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I

À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, 
au milieu de la plaine fertile, le camp était dressé. 
Sous le jour finissant de cette soirée d’août, au 
ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-
abris  s’alignaient,  les  faisceaux  luisaient, 
s’espaçaient  régulièrement  sur  le  front  de 
bandière ;  tandis  que,  fusils  chargés,  les 
sentinelles  les  gardaient,  immobiles,  les  yeux 
perdus,  là-bas,  dans  les  brumes  violâtres  du 
lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il 
en était huit, et les hommes venaient seulement 
de toucher les vivres. Mais le bois devait s’être 
égaré,  la  distribution  n’avait  pu  avoir  lieu. 
Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe. 
Il  avait  fallu  se  contenter  de mâcher  à froid le 
biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-
vie,  ce  qui  achevait  de  casser  les  jambes,  déjà 
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molles  de  fatigue.  Deux  soldats  pourtant,  en 
arrière  des  faisceaux,  près  de  la  cantine, 
s’entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois 
vert,  de  jeunes  troncs  d’arbre  qu’ils  avaient 
coupés  avec  leurs  sabres-baïonnettes,  et  qui 
refusaient  obstinément  de  brûler.  Une  grosse 
fumée, noire et lente, montait dans l’air du soir, 
d’une infinie tristesse.

Il n’y avait là que douze mille hommes, tout 
ce que le général Félix Douay avait avec lui du 7e 

corps d’armée. La première division, appelée la 
veille,  était  partie  pour  Frœschwiller ;  la 
troisième se trouvait encore à Lyon ; et il s’était 
décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant 
avec la deuxième division, l’artillerie de réserve 
et une division de cavalerie, incomplète. Des feux 
avaient  été aperçus à Lorrach.  Une dépêche du 
sous-préfet  de  Schelestadt  annonçait  que  les 
Prussiens allaient passer le Rhin à Markolsheim. 
Le  général,  se  sentant  trop  isolé  à  l’extrême 
droite des autres corps, sans communication avec 
eux, venait de hâter d’autant plus son mouvement 
vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était 
arrivée  de  la  surprise  désastreuse  de 
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Wissembourg. D’une heure à l’autre, s’il n’avait 
pas  lui-même  l’ennemi  à  repousser,  il  pouvait 
craindre d’être appelé, pour soutenir le 1er corps. 
Ce jour-là, ce samedi d’inquiète journée d’orage, 
le 6 août, on devait s’être battu quelque part, du 
côté  de  Frœschwiller :  cela  était  dans  le  ciel 
anxieux  et  accablant,  de  grands  frissons 
passaient, de brusques souffles de vent, chargés 
d’angoisse.  Et,  depuis  deux  jours,  la  division 
croyait  marcher  au  combat,  les  soldats 
s’attendaient à trouver les Prussiens devant eux, 
au  bout  de  cette  marche  forcée  de  Belfort  à 
Mulhouse.

Le  jour  baissait,  la  retraite  partit  d’un  coin 
éloigné du camp, un roulement des tambours, une 
sonnerie  des  clairons,  faibles  encore,  emportés 
par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait 
à  consolider  la  tente,  en  enfonçant  les  piquets 
davantage,  se  leva.  Aux  premiers  bruits  de 
guerre,  il  avait  quitté  Rognes,  tout  saignant  du 
drame où il venait de perdre sa femme Françoise 
et les terres qu’elle lui avait apportées ; il s’était 
réengagé à trente-neuf ans, retrouvant ses galons 
de  caporal,  tout  de  suite  incorporé  au  106e 
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régiment de ligne dont on complétait les cadres ; 
et, parfois, il s’étonnait encore, de se revoir avec 
la  capote  aux  épaules,  lui  qui,  après  Solférino, 
était si joyeux de quitter le service, de n’être plus 
un traîneur  de sabre,  un tueur  de monde.  Mais 
quoi faire ? quand on n’a plus de métier, qu’on 
n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur 
vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ? 
Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous 
embêtent.  Et  il  se  rappelait  son  cri :  ah !  bon 
sang !  puisqu’il  n’avait  plus  de  courage  à  la 
travailler,  il  la  défendrait,  la  vieille  terre  de 
France !

Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, 
où  une  agitation  dernière  se  produisait,  au 
passage  de  la  retraite.  Quelques  hommes 
couraient. D’autres, assoupis déjà, se soulevaient, 
s’étiraient  d’un  air  de  lassitude  irritée.  Lui, 
patient,  attendait  l’appel,  avec  cette  tranquillité 
d’humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait 
de lui un excellent soldat. Les camarades disaient 
qu’avec  de  l’instruction  il  serait  peut-être  allé 
loin.  Sachant  tout  juste  lire  et  écrire,  il 
n’ambitionnait  même  pas  le  grade  de  sergent. 
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Quand on a été paysan, on reste paysan.
Mais  la  vue du feu de bois  vert,  qui  fumait 

toujours,  l’intéressa,  et  il  interpella  les  deux 
hommes  en  train  de  s’acharner,  Loubet  et 
Lapoulle, tous deux de son escouade.

– Lâchez donc ça ! vous nous empoisonnez !
Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait.
– Ça prend, caporal, je vous assure... Souffle 

donc, toi !
Et  il  poussait  Lapoulle,  un  colosse,  qui 

s’épuisait à déchaîner une tempête, de ses joues 
enflées comme des outres, la face congestionnée, 
les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l’escouade,  Chouteau 
et Pache, le premier étalé sur le dos, en fainéant 
qui aimait ses aises, l’autre accroupi, très occupé 
à  recoudre  soigneusement  une  déchirure  de  sa 
culotte, éclatèrent, égayés par l’affreuse grimace 
de cette brute de Lapoulle.

– Tourne-toi,  souffle  de  l’autre  côté,  ça  ira 
mieux ! cria Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus 
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en trouver si souvent l’occasion ; et lui, avec son 
air de gros garçon sérieux, à la figure pleine et 
régulière, n’était pourtant pas pour la mélancolie, 
fermant  les  yeux volontiers  quand ses  hommes 
prenaient  du  plaisir.  Mais  un  autre  groupe 
l’occupa,  un  soldat  de  son  escouade  encore, 
Maurice  Levasseur,  en  train,  depuis  une  heure 
bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux 
d’environ trente-six ans, une face de bon chien, 
éclairée de deux gros yeux bleus à fleur de tête, 
des  yeux de  myope qui  l’avaient  fait  réformer. 
Un  artilleur  de  la  réserve,  maréchal  des  logis, 
l’air crâne et d’aplomb avec ses moustaches et sa 
barbiche brunes, était venu les rejoindre ; et tous 
les trois s’oubliaient là, comme en famille.

Obligeamment,  pour  leur  éviter  quelque 
algarade, Jean crut devoir intervenir.

– Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici 
la retraite, si le lieutenant vous voyait...

Maurice ne le laissa pas achever.
– Restez donc, Weiss.
Et, sèchement, au caporal :
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– Monsieur  est  mon  beau-frère.  Il  a  une 
permission du colonel, qu’il connaît.

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains 
sentaient encore le fumier ? Lui, reçu avocat au 
dernier  automne,  engagé  volontaire  que  la 
protection du colonel avait fait incorporer dans le 
106e, sans passer par le dépôt, consentait bien à 
porter le sac ; mais, dès les premières heures, une 
répugnance,  une  sourde  révolte  l’avait  dressé 
contre cet illettré, ce rustre qui le commandait.

– C’est  bon,  répondit  Jean,  de  sa  voix 
tranquille, faites-vous empoigner, je m’en fiche.

Puis,  il  tourna  le  dos,  en  voyant  bien  que 
Maurice  ne  mentait  pas ;  car  le  colonel,  M.  de 
Vineuil,  passait  à  ce moment,  de son grand air 
noble,  sa  longue  face  jaune  coupée  de  ses 
épaisses  moustaches  blanches ;  et  il  avait  salué 
Weiss  et  le  soldat  d’un  sourire.  Vivement,  le 
colonel se rendait à une ferme que l’on apercevait 
sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi des 
pruniers, et où l’état-major s’était installé pour la 
nuit. On ignorait si le commandant du 7e corps se 
trouvait là, dans l’affreux deuil dont venait de le 
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frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. 
Mais le général de brigade Bourgain-Desfeuilles, 
qui avait sous ses ordres le 106e, y était sûrement, 
très  braillard  comme  à  l’ordinaire,  roulant  son 
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint 
fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne 
gênait point. Une agitation grandissait autour de 
la ferme, des estafettes partaient et revenaient à 
chaque  minute,  toute  l’attente  fébrile  des 
dépêches,  trop  lentes,  sur  cette  grande  bataille 
que  chacun  sentait  fatale  et  voisine  depuis  le 
matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en 
étaient à cette heure les résultats ? À mesure que 
tombait la nuit, il semblait que, sur le verger, sur 
les  meules  éparses  autour  des  étables,  l’anxiété 
roulât, s’étalât en un lac d’ombre. Et l’on disait 
encore qu’on venait d’arrêter un espion prussien 
rôdant autour du camp, et qu’on l’avait conduit à 
la ferme, pour que le général l’interrogeât. Peut-
être  le  colonel  de Vineuil  avait-il  reçu quelque 
télégramme, qu’il courait si fort.

Cependant,  Maurice  s’était  remis  à  causer 
avec son beau-frère Weiss et son cousin Honoré 
Fouchard,  le  maréchal  des  logis.  La  retraite, 
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venue  de  loin,  peu  à  peu  grossie,  passa  près 
d’eux,  sonnante,  battante,  dans  la  paix 
mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblèrent 
même pas l’entendre. Petit-fils d’un héros de la 
Grande  Armée,  le  jeune  homme  était  né,  au 
Chesne-Populeux,  d’un  père  détourné  de  la 
gloire, tombé à un maigre emploi de percepteur. 
Sa  mère,  une  paysanne,  avait  succombé  en  les 
mettant  au  monde,  lui  et  sa  sœur  jumelle 
Henriette, qui, toute petite, l’avait élevé. Et, s’il 
se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite 
de  grandes  fautes,  toute  une  dissipation  de 
tempérament  faible  et  exalté,  de  l’argent  qu’il 
avait  jeté  au  jeu,  aux  femmes,  aux  sottises  de 
Paris dévorateur, lorsqu’il y était  venu terminer 
son droit  et  que  la  famille  s’était  saignée  pour 
faire de lui un monsieur. Le père en était mort, la 
sœur, après s’être dépouillée, avait eu la chance 
de trouver un mari, cet honnête garçon de Weiss, 
un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à 
la  Raffinerie  générale  du  Chesne-Populeux, 
aujourd’hui contremaître chez M. Delaherche, un 
des principaux fabricants  de  drap de Sedan.  Et 
Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité 
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prompte  à  l’espoir  du  bien  comme  au 
découragement  du  mal,  généreux,  enthousiaste, 
mais  sans  fixité  aucune,  soumis  à  toutes  les 
sautes  du vent  qui  passe.  Blond,  petit,  avec un 
front très développé, un nez et un menton menus, 
le visage fin, il avait des yeux gris et caressants, 
un peu fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des 
premières  hostilités,  dans  le  brusque  désir  d’y 
régler une affaire de famille ; et, s’il s’était servi, 
pour  serrer  la  main  de  son  beau-frère,  du  bon 
vouloir  du  colonel  de  Vineuil,  c’était  que  ce 
dernier  se  trouvait  être  l’oncle  de  la  jeune 
madame  Delaherche,  une  jolie  veuve  épousée 
l’année d’auparavant par le fabricant de drap, et 
que Maurice et Henriette avaient connue gamine, 
grâce à un hasard de voisinage. D’ailleurs, outre 
le  colonel,  Maurice venait  de retrouver  dans le 
capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, 
une connaissance de Gilberte,  la jeune madame 
Delaherche,  un  ami  à  elle,  intime,  disait-on, 
lorsqu’elle  était  à  Mézières  madame  Maginot, 
femme de M. Maginot, inspecteur des forêts.
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– Embrassez bien Henriette pour moi, répétait 
à  Weiss  le  jeune  homme,  qui  aimait 
passionnément  sa  sœur.  Dites-lui  qu’elle  sera 
contente, que je veux la rendre enfin fière de moi.

Des  larmes  lui  emplissaient  les  yeux,  au 
souvenir de ses folies. Son beau-frère, ému lui-
même,  coupa  court,  en  s’adressant  à  Honoré 
Fouchard, l’artilleur.

– Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai 
dire à l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que 
vous vous portez bien.

L’oncle  Fouchard,  un  paysan,  qui  avait 
quelques  terres  et  qui  faisait  le  commerce  de 
boucher  ambulant,  était  un  frère  de  la  mère 
d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en 
haut, sur le coteau, à six kilomètres de Sedan.

– Bon !  répondit  tranquillement  Honoré,  le 
père s’en fiche, mais allez-y tout de même, si ça 
vous fait plaisir.

À cette minute, une agitation se produisit, du 
côté  de  la  ferme ;  et  ils  en  virent  sortir,  libre, 
conduit par un seul officier, le rôdeur, l’homme 
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qu’on avait accusé d’être un espion. Sans doute, 
il avait montré des papiers, conté une histoire, car 
on l’expulsait  simplement  du camp. De si  loin, 
dans  l’ombre  naissante,  on  le  distinguait  mal, 
énorme, carré, avec une tête roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.
– Honoré,  regarde  donc...  On  dirait  le 

Prussien, tu sais, Goliath !
Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses 

yeux  ardents.  Goliath  Steinberg,  le  garçon  de 
ferme, l’homme qui l’avait fâché avec son père, 
qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, 
toute  l’abominable  saleté  dont  il  souffrait 
encore !  Il  aurait  couru,  l’aurait  étranglé.  Mais 
déjà l’homme, au-delà des faisceaux, s’en allait, 
s’évanouissait dans la nuit.

– Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! Il 
est  là-bas,  avec  les  autres...  Si  jamais  je  le 
rencontre !

D’un geste menaçant, il avait montré l’horizon 
envahi  de ténèbres,  tout  cet  orient  violâtre,  qui 
pour lui  était  la  Prusse.  Il  y eut  un silence,  on 

17



entendit  de  nouveau  la  retraite,  mais  très 
lointaine, qui se perdait à l’autre bout du camp, 
d’une  douceur  mourante  au  milieu  des  choses 
devenues indécises.

– Fichtre !  reprit  Honoré,  je  vais  me  faire 
pincer,  moi,  si  je  ne  suis  pas  là  pour  l’appel... 
Bonsoir ! adieu à tout le monde !

Et,  ayant  serré  une  dernière  fois  les  deux 
mains de Weiss, il fila à grandes enjambées vers 
le  monticule  où  était  parquée  l’artillerie  de 
réserve, sans avoir reparlé de son père, sans rien 
avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui brûlait 
les lèvres.

Des  minutes  encore  se  passèrent,  et  vers  la 
gauche,  du  côté  de  la  deuxième  brigade,  un 
clairon  sonna  l’appel.  Plus  près,  un  autre 
répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin. De 
proche en proche, tous sonnaient à la fois, lorsque 
Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à 
toute volée des notes sonores.  C’était  un grand 
garçon,  maigre  et  douloureux,  sans  un  poil  de 
barbe,  toujours  muet,  et  qui  soufflait  ses 
sonneries d’une haleine de tempête.
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Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé 
et aux grands yeux vagues, commença l’appel. Sa 
voix grêle jetait les noms, tandis que les soldats, 
qui s’étaient approchés, répondaient sur tous les 
tons, du violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se 
produisit.

– Lapoulle ! répéta très haut le sergent.
Personne ne répondit encore. Et il  fallut que 

Jean se précipitât vers le tas de bois vert, que le 
fusilier  Lapoulle,  excité  par  les  camarades, 
s’obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur 
le ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la 
fumée du bois, qui noircissait.

– Mais,  tonnerre  de  Dieu !  lâchez  donc  ça ! 
cria Jean. Répondez à l’appel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, 
hurla un : Présent ! d’une telle voix de sauvage, 
que  Loubet  en  tomba  sur  le  derrière,  tant  il  le 
trouva  farce.  Pache,  qui  avait  fini  sa  couture, 
répondit, à peine distinct, d’un marmottement de 
prière.  Chouteau,  dédaigneusement,  sans  même 
se lever, jeta le mot et s’étala davantage.
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Cependant,  le  lieutenant  de  service,  Rochas, 
immobile,  attendait  à  quelques  pas.  Lorsque, 
l’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne 
manquait  personne,  il  gronda  dans  ses 
moustaches,  en  désignant  du  menton  Weiss 
toujours en train de causer avec Maurice :

– Il y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il 
fiche, ce particulier-là ?

– Permission du colonel, mon lieutenant, crut 
devoir expliquer Jean, qui avait entendu.

Rochas  haussa  furieusement  les  épaules,  et, 
sans  un  mot,  se  remit  à  marcher  le  long  des 
tentes,  en  attendant  l’extinction  des  feux ; 
pendant que Jean, les jambes cassées par l’étape 
de  la  journée,  s’asseyait  à  quelques  pas  de 
Maurice,  dont  les  paroles  lui  arrivèrent, 
bourdonnantes  d’abord,  sans  qu’il  les  écoutât, 
envahi lui-même de réflexions obscures, à peine 
formulées,  au  fond  de  son  épaisse  et  lente 
cervelle.

Maurice  était  pour  la  guerre,  la  croyait 
inévitable,  nécessaire  à  l’existence  même  des 
nations.  Cela  s’imposait  à  lui,  depuis  qu’il  se 
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donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie 
de l’évolution qui passionnait dès lors la jeunesse 
lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de 
chaque seconde ? est-ce que la condition même 
de  la  nature  n’est  pas  le  combat  continu,  la 
victoire  du  plus  digne,  la  force  entretenue  et 
renouvelée par l’action, la vie renaissant toujours 
jeune de la mort ? Et il se rappelait le grand élan 
qui  l’avait  soulevé,  lorsque,  pour  racheter  ses 
fautes, cette pensée d’être soldat, d’aller se battre 
à la frontière, lui était venue. Peut-être la France 
du plébiscite, tout en se livrant à l’empereur, ne 
voulait-elle  pas la guerre.  Lui-même, huit  jours 
auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On 
discutait  sur  cette  candidature  d’un  prince 
allemand au trône d’Espagne ; dans la confusion 
qui,  peu  à  peu,  s’était  faite,  tout  le  monde 
semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait plus 
de quel côté partait la provocation, et que, seul, 
debout, l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à 
l’heure  marquée,  jette  un  peuple  sur  un  autre. 
Mais  un  grand  frisson  avait  traversé  Paris,  il 
revoyait  la  soirée  ardente,  les  boulevards 
charriant la foule, les bandes qui secouaient des 
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torches, en criant : À Berlin ! À Berlin ! Devant 
l’Hôtel de Ville, il entendait encore, montée sur 
le siège d’un cocher, une grande belle femme, au 
profil  de  reine,  dans  les  plis  d’un  drapeau  et 
chantant  la Marseillaise.  Était-ce donc menteur, 
le  cœur  de  Paris  n’avait-il  pas  battu ?  Et  puis, 
comme toujours  chez lui,  après  cette  exaltation 
nerveuse,  des  heures  de  doute  affreux  et  de 
dégoût  avaient  suivi :  son  arrivée  à  la  caserne, 
l’adjudant qui l’avait reçu, le sergent qui l’avait 
fait  habiller,  la  chambrée  empestée  et  d’une 
crasse repoussante, la camaraderie grossière avec 
ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique 
qui lui cassait les membres et lui appesantissait le 
cerveau.  En  moins  d’une  semaine  pourtant,  il 
s’était  habitué,  sans  répugnance  désormais.  Et 
l’enthousiasme l’avait repris, lorsque le régiment 
était enfin parti pour Belfort.

Dès  les  premiers  jours,  Maurice  avait  eu 
l’absolue certitude de la victoire. Pour lui, le plan 
de l’empereur était clair : jeter quatre cent mille 
hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que 
les Prussiens fussent  prêts,  séparer  l’Allemagne 
du Nord de l’Allemagne du Sud par une pointe 
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vigoureuse ; et, grâce à quelque succès éclatant, 
forcer  tout  de  suite  l’Autriche  et  l’Italie  à  se 
mettre  avec  la  France.  Le  bruit  n’avait-il  pas 
couru,  un  instant,  que  ce  7e corps,  dont  son 
régiment  faisait  partie,  devait  prendre  la  mer  à 
Brest, pour être débarqué en Danemark et opérer 
une  diversion  qui  obligerait  la  Prusse  à 
immobiliser  une de ses armées ? Elle allait  être 
surprise,  accablée  de  toutes  parts,  écrasée  en 
quelques  semaines.  Une  simple  promenade 
militaire,  de  Strasbourg  à  Berlin.  Mais,  depuis 
son  attente  à  Belfort,  des  inquiétudes  le 
tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la 
trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une 
confusion inexprimable, incomplet, manquant de 
tout. On attendait d’Italie la troisième division ; 
la deuxième brigade de cavalerie restait à Lyon, 
par crainte d’un mouvement  populaire ;  et  trois 
batteries s’étaient égarées, on ne savait où. Puis, 
c’était un dénuement extraordinaire, les magasins 
de  Belfort,  qui  devaient  tout  fournir,  étaient 
vides :  ni  tentes,  ni  marmites,  ni  ceintures  de 
flanelle,  ni  cantines  médicales,  ni  forges,  ni 
entraves  à  chevaux.  Pas  un infirmier  et  pas  un 
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ouvrier d’administration. Au dernier moment, on 
venait de s’apercevoir que trente mille pièces de 
rechange  manquaient,  indispensables  au  service 
des  fusils ;  et  il  avait  fallu  envoyer  à  Paris  un 
officier,  qui  en  avait  rapporté  cinq  mille, 
arrachées  avec  peine.  D’autre  part,  ce  qui 
l’angoissait,  c’était  l’inaction.  Depuis  deux 
semaines  qu’on  se  trouvait  là,  pourquoi  ne 
marchait-on  pas  en  avant ?  Il  sentait  bien  que 
chaque jour de retard était une irréparable faute, 
une chance perdue de victoire. Et, devant le plan 
rêvé, se dressait la réalité de l’exécution, ce qu’il 
devait savoir plus tard, dont il n’avait alors que 
l’anxieuse et obscure conscience : les sept corps 
d’armée  échelonnés,  disséminés  le  long  de  la 
frontière,  de  Metz  à  Bitche  et  de  Bitche  à 
Belfort ;  les  effectifs  partout  incomplets,  les 
quatre  cent  trente  mille  hommes se  réduisant  à 
deux cent trente mille au plus ; les généraux se 
jalousant, bien décidés chacun à gagner son bâton 
de maréchal, sans porter aide au voisin ; la plus 
effroyable  imprévoyance,  la  mobilisation  et  la 
concentration faites d’un seul coup pour gagner 
du temps, aboutissant à un gâchis inextricable ; la 
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paralysie  lente  enfin,  partie  de  haut,  de 
l’empereur  malade,  incapable  d’une  résolution 
prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la 
désorganiser,  l’annihiler,  la  jeter  aux  pires 
désastres,  sans  qu’elle  pût  se  défendre.  Et, 
cependant,  au-dessus  du  sourd  malaise  de 
l’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait 
venir, la certitude de victoire demeurait.

Brusquement,  le  3  août,  avait  éclaté  la 
nouvelle de la victoire de Sarrebruck, remportée 
la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les 
journaux  débordaient  d’enthousiasme,  c’était 
l’Allemagne  envahie,  le  premier  pas  dans  la 
marche glorieuse ; et le prince impérial, qui avait 
ramassé  froidement  une  balle  sur  le  champ  de 
bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours 
plus  tard,  lorsqu’on  avait  su  la  surprise  et 
l’écrasement  de  Wissembourg,  un  cri  de  rage 
s’était échappé des poitrines. Cinq mille hommes 
pris  dans  un  guet-apens,  qui  avaient  résisté 
pendant dix heures à trente-cinq mille Prussiens, 
ce lâche massacre criait simplement vengeance ! 
Sans doute, les chefs étaient coupables de s’être 
mal  gardés  et  de  n’avoir  rien  prévu.  Mais  tout 
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cela allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé la 
première division du 7e corps, le 1er corps serait 
soutenu par le 5e, les Prussiens devaient, à cette 
heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes 
de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on 
s’était furieusement battu ce jour-là, l’attente de 
plus  en  plus  enfiévrée  des  nouvelles,  toute 
l’anxiété  épandue s’élargissait  à  chaque  minute 
sous le vaste ciel pâlissant.

C’était ce que Maurice répétait à Weiss.
– Ah ! on leur a sûrement aujourd’hui allongé 

une fameuse raclée !
Sans répondre,  Weiss  hocha la  tête  d’un air 

soucieux.  Lui  aussi  regardait  du  côté  du  Rhin, 
vers  cet  Orient  où  la  nuit  s’était  déjà 
complètement  faite,  un  mur  noir,  assombri  de 
mystère.  Depuis  les  dernières  sonneries  de 
l’appel,  un  grand  silence  tombait  sur  le  camp 
engourdi, troublé à peine par les pas et les voix 
de quelques soldats attardés. Une lumière venait 
de s’allumer, une étoile clignotante, dans la salle 
de la ferme où l’état-major veillait, attendant les 
dépêches  qui  arrivaient  d’heure  en  heure, 

26



obscures  encore.  Et  le  feu  de  bois  vert,  enfin 
abandonné,  fumait  toujours d’une grosse fumée 
triste,  qu’un  léger  vent  poussait  au-dessus  de 
cette  ferme  inquiète,  salissant  au  ciel  les 
premières étoiles.

– Une  raclée,  finit  par  répéter  Weiss,  Dieu 
vous entende !

Jean,  toujours  assis  à  quelques  pas,  dressa 
l’oreille ; tandis que le lieutenant Rochas, ayant 
surpris  ce  vœu tremblant  de doute,  s’arrêta  net 
pour écouter.

– Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas 
une  entière  confiance,  vous  croyez  une  défaite 
possible !

D’un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains 
frémissantes,  sa  bonne  face  tout  d’un  coup 
bouleversée et pâlie.

– Une défaite, le ciel nous en garde !... Vous 
savez, je suis de ce pays, mon grand-père et ma 
grand-mère ont été assassinés par les Cosaques, 
en  1814 ;  et,  quand je  songe à  l’invasion,  mes 
poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec 
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ma redingote, comme un troupier !... Une défaite, 
non, non ! je ne veux pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein 
d’accablement.

– Seulement, que voulez-vous ! je ne suis pas 
tranquille...  Je  la  connais bien,  mon Alsace ;  je 
viens de la traverser encore, pour mes affaires ; et 
nous  avons  vu,  nous  autres,  ce  qui  crevait  les 
yeux  des  généraux,  et  ce  qu’ils  ont  refusé  de 
voir...  Ah !  la  guerre  avec  la  Prusse,  nous  la 
désirions,  il  y  avait  longtemps  que  nous 
attendions  paisiblement  de  régler  cette  vieille 
querelle.  Mais ça n’empêchait  pas nos relations 
de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, 
nous  avons  tous  des  parents  ou  des  amis,  de 
l’autre  côté  du  Rhin.  Nous  pensions  qu’ils 
rêvaient  comme  nous  d’abattre  l’orgueil 
insupportable des Prussiens... Et nous, si calmes, 
si  résolus,  voilà  plus  de  quinze  jours  que 
l’impatience et l’inquiétude nous prennent, à voir 
comment tout va de mal en pis. Dès la déclaration 
de  guerre,  on  a  laissé  les  cavaliers  ennemis 
terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper 
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les  fils  télégraphiques.  Bade  et  la  Bavière  se 
lèvent,  d’énormes  mouvements  de  troupes  ont 
lieu dans le Palatinat, les renseignements venus 
de partout, des marchés, des foires, nous prouvent 
que  la  frontière  est  menacée ;  et,  quand  les 
habitants,  les  maires  des  communes,  effrayés 
enfin,  accourent  dire  cela  aux  officiers  qui 
passent,  ceux-ci  haussent  les  épaules :  des 
hallucinations  de  poltrons,  l’ennemi  est  loin... 
Quoi ?  lorsqu’il  n’aurait  pas  fallu  perdre  une 
heure, les jours et les jours se passent ! Que peut-
on attendre ? que l’Allemagne tout entière nous 
tombe sur les reins !

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme 
s’il se fût répété ces choses à lui-même, après les 
avoir pensées longtemps.

– Ah ! l’Allemagne, je la connais bien aussi ; 
et le terrible, c’est que vous autres, vous paraissez 
l’ignorer  autant  que  la  Chine...  Vous  vous 
souvenez,  Maurice,  de mon cousin Gunther,  ce 
garçon  qui  est  venu,  le  printemps  dernier,  me 
serrer la main à Sedan. Il est mon cousin par les 
femmes : sa mère, une sœur de la mienne, s’est 
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mariée à Berlin ; et il est bien de là-bas, il a la 
haine  de  la  France.  Il  sert  aujourd’hui  comme 
capitaine dans la garde prussienne... Le soir où je 
l’ai  reconduit  à la gare,  je  l’entends encore me 
dire  de  sa  voix  coupante :  « Si  la  France  nous 
déclare la guerre, elle sera battue. »

Du  coup,  le  lieutenant  Rochas,  qui  s’était 
contenu jusque-là, s’avança, furieux. Âgé de près 
de cinquante ans, c’était un grand diable maigre, 
avec  une  figure  longue  et  creusée,  tannée, 
enfumée.  Le nez énorme,  busqué,  tombait  dans 
une  large  bouche  violente  et  bonne,  où  se 
hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et 
il s’emportait, la voix tonnante.

– Ah çà ! qu’est-ce que vous foutez là, vous, à 
décourager nos hommes !

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au 
fond  qu’il  avait  raison.  Lui  non  plus,  tout  en 
commençant à s’étonner des longs retards et du 
désordre où l’on était, n’avait jamais douté de la 
raclée  formidable  que  l’on  allait  allonger  aux 
Prussiens. C’était sûr, puisqu’on n’était venu que 
pour ça.
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– Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, 
je ne veux décourager personne... Au contraire, je 
voudrais  que tout  le  monde  sût  ce  que  je  sais, 
parce que le mieux est de savoir pour prévoir et 
pouvoir... Et, tenez ! cette Allemagne...

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua 
ses craintes : la Prusse grandie après Sadowa, le 
mouvement national qui la plaçait  à la tête des 
autres États  allemands,  tout  ce vaste empire  en 
formation,  rajeuni,  ayant  l’enthousiasme  et 
l’irrésistible  élan  de  son  unité  à  conquérir ;  le 
système  du  service  militaire  obligatoire,  qui 
mettait  debout  la  nation  en  armes,  instruite, 
disciplinée,  pourvue  d’un  matériel  puissant, 
rompue à la grande guerre,  encore glorieuse de 
son  triomphe  foudroyant  sur  l’Autriche ; 
l’intelligence,  la  force  morale  de  cette  armée, 
commandée  par  des  chefs  presque  tous  jeunes, 
obéissant à un généralissime qui semblait devoir 
renouveler  l’art  de se battre,  d’une prudence et 
d’une prévoyance parfaites, d’une netteté de vue 
merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il 
osa ensuite montrer  la France :  l’Empire vieilli, 
acclamé  encore  au  plébiscite,  mais  pourri  à  la 
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base, ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant 
la  liberté,  redevenu libéral  trop tard  et  pour  sa 
ruine, prêt à crouler dès qu’il ne satisferait plus 
les  appétits  de  jouissances  déchaînés  par  lui ; 
l’armée,  certes,  d’une  admirable  bravoure  de 
race,  toute  chargée  des  lauriers  de  Crimée  et 
d’Italie,  seulement gâtée par le remplacement à 
prix d’argent, laissée dans sa routine de l’école 
d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter 
le  grand  effort  de  la  science  nouvelle ;  les 
généraux  enfin,  médiocres  pour  la  plupart, 
dévorés  de  rivalités,  quelques-uns  d’une 
ignorance stupéfiante,  et  l’empereur à leur tête, 
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans 
l’effroyable aventure qui commençait, où tous se 
jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse, au 
milieu  d’un  effarement,  d’une  débandade  de 
troupeau mené à l’abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son 
terrible nez s’était froncé. Puis, tout d’un coup, il 
prit  le  parti  de  rire,  d’un  rire  énorme  qui  lui 
fendait les mâchoires.

– Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! 
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qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces bêtises !... 
Mais  ça  n’a  pas  de  sens,  c’est  trop  bête  pour 
qu’on  se  casse  la  tête  à  comprendre...  Allez 
conter ça à des recrues, mais pas à moi, non ! pas 
à moi qui ai vingt-sept ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un 
ouvrier maçon, venu du Limousin, né à Paris et 
répugnant à l’état de son père, il  s’était engagé 
dès  l’âge  de  dix-huit  ans.  Soldat  de  fortune,  il 
avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à 
Sébastopol, lieutenant après Solférino, ayant mis 
quinze  années  de  dure  existence  et  d’héroïque 
bravoure pour conquérir ce grade, d’un manque 
tel  d’instruction,  qu’il  ne  devait  jamais  passer 
capitaine.

– Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne 
savez pas ça... Oui, à Mazagran, j’avais dix-neuf 
ans  à  peine,  et  nous  étions  cent  vingt-trois 
hommes,  pas  un  de  plus,  et  nous  avons  tenu 
quatre  jours  contre  douze  mille  Arabes...  Ah ! 
oui, pendant des années et des années, là-bas, en 
Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard 
dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si 
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vous aviez été avec nous, monsieur, vous auriez 
vu  tous  ces  sales  moricauds  filer  comme  des 
lièvres,  dès  que  nous  paraissions...  Et  à 
Sébastopol,  monsieur,  fichtre !  on  ne  peut  pas 
dire que ç’a été commode. Des tempêtes à vous 
déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours 
des alertes,  puis ces sauvages qui,  à  la  fin,  ont 
tout  fait  sauter !  N’empêche  pas  que  nous  les 
avons fait sauter eux-mêmes, oh ! en musique et 
dans  la  grande  poêle  à  frire !...  Et  à  Solférino, 
vous n’y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en 
parlez-vous ?  Oui,  à  Solférino,  où  il  a  fait  si 
chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-là plus d’eau 
que vous n’en avez peut-être jamais vu dans votre 
vie !  à  Solférino,  la  grande  brossée  aux 
Autrichiens,  il  fallait  les  voir,  devant  nos 
baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus 
vite, comme s’ils avaient eu le feu au derrière !

Il  éclatait  d’aise,  toute  la  vieille  gaieté 
militaire  française  sonnait  dans  son  rire  de 
triomphe. C’était la légende, le troupier français 
parcourant  le  monde,  entre  sa  belle  et  une 
bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite 
en chantant des refrains de goguette. Un caporal 
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et  quatre  hommes,  et  des  armées  immenses 
mordaient la poussière.

Brusquement, sa voix gronda.
– Battue, la France battue !... Ces cochons de 

Prussiens nous battre, nous autres !
Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un 

revers  de  sa  redingote.  Tout  son  grand  corps 
maigre  de  chevalier  errant  exprimait  l’absolu 
mépris  de  l’ennemi,  quel  qu’il  fût,  dans  une 
insouciance complète du temps et des lieux.

– Écoutez  bien,  monsieur...  Si  les  Prussiens 
osent  venir,  nous  les  reconduirons  chez  eux  à 
coups  de  pied  dans  le  cul...  Vous  entendez,  à 
coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin !

Et  il  eut  un  geste  superbe,  la  sérénité  d’un 
enfant, la conviction candide de l’innocent qui ne 
sait rien et ne craint rien.

– Parbleu !  c’est  comme  ça,  parce  que  c’est 
comme ça !

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de 
déclarer qu’il ne demandait pas mieux. Quant à 
Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant 
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son supérieur, il finit par éclater de rire avec lui : 
ce  diable  d’homme,  que  d’ailleurs  il  jugeait 
stupide,  lui  faisait  chaud  au  cœur.  De  même, 
Jean,  d’un  hochement  de  tête,  avait  approuvé 
chaque  parole  du  lieutenant.  Lui  aussi  était  à 
Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était 
parler ! Si tous les chefs avaient parlé comme ça, 
on ne se serait pas mal fichu qu’il manquât des 
marmites et des ceintures de flanelle !

La  nuit  était  complètement  venue  depuis 
longtemps,  et  Rochas  continuait  d’agiter  ses 
grands  membres  dans  les  ténèbres.  Il  n’avait 
jamais  épelé  qu’un  volume  des  victoires  de 
Napoléon, tombé au fond de son sac de la boîte 
d’un  colporteur.  Et  il  ne  pouvait  se  calmer,  et 
toute sa science sortit en un cri impétueux.

– L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, 
à Austerlitz, à Wagram ! la Prusse rossée à Eylau, 
à Iéna, à Lutzen ! la Russie rossée à Friedland, à 
Smolensk,  à  la  Moskowa !  l’Espagne, 
l’Angleterre  rossées  partout !  la  terre  entière 
rossée, rossée de haut en bas, de long en large !... 
Et,  aujourd’hui,  c’est  nous  qui  serions  rossés ! 
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Pourquoi ? Comment ? On aurait donc changé le 
monde ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la 
hampe d’un drapeau !

– Tenez ! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on 
attend des nouvelles. Eh bien ! les nouvelles, je 
vais  vous  les  donner,  moi !...  On  a  rossé  les 
Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes ni pattes, 
rossé à en balayer les miettes !

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri 
douloureux passa. Était-ce la plainte d’un oiseau 
de nuit ? Était-ce une voix du mystère, venue de 
loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noyé de 
ténèbres, en frissonna, et l’anxiété épandue dans 
l’attente  des  dépêches  si  lentes  à  venir,  s’en 
trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la 
ferme,  éclairant  la  veillée  inquiète  de  l’état-
major,  la  chandelle  brûlait  plus  haute,  d’une 
flamme droite et immobile de cierge.

Mais il  était  dix heures, Gaude surgit du sol 
noir, où il  avait disparu, et  le premier sonna le 
couvre-feu.  Les  autres  clairons  répondirent, 
s’éteignirent  de  proche  en  proche,  dans  une 
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fanfare  mourante,  déjà  comme  engourdie  de 
sommeil.  Et Weiss, qui s’était oublié là si tard, 
serra  tendrement  Maurice  entre  ses  bras :  bon 
espoir et bon courage ! il embrasserait Henriette 
pour  son  frère,  il  irait  dire  bien  des  choses  à 
l’oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin, 
une  rumeur  courut,  toute  une  agitation  fébrile. 
C’était  une  grande victoire  que  le  maréchal  de 
Mac-Mahon venait de remporter : le prince royal 
de  Prusse  fait  prisonnier  avec  vingt-cinq  mille 
hommes,  l’armée  ennemie  refoulée,  détruite, 
laissant  entre  nos  mains  ses  canons  et  ses 
bagages.

– Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix 
de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se 
hâtait de rentrer à Mulhouse :

– À coups  de  pied  dans  le  cul,  monsieur,  à 
coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin !

Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche 
disait que l’armée avait dû abandonner Wœrth et 
battait  en  retraite.  Ah !  quelle  nuit !  Rochas, 
foudroyé  de  sommeil,  venait  de  s’envelopper 
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dans  son  manteau  et  dormait  sur  la  terre, 
insoucieux  d’un  abri,  comme  cela  lui  arrivait 
souvent. Maurice et Jean s’étaient glissés sous la 
tente,  où  déjà  Loubet,  Chouteau,  Pache  et 
Lapoulle  se  tassaient,  la  tête  sur  leur  sac.  On 
tenait  six,  à  condition  de  replier  les  jambes. 
Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, en 
faisant croire à Lapoulle qu’il y aurait du poulet, 
le  lendemain  matin,  à  la  distribution ;  mais  ils 
étaient  trop  las,  ils  ronflaient,  les  Prussiens 
pouvaient  venir.  Un  instant,  Jean  resta  sans 
bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande 
fatigue, il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit 
ce monsieur lui tournait dans la tête, l’Allemagne 
en armes,  innombrable,  dévorante ;  et  il  sentait 
bien  que  son  compagnon  non  plus  ne  dormait 
pas, pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut 
une  impatience,  un  mouvement  de  recul,  et 
l’autre comprit qu’il le gênait. Entre le paysan et 
le  lettré,  l’inimitié  d’instinct,  la  répugnance  de 
classe et d’éducation étaient comme un malaise 
physique.

Le premier  pourtant  en éprouvait  une honte, 
une  tristesse  au  fond,  se  faisant  petit,  tâchant 
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d’échapper à ce mépris hostile qu’il devinait là. 
Si  la  nuit  dehors  devenait  fraîche,  on  étouffait 
tellement sous la tente, parmi l’entassement des 
corps,  que  Maurice,  exaspéré  de  fièvre,  sortit 
d’un saut brusque, alla s’étendre à quelques pas. 
Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un 
demi-sommeil pénible, où se mêlaient le regret de 
ne pas être aimé et l’appréhension d’un immense 
malheur, dont il croyait entendre le galop, là-bas, 
au fond de l’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, 
immobile,  semblait  s’anéantir  sous  l’oppression 
de la vaste nuit mauvaise, où pesait ce quelque 
chose  d’effroyable,  sans  nom  encore.  Des 
sursauts venaient d’un lac d’ombre, un râle subit 
sortait d’une tente invisible. Ensuite, c’étaient des 
bruits  qu’on ne  reconnaissait  pas,  l’ébrouement 
d’un  cheval,  le  choc  d’un  sabre,  la  fuite  d’un 
rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui 
prenaient  des  retentissements  de  menace.  Mais, 
tout à coup, près des cantines, une grande lueur 
éclata.  Le  front  de  bandière  en  était  vivement 
éclairé,  on  aperçut  les  faisceaux  alignés,  les 
canons  des  fusils  réguliers  et  clairs,  où  filaient 
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des reflets rouges, pareils à des coulures fraîches 
de  sang ;  et  les  sentinelles,  sombres  et  droites, 
apparurent  dans  ce  brusque  incendie.  Était-ce 
donc l’ennemi, que les chefs annonçaient depuis 
deux  jours,  et  que  l’on  était  venu  chercher  de 
Belfort à Mulhouse ? Puis, au milieu d’un grand 
pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce 
n’était  que  le  tas  de  bois  vert,  si  longtemps 
tracassé  par  Lapoulle,  qui,  après  avoir  couvé 
pendant des heures, venait de flamber comme un 
feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son 
tour précipitamment de la tente ; et il faillit buter 
dans Maurice,  soulevé sur un coude,  regardant. 
Déjà, la nuit était retombée plus opaque, les deux 
hommes  restèrent  allongés  sur  la  terre  nue,  à 
quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait plus, en 
face d’eux, au fond des ténèbres épaisses, que la 
fenêtre  toujours  éclairée  de  la  ferme,  cette 
chandelle  perdue  qui  semblait  veiller  un  mort. 
Quelle heure pouvait-il être ? deux heures, trois 
heures  peut-être.  Là-bas,  l’état-major  ne  s’était 
décidément  pas  couché.  On  entendait  la  voix 
braillarde  du  général  Bourgain-Desfeuilles, 
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enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il 
n’avait pu se soutenir qu’à l’aide de grogs et de 
cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, les 
choses devaient se gâter, des ombres d’estafettes 
galopaient,  affolées  et  indistinctes.  Il  y  eut  des 
piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de 
mort,  suivi  d’un effrayant  silence.  Quoi  donc ? 
était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur le 
camp, anéanti de sommeil et d’angoisse.

Et  ce  fut  alors  que  Jean  et  Maurice 
reconnurent  le  colonel  de  Vineuil,  dans  une 
ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il 
devait  être  avec  le  major  Bouroche,  un  gros 
homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient 
des  paroles  sans  suite,  de  ces  paroles 
incomplètes,  chuchotées,  comme  on  en  entend 
dans les mauvais rêves.

– Elle vient de Bâle... Notre première division 
détruite... Douze heures de combat, toute l’armée 
en retraite...

– L’ombre  du  colonel  s’arrêta,  appela  une 
autre ombre qui se hâtait, légère, fine et correcte.

– C’est vous, Beaudoin ?
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– Oui, mon colonel.
– Ah !  mon  ami,  Mac-Mahon  battu  à 

Frœschwiller,  Frossard  battu  à  Spickeren,  de 
Failly  immobilisé,  inutile  entre  les  deux...  À 
Frœschwiller,  un  seul  corps  contre  toute  une 
armée, des prodiges. Et tout emporté, la déroute, 
la panique, la France ouverte...

Des larmes l’étranglaient,  des paroles encore 
se perdirent, les trois ombres disparurent, noyées, 
fondues.

Dans  un  frémissement  de  tout  son  être, 
Maurice s’était mis debout.

– Mon Dieu ! bégaya-t-il.
Et il  ne trouvait  rien autre chose, tandis que 

Jean, le cœur glacé, murmurait :
– Ah !  fichu  sort !...  Ce  monsieur,  votre 

parent, avait tout de même raison de dire qu’ils 
sont plus forts que nous.

Hors  de  lui,  Maurice  l’aurait  étranglé.  Les 
Prussiens plus forts que les Français ! c’était de 
cela  que  saignait  son  orgueil.  Déjà,  le  paysan 
ajoutait, calme et têtu :
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– Ça  ne  fait  rien,  voyez-vous.  Ce  n’est  pas 
parce  qu’on  reçoit  une  tape,  qu’on  doit  se 
rendre... Faudra cogner tout de même.

Mais,  devant  eux,  une  longue  figure  s’était 
dressée. Ils reconnurent Rochas, drapé encore de 
son manteau, et que les bruits errants, le souffle 
de la défaite peut-être venait de tirer de son dur 
sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand  il  eut  compris,  à  grand-peine,  une 
immense stupeur se peignit dans ses yeux vides 
d’enfant.

À plus de dix reprises, il répéta :
– Battus ! comment battus ? pourquoi battus ?
Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un 

jour louche d’une infinie tristesse, sur les tentes 
endormies, dans l’une desquelles on commençait 
à distinguer les faces terreuses de Loubet et de 
Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient 
toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se 
levait,  parmi  les  brumes  couleur  de  suie  qui 
étaient montées, là-bas, du fleuve lointain.
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II

Vers  huit  heures,  le  soleil  dissipa  les  nuées 
lourdes,  et  un  ardent  et  pur  dimanche  d’août 
resplendit  sur  Mulhouse,  au  milieu  de  la  vaste 
plaine  fertile.  Du  camp,  maintenant  éveillé, 
bourdonnant de vie, on entendait les cloches de 
toutes les paroisses carillonner à  la  volée,  dans 
l’air  limpide.  Ce  beau  dimanche  d’effroyable 
désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des jours 
de fête.

Gaude,  brusquement,  sonna à la  distribution, 
et Loubet s’étonna. Quoi ? qu’y avait-il ? était-ce 
le poulet qu’il avait promis la veille à Lapoulle ? 
Né dans les Halles, rue de la Cossonnerie, fils de 
hasard  d’une  marchande  au  petit  tas,  engagé 
« pour  des  sous »,  comme il  disait,  après  avoir 
fait  tous les métiers,  il  était  le  fricoteur,  le nez 
tourné continuellement  à  la  friandise.  Et  il  alla 
voir,  pendant que Chouteau,  l’artiste,  le  peintre 
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en  bâtiments  de  Montmartre,  bel  homme  et 
révolutionnaire, furieux d’avoir été rappelé après 
son temps fini, blaguait férocement Pache, qu’il 
venait de surprendre en train de faire sa prière, à 
genoux derrière la tente. En voilà un calotin ! est-
ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille 
livres  de  rente,  à  son  bon  Dieu ?  Mais  Pache, 
arrivé d’un village perdu de la Picardie, chétif et 
la  tête  en  pointe,  se  laissait  plaisanter,  avec  la 
douceur  muette  des  martyrs.  Il  était  le  souffre-
douleur  de  l’escouade,  en  compagnie  de 
Lapoulle,  le  colosse,  la  brute  poussée  dans  les 
marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le 
jour de son arrivée au régiment, il avait demandé 
à voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse 
de  Frœschwiller  circulât  depuis  le  lever,  les 
quatre  hommes  riaient,  faisaient  avec  leur 
indifférence  de  machine  les  besognes 
accoutumées.

Mais  il  y  eut  un  grognement  de  surprise 
goguenarde.  C’était  Jean,  le  caporal,  qui, 
accompagné  de  Maurice,  revenait  de  la 
distribution,  avec  du  bois  à  brûler.  Enfin,  on 
distribuait  le  bois,  que  les  troupes  avaient 
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vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. 
Douze heures de retard seulement.

– Bravo, l’intendance ! cria Chouteau.
– N’importe, ça y est ! dit Loubet. Ah ! ce que 

je vais vous faire un chouette pot-au-feu !
D’habitude,  il  se  chargeait  volontiers  de  la 

popote ;  et  on l’en remerciait,  car  il  cuisinait  à 
ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées 
extraordinaires.

– Va chercher le champagne, va chercher les 
truffes...

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin 
de Paris se moquant d’un innocent, lui traversa la 
cervelle.

– Plus vite que ça ! donne-moi le poulet.
– Où donc, le poulet ?
– Mais  là,  par  terre...  Le  poulet  que  je  t’ai 

promis, le poulet que le caporal vient d’apporter !
Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs 

pieds. Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et 
par le retourner entre ses doigts.
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– Tonnerre  de  Dieu !  veux-tu  laver  le 
poulet !... Encore ! lave-lui les pattes, lave-lui le 
cou !... À grande eau, feignant !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée 
de la soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la 
pierre  avec  la  viande  dans  la  marmite  pleine 
d’eau.

– C’est ça qui va donner du goût au bouillon ! 
Ah !  tu  ne savais  pas  ça,  tu  ne  sais  donc rien, 
sacrée  andouille !...  Tu  auras  le  croupion,  tu 
verras si c’est tendre !

L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, 
maintenant convaincu, se pourléchant. Cet animal 
de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et, 
lorsque  le  feu  crépita  au  soleil,  lorsque  la 
marmite  se  mit  à  chanter,  tous,  en  dévotion, 
rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la 
viande, humant la bonne odeur qui commençait à 
se répandre. Ils avaient une faim de chien depuis 
la veille, l’idée de manger emportait tout. On était 
rossé,  mais  ça  n’empêchait  pas  qu’il  fallait 
s’emplir. D’un bout à l’autre du camp, les feux 
des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, 
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et c’était une joie vorace et chantante, au milieu 
des claires volées de cloches qui continuaient à 
venir de toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais,  comme  il  allait  être  neuf  heures,  une 
agitation se propagea, des officiers coururent, et 
le lieutenant Rochas, à qui le capitaine Beaudoin 
avait donné un ordre, passa devant les tentes de 
sa section.

– Allons, pliez tout, emballez tout, on part !
– Mais la soupe ?
– Un  autre  jour,  la  soupe !  On  part  tout  de 

suite !
Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut 

une consternation,  une colère sourde.  Eh quoi ! 
partir sans manger, ne pas attendre une heure que 
la soupe fût possible ! L’escouade voulut quand 
même boire le bouillon ; mais ce n’était encore 
que  de  l’eau  chaude ;  et  la  viande,  pas  cuite, 
résistait,  pareille  à  du  cuir  sous  les  dents. 
Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut 
intervenir,  afin  de  hâter  les  préparatifs  de  ses 
hommes. Qu’y avait-il donc de si pressé, à filer 
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ainsi,  à  bousculer  les  gens,  sans  leur  laisser  le 
temps  de  reprendre  des  forces ?  Et,  comme, 
devant  Maurice,  on  disait  qu’on  marchait  à  la 
rencontre  des  Prussiens,  pour  la  revanche,  il 
haussa  les  épaules,  incrédule.  En  moins  d’un 
quart d’heure, le camp fut levé, les tentes pliées, 
rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il 
ne resta, sur la terre nue, que les feux des cuisines 
qui achevaient de s’éteindre.

C’étaient  de  graves  raisons  qui  venaient  de 
décider  le  général  Douay  à  une  retraite 
immédiate.  La  dépêche  du  sous-préfet  de 
Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se trouvait 
confirmée :  on  télégraphiait  qu’on  avait  vu  de 
nouveau les  feux des  Prussiens  qui  menaçaient 
Markolsheim ;  et,  d’autre  part,  un  télégramme 
annonçait qu’un corps d’armée ennemi passait le 
Rhin  à  Huningue.  Des  détails  arrivaient, 
abondants,  précis :  la  cavalerie  et  l’artillerie 
aperçues,  les  troupes  en  marche,  se  rendant  de 
toutes  parts  à  leur  point  de  ralliement.  Si  l’on 
s’attardait une heure, c’était sûrement la ligne de 
retraite sur Belfort coupée. Dans le contrecoup de 
la défaite, après Wissembourg et Frœschwiller, le 
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général, isolé, perdu à l’avant-garde, n’avait qu’à 
se  replier  en  hâte ;  d’autant  plus  que  les 
nouvelles,  reçues  le  matin,  aggravaient  encore 
celles de la nuit.

En avant, était parti l’état-major, au grand trot, 
poussant de l’éperon les montures, dans la crainte 
d’être devancé et de trouver déjà les Prussiens à 
Altkirch.  Le  général  Bourgain-Desfeuilles,  qui 
prévoyait une étape dure, avait eu la précaution 
de  traverser  Mulhouse,  pour  y  déjeuner 
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et 
Mulhouse,  sur  le  passage  des  officiers,  était 
désolé ; les habitants, à l’annonce de la retraite, 
sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque 
départ  de  ces  troupes,  dont  ils  avaient  si 
instamment imploré la venue : on les abandonnait 
donc, les richesses incalculables entassées dans la 
gare  allaient-elles  être  laissées  à  l’ennemi,  leur 
ville elle-même devait-elle,  avant le soir,  n’être 
plus  qu’une  ville  conquise ?  Puis,  le  long  des 
routes,  au  travers  des  campagnes,  les  habitants 
des  villages,  des  maisons  isolées,  s’étaient  eux 
aussi plantés devant leur portes, étonnés effarés. 
Eh quoi ! ces régiments qu’ils avaient vus passer 
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la  veille,  marchant  au  combat,  se  repliaient, 
fuyaient sans avoir combattu ! Les chefs étaient 
sombres,  hâtaient  leurs  chevaux,  sans  vouloir 
répondre aux questions, comme si le malheur eût 
galopé à leurs trousses. C’était donc vrai que les 
Prussiens  venaient  d’écraser  l’armée,  qu’ils 
coulaient  de  toutes  parts  en  France,  comme  la 
crue  d’un  fleuve  débordé ?  Et  déjà,  dans  l’air 
muet,  les  populations,  gagnées  par  la  panique 
montante,  croyaient  entendre  le  lointain 
roulement  de  l’invasion,  grondant  plus  haut  de 
minute  en  minute ;  et  déjà,  des  charrettes 
s’emplissaient  de  meubles,  des  maisons  se 
vidaient, des familles se sauvaient à la file par les 
chemins, où passait le galop d’épouvante.

Dans  la  confusion  de  la  retraite,  le  long  du 
canal du Rhône au Rhin, près du pont, le 106e dut 
s’arrêter,  au  premier  kilomètre  de  l’étape.  Les 
ordres  de  marche,  mal  donnés  et  plus  mal 
exécutés encore, venaient d’accumuler là toute la 
deuxième division ; et le passage était si étroit, un 
passage  de  cinq  mètres  à  peine,  que  le  défilé 
s’éternisait.
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Deux  heures  s’écoulèrent,  le  106e attendait 
toujours, immobile, devant l’interminable flot qui 
passait  devant lui.  Les hommes debout,  sous le 
soleil  ardent,  le  sac  au  dos,  l’arme  au  pied, 
finissaient par se révolter d’impatience.

– Paraît  que nous sommes de l’arrière-garde, 
dit la voix blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.
– C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font 

cuire. Nous étions là les premiers, nous aurions 
dû filer.

Et,  comme,  de  l’autre  côté  du  canal,  par  la 
vaste plaine fertile,  par les chemins plats,  entre 
les houblonnières et les blés mûrs, on se rendait 
bien  compte  maintenant  du  mouvement  de 
retraite  des  troupes,  qui  refaisaient  en  sens 
inverse  le  chemin  déjà  fait  la  veille,  des 
ricanements  circulèrent,  toute  une  moquerie 
furieuse.

– Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau ! 
Eh bien ! elle est rigolo, leur marche à l’ennemi, 
dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre 

53



matin... Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et 
puis on refout le camp, sans avoir seulement le 
temps d’avaler sa soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, 
qui  était  près  de  Chouteau,  lui  donnait  raison. 
Puisqu’on restait là, comme des pieux, à attendre 
depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas 
laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la 
manger ?  La  faim les  reprenait,  ils  avaient  une 
rancune noire de leur marmite renversée trop tôt, 
sans  qu’ils  pussent  comprendre  la  nécessité  de 
cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et 
lâche. De fameux lièvres, tout de même !

Mais  le  lieutenant  Rochas  rudoya le  sergent 
Sapin, qu’il accusait de la mauvaise tenue de ses 
hommes.  Attiré  par  le  bruit,  le  capitaine 
Beaudoin s’était approché.

– Silence dans les rangs !
Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu à la 

discipline,  regardait  Maurice,  que  la  blague 
mauvaise  et  emportée  de  Chouteau  semblait 
amuser ; et il s’étonnait, comment un monsieur, 
un  garçon  qui  avait  reçu  tant  d’instruction, 
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pouvait-il approuver des choses, peut-être vraies 
tout de même, mais qui n’étaient pas à dire ? Si 
chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à 
donner son avis, on n’irait pas loin, pour sûr.

Enfin,  après  une  heure  encore  d’attente,  le 
106e reçut l’ordre d’avancer.  Seulement le  pont 
était  toujours  si  encombré  par  la  queue  de  la 
division,  que  le  plus  fâcheux  désordre  se 
produisit.  Plusieurs  régiments  se  mêlèrent,  des 
compagnies  filèrent  quand  même,  emportées ; 
tandis que d’autres, rejetées au bord de la route, 
durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble 
à la confusion, un escadron de cavalerie s’entêta 
à  passer,  refoulant  dans  les  champs  voisins  les 
traînards que l’infanterie semait déjà. Au bout de 
la  première  heure  de  marche,  toute  une 
débandade traînait le pied, s’allongeait,  attardée 
comme à plaisir.

Ce  fut  ainsi  que  Jean  se  trouva  en  arrière, 
égaré  au  fond  d’un  chemin  creux,  avec  son 
escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le 106e 

avait disparu, plus un homme ni même un officier 
de la compagnie. Il n’y avait là que des soldats 
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isolés,  un pêle-mêle d’inconnus,  éreintés  dès le 
commencement  de  l’étape,  chacun  marchant  à 
son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était 
accablant, il faisait très chaud ; et le sac, alourdi 
par  la  tente  et  le  matériel  compliqué  qui  le 
gonflait,  pesait  terriblement  aux  épaules. 
Beaucoup n’avaient point l’habitude de le porter, 
gênés  déjà  dans  l’épaisse  capote  de  campagne, 
pareille à une chape de plomb. Brusquement, un 
petit soldat pâle, les yeux emplis d’eau, s’arrêta, 
jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir, 
le  souffle  fort  de  l’homme  à  l’agonie  qui  se 
reprend à l’existence.

– En voilà un qui  est  dans le  vrai,  murmura 
Chouteau.

Pourtant,  il  continuait  de  marcher,  le  dos 
arrondi sous le poids. Mais, deux autres s’étant 
débarrassés à leur tour, il ne put tenir.

– Ah ! zut ! cria-t-il.
Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre 

un talus. Merci ! Vingt-cinq kilos sur l’échine, il 
en  avait  assez !  On  n’était  pas  des  bêtes  de 
somme, pour traîner ça.
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Presque  aussitôt,  Loubet  l’imita  et  força 
Lapoulle à en faire autant. Pache, qui se signait 
devant  les croix de pierre rencontrées,  défit  les 
bretelles,  posa tout  le  paquet  soigneusement  au 
pied d’un petit mur, comme s’il devait revenir le 
chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque 
Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules 
libres.

– Reprenez  vos  sacs,  on  m’empoignerait, 
moi !

Mais les hommes, sans se révolter encore, la 
face  mauvaise  et  muette,  allaient  toujours, 
poussant le caporal devant eux, dans le chemin 
étroit.

– Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je 
ferai mon rapport !

Ce fut comme un coup de fouet en travers de 
la figure de Maurice. Son rapport ! cette brute de 
paysan  allait  faire  son  rapport,  parce  que  des 
malheureux, les muscles broyés, se soulageaient ! 
Et, dans une fièvre d’aveugle colère, lui aussi fit 
sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord 
du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.
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– C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui 
ne pouvait engager une lutte. Nous réglerons ça 
ce soir.

Maurice souffrait  abominablement des pieds. 
Ses gros et durs souliers, auxquels il n’était pas 
accoutumé,  lui  avaient  mis  la  chair  en sang.  Il 
était de santé assez faible, il gardait à la colonne 
vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure 
intolérable du sac, bien qu’il en fût débarrassé ; et 
le poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras 
porter, suffisait à lui faire perdre le souffle. Mais 
il  était  angoissé  plus  encore  par  son  agonie 
morale,  dans une de ces crises de désespérance 
auxquelles  il  était  sujet.  Tout  d’un  coup,  sans 
résistance  possible,  il  assistait  à  la  ruine  de  sa 
volonté,  il  tombait  aux  mauvais  instincts,  à  un 
abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte 
ensuite. Ses fautes, à Paris, n’avaient jamais été 
que les folies de « l’autre », comme il disait, du 
garçon  faible  qu’il  devenait  aux  heures  lâches, 
capable des pires vilenies. Et, depuis qu’il traînait 
les pieds, sous l’écrasant soleil, dans cette retraite 
qui  ressemblait  à  une  déroute,  il  n’était  plus 
qu’une  bête  de  ce  troupeau  attardé,  débandé, 
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semant les chemins. C’était le choc en retour de 
la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très loin, à 
des lieues, et dont l’écho perdu battait maintenant 
les talons de ces hommes, pris de panique, fuyant 
sans  avoir  vu  un  ennemi.  Qu’espérer  à  cette 
heure ? Tout n’était-il pas fini ? On était battu, il 
n’y avait plus qu’à se coucher et à dormir.

– Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec 
son  rire  d’enfant  des  Halles,  ce  n’est  tout  de 
même pas à Berlin que nous allons.

À Berlin !  à Berlin ! Maurice entendit ce cri 
hurlé  par  la  foule  grouillante  des  boulevards, 
pendant la nuit  de fol enthousiasme, qui l’avait 
décidé  à  s’engager.  Le  vent  venait  de  tourner, 
sous un coup de tempête ; et il y avait une saute 
terrible,  et  tout  le  tempérament  de la  race était 
dans  cette  confiance  exaltée,  qui  tombait 
brusquement,  dès  le  premier  revers,  à  la 
désespérance dont le galop l’emportait parmi ces 
soldats errants, vaincus et dispersés, avant d’avoir 
combattu.

– Ah ! ce qu’il me scie les pattes, le flingot ! 
reprit Loubet, en changeant une fois encore son 
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fusil  d’épaule.  En  voilà  un  mirliton,  pour  se 
promener !

Et,  faisant  allusion  à  la  somme  qu’il  avait 
touchée comme remplaçant :

– N’importe !  quinze  cents  balles,  pour  ce 
métier-là, on est rudement volé !... Ce qu’il doit 
fumer  de  bonnes  pipes,  au  coin  de  son feu,  le 
richard à la place de qui je vas me faire casser la 
gueule !

– Moi,  grogna  Chouteau,  j’avais  fini  mon 
temps,  j’allais filer...  Ah ! vrai,  ce n’est  pas de 
chance,  de  tomber  dans  une  cochonnerie 
d’histoire pareille !

Il  balançait  son  fusil,  d’une  main  rageuse. 
Puis, violemment, il le lança aussi de l’autre côté 
d’une haie.

– Eh ! va donc, sale outil !
Le fusil  tourna  deux fois  sur  lui-même,  alla 

s’abattre  dans  un  sillon  et  resta  là,  très  long, 
immobile,  pareil  à  un  mort.  Déjà,  d’autres 
volaient,  le  rejoignaient.  Le  champ  bientôt  fut 
plein  d’armes  gisantes,  d’une  tristesse  raidie 
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d’abandon,  sous  le  lourd  soleil.  Ce  fut  une 
épidémique folie, la faim qui tordait les estomacs, 
les  chaussures  qui  blessaient  les  pieds,  cette 
marche dont on souffrait, cette défaite imprévue 
dont  on  entendait  derrière  soi  la  menace.  Plus 
rien à espérer de bon, les chefs qui lâchaient pied, 
l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas, 
la colère, l’embêtement, l’envie d’en finir tout de 
suite, avant d’avoir commencé. Alors,  quoi ? le 
fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une 
rage imbécile, au milieu de ricanements de fous 
qui s’amusent,  les fusils volaient,  le  long de la 
queue sans fin des traînards, épars au loin dans la 
campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit 
exécuter un beau moulinet, comme à une canne 
de tambour-major.  Lapoulle, en voyant tous les 
camarades  jeter  le  leur,  dut  croire  que  cela 
rentrait  dans la manœuvre ;  et  il  imita le geste. 
Mais  Pache,  dans  la  confuse  conscience  du 
devoir,  qu’il  devait  à  son  éducation  religieuse, 
refusa  d’en  faire  autant,  couvert  d’injures  par 
Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé.
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– En voilà un cafard !...  Parce que sa  vieille 
paysanne de mère lui  a fait  avaler le bon Dieu 
tous les dimanches !...  Va donc servir la messe, 
c’est lâche de ne pas être avec les camarades !

Très sombre, Maurice marchait en silence, la 
tête penchée sous le ciel de feu. Il n’avançait plus 
que  dans  un  cauchemar  d’atroce  lassitude, 
halluciné  de  fantômes,  comme  s’il  allait  à  un 
gouffre,  là-bas,  devant  lui ;  et  c’était  une 
dépression de toute sa culture d’homme instruit, 
un  abaissement  qui  le  tirait  à  la  bassesse  des 
misérables dont il était entouré.

– Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous 
avez raison !

Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas 
de pierres, lorsque Jean, qui tentait vainement de 
s’opposer à cet abandon abominable des armes, 
l’aperçut. Il se précipita.

– Reprenez  votre  fusil  tout  de  suite,  tout  de 
suite, entendez-vous !

Un flot de terrible colère était monté soudain à 
la face de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours 
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porté à la conciliation, avait des yeux de flamme, 
une voix tonnante d’autorité. Ses hommes, qui ne 
l’avaient  jamais  vu  comme  ça,  s’arrêtèrent, 
surpris.

– Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous 
aurez affaire à moi !

Maurice,  frémissant,  ne  laissa  tomber  qu’un 
mot, qu’il voulait rendre outrageux.

– Paysan !
– Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis 

que vous êtes un monsieur, vous !... Et c’est pour 
ça que vous êtes un cochon, oui ! un sale cochon. 
Je ne vous l’envoie pas dire.

Des  huées  s’élevaient,  mais  le  caporal 
poursuivait avec une force extraordinaire.

– Quand on a de l’instruction, on le fait voir... 
Si nous sommes des paysans et des brutes, vous 
nous devriez l’exemple à tous, puisque vous en 
savez plus long que nous... Reprenez votre fusil, 
nom de Dieu ! ou je vous fais fusiller en arrivant 
à l’étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil.  Des 
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larmes de rage lui voilaient les yeux. Il continua 
sa marche en chancelant comme un homme ivre, 
au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient 
de ce qu’il avait cédé. Ah ! ce Jean ! il le haïssait 
d’une  inextinguible  haine,  frappé  au  cœur  de 
cette  leçon  si  dure,  qu’il  sentait  juste.  Et, 
Chouteau  ayant  grogné,  à  son  côté,  que  des 
caporaux de cette espèce, on attendait un jour de 
bataille pour leur loger une balle dans la tête, il 
vit rouge, il se vit nettement cassant le crâne de 
Jean, derrière un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua 
que Pache, pendant la  querelle,  avait,  lui  aussi, 
abandonné  enfin  son  fusil,  doucement,  en  le 
couchant  au  bas  d’un  talus.  Pourquoi ?  Il 
n’essaya point de l’expliquer, riant en dessous, de 
la  façon  gourmande  et  un  peu  honteuse  d’un 
garçon sage à qui on reproche son premier péché. 
Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. 
Et, par les longues routes ensoleillées, entre les 
blés mûrs et les houblonnières qui se succédaient 
toujours  pareils,  la  débandade  continuait,  les 
traînards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils, 
qu’une foule égarée, piétinante, un pêle-mêle de 
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vauriens et de mendiants, à l’approche desquels 
les portes des villages épouvantés se fermaient.

À ce moment, une rencontre acheva d’enrager 
Maurice.  Un  sourd  roulement  arrivait  de  loin, 
c’était  l’artillerie  de  réserve,  partie  la  dernière, 
dont la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude 
de  la  route ;  et  les  traînards  débandés  n’eurent 
que le temps de se jeter dans les champs voisins. 
Elle marchait  en colonne,  elle  défilait  d’un trot 
superbe,  dans  un  bel  ordre  correct,  tout  un 
régiment de six batteries, le colonel en dehors et 
au centre,  les  officiers  à  leur  place.  Les pièces 
passaient,  sonores,  à  des  intervalles  égaux, 
strictement  observés,  accompagnées chacune de 
son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et 
Maurice,  dans  la  cinquième  batterie,  reconnut 
parfaitement la pièce de son cousin Honoré. Le 
maréchal des logis était là, campé fièrement sur 
son cheval, à la gauche du conducteur de devant, 
un  bel  homme blond,  Adolphe,  qui  montait  un 
porteur solide, une bête alezane, admirablement 
accouplée avec le sous-verge trottant près d’elle ; 
tandis que, parmi les six servants, assis deux par 
deux sur les coffres de la pièce et du caisson, se 
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trouvait  à  son rang le  pointeur,  Louis,  un  petit 
brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on 
disait, selon la règle établie de marier un homme 
à  cheval  et  un  homme  à  pied.  Ils  apparurent 
grandis  à  Maurice,  qui  avait  fait  leur 
connaissance au camp ; et la pièce, attelée de ses 
quatre chevaux, suivie du caisson que six autres 
chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un 
soleil,  soignée,  astiquée,  aimée  de  tout  son 
monde, des bêtes et des gens, serrés autour d’elle, 
dans une discipline et  une tendresse de famille 
brave ;  et  surtout  il  souffrit  affreusement  du 
regard méprisant  que le  cousin Honoré jeta sur 
les  traînards,  stupéfait  soudain  de  l’apercevoir 
parmi ce troupeau d’hommes désarmés. Déjà, le 
défilé se terminait,  le matériel  des batteries,  les 
prolonges, les fourragères, les forges. Puis, dans 
un dernier flot de poussière, ce furent les haut-le-
pied,  les  hommes  et  les  chevaux  de  rechange, 
dont le trot se perdit à un autre coude de la route, 
au milieu du grondement peu à peu décroissant 
des sabots et des roues.

– Pardi ! déclara Loubet, ce n’est pas malin de 
faire les crânes, quand on va en voiture !
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L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de 
Prussiens  encore.  Et,  toujours  dans  la  crainte 
d’être talonné, de les voir paraître d’une minute à 
l’autre,  le  général  Douay  avait  voulu  qu’on 
poussât  jusqu’à  Dannemarie,  où  les  têtes  de 
colonne  n’étaient  entrées  qu’à  cinq  heures  du 
soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, qu’on 
établissait à peine les bivouacs, dans la confusion 
des  régiments  réduits  de  moitié.  Les  hommes, 
exténués,  tombaient  de  faim  et  de  fatigue. 
Jusqu’à  près  de  dix  heures,  on  vit  arriver, 
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, 
les soldats isolés,  les petits groupes, toute cette 
lamentable et interminable queue des éclopés et 
des révoltés, semés le long des chemins.

Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se 
mit en quête du lieutenant Rochas, pour faire son 
rapport.  Il  le  trouva,  ainsi  que  le  capitaine 
Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les 
trois  devant  la  porte  d’une  petite  auberge,  très 
préoccupés  de  l’appel,  inquiets  de  savoir  où 
étaient leurs hommes. Dès les premiers mots du 
caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil, qui 
entendit, le fit approcher, le força à tout dire. Sa 
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longue face jaune, où les yeux étaient restés très 
noirs,  dans  la  blancheur  des  épais  cheveux  de 
neige  et  des  longues  moustaches  tombantes, 
exprima une désolation muette.

– Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, 
sans attendre l’avis de son chef,  il  faut  fusiller 
une demi-douzaine de ces bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. 
Mais le colonel eut un geste d’impuissance.

– Ils sont trop... Comment voulez-vous ? près 
de sept cents ! Qui prendre là-dedans ?... Et puis, 
si  vous  saviez !  le  général  ne  veut  pas.  Il  est 
paternel, il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un 
homme...  Non,  non !  je  ne  puis  rien.  C’est 
terrible.

Le capitaine osa répéter.
– C’est terrible... C’est la fin de tout.
Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major 

Bouroche, qu’il n’avait pas vu, debout sur le seuil 
de l’auberge, gronder de sourdes paroles : plus de 
discipline,  plus  de  punitions,  armée  fichue ! 
Avant huit jours, les chefs recevraient des coups 
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de pied au derrière ; tandis que, si l’on avait tout 
de  suite  cassé  la  tête  à  quelques-uns  de  ces 
gaillards, les autres auraient réfléchi peut-être.

Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-
garde,  qui  escortaient  les  voitures  du  convoi, 
avaient  eu  l’heureuse  précaution  de  faire 
ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords des 
chemins. Il n’en manqua qu’un petit nombre, les 
hommes  furent  réarmés  à  la  pointe  du  jour, 
comme  furtivement,  pour  étouffer  l’affaire.  Et 
l’ordre était de lever le camp à cinq heures ; mais, 
dès  quatre  heures,  on  réveilla  les  soldats,  on 
pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que 
les  Prussiens  n’étaient  plus  qu’à  deux  ou  trois 
lieues. On avait dû encore se contenter de biscuit, 
les troupes restaient fourbues de cette  nuit  trop 
courte  et  fiévreuse,  sans  rien  de  chaud  dans 
l’estomac.  De  nouveau,  ce  matin-là,  la  bonne 
conduite de la marche se trouva compromise par 
ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. 
L’aspect du pays avait changé, on était entré dans 
une contrée  montagneuse,  les  routes  montaient, 
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dévalaient par des pentes plantées de sapins ; et 
les  étroites  vallées,  embroussaillées  de  genêts, 
étaient  toutes  fleuries  d’or.  Mais,  au travers  de 
cette  campagne  éclatante  sous  le  grand  soleil 
d’août, la panique soufflait plus affolée à chaque 
heure,  depuis  la  veille.  Une  dépêche, 
recommandant aux maires d’avertir les habitants 
qu’ils  feraient  bien de  mettre  à  l’abri  ce  qu’ils 
avaient de précieux, venait de porter l’épouvante 
à son comble. L’ennemi était donc là ? Aurait-on 
seulement  le  temps  de  se  sauver ?  Et  tous 
croyaient  entendre  grossir  le  grondement  de 
l’invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé 
qui,  maintenant,  à  chaque  nouveau  village, 
s’aggravait  d’un  nouvel  effroi,  au  milieu  des 
clameurs et des lamentations.

Maurice  marchait  d’un  pas  de  somnambule, 
les pieds saignants, les épaules écrasées par le sac 
et le fusil. Il ne pensait plus, il avançait dans le 
cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la 
conscience  du  piétinement  des  camarades  s’en 
était  allée,  il  ne  sentait  que  Jean  à  sa  gauche, 
exténué par la même fatigue et la même douleur. 
C’était lamentable, ces villages qu’on traversait, 
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d’une  pitié  à  serrer  le  cœur  d’angoisse.  Dès 
qu’apparaissaient  les  troupes  en  retraite,  cette 
débandade des soldats éreintés, traînant la jambe, 
les habitants s’agitaient, hâtaient leur fuite. Eux si 
tranquilles  quinze  jours  plus  tôt,  toute  cette 
Alsace  qui  attendait  la  guerre  avec  un  sourire, 
convaincue qu’on se battrait en Allemagne ! Et la 
France était envahie, et c’était chez eux, autour 
de  leur  maison,  dans  leurs  champs,  que  la 
tempête  crevait,  comme  un  de  ces  terribles 
ouragans de grêle et  de foudre qui anéantissent 
une province en deux heures ! Devant les portes, 
au milieu d’une furieuse confusion, les hommes 
chargeaient les voitures, entassaient les meubles, 
au risque de briser tout. En haut, par les fenêtres, 
les femmes jetaient un dernier matelas, passaient 
le  berceau  qu’on  allait  oublier.  On  sanglait  le 
bébé dedans,  on l’accrochait  au sommet,  parmi 
les pieds des chaises et des tables renversées. Sur 
une autre charrette, à l’arrière, on liait, contre une 
armoire,  le  vieux  grand-père  infirme,  qu’on 
emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux 
qui n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur 
ménage  en  travers  d’une  brouette ;  et  d’autres 
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s’éloignaient avec une charge de hardes entre les 
bras,  d’autres  n’avaient  songé  qu’à  sauver  la 
pendule,  qu’ils  serraient  sur  leur  cœur,  ainsi 
qu’un  enfant.  On  ne  pouvait  tout  prendre,  des 
meubles  abandonnés,  des  paquets  de  linge trop 
lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant 
le départ, fermaient tout, les maisons semblaient 
mortes,  portes  et  fenêtres  closes ;  tandis  que le 
plus  grand  nombre,  dans  leur  hâte,  dans  la 
certitude  désespérée  que  tout  serait  détruit, 
laissaient  les  vieilles  demeures  ouvertes,  les 
fenêtres  et  les  portes  béantes  sur  le  vide  des 
pièces  déménagées ;  et  elles  étaient  les  plus 
tristes,  d’une  tristesse  affreuse  de  ville  prise, 
dépeuplée  par  la  peur,  ces  pauvres  maisons 
ouvertes  au  vent,  d’où  les  chats  eux-mêmes 
s’étaient  enfuis,  dans le  frisson de ce qui  allait 
venir.  À  chaque  village,  le  pitoyable  spectacle 
s’assombrissait,  le  nombre  des  déménageurs  et 
des  fuyards  devenait  plus  grand,  parmi  la 
bousculade  croissante,  les  poings  tendus,  les 
jurons et les larmes.

Mais  Maurice,  surtout,  sentait  l’angoisse 
l’étouffer,  le  long  de  la  grand  route,  par  la 
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campagne libre.  Là,  à  mesure  qu’on approchait 
de  Belfort,  la  queue  des  fuyards  se  resserrait, 
n’était plus qu’un cortège ininterrompu. Ah ! les 
pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous 
les  murs  de  la  place !  L’homme  tapait  sur  le 
cheval, la femme suivait, traînant les enfants. Des 
familles  se  hâtaient,  écrasées  de  fardeaux, 
débandées,  les  petits  ne  pouvant  suivre,  dans 
l’aveuglante blancheur du chemin que chauffait 
le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs 
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus 
vite ;  et  des  mères  à moitié  vêtues,  sans cesser 
d’allonger le pas, donnaient le sein à des marmots 
en  larmes.  Les  faces  effarées  se  tournaient  en 
arrière,  les  mains  hagardes  faisaient  de  grands 
gestes,  comme  pour  fermer  l’horizon,  dans  ce 
vent  de  panique  qui  échevelait  les  têtes  et 
fouettait  les  vêtements  attachés  à  la  hâte. 
D’autres, des fermiers, avec tous leurs serviteurs, 
se  jetaient  à  travers  champs,  poussaient  devant 
eux les troupeaux lâchés, les moutons, les vaches, 
les bœufs, les chevaux, qu’on avait fait  sortir à 
coups de bâton des étables et des écuries. Ceux-là 
gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les forêts 
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désertes,  soulevant  la  poussière  des  grandes 
migrations, lorsque autrefois les peuples envahis 
cédaient  la  place  aux  barbares  conquérants.  Ils 
allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque 
de rochers solitaires, si loin de tout chemin, que 
pas un soldat  ennemi n’oserait  s’y hasarder.  Et 
les  fumées  volantes  qui  les  enveloppaient  se 
perdaient derrière les bouquets de sapins, avec le 
bruit  décroissant  des beuglements  et  des  sabots 
du  bétail,  tandis  que,  sur  la  route,  le  flot  des 
voitures et des piétons passait toujours, gênant la 
marche des troupes, si compact aux approches de 
Belfort,  d’un  tel  courant  irrésistible  de  torrent 
élargi,  que  des  haltes,  à  plusieurs  reprises, 
devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes 
que Maurice assista à une scène, dont le souvenir 
lui resta comme celui d’un soufflet, reçu en plein 
visage.

Au bord du chemin,  se  trouvait  une  maison 
isolée,  la  demeure  de  quelque  paysan  pauvre, 
dont le maigre bien s’étendait  derrière. Celui-là 
n’avait pas voulu quitter son champ, attaché au 
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sol par des racines trop profondes ; et il restait, ne 
pouvant s’éloigner, sans laisser là des lambeaux 
de sa chair. On l’apercevait dans une salle basse, 
écrasé  sur  un  banc,  regardant  d’un  œil  vide 
défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son 
blé mûr à l’ennemi. Debout à son côté, sa femme, 
jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’un autre 
se  pendait  à  ses  jupes ;  et  tous  les  trois  se 
lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le cadre 
de la porte violemment ouverte, parut la grand-
mère, une très vieille femme, haute, maigre, avec 
des  bras  nus,  pareils  à  des  cordes  noueuses, 
qu’elle  agitait  furieusement.  Ses  cheveux  gris, 
échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa 
tête décharnée, et sa rage était si grande, que les 
paroles qu’elle criait s’étranglaient dans sa gorge, 
indistinctes. D’abord, les soldats s’étaient mis à 
rire.  Elle  avait  une bonne tête,  la  vieille  folle ! 
Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait :

– Canailles ! brigands ! lâches ! lâches !
D’une voix de plus en plus perçante, elle leur 

crachait l’insulte de lâcheté, à toute volée. Et les 
rires cessèrent, un grand froid avait passé dans les 
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rangs. Les hommes baissaient la tête, regardaient 
ailleurs.

– Lâches ! lâches ! lâches !
Brusquement,  elle  parut  encore  grandir.  Elle 

se soulevait,  d’une maigreur  tragique,  dans son 
lambeau  de  robe,  promenant  son  long  bras  de 
l’ouest  à  l’est,  d’un  tel  geste  immense,  qu’il 
semblait emplir le ciel.

– Lâches, le Rhin n’est pas là... Le Rhin est là-
bas, lâches, lâches !

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice 
dont le regard, à ce moment, rencontra le visage 
de Jean, vit que les yeux de celui-ci étaient pleins 
de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son 
malheur  en  fut  accru,  à  l’idée  que  les  brutes 
avaient  elles-mêmes  senti  l’injure,  qu’on  ne 
méritait pas et qu’il fallait subir. Tout s’effondrait 
dans sa pauvre tête endolorie, jamais il ne put se 
rappeler comment il avait achevé l’étape.

Le 7e corps avait employé la journée entière, 
pour  franchir  les  vingt-trois  kilomètres  qui 
séparent Dannemarie de Belfort ; et de nouveau 
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la  nuit  tombait,  il  était  très  tard,  lorsque  les 
troupes  purent  installer  leurs  bivouacs  sous  les 
murs  de  la  place,  à  l’endroit  même  d’où  elles 
étaient  parties,  quatre  jours  auparavant,  pour 
marcher à l’ennemi. Malgré l’heure avancée et la 
fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à 
allumer les feux de cuisine et  à  faire la  soupe. 
Depuis  le  départ,  c’était  enfin  la  première  fois 
qu’ils  avalaient  quelque  chose  de  chaud.  Et, 
autour  des  feux,  sous  la  nuit  fraîche,  les  nez 
s’enfonçaient dans les écuelles, des grognements 
d’aise  commençaient  à  s’élever,  lorsqu’une 
rumeur  qui  courait  stupéfia  le  camp.  Deux 
dépêches  nouvelles  étaient  arrivées  coup  sur 
coup : les Prussiens n’avaient point passé le Rhin 
à  Markolsheim,  et  il  n’y  avait  plus  un  seul 
Prussien  à  Huningue.  Le  passage  du  Rhin  à 
Markolsheim, le pont de bateaux établi à la clarté 
de  grands  foyers  électriques,  tous  ces  récits 
alarmants étaient simplement un cauchemar, une 
hallucination  inexpliquée  du  sous-préfet  de 
Schelestadt.  Et  quant  au  corps  d’armée  qui 
menaçait Huningue, le fameux corps d’armée de 
la Forêt-Noire, devant lequel tremblait l’Alsace, 
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il n’était composé que d’un infime détachement 
wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, 
dont  la  tactique  habile,  les  marches,  les 
contremarches  répétées,  les  apparitions 
imprévues  et  soudaines  avaient  fait  croire  à  la 
présence de trente à quarante mille hommes. Dire 
que, le matin encore, on avait failli faire sauter le 
viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche 
contrée  venaient  d’être  ravagées,  sans  raison 
aucune, par la plus imbécile des paniques ; et, au 
souvenir  de  ce  qu’ils  avaient  vu  dans  cette 
journée lamentable,  les habitants fuyant affolés, 
poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot 
des voitures chargées de meubles coulant vers la 
ville,  parmi  le  troupeau  des  enfants  et  des 
femmes,  les soldats se fâchaient,  s’exclamaient, 
au milieu de ricanements exaspérés.

– Ah !  non,  elle  est  trop  drôle !  bégayait 
Loubet,  la  bouche  pleine,  en  agitant  sa  cuiller. 
Comment ! c’est là l’ennemi qu’on nous menait 
combattre ? Il n’y avait personne !... Douze lieues 
en avant, douze lieues en arrière, et pas un chat 
devant nous ! Tout ça pour rien, pour le plaisir 
d’avoir eu peur !
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Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, 
gueula  alors  contre  les  généraux,  sans  les 
nommer.

– Hein ? les cochons ! sont-ils assez crétins ! 
De fameux lièvres qu’on nous a donnés là ! S’ils 
se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait personne, 
hein ? auraient-ils  pris  leurs jambes  à  leur cou, 
s’ils s’étaient trouvés en face d’une vraie armée !

On  avait  jeté  une  nouvelle  brassée  de  bois 
dans  le  feu,  pour  la  joie  claire  de  la  grande 
flamme qui montait,  et Lapoulle, en train de se 
chauffer béatement les jambes, éclatait d’un rire 
idiot, sans comprendre, lorsque Jean, après avoir 
commencé par faire la sourde oreille, se permit 
de dire, paternellement :

– Taisez-vous donc !... Si l’on vous entendait, 
ça pourrait mal tourner.

Lui-même,  dans  son  simple  bon  sens,  était 
outré de la bêtise des chefs. Mais il fallait bien les 
faire  respecter ;  et,  comme  Chouteau  grognait 
encore, il lui coupa la parole.

– Taisez-vous !... Voici le lieutenant, adressez-
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vous à lui, si vous avez des observations à faire.
Maurice, assis silencieusement à l’écart, avait 

baissé la tête. Ah ! c’était bien la fin de tout ! À 
peine  avait-on  commencé,  et  c’était  fini.  Cette 
indiscipline,  cette  révolte  des  hommes,  au 
premier  revers,  faisaient  déjà  de  l’armée  une 
bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour 
toutes  les  catastrophes.  Là,  sous  Belfort,  eux 
n’avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus.

Les  jours  qui  suivirent,  furent,  dans  leur 
monotonie,  frissonnants d’attente et  de malaise. 
Pour occuper ses troupes, le général Douay les fit 
travailler  aux  ouvrages  de  défense  de  la  place, 
fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on 
tranchait  le  roc.  Et  pas  une nouvelle !  Où était 
l’armée  de  Mac-Mahon ?  que  faisait-on  sous 
Metz ?  Les  rumeurs  les  plus  extravagantes 
circulèrent,  à  peine  quelques  journaux de  Paris 
venaient-ils  augmenter  par  leurs  contradictions 
les ténèbres anxieuses où l’on se débattait. Deux 
fois, le général avait écrit,  demandé des ordres, 
sans même recevoir de réponse. Cependant, le 12 
août enfin, le 7e corps se compléta par l’arrivée 
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de la troisième division, qui débarquait d’Italie ; 
mais il n’y avait toujours là que deux divisions, 
car  la  première,  battue  à  Frœschwiller,  s’était 
trouvée emportée dans la déroute, sans qu’on sût 
encore à cette heure où le courant l’avait jetée. 
Puis, après une semaine de cet abandon, de cette 
séparation totale d’avec le reste de la France, un 
télégramme apporta l’ordre du départ. Ce fut une 
grande joie,  on préférait  tout  à  cette  vie murée 
qu’on  menait.  Et,  pendant  les  préparatifs,  les 
suppositions recommencèrent, personne ne savait 
où l’on se rendait : les uns disaient qu’on allait 
défendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient 
même d’une pointe  hardie  dans  la  Forêt-Noire, 
pour couper la ligne de retraite des Prussiens.

Dès le lendemain matin, le 106e partit un des 
premiers, entassé dans des wagons à bestiaux. Le 
wagon  où  se  trouvait  l’escouade  de  Jean,  fut 
particulièrement  empli,  à  ce  point  que  Loubet 
prétendait qu’il n’avait pas la place pour éternuer. 
Comme  les  distributions,  une  fois  de  plus, 
venaient d’avoir lieu dans le plus grand désordre, 
les  soldats  ayant  reçu  en  eau-de-vie  ce  qu’ils 
auraient  dû  recevoir  en  vivres  presque  tous 
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étaient  ivres,  d’une ivresse violente et  hurlante, 
qui se répandait en chansons obscènes. Le train 
roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la 
fumée  des  pipes  noyait  d’un  brouillard ;  il  y 
régnait une insupportable chaleur, la fermentation 
de ces corps empilés ;  tandis que, de la voiture 
noire  et  fuyante,  sortaient  des  vociférations, 
dominant  le  grondement  des  roues,  allant 
s’éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et 
ce  fut  seulement  à  Langres  que  les  troupes 
comprirent qu’on les ramenait vers Paris.

– Ah !  nom de Dieu !  répétait  Chouteau,  qui 
régnait  déjà dans son coin, en maître indiscuté, 
par sa toute-puissance de beau parleur, c’est bien 
sûr qu’on va nous aligner à Charentonneau, pour 
empêcher Bismarck d’aller coucher aux Tuileries.

Les  autres  se  tordaient,  trouvaient  ça  très 
farce,  sans  savoir  pourquoi.  D’ailleurs,  les 
moindres  incidents  du  voyage  soulevaient  des 
huées,  des  cris  et  des  rires  assourdissants :  les 
paysans plantés sur le bord de la voie, les groupes 
de  gens  anxieux qui  attendaient  le  passage  des 
trains, aux petites stations, avec l’espoir d’obtenir 
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des  nouvelles,  toute  cette  France  effarée  et 
frissonnante devant l’invasion. Et les populations 
accourues ne recevaient ainsi au visage, dans le 
coup de vent de la locomotive et la vision rapide 
du  train,  noyé  de  vapeur  et  de  bruit,  que  le 
hurlement de toute cette chair à canon, charriée à 
grande vitesse. Cependant, dans une gare où l’on 
s’arrêta, trois dames bien mises, des bourgeoises 
riches de la ville, qui distribuaient aux soldats des 
tasses  de  bouillon,  eurent  un  vrai  succès.  Les 
hommes pleuraient, en les remerciant et en leur 
baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les 
cris sauvages recommencèrent. Et il arriva ainsi, 
un peu après Chaumont, que le train en croisa un 
autre,  chargé  d’artilleurs,  que  l’on  devait 
conduire  à  Metz.  La  marche  venait  d’être 
ralentie, les soldats des deux trains fraternisèrent 
dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent 
les  artilleurs,  plus  ivres  sans doute,  debout,  les 
poings  hors  des  wagons,  qui  l’emportèrent,  en 
jetant ce cri, avec une telle violence désespérée, 
qu’il couvrait tout :
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– À  la  boucherie !  à  la  boucherie !  à  la 
boucherie !

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de 
charnier passait. Il se fit un brusque silence, dans 
lequel on entendit le ricanement de Loubet.

– Pas gais, les camarades !
– Mais ils  ont  raison,  reprit  Chouteau,  de sa 

voix  d’orateur  de  cabaret,  c’est  dégoûtant 
d’envoyer un tas de braves garçons se faire casser 
la  gueule,  pour  de  sales  histoires  dont  ils  ne 
savent pas le premier mot.

Et  il  continua.  C’était  le  pervertisseur,  le 
mauvais  ouvrier  de  Montmartre,  le  peintre  en 
bâtiments flâneur et noceur, ayant mal digéré les 
bouts  de  discours  entendus  dans  les  réunions 
publiques,  mêlant  des  âneries  révoltantes  aux 
grands principes d’égalité et de liberté. Il savait 
tout,  il  endoctrinait  les  camarades,  surtout 
Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard.

– Hein ?  vieux,  c’est  bien  simple !...  Si 
Badinguet  et  Bismarck  ont  une  dispute,  qu’ils 
règlent  ça  entre  eux,  à  coups  de  poing,  sans 
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déranger des centaines de mille hommes qui ne se 
connaissent seulement pas et qui n’ont pas envie 
de se battre.

Tout  le  wagon  riait,  amusé,  conquis,  et 
Lapoulle,  sans  savoir  qui  était  Badinguet, 
incapable  de  dire  même s’il  se  battait  pour  un 
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de 
colosse enfant :

– Bien  sûr,  à  coups  de  poing,  et  on  trinque 
après !

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, 
qu’il entreprenait à son tour.

– C’est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a 
défendu de se battre, ton bon Dieu. Alors, espèce 
de serin, pourquoi es-tu ici ?

– Dame !  répondit  Pache  interloqué,  je  n’y 
suis  pas  pour  mon  plaisir...  Seulement,  les 
gendarmes...

– Les gendarmes !  ah,  ouiche !  on s’en fout, 
des gendarmes !... Vous ne savez pas, vous tous, 
ce  que  nous  ferions,  si  nous  étions  de  bons 
bougres ?...  Tout  à  l’heure,  quand  on  nous 
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débarquera,  nous  filerions,  oui !  nous  filerions 
tranquillement,  en  laissant  ce  gros  cochon  de 
Badinguet  et  toute  sa  clique  de  généraux  de 
quatre  sous  se  débarbouiller  comme  ils 
l’entendraient avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et 
Chouteau alors triompha, en sortant ses théories, 
où roulaient dans un flot trouble la République, 
les droits de l’homme, la pourriture de l’Empire 
qu’il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs 
qui  les  commandaient,  vendus  chacun  pour  un 
million,  ainsi  que  cela  était  prouvé.  Lui  se 
proclamait révolutionnaire, les autres ne savaient 
seulement pas s’ils étaient républicains, ni même 
de quelle façon on pouvait l’être, excepté Loubet, 
le  fricoteur,  qui,  lui  aussi,  connaissait  son 
opinion, n’ayant jamais  été que pour la  soupe ; 
mais,  tous,  entraînés,  n’en  criaient  pas  moins 
contre  l’empereur,  les  officiers,  la  sacrée 
boutique qu’ils lâcheraient, et raide ! au premier 
embêtement.  Et,  soufflant  sur  leur  ivresse 
montante, Chouteau guettait de l’œil Maurice, le 
monsieur,  qu’il  égayait,  qu’il  était  fier  d’avoir 
avec lui ;  si  bien que, pour le passionner à son 

86



tour, il eut l’idée de tomber sur Jean, immobile et 
comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, 
les yeux demi-clos. Depuis la dure leçon donnée 
par le  caporal à l’engagé volontaire,  qu’il  avait 
forcé  à  reprendre  son  fusil,  si  celui-ci  gardait 
quelque rancune contre son chef, c’était bien le 
cas de jeter les deux hommes l’un sur l’autre.

– C’est comme j’en connais qui ont parlé de 
nous faire fusiller, reprit Chouteau menaçant. Des 
salauds qui nous traitent pire que des bêtes, qui 
ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac 
et du flingot, aïe donc ! on foute tout ça dans les 
champs,  pour  voir  s’il  en  poussera  d’autres !... 
Hein ?  les  camarades,  qu’est-ce  qu’ils  diraient, 
ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons dans 
un petit coin, nous les jetions à leur tour sur la 
voie ?... Ça y est-il, hein ? faut un exemple, pour 
qu’on  ne  nous  embête  plus  avec  cette  sale 
guerre ! À mort les punaises à Badinguet ! à mort 
les salauds qui veulent qu’on se batte !

Jean était  devenu très rouge,  sous le  flot  du 
sang de colère qui parfois lui montait au visage, 
dans ses rares coups de passion.  Bien qu’il  fût 
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serré par ses voisins comme dans un étau vivant, 
il  se  leva,  avança  ses  poings  tendus  et  sa  face 
enflammée, d’un air si terrible, que l’autre blêmit.

– Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire à la fin, 
cochon !...  Voilà des heures que je  ne dis  rien, 
puisqu’il  n’y a plus  de chefs et  que je  ne puis 
seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr, 
oui ! j’aurais rendu un fier service au régiment, 
en  le  débarrassant  d’une  fichue  crapule  de  ton 
espèce...  Mais  écoute,  du  moment  où  les 
punitions sont de la  blague,  c’est  à moi que tu 
auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un 
bon bougre que tu embêtes et qui va te fermer le 
bec... Ah ! sacré lâche, tu ne veux pas te battre, et 
tu cherches à empêcher les autres de se battre ! 
Répète un peu voir, que je cogne !

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la 
belle crânerie de Jean, abandonnait Chouteau, qui 
bégayait, reculant devant les gros poings de son 
adversaire.

– Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, 
entends-tu ?... Moi, la politique, la République ou 
l’Empire,  je  m’en  suis  toujours  fichu ;  et, 
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aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais 
mon champ, je n’ai jamais désiré qu’une chose, 
c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes 
affaires...  Certainement  que  ça  embête  tout  le 
monde,  de se  battre.  Mais ça  n’empêche qu’on 
devrait  les  coller  au  mur  les  canailles  qui 
viennent vous décourager, quand on a déjà tant 
de  peine  à  se  conduire  proprement.  Nom  de 
Dieu ! les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un 
tour,  lorsqu’on  vous  dit  que  les  Prussiens  sont 
chez vous et qu’il faut les foutre dehors !

Alors, avec cette facilité des foules à changer 
de passion, les soldats acclamèrent le caporal, qui 
répétait  son  serment  de  casser  la  gueule  au 
premier de son escouade qui parlerait de ne pas 
se battre. Bravo, le caporal ! on allait vite régler 
son affaire à Bismarck !

Et,  au  milieu  de  la  sauvage  ovation,  Jean, 
calmé, dit poliment à Maurice, comme s’il ne se 
fût pas adressé à un de ses hommes :

– Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les 
lâches...  Allez,  nous  ne  sommes  pas  encore 
battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser 
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un jour, les Prussiens !
À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon 

de  soleil  lui  couler  jusqu’au  cœur.  Il  restait 
troublé, humilié. Quoi ? cet homme n’était donc 
pas  qu’un  rustre ?  Et  il  se  rappelait  l’affreuse 
haine dont il avait brûlé, en ramassant son fusil, 
jeté dans une minute d’inconscience. Mais il se 
rappelait  aussi  son  saisissement,  à  la  vue  des 
deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille 
grand-mère,  ses  cheveux  gris  au  vent,  les 
insultait,  en  montrant  le  Rhin,  là-bas,  derrière 
l’horizon.  Était-ce  la  fraternité  des  mêmes 
fatigues et des mêmes douleurs, subies ensemble, 
qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de famille 
bonapartiste,  n’avait  jamais  rêvé  la  République 
qu’à l’état théorique ; et il se sentait plutôt tendre 
pour la personne de l’empereur,  il  était  pour la 
guerre, la vie même des peuples. Tout d’un coup, 
l’espoir  lui  revenait,  dans  une  de  ces  sautes 
d’imagination  qui  lui  étaient  familières ;  tandis 
que l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à 
s’engager, battait de nouveau en lui, gonflant son 
cœur d’une certitude de victoire.
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– Mais c’est  certain,  caporal,  dit-il  gaiement, 
nous les rosserons !

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant 
sa  charge  d’hommes,  dans  l’épaisse  fumée  des 
pipes et  l’étouffante chaleur des corps entassés, 
jetant aux stations anxieuses qu’on traversait, aux 
paysans  hagards,  plantés  le  long des  haies,  ses 
obscènes chansons en une clameur d’ivresse. Le 
20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le 
soir  même  on  repartait,  on  débarquait  le 
lendemain  à  Reims,  en  route  pour  le  camp  de 
Châlons.
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III

À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e 

descendait  à  Reims  et  recevait  l’ordre  d’y 
camper. On n’allait donc pas à Châlons rejoindre 
l’armée ? Et, lorsque, deux heures plus tard, son 
régiment eut formé les faisceaux, à une lieue de 
la  ville,  du  côté  de  Courcelles,  dans  la  vaste 
plaine qui s’étend le long du canal de l’Aisne à la 
Marne,  son  étonnement  grandit  encore,  en 
apprenant  que  toute  l’armée  de  Châlons  se 
repliait  depuis le matin et venait bivouaquer en 
cet  endroit.  En  effet,  d’un  bout  de  l’horizon  à 
l’autre, jusqu’à Saint-Thierry et à la Neuvillette, 
au-delà même de la route de Laon, des tentes se 
dressaient,  les  feux  de  quatre  corps  d’armée 
flamberaient là le soir. Évidemment, le plan qui 
avait  prévalu était  d’aller  prendre position sous 
Paris, pour y attendre les Prussiens. Et il en fut 
très heureux. N’était-ce pas le plus sage ?
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Cette  après-midi  du  21,  Maurice  la  passa  à 
flâner au travers du camp, en quête de nouvelles. 
On était  très  libre,  la  discipline  semblait  s’être 
relâchée  encore,  les  hommes  s’écartaient, 
rentraient  à  leur  fantaisie.  Lui,  tranquillement, 
finit par retourner à Reims, où il voulait toucher 
un bon de cent francs, qu’il avait reçu de sa sœur 
Henriette.  Dans  un  café,  il  entendit  un  sergent 
parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de 
la  garde  mobile  de  la  Seine,  qu’on  venait  de 
renvoyer  à  Paris :  le  6e bataillon  surtout  avait 
failli  tuer  ses  chefs.  Là-bas,  au  camp, 
journellement, les généraux étaient insultés, et les 
soldats  ne  saluaient  même plus  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  depuis  Frœschwiller.  Le  café 
s’emplissait  de  voix,  une  violente  discussion 
éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du 
nombre  d’hommes  que  le  maréchal  allait  avoir 
sous ses ordres. L’un parlait de trois cent mille, 
c’était  fou.  L’autre,  plus raisonnable,  énumérait 
les quatre corps : le 12e, péniblement complété au 
camp, à l’aide de régiments de marche et d’une 
division d’infanterie de marine ;  le 1er,  dont les 
débris arrivaient débandés depuis le 14, et dont 
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on reformait tant bien que mal les cadres ; enfin, 
le  5e,  défait  sans  avoir  combattu,  emporté, 
disloqué dans la déroute, et le 7e qui débarquait, 
démoralisé  lui  aussi,  amoindri  de  sa  première 
division,  qu’il  venait  seulement  de  retrouver  à 
Reims,  en  pièces ;  au  plus,  cent  vingt  mille 
hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les 
divisions  Bonnemain  et  Margueritte.  Mais  le 
sergent s’étant mêlé à la querelle, en traitant avec 
un  mépris  furieux  cette  armée,  un  ramassis 
d’hommes  sans  cohésion,  un  troupeau 
d’innocents  menés  au  massacre  par  des 
imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquiétude, 
craignant d’être compromis, filèrent.

Dehors,  Maurice  tâcha  de  se  procurer  des 
journaux.  Il  se  bourra  les  poches  de  tous  les 
numéros  qu’il  put  acheter ;  et  il  les  lisait  en 
marchant, sous les grands arbres des magnifiques 
promenades qui bordent la ville. Où étaient donc 
les armées allemandes ? Il semblait qu’on les eût 
perdues. Deux sans doute se trouvaient du côté de 
Metz : la première, celle que le général Steinmetz 
commandait,  surveillant  la  place ;  la  seconde, 
celle  du  prince  Frédéric-Charles,  tâchant  de 
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remonter la rive droite de la Moselle, pour couper 
à  Bazaine  la  route  de  Paris.  Mais  la  troisième 
armée, celle du prince royal de Prusse,  l’armée 
victorieuse  à  Wissembourg  et  Frœschwiller,  et 
qui poursuivait le 1er corps et le 5e, où était-elle 
réellement, au milieu du gâchis des informations 
contradictoires ?  Campait-elle  encore à  Nancy ? 
Arrivait-elle  devant  Châlons,  pour  qu’on  eût 
quitté le camp avec une telle hâte, en incendiant 
les  magasins,  des  objets  d’équipement,  des 
fourrages, des provisions de toutes sortes ? Et la 
confusion,  les  hypothèses  les  plus  contraires 
recommençaient  d’ailleurs,  à  propos  des  plans 
qu’on  prêtait  aux  généraux.  Maurice,  comme 
séparé  du  monde,  apprit  seulement  alors  les 
événements  de  Paris :  le  coup  de  foudre  de  la 
défaite sur tout un peuple certain de la victoire, 
l’émotion  terrible  des  rues,  la  convocation  des 
Chambres, la chute du ministère libéral qui avait 
fait le plébiscite, l’empereur déchu de son titre de 
général  en  chef,  forcé  de  passer  le 
commandement  suprême  au  maréchal  Bazaine. 
Depuis  le  16,  l’empereur  était  au  camp  de 
Châlons, et tous les journaux parlaient d’un grand 
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conseil,  tenu le  17, où avaient  assisté  le prince 
Napoléon  et  des  généraux ;  mais  ils  ne 
s’accordaient  guère  entre  eux sur  les  véritables 
décisions  prises,  en  dehors  des  faits  qui  en 
résultaient :  le  général  Trochu  nommé 
gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon 
mis  à  la  tête  de  l’armée  de  Châlons,  ce  qui 
impliquait le complet effacement de l’empereur. 
On  sentait  un  effarement,  une  irrésolution 
immenses,  des  plans  opposés,  qui  se 
combattaient,  qui  se  succédaient  d’heure  en 
heure. Et toujours cette question : où donc étaient 
les armées allemandes ? Qui avait raison, de ceux 
qui prétendaient Bazaine libre, en train d’opérer 
sa retraite par les places du Nord, ou de ceux qui 
le  disaient  déjà  bloqué  sous  Metz ?  Un  bruit 
persistant  courait  de  gigantesques  batailles,  de 
luttes héroïques soutenues du 14 au 20, pendant 
toute une semaine, sans qu’il s’en dégageât autre 
chose qu’un formidable  retentissement  d’armes, 
lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, 
s’assit  sur  un  banc.  La  ville,  autour  de  lui, 
semblait  vivre  de  sa  vie  quotidienne,  et  des 
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bonnes,  sous les  beaux arbres,  surveillaient  des 
enfants,  tandis  que  les  petits  rentiers  faisaient 
d’un  pas  ralenti  leur  habituelle  promenade.  Il 
avait repris ses journaux, lorsqu’il tomba sur un 
article qui lui avait échappé, l’article d’une feuille 
ardente  de  l’opposition  républicaine. 
Brusquement, tout s’éclaira. Le journal affirmait 
que,  dans  le  conseil  du  17,  tenu  au  camp  de 
Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été 
décidée, et que la nomination du général Trochu 
n’était  faite  que  pour  préparer  la  rentrée  de 
l’empereur.  Mais  il  ajoutait  que ces  résolutions 
venaient  de  se  briser  devant  l’attitude  de 
l’impératrice-régente  et  du  nouveau  ministère. 
Pour l’impératrice, une révolution était certaine, 
si l’empereur reparaissait. On lui prêtait ce mot : 
« Il n’arriverait pas vivant aux Tuileries. » Aussi 
voulait-elle,  de  toute  son  entêtée  volonté,  la 
marche en avant, la jonction quand même avec 
l’armée  de  Metz,  soutenue  d’ailleurs  par  le 
général  de  Palikao,  le  nouveau  ministre  de  la 
Guerre, qui avait un plan de marche foudroyante 
et victorieuse, pour donner la main à Bazaine. Et, 
le  journal  glissé  sur  les  genoux,  Maurice 
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maintenant,  les  regards  perdus,  croyait  tout 
comprendre : les deux plans qui se combattaient, 
les  hésitations  du  maréchal  de  Mac-Mahon  à 
entreprendre cette marche de flanc si dangereuse 
avec  des  troupes  peu  solides,  les  ordres 
impatients,  de  plus  en  plus  irrités,  qui  lui 
arrivaient de Paris, qui le poussaient à la témérité 
folle de cette aventure. Puis, au milieu de cette 
lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision nette 
de  l’empereur,  démis  de  son  autorité  impériale 
qu’il  avait  confiée  aux  mains  de  l’impératrice-
régente,  dépouillé  de  son  commandement  de 
général  en  chef  dont  il  venait  d’investir  le 
maréchal Bazaine, n’étant plus absolument rien, 
une  ombre  d’empereur,  indéfinie  et  vague,  une 
inutilité  sans  nom  et  encombrante,  dont  on  ne 
savait  quoi  faire,  que  Paris  repoussait  et  qui 
n’avait plus de place dans l’armée, depuis qu’il 
s’était engagé à ne pas même donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, après une nuit 
orageuse, qu’il dormit hors de la tente, roulé dans 
sa  couverture,  ce  fut  un  soulagement,  pour 
Maurice, d’apprendre que, décidément la retraite 
sur  Paris  l’emportait.  On  parlait  d’un  nouveau 
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conseil,  tenu  la  veille  au  soir,  auquel  assistait 
l’ancien vice-empereur,  M. Rouher,  envoyé par 
l’impératrice pour hâter la marche sur Verdun, et 
que  le  maréchal  semblait  avoir  convaincu  du 
danger d’un pareil mouvement. Avait-on reçu de 
mauvaises  nouvelles  de  Bazaine ?  on  n’osait 
l’affirmer.  Mais  l’absence  de  nouvelles  même 
était  significative,  tous  les  officiers  de  quelque 
bon  sens  se  prononçaient  pour  l’attente  sous 
Paris, dont on allait être ainsi l’armée de secours. 
Et,  convaincu  qu’on  se  replierait  dès  le 
lendemain,  puisqu’on  disait  les  ordres  donnés, 
Maurice,  heureux,  voulut  satisfaire  une  envie 
d’enfant  qui  le  tourmentait :  celle  d’échapper 
pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque 
part  sur  une  nappe,  d’avoir  devant  lui  une 
bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses 
dont il lui semblait être privé depuis des mois. Il 
avait de l’argent, il fila le cœur battant, comme 
pour une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au-delà du canal, à l’entrée du village 
de Courcelles, qu’il trouva le déjeuner rêvé. La 
veille,  on  lui  avait  dit  que  l’empereur  était 
descendu  dans  une  maison  bourgeoise  de  ce 
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village ; et il y était venu flâner par curiosité, il se 
souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux routes, ce 
cabaret avec sa tonnelle, d’où pendaient de belles 
grappes de raisin, déjà dorées et mûres. Sous la 
vigne grimpante, il y avait des tables peintes en 
vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte 
grande  ouverte,  on  apercevait  l’horloge  sonore, 
les  images  d’Épinal  collées  parmi  les  faïences, 
l’hôtesse  énorme  activant  le  tournebroche. 
Derrière,  s’étendait  un jeu de boules.  Et  c’était 
bon enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette 
française.

Une  belle  fille,  de  poitrine  solide,  vint  lui 
demander, en montrant ses dents blanches :

– Est-ce que monsieur déjeune ?
– Mais  oui,  je  déjeune !...  Donnez-moi  des 

œufs,  une  côtelette,  du  fromage !...  Et  du  vin 
blanc !

Il la rappela.
– Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons 

que l’empereur est descendu ?
– Tenez !  monsieur,  dans  celle  qui  est  là 
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devant nous... Vous ne voyez pas la maison, elle 
est  derrière  ce  grand  mur  que  des  arbres 
dépassent.

Alors,  il  s’installa sous la tonnelle,  déboucla 
son ceinturon pour être plus à l’aise,  choisit  sa 
table,  sur  laquelle  le  soleil,  filant  à  travers  les 
pampres,  jetait  des  palets  d’or.  Et  il  revenait 
toujours  à  ce  grand  mur  jaune,  qui  abritait 
l’empereur.  C’était  en effet  une maison cachée, 
mystérieuse,  dont  on  ne  voyait  pas  même  les 
tuiles du dehors. L’entrée donnait de l’autre côté, 
sur  la  rue  du village,  une rue étroite,  sans une 
boutique, ni même une fenêtre, qui tournait entre 
des  murailles  mornes.  Derrière,  le  petit  parc 
faisait comme un îlot d’épaisse verdure, parmi les 
quelques  constructions  voisines.  Et  là,  il 
remarqua, à l’autre bord de la route, encombrant 
une large cour, entourée de remises et d’écuries, 
tout  un matériel  de voitures et  de fourgons,  au 
milieu d’un va-et-vient continu d’hommes et de 
chevaux.

– Est-ce que c’est  pour l’empereur,  tout  ça ? 
demanda-t-il,  croyant  plaisanter,  à  la  servante, 
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qui étalait sur la table une nappe très blanche.
– Pour  l’empereur  tout  seul,  justement ! 

répondit-elle de son bel air de gaieté, heureuse de 
montrer ses dents fraîches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, 
qui,  depuis  la  veille,  venaient  boire,  elle 
énuméra :  l’état-major  composé  de  vingt-cinq 
officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de 
guides du service d’escorte, les six gendarmes du 
service  de  la  prévôté ;  puis,  la  maison, 
comprenant  soixante-treize  personnes,  des 
chambellans, des valets de chambre et de bouche, 
des  cuisiniers,  des  marmitons ;  puis,  quatre 
chevaux  de  selle  et  deux  voitures  pour 
l’empereur,  dix  chevaux  pour  les  écuyers,  huit 
pour  les  piqueurs  et  les  grooms,  sans  compter 
quarante-sept chevaux de poste ; puis, un char à 
bancs,  douze  fourgons  à  bagages,  dont  deux, 
réservés  aux  cuisiniers,  avaient  fait  son 
admiration par la quantité d’ustensiles, d’assiettes 
et de bouteilles qu’on y apercevait, en bel ordre.

– Oh !  monsieur,  on  n’a  pas  idée  de  ces 
casseroles ! Ça luit comme des soleils... Et toutes 
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sortes de plats, de vases, de machines qui servent 
je ne peux pas même vous dire à quoi !... Et une 
cave,  oui !  du  bordeaux,  du  bourgogne,  du 
champagne, de quoi donner une fameuse noce !

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du 
vin blanc qui étincelait dans son verre, Maurice 
mangea  deux  œufs  à  la  coque,  avec  une 
gourmandise  qu’il  ne  se  connaissait  pas.  À 
gauche, lorsqu’il tournait la tête, il avait, par une 
des portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, 
plantée de tentes, toute une ville grouillante qui 
venait  de  pousser  parmi  les  chaumes,  entre  le 
canal  et  Reims.  À  peine  quelques  maigres 
bouquets  d’arbres  tachaient-ils  de  vert  la  grise 
étendue.  Trois  moulins  dressaient  leurs  bras 
maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de 
Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le 
colossal  vaisseau  de  la  cathédrale  se  profilait 
dans l’air bleu, géant malgré la distance, à côté 
des maisons basses. Et des souvenirs de classe, 
des leçons apprises, ânonnées, revenaient dans sa 
mémoire : le sacre de nos rois, la sainte ampoule, 
Clovis,  Jeanne  d’Arc,  toute  la  glorieuse  vieille 
France.
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Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par 
l’idée de l’empereur, dans cette modeste maison 
bourgeoise,  si  discrètement  close,  ramenait  les 
yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d’y lire, 
charbonné  en  énormes  lettres,  ce  cri :  Vive 
Napoléon !  à  côté  d’obscénités  maladroites, 
démesurément  grossies.  La  pluie  avait  lavé  les 
lettres, l’inscription, évidemment, était ancienne. 
Quelle singulière chose, sur cette muraille, ce cri 
du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamait sans 
doute  l’oncle,  le  conquérant,  et  non  le  neveu ! 
Déjà, toute son enfance renaissait, chantait dans 
ses  souvenirs,  lorsque,  là-bas,  au  Chesne-
Populeux, dès le berceau, il écoutait les histoires 
de son grand-père, un des soldats de la Grande 
Armée.  Sa mère  était  morte,  son père  avait  dû 
accepter  un  emploi  de  percepteur,  dans  cette 
faillite de la gloire qui avait  frappé les fils des 
héros,  après la  chute de l’Empire ;  et  le  grand-
père vivait là, d’une infime pension, retombé à la 
médiocrité  de  cet  intérieur  de  bureaucrate, 
n’ayant  d’autre  consolation  que  de  conter  ses 
campagnes à ses petits-enfants, les deux jumeaux, 
le garçon et la fille, aux mêmes cheveux blonds, 
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dont il était un peu la mère. Il installait Henriette 
sur  son  genou  gauche,  Maurice  sur  son  genou 
droit,  et  c’était  pendant  des  heures  des  récits 
homériques de batailles.

Les  temps  se  confondaient,  cela  semblait  se 
passer  en  dehors  de  l’histoire,  dans  un  choc 
effroyable de tous les peuples. Les Anglais, les 
Autrichiens,  les  Prussiens,  les  Russes  défilaient 
tour  à  tour  et  ensemble,  au  petit  bonheur  des 
alliances,  sans  qu’il  fût  toujours  possible  de 
savoir pourquoi les uns étaient battus plutôt que 
les autres.  Mais,  en fin de compte,  tous étaient 
battus, inévitablement battus à l’avance, dans une 
poussée d’héroïsme et de génie qui balayait les 
armées comme de la paille. C’était Marengo, la 
bataille  en  plaine,  avec  ses  grandes  lignes 
savamment développées, son impeccable retraite 
en  échiquier,  par  bataillons,  silencieux  et 
impassibles  sous  le  feu,  la  légendaire  bataille 
perdue à trois heures,  gagnée à six,  où les huit 
cents grenadiers de la garde consulaire brisèrent 
l’élan  de  toute  la  cavalerie  autrichienne,  où 
Desaix  arriva  pour  mourir  et  pour  changer  la 
déroute commençante en une immortelle victoire. 
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C’était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire 
dans la brume d’hiver, Austerlitz débutant par la 
prise du plateau de Pratzen, se terminant par la 
terrifiante  débâcle  des  étangs  glacés,  tout  un 
corps d’armée russe s’effondrant  sous la  glace, 
les  hommes,  les  bêtes,  dans  un  affreux 
craquement,  tandis  que  le  dieu  Napoléon,  qui 
avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à 
coups de boulets. C’était Iéna, le tombeau de la 
puissance  prussienne,  d’abord  des  feux  de 
tirailleurs  à  travers  le  brouillard  d’octobre, 
l’impatience  de  Ney  qui  manque  de  tout 
compromettre, puis l’entrée en ligne d’Augereau 
qui  le  dégage,  le  grand  choc  dont  la  violence 
emporte  le  centre  ennemi,  enfin  la  panique,  le 
sauve-qui-peut  d’une cavalerie  trop vantée,  que 
nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, 
semant  la  vallée  romantique  d’hommes  et  de 
chevaux moissonnés. C’était Eylau, l’abominable 
Eylau,  la  plus  sanglante,  la  boucherie  entassant 
les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de 
sang sous sa tempête de neige, avec son morne et 
héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant 
de  sa  foudroyante  charge  des  quatre-vingts 
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escadrons de Murat, qui traversèrent de part  en 
part  l’armée  russe,  jonchant  le  sol  d’une  telle 
épaisseur  de  cadavres,  que  Napoléon  lui-même 
en  pleura.  C’était  Friedland,  le  grand  piège 
effroyable  où  les  Russes  de  nouveau  vinrent 
tomber comme une bande de moineaux étourdis, 
le  chef-d’œuvre  de  stratégie  de  l’empereur  qui 
savait  tout  et  pouvait  tout,  notre  gauche 
immobile,  imperturbable,  tandis que Ney, ayant 
pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis 
notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie, 
la  poussant  à  la  rivière,  l’écrasant  dans  cette 
impasse,  une  telle  besogne  de  massacre,  qu’on 
tuait encore à dix heures du soir. C’était Wagram, 
les Autrichiens voulant nous couper du Danube, 
renforçant  toujours  leur  aile  droite  pour  battre 
Masséna,  qui,  blessé,  commandait  en  calèche 
découverte,  et  Napoléon,  malin et  titanique,  les 
laissant  faire,  et  tout  d’un coup cent  pièces  de 
canon  enfonçant  d’un  feu  terrible  leur  centre 
dégarni,  le  rejetant  à  plus  d’une  lieue,  pendant 
que  la  droite,  épouvantée  de  son  isolement, 
lâchant pied devant Masséna redevenu victorieux, 
emporte le reste de l’armée dans une dévastation 
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de digue rompue. C’était enfin la Moskowa, où le 
clair  soleil  d’Austerlitz reparut pour la  dernière 
fois,  une  terrifiante  mêlée  d’hommes,  la 
confusion du nombre et  du courage entêté,  des 
mamelons enlevés sous l’incessante fusillade, des 
redoutes  prises  d’assaut  à  l’arme  blanche,  de 
continuels  retours  offensifs  disputant  chaque 
pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure 
de la garde russe, qu’il fallut pour la victoire les 
furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois 
cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney, 
le triomphal prince de la journée. Et, quelle que 
fût  la  bataille,  les  drapeaux  flottaient  avec  le 
même  frisson  glorieux  dans  l’air  du  soir,  les 
mêmes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient à 
l’heure où les feux de bivouac s’allumaient  sur 
les  positions  conquises,  la  France  était  partout 
chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles 
invincibles  d’un  bout  de  l’Europe  à  l’autre, 
n’ayant  qu’à  poser  le  pied  dans  les  royaumes 
pour faire rentrer en terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par 
le vin blanc qui pétillait au fond de son verre, que 
par  tant  de  gloire  évoquée,  chantant  dans  sa 
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mémoire,  lorsque  son  regard  tomba  sur  deux 
soldats en loques, couverts de boue, pareils à des 
bandits las de rouler les routes ; et il les entendit 
demander  à  la  servante  des  renseignements  sur 
l’exacte position des régiments campés le long du 
canal.

Alors, il les appela.
– Eh ! camarades, par ici !... Mais vous êtes du 

7e corps, vous !
– Bien  sûr,  de  la  première  division !...  Ah ! 

foutre !  je  vous  le  promets,  que  j’en  suis !  À 
preuve que j’étais à Frœschwiller, où il ne faisait 
pas  froid,  je  vous  en  réponds...  Et,  tenez !  le 
camarade,  lui,  est  du  1er corps,  et  il  était  à 
Wissembourg, encore un sale endroit !

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique 
et dans la déroute, restés à demi morts de fatigue 
au fond d’un fossé, blessés même légèrement l’un 
et l’autre, et dès lors traînant la jambe à la queue 
de l’armée, forcés de s’arrêter dans des villes par 
des crises épuisantes de fièvre, si en retard enfin, 
qu’ils  arrivaient  seulement,  un  peu  remis,  en 
quête de leur escouade.
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Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un 
morceau  de  gruyère,  remarqua  leurs  yeux 
voraces, fixés sur son assiette.

– Dites  donc,  mademoiselle !  encore  du 
fromage, et  du pain, et  du vin !...  N’est-ce pas, 
camarades,  vous  allez  faire  comme  moi ?  Je 
régale. À votre santé !

Ils s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid 
grandissant,  les  regardait,  dans  leur  déchéance 
lamentable  de  soldats  sans  armes,  vêtus  de 
pantalons  rouges  et  de  capotes  si  rattachés  de 
ficelles, rapiécés de tant de lambeaux différents, 
qu’ils  ressemblaient  à  des  pillards,  à  des 
bohémiens  achevant  d’user  la  défroque  de 
quelque champ de bataille.

– Ah !  foutre,  oui !  reprit  le  plus  grand,  la 
bouche pleine, ce n’était pas drôle, là-bas !... Faut 
avoir vu, raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son 
pain.

– Moi,  je  lavais  ma  chemise,  tandis  qu’on 
faisait la soupe !... Imaginez-vous un sale trou, un 
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vrai  entonnoir,  avec  des  bois  tout  autour,  qui 
avaient  permis  à  ces  cochons  de  Prussiens  de 
s’approcher à quatre pattes, sans qu’on s’en doute 
seulement...  Alors,  à  sept  heures,  voilà  que  les 
obus  se  mettent  à  tomber  dans  nos  marmites. 
Nom  de  Dieu !  ça  n’a  pas  traîné,  nous  avons 
sauté  sur  nos  flingots  et  jusqu’à  onze  heures, 
vrai !  on a cru qu’on leur allongeait  une raclée 
dans les grands prix... Mais faut que vous sachiez 
que  nous  n’étions  pas  cinq  mille  et  que  ces 
cochons  arrivaient,  arrivaient  toujours.  J’étais, 
moi,  sur  un  petit  coteau,  couché  derrière  un 
buisson,  et  j’en  voyais  déboucher  en  face,  à 
droite, à gauche, oh ! de vraies fourmilières, des 
files de fourmis noires, si bien que, quand il n’y 
en avait plus, il y en avait encore. Ce n’est pas 
pour dire, mais nous pensions tous que les chefs 
étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans 
un pareil guêpier, loin des camarades, et de nous 
y laisser  aplatir,  sans venir  à  notre  aide...  Pour 
lors,  voilà  notre  général,  le  pauvre  bougre  de 
général Douay, pas une bête ni un capon, celui-là, 
qui gobe une prune et qui s’étale, les quatre fers 
en l’air. Nettoyé, plus personne ! Ça ne fait rien, 
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on tient tout de même. Pourtant, ils étaient trop, il 
fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos, 
on défend la gare, au milieu d’un tel train, qu’il y 
avait  de  quoi  rester  sourd...  Et  puis,  je  ne  sais 
plus, la ville devait être prise, nous nous sommes 
trouvés sur une montagne, le Geissberg, comme 
ils disent, je crois ;  et alors,  là,  retranchés dans 
une espèce de château, ce que nous en avons tué, 
de ces cochons ! Ils sautaient en l’air, ça faisait 
plaisir de les voir retomber sur le nez... Et puis, 
que  voulez-vous ?  il  en  arrivait,  il  en  arrivait 
toujours, dix hommes contre un, et du canon tant 
qu’on  en  demandait.  Le  courage,  dans  ces 
histoires-là, ça ne sert qu’à rester sur le carreau. 
Enfin,  une telle marmelade,  que nous avons dû 
foutre le camp... N’empêche que, pour des serins, 
nos officiers se sont  montrés de fameux serins, 
n’est-ce pas, Picot ?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala 
un verre de vin blanc ; et, se torchant d’un revers 
de main :

– Bien  sûr...  C’est  comme  à  Frœschwiller, 
fallait être bête à manger du foin pour se battre 
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dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un 
petit  malin,  le  disait...  La  vérité  est  qu’on  ne 
devait pas savoir. Toute une armée de ces salauds 
nous est tombée sur le dos, quand nous étions à 
peine  quarante  mille,  nous  autres.  Et  on  ne 
s’attendait  pas à se battre ce jour-là,  la  bataille 
s’est  engagée  peu à  peu,  sans  que  les  chefs  le 
veuillent,  paraît-il...  Bref !  moi,  je n’ai  pas tout 
vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c’est 
que la danse a recommencé d’un bout à l’autre de 
la journée, et  que,  lorsqu’on croyait  que c’était 
fini, pas du tout ! les violons reprenaient de plus 
belle... D’abord, à Wœrth, un gentil village, avec 
un clocher drôle, qui a l’air d’un poêle, à cause 
des carreaux de faïence qu’on a mis dessus. Je ne 
sais  foutre  pas  pourquoi  on  nous  l’avait  fait 
quitter le matin,  car nous nous sommes usé les 
dents  et  les  ongles  pour  le  réoccuper,  sans  y 
parvenir. Oh ! mes enfants, ce qu’on s’est bûché 
là,  ce  qu’il  y  a  eu  de  ventres  ouverts  et  de 
cervelles écrabouillées,  c’est  à  ne pas croire !... 
Ensuite, ç’a été autour d’un autre village qu’on 
s’est cogné : Elsasshaussen, un nom à coucher à 
la  porte.  Nous  étions  canardés  par  un  tas  de 
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canons,  qui  tiraient  à  leur  aise  du  haut  d’une 
sacrée  colline,  que  nous  avions  lâchée  aussi  le 
matin.  Et  c’est  alors  que j’ai  vu,  oui !  moi  qui 
vous parle, j’ai vu la charge des cuirassiers. Ce 
qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres ! Une 
vraie pitié de lancer des chevaux et des hommes 
sur  un  terrain  pareil,  une  pente  couverte  de 
broussailles,  coupée  de  fossés !  D’autant  plus, 
nom de Dieu ! que ça ne pouvait servir à rien du 
tout.  N’importe !  c’était  crâne,  ça  vous 
réchauffait  le  cœur...  Ensuite,  n’est-ce  pas ?  il 
semblait que le mieux était de s’en aller souffler 
plus  loin.  Le  village  flambait  comme  une 
allumette,  les  Badois,  les  Wurtembergeois,  les 
Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt mille 
de ces  salauds,  à  ce  qu’on a  compté  plus  tard, 
avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, 
voilà la musique qui repart  plus fort,  autour de 
Frœschwiller !  Car,  c’est  la  vérité  pure,  Mac-
Mahon est peut-être un serin, mais il est brave. 
Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des 
obus ! Un autre aurait filé dès le commencement, 
jugeant qu’il n’y a pas de honte à refuser de se 
battre, quand on n’est pas de force. Lui, puisque 
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c’était  commencé,  a  voulu  se  faire  casser  la 
gueule  jusqu’au bout.  Et  ce qu’il  y a  réussi !... 
Dans  Frœschwiller,  voyez-vous !  ce  n’étaient 
plus  des  hommes,  c’étaient  des  bêtes  qui  se 
mangeaient.  Pendant  près  de  deux  heures,  les 
ruisseaux  ont  roulé  du  sang...  Ensuite,  ensuite, 
dame ! il a tout de même fallu décamper. Et dire 
qu’on est venu nous raconter qu’à la gauche nous 
avions  culbuté  les  Bavarois !  Tonnerre  de  bon 
Dieu ! si nous avions été cent vingt mille, nous 
aussi ! si nous avions eu assez de canons et des 
chefs un peu moins serins !

Et  violents,  exaspérés  encore,  dans  leurs 
uniformes  en  guenilles,  gris  de  poussière, 
Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient 
de  gros  morceaux  de  fromage,  en  jetant  le 
cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, 
aux grappes mûres, criblées par les flèches d’or 
du soleil. Maintenant, ils en étaient à l’effroyable 
déroute qui avait  suivi, les régiments débandés, 
démoralisés,  affamés,  fuyant  à  travers  champs, 
les  grands  chemins  roulant  une  affreuse 
confusion d’hommes, de chevaux, de voitures, de 
canons,  toute  la  débâcle  d’une  armée  détruite, 
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fouettée  du  vent  fou  de  la  panique.  Puisqu’on 
n’avait point su se replier sagement et défendre 
les passages des Vosges, où dix mille hommes en 
auraient arrêté cent mille, on aurait dû au moins 
faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais 
les généraux galopaient, dans l’effarement, et une 
telle tempête de stupeur soufflait, emportant à la 
fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant 
les  deux  armées  s’étaient  perdues,  dans  cette 
poursuite à tâtons sous le grand jour, Mac-Mahon 
filant vers Lunéville, tandis que le prince royal de 
Prusse le cherchait du côté des Vosges. Le 7, les 
débris  du  1er corps  traversaient  Saverne,  ainsi 
qu’un fleuve limoneux et débordé, charriant des 
épaves.  Le  8,  à  Sarrebourg,  le  5e corps  venait 
tomber  dans  le  1er,  comme un  torrent  démonté 
dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir 
combattu, entraînant son chef, le triste général de 
Failly, éperdu, affolé de ce qu’on faisait remonter 
à son inaction la responsabilité de la défaite. Le 
9, le 10, la  galopade continuait,  une sauve-qui-
peut enragé qui ne regardait même pas en arrière. 
Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers 
Bayon,  pour  éviter  Nancy,  à  la  suite  d’une 
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rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de 
l’ennemi. Le 12, on campait à Haroué, le 13, à 
Vicherey ; et, le 14, on était à Neufchâteau, où le 
chemin  de  fer,  enfin,  recueillit  cette  masse 
roulante d’hommes qu’il chargea à la pelle dans 
des  trains,  pendant  trois  jours,  pour  les 
transporter à Châlons. Vingt-quatre heures après 
le départ du dernier train, les Prussiens arrivaient.

– Ah !  foutu  sort !  conclut  Picot,  ce  qu’il  a 
fallu  jouer  des  jambes !...  Et  nous  qu’on  avait 
laissés à l’hôpital !

Coutard achevait de vider la bouteille dans son 
verre et dans celui du camarade.

– Oui,  nous  avons  pris  nos  cliques  et  nos 
claques,  et  nous  courons  encore...  Bah !  ça  va 
mieux  tout  de  même,  puisqu’on  peut  boire  un 
coup à la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule 
cassée.

Maurice,  alors,  comprit.  Après  la  surprise 
imbécile  de  Wissembourg,  l’écrasement  de 
Frœschwiller  était  le  coup  de  foudre,  dont  la 
lueur  sinistre  venait  d’éclairer  nettement  la 
terrible  vérité.  Nous  étions  mal  préparés,  une 
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artillerie  médiocre,  des  effectifs  menteurs,  des 
généraux incapables ; et l’ennemi, tant dédaigné, 
apparaissait fort et solide, innombrable, avec une 
discipline  et  une  tactique  parfaites.  Le  faible 
rideau de nos sept corps, disséminés de Metz à 
Strasbourg,  venait  d’être  enfoncé  par  les  trois 
armées  allemandes,  comme  par  des  coins 
puissants.  Du  coup,  nous  restions  seuls,  ni 
l’Autriche,  ni  l’Italie  ne viendraient,  le  plan de 
l’empereur  s’était  effondré  dans  la  lenteur  des 
opérations  et  dans  l’incapacité  des  chefs.  Et 
jusqu’à  la  fatalité  qui  travaillait  contre  nous, 
accumulant  les  contretemps,  les  coïncidences 
fâcheuses, réalisant le plan secret des Prussiens, 
qui  était  de  couper  en  deux  nos  armées,  d’en 
rejeter une partie sous Metz, pour l’isoler de la 
France, tandis qu’ils marcheraient sur Paris, après 
avoir  anéanti  le  reste.  Dès  maintenant,  cela 
apparaissait  mathématique,  nous  devions  être 
vaincus pour  toutes  les  causes dont l’inévitable 
résultat  éclatait,  c’était  le  choc  de  la  bravoure 
inintelligente contre le grand nombre et la froide 
méthode.  On  aurait  beau  disputer  plus  tard,  la 
défaite, malgré tout, était fatale, comme la loi des 
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forces qui mènent le monde.
Brusquement,  Maurice,  les  yeux  rêveurs  et 

perdus,  relut  là-bas,  devant  lui,  le  cri :  Vive 
Napoléon ! charbonné sur le grand mur jaune. Et 
il  eut  une  sensation  d’intolérable  malaise,  un 
élancement  dont  la  brûlure  lui  trouait  le  cœur. 
C’était donc vrai que cette France, aux victoires 
légendaires,  et  qui  s’était  promenée,  tambours 
battants,  au  travers  de  l’Europe,  venait  d’être 
culbutée  du  premier  coup  par  un  petit  peuple 
dédaigné ? Cinquante ans avaient suffi, le monde 
était  changé,  la  défaite  s’abattait  effroyable  sur 
les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout 
ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la 
nuit  d’angoisse,  devant Mulhouse. Oui,  lui  seul 
alors était clairvoyant, devinait les causes lentes 
et cachées de notre affaiblissement, sentait le vent 
nouveau  de  jeunesse  et  de  force  qui  soufflait 
d’Allemagne. N’était-ce pas un âge guerrier qui 
finissait,  un  autre  qui  commençait ?  Malheur  à 
qui s’arrête dans l’effort continu des nations, la 
victoire est à ceux qui marchent à l’avant-garde, 
aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts !
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Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris 
de  fille  qu’on  force  et  qui  plaisante.  C’était  le 
lieutenant  Rochas,  qui,  dans  la  vieille  cuisine 
enfumée, égayée d’images d’Épinal, tenait entre 
ses bras la jolie servante, en troupier conquérant. 
Il  parut  sous  la  tonnelle,  où  il  se  fit  servir  un 
café ;  et  comme  il  avait  entendu  les  dernières 
paroles  de  Coutard  et  de  Picot,  il  intervint 
gaiement :

– Bah !  mes  enfants,  ce  n’est  rien,  tout  ça ! 
C’est le commencement de la danse, vous allez 
voir la sacrée revanche, à cette heure !... Pardi ! 
jusqu’à présent,  ils  se sont  mis  cinq contre  un. 
Mais ça va changer, c’est moi qui vous en fiche 
mon billet !... Nous sommes trois cent mille, ici. 
Tous les mouvements que nous faisons et qu’on 
ne comprend pas, c’est pour attirer les Prussiens 
sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille, va 
les  prendre  en  queue...  Alors,  nous  les 
aplatissons, crac ! comme cette mouche !

D’une claque sonore, entre ses mains, il avait 
écrasé une mouche au vol ;  et  il  s’égayait  plus 
haut, et il croyait de toute son innocence à ce plan 
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si aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au courage 
invincible.  Obligeamment,  il  indiqua  aux  deux 
soldats  la  place  exacte  de  leur  régiment ;  puis, 
heureux, un cigare aux dents, il s’installa devant 
sa demi-tasse.

– Le  plaisir  a  été  pour  moi,  camarades ! 
répondit  Maurice à Coutard et  à Picot  qui s’en 
allaient, en le remerciant de son fromage et de sa 
bouteille de vin.

Il  s’était  fait  également  servir  une  tasse  de 
café,  et  il  regardait  le  lieutenant,  gagné  par  sa 
belle  humeur,  un peu surpris  pourtant  des  trois 
cent mille hommes, lorsqu’on n’était guère plus 
de cent mille, et de sa singulière facilité à écraser 
les Prussiens entre l’armée de Châlons et l’armée 
de Metz.  Mais  il  avait,  lui  aussi,  un tel  besoin 
d’illusion !  Pourquoi  ne  pas  espérer  encore, 
lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut 
dans sa mémoire ? La vieille guinguette était si 
joyeuse, avec sa treille d’où pendait le clair raisin 
de France, doré de soleil ! De nouveau, il eut une 
heure  de  confiance,  au-dessus  de  la  grande 
tristesse sourde amassée peu à peu en lui.
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Maurice  avait  un  instant  suivi  des  yeux  un 
officier  de  chasseurs  d’Afrique,  accompagné 
d’une  ordonnance,  qui  tous  deux  venaient  de 
disparaître au grand trot, à l’angle de la maison 
silencieuse, occupée par l’empereur. Puis, comme 
l’ordonnance reparaissait seule et s’arrêtait avec 
les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un 
cri de surprise.

– Prosper !... Moi qui vous croyais à Metz !
C’était un homme de Remilly, un simple valet 

de ferme, qu’il avait connu enfant, lorsqu’il allait 
passer  les  vacances  chez  l’oncle  Fouchard. 
Tombé  au  sort,  il  était  depuis  trois  ans  en 
Afrique, lorsque la guerre avait éclaté ; et il avait 
bon  air  sous  la  veste  bleu  de  ciel,  le  large 
pantalon rouge, à bandes bleues et la ceinture de 
laine  rouge,  avec  sa  longue  face  sèche,  ses 
membres  souples  et  forts,  d’une  adresse 
extraordinaire.

– Tiens !  cette  rencontre !...  Monsieur 
Maurice !

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l’écurie 
les chevaux fumants, donnait surtout au sien un 
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coup d’œil paternel. L’amour du cheval, pris sans 
doute dès l’enfance, quand il menait les bêtes au 
labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

– C’est  que nous arrivons de Monthois,  plus 
de  dix  lieues  d’une  traite,  reprit-il  quand  il 
revint ;  et  Zéphir va prendre volontiers quelque 
chose.

Zéphir,  c’était  son  cheval.  Lui,  refusa  de 
manger,  accepta  un café  seulement.  Il  attendait 
son officier, qui attendait l’empereur. Ça pouvait 
durer cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. 
Alors,  son  officier  lui  avait  dit  de  mettre  les 
chevaux  à  l’ombre.  Et,  comme  Maurice,  la 
curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste 
vague.

– Sais pas...  Une commission bien sûr...  Des 
papiers à remettre.

Mais  Rochas,  d’un  œil  attendri,  regardait  le 
chasseur, dont l’uniforme éveillait ses souvenirs 
d’Afrique.

– Eh ! mon garçon, où étiez-vous, là-bas ?
– À Médéah, mon lieutenant.
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Médéah ! Et ils causèrent, rapprochés, malgré 
la  hiérarchie.  Prosper  s’était  fait  à  cette  vie  de 
continuelle alerte, toujours à cheval, partant pour 
la bataille comme on part pour la chasse, quelque 
grande  battue  d’Arabes.  On  avait  une  seule 
gamelle  par  six  hommes,  par  tribu ;  et  chaque 
tribu  était  une  famille,  l’un  faisant  la  cuisine, 
l’autre lavant le linge, les autres plantant la tente, 
soignant  les  bêtes,  nettoyant  les  armes.  On 
chevauchait le matin et l’après-midi, chargé d’un 
paquetage énorme, par des soleils de plomb. On 
allumait le soir, pour chasser les moustiques, de 
grands  feux,  autour  desquels  on  chantait  des 
chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, 
criblée d’étoiles, il fallait se relever et mettre la 
paix  parmi  les  chevaux,  qui,  fouettés  de  vent 
tiède, se mordaient tout d’un coup, arrachaient les 
piquets,  avec  de  furieux  hennissements.  Puis, 
c’était le café, le délicieux café, la grande affaire, 
qu’on  écrasait  au  fond  d’une  gamelle  et  qu’on 
passait  au  travers  d’une  ceinture  rouge 
d’ordonnance.  Mais  il  y  avait  aussi  les  jours 
noirs,  loin  de  tout  centre  habité,  en  face  de 
l’ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus 
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de noces. On souffrait parfois horriblement de la 
privation de  sommeil,  de  la  soif  et  de  la  faim. 
N’importe !  on  l’aimait,  cette  existence 
d’imprévu  et  d’aventures,  cette  guerre 
d’escarmouches, si propre à l’éclat de la bravoure 
personnelle, amusante comme la conquête d’une 
île  sauvage,  égayée  par  les  razzias,  le  vol  en 
grand,  et  par  le  maraudage,  les  petits  vols  des 
chapardeurs,  dont  les  bons  tours  légendaires 
faisaient rire jusqu’aux généraux.

– Ah ! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas 
ici comme là-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit 
leur débarquement à Toulon, leur long et pénible 
voyage  jusqu’à  Lunéville.  C’était  là  qu’ils 
avaient  appris  Wissembourg  et  Frœschwiller. 
Ensuite, il  ne savait plus, confondait les villes : 
de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. 
Le 14, il  devait y avoir eu une grande bataille, 
l’horizon était  en  feu ;  mais  lui  n’avait  vu  que 
quatre uhlans, derrière une haie. Le 16, on s’était 
battu encore, le canon faisait rage dès six heures 
du matin ; et on lui avait dit que, le 18, la danse 
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avait  recommencé,  plus  terrible.  Seulement,  les 
chasseurs  n’étaient  plus  là,  parce  que,  le  16,  à 
Gravelotte,  comme  ils  attendaient  d’entrer  en 
ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait 
dans une calèche, les avait pris en passant, pour 
l’accompagner  à  Verdun.  Une  jolie  trotte, 
quarante-deux kilomètres au galop, avec la peur, 
à chaque instant, d’être coupés par les Prussiens !

– Et Bazaine ? demanda Rochas.
– Bazaine ? on dit qu’il a été rudement content 

que l’empereur lui fiche la paix.
Mais  le  lieutenant  voulait  savoir  si  Bazaine 

arrivait.  Et  Prosper  eut  un  geste  vague :  est-ce 
qu’on pouvait  dire ?  Eux, depuis le  16,  avaient 
passé les journées en marches et contremarches 
sous  la  pluie,  en  reconnaissances,  en  grand-
gardes,  sans  voir  un  ennemi.  Maintenant,  ils 
faisaient  partie  de  l’armée  de  Châlons.  Son 
régiment, deux autres de chasseurs de France et 
un de hussards formaient l’une des divisions de la 
cavalerie de réserve, la 1ère division, commandée 
par  le  général  Margueritte,  dont  il  parlait  avec 
une tendresse enthousiaste.
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– Ah !  le  bougre !  en  voilà  un  rude  lapin ! 
Mais à quoi bon ? puisqu’on n’a encore su que 
nous faire patauger dans la boue !

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Maurice  causa  un 
instant  de  Remilly,  de  l’oncle  Fouchard,  et 
Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la main 
d’Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie 
devait camper à plus d’une lieue de là, de l’autre 
côté du chemin de Laon. Mais un ébrouement de 
cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva, disparut 
pour s’assurer  que Zéphir  ne manquait  de rien. 
Peu à peu, des soldats de toute arme et de tous 
grades envahissaient la guinguette, à cette heure 
de la demi-tasse et du pousse-café. Pas une des 
tables ne restait libre, c’était une gaieté éclatante 
d’uniformes  dans  la  verdure  des  pampres 
éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait 
de  s’asseoir  près  de  Rochas,  lorsque  Jean  se 
présenta, porteur d’un ordre.

– Mon lieutenant,  c’est  le capitaine qui vous 
attendra  à  trois  heures,  pour  un  règlement  de 
service.

D’un  signe  de  tête,  Rochas  dit  qu’il  serait 
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exact ; et Jean ne partit pas tout de suite, sourit à 
Maurice,  qui  allumait  une  cigarette.  Depuis  la 
scène du wagon, il y avait entre les deux hommes 
une trêve tacite, comme une étude réciproque, de 
plus en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d’impatience.
– Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas 

de  cette  baraque...  C’est  fichu,  l’empereur  est 
capable de ne pas rentrer avant ce soir.

– Dites  donc,  demanda  Maurice,  dont  la 
curiosité  se  réveillait,  c’est  peut-être  bien  des 
nouvelles de Bazaine que vous apportez ?

– Possible ! on en causait là-bas, à Monthois.
Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, 

qui était resté à une des portes de la tonnelle, se 
retourna, en disant :

– L’empereur !
Tous  furent  aussitôt  debout.  Entre  les 

peupliers, par la grande route blanche, un peloton 
de  cent-gardes  apparaissait,  d’un  luxe 
d’uniformes  correct  encore  et  resplendissant, 
avec le grand soleil doré de leur cuirasse. Puis, 
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tout de suite, venait l’empereur à cheval, dans un 
large espace libre, accompagné de son état-major, 
que suivait un second peloton de cent-gardes.

Les  fronts  s’étaient  découverts,  quelques 
acclamations  retentirent.  Et  l’empereur,  au 
passage, leva la tête, très pâle, la face déjà tirée, 
les  yeux  vacillants,  comme  troubles  et  pleins 
d’eau. Il parut s’éveiller d’une somnolence, il eut 
un faible sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, 
et salua.

Alors,  Jean  et  Maurice  entendirent 
distinctement,  derrière  eux,  Bouroche  qui 
grognait, après avoir sondé à fond l’empereur de 
son coup d’œil de praticien :

– Décidément,  il  a  une  sale  pierre  dans  son 
sac.

Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic :
– Foutu !
Jean,  dans  son  étroit  bon  sens,  avait  eu  un 

hochement  de tête :  une sacrée malchance pour 
une armée, un pareil chef ! Et, dix minutes plus 
tard, après avoir serré la main de Prosper, lorsque 
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Maurice, heureux de son fin déjeuner, s’en alla 
fumer  en flânant  d’autres  cigarettes,  il  emporta 
cette image de l’empereur, si blême et si vague, 
passant  au  petit  trot  de  son  cheval.  C’était  le 
conspirateur, le rêveur à qui l’énergie manque au 
moment  de  l’action.  On le  disait  très  bon,  très 
capable  d’une  grande  et  généreuse  pensée,  très 
tenace  d’ailleurs  en  son  vouloir  d’homme 
silencieux ; et il était aussi très brave, méprisant 
le  danger  en  fataliste  prêt  toujours  à  subir  le 
destin. Mais il semblait frappé de stupeur dans les 
grandes  crises,  comme  paralysé  devant 
l’accomplissement des faits, impuissant dès lors à 
réagir  contre  la  fortune,  si  elle  lui  devenait 
adverse. Et Maurice se demandait  s’il  n’y avait 
pas là un état physiologique spécial, aggravé par 
la  souffrance,  si  la  maladie  dont  l’empereur 
souffrait visiblement n’était pas la cause de cette 
indécision, de cette incapacité grandissantes qu’il 
montrait  depuis  le  commencement  de  la 
campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier 
dans  la  chair  d’un  homme,  et  les  empires 
s’écroulent.

Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut 
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une  soudaine  agitation,  des  officiers  courant, 
transmettant  des  ordres,  réglant  le  départ  du 
lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour 
Maurice, un sursaut de surprise et d’inquiétude, 
quand il comprit que tout, une fois encore, était 
changé : on ne se repliait plus sur Paris, on allait 
marcher sur Verdun, à la rencontre de Bazaine. 
Le  bruit  circulait  d’une  dépêche  de  ce  dernier, 
arrivée dans la  journée,  annonçant qu’il  opérait 
son mouvement de retraite ; et le jeune homme se 
rappela  Prosper,  avec  l’officier  de  chasseurs, 
venus de Monthois, peut-être bien pour apporter 
une  copie  de  cette  dépêche.  C’était  donc 
l’impératrice-régente et le Conseil des ministres 
qui  triomphaient,  grâce  à  la  continuelle 
incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur 
épouvante de voir l’empereur rentrer à Paris, dans 
leur volonté têtue de pousser malgré tout l’armée 
en avant, pour tenter le suprême sauvetage de la 
dynastie.  Et  cet  empereur  misérable,  ce  pauvre 
homme  qui  n’avait  plus  de  place  dans  son 
empire,  allait  être  emporté  comme  un  paquet 
inutile et encombrant,  parmi les bagages de ses 
troupes, condamné à traîner derrière lui l’ironie 
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de  sa  maison  impériale,  ses  cent-gardes,  ses 
voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons 
de casseroles d’argent et de vin de Champagne, 
toute  la  pompe  de  son  manteau  de  cour,  semé 
d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes 
routes de la défaite.

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une 
insomnie fiévreuse, traversée de mauvais rêves, 
le faisait se retourner sous la tente. Il finit par en 
sortir,  soulagé  d’être  debout,  de  respirer  l’air 
froid, fouetté de vent. Le ciel s’était couvert de 
gros  nuages,  la  nuit  devenait  très  sombre,  un 
infini  morne  de  ténèbres,  que les  derniers  feux 
mourants  des  fronts  de  bandière  éclairaient  de 
rares  étoiles.  Et,  dans  cette  paix  noire,  comme 
écrasée de silence, on sentait la respiration lente 
des  cent  mille  hommes  qui  étaient  couchés  là. 
Alors, les angoisses de Maurice s’apaisèrent, une 
fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente 
pour tous ces vivants endormis, dont bientôt des 
milliers  dormiraient  du  sommeil  de  la  mort. 
Braves gens tout  de même !  Ils  n’étaient  guère 
disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de 
souffrances  déjà,  et  que  d’excuses,  dans 
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l’effondrement de la nation entière ! Les vétérans 
glorieux de Sébastopol et de Solférino n’étaient 
déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi des 
troupes  trop  jeunes,  incapables  d’une  longue 
résistance.  Ces  quatre  corps,  formés  et 
reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, 
c’était  l’armée  de  la  désespérance,  le  troupeau 
expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter 
de fléchir la colère du destin. Elle allait monter 
son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes de 
tous  du  flot  rouge  de  son  sang,  grandie  dans 
l’horreur même du désastre.

Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre 
frissonnante, eut la conscience d’un grand devoir. 
Il  ne  cédait  plus  à  l’espérance  vantarde  de 
remporter les victoires légendaires. Cette marche 
sur  Verdun,  c’était  une marche à  la  mort,  et  il 
l’acceptait avec une résignation allègre et  forte, 
puisqu’il fallait mourir.
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IV

Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le 
camp fut levé, les cent mille hommes de l’armée 
de Châlons s’ébranlèrent, coulèrent bientôt en un 
ruissellement  immense,  comme  un  fleuve 
d’hommes, un instant épandu en lac, qui reprend 
son  cours ;  et,  malgré  les  rumeurs  qui  avaient 
couru la veille, ce fut une grande surprise pour 
beaucoup,  de  voir  qu’au  lieu  de  continuer  le 
mouvement de retraite, on tournait le dos à Paris, 
allant là-bas, vers l’est, à l’inconnu.

À cinq heures du matin, le 7e corps n’avait pas 
encore  de  cartouches.  Depuis  deux  jours,  les 
artilleurs  s’épuisaient,  pour  débarquer  les 
chevaux et  le matériel,  dans la  gare encombrée 
des approvisionnements  qui  refluaient  de Metz. 
Et  ce  fut  au  dernier  moment  que  des  wagons 
chargés  de  cartouches  furent  découverts  parmi 
l’inextricable  pêle-mêle  des  trains,  et  qu’une 
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compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put 
en  rapporter  deux  cent  quarante  mille,  sur  des 
voitures réquisitionnées à la hâte. Jean distribua 
les cent cartouches réglementaires à chacun des 
hommes de son escouade au moment même où 
Gaude,  le  clairon  de  la  compagnie,  sonnait  le 
départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims, l’ordre 
de marche était de tourner la ville, pour rejoindre 
la  grande  route  de  Châlons.  Mais,  cette  fois 
encore, on avait négligé d’échelonner les heures, 
de sorte que les quatre corps d’armée étant partis 
ensemble, il se produisit une extrême confusion, 
à  l’entrée  des  premiers  tronçons  de  routes 
communes.  L’artillerie,  la  cavalerie,  à  chaque 
instant,  coupaient  et  arrêtaient  les  lignes  de 
fantassins. Des brigades entières durent attendre 
pendant une heure, l’arme au pied. Et le pis, ce 
fut qu’un épouvantable orage éclata, dix minutes 
à peine après le départ, une pluie diluvienne qui 
trempa les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur 
leurs  épaules  le  sac  et  la  capote.  Le  106e, 
pourtant, avait pu se remettre en marche, comme 
la  pluie  cessait ;  tandis  que,  dans  un  champ 
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voisin,  des  zouaves,  forcés  d’attendre  encore, 
avaient trouvé, pour prendre patience, le petit jeu 
de  se  battre  à  coups  de  boules  de  terre,  des 
paquets  de boue dont  l’éclaboussement,  sur  les 
uniformes, soulevait des tempêtes de rire.

Presque  aussitôt,  le  soleil  reparut,  un  soleil 
triomphal, dans la chaude matinée d’août. Et la 
gaieté revint,  les hommes fumaient comme une 
lessive, étendue au grand air : très vite ils furent 
secs,  pareils  à  des  chiens  crottés,  retirés  d’une 
mare,  plaisantant  des  sonnettes  de fange durcie 
qu’ils  emportaient  à  leurs  pantalons  rouges.  À 
chaque carrefour, il fallait s’arrêter encore. Tout 
au  bout  d’un  faubourg  de  Reims,  il  y  eut  une 
dernière halte, devant un débit de boissons qui ne 
désemplissait pas.

Alors,  Maurice  eut  l’idée  de  régaler 
l’escouade,  comme  souhait  de  bonne  chance  à 
tous.

– Caporal, si vous le permettez...
Jean, après une courte hésitation, accepta un 

petit verre. Et il y avait là Loubet et Chouteau, ce 
dernier sournoisement respectueux, depuis que le 
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caporal  faisait  sentir  sa  poigne ;  et  il  y  avait 
également  Pache  et  Lapoulle,  deux  braves 
garçons, lorsqu’on ne leur montait pas la tête.

– À votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une 
voix de bon apôtre.

– À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter 
sa tête et ses pieds ! répondit Jean avec politesse, 
au milieu d’un rire approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était 
approché  d’un  air  choqué,  pendant  que  le 
lieutenant  Rochas  affectait  de  tourner  la  tête, 
indulgent  à  la  soif  de  ses  hommes.  Déjà,  l’on 
filait  sur  la  route  de  Châlons,  un  interminable 
ruban, bordé d’arbres, allant d’un trait, tout droit, 
parmi l’immense plaine, des chaumes à l’infini, 
que bossuaient çà et là de hautes meules et des 
moulins de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, 
des  files  de  poteaux  télégraphiques  indiquaient 
d’autres  routes,  où  l’on reconnaissait  les  lignes 
sombres d’autres régiments en marche. Beaucoup 
même  coupaient  à  travers  champs,  en  masses 
profondes.  Une  brigade  de  cavalerie,  en  avant, 
sur la gauche, trottait dans un éblouissement de 
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soleil. Et tout l’horizon désert, d’un vide triste et 
sans  borne,  s’animait,  se  peuplait  ainsi  de  ces 
ruisseaux d’hommes débordant de partout, de ces 
coulées intarissables de fourmilière géante.

Vers  neuf  heures,  le  106e quitta  la  route  de 
Châlons, pour prendre, à gauche, celle de Suippe, 
un autre ruban tout droit, à l’infini. On marchait 
par deux files espacées, laissant le milieu de la 
route libre. Les officiers s’y avançaient à l’aise, 
seuls ;  et  Maurice  avait  remarqué  leur  air 
soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la 
satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme 
des enfants de marcher enfin. Même, l’escouade 
se trouvant presque en tête, il apercevait de loin 
le colonel, M. de Vineuil, dont l’allure sombre, la 
grande taille raidie, balancée au pas du cheval, le 
frappait. On avait relégué la musique à l’arrière, 
avec  les  cantines  du  régiment.  Puis, 
accompagnant  la  division,  venaient  les 
ambulances et le train des équipages, que suivait 
le  convoi  du  corps  tout  entier,  un  immense 
convoi,  des  fourragères,  des  fourgons  fermés 
pour  les  provisions,  des  chariots  pour  les 
bagages,  un défilé  de voitures  de toutes  sortes, 

138



qui tenait  plus de cinq kilomètres,  et  dont,  aux 
rares  coudes  de  la  route,  on  apercevait 
l’interminable queue. Enfin, à l’extrême bout, des 
troupeaux fermaient  la  colonne,  une  débandade 
de  grands  bœufs  piétinant  dans  un  flot  de 
poussière,  la  viande encore sur  pied,  poussée à 
coups  de  fouet,  d’une  peuplade  guerrière  en 
migration.

Cependant,  Lapoulle,  de  temps  à  autre, 
remontait  son  sac,  d’un  haussement  d’épaule. 
Sous  le  prétexte  qu’il  était  le  plus  fort,  on  le 
chargeait  des  ustensiles  communs  à  toute 
l’escouade, la grande marmite et le bidon, pour la 
provision  d’eau.  Cette  fois  même,  on  lui  avait 
confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant 
que c’était un honneur. Et il ne se plaignait pas, il 
riait  d’une  chanson  dont  Loubet,  le  ténor  de 
l’escouade,  charmait  la  longueur  de  la  route. 
Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on 
trouvait  de  tout :  du  linge,  des  souliers  de 
rechange,  de  la  mercerie,  des  brosses,  du 
chocolat, un couvert et une timbale, sans compter 
les vivres réglementaires, des biscuits, du café ; 
et, bien que les cartouches y fussent aussi, qu’il y 
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eût  encore,  sur  le  sac,  la  couverture  roulée,  la 
tente-abri et ses piquets, tout cela paraissait léger, 
tellement il  savait,  selon son mot,  bien faire sa 
malle.

– Foutu pays tout de même ! répétait de loin 
en loin Chouteau, en jetant un regard de mépris 
sur  ces  plaines  mornes  de  la  Champagne 
pouilleuse.

Les  vastes  étendues  de  terre  crayeuse 
continuaient,  se  succédaient  sans  fin.  Pas  une 
ferme,  pas  une  âme,  rien  que  des  vols  de 
corbeaux  tachant  de  noir  l’immensité  grise.  À 
gauche, très loin, des bois de pin, d’une verdure 
sombre,  couronnaient  les lentes ondulations qui 
bornaient  le  ciel,  tandis  que,  sur  la  droite,  on 
devinait le cours de la Vesle, à une ligne d’arbres 
continue.  Et  là,  derrière  les  coteaux,  on voyait, 
depuis une lieue, monter une fumée énorme, dont 
les flots amassés finissaient par barrer l’horizon 
d’une effrayante nuée d’incendie.

– Qu’est-ce  qui  brûle  donc,  là-bas ? 
demandaient des voix de tous côtés.

Mais l’explication courut d’un bout à l’autre 
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de  la  colonne.  C’était  le  camp de  Châlons  qui 
flambait depuis deux jours, incendié par ordre de 
l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens 
les  richesses  entassées.  La  cavalerie  d’arrière-
garde avait, disait-on, été chargée de mettre le feu 
à un grand baraquement, appelé le magasin jaune, 
plein  de  tentes,  de  piquets,  de  nattes,  et  au 
magasin  neuf,  un  immense  hangar  fermé,  où 
s’empilaient  des  gamelles,  des  souliers,  des 
couvertures,  de  quoi  équiper  cent  autres  mille 
hommes. Des meules de fourrage, allumées elles 
aussi, fumaient comme des torches gigantesques. 
Et, à ce spectacle, devant ces tourbillons livides 
qui  débordaient  des  collines  lointaines, 
emplissant le ciel d’un irréparable deuil, l’armée, 
en marche par la grande plaine triste, était tombée 
dans  un  lourd  silence.  Sous  le  soleil,  on 
n’entendait  plus que la  cadence des pas,  tandis 
que les têtes, malgré elles, se tournaient toujours 
vers  les  fumées  grossissantes,  dont  la  nuée  de 
désastre sembla suivre la colonne pendant toute 
une lieue encore.

La  gaieté  revint  à  la  grande  halte,  dans  un 
chaume, où les soldats purent s’asseoir sur leurs 
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sacs, pour manger un morceau. Les gros biscuits, 
carrés,  servaient  à  tremper  la  soupe ;  mais  les 
petits, ronds, croquants et légers, étaient une vraie 
friandise, qui avait le seul défaut de donner une 
soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta un 
cantique,  que  toute  l’escouade reprit  en  chœur. 
Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que 
Maurice reprenait  confiance, à voir l’entrain de 
tous,  le  bel  ordre  et  la  belle  humeur  de  cette 
première journée de marche. Et le reste de l’étape 
fut  franchi  du même pas  gaillard.  Pourtant,  les 
huit  derniers  kilomètres  semblèrent  durs.  On 
venait de laisser à droite le village de Prosnes, on 
avait quitté la grand-route pour couper à travers 
des  terrains  incultes,  des  landes  sablonneuses 
plantées  de  petits  bois  de  pins ;  et  la  division 
entière, suivie de l’interminable convoi, tournait 
au  milieu  de  ces  bois,  dans  ce  sable  où  l’on 
enfonçait  jusqu’à  la  cheville.  Le  désert  s’était 
encore  élargi,  on  ne  rencontra  qu’un  maigre 
troupeau de moutons, gardé par un grand chien 
noir.

Enfin,  vers  quatre  heures,  le  106e s’arrêta  à 
Dontrien, un village bâti au bord de la Suippe. La 
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petite rivière court parmi des bouquets d’arbres, 
la vieille église est au milieu du cimetière, qu’un 
marronnier  immense  couvre  tout  entier  de  son 
ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré 
en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les 
officiers disaient que les quatre corps d’armée, ce 
soir-là,  allaient  bivouaquer  sur  la  ligne  de  la 
Suippe,  d’Auberive  à  Heutrégiville,  en  passant 
par  Dontrien,  Béthiniville  et  Pont-Faverger,  un 
front de bandière qui avait près de cinq lieues.

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et 
Jean  dut  courir,  car  le  caporal  était  le  grand 
pourvoyeur, toujours en alerte. Il  avait emmené 
Lapoulle, ils revinrent au bout d’une demi-heure, 
chargés  d’une  côte  de  bœuf  saignante  et  d’un 
fagot  de  bois.  On  avait  déjà,  sous  un  chêne, 
abattu  et  dépecé  trois  bêtes  du  troupeau  qui 
suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain, 
qu’on cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans 
les fours du village. Et, ce premier jour, tout fut 
vraiment en abondance,  sauf le  vin et  le  tabac, 
dont  jamais  d’ailleurs  aucune  distribution  ne 
devait être faite.
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Comme  Jean  était  de  retour,  il  trouva 
Chouteau  en  train  de  dresser  la  tente,  aidé  de 
Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat 
d’expérience, qui n’aurait pas donné quatre sous 
de leur besogne.

– Ça va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il 
enfin.  Autrement,  s’il  ventait,  nous  irions  nous 
promener  dans  la  rivière...  Faudra  que  je  vous 
apprenne.

Et  il  voulut  envoyer  Maurice  à  la  provision 
d’eau,  avec le grand bidon.  Mais celui-ci,  assis 
dans  l’herbe,  s’était  déchaussé,  pour  examiner 
son pied droit.

– Tiens ! qu’est-ce que vous avez donc ?
– C’est le contrefort qui m’a écorché le talon... 

Mes  autres  souliers  s’en  allaient,  et  j’ai  eu  la 
bêtise,  à  Reims,  d’acheter  ceux-ci,  qui  me 
chaussaient bien. J’aurais dû choisir des bateaux.

Jean s’était mis à genoux et avait pris le pied, 
qu’il retournait avec précaution, comme un pied 
d’enfant, en hochant la tête.

– Vous savez, ce n’est  pas drôle, ça...  Faites 
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attention.  Un  soldat  qui  n’a  plus  ses  pieds,  ça 
n’est bon qu’à être fichu au tas de cailloux. Mon 
capitaine,  en Italie,  disait  toujours  qu’on gagne 
les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher 
l’eau.  Du  reste,  la  rivière  coulait  à  cinquante 
mètres.  Et  Loubet,  pendant  ce  temps,  ayant 
allumé le  bois  au  fond  du trou qu’il  venait  de 
creuser en terre, put tout de suite installer le pot-
au-feu,  la  grande  marmite  remplie  d’eau,  dans 
laquelle il plongea la viande artistement ficelée. 
Dès lors, ce fut une béatitude, à regarder bouillir 
la soupe. L’escouade entière, libérée des corvées, 
s’était  allongée  sur  l’herbe,  autour  du  feu,  en 
famille,  pleine  d’une  sollicitude  attendrie  pour 
cette  viande  qui  cuisait ;  tandis  que  Loubet, 
gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi 
que  les  enfants  et  les  sauvages,  ils  n’avaient 
d’autre instinct que de manger et de dormir, dans 
cette course à l’inconnu, sans lendemain. 

 Mais Maurice venait de trouver dans son sac 
un  journal  acheté  à  Reims,  et  Chouteau 
demanda :
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– Y a-t-il  des nouvelles des Prussiens ? Faut 
nous lire ça !

On  faisait  bon  ménage,  sous  l’autorité 
grandissante de Jean. Maurice, complaisamment, 
lut  les  nouvelles  intéressantes,  pendant  que 
Pache,  la  couturière  de  l’escouade,  lui 
raccommodait  sa  capote,  et  que  Lapoulle 
nettoyait  son  fusil.  D’abord,  ce  fut  une  grande 
victoire  de  Bazaine,  qui  avait  culbuté  tout  un 
corps prussien dans les carrières de Jaumont ; et 
ce  récit  imaginaire  était  accompagné  de 
circonstances  dramatiques,  les  hommes  et  les 
chevaux  s’écrasant  parmi  les  roches,  un 
anéantissement complet, pas même des cadavres 
entiers  à  mettre  en  terre.  Ensuite,  c’étaient  des 
détails copieux sur le pitoyable état des armées 
allemandes,  depuis  qu’elles  se  trouvaient  en 
France :  les  soldats,  mal  nourris,  mal  équipés, 
tombés  à  l’absolu  dénuement,  mouraient  en 
masse, le long des chemins, frappés d’affreuses 
maladies.  Un  autre  article  disait  que  le  roi  de 
Prusse avait  la diarrhée et  que Bismarck s’était 
cassé  la  jambe,  en sautant  par  la  fenêtre  d’une 
auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli 
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le prendre. Bon, tout cela ! Lapoulle en riait à se 
fendre  les  mâchoires,  pendant  que  Chouteau et 
les  autres,  sans  émettre  l’ombre  d’un  doute, 
crânaient  à  l’idée  de  ramasser  bientôt  les 
Prussiens, comme des moineaux dans un champ, 
après  la  grêle.  Et  surtout  on  se  tordait  de  la 
culbute de Bismarck.

Oh ! les zouaves et les turcos, c’en étaient des 
braves,  ceux-là !  Toutes  sortes  de  légendes 
circulaient,  l’Allemagne  tremblait  et  se  fâchait, 
en disant qu’il était indigne d’une nation civilisée 
de se faire défendre ainsi par des sauvages. Bien 
que décimés déjà à Frœschwiller, ils semblaient 
encore intacts et invincibles.

Six  heures  sonnèrent  au  petit  clocher  de 
Dontrien, et Loubet cria :

– À la soupe !
L’escouade,  religieusement,  fit  le  rond.  Au 

dernier  moment,  Loubet  avait  découvert  des 
légumes, chez un paysan voisin. Régal complet, 
une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, 
quelque  chose  de  doux à  l’estomac  comme du 
velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites 
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gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, 
dut partager le bœuf, ce jour-là, avec la justice la 
plus stricte,  car  les yeux s’étaient  allumés,  il  y 
aurait  eu des grognements,  si un morceau avait 
paru plus gros que l’autre. On torcha tout, on s’en 
mit jusqu’aux yeux.

– Ah ! nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se 
renversant sur le dos, quand il  eut fini,  ça vaut 
tout  de  même  mieux  qu’un  coup  de  pied  au 
derrière !

Et Maurice était très plein et très heureux, lui 
aussi, ne songeant plus à son pied dont la cuisson 
se  calmait.  Il  acceptait  maintenant  ce 
compagnonnage brutal, redescendu à une égalité 
bon enfant, devant les besoins physiques de la vie 
en  commun.  La  nuit,  également,  il  dormit  du 
profond sommeil de ses cinq camarades de tente, 
tous  en  tas,  contents  d’avoir  chaud,  sous 
l’abondante  rosée qui  tombait.  Il  faut  dire  que, 
poussé par Loubet, Lapoulle était allé prendre, à 
une meule voisine, de grandes brassées de paille, 
dans lesquelles les six gaillards ronflèrent comme 
dans  de  la  plume.  Et,  sous  la  nuit  claire, 
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d’Auberive  à  Heutrégiville,  le  long  des  rives 
aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les 
feux des cent mille hommes endormis éclairaient 
les  cinq  lieues  de  plaine,  comme  une  traînée 
d’étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés 
dans une gamelle avec la crosse du fusil, et jetés 
dans l’eau bouillante,  puis le  marc précipité  au 
fond,  à  l’aide  d’une  goutte  d’eau  froide.  Ce 
matin-là,  le  lever  de  l’astre  était  d’une 
magnificence royale, au milieu de grandes nuées 
de pourpre et  d’or ;  mais  Maurice lui-même ne 
voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel, 
et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d’un air 
inquiet  l’aube  rouge  qui  annonçait  de  la  pluie. 
Aussi,  avant  le  départ,  comme  on  venait  de 
distribuer le pain cuit la veille, et que l’escouade 
avait  reçu trois  pains  longs,  il  blâma fortement 
Loubet  et  Pache de les avoir  attachés sur leurs 
sacs. Les tentes étaient pliées, les sacs ficelés, on 
ne l’écouta point. Six heures sonnaient à tous les 
clochers  des  villages,  lorsque  l’armée  entière 
s’ébranla, reprenant gaillardement sa marche en 
avant,  dans  l’espoir  matinal  de  cette  journée 
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nouvelle.
Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims 

à Vouziers, coupa presque tout de suite par des 
chemins  de  traverse,  monta  à  travers  des 
chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers 
le  nord,  on  apercevait  parmi  des  arbres 
Béthiniville, où l’on disait que l’empereur avait 
couché. Et, lorsqu’on fut sur la route de Vouziers, 
les  plaines  de  la  veille  recommencèrent,  la 
Champagne  pouilleuse  acheva  de  dérouler  ses 
champs pauvres, d’une désespérante monotonie. 
Maintenant,  c’était  l’Arne,  un  maigre  ruisseau, 
qui coulait  à  gauche, tandis que les terres nues 
s’étendaient  à  droite,  à  l’infini,  prolongeant 
l’horizon de leurs lignes plates. On traversa des 
villages,  Saint-Clément,  dont  l’unique  rue 
serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre, 
gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs 
portes et leurs fenêtres. La grande halte eut lieu, 
vers  dix  heures,  près  d’un  autre  village,  Saint-
Étienne, où les soldats eurent la joie de trouver 
encore  du  tabac.  Le  7e corps  s’était  divisé  en 
plusieurs colonnes, le 106e marchait seul, n’ayant 
derrière lui  qu’un bataillon de chasseurs et  que 
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l’artillerie de réserve ; et, vainement, Maurice se 
retournait,  aux  coudes  des  routes,  pour  revoir 
l’immense convoi qui l’avait intéressé la veille : 
les troupeaux s’en étaient allés, il n’y avait plus 
que des canons roulant,  grandis par ces plaines 
rases,  comme des sauterelles sombres et  hautes 
sur pattes.

Mais,  après  Saint-Étienne,  le  chemin  devint 
abominable,  un  chemin  qui  montait  par 
ondulations  lentes,  au  milieu  de  vastes  champs 
stériles,  dans  lesquels  ne  poussaient  que  les 
éternels bois de pins, à la verdure noire, si triste 
au  milieu  des  terres  blanches.  On  n’avait  pas 
encore  traversé  une  pareille  désolation.  Mal 
empierré,  détrempé  par  les  dernières  pluies,  le 
chemin était un véritable lit de boue, de l’argile 
grise  délayée,  où  les  pieds  se  collaient  comme 
dans  de  la  poix.  La  fatigue  fut  extrême,  les 
hommes  n’avançaient  plus,  épuisés.  Et,  pour 
comble d’ennui, des averses brusques se mirent à 
tomber,  d’une  violence  terrible.  L’artillerie, 
embourbée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors 

151



d’haleine, furieux de la charge dont il était écrasé, 
jeta  le  paquet,  croyant  n’être  vu  de  personne. 
Loubet l’avait aperçu.

– T’as  tort,  c’est  pas  à  faire,  ces  coups-là, 
parce  qu’ensuite  les  camarades  se  brossent  le 
ventre.

– Ah ! ouiche ! répondit Chouteau, puisqu’on 
a de tout, on nous en donnera d’autre, à l’étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le 
raisonnement, se débarrassa à son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son 
pied,  dont  le  talon  devait  s’être  enflammé  de 
nouveau. Il traînait la jambe, si douloureusement, 
que Jean céda à une sollicitude grandissante.

– Hein ! ça ne va pas, ça recommence ?
Puis, comme on faisait une courte halte pour 

laisser souffler les hommes, il lui donna un bon 
conseil.

– Déchaussez-vous,  marchez  le  pied  nu,  la 
boue fraîche calmera la brûlure.

En effet, Maurice put de cette façon continuer 
à  suivre,  sans  trop  de  peine ;  et  un  profond 
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sentiment  de  reconnaissance  l’envahit.  C’était 
une véritable chance, pour une escouade, d’avoir 
un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du 
métier :  un  paysan  mal  dégrossi,  évidemment ; 
mais tout de même un brave homme.

On  n’arriva  que  tard  à  Contreuve,  où  l’on 
devait bivouaquer, après avoir traversé la route de 
Châlons à Vouziers et être descendu, par une côte 
raide,  dans  le  ravin  de  Semide.  Le  pays 
changeait,  c’étaient  déjà  les  Ardennes.  Et,  des 
vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 
7e corps,  dominant  le  village,  on  apercevait  au 
loin la vallée de l’Aisne, perdue dans la fumée 
pâle des averses.

À six heures, Gaude n’avait pas encore sonné 
à  la  distribution.  Alors,  Jean,  pour  s’occuper, 
inquiet  d’ailleurs  du  grand  vent  qui  se  levait, 
voulut en personne planter la tente. Il  montra à 
ses hommes comment il fallait choisir un terrain 
en  pente  légère,  enfoncer  les  piquets  de  biais, 
creuser  une  rigole  autour  de  la  toile,  pour 
l’écoulement des eaux. Maurice, à cause de son 
pied, se trouvait exempté de toute corvée ; et il 
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regardait,  surpris  de l’adresse intelligente de ce 
gros garçon, d’allure si lourde. Lui, était brisé de 
fatigue,  mais  soutenu  par  l’espoir  qui  rentrait 
dans tous les cœurs. On avait rudement marché 
depuis  Reims,  soixante  kilomètres  en  deux 
étapes. Si l’on continuait de ce train, et toujours 
droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutât la 
deuxième armée allemande, pour donner la main 
à Bazaine, avant que la troisième, celle du prince 
royal de Prusse, qu’on disait à Vitry-le-François, 
eût trouvé le temps de remonter sur Verdun.

– Ah çà ! est-ce qu’on va nous laisser crever 
de  faim ?  demanda  Chouteau,  en  constatant,  à 
sept heures, qu’aucune distribution n’était encore 
faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé à 
Loubet d’allumer du feu, puis de mettre dessus la 
marmite pleine d’eau ; et, comme on n’avait pas 
de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque celui-
ci, pour s’en procurer, s’était contenté d’arracher 
les treillages d’un jardin voisin.  Mais,  quand il 
parla  de  faire  du  riz  au  lard,  il  fallut  bien  lui 
avouer que le riz et le lard étaient restés dans la 
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boue  du  chemin  de  Saint-Étienne.  Chouteau 
mentait effrontément, jurait que le paquet devait 
s’être détaché de son sac, sans qu’il s’en aperçût.

– Vous êtes des cochons ! cria Jean, furieux. 
Jeter  du  manger,  quand  il  y  a  tant  de  pauvres 
bougres qui ont le ventre vide !

C’était  comme pour  les  trois  pains,  attachés 
sur les sacs : on ne l’avait pas écouté, les averses 
venaient  de  les  détremper,  à  tel  point  qu’ils 
s’étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à 
se mettre sous la dent.

– Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui 
avions de tout, nous voilà sans une croûte... Ah ! 
vous êtes de rudes cochons !

Justement,  on  sonnait  au  sergent,  pour  un 
service  d’ordre,  et  le  sergent  Sapin,  de  son air 
mélancolique,  vint  avertir  les  hommes  de  sa 
section  que,  toute  distribution  étant  impossible, 
ils  eussent  à  se  suffire  avec  leurs  vivres  de 
campagne.  Le  convoi,  disait-on,  était  resté  en 
route,  à  cause  du  mauvais  temps.  Quant  au 
troupeau, il devait s’être égaré, à la suite d’ordres 
contraires.  Plus tard,  on sut  que le  5e et  le  12e 
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corps  étant  remontés,  ce  jour-là,  du  côté  de 
Rethel,  où  allait  s’installer  le  quartier  général, 
toutes les  provisions des  villages avaient  reflué 
vers  cette  ville,  ainsi  que  les  populations, 
enfiévrées du désir de voir l’empereur ; de sorte 
que, devant le 7e corps, le pays s’était vidé : plus 
de viande, plus de pain, plus même d’habitants. 
Et, pour comble de misère, un malentendu avait 
envoyé  les  approvisionnements  de  l’intendance 
sur  le  Chesne-Populeux.  Pendant  la  campagne 
entière,  ce  fut  le  continuel  désespoir  des 
misérables  intendants,  contre  lesquels  tous  les 
soldats criaient,  et  dont  la  faute n’était  souvent 
que d’être exacts à des rendez-vous donnés, où 
les troupes n’arrivaient pas.

– Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est 
bien fait  pour  vous !  et  vous ne méritez  pas la 
peine que je vais avoir à vous déterrer quelque 
chose, parce que, tout de même, mon devoir est 
de ne pas vous laisser claquer en route !

Il  partit  à  la  découverte,  comme  tout  bon 
caporal devait le faire, emmenant avec lui Pache, 
qu’il aimait pour sa douceur, bien qu’il le trouvât 
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trop enfoncé dans les curés.
Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à 

deux ou trois cents mètres, une petite ferme, une 
des dernières habitations de Contreuve, où il lui 
avait semblé distinguer tout un gros commerce. Il 
appela Chouteau et Lapoulle, en disant :

– Filons de notre côté. J’ai idée qu’il y a du 
fourbi, là-bas.

Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite 
d’eau  qui  bouillait,  avec  l’ordre  d’entretenir  le 
feu.  Il  s’était  assis  sur  sa  couverture,  le  pied 
déchaussé,  pour que la  plaie séchât.  La vue du 
camp l’intéressait,  toutes les escouades en l’air, 
depuis  qu’elles  n’attendaient  plus  les 
distributions.  Cette  vérité  se  faisait  en  lui  que 
certaines manquaient toujours de tout, tandis que 
d’autres vivaient dans une continuelle abondance, 
selon la prévoyance et l’adresse du caporal et des 
hommes.  Au  milieu  de  l’énorme  agitation  qui 
l’entourait, à travers les faisceaux et les tentes, il 
en remarquait qui n’avaient pas même pu allumer 
leur feu, d’autres résignées déjà, couchées pour la 
nuit, d’autres, au contraire, en train de manger de 
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grand  appétit,  on  ne  savait  quoi,  de  bonnes 
choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’était le 
bel  ordre  de  l’artillerie  de  réserve,  campée  au-
dessus de lui,  sur  le  coteau.  À son coucher,  le 
soleil  parut  entre  deux  nuages,  embrasa  les 
canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la 
boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et 
les camarades guignaient, le chef de leur brigade, 
le  général  Bourgain-Desfeuilles,  venait  de 
s’installer  commodément.  Il  avait  trouvé  un  lit 
possible, il était attablé devant une omelette et un 
poulet  rôti,  ce  qui  le  rendait  d’une  humeur 
charmante ;  et,  comme  le  colonel  de  Vineuil 
s’était  trouvé  là,  pour  un  détail  de  service,  il 
l’avait  invité  à  dîner.  Tous  deux  mangeaient 
donc, servis par un grand diable blond, au service 
du fermier depuis trois jours seulement, et qui se 
disait  alsacien,  un  expatrié  emporté  dans  la 
débâcle  de  Frœschwiller.  Le  général  parlait 
librement  devant  cet  homme,  commentait  la 
marche de l’armée, puis l’interrogeait sur la route 
et  les distances,  oubliant  qu’il  n’était  point  des 
Ardennes.  L’ignorance  absolue  que  montraient 
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les questions finit par émouvoir le colonel. Lui, 
avait  habité  Mézières.  Il  donna  quelques 
indications  précises,  qui  arrachèrent  ce  cri  au 
général :

– C’est idiot tout de même ! Comment voulez-
vous  qu’on  se  batte  dans  un  pays  qu’on  ne 
connaît pas !

Le  colonel  eut  un  vague  geste  désespéré.  Il 
savait que, dès la déclaration de guerre, on avait 
distribué  à  tous  les  officiers  des  cartes 
d’Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne 
possédait une carte de France. Depuis un mois, ce 
qu’il voyait et ce qu’il entendait l’anéantissait. Il 
ne lui restait que son courage, dans son autorité 
de chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer 
plutôt que craindre de son régiment.

– On  ne  peut  pas  manger  tranquille !  cria 
brusquement  le  général.  Qu’est-ce  qu’ils  ont  à 
brailler  comme  ça ?...  Allez  donc  voir, 
l’Alsacien !

Mais  le  fermier  parut,  exaspéré,  gesticulant, 
sanglotant.  On  le  pillait,  des  chasseurs  et  des 
zouaves  mettaient  sa  maison à  sac.  D’abord,  il 
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avait  eu  la  faiblesse d’ouvrir  boutique,  étant  le 
seul du village qui eût des œufs, des pommes de 
terre,  des  lapins.  Il  vendait  sans  trop  voler, 
empochait  l’argent,  livrait  la  marchandise ;  si 
bien que les acheteurs, toujours plus nombreux, 
le  débordant,  l’étourdissant,  avaient  fini  par  le 
bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. 
Pendant  la  campagne,  si  bien  des  paysans 
cachèrent tout, refusèrent un verre d’eau, ce fut 
dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles 
de la marée d’hommes qui les jetait hors de chez 
eux et emportait la maison.

– Eh !  mon  brave,  fichez-moi  la  paix ! 
répondit  le  général  contrarié.  Il  faudrait  en 
fusiller  une douzaine par jour,  de ces coquins ! 
Est-ce qu’on peut ?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé 
de sévir, pendant que le colonel expliquait qu’il 
n’y  avait  pas  eu  de  distributions  et  que  les 
hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ 
de  pommes  de  terre,  et  il  s’y  était  rué  avec 
Lapoulle,  fouillant  des  deux  mains,  arrachant, 
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s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train 
de  regarder  par-dessus  un  petit  mur,  eut  un 
sifflement  d’appel,  qui  les  fit  accourir  et 
s’exclamer :  c’était  un  troupeau  d’oies,  une 
dizaine  d’oies  magnifiques,  se  promenant 
majestueusement dans une étroite cour. Tout de 
suite, il y eut conseil, et l’on poussa Lapoulle, on 
le décida à enjamber la muraille. Le combat fut 
terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le 
nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui 
empoigna le cou, voulut l’étrangler, tandis qu’elle 
lui  labourait  les  bras  et  le  ventre  de  ses  fortes 
pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se 
débattait encore, et il se hâta de filer, poursuivi 
par  le  reste  du  troupeau,  qui  lui  déchirait  les 
jambes.

Lorsque  tous  les  trois  revinrent,  cachant  la 
bête dans un sac, avec les pommes de terre, ils 
trouvèrent Jean et Pache, qui rentraient, heureux 
également de leur expédition, chargés de quatre 
pains  frais  et  d’un  fromage,  achetés  chez  une 
vieille brave femme.

– L’eau bout, nous allons faire du café, dit le 
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caporal. Nous avons du fromage et du pain, c’est 
une vraie noce !

Mais,  brusquement,  il  aperçut  l’oie,  étalée  à 
ses pieds,  et  il  ne put  s’empêcher de rire.  Il  la 
tâta, en connaisseur, saisi d’admiration.

– Ah !  nom de  Dieu,  la  belle  bête.  Ça  pèse 
dans les vingt livres.

– C’est  un oiseau que nous avons rencontré, 
expliqua Loubet de sa voix de loustic,  et  qui a 
voulu faire notre connaissance.

Jean,  d’un geste,  déclara  qu’il  ne  demandait 
pas à en savoir davantage. Il fallait bien vivre. Et 
puis,  mon  Dieu !  pourquoi  pas  ce  régal  à  de 
pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la 
volaille ?

Déjà,  Loubet  allumait  un  brasier.  Pache  et 
Lapoulle plumaient l’oie, violemment. Chouteau, 
qui  était  allé  chercher  en  courant  un  bout  de 
ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre 
deux  baïonnettes,  devant  le  grand  feu ;  et 
Maurice fut chargé de la faire tourner de temps à 
autre,  d’une  pichenette.  En  dessous,  la  graisse 
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tombait dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le 
triomphe  du  rôtissage  à  la  ficelle.  Tout  le 
régiment, attiré par la bonne odeur, vint faire le 
cercle. Et quel festin ! De l’oie rôtie, des pommes 
de terre bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque 
Jean  eut  découpé  l’oie,  l’escouade  s’en  mit 
jusqu’aux  yeux.  Il  n’y  avait  plus  de  portions, 
chacun  s’en  fourrait  tant  qu’il  pouvait  en 
contenir.  Même,  on  en  porta  un  morceau  à 
l’artillerie qui avait donné la ficelle.

Or,  ce  soir-là,  les  officiers  du  régiment 
jeûnaient. Par une erreur de direction, le fourgon 
du  cantinier  s’était  égaré,  à  la  suite  du  grand 
convoi  sans  doute.  Si  les  soldats  souffraient, 
quand  les  distributions  n’avaient  pas  lieu,  ils 
finissaient  le  plus  souvent  par  trouver  quelque 
nourriture,  ils  s’entraidaient,  les  hommes  de 
chaque  escouade  mettaient  en  commun  leurs 
ressources ;  tandis  que  l’officier,  livré  à  lui-
même, isolé, crevait de faim, sans lutte possible, 
dès que la cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine 
Beaudoin  s’emporter  contre  la  disparition  du 
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fourgon  des  vivres,  ricana-t-il,  enfoncé  dans  la 
carcasse de l’oie, en le voyant passer de son air 
raide et fier. Et il le montrait du coin de l’œil.

– Regardez-le  donc !  son  nez  remue...  Il 
donnerait cent sous du croupion.

Tous  rigolèrent  de  la  faim du capitaine,  qui 
n’avait pas su se faire aimer de ses hommes, trop 
jeune  et  trop  dur,  un  pète-sec,  comme  ils 
l’appelaient.  Un  instant,  il  parut  sur  le  point 
d’interpeller  l’escouade,  au  sujet  du  scandale 
qu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte 
de montrer sa faim, sans doute, le fit s’éloigner, 
la tête haute, comme s’il n’avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également 
d’une terrible fringale, il tournait, avec un rire de 
brave  homme,  autour  de  la  bienheureuse 
escouade. Lui,  ses hommes l’adoraient,  d’abord 
parce qu’il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti 
de Saint-Cyr, et ensuite parce qu’il avait porté le 
sac,  comme  eux  tous.  Il  n’était  pas  toujours 
commode pourtant, d’une grossièreté parfois à lui 
ficher des gifles.

Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consulté les 
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camarades,  se  leva,  se  fit  suivre  par  Rochas 
derrière la tente.

– Dites  donc,  mon  lieutenant,  sans  vous 
offenser, si ça pouvait vous être agréable...

Et  il  lui  passa  un  quartier  de  pain  et  une 
gamelle, où il y avait une cuisse de l’oie, sur six 
grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les 
bercer.  Les  six  digérèrent  la  bête,  à  poings 
fermés. Et ils eurent à remercier le caporal de la 
façon solide dont il avait planté la tente, car ils ne 
s’aperçurent même pas d’un violent coup de vent 
qui souffla vers deux heures, accompagné d’une 
rafale de pluie : des tentes furent emportées, des 
hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés de 
courir au milieu des ténèbres ; tandis que la leur 
résistait et qu’ils étaient bien à couvert, sans une 
goutte  d’eau,  grâce  aux  rigoles  où  ruisselait 
l’averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne 
devait se remettre en marche qu’à huit heures, il 
eut  l’idée  de  monter  sur  le  coteau,  jusqu’au 
campement de l’artillerie de réserve, pour serrer 
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la main du cousin Honoré. Son pied, reposé par la 
bonne nuit de sommeil, le faisait moins souffrir. 
C’était encore pour lui un émerveillement, le parc 
si  bien  dressé,  les  six  pièces  d’une  batterie 
correctement en ligne, suivies des caissons, des 
prolonges, des fourragères, des forges. Plus loin, 
les chevaux, à la corde, hennissaient, les naseaux 
tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, il 
trouva la tente d’Honoré, grâce à l’ordre parfait 
qui assigne à tous les hommes d’une même pièce 
une file de tentes, de sorte que l’aspect seul d’un 
camp indique le nombre des canons.

Quand  Maurice  arriva,  les  artilleurs,  déjà 
debout,  prenaient  le  café ;  et  il  y  avait  une 
querelle entre le conducteur de devant, Adolphe, 
et  le  pointeur,  Louis,  son  compagnon.  Depuis 
trois  ans  qu’ils  étaient  mariés  ensemble,  selon 
l’usage  qui  appareillait  un  conducteur  et  un 
servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on 
mangeait.  Louis,  plus  instruit,  fort  intelligent, 
acceptait la dépendance où tout homme de cheval 
tient l’homme à pied, dressait la tente, allait à la 
corvée,  soignait  la  soupe,  pendant  qu’Adolphe 
s’occupait  de  ses  deux  chevaux,  d’un  air 
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d’absolue supériorité. Seulement, le premier, noir 
et  maigre,  affligé  d’un  appétit  excessif,  se 
révoltait,  quand  l’autre,  très  grand,  avec  ses 
grosses moustaches blondes, voulait se servir en 
maître. Ce matin-là, la querelle venait de ce que 
Louis, qui avait fait le café, accusait Adolphe de 
tout boire. Il fallut les réconcilier.

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir 
sa pièce, la faisait, sous ses yeux, essuyer de la 
rosée de la nuit, comme s’il eût bouchonné une 
bête  aimée,  par  crainte  des  rhumes  qu’elle 
pourrait prendre. Et il était là, paternellement, à la 
regarder luire dans l’air frais de l’aube, lorsqu’il 
reconnut Maurice.

– Tiens ! je savais le 106e dans le voisinage, 
j’ai reçu une lettre de Remilly, hier, et je voulais 
descendre... Allons donc boire le vin blanc.

Pour être seuls tous deux, il l’emmena vers la 
petite  ferme,  que  les  soldats  avaient  pillée  la 
veille, et où le paysan, incorrigible, âpre au gain 
quand  même,  venait  d’installer  une  sorte  de 
buvette, en mettant en perce un tonneau de vin 
blanc.  Devant  la  porte,  sur  une  planche,  il 
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distribuait sa marchandise, à quatre sous le verre, 
aidé par le garçon qu’il avait engagé depuis trois 
jours, le colosse blond, l’Alsacien.

Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque 
ses  yeux  tombèrent  sur  cet  homme.  Il  le 
dévisagea  un  instant,  stupéfait.  Puis,  il  eut  un 
juron terrible.

– Tonnerre de Dieu ! Goliath !
Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. 

Mais  le  paysan,  s’imaginant  qu’on  allait  de 
nouveau mettre sa maison à sac, sauta en arrière, 
se barricada. Il  y eut un moment de confusion, 
tous les soldats présents se ruaient, pendant que 
le  maréchal  des  logis,  furieux,  s’étranglait  à 
crier :

– Ouvrez  donc,  ouvrez  donc,  foutue  bête !... 
C’est un espion, je vous dis que c’est un espion !

Maintenant,  Maurice  n’en  doutait  plus.  Il 
venait  de  reconnaître  parfaitement  l’homme 
qu’on avait relâché au camp de Mulhouse, faute 
de  preuves ;  et  cet  homme,  c’était  Goliath, 
l’ancien  garçon  de  ferme  du  père  Fouchard,  à 
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Remilly.  Lorsque  le  paysan,  enfin,  consentit  à 
ouvrir  sa  porte,  on  eut  beau  fouiller  partout, 
l’Alsacien  avait  disparu,  le  colosse  blond,  à  la 
bonne figure, que le général Bourgain-Desfeuilles 
avait  inutilement  interrogé  la  veille,  et  devant 
lequel, en dînant, il s’était confessé lui-même, en 
toute  insouciance.  Sans  doute,  le  gaillard  avait 
sauté  par  une  fenêtre  de  derrière,  qu’on trouva 
ouverte ;  mais on battit  vainement les environs, 
lui si grand s’était évanoui, ainsi qu’une fumée.

Maurice dut emmener à l’écart Honoré, dont 
le  désespoir  allait  en  dire  trop  long  aux 
camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer dans 
ces tristes affaires de famille.

– Tonnerre de Dieu ! je l’aurais étranglé de si 
bon cœur !... Justement, ça m’avait enragé contre 
lui, cette lettre que j’ai reçue !

Et, comme tous deux venaient, à quelques pas 
de  la  ferme,  de  s’asseoir  contre  une  meule,  il 
remit la lettre à son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié 
d’Honoré Fouchard et de Silvine Morange. Elle, 
une fille  brune  aux beaux yeux de  soumission, 
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avait  perdu  toute  jeune  sa  mère,  une  ouvrière 
séduite,  qui  travaillait  dans  une  usine  de 
Raucourt ;  et  c’était  le  docteur  Dalichamp,  son 
parrain d’occasion, un brave homme toujours prêt 
à  adopter  les  enfants  des  malheureuses  qu’il 
accouchait,  qui  avait  eu  l’idée  de  la  placer 
comme  petite  servante  chez  le  père  Fouchard. 
Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un 
besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt 
communes  des  environs,  était  d’une  avarice 
noire,  d’une  impitoyable  dureté ;  mais  il 
surveillerait  la petite,  elle aurait  un sort,  si  elle 
travaillait.  En  tout  cas,  elle  serait  sauvée  de  la 
débauche  de  l’usine.  Et  il  arriva  naturellement 
que, chez le père Fouchard, le fils de la maison et 
la  petite  servante  s’aimèrent.  Honoré  avait  eu 
seize  ans,  quand  Silvine  en  avait  douze,  et 
comme elle en avait seize, il en eut vingt, il tira 
au sort, ravi d’amener un bon numéro, résolu à 
l’épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la 
nature  réfléchie  et  calme  du  garçon,  rien  ne 
s’était  passé  entre  eux  que  de  grandes 
embrassades dans la grange. Mais, quand il parla 
de  ce  mariage  au  père,  celui-ci  exaspéré,  têtu, 
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déclara qu’il faudrait le tuer d’abord ; et il garda 
la  fille,  tranquillement,  espérant  qu’ils  se 
contenteraient  ensemble,  que  ça  se  passerait. 
Pendant près de dix-huit mois encore, les jeunes 
gens s’adorèrent,  se  voulurent,  sans se  toucher. 
Puis, à la suite d’une scène abominable entre les 
deux  hommes,  le  fils  ne  pouvant  rester 
davantage,  s’engagea,  fut  envoyé  en  Afrique, 
pendant  que  le  vieux  s’obstinait  à  garder  sa 
servante,  dont  il  était  content.  Alors,  ce  fut 
l’affreuse  chose :  Silvine,  qui  avait  juré 
d’attendre,  se  trouva un soir,  quinze  jours  plus 
tard, dans les bras d’un garçon de ferme engagé 
depuis  quelques  mois,  ce  Goliath  Steinberg,  le 
Prussien  comme  on  le  nommait,  un  grand  bon 
enfant aux petits cheveux blonds, à la large face 
rose toujours souriante, qui était le camarade, le 
confident  d’Honoré.  Le  père  Fouchard, 
sournoisement, avait-il poussé à cette aventure ? 
Silvine  s’était-elle  donnée  dans  une  minute 
d’inconscience ou avait-elle été à demi violentée, 
malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes 
de la séparation ? Elle ne savait plus elle-même, 
comme  foudroyée,  devenue  enceinte,  acceptant 
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maintenant  la  nécessité  d’un  mariage  avec 
Goliath.  Lui,  d’ailleurs,  toujours  souriant,  ne 
disait  pas  non,  reculait  simplement  la  formalité 
jusqu’à la naissance du petit. Puis, brusquement, 
à  la  veille  des  couches,  il  disparut.  On raconta 
plus  tard  qu’il  était  allé  servir  dans  une  autre 
ferme, du côté de Beaumont. Il y avait trois ans 
de cela, et personne à cette heure ne doutait que 
ce Goliath si bon homme, qui faisait si à l’aise 
des enfants aux filles, était un de ces espions dont 
l’Allemagne peuplait nos provinces de l’Est. En 
Afrique, lorsque Honoré avait su cette histoire, il 
était  resté  trois  mois  à  l’hôpital,  comme  si  le 
grand soleil de là-bas l’avait assommé, d’un coup 
de tison à la  nuque ;  et  jamais  il  n’avait  voulu 
profiter  d’un  congé  pour  revenir  au  pays,  de 
crainte d’y revoir Silvine et l’enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains 
de  l’artilleur  tremblaient.  C’était  une  lettre  de 
Silvine,  la  première,  la  seule  qu’elle  lui  eût 
jamais  écrite.  À  quel  sentiment  avait-elle  obéi, 
cette  soumise,  cette  silencieuse,  dont  les  beaux 
yeux  noirs  prenaient  parfois  une  fixité  de 
résolution  extraordinaire,  dans  son  continuel 
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servage ? Elle disait simplement qu’elle le savait 
à la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, 
cela  lui  faisait  trop  de  peine  de  penser  qu’il 
pouvait  mourir,  en  croyant  qu’elle  ne  l’aimait 
plus.  Elle  l’aimait  toujours,  jamais  elle  n’avait 
aimé que lui ; et elle répétait cela pendant quatre 
pages,  en phrases  qui  revenaient  pareilles,  sans 
chercher  d’excuses,  sans  tâcher  même 
d’expliquer ce qui s’était passé. Et pas un mot de 
l’enfant,  et  rien  qu’un  adieu  d’une  infinie 
tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son 
cousin, autrefois, avait pris pour confident. Il leva 
les  yeux,  le  vit  en  larmes,  l’embrassa 
fraternellement.

– Mon pauvre Honoré !
Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son 

émotion. Il  remit  soigneusement la lettre sur sa 
poitrine, reboutonna sa veste.

– Oui,  ce  sont  des  choses  qui  vous 
retournent...  Ah !  le  bandit,  si  j’avais  pu 
l’étrangler !... Enfin, on verra.
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Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils 
durent  courir  pour  regagner  chacun  sa  tente. 
D’ailleurs, les préparatifs du départ traînèrent, les 
troupes,  sac au dos,  attendirent  jusqu’à près de 
neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris 
les chefs, ce n’était déjà plus la belle résolution 
des deux premiers jours, ces soixante kilomètres 
que le 7e corps avait franchis en deux étapes. Et 
une  nouvelle  singulière,  inquiétante,  circulait 
depuis le matin : la marche vers le nord des trois 
autres corps d’armée, le 1er, à Juniville, le 5e et le 
12e à  Rethel,  marche  illogique,  que  l’on 
expliquait par des besoins d’approvisionnements. 
On  ne  se  dirigeait  donc  plus  sur  Verdun ? 
pourquoi cette journée perdue ? Le pis était que 
les  Prussiens  ne  devaient  pas  être  loin, 
maintenant,  car  les  officiers  venaient  d’avertir 
leurs hommes de ne pas s’attarder, tout traînard 
pouvant être enlevé par les reconnaissances de la 
cavalerie ennemie.

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en 
se  rappelant  la  disparition  de  Goliath,  demeura 
convaincu que cet homme était  un de ceux qui 
renseignèrent le grand état-major allemand sur la 
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marche  exacte  de  l’armée  de  Châlons,  et  qui 
décidèrent le changement de front de la troisième 
armée.  Dès  le  lendemain,  le  prince  royal  de 
Prusse quittait Revigny, l’évolution commençait, 
cette  attaque  de  flanc,  cet  enveloppement 
gigantesque à marches forcées et dans un ordre 
admirable,  au  travers  de  la  Champagne  et  des 
Ardennes.  Pendant  que  les  Français  allaient 
hésiter  et  osciller  sur  place,  comme frappés  de 
paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’à 
quarante  kilomètres  par  jour,  dans  leur  cercle 
immense  de  rabatteurs,  poussant  le  troupeau 
d’hommes qu’ils traquaient, vers les forêts de la 
frontière.

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée 
pivota sur sa gauche, le 7e corps ne parcourut que 
les deux petites lieues qui séparent Contreuve de 
Vouziers, tandis que le 5e et le 12e corps restaient 
immobiles  à  Rethel,  et  que  le  1er,  s’arrêtait  à 
Attigny. De Contreuve à la vallée de l’Aisne, les 
plaines  recommençaient,  se  dénudaient  encore ; 
la  route,  en  approchant  de  Vouziers,  tournait 
parmi  des  terres  grises,  des  mamelons  désolés, 
sans un arbre, sans une maison, d’une mélancolie 
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de désert ; et l’étape, si courte, fut franchie d’un 
pas de fatigue et d’ennui, qui sembla l’allonger 
terriblement.  Dès  midi,  on  fit  halte  sur  la  rive 
gauche de l’Aisne, bivouaquant parmi les terres 
nues dont les derniers épaulements dominaient la 
vallée, surveillant de là la route de Monthois qui 
longe  la  rivière  et  par  laquelle  on  attendait 
l’ennemi.

Et  ce  fut,  pour  Maurice,  une  véritable 
stupéfaction, lorsqu’il vit arriver, par cette route 
de Monthois, la division Margueritte, toute cette 
cavalerie  de  réserve,  chargée  de  soutenir  le  7e 

corps et d’éclairer le flanc gauche de l’armée. Le 
bruit  courut  qu’elle  remontait  vers  le  Chesne-
Populeux.  Pourquoi  dégarnissait-on  ainsi  l’aile 
qui  seule  était  menacée ?  Pourquoi  faisait-on 
passer  au  centre,  où  ils  devaient  être  d’une 
inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on 
aurait  dû  lancer  en  éclaireurs,  à  des  lieues  de 
distance ? Le pis était que, tombant au milieu des 
mouvements  du  7e corps,  ils  avaient  failli  en 
couper  les  colonnes,  dans  un  inextricable 
embarras  d’hommes,  de  canons  et  de  chevaux. 
Des chasseurs d’Afrique durent attendre pendant 
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près de deux heures, à la porte de Vouziers.
Un  hasard  fit  alors  que  Maurice  reconnut 

Prosper,  qui  avait  poussé  son  cheval  au  bord 
d’une mare ;  et  ils  purent causer un instant.  Le 
chasseur  paraissait  étourdi,  hébété,  ne  sachant 
rien, n’ayant rien vu depuis Reims : si pourtant, il 
avait  vu  deux  uhlans  encore,  des  bougres  qui 
apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on sût 
d’où  ils  sortaient  ni  où  ils  rentraient.  Déjà,  on 
contait  des  histoires,  quatre  uhlans  entrant  au 
galop  dans  une  ville,  le  revolver  au  poing,  la 
traversant,  la  conquérant,  à  vingt  kilomètres  de 
leur  corps  d’armée.  Ils  étaient  partout,  ils 
précédaient  les  colonnes  d’un  bourdonnement 
d’abeilles,  mouvant  rideau  derrière  lequel 
l’infanterie dissimulait ses mouvements, marchait 
en toute  sécurité,  comme en temps de paix.  Et 
Maurice  eut  un  grand  serrement  au  cœur,  en 
regardant la route encombrée de chasseurs et de 
hussards, qu’on utilisait si mal.

– Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de 
Prosper. Peut-être tout de même qu’on a besoin 
de vous, là-haut.
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Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier 
qu’on lui  faisait  faire.  Il  caressait  Zéphir  d’une 
main désolée, et il répondit :

– Ah ! ouiche ! on tue les bêtes, on ne fait rien 
des hommes... C’est dégoûtant !

Le  soir,  quand  Maurice  voulut  enlever  son 
soulier  pour  voir  son  talon  qui  battait  d’une 
grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang jaillit, il 
eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait 
là, il parut pris d’une grande pitié inquiète.

– Dites  donc,  ça  devient  grave,  vous  allez 
rester sur le flanc... Faut soigner ça. Laissez-moi 
faire.

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa 
avec du linge propre qu’il prit dans son sac. Et il 
avait  des  gestes  maternels,  toute  une  douceur 
d’homme  expérimenté,  dont  les  gros  doigts 
savent être délicats à l’occasion.

Un  attendrissement  invincible  envahissait 
Maurice,  ses  yeux  se  troublaient,  le  tutoiement 
monta de son cœur à ses lèvres, dans un besoin 
immense  d’affection,  comme s’il  retrouvait  son 
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frère chez ce paysan exécré autrefois,  dédaigné 
encore la veille.

– Tu  es  un  brave  homme,  toi...  Merci,  mon 
vieux.

Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec 
son tranquille sourire.

– Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac, 
veux-tu une cigarette ?
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V

Le  lendemain,  le  26,  Maurice  se  leva 
courbaturé, les épaules brisées, de sa nuit sous la 
tente.  Il  ne s’était  pas habitué encore à la terre 
dure ; et, comme, la veille, on avait défendu aux 
hommes d’ôter leurs souliers, et que les sergents 
étaient passés, tâtant dans l’ombre, s’assurant que 
tous  étaient  bien  chaussés  et  guêtrés,  son  pied 
n’allait guère mieux, endolori, brûlant de fièvre ; 
sans compter qu’il devait avoir pris un coup de 
froid aux jambes,  ayant eu l’imprudence de les 
allonger hors des toiles, pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite :
– Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, 

tu ferais bien de voir le major et de te faire coller 
dans une voiture.

Mais  on  ne  savait  rien,  les  bruits  les  plus 
contraires circulaient. On crut un moment qu’on 
se  remettait  en  route,  le  camp fut  levé,  tout  le 
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corps d’armée s’ébranla et traversa Vouziers, en 
ne laissant sur la rive gauche de l’Aisne qu’une 
brigade de la deuxième division, pour continuer à 
surveiller  la  route  de  Monthois.  Puis, 
brusquement,  de  l’autre  côté  de  la  ville,  sur  la 
rive  droite,  on  s’arrêta,  les  faisceaux  furent 
formés dans les champs et dans les prairies qui 
s’étendent aux deux bords de la route de Grand-
Pré. Et, à ce moment,  le départ du 4e hussards, 
s’éloignant au grand trot par cette route, fit faire 
toutes sortes de conjectures.

– Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à 
qui  répugnait  l’idée  du  major  et  de  la  voiture 
d’ambulance.

Bientôt,  en effet,  on sut  qu’on camperait  là, 
jusqu’à ce que le général Douay se fût procuré 
des  renseignements  certains  sur  la  marche  de 
l’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où il 
avait vu la division Margueritte remonter vers le 
Chesne,  il  était  dans  une  anxiété  grandissante, 
sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus 
un homme ne gardait les défilés de l’Argonne, si 
bien  qu’il  pouvait  être  attaqué  d’un  instant  à 
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l’autre. Et il  venait d’envoyer le 4e hussards en 
reconnaissance, jusqu’aux défilés de Grand-Pré et 
de  la  Croix-aux-Bois,  avec  l’ordre  de  lui 
rapporter des nouvelles à tout prix.

La  veille,  grâce  à  l’activité  du  maire  de 
Vouziers, il y avait eu une distribution de pain, de 
viande  et  de  fourrage ;  et,  vers  dix  heures,  ce 
matin-là, on venait d’autoriser les hommes à faire 
la  soupe,  dans  la  crainte  qu’ils  n’en  eussent 
ensuite plus le temps, lorsqu’un second départ de 
troupes,  le  départ  de  la  brigade  Bordas,  qui 
prenait le chemin suivi par les hussards, occupa 
de nouveau toutes  les têtes.  Quoi donc ?  est-ce 
qu’on partait ? est-ce qu’on n’allait pas les laisser 
manger  tranquilles,  maintenant  que  la  marmite 
était au feu ? Mais les officiers expliquèrent que 
la  brigade  Bordas  avait  la  mission  d’occuper 
Buzancy, à quelques kilomètres de là. D’autres, à 
la  vérité,  disaient  que  les  hussards  s’étaient 
heurtés à un grand nombre d’escadrons ennemis, 
et qu’on envoyait la brigade, afin de les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos 
pour Maurice. Il s’était allongé dans le champ à 
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mi-côte, où bivouaquait le régiment ; et, engourdi 
de  fatigue,  il  regardait  cette  verte  vallée  de 
l’Aisne,  ces  prairies  plantées  de  bouquets 
d’arbres,  au  milieu  desquels  la  rivière  coule, 
paresseuse.  Devant  lui,  fermant  la  vallée, 
Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant ses 
toits, que dominait l’église avec sa flèche mince 
et  sa  tour  coiffée  d’un  dôme.  En  bas,  près  du 
pont,  les  cheminées  hautes  des  tanneries 
fumaient ; tandis que, à l’autre bout, les bâtiments 
d’un  grand  moulin  se  montraient,  enfarinés, 
parmi  les  verdures  du  bord  de  l’eau.  Et  cet 
horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui 
apparaissait plein d’un charme doux, comme s’il 
eût  retrouvé  ses  yeux  de  sensitif  et  de  rêveur. 
C’était sa jeunesse qui revenait, les voyages qu’il 
avait faits autrefois à Vouziers, quand il habitait 
le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il 
oublia tout.

Depuis  longtemps,  la  soupe  était  mangée, 
l’attente continuait, lorsque, vers deux heures et 
demie, une sourde agitation, peu à peu croissante, 
gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit 
évacuer les prairies, toutes les troupes montèrent, 
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se rangèrent sur les coteaux, entre deux villages, 
Chestres  et  Falaise,  distants  de  quatre  à  cinq 
kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées, 
établissait des épaulements ; pendant que, sur la 
gauche,  l’artillerie  de  réserve  couronnait  un 
mamelon. Et le bruit se répandit que le général 
Bordas venait d’envoyer une estafette pour dire 
qu’ayant  rencontré  à  Grand-Pré  des  forces 
supérieures,  il  était  forcé  de  se  replier  sur 
Buzancy, ce qui faisait craindre que sa ligne de 
retraite sur Vouziers ne fût bientôt coupée. Aussi, 
le commandant du 7e corps, croyant à une attaque 
immédiate, avait-il fait prendre à ses hommes des 
positions de combat, afin de soutenir le premier 
choc, en attendant que le reste de l’armée vînt le 
soutenir ; et un de ses aides de camp était parti 
avec une lettre pour le maréchal, l’avertissant de 
la situation, demandant du secours. Enfin, comme 
il  redoutait  l’embarras  de  l’interminable  convoi 
de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, 
et  qu’il  traînait  de  nouveau à  sa  suite,  il  le  fit 
remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea au 
petit  bonheur,  du  côté  de  Chagny.  C’était  la 
bataille.
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– Alors,  mon  lieutenant,  c’est  sérieux,  ce 
coup-ci ?  se  permit  de  demander  Maurice  à 
Rochas.

– Ah !  oui,  foutre !  répondit  le  lieutenant  en 
agitant  ses  grands  bras.  Vous  verrez  s’il  fait 
chaud, tout à l’heure !

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis 
que la ligne de bataille se formait, de Chestres à 
Falaise, l’animation du camp avait grandi encore, 
une fièvre d’impatience s’emparait des hommes. 
Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que 
les  journaux disaient  si  éreintés  de  marches,  si 
épuisés  de  maladies,  affamés  et  vêtus  de 
haillons ! Et l’espoir de les culbuter au premier 
heurt relevait tous les courages.

– Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, 
déclarait Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue 
à cache-cache, depuis qu’on s’est perdu, là-bas, à 
la frontière, après leur bataille... Seulement, est-
ce  que  ce  sont  ceux-là  qui  ont  battu  Mac-
Mahon ?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après 
ce qu’il avait lu à Reims, il lui semblait difficile 
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que la 3e armée, commandée par le prince royal 
de Prusse, fût à Vouziers, lorsque, l’avant-veille 
encore,  elle  devait  camper  à  peine  du  côté  de 
Vitry-le-François.  On  avait  bien  parlé  d’une  4e 

armée, mise sous les ordres du prince de Saxe, 
qui  allait  opérer  sur  la  Meuse :  c’était  celle-ci 
sans doute,  quoique l’occupation si  prompte de 
Grand-Pré l’étonnât, à cause des distances. Mais 
ce  qui  acheva  de  brouiller  ses  idées,  ce  fut  sa 
stupeur  d’entendre  le  général  Bourgain-
Desfeuilles  questionner  un  paysan  de  Falaise 
pour savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy 
et  s’il  n’y  avait  pas  là  des  ponts  solides. 
D’ailleurs, dans la sérénité de son ignorance, le 
général déclarait qu’on allait être attaqué par une 
colonne de cent mille hommes venant de Grand-
Pré, tandis qu’une autre de soixante mille arrivait 
par Sainte-Menehould.

– Et ton pied ? demanda Jean à Maurice.
– Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. 

Si l’on se bat, ça ira toujours.
C’était  vrai,  une  telle  excitation  nerveuse  le 

tenait debout, qu’il était comme soulevé de terre. 
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Dire  que,  de  toute  la  campagne,  il  n’avait  pas 
encore  brûlé  une  cartouche !  Il  était  allé  à  la 
frontière,  il  avait  passé  devant  Mulhouse  la 
terrible  nuit  d’angoisse,  sans  voir  un  Prussien, 
sans lâcher un coup de fusil ; et il avait dû battre 
en retraite jusqu’à Belfort, jusqu’à Reims, et de 
nouveau il marchait à l’ennemi depuis cinq jours, 
son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin 
grandissant,  une rage lente le prenait  d’épauler, 
de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. Depuis 
six  semaines  bientôt  qu’il  s’était  engagé,  dans 
une crise d’enthousiasme, rêvant de combat pour 
le lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres 
pieds d’homme délicat à fuir et  à  piétiner,  loin 
des  champs  de  bataille.  Aussi,  dans  l’attente 
fébrile  de  tous,  était-il  un  de  ceux  qui 
interrogeaient  avec  le  plus  d’impatience  cette 
route de Grand-Pré, filant toute droite, à l’infini, 
entre  de  beaux  arbres.  Au-dessous  de  lui,  la 
vallée  se  déroulait,  l’Aisne  mettait  comme  un 
ruban d’argent parmi les saules et les peupliers ; 
et  ses  regards  revenaient  invinciblement  à  la 
route, là-bas.

Vers  quatre  heures,  on eut  une alerte.  Le 4e 
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hussards  rentrait,  après  un  long  détour ;  et, 
grossies  de  proche  en  proche,  des  histoires  de 
combats  avec  les  uhlans  circulèrent,  ce  qui 
confirma tout le monde dans la certitude où l’on 
était d’une attaque imminente. Deux heures plus 
tard,  une  nouvelle  estafette  arriva,  effarée, 
expliquant  que  le  général  Bordas  n’osait  plus 
quitter  Grand-Pré,  convaincu  que  la  route  de 
Vouziers était  coupée. Il  n’en était  rien encore, 
puisque  l’estafette  venait  de  passer  librement. 
Mais,  d’une minute  à l’autre,  le fait  pouvait  se 
produire,  et le général Dumont,  commandant la 
division, partit tout de suite, avec la brigade qui 
lui  restait,  pour  dégager  son  autre  brigade, 
demeurée  en  détresse.  Le  soleil  se  couchait 
derrière  Vouziers,  dont  la  ligne  des  toits  se 
détachait  en  noir,  sur  un  grand  nuage  rouge. 
Longtemps, entre la double rangée des arbres, on 
put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans 
l’ombre naissante.

Le  colonel  de  Vineuil  vint  s’assurer  de  la 
bonne position de son régiment, pour la nuit. Il 
s’étonna  de  ne  pas  trouver  à  son  poste  le 
capitaine Beaudoin ; et comme celui-ci rentrait de 
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Vouziers à cette minute même, donnant l’excuse 
qu’il  y  avait  déjeuné,  chez  la  baronne  de 
Ladicourt,  il  reçut  une  rude  réprimande,  qu’il 
écouta d’ailleurs en silence, de son air correct de 
bel officier.

– Mes enfants,  répétait  le  colonel  en passant 
parmi  ses  hommes,  nous  serons  sans  doute 
attaqués cette nuit, ou sûrement demain matin à 
la pointe du jour... Tenez-vous prêts et rappelez-
vous que le 106e n’a jamais reculé.

Tous l’acclamaient, tous préféraient un « coup 
de torchon », pour en finir, dans la fatigue et le 
découragement  qui  les  envahissaient  depuis  le 
départ.  On  visita  les  fusils,  on  changea  les 
aiguilles.  Comme  on  avait  mangé  la  soupe  le 
matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre 
était  donné  de  ne  pas  se  coucher.  Des  grand-
gardes furent envoyées à quinze cents mètres, des 
sentinelles  furent  détachées  jusqu’au  bord  de 
l’Aisne.  Tous les  officiers  veillèrent  autour  des 
feux  de  bivouac.  Et,  contre  un  petit  mur,  on 
distinguait  par  moments,  aux  lueurs  dansantes 
d’un  de  ces  feux,  les  uniformes  chamarrés  du 
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général  en  chef  et  de  son  état-major,  dont  les 
ombres  s’agitaient  anxieuses,  courant  vers  la 
route,  guettant  le  pas  des  chevaux,  dans  la 
mortelle  inquiétude  où  l’on  était  du  sort  de  la 
troisième division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en 
sentinelle  perdue,  à  la  lisière  d’un  champ  de 
pruniers, entre la route et la rivière. La nuit était 
d’un noir d’encre. Dès qu’il se trouva seul, dans 
l’écrasant silence de la campagne endormie, il se 
sentit  envahir  par  un  sentiment  de  peur,  d’une 
affreuse  peur  qu’il  ne  connaissait  pas,  qu’il  ne 
pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colère 
et de honte. Il s’était retourné, pour se rassurer en 
voyant  les  feux  du  camp ;  mais  un  petit  bois 
devait les lui cacher, il n’avait derrière lui qu’une 
mer de ténèbres ; seules, très lointaines, quelques 
lumières brûlaient toujours à Vouziers,  dont les 
habitants,  prévenus  sans  doute,  frissonnant  à 
l’idée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui 
acheva  de  le  glacer,  ce  fut,  en  épaulant,  de 
constater qu’il n’apercevait même pas la mire de 
son  fusil.  Alors  commença  l’attente  la  plus 
cruelle, toutes les forces de son être bandées dans 
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l’ouïe  seule,  les  oreilles  ouvertes  aux  bruits 
imperceptibles,  finissant  par  s’emplir  d’une 
rumeur  de  tonnerre.  Un  ruissellement  d’eau 
lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut 
d’un  insecte  devenaient  énormes  de 
retentissement.  N’était-ce  point  un  galop  de 
chevaux,  un roulement  sans  fin  d’artillerie,  qui 
arrivait  de  là-bas,  droit  à  lui ?  Sur  sa  gauche, 
n’avait-il  pas  entendu un chuchotement  discret, 
des voix étouffées, une avant-garde rampant dans 
l’ombre, préparant une surprise ? Trois fois, il fut 
sur  le  point  de  lâcher  son  coup  de  feu,  pour 
donner l’alarme. La crainte de se tromper, d’être 
ridicule,  augmentait  son  malaise.  Il  s’était 
agenouillé, l’épaule gauche contre un arbre ; il lui 
semblait qu’il était ainsi depuis des heures, qu’on 
l’avait  oublié  là,  que  l’armée  devait  s’en  être 
allée sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur, 
il  distingua  très  nettement,  sur  la  route  qu’il 
savait  à  deux  cents  mètres,  le  pas  cadencé  de 
soldats en marche.  Tout de suite,  il  avait  eu la 
certitude que c’étaient les troupes en détresse, si 
impatiemment  attendues,  le  général  Dumont 
ramenant  la  brigade  Bordas.  À ce  moment,  on 
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venait  le  relever,  sa  faction  avait  à  peine  duré 
l’heure réglementaire.

C’était bien la troisième division qui rentrait 
au camp. Le soulagement fut immense. Mais on 
redoubla de précautions,  car les renseignements 
rapportés  confirmaient  tout  ce  qu’on  croyait 
savoir  sur  l’approche  de  l’ennemi.  Quelques 
prisonniers qu’on ramenait, des uhlans sombres, 
drapés  de leurs  grands  manteaux,  refusèrent  de 
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée 
pluvieuse, se leva, dans l’attente qui continuait, 
énervée  d’impatience.  Depuis  quatorze  heures 
bientôt, les hommes n’osaient dormir. Vers sept 
heures,  le  lieutenant  Rochas  raconta  que  Mac-
Mahon arrivait avec toute l’armée. La vérité était 
que le général Douay avait reçu, en réponse à sa 
dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable 
sous  Vouziers,  une  lettre  du  maréchal  qui  lui 
disait de tenir bon, jusqu’à ce qu’il pût le faire 
soutenir : le mouvement en avant était arrêté, le 
1er, corps se portait sur Terron, le 5e sur Buzancy, 
tandis que le 12e resterait au Chesne, en seconde 
ligne. Alors, l’attente s’élargit encore, ce n’était 
plus un simple combat  qu’on allait  livrer,  mais 
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une  grande  bataille,  où  donnerait  toute  cette 
armée,  détournée  de  la  Meuse,  en  marche 
désormais vers le sud, dans la vallée de l’Aisne. 
Et l’on n’osa toujours pas faire la soupe, on dut 
se contenter encore de café et de biscuits, car le 
« coup  de  torchon »  était  pour  midi,  tous  le 
répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp 
venait  d’être envoyé au maréchal,  afin de hâter 
l’arrivée des secours, l’approche des deux armées 
ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois 
heures  plus  tard,  un  second  officier  partit  au 
galop  pour  le  Chesne,  où  se  trouvait  le  grand 
quartier  général,  dont  il  devait  rapporter  les 
ordres  immédiats,  tellement  l’inquiétude  avait 
grandi,  à la suite des nouvelles données par un 
maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent 
mille hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres 
mille montaient par Buzancy.

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une 
heure, à deux heures, rien encore. Et la lassitude 
arrivait,  le  doute  aussi.  Des  voix  goguenardes 
commençaient à blaguer les généraux. Peut-être 
bien qu’ils avaient vu leur ombre sur le mur. On 
leur votait des lunettes. De jolis farceurs, si rien 
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ne venait, d’avoir ainsi dérangé tout le monde ! 
Un loustic cria :

– C’est donc comme là-bas, à Mulhouse ?
À  cette  parole,  le  cœur  de  Maurice  s’était 

serré, dans l’angoisse du souvenir. Il se rappelait 
cette  fuite  imbécile,  cette  panique  qui  avait 
emporté  le  7e corps,  sans  qu’un  Allemand  eût 
paru, à dix lieues de là.

Et  l’aventure  recommençait,  il  en  avait 
maintenant la sensation nette, la certitude. Pour 
que l’ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-quatre 
heures  après  l’escarmouche  de  Grand-Pré,  il 
fallait  que  le  4e hussards  s’y  fût  heurté 
simplement  à  quelque  reconnaissance  de 
cavalerie. Les colonnes devaient être loin encore, 
peut-être à deux journées de marche. Tout d’un 
coup, cette pensée le terrifia, lorsqu’il réfléchit au 
temps qu’on venait de perdre. En trois jours, on 
n’avait  pas  fait  deux  lieues  de  Contreuve  à 
Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d’armée 
étaient  montés  au  nord,  sous  prétexte  de  se 
ravitailler ;  tandis  que,  maintenant,  le  27,  les 
voilà qui descendaient au midi, pour accepter une 
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bataille que personne ne leur offrait. À la suite du 
4e hussards,  vers  les  défilés  de  l’Argonne 
abandonnés,  la  brigade  Bordas  s’était  crue 
perdue, entraînant à son secours toute la division, 
puis le 7e corps, puis l’armée entière, inutilement. 
Et  Maurice  songeait  au  prix  inestimable  de 
chaque  heure,  dans  ce  projet  fou  de  donner  la 
main à Bazaine, un plan que, seul, un général de 
génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, 
à la condition d’aller en tempête, droit devant lui, 
au travers des obstacles.

– Nous sommes fichus ! dit-il à Jean, pris de 
désespoir, dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne 
pouvant  comprendre,  il  continua  à  demi-voix, 
pour lui, parlant des chefs :

– Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas 
de  chance !  Ils  ne  savent  rien,  ils  ne  prévoient 
rien,  ils  n’ont  ni  plan,  ni  idées,  ni  hasards 
heureux...  Allons,  tout  est  contre  nous,  nous 
sommes fichus !

Et ce découragement, que Maurice raisonnait 
en garçon intelligent et instruit, il grandissait, il 
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pesait  peu  à  peu  sur  toutes  les  troupes, 
immobilisées sans raison, dévorées par l’attente. 
Obscurément,  le  doute,  le  pressentiment  de  la 
situation  vraie  faisaient  leur  travail,  dans  ces 
cervelles épaisses ; et il n’était plus un homme, si 
borné fût-il, qui n’éprouvât le malaise d’être mal 
conduit, attardé à tort, poussé au hasard dans la 
plus désastreuse des aventures.  Qu’est-ce qu’on 
fichait  là,  bon  Dieu !  puisque  les  Prussiens  ne 
venaient pas ? Ou se battre tout de suite, ou s’en 
aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient 
assez. Depuis que le dernier aide de camp était 
parti pour rapporter des ordres, l’anxiété croissait 
ainsi de minute en minute, des groupes s’étaient 
formés,  parlant  haut,  discutant.  Les  officiers, 
gagnés  par  cette  agitation,  ne  savaient  que 
répondre  aux  soldats  qui  osaient  les  interroger. 
Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit se répandit 
que l’aide de camp était de retour et qu’on allait 
se replier, y eut-il un allègement dans toutes les 
poitrines, un soupir de profonde joie.

Enfin, c’était  donc le parti  de la sagesse qui 
l’emportait !  L’empereur  et  le  maréchal,  qui 
n’avaient  jamais  été  pour  cette  marche  sur 
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Verdun,  inquiets  d’apprendre  qu’ils  étaient  de 
nouveau gagnés de vitesse et qu’ils allaient avoir 
contre  eux  l’armée  du  prince  royal  de  Saxe  et 
celle  du  prince  royal  de  Prusse,  renonçaient  à 
l’improbable jonction avec Bazaine, pour battre 
en retraite par les places fortes du Nord, de façon 
à se replier ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait 
l’ordre de remonter sur Chagny, par le Chesne, 
tandis que le 5e corps devait marcher sur Poix, le 
1er,  et  le  12e,  sur  Vendresse.  Alors,  puisqu’on 
reculait, pourquoi s’être avancé jusqu’à l’Aisne, 
pourquoi  tant  de  journées  perdues  et  tant  de 
fatigues,  lorsque,  de Reims,  il  était  si  facile,  si 
logique  d’aller  prendre  tout  de  suite  de  fortes 
positions dans la vallée de la Marne ? Il n’y avait 
donc  ni  direction,  ni  talent  militaire,  ni  simple 
bon  sens.  Mais  on  ne  s’interrogeait  plus,  on 
pardonnait, dans l’allégresse de cette décision si 
raisonnable,  la  seule  bonne  pour  se  tirer  du 
guêpier  où  l’on  s’était  mis.  Des  généraux  aux 
simples  soldats,  tous  avaient  cette  sensation 
qu’on redeviendrait  fort,  qu’on serait  invincible 
sous  Paris,  et  que  c’était  là,  nécessairement, 
qu’on  battrait  les  Prussiens.  Mais  il  fallait 
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évacuer Vouziers dès la pointe du jour, de façon à 
être en marche vers le Chesne, avant d’avoir été 
attaqué ;  et,  immédiatement,  le  camp  s’emplit 
d’une  animation  extraordinaire,  les  clairons 
sonnaient,  des  ordres  se  croisaient ;  tandis  que, 
déjà,  les  bagages  et  le  convoi  d’administration 
partaient en avant, pour ne pas alourdir l’arrière-
garde.

Maurice  était  ravi.  Puis,  comme  il  tâchait 
d’expliquer  à  Jean  le  mouvement  de  retraite 
qu’on  allait  exécuter,  un  cri  de  douleur  lui 
échappa : son excitation était tombée, il retrouvait 
son pied, lourd comme du plomb, au bout de sa 
jambe.

– Quoi  donc ?  ça  recommence ?  demanda  le 
caporal, désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut 
une idée.

– Écoute,  mon petit,  tu  m’as  dit  hier  que  tu 
connaissais  du  monde,  là,  dans  la  ville.  Tu 
devrais obtenir la permission du major et te faire 
conduire  en  voiture  au Chesne,  où tu  passerais 
une  bonne  nuit  dans  un  bon  lit.  Demain,  si  tu 
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marches mieux, nous te reprendrons, en passant... 
Hein ? ça va-t-il ?

Dans Falaise même, le village près duquel on 
était  campé,  Maurice  venait  de  retrouver  un 
ancien  ami  de  son  père,  un  petit  fermier,  qui 
justement allait conduire sa fille au Chesne, près 
d’une tante, et dont le cheval, attelé à une légère 
carriole, attendait.

Mais,  avec  le  major  Bouroche,  dès  les 
premiers mots, les choses faillirent mal tourner.

– C’est mon pied qui s’est écorché, monsieur 
le docteur...

Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, 
au mufle de lion, rugit :

– Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-
ce qui m’a foutu un soldat pareil ?

Et,  comme  Maurice,  effaré,  bégayait  une 
excuse, il reprit :

– Je suis le major, entendez-vous, brute !
Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut 

éprouver quelque honte, il s’emporta davantage.
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– Votre pied, la belle histoire !... Oui, oui, je 
vous  autorise.  Montez  en  voiture,  montez  en 
ballon. Nous avons assez de traîne-la-patte et de 
tricoteurs !

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la 
carriole, ce dernier se retourna pour le remercier ; 
et les deux hommes tombèrent aux bras l’un de 
l’autre,  comme  s’ils  n’avaient  jamais  dû  se 
revoir. Est-ce qu’on savait, au milieu du branle de 
la  retraite,  avec  ces  Prussiens  qui  étaient  là ? 
Maurice resta surpris de la grande tendresse qui 
l’attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois encore, 
il se retourna, pour lui dire au revoir de la main ; 
et il quitta le camp, où l’on se préparait à allumer 
de  grands  feux,  afin  de  tromper  l’ennemi, 
pendant  que  l’on  partirait,  dans  le  plus  grand 
silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir 
sur l’abomination des temps. Il n’avait pas eu le 
courage de rester à Falaise ; et il regrettait déjà de 
ne  plus  y  être,  répétant  qu’il  était  ruiné,  si 
l’ennemi brûlait sa maison. Sa fille, une grande 
créature  pâle,  pleurait.  Mais,  ivre  de  fatigue, 
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Maurice n’entendait pas, dormait assis, bercé par 
le  trot  vif  du petit  cheval,  qui,  en moins d’une 
heure  et  demie,  franchit  les  quatre  lieues,  de 
Vouziers au Chesne. Il n’était pas sept heures, le 
crépuscule  tombait  à  peine,  lorsque  le  jeune 
homme, étonné et frissonnant, descendit au pont 
du canal, sur la place, en face de l’étroite maison 
jaune où il était né, où il avait passé vingt ans de 
son  existence.  C’était  là  qu’il  se  rendait 
machinalement, bien que la maison, depuis dix-
huit  mois,  fût  vendue  à  un  vétérinaire.  Et,  au 
fermier qui le questionnait, il répondit qu’il savait 
parfaitement où il allait, il le remercia mille fois 
de son obligeance.

Cependant,  au  centre  de  la  petite  place 
triangulaire, près du puits, il demeurait immobile, 
étourdi,  la  mémoire  vide.  Où  donc  allait-il ? 
Brusquement,  il  se  souvint  que  c’était  chez  le 
notaire, dont la maison touchait celle où il avait 
grandi,  et  dont  la  mère,  la  très  vieille  et  très 
bonne madame Desroches, à titre de voisine, le 
gâtait, lorsqu’il était enfant. Mais il reconnaissait 
à peine le Chesne, au milieu de l’extraordinaire 
agitation que causait, dans cette petite ville morte 
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d’habitude,  la  présence  d’un  corps  d’armée, 
campé aux portes, emplissant les rues d’officiers, 
d’estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de 
traînards  de  toute  espèce.  Il  retrouvait  bien  le 
canal traversant la ville de bout en bout, coupant 
la  place  centrale,  dont  l’étroit  pont  de  pierre 
réunissait  les deux triangles ;  et  c’était  toujours 
bien, là-bas,  sur l’autre rive,  le marché avec sa 
toiture moussue, la rue Berond qui s’enfonçait à 
gauche,  la  route  de  Sedan  qui  filait  à  droite. 
Seulement, du côté où il était, il lui fallait lever 
les yeux, reconnaître le clocher ardoisé, au-dessus 
de  la  maison  du  notaire,  pour  être  certain  que 
c’était  là  le  coin  désert  où  il  avait  joué  à  la 
marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de 
lui,  jusqu’à  l’Hôtel  de  Ville,  bourdonnait  d’un 
flot  compact  de foule.  Sur la  place,  il  semblait 
qu’on faisait le vide, que des hommes écartaient 
les  curieux.  Et  là,  occupant  un  large  espace, 
derrière  le  puits,  il  fut  étonné  d’apercevoir 
comme  un  parc  de  voitures,  de  fourgons,  de 
chariots,  tout  un  campement  de  bagages  qu’il 
avait certainement vus déjà.

Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute 
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droite  et  sanglante  du  canal,  et  Maurice  se 
décidait,  lorsqu’une  femme,  près  de  lui,  qui  le 
dévisageait depuis un instant, s’écria :

– Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous êtes 
bien le fils Levasseur ?

Alors, lui-même reconnut madame Combette, 
la femme du pharmacien, dont la boutique était 
sur la place. Comme il lui expliquait qu’il allait 
demander un lit à la bonne madame Desroches, 
elle l’entraîna, agitée.

– Non, non, venez jusque chez nous. Je vais 
vous dire...

Puis,  dans  la  pharmacie,  quand  elle  eut 
soigneusement refermé la porte :

– Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, 
que  l’empereur  est  descendu  chez  les 
Desroches...  On a  réquisitionné la  maison pour 
lui,  et  ils  ne  sont  guère  satisfaits  du  grand 
honneur, je vous assure. Quand on pense qu’on a 
forcé  la  pauvre  vieille  maman,  une  femme  de 
soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à 
monter se coucher sous les toits, dans un lit  de 
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bonne !... Tenez, tout ce que vous voyez là, sur la 
place,  c’est  à  l’empereur,  ce  sont  ses  malles 
enfin, vous comprenez !

En  effet,  Maurice  se  les  rappela  alors,  ces 
voitures et ces fourgons, tout ce train superbe de 
la maison impériale, qu’il avait vu à Reims.

– Ah !  mon  cher  garçon,  si  vous  saviez  ce 
qu’on  a  tiré  de  là-dedans,  et  de  la  vaisselle 
d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers 
de  provisions  et  du  beau  linge,  et  de  tout ! 
Pendant  deux  heures,  ça  n’a  pas  arrêté.  Je  me 
demande où ils ont pu fourrer tant de choses, car 
la maison n’est pas grande... Regardez, regardez ! 
en  ont-ils  allumé,  un  feu,  dans  la  cuisine !  Il 
regardait la petite maison blanche, à deux étages, 
qui  faisait  l’angle  de  la  place  et  de  la  rue  de 
Vouziers,  une  maison  d’aspect  bourgeois  et 
calme, dont il évoquait l’intérieur, l’allée centrale 
en bas, les quatre pièces de chaque étage, comme 
s’il  y était  entré la veille  encore.  En haut,  vers 
l’angle,  la  fenêtre  du  premier,  ouvrant  sur  la 
place, se trouvait éclairée déjà ; et la femme du 
pharmacien lui expliquait que cette chambre était 
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celle de l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, 
ce qui flambait surtout, c’était la cuisine, dont la 
fenêtre, au rez-de-chaussée, donnait sur la rue de 
Vouziers.  Jamais  les  habitants  du  Chesne 
n’avaient  eu  un  pareil  spectacle.  Un  flot  de 
curieux,  sans  cesse  renouvelé,  barrait  la  rue, 
béant  devant  cette  fournaise,  où  rôtissait  et 
bouillait  le  dîner d’un empereur.  Pour avoir  un 
peu d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres 
toutes  grandes.  Ils  étaient  trois,  en  vestes 
blanches  éblouissantes,  s’agitant  devant  des 
poulets  enfilés  dans  une  immense  broche, 
remuant  des  sauces  au  fond  d’énormes 
casseroles, dont le cuivre luisait comme de l’or. 
Et les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu, 
au Lion d’Argent,  même pour les  plus grandes 
noces,  autant  de  feu  brûlant  et  autant  de 
nourriture cuisant à la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec 
et remuant, rentra chez lui, très excité par tout ce 
qu’il venait de voir et d’entendre. Il semblait être 
dans le secret des choses, étant adjoint au maire. 
C’était  vers  trois  heures  et  demie  que  Mac-
Mahon avait télégraphié à Bazaine que l’arrivée 
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du prince royal de Prusse à Châlons le forçait à se 
replier  sur  les  places  du  Nord ;  et  une  autre 
dépêche allait partir pour le ministre de la Guerre, 
l’avertissant  également  de  la  retraite,  lui 
expliquant  le  danger  terrible  où  se  trouvait 
l’armée d’être coupée et  écrasée.  La dépêche à 
Bazaine  pouvait  courir,  si  elle  avait  de  bonnes 
jambes, car toutes les communications semblaient 
interrompues  avec  Metz  depuis  plusieurs  jours. 
Mais,  l’autre  dépêche,  c’était  plus  grave ;  et, 
baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il avait 
entendu un  officier  supérieur  dire :  « S’ils  sont 
prévenus  à  Paris !  nous  sommes  foutus ! » 
Personne  n’ignorait  avec  quelle  âpreté 
l’impératrice-régente et le Conseil des ministres 
poussaient  à  la  marche  en  avant.  D’ailleurs,  la 
confusion  augmentait  d’heure  en  heure,  les 
renseignements les plus extraordinaires arrivaient 
sur l’approche des armées allemandes. Le prince 
royal de Prusse à Châlons, était-ce possible ? Et 
contre quelles troupes venait donc de se heurter le 
7e corps, dans les défilés de l’Argonne ?

– À l’état-major, ils ne savent rien, continua le 
pharmacien  en  agitant  désespérément  les  bras. 
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Ah ! quel gâchis !... Enfin, tout va bien, si demain 
l’armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond :
– Dites  donc,  mon  jeune  ami,  je  vais  vous 

panser le pied, vous dînerez avec nous, et vous 
coucherez là-haut, dans la petite chambre de mon 
élève, qui a filé.

Mais,  tourmenté  du  besoin  de  voir  et  de 
savoir,  Maurice,  avant  tout,  voulut  absolument 
suivre sa première idée, en allant, en face, rendre 
visite  à  la  vieille  madame  Desroches.  Il  fut 
surpris de ne pas être arrêté, à la porte, qui, dans 
le tumulte de la place, restait ouverte, sans même 
être gardée. Continuellement, du monde entrait et 
sortait,  des officiers,  des  gens de service ;  et  il 
semblait  que  le  branle  de  la  cuisine  flambante 
agitât la maison entière. Pourtant, il n’y avait pas 
une lumière dans l’escalier, il dut monter à tâtons. 
Au premier étage, il s’arrêta quelques secondes, 
le cœur battant, devant la porte de la pièce où il 
savait que se trouvait l’empereur ; mais, là, dans 
cette pièce, pas un bruit, un silence de mort. Et, 
en haut, au seuil de la chambre de bonne où elle 
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avait dû se réfugier, la vieille madame Desroches 
eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut 
reconnu :

– Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment 
faut-il  qu’on  se  retrouve !...  Je  la  lui  aurais 
donnée  bien  volontiers,  ma  maison,  à 
l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop mal 
élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et 
ils vont tout brûler, tant ils font du feu !... Lui, le 
pauvre homme, a la mine d’un déterré et l’air si 
triste...

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la 
rassurant, elle l’accompagna, se pencha au-dessus 
de la rampe.

– Tenez !  murmura-t-elle,  on  le  voit  d’ici... 
Ah ! nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon 
enfant !

Et Maurice resta planté sur une marche, dans 
les ténèbres de l’escalier.

Le cou tordu,  il  apercevait,  par  une imposte 
vitrée, un spectacle dont il emporta l’inoubliable 
souvenir.
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L’empereur  était  là,  au  fond  de  la  pièce 
bourgeoise et froide, assis devant une petite table, 
sur  laquelle  son  couvert  était  mis,  éclairée  à 
chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux 
aides de camp se tenaient silencieux. Un maître 
d’hôtel,  debout près de la table, attendait.  Et le 
verre  n’avait  pas  servi,  le  pain  n’avait  pas  été 
touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu 
de l’assiette. L’empereur, immobile, regardait la 
nappe, de ces yeux vacillants, troubles et pleins 
d’eau, qu’il avait déjà à Reims. Mais il semblait 
plus  las,  et,  lorsque,  se  décidant,  d’un  air 
d’immense effort, il eut porté à ses lèvres deux 
bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il 
avait dîné. Une expression de souffrance, endurée 
secrètement, blêmit encore son pâle visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle 
à manger, la porte en fut brusquement ouverte, et 
il aperçut, dans le braisillement des bougies et la 
fumée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de 
camp,  de  chambellans,  en  train  de  vider  les 
bouteilles des fourgons, d’engloutir les volailles 
et  de  torcher  les  sauces,  au  milieu  de  grands 
éclats  de  voix.  La  certitude  de  la  retraite 
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enchantait tout ce monde, depuis que la dépêche 
du maréchal était partie. Dans huit jours, à Paris, 
on aurait enfin des lits propres.

Maurice,  alors,  tout  d’un  coup,  sentit  la 
terrible  fatigue  qui  l’accablait :  c’était  certain, 
l’armée entière se repliait, et il n’avait plus qu’à 
dormir,  en  attendant  le  passage  du  7e corps.  Il 
retraversa  la  place,  se  retrouva  chez  le 
pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, 
il  mangea.  Puis,  il  lui  sembla  bien  qu’on  lui 
pansait  le  pied,  qu’on  le  montait  dans  une 
chambre. Et ce fut la nuit noire, l’anéantissement. 
Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, après un 
temps indéterminé, des heures ou des siècles, un 
frisson  agita  son  sommeil,  le  souleva  sur  son 
séant, au milieu des ténèbres. Où était-il donc ? 
quel était  ce roulement  continu de tonnerre qui 
l’avait  réveillé ?  Tout  de  suite  il  se  souvint, 
courut  à  la  fenêtre,  pour  voir.  En  bas,  dans 
l’obscurité,  sur  cette  place  aux  nuits  si  calmes 
d’ordinaire, c’était de l’artillerie qui défilait,  un 
trot sans fin d’hommes, de chevaux et de canons, 
dont les petites maisons mortes tremblaient. Une 
inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce brusque 
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départ.  Quelle  heure  pouvait-il  être ?  Quatre 
heures  sonnèrent  à  l’Hôtel  de  Ville.  Et  il 
s’efforçait de se rassurer, en se disant que c’était 
tout  simplement  là  un  commencement 
d’exécution  des  ordres  de  retraite  donnés  la 
veille, lorsqu’un spectacle, comme il tournait la 
tête,  acheva de l’angoisser :  la  fenêtre  du coin, 
chez le notaire, était toujours éclairée ; et l’ombre 
de  l’empereur,  à  des  intervalles  égaux,  s’y 
dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour 
descendre. Mais Combette parut, un bougeoir à la 
main, gesticulant.

– Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la 
mairie,  et  je  suis  monté  vous  dire...  Imaginez-
vous  qu’ils  ne  m’ont  pas  laissé  coucher,  voici 
deux  heures  que  nous  nous  occupons  de 
nouvelles réquisitions, le maire et moi... Oui, tout 
est  changé,  une  fois  encore.  Ah !  il  avait 
bougrement raison,  l’officier  qui  ne voulait  pas 
qu’on envoyât la dépêche à Paris !

Et il continua longtemps, en phrases coupées, 
sans  ordre,  et  le  jeune  homme  finit  par 
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comprendre,  muet,  le  cœur  serré.  Vers  minuit, 
une  dépêche  du  ministre  de  la  Guerre  à 
l’empereur  était  arrivée,  en  réponse  à  celle  du 
maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact ; 
mais un aide de camp avait dit tout haut, à l’Hôtel 
de  Ville,  que  l’impératrice  et  le  Conseil  des 
ministres  craignaient  une révolution à  Paris,  si, 
abandonnant  Bazaine,  l’empereur  rentrait.  La 
dépêche,  mal  renseignée  sur  les  positions 
véritables des Allemands, ayant l’air de croire à 
une avance que l’armée de Châlons n’avait plus, 
exigeait  la  marche  en  avant,  malgré  tout,  avec 
une fièvre de passion extraordinaire.

– L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta 
le  pharmacien,  et  ils  sont  restés  enfermés 
ensemble  pendant  près  d’une  heure. 
Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se 
dire, mais ce que tous les officiers m’ont répété, 
c’est  qu’on  ne  bat  plus  en  retraite  et  que  la 
marche sur la Meuse est reprise...  Nous venons 
de réquisitionner tous les fours de la ville pour le 
1er corps,  qui  remplacera  ici,  demain  matin,  le 
12e, dont l’artillerie, comme vous le voyez, part 
en ce moment pour la Besace... Cette fois, c’est 
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bien fini, vous voilà en route pour la bataille !
Il  s’arrêta.  Lui  aussi  regardait  la  fenêtre 

éclairée, chez le notaire. Puis, à demi-voix, d’un 
air de curiosité songeuse :

– Hein !  qu’ont-ils  pu se dire ?...  C’est  drôle 
tout de même, de se replier à six heures du soir, 
devant la menace d’un danger, et d’aller à minuit 
tête baissée dans ce danger, lorsque la situation 
reste identiquement la même !

Maurice  écoutait  toujours  le  roulement  des 
canons, en bas, dans la petite ville noire, ce trot 
ininterrompu,  ce  flot  d’hommes  qui  s’écoulait 
vers la Meuse, à l’inconnu terrible du lendemain. 
Et, sur les minces rideaux bourgeois de la fenêtre, 
il  revoyait  passer  régulièrement  l’ombre  de 
l’empereur,  le  va-et-vient  de  ce  malade  que 
l’insomnie  tenait  debout,  pris  d’un  besoin  de 
mouvement,  malgré  sa  souffrance,  l’oreille 
emplie du bruit de ces chevaux et de ces soldats 
qu’il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques 
heures avaient suffi, c’était maintenant le désastre 
décidé,  accepté.  Qu’avaient-ils  pu  se  dire,  en 
effet, cet empereur et ce maréchal, tous les deux 
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avertis  du  malheur  auquel  on  marchait, 
convaincus  le  soir  de  la  défaite,  dans  les 
effroyables  conditions  où  l’armée  allait  se 
trouver, ne pouvant le matin avoir changé d’avis, 
lorsque le péril  grandissait à chaque heure ? Le 
plan  du  général  de  Palikao,  la  marche 
foudroyante sur Montmédy, déjà téméraire le 23, 
possible peut-être encore le 25, avec des soldats 
solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, 
un  acte  de  pure  démence,  au  milieu  des 
hésitations continuelles du commandement et de 
la démoralisation croissante des troupes. Si tous 
deux  le  savaient,  pourquoi  cédaient-ils  aux 
impitoyables voix fouettant leur indécision ? Le 
maréchal, peut-être, n’était qu’une âme bornée et 
obéissante de soldat, grande dans son abnégation. 
Et l’empereur, qui ne commandait plus, attendait 
le destin. On leur demandait leur vie et la vie de 
l’armée :  ils  les  donnaient.  Ce  fut  la  nuit  du 
crime,  la  nuit  abominable  d’un  assassinat  de 
nation ;  car  l’armée  dès  lors  se  trouvait  en 
détresse,  cent mille hommes étaient envoyés au 
massacre.

En  songeant  à  ces  choses,  désespéré  et 
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frémissant,  Maurice  suivait  l’ombre,  sur  la 
mousseline  légère  de  la  bonne  madame 
Desroches,  l’ombre  fiévreuse,  piétinante,  que 
semblait  pousser  l’impitoyable  voix,  venue  de 
Paris. Cette nuit-là, l’impératrice n’avait-elle pas 
souhaité la mort du père, pour que le fils régnât ? 
Marche ! marche ! sans regarder en arrière, sous 
la pluie, dans la boue, à l’extermination, afin que 
cette partie suprême de l’Empire à l’agonie soit 
jouée jusqu’à la dernière carte. Marche ! marche ! 
meurs en héros sur les cadavres entassés de ton 
peuple, frappe le monde entier d’une admiration 
émue,  si  tu  veux  qu’il  pardonne  à  ta 
descendance ! Et sans doute l’empereur marchait 
à la mort. En bas, la cuisine ne flambait plus, les 
écuyers,  les  aides  de  camp,  les  chambellans 
dormaient,  toute  la  maison  était  noire ;  tandis 
que, seule, l’ombre allait et revenait sans cesse, 
résignée  à  la  fatalité  du sacrifice,  au  milieu  de 
l’assourdissant  vacarme  du  12e corps,  qui 
continuait de défiler, dans les ténèbres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en 
avant était reprise, le 7e corps ne remonterait pas 
par le Chesne ; et il se vit en arrière, séparé de 
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son  régiment,  ayant  déserté  son  poste.  Il  ne 
sentait plus la brûlure de son pied : un pansement 
habile, quelques heures d’absolu repos en avaient 
calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné 
des souliers à lui, de larges souliers où il était à 
l’aise, il voulut partir, partir à l’instant, espérant 
rencontrer encore le 106e sur la route du Chesne à 
Vouziers. Vainement, le pharmacien tâcha de le 
retenir, et il  allait se décider à le reconduire en 
personne dans son cabriolet,  battant la route au 
petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, 
en  expliquant  qu’il  revenait  d’embrasser  sa 
cousine.  Ce  fut  ce  grand  garçon  blême,  l’air 
poltron,  qui  attela  et  qui  emmena  Maurice.  Il 
n’était  pas  quatre  heures,  une  pluie  diluvienne 
ruisselait  du  ciel  d’encre,  les  lanternes  de  la 
voiture pâlissaient, éclairant à peine le chemin, au 
milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine 
de rumeurs immenses,  qui,  à  chaque kilomètre, 
les faisaient s’arrêter,  croyant au passage d’une 
armée.

Cependant,  là-bas,  devant  Vouziers,  Jean 
n’avait point dormi. Depuis que Maurice lui avait 
expliqué comment cette retraite allait tout sauver, 
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il  veillait,  empêchant  ses  hommes  de  s’écarter, 
attendant  l’ordre  de  départ,  que  les  officiers 
pouvaient  donner  d’une  minute  à  l’autre.  Vers 
deux heures,  dans l’obscurité  profonde,  que les 
feux  étoilaient  de  rouge,  un  grand  bruit  de 
chevaux traversa le camp : c’était la cavalerie qui 
partait  en  avant-garde,  vers  Ballay  et  Quatre-
Champs,  afin de surveiller  les routes de Boult-
aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus 
tard,  l’infanterie  et  l’artillerie  se  mirent  à  leur 
tour  en  branle,  quittant  enfin  ces  positions  de 
Falaise  et  de  Chestre,  que  depuis  deux  grands 
jours  elles  s’entêtaient  à  défendre  contre  un 
ennemi  qui  ne  venait  point.  Le  ciel  s’était 
couvert,  la  nuit  restait  profonde,  et  chaque 
régiment  s’éloignait  dans le  plus  grand silence, 
un  défilé  d’ombres  se  dérobant  au  fond  des 
ténèbres.  Mais  tous  les  cœurs  battaient 
d’allégresse,  comme  si  l’on  eût  échappé  à  un 
guet-apens. On se voyait déjà sous les murs de 
Paris, à la veille de la revanche.

Dans l’épaisse  nuit,  Jean regardait.  La  route 
était  bordée  d’arbres,  et  il  lui  semblait  bien 
qu’elle  traversait  de  vastes  prairies.  Puis,  des 
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montées,  des  descentes  se  produisirent.  On 
arrivait  à  un  village,  qui  devait  être  Ballay, 
lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci 
creva en une pluie violente. Les hommes avaient 
déjà reçu tant d’eau, qu’ils ne se fâchaient même 
plus,  enflant  les  épaules.  Mais  Ballay  était 
dépassé ;  et,  à  mesure  qu’ils  s’approchaient  de 
Quatre-Champs,  se  levaient  des  rafales  de vent 
furieux.  Au-delà,  quand ils  eurent  monté sur le 
vaste  plateau  dont  les  terres  nues  vont  jusqu’à 
Noirval, l’ouragan fit rage, ils furent battus par un 
effroyable  déluge.  Et  ce  fut  au  milieu  de  ces 
vastes terres, qu’un ordre de halte arrêta, un à un, 
tous les régiments.  Le 7e corps entier,  trente et 
quelques mille hommes, s’y trouva réuni, comme 
le  jour  naissait,  un  jour  boueux  dans  un 
ruissellement  d’eau  grise.  Que  se  passait-il ? 
pourquoi cette halte ? Une inquiétude courait déjà 
dans  les  rangs,  certains  prétendaient  que  les 
ordres  de  marche  venaient  d’être  changés.  On 
leur avait fait mettre l’arme au pied, avec défense 
de rompre les rangs et de s’asseoir. Par instants, 
le vent balayait le haut plateau avec une violence 
telle, qu’ils devaient se serrer les uns contre les 
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autres,  pour  n’être  pas  emportés.  La  pluie  les 
aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale 
qui coulait sous leurs vêtements. Et deux heures 
s’écoulèrent,  une  interminable  attente,  on  ne 
savait  pourquoi,  au milieu de l’angoisse qui  de 
nouveau serrait tous les cœurs.

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait 
de s’orienter. On lui avait montré, au nord-ouest, 
de l’autre côté de Quatre-Champs, le chemin du 
Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi 
avait-on  tourné  à  droite,  au  lieu  de  tourner  à 
gauche ? Puis,  ce qui l’intéressait,  c’était l’état-
major installé à la Converserie, une ferme plantée 
au bord du plateau. On y semblait très effaré, des 
officiers  couraient,  discutaient,  avec  de  grands 
gestes.  Et  rien  ne  venait,  que  pouvaient-ils 
attendre ? Le plateau était une sorte de cirque, des 
chaumes à l’infini, que dominaient, au nord et à 
l’est,  des  hauteurs  boisées ;  vers  le  sud, 
s’étendaient des bois épais ; tandis que, par une 
échappée,  à  l’ouest,  on  apercevait  la  vallée  de 
l’Aisne,  avec  les  petites  maisons  blanches  de 
Vouziers. En dessous de la Converserie, pointait 
le  clocher  d’ardoises  de  Quatre-Champs,  noyé 
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dans l’averse enragée, sous laquelle semblaient se 
fondre  les  quelques  pauvres  toits  moussus  du 
village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue 
montante,  il  distingua  très  bien  un  cabriolet 
arrivant  au  grand  trot,  par  la  chaussée 
caillouteuse, changée en torrent.

C’était  Maurice,  qui,  enfin,  du  coteau  d’en 
face, à un coude de la route, venait d’apercevoir 
le 7e corps. Depuis deux heures, il battait le pays, 
trompé par les renseignements d’un paysan, égaré 
par  la  mauvaise  volonté  sournoise  de  son 
conducteur, à qui la peur des Prussiens donnait la 
fièvre.  Dès  qu’il  atteignit  la  ferme,  il  sauta  de 
voiture, trouva tout de suite son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria :
– Comment,  c’est  toi !  Pourquoi  donc ? 

puisque nous allions te reprendre !
D’un  geste,  Maurice  conta  sa  colère  et  sa 

peine.
– Ah ! oui... On ne remonte plus par là, c’est 

par là-bas qu’on va, pour y crever tous !
– Bon ! dit l’autre, tout pâle, après un silence. 

220



On se fera au moins casser la gueule ensemble.
Et,  comme  ils  s’étaient  quittés,  les  deux 

hommes se retrouvèrent, en s’embrassant. Sous la 
pluie  battante  qui  continuait,  le  simple  soldat 
rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait 
l’exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. 
On ne se repliait plus sur Paris, on marchait de 
nouveau  vers  la  Meuse.  Un  aide  de  camp  du 
maréchal  venait  d’apporter  au  7e corps  l’ordre 
d’aller  camper  à  Nouart ;  tandis  que  le  5e,  se 
dirigeant  sur  Beauclair,  prendrait  la  droite  de 
l’armée, et que le 1er, remplacerait au Chesne le 
12e, en marche sur la Besace, à l’aile gauche. Et, 
si, depuis près de trois heures, trente et quelques 
mille  hommes  restaient  là,  l’arme  au  pied,  à 
attendre, sous les furieuses rafales, c’était que le 
général  Douay,  au  milieu  de  la  confusion 
déplorable de ce nouveau changement de front, 
éprouvait l’inquiétude la plus vive sur le sort du 
convoi envoyé en avant, la veille, vers Chagny. Il 
fallait bien attendre qu’il eût rallié le corps. On 
racontait que ce convoi avait été coupé par celui 
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du 12e corps, au Chesne. D’autre part, une partie 
du matériel, toutes les forges d’artillerie, s’étant 
trompées  de  route,  revenaient  de  Terron par  la 
route  de  Vouziers,  où  elles  allaient  sûrement 
tomber  entre  les  mains  des  Allemands.  Jamais 
désordre ne fut plus grand, et jamais anxiété plus 
vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable 
désespoir. Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs 
sacs,  dans  la  boue  de  ce  plateau  détrempé,  et 
attendre la mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils 
insultaient les chefs : ah ! de fameux chefs, sans 
cervelle, défaisant le soir ce qu’ils avaient fait le 
matin,  flânant  quand  l’ennemi  n’était  pas  là, 
filant dès qu’il apparaissait ! Une démoralisation 
dernière  achevait  de  faire  de  cette  armée  un 
troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait à 
la boucherie, par les hasards de la route. Là-bas, 
vers Vouziers, une fusillade venait d’éclater, des 
coups de feu échangés entre l’arrière-garde du 7e 

corps et l’avant-garde des troupes allemandes ; et, 
depuis un instant, tous les regards se tournaient 
vers la vallée de l’Aisne, où, dans une éclaircie 
du ciel,  montaient  les  tourbillons d’une épaisse 
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fumée  noire :  on  sut  que  c’était  le  village  de 
Falaise qui brûlait, incendié par les uhlans. Une 
rage  s’emparait  des  hommes.  Quoi  donc ?  les 
Prussiens  étaient  là,  maintenant !  On  les  avait 
attendus  deux jours,  pour  leur  donner  le  temps 
d’arriver.  Puis,  on  décampait.  Obscurément,  au 
fond  des  plus  bornés,  montait  la  colère  de 
l’irréparable  faute  commise,  cette  attente 
imbécile, ce piège dans lequel on était tombé : les 
éclaireurs  de  la  4e armée  amusant  la  brigade 
Bordas,  arrêtant,  immobilisant  un à un tous les 
corps de l’armée de Châlons, pour permettre au 
prince  royal  de  Prusse  d’accourir  avec  la  3e 

armée. Et, à cette heure, grâce à l’ignorance du 
maréchal, qui ne savait encore quelles troupes il 
avait devant lui, la jonction se faisait, le 7e corps 
et le 5e allaient être harcelés, sous la continuelle 
menace d’un désastre.

Maurice,  à  l’horizon,  regardait  flamber 
Falaise. Mais il y eut un soulagement : le convoi, 
qu’on avait  cru perdu,  déboucha du chemin du 
Chesne. Tout de suite, pendant que la 1ère division 
restait  à  Quatre-Champs,  pour  attendre  et 
protéger l’interminable défilé des bagages, la 2e 
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se remettait en branle et gagnait Boult-aux-Bois 
par la forêt, pendant que la 3e se postait, à gauche, 
sur les hauteurs de Belleville, afin d’assurer les 
communications.  Et,  comme  le  106e enfin,  au 
moment où redoublait la pluie, quittait le plateau, 
reprenant  la  marche  scélérate  vers  la  Meuse,  à 
l’inconnu, Maurice revit l’ombre de l’empereur, 
allant et revenant d’un train morne, sur les petits 
rideaux  de  la  vieille  madame  Desroches.  Ah ! 
cette  armée de la  désespérance,  cette  armée en 
perdition qu’on envoyait à un écrasement certain, 
pour  le  salut  d’une  dynastie !  Marche,  marche, 
sans  regarder  en  arrière,  sous  la  pluie,  dans  la 
boue, à l’extermination !
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VI

– Tonnerre  de Dieu !  dit  le  lendemain matin 
Chouteau en s’éveillant, rompu et glacé sous la 
tente,  je  prendrais  bien  un  bouillon,  avec 
beaucoup de viande autour.

À Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y 
avait  eu,  le  soir,  qu’une maigre  distribution  de 
pommes  de terre,  l’intendance étant  de plus  en 
plus ahurie et désorganisée par les marches et les 
contremarches  continuelles,  n’arrivant  jamais  à 
rencontrer  les  troupes  aux  rendez-vous  donnés. 
On ne savait plus où prendre, par le désordre des 
chemins,  les  troupeaux migrateurs,  et  c’était  la 
disette prochaine.

Loubet,  en  s’étirant,  eut  un  ricanement 
désespéré.

– Ah !  fichtre,  oui !  c’est  fini,  les  oies  à  la 
ficelle !
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L’escouade était maussade, assombrie. Quand 
on ne mangeait pas, ça n’allait pas. Et il y avait, 
en outre, cette pluie incessante, cette boue dans 
laquelle on venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait 
sa prière du matin, lèvres closes, Chouteau reprit 
furieusement :

– Demande-lui  donc,  à  ton  bon  Dieu,  qu’il 
nous envoie une paire de saucisses et une chopine 
à chacun.

– Ah ! si l’on avait seulement une miche, du 
pain tant qu’on en voudrait ! soupira Lapoulle qui 
souffrait de la faim plus que les autres, torturé par 
son gros appétit.

Mais  le  lieutenant  Rochas  les  fit  taire.  Ce 
n’était pas une honte, de ne toujours songer qu’à 
son ventre ! Lui, bonnement, serrait la ceinture de 
son pantalon.  Depuis  que  les  choses  tournaient 
décidément mal, et que, par moments, au loin, on 
entendait la fusillade, il avait retrouvé toute son 
entêtée  confiance.  Puisqu’ils  étaient  là, 
maintenant,  les  Prussiens,  c’était  si  simple :  on 
allait  les  battre !  Et  il  haussait  les  épaules, 
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derrière le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, 
comme il le nommait, que la perte définitive de 
ses bagages désolait, les lèvres pincées, le visage 
pâle,  ne dérageant pas.  Ne point  manger,  passe 
encore ! ce qui l’indignait, c’était de ne pouvoir 
changer de chemise.

Maurice  venait  d’avoir  un  réveil  accablé  et 
frissonnant.  Son  pied,  grâce  aux  larges 
chaussures,  ne  s’était  pourtant  plus  enflammé. 
Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait 
lourde, lui avait laissé une courbature dans tous 
les  membres.  Et,  envoyé  à  la  corvée  de  l’eau, 
pour le café, il regardait la plaine, à un bord de 
laquelle  Boult-aux-Bois  est  situé :  des  forêts 
montent  à  l’ouest  et  au  nord,  une  côte  s’élève 
jusqu’au village de Belleville ;  tandis  que,  vers 
Buzancy,  à  l’est,  de  vastes  terrains  plats 
s’étendent,  avec  de  lentes  ondulations,  où  se 
cachent  des  hameaux.  Était-ce  par  là  qu’on 
attendait  l’ennemi ?  Comme  il  revenait  du 
ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de 
paysans éplorée, sur le seuil d’une petite ferme, 
l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester 
enfin,  pour  les  défendre.  Déjà,  à  trois  reprises, 
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dans  le  va-et-vient  des  ordres  contraires,  le  5e 

corps avait  traversé le pays. La veille,  on avait 
entendu le canon, du côté de Bar. Certainement, 
les Prussiens n’étaient pas à plus de deux lieues. 
Et,  lorsque  Maurice  eut  répondu à  ces  pauvres 
gens que le 7e corps allait sans doute repartir, lui 
aussi, ils se lamentèrent. On les abandonnait, les 
soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu’ils 
les  voyaient  reparaître  et  disparaître,  toujours 
fuyants ?

– Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en 
servant le café, n’ont qu’à tremper leur pouce et 
attendre qu’il fonde.

Pas un homme ne rigola. C’était vexant tout de 
même, du café sans sucre ; et encore si l’on avait 
eu du biscuit ! La veille, sur le plateau de Quatre-
Champs,  presque  tous,  pour  tromper  l’attente, 
avaient  achevé  les  provisions  de  leurs  sacs, 
croquant  jusqu’aux  miettes.  Mais  l’escouade, 
heureusement, retrouva une douzaine de pommes 
de terre, qu’elle se partagea.

Maurice,  l’estomac  délabré,  eut  un  cri  de 
regret.
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– Si j’avais su, au Chesne, j’aurais acheté du 
pain !

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, 
il  avait  eu  une  querelle  avec  Chouteau,  qu’il 
voulait  envoyer à  la  corvée du bois,  et  qui  s’y 
était refusé insolemment, disant que ce n’était pas 
son tour.  Depuis  que  tout  allait  de  mal  en  pis, 
l’indiscipline augmentait, les chefs finissaient par 
ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec 
son beau calme, avait compris qu’il devait effacer 
son  autorité  de  caporal,  s’il  ne  voulait  pas 
provoquer des révoltes ouvertes. Il s’était fait bon 
diable, il semblait n’être que le camarade de ses 
hommes,  auxquels  son  expérience  continuait  à 
rendre de grands services. Si son escouade n’était 
plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même 
pas encore de faim, comme tant d’autres. Mais la 
souffrance de Maurice, surtout, l’attendrissait. Il 
le  sentait  s’affaiblir,  il  le  regardait  d’un  œil 
inquiet,  en  se  demandant  comment  ce  garçon 
frêle ferait pour aller jusqu’au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de 
n’avoir pas de pain, il se leva, disparut un instant, 

229



revint après avoir fouillé dans son sac. Et, en lui 
glissant un biscuit :

– Tiens ! cache ça, je n’en ai pas pour tout le 
monde.

– Mais  toi ?  demanda  le  jeune  homme,  très 
touché.

– Oh !  moi,  n’aie  pas  peur...  J’en  ai  encore 
deux.

C’était vrai, il avait gardé précieusement trois 
biscuits, pour le cas où l’on se battrait,  sachant 
qu’on  a  très  faim  sur  les  champs  de  bataille. 
D’ailleurs,  il  venait  de  manger  une  pomme de 
terre. Ça lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers  dix  heures,  de  nouveau,  le  7e corps 
s’ébranla. L’intention première du maréchal avait 
dû être de le diriger par Buzancy sur Stenay, où il 
aurait  passé  la  Meuse.  Mais  les  Prussiens, 
gagnant de vitesse l’armée de Châlons, devaient 
être  déjà  à  Stenay,  et  on  les  disait  même  à 
Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, 
le  7e corps  venait-il  de  recevoir  l’ordre  de  se 
rendre à la Besace, à vingt et quelques kilomètres 
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de Boult-aux-Bois, pour aller de là, le lendemain, 
passer  la  Meuse  à  Mouzon.  Le  départ  fut 
maussade, les hommes grognaient, l’estomac mal 
rempli,  les  membres  mal  reposés,  exténués  par 
les fatigues et les attentes des jours précédents ; 
et les officiers assombris, cédant au malaise de la 
catastrophe à laquelle on marchait, se plaignaient 
de l’inaction, s’irritaient de ce qu’on n’était pas 
allé, devant Buzancy, soutenir le 5e corps, dont on 
avait entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi, 
battre  en  retraite,  remonter  vers  Nouart ;  tandis 
que  le  12e corps  partait  de  la  Besace  pour 
Mouzon,  et  que  le  1er,  prenait  la  direction  de 
Raucourt.  C’était  un  piétinement  de  troupeau 
pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers 
cette Meuse tant désirée, après des retards et des 
flâneries sans fin.

Lorsque  le  106e quitta  Boult-aux-Bois,  à  la 
suite de la cavalerie et de l’artillerie, dans le vaste 
ruissellement  des  trois  divisions qui  rayaient  la 
plaine d’hommes en marche, le ciel de nouveau 
se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil 
acheva  d’attrister  les  soldats.  Lui,  suivait  la 
grande  route  de  Buzancy,  bordée  de  peupliers 
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magnifiques. À Germond, un village dont les tas 
de  fumier,  devant  les  portes,  fumaient,  alignés 
aux  deux  côtés  du  chemin,  les  femmes 
sanglotaient, prenaient leurs enfants, les tendaient 
aux troupes qui passaient, comme pour qu’on les 
emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée de pain 
ni  même une pomme de terre.  Puis,  au lieu de 
continuer vers Buzancy, le 106e tourna à gauche, 
remontant  vers  Authe ;  et  les  hommes,  en 
revoyant  de  l’autre  côté  de  la  plaine,  sur  le 
coteau,  Belleville,  qu’ils  avaient  traversée  la 
veille,  eurent  alors  la  nette  conscience  qu’ils 
revenaient sur leurs pas.

– Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce 
qu’ils nous prennent pour des toupies ?

Et Loubet ajouta :
– En  voilà  des  généraux  de  quatre  sous  qui 

vont à hue et à dia ! On voit bien que nos jambes 
ne leur coûtent pas cher.

Tous  se  fâchaient.  On  ne  fatiguait  pas  des 
hommes  de  la  sorte,  pour  le  plaisir  de  les 
promener. Et, par la plaine nue, entre les larges 
plis de terrain, ils avançaient en colonne, sur deux 
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files,  une  à  chaque  bord,  entre  lesquelles 
circulaient  les  officiers ;  mais  ce  n’était  plus, 
ainsi qu’au lendemain de Reims, en Champagne, 
une  marche  égayée  de  plaisanteries  et  de 
chansons, le sac porté gaillardement, les épaules 
allégées par l’espoir de devancer les Prussiens et 
de les battre :  maintenant,  silencieux,  irrités,  ils 
traînaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur 
meurtrissait  l’épaule,  du  sac  dont  ils  étaient 
écrasés,  ayant  cessé  de  croire  à  leurs  chefs,  se 
laissant envahir par une telle désespérance, qu’ils 
ne  marchaient  plus  en  avant  que  comme  un 
bétail,  sous  la  fatalité  du  fouet.  La  misérable 
armée commençait à monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, 
était très intéressé. Sur la gauche, s’étageaient des 
vallonnements, et il venait de voir, d’un petit bois 
lointain,  sortir  un cavalier.  Presque aussitôt,  un 
autre parut, puis un autre encore. Tous les trois 
restaient immobiles, pas plus gros que le poing, 
ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il 
pensait  que  ce  devait  être  un  poste  détaché  de 
hussards,  quelque  reconnaissance  qui  revenait, 
lorsque  des  points  brillants,  aux  épaules,  sans 
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doute  les  reflets  d’épaulettes  de  cuivre, 
l’étonnèrent.

– Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude 
de Jean, qu’il avait à côté de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.
– Ça !
C’étaient,  en  effet,  des  uhlans,  les  premiers 

Prussiens que le 106e apercevait. Depuis bientôt 
six  semaines  qu’il  faisait  campagne,  non 
seulement il n’avait pas brûlé une cartouche, mais 
il  en  était  encore  à  voir  un  ennemi.  Le  mot 
courut,  toutes  les  têtes  se  tournèrent,  au milieu 
d’une curiosité  grandissante.  Ils  semblaient  très 
bien, ces uhlans.

– Il  y  en  a  un  qui  a  l’air  joliment  gras,  fit 
remarquer Loubet.

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, 
tout  un  escadron  se  montra.  Et,  devant  cette 
apparition  menaçante,  un  arrêt  se  fit  dans  la 
colonne.  Des  ordres  arrivèrent,  le  106e alla 
prendre position derrière des arbres, au bord d’un 
ruisseau. Déjà, de l’artillerie rebroussait chemin 
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au  galop,  s’établissait  sur  un  mamelon.  Puis, 
pendant près de deux heures, on demeura là, en 
bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se 
produisît.  À  l’horizon,  la  masse  de  cavalerie 
ennemie restait  immobile.  Et,  comprenant  enfin 
qu’on perdait un temps précieux, on repartit.

– Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera 
pas encore pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du 
désir  de lâcher au moins un coup de feu.  Et  il 
revenait  sur  la  faute  qu’on  avait  commise,  la 
veille, en n’allant pas soutenir le 5e corps. Si les 
Prussiens n’attaquaient point, ce devait être qu’ils 
n’avaient  pas  encore  assez  d’infanterie  à  leur 
disposition ; de sorte que leurs démonstrations de 
cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d’autre 
but  que  d’attarder  les  corps  en  marche.  De 
nouveau, on venait de tomber dans le piège. Et, 
en effet, à partir de ce moment, le 106e vit sans 
cesse les uhlans, sur sa gauche, à chaque accident 
de  terrain :  ils  le  suivaient,  le  surveillaient, 
disparaissaient derrière une ferme pour reparaître 
à la corne d’un bois.
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Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir 
ainsi  envelopper  à  distance,  comme  dans  les 
mailles d’un filet invisible.

– Ils nous embêtent à la fin ! répétaient Pache 
et  Lapoulle  eux-mêmes.  Ça  soulagerait  de  leur 
envoyer des pruneaux !

Mais  on  marchait,  on  marchait  toujours, 
péniblement,  d’un  pas  déjà  alourdi  qui  se 
fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on 
sentait de partout l’ennemi approcher, de même 
qu’on sent monter l’orage, avant qu’il se montre 
au-dessus de l’horizon. Des ordres sévères étaient 
donnés pour la bonne conduite de l’arrière-garde, 
et il n’y avait plus de traînards, dans la certitude 
où l’on était que les Prussiens, derrière le corps, 
ramassaient  tout.  Leur  infanterie  arrivait,  d’une 
marche  foudroyante,  tandis  que  les  régiments 
français,  harassés,  paralysés,  piétinaient  sur 
place.

À Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se 
dirigeait sur la position du soleil, remarqua qu’au 
lieu de remonter davantage vers le Chesne, à trois 
grandes  lieues  de  là,  on  tournait  pour  marcher 
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droit à l’est. Il était deux heures, on souffrit alors 
de la chaleur accablante, après avoir grelotté sous 
la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de 
longs  circuits,  montait  au  travers  de  plaines 
désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine de 
loin en loin un petit bois triste, au milieu de la 
mélancolie des terres nues ; et le morne silence 
de cette solitude avait gagné les soldats, qui, la 
tête  basse,  en sueur,  traînaient  les pieds.  Enfin, 
Saint-Pierremont  apparut,  quelques  maisons 
vides  sur  un  monticule.  On  ne  traversa  pas  le 
village, Maurice constata qu’on tournait tout de 
suite  à  gauche,  reprenant  la  direction  du  nord, 
vers  la  Besace.  Cette  fois,  il  comprit  la  route 
adoptée  pour  s’efforcer  d’atteindre  Mouzon, 
avant  les  Prussiens.  Mais  pourrait-on y  réussir, 
avec  des  troupes  si  lasses,  si  démoralisées ?  À 
Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, 
au  loin,  au  coude  d’une  route  qui  venait  de 
Buzancy ;  et,  comme  l’arrière-garde  quittait  le 
village,  une  batterie  fut  démasquée,  quelques 
obus  tombèrent,  sans  faire  aucun  mal.  On  ne 
répondit  pas,  la  marche  continuait,  de  plus  en 
plus pénible.
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De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois 
grandes lieues, et Jean, à qui Maurice disait cela, 
eut  un geste  désespéré :  jamais  les  hommes  ne 
feraient douze kilomètres, il le voyait à des signes 
certains, leur essoufflement, l’égarement de leur 
visage.  La  route  montait  toujours,  entre  deux 
coteaux qui se resserraient peu à peu. On dut faire 
une halte. Mais ce repos avait achevé d’engourdir 
les membres ; et, quand il fallut repartir, ce fut pis 
encore :  les  régiments  n’avançaient  plus,  des 
hommes  tombaient.  Jean,  en  voyant  Maurice 
pâlir,  les  yeux  chavirés  de  lassitude,  causait 
contre  son  habitude,  tâchait  de  l’étourdir  d’un 
flux  de  paroles,  pour  le  tenir  éveillé,  dans  le 
mouvement  mécanique  de  la  marche,  devenu 
inconscient.

– Alors,  ta  sœur  habite  Sedan,  nous  y 
passerons peut-être.

– À Sedan, jamais ! Ce n’est pas notre chemin, 
il faudrait être fou.

– Et elle est jeune, ta sœur ?
– Mais  elle  a  mon  âge,  je  t’ai  dit  que  nous 

étions jumeaux.
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– Elle te ressemble ?
– Oui, elle est blonde aussi, oh ! des cheveux 

frisés, si doux !... Toute petite, une figure mince, 
et pas bruyante, ah ! non !... Ma chère Henriette !

– Vous vous aimez bien ?
– Oui, oui...
Il  y  eut  un  silence,  et  Jean,  ayant  regardé 

Maurice, remarqua que ses yeux se fermaient et 
qu’il allait tomber.

– Hé ! mon pauvre petit...  Tiens-toi, tonnerre 
de Dieu !... Donne-moi ton flingot un instant, ça 
te  reposera...  Nous  allons  laisser  la  moitié  des 
hommes  en  route,  ce  n’est  pas  Dieu  possible 
qu’on aille plus loin aujourd’hui !

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les 
quelques  masures  s’étagent  sur  un  coteau. 
L’église,  toute  jaune,  haut  perchée,  domine, 
parmi des arbres.

– C’est là que nous allons coucher, bien sûr.
Et  il  avait  deviné.  Le  général  Douay,  qui 

voyait l’extrême fatigue des troupes, désespérait 
de jamais atteindre la Besace, ce jour-là. Mais ce 
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qui le décida surtout, ce fut l’arrivée du convoi, 
de ce fâcheux convoi qu’il traînait depuis Reims, 
et  dont  les  trois  lieues  de  voitures  et  de  bêtes 
alourdissaient  si  terriblement  sa  marche.  De 
Quatre-Champs,  il  avait  donné  l’ordre  de  le 
diriger  directement  sur  Saint-Pierremont ;  et 
c’était  seulement  à  Oches  que  les  attelages 
ralliaient le corps, dans un tel état d’épuisement, 
que les chevaux refusaient d’avancer. Il était déjà 
cinq heures.  Le général,  craignant de s’engager 
dans le défilé de Stonne, crut devoir renoncer à 
achever  l’étape  indiquée  par  le  maréchal.  On 
s’arrêta,  on  campa,  le  convoi  en  bas,  dans  les 
prairies,  gardé  par  une  division,  tandis  que 
l’artillerie s’établissait en arrière, sur les coteaux, 
et que la brigade qui devait servir d’arrière-garde 
le lendemain, restait sur une hauteur, en face de 
Saint-Pierremont. Une autre division, dont faisait 
partie  la  brigade  Bourgain-Desfeuilles, 
bivouaqua, derrière l’église, sur un large plateau, 
que bordait un bois de chênes.

La  nuit  tombait  déjà,  lorsque  le  106e,  à  la 
lisière de ce bois, put enfin s’installer, tellement il 
y avait eu de confusion dans le choix et dans la 
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désignation des emplacements.
– Zut !  dit  furieusement  Chouteau,  je  ne 

mange pas, je dors !
C’était le cri de tous les hommes. Beaucoup 

n’avaient  pas  la  force  de  dresser  leurs  tentes, 
s’endormaient où tombaient, comme des masses. 
D’ailleurs,  pour  manger,  il  aurait  fallu  une 
distribution de l’intendance ; et l’intendance, qui 
attendait  le  7e corps  à  la  Besace,  n’était  pas  à 
Oches. Dans l’abandon et le relâchement de tout, 
on  ne  sonnait  même  plus  au  caporal.  Se 
ravitaillait qui pouvait. À partir de ce moment, il 
n’y eut  plus de distributions,  les soldats durent 
vivre sur les provisions qu’ils étaient censés avoir 
dans leurs sacs ; et les sacs étaient vides, bien peu 
y  trouvèrent  une  croûte,  les  miettes  de 
l’abondance  où  ils  avaient  fini  par  vivre  à 
Vouziers. On avait du café, les moins las burent 
encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de 
ses  biscuits  et  donner  l’autre  à  Maurice,  il 
s’aperçut que celui-ci dormait profondément. Un 
instant,  il  songea  à  le  réveiller ;  puis, 
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stoïquement, il remit les biscuits au fond de son 
sac, avec des soins infinis, comme s’il eût caché 
de  l’or :  lui,  se  contenta  de  café,  ainsi  que  les 
camarades. Il avait exigé que la tente fût dressée, 
tous  s’y  étaient  allongés,  quand  Loubet  revint 
d’expédition, rapportant des carottes d’un champ 
voisin. Dans l’impossibilité de les faire cuire, ils 
les croquèrent crues ; mais elles exaspéraient leur 
faim, Pache en fut malade.

– Non,  non,  laissez-le  dormir,  dit  Jean  à 
Chouteau, qui secouait Maurice pour lui donner 
sa part.

– Ah !  dit  Lapoulle,  demain,  quand  nous 
serons à Angoulême, nous aurons du pain... J’ai 
eu  un  cousin  militaire,  à  Angoulême.  Bonne 
garnison.

On s’étonnait, Chouteau cria :
– Comment,  à  Angoulême ?...  En  voilà  un 

bougre de serin qui se croit à Angoulême !
Et il fut impossible de tirer une explication de 

Lapoulle.  Il  croyait  qu’on  allait  à  Angoulême. 
C’était lui qui, le matin, à la vue des uhlans, avait 
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soutenu que c’étaient des soldats à Bazaine.
Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, 

dans un silence de mort. Malgré la fraîcheur de la 
nuit,  on  avait  défendu  d’allumer  des  feux.  On 
savait  les  Prussiens  à  quelques  kilomètres,  les 
bruits eux-mêmes s’assourdissaient, de crainte de 
leur  donner  l’éveil.  Déjà,  les  officiers  avaient 
averti  leurs  hommes qu’on partirait  vers  quatre 
heures du matin, pour rattraper le temps perdu ; et 
tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. 
Au-dessus  des  campements  dispersés,  la 
respiration forte  de ces  foules  montait  dans les 
ténèbres, comme l’haleine même de la terre.

Brusquement,  un  coup  de  feu  réveilla 
l’escouade.  La  nuit  était  encore  profonde,  il 
pouvait  être  trois  heures.  Tous  furent  sur  pied, 
l’alerte gagna de proche en proche, on crut à une 
attaque  de  l’ennemi.  Et  ce  n’était  que  Loubet, 
qui,  ne  dormant  plus,  avait  eu  l’idée  de 
s’enfoncer dans le bois de chênes, où il devait y 
avoir du lapin : quelle noce, si, dès le petit jour, il 
rapportait  une  paire  de  lapins  aux  camarades ! 
Mais, comme il cherchait un bon poste d’affût, il 
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entendit des hommes venir à lui, causant, cassant 
les branches, et il s’effara, il lâcha son coup de 
feu, croyant avoir affaire à des Prussiens.

Déjà,  Maurice,  Jean,  d’autres  arrivaient, 
lorsqu’une voix enrouée s’éleva :

– Ne tirez pas, nom de Dieu !
C’était, à la lisière du bois, un homme grand et 

maigre, dont on distinguait mal l’épaisse barbe en 
broussaille. Il portait une blouse grise, serrée à la 
taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en 
bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu’il était 
français, franc-tireur, sergent, et qu’il venait, avec 
deux de ses hommes, des bois de Dieulet, pour 
donner des renseignements au général.

– Eh !  Cabasse !  Ducat !  cria-t-il  en  se 
retournant,  eh !  bougres  de  feignants,  arrivez 
donc !

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, 
et ils s’approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, 
blême, les cheveux rares, Cabasse grand et sec, la 
face noire, avec un long nez en lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de près le 
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sergent, avec surprise, finit par lui demander :
– Dites  donc,  est-ce  que  vous  n’êtes  pas 

Guillaume Sambuc, de Remilly ?
Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air 

inquiet, disait oui, le jeune homme eut un léger 
mouvement de recul, car ce Sambuc passait pour 
être un terrible chenapan, digne fils d’une famille 
de  bûcherons  qui  avait  mal  tourné,  le  père 
ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, au coin 
d’un  bois,  la  mère  et  la  fille  mendiantes  et 
voleuses, disparues, tombées à quelque maison de 
tolérance.  Lui,  Guillaume,  braconnait,  faisait  la 
contrebande ; et un seul petit de cette portée de 
loups avait grandi honnête, Prosper, le chasseur 
d’Afrique,  qui,  avant  d’avoir  la  chance  d’être 
soldat, s’était fait garçon de ferme, en haine de la 
forêt.

– J’ai  vu votre  frère  à  Reims et  à  Vouziers, 
reprit Maurice. Il se porte bien.

Sambuc  ne  répondit  pas.  Puis,  pour  couper 
court :

– Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont 
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les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une 
communication importante à lui faire.

Alors,  pendant  qu’on  revenait  vers  le  camp, 
Maurice songea à ces compagnies franches,  sur 
lesquelles on avait fondé tant d’espérances, et qui 
déjà,  de  partout,  soulevaient  des  plaintes.  Elles 
devaient  faire  la  guerre  d’embuscade,  attendre 
l’ennemi  derrière les  haies,  le  harceler,  lui  tuer 
ses sentinelles, tenir les bois d’où pas un Prussien 
ne sortirait. Et, à la vérité, elles étaient en train de 
devenir  la  terreur  des  paysans,  qu’elles 
défendaient  mal  et  dont  elles  ravageaient  les 
champs.  Par  exécration  du  service  militaire 
régulier, tous les déclassés se hâtaient d’en faire 
partie,  heureux  d’échapper  à  la  discipline,  de 
battre  les  buissons  comme  des  bandits  en 
goguette,  dormant  et  godaillant  au  hasard  des 
routes.  Dans  certaines  de  ces  compagnies,  le 
recrutement fut vraiment déplorable.

– Eh !  Cabasse,  eh !  Ducat,  continuait  à 
répéter Sambuc,  en se retournant à chaque pas, 
arrivez donc, feignants !

Ces  deux-là  aussi,  Maurice  les  sentait 
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terribles.  Cabasse,  le  grand  sec,  né  à  Toulon, 
ancien  garçon  de  café  à  Marseille,  échoué  à 
Sedan comme placier de produits du Midi, avait 
failli tâter de la police correctionnelle, toute une 
histoire  de  vol  restée  obscure.  Ducat,  le  petit 
gros,  un ancien huissier  de Blainville,  forcé de 
vendre sa charge après des aventures malpropres 
avec des petites filles, venait encore de risquer la 
cour  d’assises,  pour  les  mêmes  ordures,  à 
Raucourt,  où  il  était  comptable,  dans  une 
fabrique.  Ce  dernier  citait  du  latin,  tandis  que 
l’autre  savait  à  peine  lire ;  mais  tous  les  deux 
faisaient la paire, une paire inquiétante de louches 
figures.

Déjà,  le  camp  s’éveillait.  Jean  et  Maurice 
conduisirent  les  francs-tireurs  au  capitaine 
Beaudoin,  qui  les  mena  au colonel  de  Vineuil. 
Celui-ci les interrogea ; mais Sambuc, conscient 
de son importance, voulait absolument parler au 
général ;  et,  comme  le  général  Bourgain-
Desfeuilles,  qui  avait  couché  chez  le  curé 
d’Oches,  venait  de  paraître  sur  le  seuil  du 
presbytère, maussade de ce réveil en pleine nuit, 
pour  une  journée  nouvelle  de  famine  et  de 
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fatigue, il fit à ces hommes qu’on lui amenait un 
accueil furieux.

– D’où  viennent-ils ?  Qu’est-ce  qu’ils 
veulent ?...  Ah !  c’est  vous,  les  francs-tireurs ! 
Encore des traîne-la-patte, hein !

– Mon  général,  expliqua  Sambuc,  sans  se 
déconcerter, nous tenons avec les camarades les 
bois de Dieulet...

– Où ça, les bois de Dieulet ?
– Entre Stenay et Mouzon, mon général.
– Stenay,  Mouzon,  connais  pas,  moi ! 

Comment voulez-vous que je me retrouve, avec 
tous ces noms nouveaux ?

Gêné,  le  colonel  de  Vineuil  intervint 
discrètement,  pour  lui  rappeler  que  Stenay  et 
Mouzon  étaient  sur  la  Meuse,  et  que,  les 
Allemands ayant occupé la première de ces villes, 
on allait tenter, par le pont de la seconde, plus au 
nord, le passage du fleuve.

– Enfin,  mon  général,  reprit  Sambuc,  nous 
sommes venus pour vous avertir que les bois de 
Dieulet, à cette heure, sont pleins de Prussiens... 
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Hier, comme le 5e corps quittait Bois-les-Dames, 
il a eu un engagement, du côté de Nouart...

– Comment ! hier, on s’est battu ?
– Mais oui, mon général, le 5e corps s’est battu 

en  se  repliant,  et  il  doit  être,  cette  nuit,  à 
Beaumont...  Alors,  pendant  que  des  camarades 
sont  allés  le  renseigner  sur  les  mouvements  de 
l’ennemi,  nous  autres,  nous  avons  eu  l’idée  de 
venir  vous  dire  la  situation,  pour  que  vous  lui 
portiez secours, car il va avoir sûrement soixante 
mille hommes sur les bras, demain matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, 
haussa les épaules.

– Soixante  mille  hommes,  fichtre !  pourquoi 
pas  cent  mille ?...  Vous rêvez,  mon garçon.  La 
peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir si 
près  de  nous  soixante  mille  hommes,  nous  le 
saurions.

Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son 
aide les témoignages de Ducat et de Cabasse.

– Nous  avons  vu  les  canons,  affirma  le 
Provençal. Et il faut que ces bougres-là soient des 
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enragés, pour les risquer dans les chemins de la 
forêt, où l’on enfonce jusqu’au mollet, à cause de 
la pluie de ces derniers jours.

– Quelqu’un  les  guide,  c’est  sûr,  déclara 
l’ancien huissier.

Mais le  général,  depuis  Vouziers,  ne croyait 
plus  à  la  concentration  des  deux  armées 
allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les 
oreilles. Et il ne jugea même pas à propos de faire 
conduire les francs-tireurs au chef du 7e corps, à 
qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa 
personne. Si l’on avait écouté tous les paysans, 
tous  les  rôdeurs,  qui  apportaient  de  prétendus 
renseignements, on n’aurait plus fait un pas, sans 
être jeté à droite ou à gauche, dans des aventures 
impossibles.  Cependant,  il  ordonna  aux  trois 
hommes de rester et d’accompagner la colonne, 
puisqu’ils connaissaient le pays.

– Tout de même, dit Jean à Maurice, comme 
ils  revenaient  plier  la  tente,  ce  sont  trois  bons 
bougres,  d’avoir  fait  quatre  lieues  à  travers 
champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait 
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raison, connaissant le pays, lui aussi, tourmenté 
d’une mortelle inquiétude, à l’idée de savoir les 
Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers 
Sommauthe et Beaumont. Il s’était assis, harassé 
déjà,  avant  d’avoir  marché,  l’estomac  vide,  le 
cœur serré d’angoisse, à l’aube de cette journée 
qu’il sentait devoir être affreuse.

Désespéré  de  le  voir  si  pâle,  le  caporal  lui 
demanda paternellement :

– Ça  ne  va  toujours  pas,  hein ?  Est-ce  que 
c’est ton pied encore ? Maurice dit non, de la tête. 
Son pied allait tout à fait mieux, dans les larges 
souliers.

– Alors, tu as faim ?
Et  Jean,  voyant  qu’il  ne  répondait  pas,  tira, 

sans être vu, l’un des deux biscuits de son sac ; 
puis, mentant avec simplicité :

– Tiens, je t’ai gardé ta part... Moi, j’ai mangé 
l’autre tout à l’heure.

Le  jour  naissait,  lorsque  le  7e corps  quitta 
Oches, en marche pour Mouzon, par la Besace, 
où  il  aurait  dû  coucher.  D’abord,  le  terrible 
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convoi était parti, accompagné par la 2e division ; 
et, si les voitures du train, bien attelées, filaient 
d’un  bon  pas,  les  autres,  les  voitures  de 
réquisition,  vides  pour  la  plupart  et  inutiles, 
s’attardaient  singulièrement  dans  les  côtes  du 
défilé de Stonne. La route monte, surtout après le 
hameau de la Berlière, entre des mamelons boisés 
qui la dominent. Vers huit heures, au moment où 
les  deux autres  divisions s’ébranlaient  enfin,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  parut,  exaspéré  de 
trouver encore là des troupes qu’il croyait parties 
de  la  Besace,  le  matin,  n’ayant  à  faire  que 
quelques kilomètres pour être rendues à Mouzon. 
Aussi eut-il une explication vive avec le général 
Douay. Il fut décidé qu’on laisserait la 2e division 
et le convoi continuer leur marche vers Mouzon ; 
mais que les deux autres divisions, pour ne pas 
être retardées davantage, par cette lourde avant-
garde, si lente, prendraient la route de Raucourt et 
d’Autrecourt,  afin  d’aller  passer  la  Meuse  à 
Villers.  C’était,  de  nouveau,  remonter  vers  le 
nord, dans la hâte que le maréchal avait de mettre 
le fleuve entre son armée et l’ennemi. Coûte que 
coûte, il fallait être sur la rive droite le soir. Et 
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l’arrière-garde  était  encore à  Oches,  quand une 
batterie prussienne, d’un sommet lointain, du côté 
de Saint-Pierremont, tira, recommençant le jeu de 
la  veille.  D’abord,  on  eut  le  tort  de  répondre ; 
puis, les dernières troupes se replièrent.

Jusque  vers  onze  heures,  le  106e suivit 
lentement la route qui serpente au fond du défilé 
de  Stonne,  entre  les  hauts  mamelons.  Sur  la 
gauche, les crêtes s’élèvent, dénudées, escarpées, 
tandis  que  des  bois,  à  droite,  descendent  les 
pentes  plus  douces.  Le  soleil  avait  reparu,  il 
faisait très chaud, dans cette vallée étroite, d’une 
solitude lourde. Après la Berlière, que domine un 
calvaire grand et triste, il n’y a plus une ferme, 
plus  une  âme,  plus  une  bête  paissant  dans  les 
prés. Et les hommes, si las déjà et si affamés la 
veille, ayant à peine dormi et n’ayant rien mangé, 
tiraient  déjà  la  jambe,  sans  courage,  débordant 
d’une colère sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au 
bord de la route, le canon tonna, vers la droite. 
Les  coups  étaient  si  nets,  si  profonds,  que  le 
combat ne devait pas être à plus de deux lieues. 
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Sur  ces  hommes  las  de  se  replier,  énervés  par 
l’attente, l’effet fut extraordinaire. Tous, debout, 
frémissaient,  oubliant leur fatigue :  pourquoi ne 
marchait-on pas ? ils voulaient se battre, se faire 
casser la tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi 
à la débandade, sans savoir où, ni pourquoi.

Le  général  Bourgain-Desfeuilles  venait 
précisément de monter, à droite, sur un mamelon, 
emmenant avec lui le colonel de Vineuil, afin de 
reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre 
deux  petits  bois,  leurs  lorgnettes  braquées ;  et, 
tout de suite, ils dépêchèrent un aide de camp qui 
se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur envoyât 
les francs-tireurs, s’ils étaient là encore. Quelques 
hommes,  Jean,  Maurice,  d’autres, 
accompagnèrent  ceux-ci,  dans  le  cas  où  l’on 
aurait besoin d’une aide quelconque.

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria :
– Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois 

continuels !...  Vous  entendez,  où  est-ce,  où  se 
bat-on ?

Sambuc,  que  Ducat  et  Cabasse  ne  lâchaient 
pas  d’une  semelle,  écouta,  examina  un  instant 
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sans répondre le vaste horizon. Et Maurice, près 
de  lui,  regardait  également,  saisi  de  l’immense 
déroulement des vallons et des bois. On aurait dit 
une mer sans fin, aux vagues énormes et lentes. 
Les  forêts  tachaient  de  vert  sombre  les  terres 
jaunes,  tandis  que  les  coteaux  lointains,  sous 
l’ardent  soleil,  se  noyaient  dans  une  vapeur 
rousse. Et, sans qu’on aperçût rien, pas même une 
petite  fumée  au  fond  du  ciel  clair,  le  canon 
tonnait toujours, tout un fracas d’orage éloigné et 
grandissant.

– Voici  Sommauthe  à  droite,  finit  par  dire 
Sambuc, en désignant un haut sommet, couronné 
de verdure. Yoncq est là, sur la gauche... C’est à 
Beaumont qu’on se bat, mon général.

– Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma 
Ducat.

Le général mâchait de sourdes paroles.
– Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans 

ce sacré pays...
Puis, tout haut :
– Et à combien ce Beaumont est-il d’ici ?
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– À  une  dizaine  de  kilomètres,  en  allant 
prendre la route du Chesne à Stenay, qui passe là-
bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de 
l’ouest à l’est, dans un roulement ininterrompu de 
foudre. Et Sambuc ajouta :

– Bigre ! ça chauffe... Je m’y attendais, je vous 
avais  prévenu  ce  matin,  mon  général :  c’est 
sûrement les batteries que nous avons vues dans 
les bois de Dieulet. À cette heure, le 5e corps doit 
avoir sur les bras toute cette armée qui arrivait 
par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au 
loin, grondait plus haut.

Et  Maurice  serrait  les  dents,  pris  d’une 
furieuse envie de crier. Pourquoi ne marchait-on 
pas au canon, tout de suite, sans tant de paroles ? 
Jamais il n’avait éprouvé une excitation pareille. 
Chaque  coup  lui  répondait  dans  la  poitrine,  le 
soulevait, le jetait au besoin immédiat d’être là-
bas,  d’en  être,  d’en  finir.  Est-ce  qu’ils  allaient 
encore longer cette bataille, la toucher du coude, 
sans brûler une cartouche ? C’était une gageure, 
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de  les  traîner  ainsi  depuis  la  déclaration  de 
guerre, toujours fuyant ! À Vouziers, ils n’avaient 
entendu que les coups de feu de l’arrière-garde. À 
Oches,  l’ennemi  venait  seulement  de  les 
canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils 
n’iraient pas cette fois soutenir les camarades, au 
pas de course !  Maurice regarda Jean qui  était, 
comme lui, très pâle, les yeux luisants de fièvre. 
Tous les cœurs sautaient dans les poitrines, à cet 
appel violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major 
montait par l’étroit sentier du mamelon. C’était le 
général Douay, le visage anxieux, accourant. Et, 
lorsqu’il  eut  en  personne  interrogé  les  francs-
tireurs,  un  cri  de  désespoir  lui  échappa.  Même 
averti le matin, qu’aurait-il pu faire ? La volonté 
du maréchal était formelle, il fallait traverser la 
Meuse avant le soir, à n’importe quel prix. Puis, 
maintenant,  comment  réunir  les  troupes 
échelonnées, en marche vers Raucourt, pour les 
porter rapidement sur Beaumont ? N’arriverait-on 
pas sûrement trop tard ? Déjà, le 5e corps devait 
battre  en  retraite,  du  côté  de  Mouzon ;  et, 
nettement, le canon l’indiquait, allait de plus en 
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plus vers l’est, tel qu’un ouragan de grêle et de 
désastre,  qui  marche  et  s’éloigne.  Le  général 
Douay leva les deux bras au-dessus de l’immense 
horizon de vallées et de coteaux, de terres et de 
forêts, dans un geste de furieuse impuissance ; et 
l’ordre  fut  donné  de  continuer  la  marche  vers 
Raucourt.

Ah ! cette marche au fond du défilé de Stonne, 
entre les hautes crêtes, tandis qu’à droite, derrière 
les bois, le canon continuait de tonner ! À la tête 
du 106e, le colonel de Vineuil se tenait raidi sur 
son cheval, la face blême et droite, les paupières 
battantes, comme pour contenir des larmes.

Muet,  le  capitaine  Beaudoin  mordait  ses 
moustaches,  tandis  que  le  lieutenant  Rochas, 
sourdement,  mâchait  des gros mots,  des injures 
contre tous et contre lui-même. Et, même parmi 
les soldats qui n’avaient pas envie de se battre, 
parmi les moins braves, un besoin de hurler et de 
cogner  montait,  la  colère  de  la  continuelle 
défaite, la rage de s’en aller encore à pas lourds et 
vacillants,  pendant  que  ces  sacrés  Prussiens 
égorgeaient là-bas des camarades.
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Au pied de Stonne,  dont  le  chemin en lacet 
descend  parmi  des  monticules,  la  route  s’était 
élargie, les troupes traversaient de vastes terres, 
coupées de petits bois. À chaque instant, depuis 
Oches,  le  106e,  qui  se  trouvait  maintenant  à 
l’arrière-garde,  s’attendait  à  être  attaqué ;  car 
l’ennemi  suivait  la  colonne  pas  à  pas,  la 
surveillant,  guettant  sans  doute  la  minute 
favorable  pour  la  prendre  en  queue.  De  la 
cavalerie, profitant des moindres plis de terrain, 
tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs 
escadrons  de  la  garde  prussienne  déboucher 
derrière un bois ; mais ils s’arrêtèrent, devant la 
démonstration  d’un  régiment  de  hussards,  qui 
s’avança, balayant la route. Et, grâce à ce répit, la 
retraite  continuait  à  s’effectuer  en  assez  bon 
ordre,  on  approchait  de  Raucourt,  lorsqu’un 
spectacle  vint  redoubler  les  angoisses,  en 
achevant  de  démoraliser  les  soldats.  Tout  d’un 
coup, par un chemin de traverse, on aperçut une 
cohue qui se précipitait, des officiers blessés, des 
soldats débandés et sans armes, des voitures du 
train  galopant,  les  hommes  et  les  bêtes  fuyant, 
affolés  sous  un  vent  de  désastre.  C’étaient  les 
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débris  d’une  brigade  de  la  1er division,  qui 
escortait le convoi, parti le matin vers Mouzon, 
par  la  Besace.  Une  erreur  de  route,  une 
malchance effroyable venait de faire tomber cette 
brigade et une partie du convoi, à Varniforêt, près 
de  Beaumont,  en  pleine  déroute  du  5e corps. 
Surpris,  attaqués  de  flanc,  succombant  sous  le 
nombre, ils avaient fui, et la panique les ramenait, 
ensanglantés, hagards, à demi fous, bouleversant 
leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits 
semaient l’effroi, ils étaient comme apportés par 
le  tonnerre  grondant  de  ce  canon  que  l’on 
entendait depuis midi, sans relâche.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxiété, 
la  bousculade  éperdue.  Devait-on  tourner  à 
droite,  vers  Autrecourt,  pour  aller  passer  la 
Meuse  à  Villers,  ainsi  que  cela  était  décidé ? 
Troublé, hésitant, le général Douay craignit d’y 
trouver  le  pont  encombré,  peut-être  déjà  au 
pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout 
droit, par le défilé d’Haraucourt, afin d’atteindre 
Remilly avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et 
après  Villers,  Remilly :  on  remontait  toujours, 
avec le galop des uhlans derrière soi. Il n’y avait 
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plus que six kilomètres à  franchir,  mais  il  était 
déjà  cinq  heures,  et  quelle  écrasante  fatigue ! 
Depuis  l’aube,  on  était  sur  pied,  on  avait  mis 
douze  heures  pour  faire  à  peine  trois  lieues, 
piétinant, s’épuisant dans des attentes sans fin, au 
milieu des émotions et des craintes les plus vives. 
Les deux nuits dernières, les hommes avaient à 
peine  dormi,  et  ils  n’avaient  pas  mangé  à  leur 
faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d’inanition. 
Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses 
fabriques,  sa  grande  rue  bien  bâtie  aux  deux 
bords  de  la  route,  son  église  et  sa  mairie 
coquettes.

Seulement,  la  nuit  qu’y  avaient  passée 
l’empereur  et  le  maréchal  de  MacMahon,  dans 
l’encombrement de l’état-major et de la maison 
impériale,  et  le  passage  ensuite  du  1er corps 
entier,  qui,  toute  la  matinée,  avait  coulé  par  la 
route comme un fleuve, venaient d’y épuiser les 
ressources,  vidant  les  boulangeries  et  les 
épiceries, balayant jusqu’aux miettes des maisons 
bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de 
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vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de 
ce qui se mange. On avait vu des dames, devant 
leurs portes, distribuant des verres de vin et des 
tasses de bouillon, jusqu’à la dernière goutte des 
tonneaux  et  des  marmites.  Et  c’était  fini,  et, 
lorsque les premiers régiments du 7e corps, vers 
trois  heures,  se  mirent  à  défiler,  ce  fut  un 
désespoir. Quoi donc ? ça recommençait, il y en 
avait  toujours !  De  nouveau,  la  grande  rue 
charriait  des  hommes  exténués,  couverts  de 
poussière, mourants de faim, sans qu’on eût une 
bouchée  à  leur  donner.  Beaucoup  s’arrêtaient, 
frappaient aux portes, tendaient les mains vers les 
fenêtres, suppliant qu’on leur jetât un morceau de 
pain. Et il y avait des femmes qui sanglotaient, en 
leur  faisant  signe  qu’elles  ne  pouvaient  pas, 
qu’elles n’avaient plus rien.

Au coin de la  rue des Dix-Potiers,  Maurice, 
pris  d’un  éblouissement,  chancela.  Et,  comme 
Jean s’empressait :

– Non, laisse-moi, c’est la fin... J’aime mieux 
crever ici.

Il  s’était  laissé  tomber  sur  une  borne.  Le 
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caporal affecta la rudesse d’un chef mécontent.
– Nom de Dieu ! qui est-ce qui m’a foutu un 

soldat  pareil ?...  Est-ce  que  tu  veux  te  faire 
ramasser par les Prussiens ? Allons, debout !

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait 
plus, livide, les yeux fermés, à demi évanoui, il 
jura encore, mais sur un ton d’infinie pitié.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !
Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa 

gamelle d’eau, il revint lui en baigner le visage. 
Ensuite,  sans se cacher cette  fois,  ayant  tiré  de 
son sac le dernier biscuit, si précieusement gardé, 
il se mit à le briser en petits morceaux, qu’il lui 
introduisait  entre  les  dents.  L’affamé ouvrit  les 
yeux, dévora.

– Mais  toi,  demanda-t-il  tout  à  coup,  se 
souvenant, tu ne l’as donc pas mangé ?

– Oh ! moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je 
puis  attendre...  Un  bon  coup  de  sirop  de 
grenouille, et me voilà d’aplomb !

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il 
la vida d’un trait, en faisant claquer sa langue. Et 
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il avait, lui aussi, le visage d’une pâleur terreuse, 
si dévoré de faim, que ses mains en tremblaient.

– En  route !  Mon  petit,  faut  rejoindre  les 
camarades.

Maurice  s’abandonna  à  son  bras,  se  laissa 
emporter  comme  un  enfant.  Jamais  bras  de 
femme  ne  lui  avait  tenu  aussi  chaud  au  cœur. 
Dans  l’écroulement  de  tout,  au  milieu  de  cette 
misère extrême, avec la mort en face, cela était 
pour lui un réconfort délicieux, de sentir un être 
l’aimer et le soigner ; et peut-être l’idée que ce 
cœur  tout  à  lui  était  celui  d’un  simple,  d’un 
paysan  resté  près  de  la  terre,  dont  il  avait  eu 
d’abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant à 
sa gratitude une douceur infinie. N’était-ce point 
la  fraternité  des  premiers  jours  du  monde, 
l’amitié avant toute culture et toutes classes, cette 
amitié de deux hommes unis et confondus, dans 
leur  commun  besoin  d’assistance,  devant  la 
menace de la nature ennemie ? Il entendait battre 
son humanité dans la poitrine de Jean, et il était 
fier  pour  lui-même  de  le  sentir  plus  fort,  le 
secourant,  se  dévouant ;  tandis  que  Jean,  sans 
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analyser sa sensation, goûtait une joie à protéger 
chez  son  ami  cette  grâce,  cette  intelligence, 
restées  en  lui  rudimentaires.  Depuis  la  mort 
violente de sa femme, emportée dans un affreux 
drame, il se croyait sans cœur, il avait juré de ne 
plus  jamais  en  voir,  de  ces  créatures  dont  on 
souffre  tant,  même  quand  elles  ne  sont  pas 
mauvaises. Et l’amitié leur devenait à tous deux 
comme un élargissement :  on avait beau ne pas 
s’embrasser, on se touchait à fond, on était l’un 
dans l’autre,  si  différent  que  l’on fût,  sur  cette 
terrible route de Remilly, l’un soutenant l’autre, 
ne  faisant  plus  qu’un  être  de  pitié  et  de 
souffrance.

Comme  l’arrière-garde  quittait  Raucourt,  les 
Allemands, à l’autre bout, y entraient ; et deux de 
leurs batteries, tout de suite installées, à gauche, 
sur les hauteurs, tirèrent. À ce moment, le 106e, 
filant  par  la  route  qui  descend,  le  long  de 
l’Emmane,  se  trouvait  dans  la  ligne  du tir.  Un 
obus coupa un peuplier, au bord de la rivière ; un 
autre s’enterra dans un pré,  à côté du capitaine 
Beaudoin,  sans  éclater.  Mais  le  défilé,  jusqu’à 
Haraucourt,  allait  en  se  rétrécissant,  et  l’on 
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s’enfonçait là, dans un couloir étroit, dominé des 
deux côtés par des crêtes couvertes d’arbres : si 
une  poignée  de  Prussiens  s’était  embusquée  en 
haut,  un  désastre  était  certain.  Canonnées  en 
queue, ayant à droite et à gauche la menace d’une 
attaque  possible,  les  troupes  n’avançaient  plus 
que dans une anxiété croissante, ayant la hâte de 
sortir  de  ce  passage  dangereux.  Aussi  une 
flambée dernière d’énergie était-elle revenue aux 
plus  las.  Les  soldats  qui,  tout  à  l’heure,  se 
traînaient  dans  Raucourt,  de  porte  en  porte, 
allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, 
sous l’éperon cuisant du péril. Il semblait que les 
chevaux  eux-mêmes  eussent  conscience  qu’une 
minute perdue pouvait être payée chèrement. Et 
la  tête  de  la  colonne  devait  être  à  Remilly, 
lorsque, tout d’un coup, il y eut un arrêt dans la 
marche.

– Foutre !  dit  Chouteau,  est-ce  qu’ils  vont 
nous laisser là ?

Le 106e n’avait pas encore atteint Haraucourt, 
et les obus continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant 
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de  repartir,  il  en  éclata  un  sur  la  droite,  qui 
heureusement, ne blessa personne. Cinq minutes 
s’écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait 
toujours point,  il  y avait  là-bas un obstacle qui 
barrait  la  route,  quelque  brusque  muraille  qui 
s’était  bâtie.  Et  le  colonel,  droit  sur  les étriers, 
regardait, frémissant, sentant derrière lui monter 
la panique de ses hommes.

– Tout  le  monde  sait  que  nous  sommes 
vendus, reprit violemment Chouteau.

Alors,  des  murmures  éclatèrent,  un 
grondement  croissant  d’exaspération,  sous  le 
fouet de la peur. Oui, oui ! on les avait amenés là 
pour  les  vendre,  pour  les  livrer  aux  Prussiens. 
Dans  l’acharnement  de  la  malchance  et  dans 
l’excès des fautes commises, il n’y avait plus, au 
fond  de  ces  cerveaux  bornés,  que  l’idée  de  la 
trahison  qui  pût  expliquer  une  telle  série  de 
désastres.

– Nous sommes vendus !  répétaient  des voix 
affolées.

Et Loubet eut une imagination.
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– C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, 
en  travers  de  la  route,  avec  ses  bagages,  pour 
nous arrêter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait 
que l’embarras  venait  du passage de la  maison 
impériale, qui coupait la colonne. Et ce fut une 
exécration, des mots abominables, toute la haine 
que soulevait l’insolence des gens de l’empereur, 
s’emparant des villes où l’on couchait, déballant 
leurs  provisions,  leurs  paniers  de  vin,  leur 
vaisselle  d’argent,  devant  les  soldats  dénués de 
tout,  faisant  flamber  les  cuisines,  lorsque  les 
pauvres  bougres  se  serraient  le  ventre.  Ah !  ce 
misérable empereur,  à cette heure sans trône et 
sans  commandement,  pareil  à  un  enfant  perdu 
dans  son  empire,  qu’on  emportait  comme  un 
inutile  paquet,  parmi  les  bagages  des  troupes, 
condamné à traîner avec lui l’ironie de sa maison 
de  gala,  ses  cent-gardes,  ses  voitures,  ses 
chevaux,  ses  cuisiniers,  ses  fourgons,  toute  la 
pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles, 
balayant le sang et la boue des grandes routes de 
la défaite !
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Coup sur  coup,  deux autres obus tombèrent. 
Le lieutenant Rochas eut son képi enlevé par un 
éclat.  Et  les  rangs  se  serrèrent,  il  y  eut  une 
poussée, une vague subite dont le refoulement se 
propagea  au  loin.  Des  voix  s’étranglaient, 
Lapoulle  criait  rageusement  d’avancer.  Encore 
une  minute  peut-être,  et  une  épouvantable 
catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut 
qui  aurait  écrasé  les  hommes  au  fond  de  ce 
couloir étroit, dans une mêlée furieuse.

Le colonel se retourna, très pâle.
– Mes  enfants,  mes  enfants,  un  peu  de 

patience.  J’ai  envoyé  quelqu’un  voir...  On 
marche...

On ne marchait pas, et les secondes étaient des 
siècles.  Jean,  déjà,  avait  repris  Maurice  par  la 
main, plein d’un beau sang-froid, lui expliquant à 
l’oreille,  que,  si  les  camarades  poussaient,  eux 
deux sauteraient à gauche, pour grimper ensuite 
parmi les bois, de l’autre côté de la rivière. D’un 
regard, il cherchait les francs-tireurs, avec l’idée 
qu’ils  devaient  connaître  les  chemins ;  mais  on 
lui  dit  qu’ils  avaient  disparu,  en  traversant 
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Raucourt. Et, tout d’un coup, la marche reprit, on 
tourna un coude de la route, dès lors à l’abri des 
batteries allemandes. Plus tard, on sut que, dans 
le désarroi de cette malheureuse journée, c’était 
la  division  Bonnemain,  quatre  régiments  de 
cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le 7e 

corps.
La  nuit  venait,  quand  le  106e traversa 

Angecourt. Les crêtes continuaient à droite ; mais 
le  défilé  s’élargissait  sur  la  gauche,  une  vallée 
bleuâtre apparaissait au loin.

Enfin,  des  hauteurs  de  Remilly,  on  aperçut 
dans les brumes du soir, un ruban d’argent pâle, 
parmi  le  déroulement  immense  des  prés  et  des 
terres. C’était la Meuse, cette Meuse si désirée, 
où il semblait que serait la victoire.

Et  Maurice,  le  bras  tendu  vers  de  petites 
lumières  lointaines  qui  s’allumaient  gaiement 
dans  les  verdures,  au  fond  de  cette  vallée 
féconde, d’un charme délicieux sous la douceur 
du  crépuscule,  dit  à  Jean,  avec  le  soulagement 
joyeux d’un homme qui retrouve un pays aimé :

– Tiens ! regarde là-bas... Voilà Sedan !
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VII

Dans  Remilly,  une  effrayante  confusion 
d’hommes, de chevaux et de voitures, encombrait 
la rue en pente,  dont les lacets descendent à la 
Meuse.  Devant  l’église,  à  mi-côte,  des  canons, 
aux  roues  enchevêtrées,  ne  pouvaient  plus 
avancer, malgré les jurons et les coups. En bas, 
près  de  la  filature,  où  gronde  une  chute  de 
l’Emmane,  c’était  toute  une queue de  fourgons 
échoués, barrant la route ; tandis qu’un flot sans 
cesse accru de soldats se battait à l’auberge de la 
Croix de Malte, sans même obtenir un verre de 
vin.

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus 
loin, à l’extrémité méridionale du village, qu’un 
bouquet d’arbres sépare du fleuve, et où le génie 
avait, le matin, jeté un pont de bateaux. Un bac se 
trouvait  à  droite,  la  maison  du  passeur 
blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur 
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les deux rives,  on avait  allumé de grands feux, 
dont  les  flammes,  activées  par  moments, 
incendiaient la nuit, éclairant l’eau et les berges 
d’une  lumière  de  plein  jour.  Alors  apparaissait 
l’énorme entassement de troupes qui attendaient, 
pendant  que  la  passerelle  ne  permettait  que  le 
passage de deux hommes à la fois, et que, sur le 
pont, large au plus de trois mètres, la cavalerie, 
l’artillerie,  les  bagages  défilaient  au  pas,  d’une 
lenteur mortelle. On disait qu’il y avait encore là 
une brigade du 1er, corps, un convoi de munitions, 
sans compter les quatre régiments de cuirassiers 
de  la  division  Bonnemain.  Et,  derrière,  arrivait 
tout le 7e corps, trente et quelques mille hommes, 
croyant  avoir  l’ennemi  sur  les  talons,  ayant  la 
hâte fébrile de se mettre à l’abri, sur l’autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! on 
marchait depuis le matin sans manger, on venait 
encore de se tirer, à force de jambes, du terrible 
défilé d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce 
désarroi,  dans  cet  effarement,  contre  un  mur 
infranchissable !  Avant  des  heures  peut-être,  le 
tour  des  derniers  venus  n’arriverait  pas ;  et 
chacun sentait bien que, si les Prussiens n’osaient 
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continuer de nuit leur poursuite, ils seraient là dès 
la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les 
faisceaux  fut  donné,  on  campa  sur  les  vastes 
coteaux nus dont les pentes, longées par la route 
de Mouzon, descendent jusqu’aux prairies de la 
Meuse.  En  arrière,  couronnant  un  plateau, 
l’artillerie de réserve s’établit en bataille, braqua 
ses pièces vers le défilé, pour en battre la sortie, 
au besoin. Et,  de nouveau, l’attente commença, 
pleine de révolte et d’angoisse.

Cependant,  le  106e se  trouvait  installé,  au-
dessus de la route, dans un chaume qui dominait 
la vaste plaine. C’était à regret que les hommes 
avaient  lâché leurs  fusils,  jetant  des  regards  en 
arrière, hantés de la crainte d’une attaque. Tous, 
le visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient 
par  instants  que  de  sourdes  paroles  de  colère. 
Neuf  heures  allaient  sonner,  il  y  avait  deux 
heures  qu’on  était  là ;  et  beaucoup,  malgré 
l’atroce  fatigue,  ne  pouvaient  dormir,  allongés 
par  terre,  tressaillant,  prêtant  l’oreille  aux 
moindres  bruits  lointains.  Ils  ne  luttaient  plus 
contre la faim qui les dévorait : on mangerait là-
bas, de l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de 
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l’herbe, si l’on ne trouvait pas autre chose. Mais 
l’encombrement ne semblait que s’accroître, les 
officiers que le général Douay avait postés près 
du  pont  revenaient  de  vingt  minutes  en  vingt 
minutes, avec la même et irritante nouvelle que 
des  heures,  des  heures  encore  seraient 
nécessaires.

Enfin, le général s’était décidé à se frayer lui-
même un  passage,  jusqu’au pont.  On le  voyait 
dans le flot, se débattant, activant la marche.

Maurice,  assis  contre  un  talus  avec  Jean, 
répéta, vers le nord, le geste qu’il avait eu déjà.

– Sedan est au fond... Et, tiens ! Bazeilles est 
là...  Et  puis  Douzy,  et  puis  Carignan,  sur  la 
droite...  C’est  à  Carignan  sans  doute  que  nous 
allons nous concentrer... Ah ! s’il faisait jour, tu 
verrais, il y a de la place !

Et  son  geste  embrassait  l’immense  vallée, 
pleine  d’ombre.  Le  ciel  n’était  pas  si  obscur, 
qu’on ne pût distinguer, dans le déroulement des 
prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets 
d’arbres  faisaient  des  masses  plus  lourdes,  une 
rangée de peupliers surtout, à gauche, qui barrait 
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l’horizon d’une digue fantastique. Puis, dans les 
fonds, derrière Sedan, piqueté de petites clartés 
vives, c’était un entassement de ténèbres, comme 
si toutes les forêts des Ardennes eussent jeté là le 
rideau de leurs chênes centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de 
bateaux, au-dessous d’eux.

– Regarde  donc !...  Tout  va  fiche  le  camp. 
Jamais nous ne passerons.

Les  feux,  sur  les  deux  rives,  brûlaient  plus 
haut, et leur clarté en ce moment devenait si vive, 
que la scène, dans son effroi, s’évoquait avec une 
netteté d’apparition. Sous le poids de la cavalerie 
et de l’artillerie défilant depuis le matin, les bacs 
qui  supportaient  les  madriers  avaient  fini  par 
s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans 
l’eau,  à  quelques  centimètres.  C’étaient 
maintenant les cuirassiers qui passaient, deux par 
deux,  d’une  file  ininterrompue,  sortant  de 
l’ombre  de  l’une  des  berges  pour  rentrer  dans 
l’ombre de l’autre ; et l’on ne voyait plus le pont, 
ils  semblaient  marcher  sur  l’eau,  sur  cette  eau 
violemment éclairée, où dansait un incendie. Les 
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chevaux hennissants, les crins effarés, les jambes 
raidies, s’avançaient dans la terreur de ce terrain 
mouvant,  qu’ils  sentaient  fuir.  Debout  sur  les 
étriers,  serrant  les  guides,  les  cuirassiers 
passaient,  passaient  toujours,  drapés  dans  leurs 
grands manteaux blancs,  ne montrant  que leurs 
casques  tout  allumés  de  reflets  rouges.  Et  l’on 
aurait  cru  des  cavaliers  fantômes  allant  à  la 
guerre  des  ténèbres,  avec  des  chevelures  de 
flammes.

Une  plainte  profonde  s’exhala  de  la  gorge 
serrée de Jean.

– Oh ! j’ai faim !
Autour d’eux, cependant, les hommes s’étaient 

endormis, malgré les tiraillements des estomacs. 
La  fatigue,  trop  grande,  emportait  la  peur,  les 
terrassait  tous  sur  le  dos,  la  bouche  ouverte, 
anéantis  sous  le  ciel  sans  lune.  L’attente,  d’un 
bout à l’autre des coteaux nus, était tombée à un 
silence de mort.

– Oh !  j’ai  faim,  j’ai  faim  à  manger  de  la 
terre !
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C’était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, 
ne  pouvait  plus  retenir,  qu’il  jetait  malgré  lui, 
dans  le  délire  de  sa  faim,  n’ayant  rien  mangé 
depuis près de trente-six heures. Alors, Maurice 
se décida, en voyant que, de deux ou trois heures 
peut-être,  leur  régiment  ne  passerait  pas  la 
Meuse.

– Écoute, j’ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle 
Fouchard, dont je t’ai parlé... C’est là-haut, à cinq 
ou six cents mètres, et j’hésitais ; mais, puisque 
tu  as  si  faim...  L’oncle  nous  donnera  bien  du 
pain, que diable !

Et  il  emmena  son  compagnon,  qui 
s’abandonnait. La petite ferme du père Fouchard 
se trouvait au sortir du défilé d’Haraucourt, près 
du  plateau  où  l’artillerie  de  réserve  avait  pris 
position. C’était une maison basse, avec d’assez 
grandes dépendances, une grange, une étable, une 
écurie ; et, de l’autre côté de la route, dans une 
sorte  de  remise,  le  paysan  avait  installé  son 
commerce de boucher ambulant, son abattoir où 
il  tuait  lui-même  les  bêtes,  qu’il  promenait 
ensuite au travers des villages, dans sa carriole.
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Maurice,  en  approchant,  restait  surpris  de 
n’apercevoir aucune lumière.

– Ah ! le vieil avare, il aura tout barricadé, il 
n’ouvrira pas.

Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant 
la ferme, s’agitaient une douzaine de soldats, des 
maraudeurs,  sans  doute  des  affamés  qui 
cherchaient fortune. D’abord, ils avaient appelé, 
puis  frappé ;  et  maintenant,  voyant  la  maison 
noire et  silencieuse, ils  tapaient dans la porte à 
coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. 
De grosses voix grondaient.

– Nom de  Dieu !  va  donc !  fous-moi  ça  par 
terre, puisqu’il n’y a personne !

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier 
se rabattit, un grand vieillard en blouse, tête nue, 
apparut,  une chandelle  dans une main,  un fusil 
dans l’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa 
face se carrait, coupée de larges plis, le nez fort, 
les yeux gros et pâles, le menton volontaire.

– Vous êtes donc des voleurs que vous cassez 
tout !  cria-t-il  d’une  voix  dure.  Qu’est-ce  que 
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vous voulez ?
Les soldats, un peu interdits, se reculaient.
– Nous  crevons  de  faim,  nous  voulons  à 

manger.
– Je n’ai rien, pas une croûte... Est-ce que vous 

croyez, comme ça, qu’on en a pour nourrir des 
cent mille hommes... Ce matin, il y en a d’autres, 
oui ! de ceux au général Ducrot, qui ont passé et 
qui m’ont tout pris.

Un à un, les soldats se rapprochaient.
– Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous 

trouverez bien quelque chose...
Et  déjà  ils  tapaient  de  nouveau,  lorsque  le 

vieux,  posant  le  chandelier  sur  l’appui,  épaula 
son arme.

– Aussi vrai qu’il y a là une chandelle, je casse 
la tête au premier qui touche à ma porte !

Alors,  la  bataille  faillit  s’engager.  Des 
imprécations montaient, une voix cria qu’il fallait 
faire  son  affaire  à  ce  cochon  de  paysan,  qui, 
comme  tous  les  autres,  aurait  noyé  son  pain, 
plutôt que d’en donner une bouchée au soldat. Et 
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les canons des chassepots se braquaient, on allait 
le fusiller presque à bout portant ; tandis qu’il ne 
se retirait même pas, rageur et têtu, en plein dans 
la clarté de la chandelle.

– Rien du tout ! pas une croûte !... On m’a tout 
pris !

Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean.
– Camarades, camarades...
Il abattait les fusils des soldats ; et, levant la 

tête, suppliant :
– Voyons,  soyez  raisonnable...  Vous  ne  me 

reconnaissez pas ? C’est moi.
– Qui, toi ?
– Maurice Levasseur, votre neveu.
Le  père  Fouchard  avait  repris  la  chandelle. 

Sans  doute,  il  le  reconnut.  Mais  il  s’obstinait, 
dans sa volonté de ne pas même donner un verre 
d’eau.

– Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir 
de gueux ?... Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

Et,  au milieu des vociférations,  des menaces 
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de le descendre et de mettre le feu à sa cambuse, 
il  n’eut  plus  que  ce  cri,  il  le  répéta  à  vingt 
reprises :

– Foutez-moi tous le camp, ou je tire !
– Même  sur  moi,  père ?  demanda  tout  d’un 

coup une voix forte, qui domina le bruit.
Les  autres  s’étant  écartés,  un  maréchal  des 

logis  parut,  dans  la  clarté  dansante  de  la 
chandelle.  C’était  Honoré,  dont  la  batterie  se 
trouvait  à  moins  de  deux  cents  mètres,  et  qui, 
depuis  deux  heures,  luttait  contre  l’irrésistible 
envie de venir frapper à cette porte. Il s’était juré 
de ne jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas 
échangé une seule lettre, depuis quatre ans qu’il 
était  au  service,  avec  ce  père  qu’il  interpellait, 
d’un  ton  si  bref.  Déjà,  les  soldats  maraudeurs 
causaient  vivement,  se  concertaient.  Le  fils  du 
vieux et un gradé ! rien à faire, ça tournait mal, 
valait  mieux chercher plus loin !  Et ils  filèrent, 
s’évanouirent dans l’épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauvé du 
pillage, il dit simplement, sans émotion aucune, 
comme s’il avait vu son fils la veille :
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– C’est toi... Bon ! je descends.
Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir et 

fermer des serrures, tout un ménage d’homme qui 
s’assure que rien ne traîne. Puis, enfin, la porte 
s’ouvrit,  mais  entrebâillée  à  peine,  tenue  d’un 
poing vigoureux.

– Entre, toi ! et personne autre !
Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, 

malgré sa visible répugnance.
– Allons, toi aussi !
Et il  repoussait impitoyablement la porte sur 

Jean,  il  fallut  que  Maurice  le  suppliât.  Mais  il 
s’entêtait :  non,  non !  il  n’avait  pas  besoin 
d’inconnus, de voleurs chez lui,  qui  casseraient 
ses meubles ! Enfin, Honoré, d’un coup d’épaule, 
fit  entrer  le  camarade,  et  le  vieux  dut  céder, 
grognant de sourdes menaces. Il n’avait pas lâché 
son fusil. Puis, quand il les eut conduits à la salle 
commune,  et  qu’il  eut  posé  le  fusil  contre  le 
buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un 
obstiné silence.

– Dites  donc,  père,  nous  crevons  de  faim. 
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Vous nous donnerez bien du pain et du fromage, 
à nous autres !

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, 
retournait  sans  cesse  pour  écouter,  devant  la 
fenêtre, si quelque autre bande ne venait pas faire 
le siège de sa maison.

– L’oncle,  voyons,  Jean est  un frère.  Il  s’est 
arraché pour moi les morceaux de la bouche. Et 
nous avons tant souffert ensemble !

Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne 
les  regardait  même pas.  Et,  enfin,  il  se  décida, 
toujours sans une parole. Brusquement, il reprit la 
chandelle, les laissa dans l’obscurité, en ayant le 
soin de refermer derrière lui la porte à clef, pour 
que  personne  ne  le  suivît.  On  l’entendit  qui 
descendait l’escalier de la cave. Ce fut encore très 
long.  Et,  lorsqu’il  revint,  barricadant  tout  de 
nouveau,  il  posa  au milieu  de  la  table  un gros 
pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colère 
passée, n’était plus que de la politique, car on ne 
sait jamais où cela mène, de parler. D’ailleurs, les 
trois  hommes  se  jetaient  sur  la  nourriture, 
dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit furieux de 
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leurs mâchoires.
Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, 

une cruche d’eau.
– Père,  vous  auriez  bien  pu  nous  donner  du 

vin.
Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva 

sa langue.
– Du vin ! je n’en ai plus, plus une goutte !... 

Les autres, ceux de Ducrot, m’ont tout bu, tout 
mangé, tout pillé !

Il  mentait,  et  cela,  malgré  son  effort,  était 
visible  dans  le  clignotement  de  ses  gros  yeux 
pâles. Depuis deux jours, il avait fait disparaître 
son bétail, les quelques bêtes à son service, ainsi 
que  les  bêtes  réservées  à  sa  boucherie,  les 
emmenant de nuit, les cachant on ne savait où, au 
fond de quel bois, de quelle carrière abandonnée. 
Et il  venait  de passer des heures à tout enfouir 
chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions, 
jusqu’à la farine et au sel, de sorte qu’on aurait, 
en  effet,  vainement  fouillé  les  armoires.  La 
maison était nette. Il avait même refusé de vendre 

284



aux premiers soldats qui s’étaient présentés. On 
ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures 
occasions ;  et  des  idées  vagues  de  commerce 
s’ébauchaient  dans son crâne d’avare patient  et 
rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.
– Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que 

vous l’avez vue ?
Le  vieux  continuait  de  marcher,  avec  des 

coups  d’œil  sur  Jean,  en  train  d’engloutir 
d’énormes bouchées de pain ; et sans se presser, 
comme après une longue réflexion :

– Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan... Mais 
j’ai  aperçu  Weiss,  son  mari,  ce  matin.  Il 
accompagnait  son  patron,  M.  Delaherche,  qui 
l’avait  pris  avec  lui  dans  sa  voiture,  pour  aller 
voir  passer  l’armée  à  Mouzon,  histoire 
simplement de s’amuser...

Une ironie profonde passa sur le visage fermé 
du paysan.

– Peut-être bien tout de même qu’ils l’auront 
trop vue, l’armée, et qu’ils ne se sont pas amusés 
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beaucoup ;  car,  dès  trois  heures,  on  ne  pouvait 
plus  circuler  sur  les  routes,  tant  elles  étaient 
encombrées de soldats qui fuyaient.

De  la  même  voix  tranquille  et  comme 
indifférente,  il  donna  quelques  détails  sur  la 
défaite  du  5e corps,  surpris  à  Beaumont  au 
moment  de  faire  la  soupe,  forcé  de  se  replier, 
culbuté  jusqu’à  Mouzon  par  les  Bavarois.  Des 
soldats  débandés,  fous  de  panique,  qui 
traversaient  Remilly,  lui  avaient  crié  que  de 
Failly venait encore de les vendre à Bismarck. Et 
Maurice songeait à ces marches affolées des deux 
derniers jours, à ces ordres du maréchal de Mac-
Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse 
à  tout  prix,  lorsqu’on  avait  perdu  en 
incompréhensibles  hésitations  tant  de  journées 
précieuses.  Il  était  trop  tard.  Sans  doute  le 
maréchal, qui s’était emporté en trouvant à Oches 
le 7e corps, qu’il croyait à la Besace, avait dû être 
convaincu  que  le  5e corps  campait  déjà  à 
Mouzon,  lorsque  celui-ci,  s’attardant  à 
Beaumont, s’y laissait écraser. Mais qu’exiger de 
troupes  mal  commandées,  démoralisées  par 
l’attente  et  la  fuite,  mourantes  de  faim  et  de 
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fatigue ?
Fouchard  avait  fini  par  se  planter  derrière 

Jean, étonné de voir les bouchées disparaître. Et, 
froidement goguenard :

– Hein ! ça va mieux ?
Le caporal leva la tête, répondit avec sa même 

carrure de paysan :
– Ça commence, merci bien !
Honoré, depuis qu’il était là, malgré sa grosse 

faim, s’arrêtait parfois, tournait la tête, à un bruit 
qu’il croyait entendre. Si, après tout un combat, il 
avait  manqué  à  son serment  de  ne  plus  jamais 
remettre  les  pieds  dans  cette  maison,  c’était 
poussé par l’irrésistible désir de revoir Silvine. Il 
gardait sous sa chemise, contre sa peau même, la 
lettre qu’il avait reçue d’elle à Reims, cette lettre 
si  tendre  où  elle  lui  disait  qu’elle  l’aimait 
toujours,  qu’elle  n’aimerait  jamais  que  lui, 
malgré le cruel passé, malgré Goliath et le petit 
Charlot qu’elle avait eu de cet homme. Et il ne 
pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas 
l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne 
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pas  montrer  son  anxiété  à  son  père.  Mais  la 
passion l’emporta,  il  demanda, d’une voix qu’il 
s’efforçait de rendre naturelle :

– Et Silvine, elle n’est donc plus ici ?
Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, 

luisant d’un rire intérieur.
– Si, si.
Puis, il se tut, cracha longuement ; et l’artilleur 

dut reprendre, après un silence :
– Alors, elle est couchée ?
– Non, non.
Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout 

de même allé, le matin, au marché de Raucourt, 
avec  sa  carriole,  en  emmenant  sa  servante.  Ce 
n’était  pas  une  raison,  parce  qu’il  passait  des 
soldats, pour que le monde cessât de manger de la 
viande et pour qu’on ne fît plus ses affaires.

Il avait donc, comme tous les mardis, emporté 
là-bas un mouton et  un quartier  de bœuf ;  et  il 
achevait  sa  vente,  lorsque l’arrivée du 7e corps 
l’avait jeté au milieu d’une bagarre épouvantable. 
On courait,  on  se  bousculait.  Alors,  il  avait  eu 
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peur qu’on ne lui prît sa voiture et son cheval, il 
était  parti,  en  abandonnant  Silvine,  qui  faisait 
justement des commissions dans le bourg.

– Oh !  elle  va  revenir,  conclut-il  de  sa  voix 
tranquille. Elle a dû se réfugier chez le docteur 
Dalichamp, son parrain... C’est une fille tout de 
même  courageuse,  avec  son  air  de  ne  savoir 
qu’obéir... Sûrement, elle a bien des qualités.

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la 
gardait, cette fille qui l’avait fâché avec son fils, 
et malgré l’enfant du Prussien dont elle refusait 
de se séparer ? De nouveau, il eut son coup d’œil 
oblique, son rire muet.

– Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et 
bien sûr qu’elle ne va pas tarder.

Honoré,  les  lèvres  tremblantes,  regarda  son 
père si fixement, que celui-ci reprit sa marche. Et 
le  silence  recommença,  infini,  tandis  que, 
machinalement, il se recoupait du pain, mangeant 
toujours. Jean continuait, lui aussi, sans éprouver 
le besoin de dire une parole. Rassasié, les coudes 
sur  la  table,  Maurice examinait  les  meubles,  le 
vieux  buffet,  la  vieille  horloge,  rêvait  à  des 
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journées  de  vacances  qu’il  avait  passées  à 
Remilly  autrefois,  avec  sa  sœur  Henriette.  Les 
minutes  s’écoulaient,  l’horloge  sonna  onze 
heures.

– Diable ! murmura-t-il, il ne faut pas laisser 
partir les autres.

Et,  sans  que  Fouchard  s’y  opposât,  il  alla 
ouvrir la fenêtre. Toute la vallée noire se creusa, 
roulant sa mer de ténèbres. Pourtant, lorsque les 
yeux  s’étaient  habitués,  on  distinguait  très 
nettement le pont, éclairé par les feux des deux 
berges.  Des  cuirassiers  passaient  toujours,  dans 
leurs  grands  manteaux  blancs,  pareils  à  des 
cavaliers  fantômes,  dont  les  chevaux,  fouettés 
d’un vent de terreur, marchaient sur l’eau. Et cela 
sans fin, interminable, toujours du même train de 
vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, où 
dormait  l’armée,  restaient  dans  une immobilité, 
un silence de mort.

– Ah  bien !  reprit  Maurice,  avec  un  geste 
désespéré, ce sera pour demain matin.

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le 
père  Fouchard,  saisissant  son  fusil,  enjamba 

290



l’appui,  sauta  dehors,  avec  l’agilité  d’un  jeune 
homme.  On  l’entendit  marcher  un  instant  d’un 
pas régulier de factionnaire ; puis, il n’y eut plus 
que  la  grande  rumeur  lointaine  du  pont 
encombré : sans doute, il s’était assis au bord de 
la route, plus tranquille d’être là, voyant venir le 
danger, tout prêt à rentrer d’un saut et à défendre 
sa maison.

Maintenant,  à  chaque  minute,  Honoré 
regardait  l’horloge.  Son  inquiétude  croissait.  Il 
n’y  avait  que  six  kilomètres  de  Raucourt  à 
Remilly ;  ce  n’était  guère  plus  d’une  heure  de 
marche,  pour  une  fille  jeune  et  solide  comme 
Silvine.  Pourquoi n’était-elle  pas là,  depuis  des 
heures  que  le  vieux  l’avait  perdue,  dans  la 
confusion  de  tout  un  corps  d’armée,  noyant  le 
pays,  bouchant  les  routes ?  Certainement, 
quelque  catastrophe  s’était  produite ;  et  il  la 
voyait  dans  de  mauvaises  histoires,  éperdue en 
pleins champs, piétinée par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop 
descendait la route, et ils venaient d’entendre le 
vieux qui armait son fusil.
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– Qui va là ? cria rudement ce dernier. C’est 
toi, Silvine ?

On  ne  répondit  pas.  Il  menaça  de  tirer, 
répétant  sa  question.  Alors,  une voix  haletante, 
oppressée, parvint à dire :

– Oui, oui, c’est moi, père Fouchard.
Puis, tout de suite elle demanda :
– Et Charlot ?
– Il est couché, il dort.
– Ah ! bon, merci !
Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros 

soupir, où toute son angoisse et toute sa fatigue 
s’exhalaient.

– Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a 
du monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta 
saisie devant les trois hommes. Sous la lumière 
vacillante de la chandelle, elle apparaissait,  très 
brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands 
beaux yeux, qui suffisaient à sa beauté, dans son 
visage  ovale,  d’une  tranquillité  forte  de 
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soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque 
d’Honoré avait jeté tout le sang de son cœur à ses 
joues ; et elle n’était pas étonnée pourtant de le 
trouver  là,  elle  avait  songé  à  lui,  en  galopant 
depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand 
calme.

– Bonsoir, Silvine.
– Bonsoir, Honoré.
Alors,  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots,  elle 

tourna la tête, elle sourit à Maurice, qu’elle venait 
de reconnaître. Jean la gênait. Elle étouffait, elle 
ôta le foulard qu’elle avait au cou.

Honoré  reprit,  ne  la  tutoyant  plus,  comme 
autrefois :

– Nous  étions  inquiets  de  vous,  Silvine,  à 
cause de tous ces Prussiens qui arrivent.

Elle  redevint  subitement  pâle,  la  face 
bouleversée ; et, avec un regard involontaire vers 
la chambre où dormait Charlot, agitant la main, 
comme pour chasser une vision abominable, elle 
murmura :
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– Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus.
À bout de force, tombée sur une chaise, elle 

raconta  que,  lorsque  le  7e corps  avait  envahi 
Raucourt, elle s’était réfugiée chez son parrain, le 
docteur  Dalichamp,  espérant  que  le  père 
Fouchard aurait l’idée de venir l’y prendre, avant 
de repartir. La Grande-Rue était encombrée d’une 
telle  bousculade,  qu’un  chien  ne  s’y  serait  pas 
risqué.  Et,  jusque vers quatre heures,  elle  avait 
patienté,  assez  tranquille,  faisant  de  la  charpie 
avec des dames ; car le docteur, dans la pensée 
qu’on enverrait peut-être des blessés de Metz et 
de  Verdun,  si  l’on  se  battait  par  là,  s’occupait 
depuis  quinze  jours  à  installer  une  ambulance 
dans  la  grande  salle  de  la  mairie.  Du  monde 
arrivait,  qui  disait  qu’on pourrait  bien se servir 
tout de suite de cette ambulance ; et, en effet, dès 
midi,  on  avait  entendu  le  canon,  du  côté  de 
Beaumont.  Mais  ça  se  passait  loin  encore,  on 
n’avait pas peur, lorsque, tout d’un coup, comme 
les derniers soldats français quittaient Raucourt, 
un  obus  était  venu,  avec  un  bruit  effroyable, 
défoncer  le  toit  d’une  maison  voisine.  Deux 
autres suivirent, c’était une batterie allemande qui 
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canonnait  l’arrière-garde du 7e corps.  Déjà,  des 
blessés de Beaumont se trouvaient à la mairie, on 
craignit qu’un obus ne les achevât sur la paille, 
où ils attendaient que le docteur vînt les opérer. 
Fous  d’épouvante,  les  blessés  se  levaient, 
voulaient descendre dans les caves, malgré leurs 
membres fracassés, qui leur arrachaient des cris 
de douleur.

– Et  alors,  continua  Silvine,  je  ne  sais  pas 
comment  ça  s’est  fait,  il  y  a  eu  un  brusque 
silence... J’étais montée à une fenêtre qui donne 
sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus 
personne, pas un seul pantalon rouge, quand j’ai 
entendu des gros pas lourds ; et une voix a crié 
quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont 
tombées en même temps par terre... C’étaient, en 
bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, l’air 
sale,  avec de grosses  têtes  vilaines,  coiffées  de 
casques, pareils à ceux de nos pompiers. On m’a 
dit que c’étaient des Bavarois... Puis, comme je 
levais  les  yeux,  j’en  ai  vu,  oh !  j’en  ai  vu  des 
milliers  et  des  milliers,  qui  arrivaient  par  les 
routes, par les champs, par les bois, en colonnes 
serrées, sans fin. Tout de suite, le pays en a été 
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noir. Une invasion noire,  des sauterelles noires, 
encore et encore, si bien qu’en un rien de temps, 
on n’a plus vu la terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant 
de la main l’affreux souvenir.

– Et  alors,  on  n’a  pas  idée  de  ce  qui  s’est 
passé...  Il  paraît  que  ces  gens-là  marchaient 
depuis trois jours, et qu’ils venaient de se battre à 
Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-
ils  de  faim,  les  yeux  hors  de  la  tête,  à  moitié 
fous... Les officiers n’ont pas même essayé de les 
retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans 
les boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres, 
cassant  les  meubles,  cherchant  à  manger  et  à 
boire, avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait 
sous la main... Chez M. Simonnot, l’épicier, j’en 
ai aperçu un qui puisait avec son casque, au fond 
d’un  tonneau  de  mélasse.  D’autres  mordaient 
dans  des  morceaux  de  lard  cru.  D’autres 
mâchaient  de  la  farine.  Déjà,  disait-on,  il  ne 
restait plus rien, depuis quarante-huit heures que 
des  soldats  passaient ;  et  ils  trouvaient  quand 
même,  sans  doute  des  provisions  cachées ;  de 
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sorte qu’ils s’acharnaient à tout démolir, croyant 
qu’on leur refusait la nourriture. En moins d’une 
heure,  les  épiceries,  les  boulangeries,  les 
boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes, 
ont  eu  leurs  vitrines  fracassées,  leurs  armoires 
pillées, leurs caves envahies et vidées... Chez le 
docteur, on ne s’imagine pas une chose pareille, 
j’en ai surpris un gros qui a mangé tout le savon. 
Mais c’est dans la cave surtout qu’ils ont fait du 
ravage. On les entendait d’en haut hurler comme 
des bêtes briser les bouteilles, ouvrir les cannelles 
des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de 
fontaine.  Ils  remontaient  les  mains  rouges, 
d’avoir  pataugé  dans  tout  ce  vin  répandu...  Et, 
voyez ce que c’est, quand on redevient ainsi des 
sauvages,  M.  Dalichamp  a  voulu  vainement 
empêcher  un  soldat  de  boire  un  litre  de  sirop 
d’opium,  qu’il  avait  découvert.  Pour  sûr,  le 
malheureux est  mort  à  l’heure  qu’il  est,  tant  il 
souffrait, quand je suis partie.

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux 
mains sur les yeux, afin de ne plus voir.

– Non, non ! j’en ai trop vu, ça m’étouffe !
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Le père Fouchard, toujours sur la route, s’était 
approché, debout devant la fenêtre, pour écouter ; 
et le récit de ce pillage le rendait soucieux : on lui 
avait  dit  que les Prussiens payaient  tout,  est-ce 
qu’ils  allaient  se  mettre  à  être  des  voleurs, 
maintenant ?  Maurice  et  Jean,  eux  aussi,  se 
passionnaient,  à  ces  détails  sur  un  ennemi  que 
cette fille venait de voir, et qu’eux n’avaient pu 
rencontrer,  depuis  un  mois  qu’on  se  battait ; 
tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honoré 
ne  s’intéressait  qu’à  elle,  ne  songeait  qu’au 
malheur ancien qui les avait séparés.

Mais,  à  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre 
voisine s’ouvrit, et le petit Charlot parut. Il devait 
avoir entendu la voix de sa mère, il accourait en 
chemise,  pour  l’embrasser.  Rose  et  blond,  très 
fort,  il  avait  une tignasse pâle frisée et  de gros 
yeux bleus.

Silvine  frémit,  de  le  revoir  si  brusquement, 
comme surprise de l’image qu’il lui apportait. Ne 
le  connaissait-elle  donc  plus,  cet  enfant  adoré, 
qu’elle  le  regardait  effrayée,  ainsi  qu’une 
évocation  même  de  son  cauchemar ?  Puis,  elle 
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éclata en larmes.
– Mon pauvre petit !
Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son 

cou,  tandis  qu’Honoré,  livide,  constatait 
l’extraordinaire  ressemblance  de  Charlot  avec 
Goliath :  c’était  la  même tête  carrée  et  blonde, 
toute  la  race  germanique,  dans  une  belle  santé 
d’enfance,  souriante  et  fraîche.  Le  fils  du 
Prussien,  le  Prussien,  comme  les  farceurs  de 
Remilly le nommaient !  Et cette mère française 
qui  était  là,  à  l’étreindre  sur  son  cœur,  encore 
toute bouleversée, toute saignante du spectacle de 
l’invasion !

– Mon  pauvre  petit,  sois  sage,  viens  te 
recoucher !... Fais dodo, mon pauvre petit !

Elle  l’emporta.  Puis,  quand elle  revint  de  la 
pièce  voisine,  elle  ne  pleurait  plus,  elle  avait 
retrouvé sa calme figure de docilité et de courage.

Ce  fut  Honoré  qui  reprit,  d’une  voix 
tremblante :

Et alors les Prussiens... ?
Ah ! oui, les Prussiens... Eh bien ! ils avaient 
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tout cassé, tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils 
volaient  aussi  le  linge,  les serviettes,  les  draps, 
jusqu’aux rideaux, qu’ils déchiraient en longues 
bandes, pour se panser les pieds. J’en ai vu dont 
les  pieds  n’étaient  plus  qu’une  plaie,  tant  ils 
avaient marché. Devant chez le docteur, au bord 
du ruisseau, il y en avait une troupe, qui s’étaient 
déchaussés et qui s’enveloppaient les talons avec 
des  chemises  de  femme  garnies  de  dentelle, 
volées sans doute à la belle madame Lefèvre, la 
femme du fabricant... Jusqu’à la nuit, le pillage a 
duré. Les maisons n’avaient plus de portes, elles 
bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des 
rez-de-chaussée, et l’on apercevait les débris des 
meubles  à  l’intérieur,  un  vrai  massacre  qui 
mettait  en colère les gens calmes...  Moi,  j’étais 
comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a 
eu beau vouloir me retenir, en me disant que les 
routes étaient barrées, qu’on me tuerait pour sûr, 
je suis partie, je me suis jetée tout de suite dans 
les champs, à droite, en sortant de Raucourt. Des 
chariots  de  Français  et  de  Prussiens,  en  tas, 
arrivaient de Beaumont. Deux ont passé près de 
moi,  dans  l’obscurité,  avec  des  cris,  des 
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gémissements,  et  j’ai  couru,  oh !  j’ai  couru  à 
travers les terres, à travers les bois, je ne sais plus 
par  où,  en  faisant  un grand détour,  du  côté  de 
Villers... Trois fois, je me suis cachée, en croyant 
entendre  des  soldats.  Mais  je  n’ai  rencontré 
qu’une  autre  femme  qui  courait  aussi,  qui  se 
sauvait  de  Beaumont,  elle,  et  qui  m’a  dit  des 
choses à faire dresser les cheveux... Enfin, je suis 
ici, bien malheureuse, oh ! bien malheureuse !

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une 
hantise la  ramenait  à  ces choses,  elle  répéta ce 
que lui avait conté la femme de Beaumont. Cette 
femme,  qui  habitait  la  grande  rue  du  village, 
venait  d’y  voir  passer  l’artillerie  allemande, 
depuis la tombée du jour. Aux deux bords, une 
haie  de  soldats  portaient  des  torches  de  résine, 
éclairant  la  chaussée  d’une  lueur  rouge 
d’incendie.  Et,  au  milieu,  coulait  le  fleuve  des 
chevaux,  des  canons,  des  caissons,  menés  d’un 
train d’enfer, en un galop furieux. C’était la hâte 
enragée de la victoire, la diabolique poursuite des 
troupes  françaises,  à  achever,  à  écraser,  là-bas, 
dans quelque basse fosse.  Rien n’était respecté, 
on  cassait  tout,  on  passait  quand  même.  Les 
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chevaux  qui  tombaient,  et  dont  on  coupait  les 
traits tout de suite, étaient roulés, broyés, rejetés 
comme des épaves sanglantes. Des hommes, qui 
voulurent traverser, furent renversés à leur tour, 
hachés  par  les  roues.  Dans  cet  ouragan,  les 
conducteurs  mourant  de  faim  ne  s’arrêtaient 
même pas, attrapaient au vol des pains qu’on leur 
jetait ; tandis que les porteurs de torches, du bout 
de leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers 
de viande.  Puis,  du même fer,  ils  piquaient  les 
chevaux, qui ruaient, affolés, galopant plus fort. 
Et  la  nuit  s’avançait,  et  de  l’artillerie  passait 
toujours, sous cette violence accrue de tempête, 
au milieu de hourras frénétiques.

Malgré  l’attention  qu’il  donnait  à  ce  récit, 
Maurice, foudroyé par la fatigue, après le repas 
goulu qu’il avait fait, venait de laisser tomber sa 
tête sur la table, entre ses deux bras. Un instant 
encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il 
s’endormit, à l’autre bout. Le père Fouchard était 
redescendu sur  la  route,  Honoré  se  trouva seul 
avec  Silvine,  assise,  immobile  maintenant,  en 
face de la fenêtre toujours grande ouverte.
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Alors,  le  maréchal  des  logis  se  leva, 
s’approcha de la fenêtre. La nuit restait immense 
et noire, gonflée du souffle pénible des troupes. 
Mais  des  bruits  plus  sonores,  des  chocs  et  des 
craquements,  montaient.  En  bas,  maintenant, 
c’était  de  l’artillerie  qui  défilait,  sur  le  pont  à 
demi submergé. Des chevaux se cabraient, dans 
l’effroi  de  cette  eau  mouvante.  Des  caissons 
glissaient à demi, qu’il fallait jeter complètement 
au fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l’autre 
rive, si pénible, si lente, qui durait depuis la veille 
et qui ne serait certainement pas achevée au jour, 
le  jeune  homme  songeait  à  l’autre  artillerie,  à 
celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de 
Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, 
pour aller plus vite.

Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, 
en face de ces ténèbres, où passaient des frissons 
farouches :

– Vous êtes malheureuse ?
– Oh ! oui, malheureuse !
Elle  sentit  qu’il  allait  parler  de la  chose,  de 

l’abominable chose, et elle baissait la tête.
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– Dites, comment est-ce arrivé ?... Je voudrais 
savoir...

Mais elle ne pouvait répondre.
– Est-ce  qu’il  vous  a  forcée ?...  Est-ce  que 

vous avez consenti ?
Alors, elle bégaya, la voix étranglée :
– Mon Dieu ! je ne sais pas, je vous jure que je 

ne  sais  pas  moi-même...  Mais,  voyez-vous,  ce 
serait si mal de mentir ! et je ne puis m’excuser, 
non !  je  ne  puis  dire  qu’il  m’ait  battue...  Vous 
étiez parti, j’étais folle, et la chose est arrivée, je 
ne sais pas, je ne sais pas comment !

Des  sanglots  l’étouffèrent,  et  lui,  blême,  la 
gorge  également  serrée,  attendit  une  minute. 
Cette idée qu’elle ne voulait pas mentir le calmait 
pourtant.  Il  continua  à  l’interroger,  la  tête 
travaillée de tout ce qu’il n’avait pu comprendre 
encore.

– Mon père vous a donc gardée ici ?
Elle  ne  leva  même pas  les  yeux,  s’apaisant, 

reprenant son air de résignation courageuse.
– Je fais son ouvrage, je n’ai jamais coûté gros 
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à nourrir,  et  comme il  y a  une bouche de plus 
avec  moi,  il  en  a  profité  pour  diminuer  mes 
gages... Maintenant, il est bien sûr que, ce qu’il 
commande, je suis forcée de le faire.

– Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée ?
Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda.
– Moi,  où donc voulez-vous que j’aille ? Au 

moins,  ici,  mon  petit  et  moi,  nous  mangeons, 
nous sommes tranquilles.

Le  silence  recommença,  tous  les  deux  à 
présent  avaient  les  yeux  dans  les  yeux ;  et,  au 
loin, par la vallée obscure, les souffles de foule 
montaient plus larges, tandis que le roulement des 
canons,  sur  le  pont  de  bateaux,  se  prolongeait 
sans  fin.  Il  y  eut  un  grand  cri,  un  cri  perdu 
d’homme ou de bête,  qui  traversa  les  ténèbres, 
avec une infinie pitié.

– Écoutez,  Silvine,  reprit  Honoré  lentement, 
vous m’avez envoyé une lettre qui m’a fait bien 
de la joie... Jamais je ne serais revenu. Mais cette 
lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle dit des 
choses qu’on ne pouvait pas mieux dire...
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Elle avait  d’abord pâli,  en l’entendant parler 
de cela. Peut-être était-il fâché, de ce qu’elle avait 
osé  lui  écrire,  comme  une  effrontée.  Puis,  à 
mesure  qu’il  s’expliquait,  elle  devenait  toute 
rouge.

– Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, 
et c’est pour ça que je crois ce qu’il y a sur le 
papier... Oui, maintenant, je le crois tout à fait... 
Vous avez eu raison de penser que, si j’étais mort 
à la guerre, sans vous revoir, ça m’aurait fait une 
grosse peine,  de m’en aller  ainsi,  en me disant 
que  vous  ne  m’aimiez  pas...  Et,  alors,  puisque 
vous  m’aimez  toujours,  puisque  vous  n’avez 
jamais aimé que moi...

Sa  langue  s’embarrassait,  il  ne  trouvait  plus 
les mots, secoué d’une émotion extraordinaire.

– Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens 
ne me tuent pas, je veux bien encore de toi, oui ! 
nous  nous  marierons  ensemble,  dès  que  je 
rentrerai du service.

Elle  se  leva  toute  droite,  elle  eut  un  cri  et 
tomba  entre  les  bras  du jeune  homme.  Elle  ne 
pouvait parler, tout le sang de ses veines était à 
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son visage. Il s’était assis sur la chaise, il l’avait 
prise sur ses genoux.

– J’y ai bien songé, c’était ce que j’avais à te 
dire, en venant ici... Si mon père nous refuse son 
consentement  nous  nous  en  irons,  la  terre  est 
grande... Et ton petit, on ne peut pas l’étrangler, 
mon Dieu ! Il en poussera d’autres, je finirai par 
ne plus le reconnaître, dans le tas.

C’était le pardon. Elle se débattait contre cet 
immense bonheur, elle murmura enfin :

– Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-
être  te  repentirais-tu,  un  jour...  Mais  que  tu  es 
bon, Honoré, et que je t’aime !

D’un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle 
n’avait déjà plus la force de refuser la félicité qui 
lui arrivait, toute la vie heureuse qu’elle croyait à 
jamais morte. D’un élan involontaire, irrésistible, 
elle  le  saisit  à  pleins  bras,  elle  le  serra  en  le 
baisant à son tour, de toute sa force de femme, 
comme  un  bien  reconquis,  à  elle  seule,  que 
personne maintenant ne lui enlèverait. Il était de 
nouveau  à  elle,  lui  qu’elle  avait  perdu,  et  elle 
mourrait plutôt que de se le laisser reprendre.
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Mais,  à  cette  minute,  une rumeur monta,  un 
grand tumulte de réveil, qui emplit l’épaisse nuit. 
Des ordres étaient criés, des clairons sonnaient, et 
toute une agitation d’ombres se levait des terrains 
nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot 
descendait déjà vers la route. En bas, les feux des 
deux berges allaient s’éteindre, on ne voyait plus 
que des masses confuses piétinant, sans pouvoir 
même se rendre compte si le passage du fleuve 
continuait.  Et  jamais  encore une telle  angoisse, 
un tel effarement d’épouvante n’avaient traversé 
les ténèbres.

Le  père  Fouchard  s’était  rapproché  de  la 
fenêtre,  criant  qu’on  partait.  Réveillés, 
frissonnants  et  engourdis,  Jean  et  Maurice  se 
mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les 
deux mains de Silvine dans les siennes.

– C’est juré... Attends-moi.
Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de 

toute  son  âme,  d’un  dernier  et  long  regard, 
comme il sautait par la fenêtre, pour rejoindre sa 
batterie, au pas de course.

– Adieu, père !
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– Adieu, mon garçon !
Et  ce  fut  tout,  le  paysan  et  le  soldat  se 

quittaient  de  nouveau  comme  ils  s’étaient 
retrouvés, sans une embrassade, en père et en fils 
qui n’avaient pas besoin de se voir pour vivre.

Quand ils  eurent  à leur tour quitté  la ferme, 
Maurice et Jean galopèrent par les pentes raides. 
En bas,  ils  ne trouvèrent plus le 106e ;  tous les 
régiments  étaient  déjà  en  branle ;  et  ils  durent 
courir encore, on les renvoya, à droite, à gauche. 
Enfin, la tête perdue, au milieu d’une effroyable 
confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, que 
conduisait  le  lieutenant  Rochas ;  quant  au 
capitaine Beaudoin et au régiment lui-même, ils 
étaient sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors 
stupéfié,  en  constatant  que  cette  cohue 
d’hommes,  de  bêtes,  de  canons,  sortait  de 
Remilly  et  remontait  du  côté  de  Sedan,  par  la 
route de la rive gauche. Quoi donc ? qu’arrivait-
il ?  on  ne  passait  plus  la  Meuse,  on  battait  en 
retraite vers le nord !

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on 
ne savait comment, dit tout haut :
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– Nom  de  Dieu !  c’était  le  28  qu’il  fallait 
foutre le camp, lorsque nous étions au Chesne !

D’autres voix expliquaient le mouvement, des 
nouvelles arrivaient. Vers deux heures du matin, 
un  aide  de  camp  du  maréchal  de  Mac-Mahon 
était  venu  dire  au  général  Douay  que  toute 
l’armée avait l’ordre de se replier sur Sedan, sans 
perdre  une  minute.  Écrasé  à  Beaumont,  le  5e 

corps emportait les trois autres dans son désastre. 
À ce moment, le général, qui veillait près du pont 
de  bateaux,  se  désespérait  de  voir  que  sa 
troisième division avait seule passé le fleuve. Le 
jour  allait  naître,  on  pouvait  être  attaqué  d’un 
instant à l’autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs 
placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun 
pour son compte, par les routes les plus directes. 
Et lui-même, abandonnant le pont qu’il ordonna 
de détruire, fila le long de la rive gauche, avec sa 
première division et l’artillerie de réserve ; tandis 
que la troisième division suivait la rive droite, et 
que la première, entamée à Beaumont, débandée, 
fuyait on ne savait où. Du 7e corps, qui ne s’était 
pas  encore  battu,  il  n’y  avait  plus  que  des 
tronçons épars, perdus dans les chemins, galopant 
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au fond des ténèbres.
Il  n’était  pas  trois  heures,  et  la  nuit  restait 

noire. Maurice, qui connaissait pourtant le pays, 
ne  savait  plus  où  il  roulait,  incapable  de  se 
reprendre,  dans  le  torrent  débordé,  la  cohue 
affolée qui coulait à pleine route.

Beaucoup d’hommes, échappés à l’écrasement 
de  Beaumont,  des  soldats  de  toutes  armes,  en 
lambeaux,  couverts  de sang et  de poussière,  se 
mêlaient  aux  régiments,  semaient  l’épouvante. 
De  la  vallée  entière,  au-delà  du  fleuve,  une 
rumeur semblable montait, d’autres piétinements 
de troupeau, d’autres fuites, le 1er corps qui venait 
de quitter Carignan et Douzy, le 12e corps parti 
de Mouzon avec les débris du 5e, tous ébranlés, 
emportés,  sous  la  même  force  logique  et 
invincible, qui depuis le 28, poussait l’armée vers 
le nord, la refoulait au fond de l’impasse où elle 
devait périr.

Cependant,  le  petit  jour  parut,  comme  la 
compagnie Beaudoin traversait Pont-Maugis ; et 
Maurice  se  retrouva,  les  coteaux  du  Liry  à 
gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais 
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cette  aube  grise  éclairait  d’une  infinie  tristesse 
Bazeilles  et  Balan,  noyés au bout  des  prairies ; 
tandis  qu’un  Sedan  livide,  un  Sedan  de 
cauchemar et de deuil, s’évoquait à l’horizon, sur 
l’immense  rideau  sombre  des  forêts.  Et,  après 
Wadelincourt, lorsqu’on eut enfin atteint la porte 
de  Torcy,  il  fallut  parlementer,  supplier  et  se 
fâcher,  presque faire  le  siège de  la  place,  pour 
obtenir du gouverneur qu’il baissât le pont-levis. 
Il était cinq heures. Le 7e corps entra dans Sedan, 
ivre de fatigue, de faim et de froid.
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VIII

Dans la bousculade, au bout de la chaussée de 
Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de 
Maurice ;  et  il  courut,  s’égara  parmi  la  cohue 
piétinante, ne put le retrouver. C’était une vraie 
malchance, car il  avait  accepté l’offre du jeune 
homme, qui voulait l’emmener chez sa sœur : là, 
on se reposerait, on se coucherait même dans un 
bon  lit.  Il  y  avait  un  tel  désarroi  tous  les 
régiments  confondus,  plus  d’ordres  de  route  ni 
plus de chefs, que les hommes étaient à peu près 
libres  de  faire  ce  qu’ils  voulaient.  Quand  on 
aurait  dormi  quelques  heures,  il  serait  toujours 
temps de s’orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, 
au-dessus des vastes prairies, que le gouverneur 
avait fait inonder des eaux du fleuve. Puis, après 
avoir  franchi  une  nouvelle  porte,  il  traversa  le 
pont  de  Meuse,  et  il  lui  sembla,  malgré  l’aube 
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grandissante, que la nuit revenait, dans cette ville 
étroite,  étranglée  entre  ses  remparts,  aux  rues 
humides,  bordées  de  maisons  hautes.  Il  ne  se 
rappelait  même  pas  le  nom  du  beau-frère  de 
Maurice,  il  savait  seulement  que  sa  sœur 
s’appelait  Henriette.  Où  aller ?  qui  demander ? 
Ses  pieds  ne  le  portaient  plus  que  par  le 
mouvement  mécanique  de  la  marche,  il  sentait 
qu’il tomberait, s’il s’arrêtait. Comme un homme 
qui se noie, il n’entendait que le bourdonnement 
sourd,  il  ne  distinguait  que  le  ruissellement 
continu du flot d’hommes et de bêtes dans lequel 
il  était  charrié.  Ayant  mangé  à  Remilly,  il 
souffrait surtout du besoin de sommeil ; et, autour 
de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim, le 
troupeau  d’ombres  trébuchait,  par  les  rues 
inconnues. À chaque pas, un homme s’affaissait 
sur un trottoir, culbutait sous une porte, restait là 
comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque : 
Avenue de la Sous-Préfecture. Au bout, il y avait 
un  monument,  dans  un  jardin.  Et,  au  coin  de 
l’avenue,  il  aperçut  un  cavalier,  un  chasseur 
d’Afrique,  qu’il  crut  reconnaître.  N’était-ce  pas 

314



Prosper,  le  garçon de Remilly,  qu’il  avait  vu à 
Vouziers, avec Maurice ? Il était descendu de son 
cheval,  et  le  cheval,  hagard,  tremblant  sur  les 
pieds,  souffrait  d’une  telle  faim,  qu’il  avait 
allongé  le  cou  pour  manger  les  planches  d’un 
fourgon, qui stationnait contre le trottoir. Depuis 
deux  jours,  les  chevaux n’avaient  plus  reçu  de 
rations,  ils  se  mouraient  d’épuisement.  Les 
grosses dents faisaient un bruit de râpe, contre le 
bois, tandis que le chasseur d’Afrique pleurait.

Puis,  comme  Jean,  qui  s’était  éloigné, 
revenait, avec l’idée que ce garçon devait savoir 
l’adresse  des  parents  de  Maurice,  il  ne  le  revit 
plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en 
rue,  se  retrouva  à  la  Sous-Préfecture,  poussa 
jusqu’à la place Turenne. Là, un instant, il se crut 
sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de Ville, au 
pied  de  la  statue  même,  le  lieutenant  Rochas, 
avec quelques hommes de la compagnie. S’il ne 
pouvait rejoindre son ami, il rallierait le régiment, 
il dormirait au moins sous la tente. Le capitaine 
Beaudoin  n’ayant  pas  reparu,  emporté  de  son 
côté,  échoué  ailleurs,  le  lieutenant  tâchait  de 
réunir  son  monde,  s’informant,  demandant  en 
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vain où était  fixé le  campement  de la  division. 
Mais,  à mesure qu’on avançait  dans la ville,  la 
compagnie, au lieu de s’accroître, diminuait. Un 
soldat,  avec  des  gestes  fous,  entra  dans  une 
auberge,  et  jamais  il  ne  revint.  Trois  autres 
s’arrêtèrent devant la porte d’un épicier, retenus 
par  des  zouaves  qui  avaient  défoncé  un  petit 
tonneau d’eau-de-vie. Plusieurs, déjà, gisaient en 
travers  du  ruisseau,  d’autres  voulaient  partir, 
retombaient,  écrasés  et  stupides.  Chouteau  et 
Loubet,  se  poussant  du  coude,  venaient  de 
disparaître au fond d’une allée noire, derrière une 
grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait 
plus, avec le lieutenant,  que Pache et Lapoulle, 
ainsi qu’une dizaine de camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait 
un effort considérable, pour se tenir debout, les 
yeux  ouverts.  Lorsqu’il  reconnut  Jean,  il 
murmura :

– Ah ! c’est vous, caporal ! Et vos hommes ?
Jean  eut  un  geste  vague,  pour  dire  qu’il  ne 

savait  pas.  Mais  Pache,  montrant  Lapoulle, 
répondit, gagné par les larmes :

316



– Nous sommes là, il  n’y a que nous deux... 
Que le bon Dieu ait pitié de nous, c’est trop de 
misère !

L’autre, le gros mangeur, regardait les mains 
de  Jean,  d’un  air  vorace,  révolté  de  les  voir 
toujours  vides  à  présent.  Peut-être,  dans  sa 
somnolence, avait-il rêvé que le caporal était allé 
à la distribution.

– Sacré bon sort ! gronda-t-il, faut donc encore 
se serrer le ventre !

Gaude,  le  clairon,  qui  attendait  l’ordre  de 
sonner au ralliement, adossé à la grille, venait de 
s’endormir, glissant d’une seule coulée, s’étalant 
sur le dos. Tous succombaient un à un, ronflaient 
à poings fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait 
les yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans 
sa  petite  figure  pâle,  comme  s’il  lisait  son 
malheur à l’horizon de cette ville inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à 
l’irrésistible  besoin  de  s’asseoir  par  terre.  Il 
voulut donner un ordre.

– Caporal, il faudra... il faudra...

317



Et  il  ne  trouvait  plus  les  mots,  la  bouche 
empâtée de fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit 
à son tour, foudroyé par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, 
s’en alla. Il s’entêtait à chercher un lit. De l’autre 
côté de la place, à une des fenêtres de l’hôtel de 
la  Croix  d’Or,  il  avait  aperçu  le  général 
Bourgain-Desfeuilles,  déjà  en  manches  de 
chemise, tout prêt à se fourrer entre de fins draps 
blancs.  À  quoi  bon  faire  du  zèle,  pâtir 
davantage ? Et il eut une soudaine joie, un nom 
avait jailli de sa mémoire, celui du fabricant de 
drap,  chez  qui  était  employé  le  beau-frère  de 
Maurice : M. Delaherche, oui ! c’était bien ça. Il 
arrêta un vieil homme qui passait.

– Monsieur Delaherche ?
– Rue Maqua,  presque au  coin  de  la  rue  au 

Beurre,  une  grande  belle  maison,  avec  des 
sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.
– Dites donc, vous êtes du 106e... Si c’est votre 

régiment que vous cherchez, il est ressorti par le 
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Château,  là-bas...  Je  viens  de  rencontrer  le 
colonel,  M.  de  Vineuil,  que  j’ai  bien  connu, 
quand il était à Mézières.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse 
impatience.  Non !  non !  maintenant  qu’il  était 
certain  de  retrouver  Maurice,  il  n’irait  pas 
coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un 
remords l’importunait, car il revoyait le colonel, 
avec sa haute taille, si dur à la fatigue malgré son 
âge, dormant comme ses hommes, sous la tente. 
Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit 
de  nouveau  dans  le  tumulte  grandissant  de  la 
ville, finit par s’adresser à un petit garçon qui le 
conduisit rue Maqua.

C’était  là  qu’un  grand-oncle  du  Delaherche 
actuel  avait  construit,  au  siècle  dernier,  la 
fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante 
ans, n’était point sortie de la famille. Il y a ainsi, 
à  Sedan,  datant  des  premières  années de Louis 
XV, des fabriques de drap grandes comme des 
Louvres, avec des façades d’une majesté royale. 
Celle de la rue Maqua avait trois étages de hautes 
fenêtres,  encadrées de  sévères  sculptures ;  et,  à 
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l’intérieur, une cour de palais était encore plantée 
des  vieux  arbres  de  la  fondation,  des  ormes 
gigantesques.  Trois  générations  de  Delaherche 
avaient fait là des fortunes considérables. Le père 
de  Jules,  le  propriétaire  actuel,  ayant  hérité  la 
fabrique  d’un  cousin,  mort  sans  enfant,  c’était 
maintenant  une  branche  cadette  qui  trônait.  Ce 
père avait élargi la prospérité de la maison, mais 
il  était  de  mœurs  gaillardes  et  avait  rendu  sa 
femme  fort  malheureuse.  Aussi  cette  dernière, 
devenue  veuve,  tremblante  de  voir  son  fils 
recommencer  les  mêmes  farces,  s’était-elle 
efforcée de le tenir jusqu’à cinquante ans passés 
dans une dépendance de grand garçon sage, après 
l’avoir  marié  à  une  femme  très  simple  et  très 
dévote.  Le  pis  est  que  la  vie  a  de  terribles 
revanches.  Sa  femme  étant  venue  à  mourir, 
Delaherche, sevré de jeunesse, s’était amouraché 
d’une  jeune  veuve  de  Charleville,  la  jolie 
madame Maginot, sur laquelle on chuchotait des 
histoires,  et  qu’il  avait  fini  par  épouser, 
l’automne dernier, malgré les remontrances de sa 
mère. Sedan, très puritain,  a toujours jugé avec 
sévérité  Charleville,  cité  de  rires  et  de  fêtes. 
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D’ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu, 
si  Gilberte  n’avait  eu  pour  oncle  le  colonel  de 
Vineuil,  en  passe  d’être  promu  général.  Cette 
parenté,  cette  idée  qu’il  était  entré  dans  une 
famille militaire, flattait beaucoup le fabricant de 
drap.

Le  matin,  Delaherche,  en  apprenant  que 
l’armée  allait  passer  à  Mouzon,  avait  fait  avec 
Weiss,  son  comptable,  cette  promenade  en 
cabriolet,  dont  le  père  Fouchard  avait  parlé  à 
Maurice. Gros et grand, le teint coloré, le nez fort 
et  les  lèvres  épaisses,  il  était  de  tempérament 
expansif,  il  avait  la  curiosité  gaie du bourgeois 
français  qui  aime  les  beaux défilés  de  troupes. 
Ayant  su  par  le  pharmacien  de  Mouzon  que 
l’empereur se trouvait à la ferme de Baybel, il y 
était monté, l’avait vu, avait même failli causer 
avec  lui,  toute  une  histoire  énorme,  dont  il  ne 
tarissait pas depuis son retour. Mais quel terrible 
retour, à travers la panique de Beaumont, par les 
chemins  encombrés  de  fuyards !  Vingt  fois,  le 
cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les 
deux hommes  n’étaient  rentrés  qu’à  la  nuit,  au 
milieu d’obstacles sans cesse renaissants. Et cette 
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partie de plaisir, cette armée que Delaherche était 
allé voir défiler, à deux lieues, et qui le ramenait 
violemment  dans  le  galop  de  sa  retraite,  toute 
cette aventure imprévue et tragique lui avait fait 
répéter, à dix reprises, le long de la route :

– Moi qui la croyais en marche sur Verdun et 
qui  ne  voulais  pas  manquer  l’occasion  de  la 
voir !... Ah bien ! je l’ai vue et je crois que nous 
allons  la  voir,  à  Sedan,  plus  que  nous  ne 
voudrons !

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute 
rumeur d’écluse lâchée que faisait le 7e corps en 
traversant  la  ville,  il  s’était  vêtu  à  la  hâte ;  et, 
dans la première personne rencontrée sur la place 
Turenne, il avait reconnu le capitaine Beaudoin. 
L’année d’auparavant, à Charleville, le capitaine 
était  un  des  familiers  de  la  jolie  madame 
Maginot ; de sorte que Gilberte, avant le mariage, 
l’avait  présenté.  L’histoire,  chuchotée  autrefois, 
disait que le capitaine, n’ayant plus rien à désirer, 
s’était  retiré  devant  le  fabricant  de  drap  par 
délicatesse, ne voulant pas priver son amie de la 
très grosse fortune qui lui arrivait.
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– Comment ! c’est vous ? s’écria Delaherche, 
et dans quel état, bon Dieu !

Beaudoin,  si  correct,  si  joliment  tenu 
d’habitude,  était  en  effet  pitoyable,  l’uniforme 
souillé, la face et les mains noires. Exaspéré, il 
venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir 
s’expliquer comment il avait perdu sa compagnie. 
Ainsi  que  tous,  il  se  mourait  de  faim  et  de 
fatigue ;  mais ce n’était  pas là son désespoir le 
plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir 
changé de chemise depuis Reims.

– Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on 
m’a  égaré  mes  bagages  à  Vouziers.  Des 
imbéciles, des gredins à qui je casserais la tête, si 
je les tenais !... Et plus rien, pas un mouchoir, pas 
une paire de chaussettes ! C’est à en devenir fou, 
ma parole d’honneur !

Delaherche  insista  aussitôt  pour  l’emmener 
chez lui.  Mais il  résistait :  non,  non !  il  n’avait 
plus figure humaine, il ne voulait pas faire peur 
au monde. Il fallut que le fabricant lui jurât que ni 
sa  mère  ni  sa  femme  n’étaient  levées.  Et, 
d’ailleurs, il allait lui donner de l’eau, du savon, 
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du linge, enfin le nécessaire.
Sept  heures  sonnaient,  lorsque  le  capitaine 

Beaudoin,  débarbouillé,  brossé,  ayant  sous 
l’uniforme une  chemise  du  mari,  parut  dans  la 
salle à manger aux boiseries grises, très haute de 
plafond. Madame Delaherche, la mère, était déjà 
là, toujours debout à l’aube, malgré ses soixante-
dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui 
s’était  aminci  et  une  bouche  qui  ne  riait  plus, 
dans  une  longue  face  maigre.  Elle  se  leva,  se 
montra  d’une  grande  politesse,  en  invitant  le 
capitaine à s’asseoir devant une des tasses de café 
au lait qui étaient servies.

– Peut-être,  monsieur,  préféreriez-vous  de  la 
viande et du vin, après tant de fatigues ?

Mais il se récria.
– Merci mille fois, madame, un peu de lait et 

du pain beurré, c’est ce qui m’ira le mieux.
À ce moment, une porte fut gaiement poussée, 

et  Gilberte  entra,  la  main  tendue.  Delaherche 
avait  dû  la  prévenir,  car  d’ordinaire  elle  ne  se 
levait jamais avant dix heures. Elle était grande, 
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l’air souple et fort, avec de beaux cheveux noirs, 
de beaux yeux noirs, et pourtant très rose de teint, 
et la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté 
aucune. Son peignoir beige, à broderies de soie 
rouge, venait de Paris.

– Ah ! capitaine, dit-elle vivement, en serrant 
la main du jeune homme, que vous êtes gentil, de 
vous  être  arrêté  dans  notre  pauvre  coin  de 
province !

D’ailleurs,  elle  fut  la  première  à rire  de son 
étourderie.

– Hein ?  suis-je  sotte !  Vous  vous  passeriez 
bien  d’être  à  Sedan,  dans  des  circonstances 
pareilles...  Mais  je  suis  si  heureuse  de  vous 
revoir !

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. 
Et madame Delaherche, qui devait connaître les 
propos des méchantes langues de Charleville, les 
regardait tous deux fixement, de son air rigide. Le 
capitaine,  du  reste,  se  montrait  fort  discret,  en 
homme  qui  avait  gardé  simplement  un  bon 
souvenir  de  la  maison  hospitalière  où  il  était 
accueilli autrefois.
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On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint 
à sa promenade de la veille, ne pouvant résister à 
la démangeaison d’en faire de nouveau le récit.

– Vous savez que j’ai vu l’empereur à Baybel.
Il partit, rien dès lors ne put l’arrêter. Ce fut 

d’abord  une  description  de  la  ferme,  un  grand 
bâtiment carré, avec une cour intérieure, fermée 
par  une  grille,  le  tout  sur  un  monticule  qui 
domine  Mouzon,  à  gauche  de  la  route  de 
Carignan.  Ensuite,  il  revint  au  12e corps  qu’il 
avait  traversé,  campé  parmi  les  vignes  des 
coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, 
dont  la  vue  l’avait  empli  d’une  grande  joie 
patriotique.

– J’étais  donc  là,  monsieur,  lorsque 
l’empereur, tout d’un coup, est sorti de la ferme, 
où il  était  monté faire halte,  pour se reposer et 
déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme 
de  général,  bien  que  le  soleil  fût  très  chaud. 
Derrière lui, un serviteur portait un pliant... Je ne 
lui ai pas trouvé bonne mine, ah ! non, voûté, la 
marche pénible, la figure jaune, enfin un homme 
malade... Et ça ne m’a pas surpris, parce que le 
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pharmacien  de  Mouzon,  en  me  conseillant  de 
pousser  jusqu’à  Baybel,  venait  de  me  raconter 
qu’un aide de camp était accouru lui acheter des 
remèdes...  oui,  vous  savez  bien,  des  remèdes 
pour...

La  présence  de  sa  mère  et  de  sa  femme 
l’empêchait  de  désigner  plus  clairement  la 
dysenterie  dont  l’empereur  souffrait  depuis  le 
Chesne et qui le forçait à s’arrêter ainsi dans les 
fermes, le long de la route.

– Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, 
au bout d’un champ de blé, à la corne d’un taillis, 
et  voilà  l’empereur  qui  s’assied...  Il  restait 
immobile,  affaissé,  de  l’air  d’un  petit  rentier 
chauffant  ses douleurs au soleil.  Il  regardait  de 
son œil morne le vaste horizon, en bas la Meuse 
coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés 
dont les sommets  se perdent  au loin,  les cimes 
des  bois  de  Dieulet  à  gauche,  le  mamelon 
verdoyant de Sommauthe à droite... Des aides de 
camp, des officiers supérieurs l’entouraient, et un 
colonel de dragons, qui m’avait déjà demandé des 
renseignements  sur  le  pays,  venait  de  me  faire 
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signe  de  ne  pas  m’éloigner,  lorsque,  tout  d’un 
coup...

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie 
poignante du récit, il voulait joindre la mimique à 
la parole.

– Tout d’un coup, des détonations éclatent, et 
l’on  voit,  juste  en  face,  en  avant  des  bois  de 
Dieulet,  des  obus  décrire  des  courbes  dans  le 
ciel... Ça m’a fait, parole d’honneur ! l’effet d’un 
feu  d’artifice  qu’on  aurait  tiré  en  plein  jour... 
Autour  de  l’empereur,  naturellement,  on 
s’exclame, on s’inquiète. Mon colonel de dragons 
revient  en  courant  me  demander  si  je  puis 
préciser  où  l’on  se  bat.  Tout  de  suite,  je  dis : 
« C’est  à  Beaumont,  il  n’y  a  pas  le  moindre 
doute. »  Il  retourne  près  de  l’empereur,  sur  les 
genoux  duquel  un  aide  de  camp  dépliait  une 
carte. L’empereur ne voulait pas croire qu’on se 
battît  à  Beaumont.  Moi,  n’est-ce  pas ?  je  ne 
pouvais  que  m’obstiner,  d’autant  plus  que  les 
obus  marchaient  dans  le  ciel,  se  rapprochant, 
suivant la route de Mouzon... Et alors, comme je 
vous vois,  monsieur,  j’ai  vu l’empereur tourner 
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vers moi son visage blême. Oui, il m’a regardé un 
instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et 
de  tristesse.  Et  puis,  sa  tête  est  retombée  au-
dessus de la carte, il n’a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, 
Delaherche,  depuis  les  premières  défaites, 
avouait  que  l’Empire  avait  commis  des  fautes. 
Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait 
Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi, 
à  l’entendre,  les  véritables  auteurs  de  nos 
désastres  n’étaient  autres  que  les  députés 
républicains de l’opposition, qui avaient empêché 
de  voter  le  nombre  d’hommes  et  les  crédits 
nécessaires.

– Et  l’empereur  est  rentré  à  la  ferme ? 
demanda le capitaine Beaudoin.

– Ma foi,  monsieur,  je  n’en sais  rien,  je  l’ai 
laissé sur son pliant... Il était midi, la bataille se 
rapprochait, je commençais à me préoccuper de 
mon retour...  Tout  ce  que je  puis ajouter,  c’est 
qu’un général, à qui je montrais Carignan au loin, 
dans  la  plaine,  derrière  nous,  a  paru  stupéfait 
d’apprendre  que  la  frontière  belge  était  là,  à 
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quelques kilomètres...  Ah ! ce pauvre empereur, 
il est bien servi !

Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans 
le  salon  de  son  veuvage,  où  elle  le  recevait 
autrefois,  s’occupait  du  capitaine,  lui  passait  le 
pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument 
qu’il  acceptât  une  chambre,  un  lit ;  mais  il 
refusait,  il  fut  convenu  qu’il  se  reposerait 
seulement  une  couple  d’heures  sur  un  canapé, 
dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre 
son régiment. Au moment où il prenait des mains 
de  la  jeune  femme  le  sucrier,  madame 
Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les 
vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta 
plus.

Mais une servante venait de paraître.
– Monsieur,  il  y  a,  en  bas,  un  soldat  qui 

demande l’adresse de M. Weiss.
Delaherche n’était pas fier, comme on disait, 

aimant à causer avec les petits de ce monde, par 
un goût bavard de la popularité.

– L’adresse  de  Weiss,  tiens !  c’est  drôle... 
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Faites entrer ce soldat.
Jean  entra,  si  épuisé,  qu’il  vacillait.  En 

apercevant  son  capitaine,  attablé  avec  deux 
dames, il eut un léger sursaut de surprise, il retira 
la main qu’il avançait machinalement déjà, pour 
s’appuyer  à  une  chaise.  Puis,  il  répondit 
brièvement aux questions du fabricant, qui faisait 
le  bon  homme,  ami  du  soldat.  D’un  mot,  il 
expliqua  sa  camaraderie  avec  Maurice,  et 
pourquoi il le cherchait.

– C’est un caporal de ma compagnie, finit par 
dire le capitaine, afin de couper court.

À son tour, il l’interrogea, désireux de savoir 
ce que le régiment était devenu. Et, comme Jean 
racontait qu’on venait de voir le colonel traverser 
la ville, à la tête de ce qu’il lui restait d’hommes, 
pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau, 
parla trop vite, avec sa vivacité de jolie femme, 
qui ne réfléchissait guère.

– Oh ! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu 
déjeuner  ici ?  On  lui  aurait  préparé  une 
chambre... Si l’on envoyait le chercher ?
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Mais  madame  Delaherche  eut  un  geste  de 
souveraine  autorité.  Dans  ses  veines  coulait  le 
vieux sang bourgeois des villes frontières, toutes 
les mâles vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne 
rompit la sévérité de son silence que pour dire :

– Laissez M. de Vineuil, il est à son devoir.
Cela causa un malaise. Delaherche emmena le 

capitaine dans son cabinet, voulut l’installer lui-
même sur le canapé ; et Gilberte s’en alla, malgré 
la leçon, de son air d’oiseau secouant les ailes, 
gai  quand  même  sous  l’orage ;  tandis  que  la 
servante,  à  qui  l’on  avait  confié  Jean,  le 
conduisait à travers les cours de la fabrique, dans 
un dédale de couloirs et d’escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la 
maison,  qui  appartenait  à  Delaherche, 
communiquait avec la bâtisse monumentale de la 
rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une 
des plus étranglées de Sedan, une ruelle étroite, 
humide,  assombrie  par  le  voisinage  du rempart 
qu’elle longeait. Les toitures des hautes façades 
se  touchaient  presque,  les  allées  noires 
semblaient des bouches de cave, surtout dans le 
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bout  où  se  dressait  le  grand  mur  du  collège. 
Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout 
le  troisième  étage,  s’y  trouvait  à  l’aise,  à 
proximité de son bureau, pouvant y descendre en 
pantoufles,  sans  sortir.  Il  était  un  homme 
heureux,  depuis  qu’il  avait  épousé Henriette,  si 
longtemps  désirée,  lorsqu’il  l’avait  connue  au 
Chesne, chez son père, le percepteur, ménagère à 
six ans, remplaçant la mère morte ; tandis que lui, 
entré  à  la  Raffinerie  générale  presque  à  titre 
d’homme  de  peine,  se  faisait  une  instruction, 
s’élevait  à  l’emploi  de  comptable,  à  force  de 
travail.  Encore,  pour  réaliser  son  rêve,  avait-il 
fallu la mort  du père, puis les fautes graves du 
frère, à Paris, de ce Maurice, dont la sœur jumelle 
était un peu la servante, à qui elle s’était sacrifiée 
toute  pour  en  faire  un  monsieur.  Élevée  en 
cendrillon au logis, sachant au plus lire et écrire, 
elle venait de vendre la maison, les meubles, sans 
combler le  gouffre des folies du jeune homme, 
lorsque le bon Weiss était accouru offrir ce qu’il 
possédait, avec ses bras solides, avec son cœur ; 
et  elle  avait  accepté  de  l’épouser,  touchée  aux 
larmes de son affection, très sage et très réfléchie, 
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pleine  d’estime  tendre  sinon  de  passion 
amoureuse.  Maintenant,  la  fortune leur souriait, 
Delaherche  avait  parlé  d’associer  Weiss  à  sa 
maison. Ce serait le bonheur, dès que des enfants 
seraient venus.

– Attention !  dit  la  domestique  à  Jean, 
l’escalier est raide.

En effet, il butait dans une obscurité devenue 
profonde,  quand  une  porte,  vivement  ouverte, 
éclaira les marches d’un coup de lumière.  Et il 
entendit une voix douce qui disait :

– C’est lui.
– Madame Weiss, cria la domestique, voilà un 

soldat qui vous demande.
Il  y  eut  un léger  rire  de contentement,  et  la 

voix douce répondit :
– Bon ! bon ! je sais qui c’est.
Puis,  comme  le  caporal,  gêné,  étouffé, 

s’arrêtait sur le seuil.
– Entrez,  monsieur  Jean...  Voici  deux heures 

que Maurice est là et que nous vous attendons, 
oh ! avec bien de l’impatience !
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Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, 
d’une ressemblance frappante avec Maurice,  de 
cette  extraordinaire  ressemblance  des  jumeaux 
qui  est  comme  un  dédoublement  des  visages. 
Pourtant, elle était plus petite, plus mince encore, 
d’apparence  plus  frêle,  avec  sa  bouche  un  peu 
grande,  ses  traits  menus,  sous  son  admirable 
chevelure  blonde,  d’un  blond  clair  d’avoine 
mûre.  Et  ce  qui  la  différenciait  surtout  de  lui, 
c’étaient  ses  yeux  gris,  calmes  et  braves,  où 
revivait  toute  l’âme  héroïque  du  grand-père,  le 
héros  de  la  Grande  Armée.  Elle  parlait  peu, 
marchait  sans  bruit,  d’une  activité  si  adroite, 
d’une douceur si riante, qu’on la sentait comme 
une caresse dans l’air où elle passait.

– Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-
t-elle. Tout va être prêt.

Il  balbutiait,  ne  trouvant  pas  même  un 
remerciement,  dans  son  émotion  d’être  si 
fraternellement reçu. D’ailleurs, ses paupières se 
fermaient,  il  ne  l’apercevait  qu’à  travers  le 
sommeil invincible dont il était pris, une sorte de 
brume où elle flottait,  vague, détachée de terre. 
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N’était-ce  donc  qu’une  apparition  charmante, 
cette  jeune  femme  secourable,  qui  lui  souriait 
avec tant de simplicité ? Il lui sembla bien qu’elle 
touchait sa main, qu’il sentait la sienne, petite et 
ferme, d’une loyauté de vieil ami.

Et,  à  partir  de  ce  moment,  Jean  perdit  la 
conscience nette des choses. On était dans la salle 
à manger, il y avait du pain et de la viande sur la 
table ; mais il n’aurait pas eu la force de porter 
les  morceaux à  sa  bouche.  Un homme était  là, 
assis sur une chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu’il 
avait vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait pas 
ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec 
des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé 
devant  le  poêle,  Maurice  dormait  déjà,  la  face 
immobile,  l’air  mort.  Et  Henriette  s’empressait 
autour  d’un  divan,  sur  lequel  on  avait  jeté  un 
matelas ;  elle apportait  un traversin, un oreiller, 
des couvertures ; elle mettait, les mains promptes 
et savantes, des draps blancs, d’admirables draps 
blancs, d’un blanc de neige.

Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment 
convoités,  Jean  ne  voyait  plus  qu’eux !  Il  ne 
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s’était pas déshabillé, il n’avait pas couché dans 
un  lit  depuis  six  semaines.  C’était  une 
gourmandise,  une  impatience  d’enfant,  une 
irrésistible  passion,  à  se  glisser  dans  cette 
blancheur,  dans cette fraîcheur,  et  à s’y perdre. 
Dès qu’on l’eut  laissé  seul,  il  fut  tout  de  suite 
pieds nus, en chemise, il se coucha, se contenta, 
avec  un  grognement  de  bête  heureuse.  Le  jour 
pâle  du  matin  entrait  par  la  haute  fenêtre ;  et, 
comme, déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait 
à  demi  les  yeux,  il  eut  encore  une  apparition 
d’Henriette,  une  Henriette  plus  indécise, 
immatérielle, qui rentrait sur la pointe des pieds, 
pour poser près de lui, sur la table, une carafe et 
un verre oubliés. Elle sembla rester là quelques 
secondes, à les regarder tous deux, son frère et 
lui,  avec  son  tranquille  sourire,  d’une  infinie 
bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les 
draps blancs, anéanti.

Des  heures,  des  années  coulèrent.  Jean  et 
Maurice  n’étaient  plus,  sans  un  rêve,  sans  la 
conscience  du  petit  battement  de  leurs  veines. 
Dix ans ou dix minutes, le temps avait cessé de 
compter ; et c’était comme la revanche du corps 
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surmené, se satisfaisant dans la mort de tout leur 
être.  Brusquement,  secoués  du  même  sursaut, 
tous  deux  s’éveillèrent.  Quoi  donc ?  que  se 
passait-il,  depuis  combien  de  temps  dormaient-
ils ?  La  même  clarté  pâle  tombait  de  la  haute 
fenêtre. Ils étaient brisés, les jointures raidies, les 
membres plus las, la bouche plus amère qu’en se 
couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir 
dormi qu’une heure. Et, sur la même chaise, ils 
ne  s’étonnèrent  pas  d’apercevoir  Weiss,  qui 
semblait  attendre  leur  réveil,  dans  la  même 
attitude accablée.

– Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever 
et rejoindre le régiment avant midi.

Il  sauta  sur  le  carreau  avec  un  léger  cri  de 
douleur, il s’habilla.

– Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il 
est sept heures du soir et que vous dormez depuis 
douze heures environ.

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement. 
Jean,  déjà  tout  vêtu,  voulait  courir,  tandis  que 
Maurice, encore au lit, se lamentait de ne pouvoir 
plus remuer les jambes.  Comment  retrouver les 
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camarades ? l’armée n’avait-elle pas filé ? Et tous 
deux se fâchaient, on n’aurait pas dû les laisser 
dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de 
désespérance.

– Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! vous avez 
aussi bien fait de rester couchés.

Lui,  depuis  le  matin,  battait  Sedan  et  les 
environs. Il venait seulement de rentrer, désolé de 
l’inaction des troupes, de cette journée du 31, si 
précieuse,  perdue dans une attente inexplicable. 
Une  seule  excuse  était  possible,  la  fatigue 
extrême  des  hommes,  leur  besoin  absolu  de 
repos ;  et  encore  ne  comprenait-il  pas  que  la 
retraite  n’eût  pas  continué,  après  les  quelques 
heures de sommeil nécessaire.

– Moi,  reprit-il,  je  n’ai  pas  la  prétention  de 
m’y  entendre,  mais  je  sens,  oui !  je  sens  que 
l’armée  est  très  mal  plantée  à  Sedan...  Le  12e 

corps se trouve à Bazeilles, où l’on s’est un peu 
battu,  ce  matin ;  le  1er est  tout  le  long  de  la 
Givonne, du village de la Moncelle au bois de la 
Garenne ; tandis que le 7e campe sur le plateau de 
Floing,  et  que  le  5e,  à  moitié  détruit,  s’entasse 
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sous les remparts mêmes, du côté du Château... 
Et c’est cela qui me fait peur, de les savoir tous 
rangés  ainsi  autour  de  la  ville,  attendant  les 
Prussiens. J’aurais filé, moi, oh ! tout de suite, sur 
Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas d’autre 
ligne  de  retraite,  ou  bien  on  sera  culbuté  en 
Belgique...  Puis,  tenez !  venez  voir  quelque 
chose...

Il  avait  pris  la  main  de  Jean,  il  l’amenait 
devant la fenêtre.

– Regardez là-bas, sur la crête des coteaux.
Par-dessus  les  remparts,  par-dessus  les 

constructions voisines, la fenêtre s’ouvrait, au sud 
de Sedan,  sur  la  vallée de la  Meuse.  C’était  le 
fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c’était 
Remilly à gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt 
en face, Frénois à droite ; et les coteaux étalaient 
leurs  pentes  vertes,  d’abord  le  Liry,  ensuite  la 
Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. 
Sous  le  jour  finissant,  l’immense  horizon  avait 
une douceur profonde, d’une limpidité de cristal.

– Vous  ne  voyez  pas,  là-bas,  le  long  des 
sommets,  ces  lignes  noires  en  marche,  ces 
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fourmis noires qui défilent ?
Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, 

à genoux sur son lit, tendait le cou.
– Ah ! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une 

ligne, en voici une autre, une autre, une autre ! Il 
y en a partout.

– Eh  bien !  reprit  Weiss,  ce  sont  les 
Prussiens... Depuis ce matin, je les regarde, et il 
en  passe,  il  en  passe  toujours !  Ah !  je  vous 
promets que, si nos soldats les attendent, eux se 
dépêchent d’arriver !... Et tous les habitants de la 
ville les ont vus comme moi,  il  n’y a vraiment 
que les généraux qui ont les yeux bouchés. J’ai 
causé tout à l’heure avec un général, il a haussé 
les épaules, il m’a dit que le maréchal de Mac-
Mahon  était  absolument  convaincu  d’avoir  à 
peine soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu 
veuille  qu’il  soit  bien  renseigné !...  Mais, 
regardez-les donc ! la terre en est couverte, elles 
viennent, elles viennent, les fourmis noires !

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et 
éclata  en  gros  sanglots.  Henriette,  de  son  air 
souriant  de  la  veille,  entrait.  Vivement,  elle 
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s’approcha, alarmée.
– Quoi donc ?
Mais lui, la repoussait du geste.
– Non, non ! laisse-moi, abandonne-moi, je ne 

t’ai jamais fait que du chagrin. Quand je pense 
que  tu  te  privais  de  robes,  et  que  j’étais  au 
collège, moi ! Ah ! oui, une instruction dont j’ai 
profité joliment !... Et puis, j’ai failli déshonorer 
notre  nom,  je  ne  sais  pas  où  je  serais  à  cette 
heure,  si  tu  ne  t’étais  saignée  aux  quatre 
membres, pour réparer mes sottises.

Elle s’était remise à sourire.
– Vraiment,  mon  pauvre  ami,  tu  n’as  pas  le 

réveil  gai...  Mais  puisque  tout  cela  est  effacé, 
oublié ! Ne fais-tu pas maintenant ton devoir de 
bon Français ? Depuis que tu t’es engagé, je suis 
très fière de toi, je t’assure.

Comme pour le prier de venir à son aide, elle 
s’était tournée vers Jean. Celui-ci la regardait, un 
peu surpris de la trouver moins belle que la veille, 
plus mince, plus pâle, à présent qu’il ne la voyait 
plus  au  travers  de  la  demi-hallucination  de  sa 
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fatigue.  Ce  qui  restait  frappant,  c’était  sa 
ressemblance avec son frère ; et, cependant, toute 
la différence de leurs natures s’accusait profonde, 
à  cette  minute :  lui,  d’une nervosité  de femme, 
ébranlé par la maladie de l’époque, subissant la 
crise historique et sociale de la race, capable d’un 
instant  à  l’autre  des  enthousiasmes  les  plus 
nobles  et  des  pires  découragements ;  elle,  si 
chétive, dans son effacement de cendrillon, avec 
son air résigné de petite ménagère, le front solide, 
les  yeux braves,  du bois  sacré  dont  on fait  les 
martyrs.

– Fière de moi ! s’écria Maurice, il n’y a pas 
de  quoi,  vraiment !  Voilà  un  mois  que  nous 
fuyons comme des lâches que nous sommes.

– Dame ! dit Jean, avec son bon sens, nous ne 
sommes pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous 
fait faire.

Mais  la  crise  du  jeune  homme  éclata,  plus 
violente.

– Justement,  j’en  ai  assez !...  Est-ce  que  ce 
n’est  pas  à  pleurer  des  larmes  de  sang,  ces 
défaites  continuelles,  ces  chefs  imbéciles,  ces 
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soldats  qu’on  mène  stupidement  à  l’abattoir 
comme des troupeaux ?... Maintenant, nous voilà 
au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les 
Prussiens arrivent de toutes parts ; et nous allons 
être écrasés, l’armée est perdue...  Non, non ! je 
reste  ici,  je  préfère  qu’on  me  fusille  comme 
déserteur... Jean, tu peux partir sans moi. Non ! je 
n’y retourne pas, je reste ici.

Un nouvel accès de larmes l’avait abattu sur 
l’oreiller.  C’était  une  détente  nerveuse 
irrésistible, qui emportait tout, une de ces chutes 
soudaines dans le désespoir, le mépris du monde 
entier  et  de  lui-même,  auxquelles  il  était  si 
fréquemment sujet. Sa sœur, le connaissant bien, 
demeurait placide.

– Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu 
désertais ton poste, au moment du danger.

D’une secousse, il se mit sur son séant.
– Eh bien ! donne-moi mon fusil,  je vais me 

casser la tête, ce sera plus tôt fait.
Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile 

et silencieux :
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– Tiens ! il n’y a que lui de raisonnable, oui ! 
lui seul a vu clair... Tu te souviens, Jean, de ce 
qu’il me disait, devant Mulhouse, il y a un mois ?

– C’est  bien  vrai,  confirma  le  caporal, 
monsieur a dit que nous serions battus.

Et  la  scène  s’évoquait,  la  nuit  anxieuse, 
l’attente  pleine  d’angoisse,  tout  le  désastre  de 
Frœschwiller  passant  déjà  dans  le  ciel  morne, 
tandis que Weiss disait ses craintes, l’Allemagne 
prête, mieux commandée, mieux armée, soulevée 
par  un  grand  élan  de  patriotisme,  la  France 
effarée, livrée au désordre, attardée et pervertie, 
n’ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes 
nécessaires. Et l’affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de 
bon chien exprimait une douleur profonde.

– Ah ! je ne triomphe guère, d’avoir eu raison, 
murmura-t-il.  Je  suis  une  bête,  mais  c’était 
tellement  clair,  quand  on  savait  les  choses !... 
Seulement, si l’on est battu, on peut en tuer tout 
de même, de ces Prussiens de malheur. C’est la 
consolation,  je  crois  encore  que  nous  allons  y 
rester,  et  je  voudrais  qu’il  y  restât  aussi  des 
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Prussiens,  des tas  de Prussiens,  tenez !  de quoi 
couvrir la terre, là-bas !

Il  s’était  mis  debout,  il  montrait  du geste  la 
vallée de la Meuse. Toute une flamme allumait 
ses gros yeux de myope, qui l’avaient empêché 
de servir.

– Tonnerre de Dieu ! oui, je me battrais, moi, 
si j’étais libre. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils 
sont maintenant en maîtres dans mon pays, cette 
Alsace où les Cosaques avaient déjà fait tant de 
mal,  mais  je  ne  puis  penser  à  eux,  les  voir  en 
imagination chez  nous,  dans  nos  maisons,  sans 
qu’aussitôt  une  furieuse  envie  me saisisse  d’en 
saigner une douzaine... Ah ! si je n’avais pas été 
réformé, si j’étais soldat !

Puis, après un court silence :
– Et, d’ailleurs, qui sait ?
C’était  l’espérance,  le  besoin  de  croire  la 

victoire  toujours  possible,  même  chez  les  plus 
désabusés.  Et  Maurice,  honteux  déjà  de  ses 
larmes,  l’écoutait,  se  raccrochait  à  ce  rêve.  En 
effet,  la veille, le bruit n’avait-il  pas couru que 
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Bazaine était à Verdun ? La fortune devait bien 
un  miracle  à  cette  France  qu’elle  avait  faite  si 
longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de 
disparaître ; et, quand elle rentra, elle ne s’étonna 
point de trouver son frère vêtu, debout,  prêt  au 
départ.  Elle voulut absolument les voir manger, 
Jean  et  lui.  Ils  durent  s’attabler,  mais  les 
bouchées  les  étouffaient,  des  nausées  leur 
soulevaient le cœur, alourdis encore de leur gros 
sommeil.  En homme de précaution, Jean coupa 
un pain en deux, en mit une moitié dans le sac de 
Maurice,  l’autre  moitié  dans  le  sien.  Le  jour 
baissait,  il  fallait  partir.  Et  Henriette  qui  s’était 
arrêtée devant la fenêtre, regardant au loin, sur la 
Marfée,  les  troupes  prussiennes,  les  fourmis 
noires défilant sans cesse, peu à peu perdues au 
fond de l’ombre croissante, laissa échapper une 
involontaire plainte.

– Oh ! la guerre, l’atroce guerre !
Du  coup,  Maurice  la  plaisanta,  prenant  sa 

revanche.
– Quoi donc ? petite sœur, c’est toi qui veux 

qu’on se batte, et tu injuries la guerre !
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Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa 
vaillance :

– C’est vrai, je l’exècre, je la trouve injuste et 
abominable... Peut-être, simplement, est-ce parce 
que  je  suis  femme.  Ces  tueries  me  révoltent. 
Pourquoi ne pas s’expliquer et s’entendre ?

Jean,  brave  garçon,  l’approuvait  d’un 
hochement  de tête.  Rien également  ne semblait 
plus  facile,  à  lui  illettré,  que  de  tomber  tous 
d’accord, si l’on s’était donné de bonnes raisons. 
Mais, repris par sa science, Maurice songeait à la 
guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, 
la loi du monde. N’est-ce pas l’homme pitoyable 
qui a introduit l’idée de justice et de paix, lorsque 
l’impassible nature n’est qu’un continuel champ 
de massacre ?

– S’entendre !  s’écria-t-il,  oui !  dans  des 
siècles.  Si  tous  les  peuples  ne  formaient  plus 
qu’un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur 
l’avènement de cet âge d’or ; et encore la fin de 
la  guerre  ne  serait-elle  pas  la  fin  de 
l’humanité ?...  J’étais imbécile  tout à l’heure,  il 
faut se battre, puisque c’est la loi.
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Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss.
– Et puis, qui sait ?
De nouveau, l’illusion vivace le tenait, tout un 

besoin  d’aveuglement,  dans  l’exagération 
maladive de sa sensibilité nerveuse.

– À  propos,  reprit-il  gaiement,  et  le  cousin 
Gunther ?

– Le  cousin  Gunther,  dit  Henriette,  mais  il 
appartient à la garde prussienne...  Est-ce que la 
garde est par ici ?

Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux 
soldats  imitèrent,  ne  pouvant  répondre,  puisque 
les  généraux  eux-mêmes  ne  savaient  pas  quels 
ennemis ils avaient devant eux.

– Partons,  je  vais  vous conduire,  déclara-t-il. 
J’ai appris tout à l’heure où campait le 106e.

Alors, il dit à sa femme qu’il ne rentrerait pas, 
qu’il irait coucher à Bazeilles. Il venait d’acheter 
là  une  petite  maison,  qu’il  achevait  justement 
d’installer, pour l’habiter jusqu’aux froids. Elle se 
trouvait  voisine d’une teinturerie,  appartenant  à 
M.  Delaherche.  Et  il  se  montrait  inquiet  des 
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provisions  qu’il  avait  déjà  mises  à  la  cave,  un 
tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre, 
certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la 
maison  si  elle  restait  vide,  tandis  qu’il  la 
préserverait sans doute en l’occupant cette nuit-
là. Sa femme, pendant qu’il parlait, le regardait 
fixement.

– Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je 
n’ai pas d’autre idée que de veiller sur nos quatre 
meubles. Et je te promets, si le village est attaqué, 
s’il y a un danger quelconque, de revenir tout de 
suite.

– Va,  dit-elle.  Mais  reviens,  ou  je  vais  te 
chercher.

À  la  porte,  Henriette  embrassa  tendrement 
Maurice. Puis, elle tendit la main à Jean, garda la 
sienne  quelques  secondes,  dans  une  étreinte 
amicale.

– Je  vous  confie  encore  mon  frère...  Oui,  il 
m’a conté combien vous avez été gentil pour lui, 
et je vous aime beaucoup.

Il fut si troublé, qu’il se contenta de serrer, lui 
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aussi,  cette  petite  main  frêle  et  solide.  Et  il 
retrouvait  son  impression  de  l’arrivée,  cette 
Henriette aux cheveux d’avoine mûre, si légère, 
si riante dans son effacement, qu’elle emplissait 
l’air, autour d’elle, comme d’une caresse.

En  bas,  ils  retombèrent  dans  le  Sedan 
assombri du matin. Le crépuscule noyait déjà les 
rues étroites, toute une agitation confuse obstruait 
le  pavé.  La  plupart  des  boutiques  s’étaient 
fermées,  les  maisons  semblaient  mortes,  tandis 
que, dehors, on s’écrasait.  Cependant, sans trop 
de peine, ils avaient atteint la place de l’Hôtel-de-
Ville, lorsqu’ils firent la rencontre de Delaherche, 
flânant là, en curieux. Tout de suite, il s’exclama, 
parut  enchanté  de  reconnaître  Maurice,  raconta 
qu’il venait justement de reconduire le capitaine 
Beaudoin,  du  côté  de  Floing,  où  était  le 
régiment ; et son habituelle satisfaction augmenta 
encore,  lorsqu’il  sut  que Weiss allait  coucher à 
Bazeilles ;  car  lui-même,  comme  il  le  disait  à 
l’instant  au  capitaine,  avait  résolu  de  passer 
également la nuit à sa teinturerie, pour voir.

– Weiss,  nous partirons ensemble...  Mais,  en 
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attendant, allons donc jusqu’à la Sous-Préfecture, 
nous apercevrons peut-être l’empereur.

Depuis qu’il avait failli lui parler, à la ferme 
de Baybel, il ne se préoccupait que de Napoléon 
III ; et il finit par entraîner les deux soldats eux-
mêmes.  Quelques  groupes  seulement 
stationnaient,  en  chuchotant,  sur  la  place  de  la 
Sous-Préfecture ;  tandis  que,  de  temps  à  autre, 
des officiers se précipitaient, effarés. Une ombre 
mélancolique  décolorait  déjà  les  arbres,  on 
entendait  le  gros  bruit  de  la  Meuse,  coulant  à 
droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on 
racontait comment l’empereur, qui s’était décidé 
avec peine à quitter Carignan, la veille, vers onze 
heures  du  soir,  avait  absolument  refusé  de 
pousser jusqu’à Mézières, pour rester au danger 
et  ne  pas  démoraliser  les  troupes.  D’autres 
disaient  qu’il  n’était  plus  là,  qu’il  avait  fui, 
laissant,  en  guise  de  mannequin,  un  de  ses 
lieutenants,  vêtu  de  son  uniforme,  et  dont  une 
ressemblance frappante abusait l’armée. D’autres 
donnaient leur parole d’honneur qu’ils avaient vu 
entrer, dans le jardin de la Sous-Préfecture, des 
voitures  chargées  du  trésor  impérial,  cent 
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millions en or, en pièces de vingt francs neuves. 
Ce  n’était,  à  la  vérité,  que  le  matériel  de  la 
maison de l’empereur, le char à bancs, les deux 
calèches,  les  douze  fourgons,  dont  le  passage 
avait  révolutionné  les  villages,  Courcelles,  le 
Chesne,  Raucourt,  grandissant  dans  les 
imaginations, devenant une queue immense dont 
l’encombrement arrêtait l’armée, et qui venaient 
enfin d’échouer là, maudits et honteux, cachés à 
tous les regards derrière les lilas du sous-préfet.

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant 
les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  une  vieille 
femme, quelque pauvre journalière du voisinage, 
à la taille déviée, aux mains tordues, mangées par 
le travail, mâchonnait entre ses dents :

– Un empereur... je voudrais pourtant bien en 
voir un... oui, pour voir...

Brusquement,  Delaherche  s’exclama,  en 
saisissant le bras de Maurice.

– Tenez ! c’est lui... Là, regardez, à la fenêtre 
de gauche... Oh ! je ne me trompe pas, je l’ai vu 
hier  de  très  près,  je  le  reconnais  bien...  Il  a 
soulevé le rideau, oui, cette figure pâle, contre la 
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vitre.
La  vieille  femme,  qui  avait  entendu,  restait 

béante.  C’était,  en  effet,  contre  la  vitre,  une 
apparition de face cadavéreuse, les yeux éteints, 
les  traits  décomposés,  les  moustaches  blêmies, 
dans  cette  angoisse  dernière.  Et  la  vieille, 
stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla, 
avec un geste d’immense dédain.

– Ça, un empereur ! en voilà une bête !
Un zouave était là, un de ces soldats débandés 

qui ne se pressaient pas de rallier leurs corps. Il 
agitait  son  chassepot,  jurant,  crachant  des 
menaces ; et il dit à un camarade :

– Attends, que je  lui  foute une balle  dans la 
tête !

Delaherche,  indigné,  intervint.  Mais,  déjà, 
l’empereur  avait  disparu.  Le  gros  bruit  de  la 
Meuse continuait,  une plainte  d’infinie  tristesse 
semblait  avoir  passé  dans  l’ombre  croissante. 
D’autres  clameurs  éparses  grondaient  au  loin. 
Était-ce  le :  Marche !  marche !  l’ordre  terrible 
crié de Paris, qui avait poussé cet homme d’étape 
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en étape,  traînant  par les chemins de la  défaite 
l’ironie  de  son  impériale  escorte,  acculé 
maintenant à l’effroyable désastre qu’il prévoyait 
et qu’il était venu chercher ? Que de braves gens 
allaient  mourir  par  sa  faute,  et  quel 
bouleversement de tout l’être, chez ce malade, ce 
rêveur  sentimental,  silencieux  dans  la  morne 
attente de la destinée !

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux 
soldats jusqu’au plateau de Floing.

– Adieu !  dit  Maurice,  en  embrassant  son 
beau-frère.

– Non,  non !  au  revoir,  que  diable !  s’écria 
gaiement le fabricant.

Jean,  tout  de  suite,  avec  son flair,  trouva le 
106e, dont les tentes s’alignaient sur la pente du 
plateau,  derrière  le  cimetière.  La  nuit  était 
presque tombée ; mais on distinguait encore, par 
grandes masses, l’amas sombre des toitures de la 
ville, puis, au-delà, Balan et Bazeilles, dans les 
prairies  qui  se  déroulaient  jusqu’à  la  ligne  des 
coteaux, de Remilly à Frénois ; tandis que, sur la 
gauche,  s’étendait  la  tache  noire  du  bois  de  la 
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Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le 
large ruban pâle de la Meuse. Un instant, Maurice 
regarda cet immense horizon s’anéantir dans les 
ténèbres.

– Ah ! voici le caporal ! dit Chouteau. Est-ce 
qu’il revient de la distribution ?

Il  y  eut  une  rumeur.  Toute  la  journée,  des 
hommes s’étaient ralliés, les uns seuls, les autres 
par petits groupes, dans une telle bousculade, que 
les chefs avaient renoncé même à demander des 
explications.  Ils  fermaient  les  yeux,  heureux 
encore  d’accepter  ceux  qui  voulaient  bien 
revenir.

Le  capitaine  Beaudoin,  d’ailleurs,  arrivait  à 
peine, et le lieutenant Rochas n’avait ramené que 
vers deux heures la compagnie débandée, réduite 
des deux tiers. Maintenant, elle se trouvait à peu 
près au complet.  Quelques soldats étaient ivres, 
d’autres restaient à jeun, n’ayant pu se procurer 
un morceau de pain ; et les distributions, une fois 
de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, 
s’était  ingénié à faire cuire des choux, arrachés 
dans un jardin du voisinage ; mais il n’y avait ni 
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sel  ni  graisse,  les estomacs continuaient  à  crier 
famine.

– Voyons,  mon  caporal,  vous  qui  êtes  un 
malin !  répétait  Chouteau  goguenard.  Oh !  ce 
n’est  pas  pour  moi,  j’ai  très  bien déjeuné avec 
Loubet, chez une dame.

Des faces  anxieuses se  tournaient  vers  Jean, 
l’escouade  l’avait  attendu,  Lapoulle  et  Pache 
surtout,  malchanceux,  n’ayant  rien  attrapé, 
comptant sur lui, qui aurait tiré de la farine des 
pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la 
conscience  bourrelée  d’avoir  abandonné  ses 
hommes,  leur  partagea  la  moitié  de  pain  qu’il 
avait dans son sac.

– Nom  de  Dieu !  nom  de  Dieu !  répéta 
Lapoulle dévorant, ne trouvant pas d’autre mot, 
dans le grognement de sa satisfaction, tandis que 
Pache disait tout bas un Pater et un Ave, pour être 
certain  que  le  ciel,  le  lendemain,  lui  enverrait 
encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait  de sonner l’appel  à 
toute fanfare. Mais il n’y eut point de retraite, le 
camp tout de suite tomba dans un grand silence. 
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Et  ce  fut,  lorsqu’il  eut  constaté  que  sa  demi-
section  était  au  complet,  que  le  sergent  Sapin, 
avec sa mince figure maladive et son nez pincé, 
dit doucement :

– Demain soir, il en manquera.
Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec 

une  tranquille  certitude,  les  yeux  au  loin  dans 
l’ombre :

– Oh ! moi, demain, je serai tué.
Il  était  neuf  heures,  la  nuit  menaçait  d’être 

glaciale,  car  des  brumes  étaient  montées  de  la 
Meuse,  cachant  les  étoiles.  Et  Maurice,  couché 
près  de  Jean,  au pied d’une  haie,  frissonna,  en 
disant qu’on ferait bien d’aller s’allonger sous la 
tente.  Mais,  brisés,  plus  courbaturés  encore, 
depuis  le  repos  qu’ils  avaient  pris,  ni  l’un  ni 
l’autre  ne  pouvait  dormir.  À  côté  d’eux,  ils 
enviaient  le  lieutenant  Rochas,  qui,  dédaigneux 
de  tout  abri,  simplement  enveloppé  d’une 
couverture, ronflait en héros, sur la terre humide. 
Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent à la petite 
flamme d’une bougie, qui brûlait dans une grande 
tente,  où  veillaient  le  colonel  et  quelques 
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officiers.  Toute  la  soirée,  M.  de  Vineuil  avait 
paru très inquiet de ne pas recevoir d’ordre, pour 
le  lendemain  matin.  Il  sentait  son  régiment  en 
l’air,  trop  en  avant,  bien  qu’il  eût  reculé  déjà, 
abandonnant le poste avancé, occupé le matin. Le 
général  Bourgain-Desfeuilles  n’avait  pas  paru, 
malade,  disait-on,  couché à  l’hôtel  de  la  Croix 
d’Or ; et le colonel dut se décider à lui envoyer 
un officier, pour l’avertir que la nouvelle position 
paraissait dangereuse, dans l’éparpillement du 7e 

corps, forcé de défendre une ligne trop étendue, 
de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. 
Certainement, dès le jour, la bataille serait livrée. 
On n’avait plus devant soi que sept ou huit heures 
de ce grand calme noir. Maurice fut tout étonné, 
comme la petite clarté s’éteignait dans la tente du 
colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer près 
de  lui,  le  long  de  la  haie,  d’un  pas  furtif,  et 
disparaître vers Sedan.

De  plus  en  plus,  la  nuit  s’épaississait,  les 
grandes  vapeurs,  montées  du  fleuve, 
l’obscurcissaient toute d’un morne brouillard.

– Dors-tu, Jean ?
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Jean  dormait,  et  Maurice  resta  seul.  L’idée 
d’aller  rejoindre  Lapoulle  et  les  autres,  sous  la 
tente,  lui  causait  une lassitude.  Il  écoutait  leurs 
ronflements  répondre  à  ceux  de  Rochas,  il  les 
jalousait.  Peut-être que, si  les grands capitaines 
dorment  bien,  la  veille  d’une  bataille,  c’est 
simplement  qu’ils  sont  fatigués.  Du  camp 
immense,  noyé  de  ténèbres,  il  n’entendait 
s’exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un 
souffle énorme et doux. Plus rien n’était, il savait 
seulement que le 5e corps devait camper par là, 
sous les remparts, que le 1er s’étendait du bois de 
la Garenne au village de la Moncelle, tandis que 
le  12e,  de  l’autre  côté  de  la  ville,  occupait 
Bazeilles ;  et  tout  dormait,  la  lente  palpitation 
venait des premières aux dernières tentes, du fond 
vague de l’ombre,  à plus d’une lieue. Puis,  au-
delà, c’était un autre inconnu, dont les bruits lui 
parvenaient  aussi  par  moments,  si  lointains,  si 
légers,  qu’il  aurait  pu  croire  à  un  simple 
bourdonnement de ses oreilles :  galop perdu de 
cavalerie,  roulement  affaibli  de  canons,  surtout 
marche  pesante  d’hommes,  le  défilé  sur  les 
hauteurs  de  la  noire  fourmilière  humaine,  cet 
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envahissement,  cet  enveloppement  que  la  nuit 
elle-même n’avait pu arrêter. Et, là-bas, n’étaient-
ce pas encore des feux brusques qui s’éteignaient, 
des  voix  éparses  jetant  des  cris,  toute  une 
angoisse  grandissant,  emplissant  cette  nuit 
dernière, dans l’attente épouvantée du jour ?

Maurice, d’une main tâtonnante, avait pris la 
main  de  Jean.  Alors,  seulement,  rassuré,  il 
s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus qu’un clocher 
de Sedan, dont les heures tombèrent une à une.
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Partie II
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I

À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un 
brusque ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il 
écouta, c’était le canon. D’une main tâtonnante, il 
dut allumer la bougie, pour regarder l’heure à sa 
montre :  quatre heures,  le  jour naissait  à  peine. 
Vivement,  il  prit  son binocle,  enfila  d’un coup 
d’œil  la  grande  rue,  la  route  de  Douzy  qui 
traverse le village ; mais une sorte de poussière 
épaisse l’emplissait, on ne distinguait rien. Alors, 
il  passa  dans  l’autre  chambre,  dont  la  fenêtre 
ouvrait  sur  les  prés,  vers  la  Meuse ;  et,  là,  il 
comprit que des vapeurs matinales montaient du 
fleuve,  noyant  l’horizon.  Le canon tonnait  plus 
fort, là-bas, derrière ce voile, de l’autre côté de 
l’eau.  Tout  d’un  coup,  une  batterie  française 
répondit,  si  voisine  et  d’un  tel  fracas,  que  les 
murs de la petite maison tremblèrent.

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu 
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de Bazeilles, à droite, avant d’arriver à la place 
de l’Église. La façade, un peu en retrait, donnait 
sur  la  route,  un  seul  étage  de  trois  fenêtres, 
surmonté d’un grenier ; mais, derrière, il y avait 
un  jardin  assez  vaste,  dont  la  pente  descendait 
vers  les  prairies,  et  d’où  l’on  découvrait 
l’immense panorama des coteaux, depuis Remilly 
jusqu’à  Frénois.  Et  Weiss,  dans  sa  ferveur  de 
nouveau propriétaire, ne s’était guère couché que 
vers  deux  heures  du  matin,  après  avoir  enfoui 
dans  sa  cave  toutes  les  provisions  et  s’être 
ingénié  à  protéger  les  meubles  autant  que 
possible  contre  les  balles,  en  garnissant  les 
fenêtres de matelas. Une colère montait en lui, à 
l’idée que les Prussiens pouvaient venir saccager 
cette maison si désirée, si difficilement acquise et 
dont il avait encore joui si peu.

Mais une voix l’appelait, sur la route.
– Dites donc, Weiss, vous entendez ?
En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu 

également  coucher  à  sa  teinturerie,  un  grand 
bâtiment de briques,  dont le mur était  mitoyen. 
Du reste,  tous les ouvriers avaient fui à travers 
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bois,  gagnant  la  Belgique ;  et  il  ne  restait  là, 
comme  gardienne,  que  la  concierge,  la  veuve 
d’un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore, 
tremblante,  éperdue,  aurait-elle  filé  avec  les 
autres, si elle n’avait pas eu son garçon, le petit 
Auguste, un gamin de dix ans, si malade d’une 
fièvre typhoïde, qu’il n’était pas transportable.

– Dites  donc,  répéta  Delaherche,  vous 
entendez, ça commence bien...  Il  serait  sage de 
rentrer tout de suite à Sedan.

Weiss avait formellement promis à sa femme 
de quitter Bazeilles au premier danger sérieux, et 
il était alors très résolu à tenir sa promesse. Mais 
ce n’était encore là qu’un combat d’artillerie,  à 
grande  portée  et  un  peu  au  hasard,  dans  les 
brumes du petit jour.

– Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne 
presse.

D’ailleurs, la curiosité de Delaherche était si 
vive,  si  agitée,  qu’il  en  devenait  brave.  Lui, 
n’avait  pas  fermé  l’œil,  très  intéressé  par  les 
préparatifs  de  défense.  Prévenu  qu’il  serait 
attaqué  dès  l’aube,  le  général  Lebrun,  qui 
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commandait  le  12e corps,  venait  d’employer  la 
nuit à se retrancher dans Bazeilles, dont il avait 
l’ordre d’empêcher à tout prix l’occupation. Des 
barricades  barraient  la  route  et  les  rues ;  des 
garnisons de quelques hommes occupaient toutes 
les  maisons ;  chaque  ruelle,  chaque  jardin  se 
trouvait  transformé  en  forteresse.  Et,  dès  trois 
heures, dans la nuit d’encre, les troupes, éveillées 
sans bruit,  étaient à leurs postes de combat,  les 
chasse-pots  fraîchement  graissés,  les 
cartouchières  emplies  des  quatre-vingt-dix 
cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup 
de canon de l’ennemi n’avait-il surpris personne, 
et  les  batteries  françaises,  établies  en  arrière, 
entre  Balan  et  Bazeilles,  s’étaient-elles  mises 
aussitôt à répondre, pour faire acte de présence, 
car  elles  tiraient  simplement  au  jugé,  dans  le 
brouillard.

– Vous  savez,  reprit  Delaherche,  que  la 
teinturerie  sera  vigoureusement  défendue...  J’ai 
toute une section. Venez donc voir.

On  avait,  en  effet,  posté  là  quarante  et 
quelques soldats  de l’infanterie  de marine,  à  la 
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tête desquels était un lieutenant, un grand garçon 
blond, fort jeune, l’air énergique et têtu. Déjà, ses 
hommes avaient pris possession du bâtiment, les 
uns pratiquant des meurtrières dans les volets du 
premier étage, sur la rue, les autres crénelant le 
mur bas de la cour, qui dominait les prairies, par-
derrière.

Et  ce  fut  au  milieu  de  cette  cour  que 
Delaherche  et  Weiss  trouvèrent  le  lieutenant, 
regardant,  s’efforçant  de  voir  au  loin,  dans  la 
brume matinale.

– Le fichu brouillard ! murmura-t-il. On ne va 
pas pouvoir se battre à tâtons.

Puis,  après  un  silence,  sans  transition 
apparente :

– Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui ?
– Jeudi, répondit Weiss.
– Jeudi, c’est vrai... Le diable m’emporte ! on 

vit  sans  savoir,  comme  si  le  monde  n’existait 
plus !

Mais,  à  ce  moment,  dans  le  grondement  du 
canon  qui  ne  cessait  pas,  éclata  une  vive 
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fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq ou 
six cents mètres. Et il y eut comme un coup de 
théâtre :  le  soleil  se  levait,  les  vapeurs  de  la 
Meuse  s’envolèrent  en  lambeaux  de  fine 
mousseline  le  ciel  bleu  apparut,  se  dégagea, 
d’une  limpidité  sans  tache.  C’était  l’exquise 
matinée d’une admirable journée d’été.

– Ah ! cria Delaherche, ils passent le pont du 
chemin de fer.  Les voyez-vous qui  cherchent  à 
gagner, le long de la ligne... Mais c’est stupide, 
de ne pas avoir fait sauter le pont !

Le lieutenant  eut  un geste  de muette  colère. 
Les fourneaux de mine étaient chargés, raconta-t-
il ; seulement, la veille, après s’être battu quatre 
heures pour reprendre le pont, on avait oublié d’y 
mettre le feu.

– C’est notre chance, dit-il de sa voix brève.
Weiss regardait, essayait de se rendre compte. 

Les  Français  occupaient  dans  Bazeilles  une 
position  très  forte.  Bâti  aux  deux  bords  de  la 
route de Douzy, le village dominait la plaine ; et 
il  n’y  avait,  pour  s’y  rendre,  que  cette  route, 
tournant  à  gauche,  passant  devant  le  château, 
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tandis  qu’une autre,  à  droite,  qui  conduisait  au 
pont du chemin de fer, bifurquait à la place de 
l’Église. Les Allemands devaient donc traverser 
les prairies, les terres de labour, dont les vastes 
espaces découverts bordaient la Meuse et la ligne 
ferrée.  Leur  prudence  habituelle  étant  bien 
connue, il semblait peu probable que la véritable 
attaque se  produisît  de ce côté.  Cependant,  des 
masses profondes arrivaient toujours par le pont, 
malgré  le  massacre  que  des  mitrailleuses, 
installées  à  l’entrée de Bazeilles,  faisaient  dans 
les rangs ; et, tout de suite, ceux qui avaient passé 
se  jetaient  en  tirailleurs,  parmi  les  quelques 
saules,  des  colonnes  se  reformaient  et 
s’avançaient. C’était de là que partait la fusillade 
croissante.

– Tiens !  fit  remarquer  Weiss,  ce  sont  des 
Bavarois. Je distingue parfaitement leurs casques 
à chenille.

Mais  il  crut  comprendre  que  d’autres 
colonnes,  à  demi  cachées  derrière  la  ligne  du 
chemin de fer, filaient vers leur droite, en tâchant 
de  gagner  les  arbres  lointains,  de  façon  à  se 
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rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement 
oblique.  Si  elles  réussissaient  de  la  sorte  à 
s’abriter dans le parc de Montivilliers, le village 
pouvait  être  pris.  Il  en  eut  la  rapide  et  vague 
sensation.  Puis,  comme  l’attaque  de  front 
s’aggravait, elle s’effaça.

Brusquement, il s’était tourné vers les hauteurs 
de Floing, qu’on apercevait, au nord, par-dessus 
la ville de Sedan. Une batterie venait d’y ouvrir le 
feu,  des  fumées  montaient  dans  le  clair  soleil, 
tandis que les détonations arrivaient très nettes. Il 
pouvait être cinq heures.

– Allons,  murmura-t-il,  la  danse  va  être 
complète.

Le  lieutenant  d’infanterie  de  marine,  qui 
regardait  lui  aussi,  eut  un  geste  d’absolue 
certitude, en disant :

– Oh ! Bazeilles est le point important. C’est 
ici que le sort de la bataille se décidera.

– Croyez-vous ? s’écria Weiss.
– Il  n’y a pas à en douter.  C’est  à  coup sûr 

l’idée du maréchal, qui est venu, cette nuit, nous 
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dire  de  nous  faire  tuer  jusqu’au  dernier,  plutôt 
que de laisser occuper le village.

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de 
l’horizon ; puis, d’une voix hésitante, comme se 
parlant à lui-même :

– Eh bien !  non,  eh  bien !  non,  ce  n’est  pas 
ça...  J’ai  peur  d’autre  chose,  oui !  je  n’ose  pas 
dire au juste...

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras 
très grands, pareils aux branches d’un étau ;  et, 
tourné  vers  le  nord,  il  rejoignait  les  mains, 
comme si les mâchoires de l’étau se fussent tout 
d’un coup resserrées.

Depuis  la  veille,  c’était  sa  crainte,  à  lui  qui 
connaissait le pays et qui s’était rendu compte de 
la marche des deux armées. À cette heure encore, 
maintenant que la vaste plaine s’élargissait dans 
la radieuse lumière, ses regards se reportaient sur 
les coteaux de la rive gauche où, durant tout un 
jour  et  toute  une  nuit,  avait  défilé  un  si  noir 
fourmillement de troupes allemandes. Du haut de 
Remilly,  une  batterie  tirait.  Une autre,  dont  on 
commençait  à  recevoir  les  obus,  avait  pris 
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position  à  Pont-Maugis,  au  bord  du  fleuve.  Il 
doubla son binocle, appliqua l’un des verres sur 
l’autre,  pour  mieux fouiller  les  pentes  boisées ; 
mais il ne voyait que les petites fumées pâles des 
pièces, dont les hauteurs, de minute en minute, se 
couronnaient : où donc se massait à présent le flot 
d’hommes qui avait coulé là-bas ? Au-dessus de 
Noyers  et  de  Frénois,  sur  la  Marfée,  il  finit 
seulement par distinguer, à l’angle d’un bois de 
pins, un groupe d’uniformes et de chevaux, des 
officiers  sans  doute,  quelque  état-major.  Et  la 
boucle de la Meuse était plus loin, barrant l’ouest, 
et il n’y avait, de ce côté, d’autre voie de retraite 
sur Mézières qu’une étroite route, qui suivait le 
défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt 
des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler 
de  cette  ligne  unique  de  retraite  à  un  général, 
rencontré par hasard dans un chemin creux de la 
vallée de la Givonne, et qu’il avait su ensuite être 
le général Ducrot, commandant le 1er,  corps. Si 
l’armée ne se retirait pas tout de suite par cette 
route, si elle attendait que les Prussiens vinssent 
lui  couper  le  passage,  après  avoir  traversé  la 
Meuse  à  Donchery,  elle  allait  sûrement  être 
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immobilisée, acculée à la frontière. Déjà, le soir, 
il n’était plus temps, on affirmait que des uhlans 
occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait 
pas fait sauter, faute, cette fois, d’avoir songé à 
apporter de la poudre. Et, désespérément, Weiss 
se disait que le flot d’hommes, le fourmillement 
noir devait être dans la plaine de Donchery, en 
marche vers le défilé de Saint-Albert, lançant son 
avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où il 
avait  conduit  la  veille  Jean  et  Maurice.  Dans 
l’éclatant  soleil,  le  clocher  de  Floing  lui 
apparaissait  très  loin,  comme  une  fine  aiguille 
blanche.

Puis,  à  l’est,  il  y  avait  l’autre  branche  de 
l’étau. S’il apercevait, au nord, du plateau d’Illy à 
celui de Floing, la ligne de bataille du 7e corps, 
mal  soutenu  par  le  5e,  qu’on  avait  placé  en 
réserve sous les remparts, il lui était impossible 
de savoir ce qui se passait à l’est, le long de la 
vallée de la Givonne, où le 1er corps se trouvait 
rangé,  du  bois  de  la  Garenne  au  village  de 
Daigny.

Mais le canon tonnait aussi de ce côté, la lutte 
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devait  être  engagée  dans  le  bois  Chevalier,  en 
avant du village. Et son inquiétude venait de ce 
que  des  paysans  avaient  signalé,  dès  la  veille, 
l’arrivée des Prussiens à Francheval ; de sorte que 
le  mouvement  qui  se  produisait  à  l’ouest,  par 
Donchery,  avait  lieu  également  à  l’est,  par 
Francheval,  et  que  les  mâchoires  de  l’étau 
réussiraient  à  se  rejoindre,  là-bas,  au  nord,  au 
calvaire  d’Illy,  si  la  double  marche 
d’enveloppement n’était pas arrêtée. Il ne savait 
rien en science militaire, il n’avait que son bon 
sens, et il tremblait, à voir cet immense triangle 
dont  la  Meuse  faisait  un des  côtés,  et  dont  les 
deux autres étaient représentés, au nord, par le 7e 

corps, à l’est, par le 1er, tandis que le 12e, au sud, 
à  Bazeilles,  occupait  l’angle  extrême,  tous  les 
trois  se  tournant  le  dos,  attendant  on ne  savait 
pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de 
toutes  parts.  Au  milieu,  comme  au  fond  d’une 
basse-fosse, la ville de Sedan était là, armée de 
canons  hors  d’usage,  sans  munitions  et  sans 
vivres.

– Comprenez donc,  disait  Weiss,  en répétant 
son geste, ses deux bras élargis et ses deux mains 
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rejointes, ça va être comme ça, si vos généraux 
n’y  prennent  pas  garde...  On  vous  amuse  à 
Bazeilles...

Mais  il  s’expliquait  mal,  confusément,  et  le 
lieutenant,  qui  ne  connaissait  pas  le  pays,  ne 
pouvait  le  comprendre.  Aussi  haussait-il  les 
épaules, pris d’impatience, plein de dédain pour 
ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait 
en  savoir  plus  long  que  le  maréchal.  Irrité  de 
l’entendre  redire  que  l’attaque  de  Bazeilles 
n’avait  peut-être  d’autre  but  que  de  faire  une 
diversion et de cacher le plan véritable, il finit par 
s’écrier :

– Fichez-nous  la  paix !...  Nous  allons  les 
flanquer à la Meuse vos Bavarois, et ils verront 
comment on nous amuse !

Depuis  un  instant,  les  tirailleurs  ennemis 
semblaient  s’être  rapprochés,  des  balles 
arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques de 
la teinturerie ; et, abrités derrière le petit mur de 
la  cour,  les  soldats  maintenant  ripostaient. 
C’était,  à  chaque  seconde,  une  détonation  de 
chassepot, sèche et claire.
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– Les flanquer à la  Meuse,  oui,  sans doute ! 
murmura Weiss, et leur passer sur le ventre pour 
reprendre le  chemin de Carignan,  ce  serait  très 
bien !

Puis,  s’adressant  à  Delaherche,  qui  s’était 
caché derrière la pompe, afin d’éviter les balles :

– N’importe, le vrai plan était de filer hier soir 
sur Mézières ; et, à leur place, j’aimerais mieux 
être  là-bas...  Enfin,  il  faut  se  battre,  puisque, 
désormais, la retraite est impossible.

– Venez-vous ?  demanda  Delaherche,  qui, 
malgré  son  ardente  curiosité,  commençait  à 
blêmir. Si nous tardons encore, nous ne pourrons 
plus rentrer à Sedan.

– Oui, une minute, et je vous suis.
Malgré le danger, il se haussait, il s’entêtait à 

vouloir  se  rendre  compte.  Sur  la  droite,  les 
prairies  inondées  par  ordre  du  gouverneur,  le 
vaste  lac  qui  s’étendait  de  Torcy  à  Balan, 
protégeait  la  ville :  une  nappe  immobile,  d’un 
bleu délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait à 
l’entrée de Bazeilles, et les Bavarois s’étaient en 
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effet avancés, au travers des herbes, profitant des 
moindres  fossés,  des  moindres  arbres.  Ils 
pouvaient être à cinq cents mètres ; et ce qui le 
frappait, c’était la lenteur de leurs mouvements, 
la patience avec laquelle ils gagnaient du terrain, 
en s’exposant le moins possible. D’ailleurs, une 
puissante artillerie les soutenait, l’air frais et pur 
s’emplissait  de  sifflements  d’obus.  Il  leva  les 
yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n’était 
pas  la  seule  à  tirer  sur  Bazeilles :  deux  autres, 
installées à mi-côte du Liry, avaient ouvert leur 
feu, battant le village, balayant même au-delà les 
terrains  nus  de  la  Moncelle,  où  étaient  les 
réserves du 12e corps, et jusqu’aux pentes boisées 
de Daigny, qu’une division du 1er corps occupait. 
Toutes  les  crêtes  de  la  rive  gauche,  du  reste, 
s’enflammaient.  Les  canons  semblaient  pousser 
du  sol,  c’était  comme  une  ceinture  sans  cesse 
allongée :  une  batterie  à  Noyers  qui  tirait  sur 
Balan, une batterie à Wadelincourt qui tirait sur 
Sedan, une batterie à Frénois,  en dessous de la 
Marfée,  une  formidable  batterie,  dont  les  obus 
passaient  par-dessus  la  ville,  pour  aller  éclater 
parmi les troupes du 7e corps, sur le plateau de 
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Floing.  Ces coteaux qu’il  aimait,  cette  suite  de 
mamelons  qu’il  avait  toujours  crus  là  pour  le 
plaisir de la vue, fermant au loin la vallée d’une 
verdure  si  gaie,  Weiss  ne  les  regardait  plus 
qu’avec une angoisse terrifiée, devenus tout d’un 
coup  l’effrayante  et  gigantesque  forteresse,  en 
train d’écraser les inutiles fortifications de Sedan.

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. 
C’était une balle qui venait d’écorner sa maison, 
dont  il  apercevait  la  façade,  par-dessus  le  mur 
mitoyen. Il en fut très contrarié, il gronda :

– Est-ce  qu’ils  vont  me  la  démolir,  ces 
brigands !

Mais,  derrière  lui,  un  autre  petit  bruit  mou 
l’étonna.  Et,  comme  il  se  retournait,  il  vit  un 
soldat, frappé en plein cœur, qui tombait  sur le 
dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la 
face resta jeune et tranquille, foudroyée. C’était 
le premier mort, et il fut surtout bouleversé par le 
fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé de 
la cour.

– Ah ! non, je file, moi ! bégaya Delaherche. 
Si vous ne venez pas, je file tout seul.
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Le lieutenant, qu’ils énervaient, intervint.
– Certainement, messieurs, vous feriez mieux 

de  vous  en  aller...  Nous  pouvons  être  attaqués 
d’un moment à l’autre.

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, 
où  les  Bavarois  gagnaient  du  terrain,  Weiss  se 
décida à suivre Delaherche. Mais, de l’autre côté, 
dans la rue, il voulut fermer sa maison à double 
tour ;  et  il  rejoignait  enfin  son  compagnon, 
lorsqu’un nouveau spectacle les immobilisa tous 
les deux.

Au  bout  de  la  route,  à  trois  cents  mètres 
environ, la place de l’Église était en ce moment 
attaquée  par  une  forte  colonne  bavaroise,  qui 
débouchait  du  chemin  de  Douzy.  Le  régiment 
d’infanterie  de  marine  chargé  de  défendre  la 
place parut un instant ralentir le feu, comme pour 
la laisser s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand 
elle  fut  massée  bien  en  face,  il  y  eut  une 
manœuvre extraordinaire et imprévue : les soldats 
s’étaient  rejetés  aux  deux  bords  de  la  route, 
beaucoup  se  couchaient  par  terre ;  et,  dans  le 
brusque  espace  qui  s’ouvrait  ainsi,  les 
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mitrailleuses,  mises  en  batterie  à  l’autre  bout, 
vomirent une grêle de balles. La colonne ennemie 
en  fut  comme  balayée.  Les  soldats  s’étaient 
relevés d’un bond, couraient à la baïonnette sur 
les Bavarois épars, achevaient de les pousser et 
de  les  culbuter.  Deux  fois,  la  manœuvre 
recommença,  avec  le  même  succès.  À  l’angle 
d’une  ruelle,  dans  une  petite  maison,  trois 
femmes étaient restées ; et, tranquillement, à une 
des  fenêtres,  elles  riaient,  elles  applaudissaient, 
l’air amusé d’être au spectacle.

– Ah ! fichtre ! dit soudain Weiss, j’ai oublié 
de  fermer  la  porte  de  la  cave  et  de  prendre  la 
clef... Attendez-moi, j’en ai pour une minute.

Cette première attaque semblait repoussée, et 
Delaherche,  que l’envie  de voir  reprenait,  avait 
moins  de  hâte.  Il  était  debout  devant  la 
teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un 
instant sur le seuil de la pièce qu’elle occupait, au 
rez-de-chaussée.

– Ma  pauvre  Françoise,  vous  devriez  venir 
avec  nous.  Une  femme  seule,  c’est  terrible,  au 
milieu de ces abominations !
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Elle leva ses bras tremblants.
– Ah !  monsieur,  bien  sûr  que  j’aurais  filé, 

sans la  maladie  de mon petit  Auguste...  Entrez 
donc, monsieur, vous le verrez.

Il  n’entra  pas,  mais  il  allongea  le  cou  et  il 
hocha la tête, en apercevant le gamin dans un lit 
très blanc, la face empourprée de fièvre,  et  qui 
regardait  fixement  sa  mère  de  ses  yeux  de 
flamme.

– Eh  bien !  mais,  reprit-il,  pourquoi  ne 
l’emportez-vous  pas ?  Je  vous  installerai  à 
Sedan...  Enveloppez-le  dans  une  couverture 
chaude et venez avec nous.

– Oh ! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le 
médecin a bien dit que je le tuerais... Si encore 
son  pauvre  père  était  en  vie !  Mais  nous  ne 
sommes plus que tous les deux, il faut que nous 
nous conservions l’un pour l’autre... Et puis, ces 
Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal à 
une femme seule et à un enfant malade.

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d’avoir 
tout barricadé chez lui.
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– Là,  pour  entrer,  il  faudra  casser  tout... 
Maintenant,  en  route !  et  ça  ne  va  guère  être 
commode,  filons  contre  les  maisons,  si  nous 
voulons ne rien attraper.

En  effet,  l’ennemi  devait  préparer  une 
nouvelle attaque, car la fusillade redoublait et le 
sifflement  des  obus  ne  cessait  plus.  Deux  déjà 
étaient  tombés  sur  la  route,  à  une  centaine  de 
mètres ;  un  autre  venait  de  s’enfoncer  dans  la 
terre molle du jardin voisin, sans éclater.

– Ah ! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux 
l’embrasser,  votre petit  Auguste...  Mais  il  n’est 
pas si mal que ça, encore une couple de jours, et 
il  sera  hors  de  danger...  Ayez  bon  courage, 
surtout rentrez vite, ne montrez plus votre nez.

Les deux hommes, enfin, partaient.
– Au revoir, Françoise.
– Au revoir, messieurs.
Et,  à  cette  seconde  même,  il  y  eut  un 

épouvantable  fracas.  C’était  un  obus  qui,  après 
avoir  démoli  une  cheminée  de  la  maison  de 
Weiss,  tombait  sur  le  trottoir,  où il  éclata  avec 
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une telle détonation, que toutes les vitres voisines 
furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée 
lourde  empêchèrent  d’abord  de  voir.  Puis,  la 
façade  reparut,  éventrée ;  et,  là,  sur  le  seuil, 
Françoise était jetée en travers, morte,  les reins 
cassés, la tête broyée, une loque humaine, toute 
rouge, affreuse.

Weiss,  furieusement,  accourut.  Il  bégayait,  il 
ne trouvait plus que des jurons.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !
Oui, elle était bien morte. Il s’était baissé, il 

lui tâtait les mains ; et, en se relevant, il rencontra 
le visage empourpré du petit Auguste, qui avait 
soulevé la tête pour regarder sa mère. Il ne disait 
rien,  il  ne  pleurait  pas,  il  avait  seulement  ses 
grands  yeux  de  fièvre  élargis  démesurément, 
devant cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait 
plus.

– Nom  de  Dieu !  put  enfin  crier  Weiss,  les 
voilà maintenant qui tuent les femmes !

Il s’était remis debout, il montrait le poing aux 
Bavarois,  dont  les  casques  commençaient  à 
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reparaître, du côté de l’église. Et la vue du toit de 
sa  maison,  à  moitié  crevé  par  la  chute  de  la 
cheminée,  acheva  de  le  jeter  dans  une 
exaspération folle.

– Sales bougres ! vous tuez les femmes et vous 
démolissez ma maison !... Non, non ! ce n’est pas 
possible, je ne peux pas m’en aller comme ça, je 
reste !

Il s’élança, revint d’un bond, avec le chassepot 
et les cartouches du soldat mort. Pour les grandes 
occasions, lorsqu’il voulait voir très clair, il avait 
toujours  sur  lui  une  paire  de  lunettes,  qu’il  ne 
portait pas d’habitude, par une gêne coquette et 
touchante,  à  l’égard de sa  jeune femme.  D’une 
main prompte, il arracha le binocle, le remplaça 
par les lunettes ; et ce gros bourgeois en paletot, à 
la  bonne face ronde que la  colère  transfigurait, 
presque comique et superbe d’héroïsme, se mit à 
faire  le  coup  de  feu,  tirant  dans  le  tas  des 
Bavarois,  au fond de la rue. Il  avait  ça dans le 
sang, disait-il,  ça le  démangeait  d’en descendre 
quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on 
avait bercé son enfance, là-bas, en Alsace.
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– Ah ! sales bougres, sales bougres !
Et  il  tirait  toujours,  si  rapidement,  que  le 

canon de son chassepot finissait par lui brûler les 
doigts.

L’attaque  s’annonçait  terrible.  Du  côté  des 
prairies,  la  fusillade  avait  cessé.  Maîtres  d’un 
ruisseau étroit, bordé de peupliers et de saules, les 
Bavarois  s’apprêtaient  à  donner  l’assaut  aux 
maisons qui défendaient la place de l’Église ; et 
leurs tirailleurs s’étaient prudemment repliés,  le 
soleil  seul  dormait  en  nappe  d’or  sur  le 
déroulement immense des herbes,  que tachaient 
quelques  masses  noires,  les  corps  des  soldats 
tués.  Aussi  le  lieutenant  venait-il  de  quitter  la 
cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle, 
comprenant que, désormais, le danger allait être 
du  côté  de  la  rue.  Vivement,  il  rangea  ses 
hommes  le  long  du  trottoir,  avec  l’ordre,  si 
l’ennemi s’emparait de la place, de se barricader 
au premier étage du bâtiment, et de s’y défendre, 
jusqu’à la dernière cartouche. Couchés par terre, 
abrités derrière les bornes, profitant des moindres 
saillies, les hommes tiraient à volonté ; et c’était, 
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le long de cette large voie, ensoleillée et déserte, 
un  ouragan  de  plomb,  des  rayures  de  fumée, 
comme une averse de grêle chassée par un grand 
vent. On vit une jeune fille traverser la chaussée 
d’une course éperdue, sans être atteinte. Puis, un 
vieillard,  un  paysan  vêtu  d’une  blouse,  qui 
s’obstinait  à  faire  rentrer  son cheval  à  l’écurie, 
reçut une balle en plein front, et d’un tel choc, 
qu’il  en  fut  projeté  au  milieu  de  la  route.  La 
toiture de l’église venait  d’être  défoncée par  la 
chute  d’un  obus.  Deux  autres  avaient  incendié 
des maisons, qui flambaient dans la lumière vive, 
avec  des  craquements  de  charpente.  Et  cette 
misérable  Françoise  broyée  près  de  son  enfant 
malade, ce paysan avec une balle dans le crâne, 
ces  démolitions  et  ces  incendies  achevaient 
d’exaspérer les habitants qui avaient mieux aimé 
mourir  là  que  de  se  sauver  en  Belgique.  Des 
bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en 
bourgeron tiraient rageusement par les fenêtres.

– Ah ! les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le 
tour...  Je les voyais bien qui filaient le long du 
chemin  de  fer...  Tenez !  les  entendez-vous,  là-
bas, à gauche ?
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En  effet,  une  fusillade  venait  d’éclater, 
derrière le parc de Montivilliers, dont les arbres 
bordaient la route. Si l’ennemi s’emparait de ce 
parc, Bazeilles était pris. Mais la violence même 
du feu prouvait que le commandant du 12e corps 
avait  prévu  le  mouvement  et  que  le  parc  se 
trouvait défendu.

– Prenez  donc  garde,  maladroit !  cria  le 
lieutenant, en forçant Weiss à se coller contre le 
mur, vous allez être coupé en deux !

Ce gros homme,  si  brave,  avec ses  lunettes, 
avait  fini  par  l’intéresser,  tout  en  le  faisant 
sourire ; et, comme il entendait venir un obus, il 
l’avait fraternellement écarté. Le projectile tomba 
à une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous 
les deux de mitraille. Le bourgeois restait debout, 
sans  une  égratignure,  tandis  que  le  lieutenant 
avait eu les deux jambes brisées.

– Allons, bon ! murmura-t-il, c’est moi qui ai 
mon compte !

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre 
la  porte,  près  de  la  femme  qui  gisait  déjà  en 
travers du seuil. Et sa jeune figure gardait son air 
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énergique et têtu.
– Ça  ne  fait  rien,  mes  enfants,  écoutez-moi 

bien... Tirez à votre aise, ne vous pressez pas. Je 
vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux à la 
baïonnette.

Et il continua de les commander, la tête droite, 
surveillant  au loin l’ennemi.  Une autre  maison, 
en  face,  avait  pris  feu.  Le  pétillement  de  la 
fusillade,  les  détonations  des  obus  déchiraient 
l’air, qui s’emplissait de poussières et de fumées. 
Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, 
des  morts,  les  uns  isolés,  les  autres  en  tas, 
faisaient  des  taches  sombres,  éclaboussées  de 
rouge.  Et,  au-dessus du village,  grandissait  une 
effrayante  clameur,  la  menace  de  milliers 
d’hommes  se  ruant  sur  quelques  centaines  de 
braves, résolus à mourir.

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler 
Weiss, demanda une dernière fois :

– Vous  ne  venez  pas ?...  Tant  pis !  je  vous 
lâche, adieu !

Il  était  environ  sept  heures,  et  il  avait  trop 
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tardé. Tant qu’il put marcher le long des maisons, 
il  profita  des  portes,  des  bouts  de  muraille,  se 
collant dans les moindres encoignures, à chaque 
décharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si 
agile,  tellement  il  s’allongeait  avec  des 
souplesses  de  couleuvre.  Mais,  au  bout  de 
Bazeilles, lorsqu’il lui fallut suivre pendant près 
de trois cents mètres la route déserte et nue, que 
balayaient  les  batteries  du  Liry,  il  se  sentit 
grelotter,  bien  qu’il  fût  trempé  de  sueur.  Un 
moment encore, il s’avança courbé en deux, dans 
un  fossé.  Puis,  il  prit  sa  course  follement,  il 
galopa  droit  devant  lui,  les  oreilles  pleines  de 
détonations,  pareilles  à  des  coups  de  tonnerre. 
Ses yeux brûlaient,  il  croyait  marcher  dans des 
flammes.  Cela dura une éternité.  Subitement,  il 
aperçut une petite maison sur la gauche ; et il se 
précipita,  il  s’abrita,  la  poitrine  soulagée  d’un 
poids  énorme.  Du  monde  l’entourait,  des 
hommes,  des  chevaux.  D’abord,  il  n’avait 
distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit l’étonna.

N’était-ce point l’empereur, avec tout un état-
major ?  Il  hésitait,  bien  qu’il  se  vantât  de  le 
connaître,  depuis  qu’il  avait  failli  lui  parler,  à 
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Baybel ;  puis,  il  resta  béant.  C’était  bien 
Napoléon III,  qui  lui  apparaissait  plus  grand,  à 
cheval, et les moustaches si fortement cirées, les 
joues  si  colorées,  qu’il  le  jugea  tout  de  suite 
rajeuni,  fardé  comme  un  acteur.  Sûrement,  il 
s’était fait peindre, pour ne pas promener, parmi 
son  armée,  l’effroi  de  son  masque  blême, 
décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux 
yeux troubles. Et, averti dès cinq heures qu’on se 
battait  à  Bazeilles,  il  était  venu,  de  son  air 
silencieux  et  morne  de  fantôme,  aux  chairs 
ravivées de vermillon.

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De 
l’autre  côté,  une  pluie  de  balles  en  criblait  les 
murs, et des obus, à chaque seconde, s’abattaient 
sur la route. Toute l’escorte s’était arrêtée.

– Sire,  murmura  une  voix,  il  y  a  vraiment 
danger...

Mais  l’empereur  se  tourna,  commanda  du 
geste à son état-major de se ranger dans l’étroite 
ruelle qui longeait la briqueterie. Là, hommes et 
bêtes seraient cachés complètement.

– En vérité, sire, c’est de la folie... Sire, nous 
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vous en supplions...
Il  répéta simplement  son geste,  comme pour 

dire  que  l’apparition  d’un  groupe  d’uniformes, 
sur  cette  route  nue,  attirerait  certainement 
l’attention des batteries de la rive gauche. Et, tout 
seul, il s’avança, au milieu des balles et des obus, 
sans  hâte,  de  sa  même  allure  morne  et 
indifférente,  allant  à  son  destin.  Sans  doute,  il 
entendait  derrière  lui  la  voix  implacable  qui  le 
jetait en avant, la voix criant de Paris : « Marche ! 
marche ! meurs en héros sur les cadavres entassés 
de  ton  peuple,  frappe  le  monde  entier  d’une 
admiration émue,  pour  que  ton fils  règne ! »  Il 
marchait,  il  poussait  son  cheval  à  petits  pas. 
Pendant  une  centaine  de  mètres,  il  marcha 
encore. Puis, il s’arrêta, attendant la fin qu’il était 
venu  chercher.  Les  balles  sifflaient  comme  un 
vent  d’équinoxe,  un  obus  avait  éclaté,  en  le 
couvrant  de  terre.  Il  continua  d’attendre.  Les 
crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau 
tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort 
qui, à chaque seconde, passait, sans vouloir de la 
bête  ni  de  l’homme.  Alors,  après  cette  attente 
infinie,  l’empereur,  avec  son  fatalisme  résigné, 
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comprenant que son destin n’était pas là, revint 
tranquillement,  comme  s’il  n’avait  désiré  que 
reconnaître  l’exacte  position  des  batteries 
allemandes.

– Sire, que de courage !...  De grâce, ne vous 
exposez plus...

Mais,  d’un  geste  encore,  il  invita  son  état-
major à le suivre, sans l’épargner cette fois, pas 
plus qu’il ne s’épargnait lui-même ; et il  monta 
vers  la  Moncelle,  à  travers  champs,  par  les 
terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, 
deux chevaux s’abattirent. Les régiments du 12e 

corps,  devant  lesquels  il  passait,  le  regardaient 
venir  et  disparaître  comme un spectre,  sans  un 
salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en 
frémissait surtout en pensant que, dès qu’il aurait 
quitté la briqueterie, lui aussi allait se retrouver 
en  plein  sous  les  projectiles.  Il  s’attardait,  il 
écoutait  maintenant  des  officiers  démontés  qui 
étaient restés là.

– Je vous dis qu’il a été tué net, un obus qui l’a 
coupé en deux.

392



– Mais non, je l’ai vu emporter... Une simple 
blessure, un éclat dans la fesse...

– À quelle heure ?
– Vers six heures et demie, il y a une heure... 

Là-haut,  près  de  la  Moncelle,  dans  un  chemin 
creux...

– Alors, il est rentré à Sedan ?
– Certainement, il est à Sedan.
De  qui  parlaient-ils  donc ?  Brusquement, 

Delaherche comprit qu’ils parlaient du maréchal 
de Mac-Mahon, blessé en allant aux avant-postes. 
Le maréchal blessé ! c’était notre chance, comme 
avait dit le lieutenant d’infanterie de marine. Et il 
réfléchissait  aux  conséquences  de  l’accident, 
lorsque, à toutes brides, une estafette passa, criant 
à un camarade qu’elle venait de reconnaître :

– Le  général  Ducrot  est  commandant  en 
chef !...  Toute  l’armée  va  se  concentrer  à  Illy, 
pour battre en retraite sur Mézières !

Déjà, l’estafette galopait au loin, entrait dans 
Bazeilles,  sous  le  redoublement  du  feu ;  tandis 
que  Delaherche,  effaré  des  nouvelles 
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extraordinaires,  ainsi  apprises  coup  sur  coup, 
menacé  de  se  trouver  pris  dans  la  retraite  des 
troupes, se décidait et courait de son côté jusqu’à 
Balan, d’où il regagnait Sedan enfin, sans trop de 
peine.

Dans  Bazeilles,  l’estafette  galopait  toujours, 
cherchant les chefs pour leur donner les ordres. 
Et les nouvelles galopaient aussi, le maréchal de 
Mac-Mahon  blessé,  le  général  Ducrot  nommé 
commandant en chef, toute l’armée se repliant sur 
Illy.

– Quoi ? que dit-on ? cria Weiss, déjà noir de 
poudre.  Battre  en  retraite  sur  Mézières  à  cette 
heure ! mais c’est insensé, jamais on ne passera !

Il  se  désespérait,  pris  du  remords  d’avoir 
conseillé cela, la veille, justement à ce général

Ducrot, investi maintenant du commandement 
suprême.  Certes,  oui,  la  veille,  il  n’y  avait  pas 
d’autre  plan  à  suivre :  la  retraite,  la  retraite 
immédiate,  par  le  défilé  Saint-Albert.  Mais,  à 
présent,  la  route  devait  être  barrée,  tout  le 
fourmillement  noir  des  Prussiens s’en était  allé 
là-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour 
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folie, il n’y en avait plus qu’une de désespérée et 
de brave, celle de jeter les Bavarois à la Meuse et 
de passer  sur  eux pour  reprendre le  chemin de 
Carignan.

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses 
lunettes à chaque seconde, expliquait la position 
au lieutenant, toujours assis contre la porte, avec 
ses deux jambes coupées, très pâle et agonisant 
du sang qu’il perdait.

– Mon  lieutenant,  je  vous  assure  que  j’ai 
raison...  Dites  à  vos hommes de ne pas lâcher. 
Vous  voyez  bien  que  nous  sommes  victorieux. 
Encore  un  effort,  et  nous  les  flanquons  à  la 
Meuse !

En  effet,  la  deuxième  attaque  des  Bavarois 
venait d’être repoussée. Les mitrailleuses avaient 
de  nouveau  balayé  la  place  de  l’Église,  des 
entassements de cadavres y barraient le pavé, au 
grand  soleil ;  et,  de  toutes  les  ruelles,  à  la 
baïonnette, on rejetait l’ennemi dans les prés, une 
débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à 
coup  sûr  changée  en  déroute,  si  des  troupes 
fraîches avaient soutenu les marins, déjà exténués 
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et  décimés.  D’autre  part,  dans  le  parc  de 
Montivilliers, la fusillade n’avançait guère, ce qui 
indiquait  que,  de  ce  côté  aussi,  des  renforts 
auraient dégagé le bois.

– Dites à vos hommes, mon lieutenant... À la 
baïonnette ! à la baïonnette !

D’une blancheur de cire, la voix mourante, le 
lieutenant eut encore la force de murmurer :

– Vous  entendez,  mes  enfants,  à  la 
baïonnette !

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face 
droite  et  têtue,  les  yeux  ouverts,  regardant 
toujours la bataille. Des mouches déjà volaient et 
se  posaient  sur  la  tête  broyée  de  Françoise ; 
tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du 
délire  de la  fièvre,  appelait,  demandait  à  boire, 
d’une voix basse et suppliante.

– Mère, réveille-toi, relève-toi... J’ai soif, j’ai 
bien soif...

Mais  les  ordres  étaient  formels,  les  officiers 
durent  commander  la  retraite,  désolés  de  ne 
pouvoir tirer profit de l’avantage qu’ils venaient 
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de  remporter.  Évidemment,  le  général  Ducrot, 
hanté  par  la  crainte  du mouvement  tournant  de 
l’ennemi,  sacrifiait  tout  à  la  tentative  folle 
d’échapper à son étreinte. La place de l’Église fut 
évacuée,  les  troupes  se  replièrent  de  ruelle  en 
ruelle,  bientôt  la  route  se  vida.  Des cris  et  des 
sanglots  de  femmes  s’élevaient,  des  hommes 
juraient, brandissaient les poings, dans la colère 
de  se  voir  ainsi  abandonnés.  Beaucoup 
s’enfermaient chez eux, résolus à s’y défendre et 
à mourir.

– Eh bien ! moi, je ne fiche pas le camp ! criait 
Weiss, hors de lui. Non ! j’aime mieux y laisser 
la  peau...  Qu’ils  viennent  donc  casser  mes 
meubles et boire mon vin !

Plus  rien  n’existait  que sa  rage,  cette  fureur 
inextinguible de la lutte,  à l’idée que l’étranger 
entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise, boirait 
dans  son  verre.  Cela  soulevait  tout  son  être, 
emportait  son existence accoutumée,  sa femme, 
ses  affaires,  sa  prudence  de  petit  bourgeois 
raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y 
barricada,  y  tourna  comme  une  bête  en  cage, 
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passant  d’une  pièce  dans  une  autre,  s’assurant 
que toutes les ouvertures étaient bien bouchées. Il 
compta  ses  cartouches,  il  en  avait  encore  une 
quarantaine.  Puis,  comme  il  allait  donner  un 
dernier coup d’œil vers la Meuse, pour s’assurer 
qu’aucune  attaque  n’était  à  craindre  par  les 
prairies,  la  vue  des  coteaux  de  la  rive  gauche 
l’arrêta de nouveau un instant. Des envolements 
de fumée indiquaient nettement les positions des 
batteries prussiennes. Et, dominant la formidable 
batterie de Frénois, à l’angle d’un petit bois de la 
Marfée,  il  retrouva le  groupe d’uniformes,  plus 
nombreux,  d’un tel  éclat  au grand soleil,  qu’en 
mettant  son  binocle  par-dessus  ses  lunettes,  il 
distinguait l’or des épaulettes et des casques.

– Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le 
poing tendu.

Là-haut, sur la Marfée, c’était le roi Guillaume 
et son état-major. Dès sept heures, il était venu de 
Vendresse où il avait couché, et il se trouvait là-
haut,  à  l’abri  de  tout  péril,  ayant  devant  lui  la 
vallée de la Meuse, le déroulement sans bornes 
du champ de bataille. L’immense plan en relief 
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allait  d’un  bord  du  ciel  à  l’autre ;  tandis  que, 
debout sur la colline, comme du trône réservé de 
cette gigantesque loge de gala, il regardait.

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des 
Ardennes, drapée à l’horizon ainsi qu’un rideau 
d’antique  verdure,  Sedan  se  détachait,  avec  les 
lignes géométriques de ses fortifications, que les 
prés  inondés  et  le  fleuve  noyaient  au  sud  et  à 
l’ouest.  Dans Bazeilles,  des maisons flambaient 
déjà,  une  poussière  de  bataille  embrumait  le 
village. Puis, à l’est, de la Moncelle à Givonne, 
on  ne  voyait,  pareils  à  des  lignes  d’insectes, 
traversant  les  chaumes,  que quelques régiments 
du  12e corps  et  du  1er,  qui  disparaissaient  par 
moments  dans  l’étroit  vallon,  où  les  hameaux 
étaient  cachés ;  et,  en  face,  l’autre  revers 
apparaissait,  des  champs  pâles,  que  le  bois 
Chevalier tachait de sa masse verte. Mais surtout, 
au nord, le 7e corps était bien en vue, occupant de 
ses mouvants points noirs  le  plateau de Floing, 
une  large  bande  de  terres  rougeâtres  qui 
descendait  du  petit  bois  de  la  Garenne  aux 
herbages du bord de l’eau. Au-delà, c’était encore 
Floing,  Saint-Menges,  Fleigneux,  Illy,  des 
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villages perdus parmi la houle des terrains, toute 
une  région  tourmentée,  coupée  d’escarpements. 
Et c’était aussi, à gauche, la boucle de la Meuse, 
les  eaux  lentes,  d’argent  neuf  au  clair  soleil, 
enfermant  la  presqu’île  d’Iges  de  son  vaste  et 
paresseux  détour,  barrant  tout  chemin  vers 
Mézières,  ne laissant,  entre la berge extrême et 
les  inextricables  forêts,  que  la  porte  unique  du 
défilé de Saint-Albert.

Les  cent  mille  hommes  et  les  cinq  cents 
canons de l’armée française étaient là, entassés et 
traqués  dans  ce  triangle ;  et,  lorsque  le  roi  de 
Prusse se tournait vers l’ouest, il apercevait une 
autre plaine, celle de Donchery, des champs vides 
s’élargissant  vers  Briancourt,  Marancourt  et 
Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres grises, 
poudroyant  sous  le  ciel  bleu ;  et,  lorsqu’il  se 
tournait vers l’est, c’était aussi, en face des lignes 
françaises si resserrées, une immensité libre, un 
pullulement  de  villages,  Douzy  et  Carignan 
d’abord, ensuite en remontant Rubécourt, Pourru-
aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, jusqu’à La 
Chapelle,  près  de  la  frontière.  Tout  autour,  la 
terre lui appartenait, il poussait à son gré les deux 
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cent  cinquante  mille  hommes  et  les  huit  cents 
canons  de  ses  armées,  il  embrassait  d’un  seul 
regard leur marche envahissante. Déjà, d’un côté 
le 11e corps s’avançait sur Saint-Menges, tandis 
que  le  5e était  à  Vrignes-aux-Bois  et  que  la 
division  wurtembergeoise  attendait  près  de 
Donchery ; et, de l’autre côté, si les arbres et les 
coteaux le gênaient, il devinait les mouvements, 
il venait de voir le 12e corps pénétrer dans le bois 
Chevalier,  il  savait  que  la  garde  devait  avoir 
atteint Villers-Cernay. C’étaient les branches de 
l’étau,  l’armée  du  prince  royal  de  Prusse  à 
gauche, l’armée du prince royal de Saxe à droite, 
qui  s’ouvraient  et  montaient,  d’un  mouvement 
irrésistible, pendant que les deux corps bavarois 
se ruaient sur Bazeilles.

Aux  pieds  du  roi  Guillaume,  de  Remilly  à 
Frénois,  les  batteries  presque  ininterrompues 
tonnaient  sans  relâche,  couvrant  d’obus  la 
Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de 
Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il n’était 
guère  plus  de  huit  heures,  et  il  attendait 
l’inévitable  résultat  de  la  bataille,  les  yeux  sur 
l’échiquier géant, occupé à mener cette poussière 
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d’hommes, l’enragement de ces quelques points 
noirs, perdus au milieu de l’éternelle et souriante 
nature.
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II

Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le 
brouillard épais, le clairon Gaude sonna la diane, 
de tout son souffle. Mais l’air était si noyé d’eau, 
que  la  sonnerie  joyeuse  s’étouffait.  Et  les 
hommes  de  la  compagnie,  qui  n’avaient  pas 
même eu le courage de dresser les tentes, roulés 
dans  les  toiles,  couchés  dans  la  boue,  ne 
s’éveillaient pas, pareils déjà à des cadavres, avec 
leurs  faces  blêmes,  durcies  de  fatigue  et  de 
sommeil. Il fallut les secouer un à un, les tirer de 
ce  néant ;  et  ils  se  soulevaient  comme  des 
ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur 
de vivre.

Jean avait réveillé Maurice.
– Quoi donc ? Où sommes-nous ?
Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer 

grise, où flottaient les ombres de ses camarades. 
On ne distinguait rien, à vingt mètres devant soi. 
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Toute orientation se  trouvait  perdue,  il  n’aurait 
pas été capable de dire de quel côté était Sedan. 
Mais, à ce moment, le canon, quelque part, très 
loin, frappa son oreille.

– Ah ! oui, c’est pour aujourd’hui, on se bat... 
Tant mieux ! on va donc en finir !

Des voix, autour de lui, disaient de même ; et 
c’était  une  sombre  satisfaction,  le  besoin  de 
s’évader de ce cauchemar, de les voir enfin, ces 
Prussiens,  qu’on était  venu chercher,  et,  devant 
lesquels  on  fuyait  depuis  tant  de  mortelles 
heures ! On allait donc leur envoyer des coups de 
fusil,  s’alléger  de  ces  cartouches  qu’on  avait 
apportées  de si  loin,  sans en brûler  une seule ! 
Cette  fois,  tous  le  sentaient,  c’était  l’inévitable 
bataille.

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, 
et Jean, debout, écoutait.

– Où tire-t-on ?
– Ma foi, répondit Maurice, ça m’a l’air d’être 

vers la Meuse... Seulement, le diable m’emporte 
si je me doute où je suis.

404



– Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne 
vas  pas  me  quitter  parce  que,  vois-tu,  il  faut 
savoir  si  l’on  ne  veut  pas  attraper  de  mauvais 
coups... Moi, j’ai déjà vu ça, j’ouvrirai l’œil pour 
toi et pour moi.

L’escouade,  cependant,  commençait  à 
grogner,  fâchée  de  ne  pouvoir  se  mettre  sur 
l’estomac quelque chose de chaud. Pas possible 
d’allumer du feu, sans bois sec, et avec un sale 
temps pareil ! Au moment même où s’engageait 
la  bataille,  la  question  du  ventre  revenait, 
impérieuse, décisive.

Des  héros  peut-être,  mais  des  ventres  avant 
tout.  Manger,  c’était  l’unique  affaire ;  et  avec 
quel amour on écumait le pot, les jours de bonne 
soupe !  et  quelles  colères  d’enfants  et  de 
sauvages, quand le pain manquait !

– Lorsqu’on ne mange pas, on ne se bat pas, 
déclara  Chouteau.  Du  tonnerre  de  Dieu,  si  je 
risque ma peau aujourd’hui !

Le  révolutionnaire  revenait  chez  ce  grand 
diable de peintre en bâtiments,  beau parleur de 
Montmartre,  théoricien  de  cabaret,  gâtant  les 
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quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le 
plus  effroyable  mélange  d’âneries  et  de 
mensonges.

– D’ailleurs,  continua-t-il,  est-ce  qu’on  ne 
s’est pas foutu de nous, à nous raconter que les 
Prussiens crevaient de faim et de maladie, qu’ils 
n’avaient  même  plus  de  chemises  et  qu’on  les 
rencontrait  sur  les  routes,  sales,  en  guenilles 
comme des pauvres ?

Loubet se mit à rire, de son air de gamin de 
Paris, qui avait roulé au travers de tous les petits 
métiers des Halles.

– Ah ! ouiche ! c’est nous autres qui claquons 
de misère,  et  à qui on donnerait  un sou, quand 
nous  passons  avec  nos  godillots  crevés  et  nos 
frusques de chienlits... Et leurs grandes victoires 
donc !  Encore  de  jolis  farceurs,  lorsqu’ils  nous 
racontaient  qu’on  venait  de  faire  Bismarck 
prisonnier et qu’on avait culbuté toute une armée 
dans une carrière... Non, ce qu’ils se sont foutus 
de nous !

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les 
poings, en hochant furieusement la tête. D’autres, 
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aussi,  se fâchaient,  car l’effet  de ces continuels 
mensonges  des  journaux  avait  fini  par  être 
désastreux.  Toute  confiance  était  morte,  on  ne 
croyait plus à rien. L’imagination de ces grands 
enfants,  si  fertile  d’abord  en  espérances 
extraordinaires,  tombait  maintenant  à  des 
cauchemars fous.

– Pardi ! ce n’est pas malin, reprit Chouteau, 
ça  s’explique,  puisque  nous  sommes  vendus... 
Vous le savez bien tous.

La  simplicité  paysanne  de  Lapoulle 
s’exaspérait chaque fois à ce mot.

– Oh !  vendus,  faut-il  qu’il  y  ait  des  gens 
canailles !

– Vendus, comme Judas a vendu son maître, 
murmura  Pache,  que  hantaient  ses  souvenirs 
d’Histoire sainte.

Chouteau triomphait.
– C’est  bien  simple,  mon  Dieu !  on  sait  les 

chiffres... Mac-Mahon a reçu trois millions, et les 
autres  généraux  chacun  un  million,  pour  nous 
amener  ici...  Ça s’est  fait  à  Paris,  le  printemps 
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dernier ;  et,  cette  nuit,  ils  ont  tiré  une  fusée, 
histoire de dire que c’était prêt, et qu’on pouvait 
venir nous prendre.

Maurice  fut  révolté  par  la  stupidité  de 
l’invention.  Autrefois,  Chouteau  l’avait  amusé, 
presque conquis, grâce à sa verve faubourienne. 
Mais,  à  présent,  il  ne  tolérait  plus  ce 
pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur 
toutes les besognes, afin d’en dégoûter les autres.

– Pourquoi  dites-vous  des  absurdités 
pareilles ? cria-t-il. Vous savez bien que ce n’est 
pas vrai.

– Comment,  pas  vrai ?...  Alors,  maintenant, 
c’est pas vrai que nous sommes vendus ?... Ah ! 
dis donc, toi l’aristo ! Est-ce que tu en es, de la 
bande à ces sales cochons de traîtres ?

Il s’avançait, menaçant.
– Tu  sais,  faudrait  le  dire,  monsieur  le 

bourgeois,  parce  que,  sans  attendre  ton  ami 
Bismarck, on te ferait tout de suite ton affaire.

Les  autres,  de  même,  commençaient  à 
gronder, et Jean crut devoir intervenir.

408



– Silence donc ! je mets au rapport le premier 
qui bouge !

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait 
pas mal de son rapport ! Il se battrait ou il ne se 
battrait pas, à son idée ; et il ne fallait plus qu’on 
l’embêtât, parce qu’il n’avait pas des cartouches 
que pour les Prussiens. À présent que la bataille 
était commencée, le peu de discipline, maintenue 
par la peur, s’effondrait : qu’est-ce qu’on pouvait 
lui faire ? il filerait, dès qu’il en aurait assez. Et il 
fut grossier, excitant les autres contre le caporal, 
qui  les  laissait  mourir  de  faim.  Oui,  c’était  sa 
faute,  si  l’escouade  n’avait  rien  mangé  depuis 
trois jours, tandis que les camarades avaient eu de 
la soupe et de la viande. Mais monsieur était allé 
se goberger avec l’aristo chez des filles. On les 
avait bien vus, à Sedan.

– Tu  as  boulotté  l’argent  de  l’escouade,  ose 
donc dire le contraire, bougre de fricoteur !

Du  coup,  les  choses  se  gâtèrent.  Lapoulle 
serrait  les poings,  et  Pache, malgré sa douceur, 
affolé par la faim, voulait qu’on s’expliquât. Le 
plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à 
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rire, de son air avisé, en disant que c’était bête de 
se  manger  entre  Français,  lorsque les  Prussiens 
étaient là. Lui, n’était pas pour les querelles, ni à 
coups de poing, ni à coups de fusil ;  et,  faisant 
allusion  aux  quelques  centaines  de  francs  qu’il 
avait  touchées,  comme  remplaçant  militaire,  il 
ajouta :

– Vrai ! s’ils croient que ma peau ne vaut pas 
plus cher que ça !... Je vais leur en donner pour 
leur argent.

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression 
imbécile,  répondaient  violemment,  se 
disculpaient,  lorsqu’une  voix  forte  sortit  du 
brouillard.

– Quoi donc ? quoi donc ? quels sont les sales 
pierrots qui se disputent ?

Et le  lieutenant  Rochas parut,  avec son képi 
jauni par les pluies, sa capote où manquaient des 
boutons, toute sa maigre et dégingandée personne 
dans un pitoyable état d’abandon et de misère. Il 
n’en était  pas moins d’une crânerie victorieuse, 
les yeux étincelants, les moustaches hérissées.
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– Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce 
sont ces hommes qui crient comme ça que nous 
sommes  vendus...  Oui,  nos  généraux  nous 
auraient vendus...

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de 
trahison n’était pas loin de paraître naturelle, car 
elle  expliquait  les  défaites  qu’il  ne  pouvait 
admettre.

– Eh bien !  qu’est-ce  que ça leur fout  d’être 
vendus ?...  Est-ce  que  ça  les  regarde ?....  Ça 
n’empêche pas que les Prussiens sont là et  que 
nous allons leur allonger une de ces raclées dont 
on se souvient.

Au loin,  derrière l’épais rideau de brume, le 
canon  de  Bazeilles  ne  cessait  point.  Et,  d’un 
grand geste, il tendit les bras.

– Hein ! cette fois, ça y est !... On va donc les 
reconduire chez eux, à coups de crosse !

Tout,  pour  lui,  depuis  qu’il  entendait  la 
canonnade,  se  trouvait  effacé :  les  lenteurs,  les 
incertitudes de la marche, la démoralisation des 
troupes,  le  désastre  de  Beaumont,  l’agonie 
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dernière de la retraite forcée sur Sedan. Puisqu’on 
se  battait,  est-ce  que  la  victoire  n’était  pas 
certaine ? Il n’avait rien appris ni rien oublié, il 
gardait  son  mépris  fanfaron  de  l’ennemi,  son 
ignorance absolue des conditions nouvelles de la 
guerre, son obstinée certitude qu’un vieux soldat 
d’Afrique,  de Crimée et  d’Italie  ne pouvait  pas 
être  battu.  Ce  serait  vraiment  trop  drôle,  de 
commencer à son âge !

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut 
une  de  ces  tendresses  de  brave  homme  qui  le 
faisaient  adorer  de  ses  soldats,  malgré  les 
bourrades qu’il leur distribuait parfois.

– Écoutez,  mes  enfants,  au  lieu  de  vous 
disputer,  ça  vaudra  mieux  de  boire  la  goutte... 
Oui, je vas vous payer la goutte, vous la boirez à 
ma santé.

Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira 
une bouteille d’eau-de-vie, en ajoutant, de son air 
triomphal, que c’était un cadeau d’une dame. La 
veille, en effet, on l’avait vu, attablé au fond d’un 
cabaret de Floing, très entreprenant à l’égard de 
la  servante,  qu’il  tenait  sur  ses  genoux. 
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Maintenant,  les  soldats  riaient  de  bon  cœur, 
tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il versait 
lui-même, gaiement.

– Mes  enfants,  il  faut  boire  à  vos  bonnes 
amies, si vous en avez, et il faut boire à la gloire 
de la France... Je ne connais que ça, vive la joie !

– C’est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé 
et à la santé de tout le monde !

Tous  burent,  réconciliés,  réchauffés.  Ce  fut 
très  gentil,  cette  goutte,  dans  le  petit  froid  du 
matin,  au  moment  de  marcher  à  l’ennemi.  Et 
Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, 
en  lui  rendant  la  chaleur  et  la  demi-ivresse  de 
l’illusion.  Pourquoi  ne  battrait-on  pas  les 
Prussiens ? Est-ce que les batailles ne réservaient 
pas  leurs  surprises,  des  revirements  inattendus 
dont l’Histoire gardait l’étonnement ? Ce diable 
d’homme ajoutait  que Bazaine était  en marche, 
qu’on  l’attendait  avant  le  soir :  oh !  un 
renseignement sûr, qu’il tenait de l’aide de camp 
d’un général ; et, bien qu’il montrât la Belgique, 
pour  indiquer  la  route  par  laquelle  arrivait 
Bazaine, Maurice s’abandonna à une de ces crises 
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d’espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-
être enfin était-ce la revanche.

– Qu’est-ce  que  nous  attendons,  mon 
lieutenant ?  se  permit-il  de  demander.  On  ne 
marche donc pas !

Rochas eut  un geste,  comme pour dire  qu’il 
n’avait pas d’ordre. Puis, après un silence :

– Quelqu’un a-t-il vu le capitaine ?
Personne  ne  répondit.  Jean  se  souvenait  de 

l’avoir  vu,  dans  la  nuit,  s’éloigner  du  côté  de 
Sedan ;  mais  un  soldat  prudent  ne  doit  jamais 
voir un chef, en dehors du service. Il se taisait, 
lorsque, en se retournant, il  aperçut une ombre, 
qui revenait le long de la haie.

– Le voici, dit-il.
C’était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les 

étonna  tous  par  la  correction  de  sa  tenue,  son 
uniforme  brossé,  ses  chaussures  cirées,  qui 
contrastaient si violemment avec le pitoyable état 
du  lieutenant.  Et  il  y  avait  en  outre  une 
coquetterie,  comme  des  soins  galants,  dans  ses 
mains blanches et la frisure de ses moustaches, 
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un vague parfum de lilas de Perse qui sentait le 
cabinet de toilette bien installé de jolie femme.

– Tiens !  ricana  Loubet,  le  capitaine  a  donc 
retrouvé ses bagages !

Mais personne ne sourit, car on le savait peu 
commode.  Il  était  exécré,  tenant  ses hommes à 
l’écart.  Un  pète-sec,  selon  le  mot  de  Rochas. 
Depuis  les  premières  défaites,  il  avait  l’air 
absolument  choqué ;  et  le  désastre  que  tous 
prévoyaient  lui  semblait  surtout  inconvenant. 
Bonapartiste  convaincu,  promis  au  plus  bel 
avancement,  appuyé  par  plusieurs  salons,  il 
sentait sa fortune choir dans toute cette boue. On 
racontait qu’il avait une très jolie voix de ténor, à 
laquelle il devait beaucoup déjà. Pas inintelligent 
d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son métier, 
uniquement  désireux  de  plaire,  et  très  brave, 
quand il le fallait, sans excès de zèle.

– Quel brouillard ! dit-il  simplement,  soulagé 
de retrouver sa compagnie, qu’il cherchait depuis 
une demi-heure, avec la crainte de s’être perdu.

Tout de suite,  un ordre étant enfin arrivé, le 
bataillon se porta en avant. De nouveaux flots de 
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brume  devaient  monter  de  la  Meuse,  car  on 
marchait presque à tâtons, au milieu d’une sorte 
de rosée blanchâtre qui tombait en pluie fine. Et 
Maurice eut alors une vision qui le frappa, celle 
du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, 
immobile  sur  son  cheval,  à  l’angle  de  deux 
routes, lui très grand, très pâle, tel qu’un marbre 
de la désespérance, la bête frissonnante au froid 
du  matin,  les  naseaux  ouverts,  tournés  là-bas, 
vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière, 
flottait  le  drapeau  du  régiment,  que  le  sous-
lieutenant  de  service  tenait,  sorti  déjà  de  son 
fourreau,  et  qui,  dans  la  blancheur  molle  et 
mouvante des vapeurs, semblait en plein ciel de 
rêve, une apparition de gloire, tremblante, près de 
s’évanouir.  L’aigle  dorée  était  trempée  d’eau, 
tandis  que  la  soie  des  trois  couleurs,  où  se 
trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, 
enfumée, trouée d’anciennes blessures ; et il n’y 
avait guère que la croix d’honneur, attachée à la 
cravate, qui mît dans tout cet effacement l’éclat 
vif de ses branches d’émail.

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous 
une  nouvelle  vague,  et  le  bataillon  avançait 
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toujours, sans savoir où, comme dans une ouate 
humide.  On  avait  descendu  une  pente,  on 
remontait maintenant par un chemin étroit. Puis, 
le cri de halte retentit. Et l’on resta là, l’arme au 
pied,  les  épaules  alourdies  par  le  sac,  avec 
défense de bouger. On devait se trouver sur un 
plateau ; mais impossible encore de voir à vingt 
pas,  on  ne  distinguait  absolument  rien.  Il  était 
sept heures,  le canon semblait  s’être rapproché, 
de nouvelles batteries tiraient de l’autre côté de 
Sedan, de plus en plus voisines.

– Oh ! moi, dit brusquement le sergent Sapin à 
Jean et à Maurice, je serai tué aujourd’hui.

Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, 
l’air  enfoncé  dans  une  rêverie,  avec  sa  grêle 
figure  aux  grands  beaux  yeux  et  au  petit  nez 
pincé.

– En  voilà  une  idée !  se  récria  Jean,  est-ce 
qu’on  peut  dire  ce  qu’on  attrapera ?...  Vous 
savez, il n’y en a pour personne, et il y en a pour 
tout le monde.

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle 
d’absolue certitude.
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– Oh !  moi,  c’est  comme  si  c’était  fait...  Je 
serai tué aujourd’hui.

Des  têtes  se  tournèrent,  on  lui  demanda  s’il 
avait  vu  ça  en  rêve.  Non,  il  n’avait  rien  rêvé ; 
seulement, il le sentait, c’était là.

– Et  ça  m’embête  tout  de  même,  parce  que 
j’allais me marier, en rentrant chez moi.

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa 
vie. Fils de petits épiciers de Lyon, gâté par sa 
mère  qu’il  avait  perdue,  n’ayant  pu  s’entendre 
avec son père, il était resté au régiment, dégoûté 
de tout, sans vouloir se laisser racheter ; et puis, 
pendant  un  congé,  il  s’était  mis  d’accord  avec 
une de ses cousines,  se reprenant à l’existence, 
faisant  ensemble  l’heureux  projet  de  tenir  un 
commerce,  grâce  aux  quelques  sous  qu’elle 
devait  apporter.  Il  avait  de  l’instruction, 
l’écriture, l’orthographe, le calcul. Depuis un an, 
il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir.

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son 
idée fixe, en répétant d’un air calme :

– Oui, c’est embêtant, je serai tué aujourd’hui.
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Personne ne parlait plus, l’attente continua. On 
ne savait même pas si l’on tournait le dos ou la 
face à l’ennemi. Des bruits vagues, par moments, 
venaient  de  l’inconnu  du  brouillard : 
grondements  de  roues,  piétinements  de  foule, 
trots  lointains  de  chevaux.  C’étaient  les 
mouvements  de  troupes  que  la  brume  cachait, 
toute l’évolution du 7e corps en train de prendre 
ses positions de combat. Mais, depuis un instant, 
il  semblait  que  les  vapeurs  devinssent  plus 
légères.  Des  lambeaux s’enlevaient  comme des 
mousselines, des coins d’horizon se découvraient, 
troubles encore, d’un bleu morne d’eau profonde. 
Et  ce fut,  dans une de ces éclaircies,  qu’on vit 
défiler, tels qu’une chevauchée de fantômes, les 
régiments  de  chasseurs  d’Afrique  qui  faisaient 
partie  de  la  division Margueritte.  Raides  sur  la 
selle, avec leurs vestes d’ordonnance, leurs larges 
ceintures  rouges,  ils  poussaient  leurs  chevaux, 
des  bêtes  minces,  à  moitié  disparues  sous  la 
complication du paquetage.  Après  un escadron, 
un autre escadron ; et tous, sortis de l’incertain, 
rentraient  dans  l’incertain,  avaient  l’air  de  se 
fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gênaient, 

419



on les emmenait plus loin, ne sachant qu’en faire, 
ainsi que cela arrivait depuis le commencement 
de la campagne. À peine les avait-on employés 
comme  éclaireurs,  et,  dès  que  le  combat 
s’engageait, on les promenait de vallon en vallon, 
précieux et inutiles.

Maurice regardait, en songeant à Prosper.
– Tiens ! murmura-t-il, c’est peut-être lui, là-

bas.
– Qui donc ? demanda Jean.
– Ce  garçon  de  Remilly,  tu  sais  bien,  dont 

nous avons rencontré le frère à Oches.
Mais les chasseurs étaient passés,  et il  y eut 

encore  un  brusque  galop,  un  état-major  qui 
dévalait par le chemin en pente. Cette fois, Jean 
avait reconnu leur général de brigade, Bourgain-
Desfeuilles, le bras agité dans un geste violent. Il 
avait donc daigné quitter enfin l’hôtel de la Croix 
d’Or ;  et  sa  mauvaise  humeur  disait  assez  son 
ennui  de  s’être  levé si  tôt,  dans  des  conditions 
d’installation et de nourriture déplorables.

Sa voix tonnante arriva, distincte.
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– Eh ! nom de Dieu ! la Moselle ou la Meuse, 
l’eau qui est là, enfin !

Le  brouillard,  pourtant,  se  levait.  Ce  fut 
soudain, comme à Bazeilles, le déroulement d’un 
décor,  derrière  le  flottant  rideau  qui  remontait 
avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement 
de soleil  tombait  du ciel  bleu.  Et  tout  de suite 
Maurice reconnut l’endroit où ils attendaient.

– Ah !  dit-il  à  Jean,  nous  sommes  sur  le 
plateau de l’Algérie... Tu vois, de l’autre côté du 
vallon, en face de nous, ce village, c’est Floing ; 
et  là-bas,  c’est  Saint-Menges ;  et,  plus  loin 
encore, c’est Fleigneux... Puis, tout au fond, dans 
la  forêt  des  Ardennes,  ces  arbres  maigres  sur 
l’horizon, c’est la frontière...

Il  continua,  la  main  tendue.  Le  plateau  de 
l’Algérie, une bande de terre rougeâtre, longue de 
trois  kilomètres,  descendait  en  pente  douce  du 
bois de la Garenne à la Meuse, dont des prairies 
le  séparaient.  C’était  là  que  le  général  Douay 
avait rangé le 7e corps, désespéré de n’avoir pas 
assez  d’hommes  pour  défendre  une  ligne  si 
développée  et  pour  se  relier  solidement  au  1er 
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corps, qui occupait, perpendiculairement à lui, le 
vallon de la  Givonne,  du bois de la  Garenne à 
Daigny.

– Hein ? est-ce grand, est-ce grand !
Et Maurice, se retournant, faisait de la main le 

tour de l’horizon. Du plateau de l’Algérie, tout le 
champ de bataille se déroulait, immense, vers le 
sud  et  vers  l’ouest :  d’abord,  Sedan,  dont  on 
voyait la citadelle, dominant les toits ; puis, Balan 
et  Bazeilles,  dans  une  fumée  trouble  qui 
persistait ;  puis,  au fond, les coteaux de la rive 
gauche, le Liry, la Marfée, la Croix-Piau. Mais 
c’était  surtout  vers  l’ouest,  vers  Donchery,  que 
s’étendait la vue. La boucle de la Meuse enserrait 
la presqu’île d’Iges d’un ruban pâle ; et, là, on se 
rendait parfaitement compte de l’étroite route de 
Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau 
escarpé, couronné plus loin par le petit  bois du 
Seugnon, une queue des bois de la Falizette. En 
haut de la côte, au carrefour de la Maison-Rouge, 
débouchait  la  route  de  Vrignes-aux-Bois  et  de 
Donchery.

– Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier 
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sur Mézières.
Mais, à cette minute même, un premier coup 

de canon partit de Saint-Menges. Dans les fonds, 
traînaient encore des lambeaux de brouillard, et 
rien  n’apparaissait,  qu’une  masse  confuse,  en 
marche dans le défilé de Saint-Albert.

– Ah !  les  voici,  reprit  Maurice  qui  baissa 
instinctivement  la  voix,  sans  nommer  les 
Prussiens. Nous sommes coupés, c’est fichu !

Il  n’était  pas  huit  heures.  Le  canon,  qui 
redoublait  du côté  de Bazeilles,  se faisait  aussi 
entendre  à  l’est,  dans  le  vallon de  la  Givonne, 
qu’on  ne  pouvait  voir :  c’était  le  moment  où 
l’armée du prince royal de Saxe, au sortir du bois 
Chevalier,  abordait  le  1er,  corps,  en  avant  de 
Daigny. Et, maintenant que le 11e corps prussien, 
en  marche  vers  Floing,  ouvrait  le  feu  sur  les 
troupes du général Douay, la bataille se trouvait 
engagée de toutes parts, du sud au nord, sur cet 
immense périmètre de plusieurs lieues.

Maurice  venait  d’avoir  conscience  de 
l’irréparable faute qu’on avait commise, en ne se 
retirant pas sur Mézières, pendant la nuit. Mais, 
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pour  lui,  les  conséquences  restaient  confuses. 
Seul,  un  sourd  instinct  du  danger  lui  faisait 
regarder  avec  inquiétude  les  hauteurs  voisines, 
qui  dominaient  le  plateau  de  l’Algérie.  Si  l’on 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  battre  en  retraite, 
pourquoi ne s’était-on pas décidé à occuper ces 
hauteurs, en s’adossant contre la frontière, quitte 
à passer en Belgique, dans le cas où l’on serait 
culbuté ?  Deux  points  surtout  semblaient 
menaçants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de 
Floing, à gauche, et le calvaire d’Illy, une croix 
de pierre entre deux tilleuls, à droite. La veille, le 
général Douay avait fait occuper le Hattoy par un 
régiment, qui, dès le petit jour, s’était replié, trop 
en l’air.  Quant  au calvaire  d’Illy,  il  devait  être 
défendu par l’aile gauche du 1er, corps. Les terres 
s’étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, 
vastes  et  nues,  profondément  vallonnées ;  et  la 
clef de la position était visiblement là, au pied de 
cette  croix  et  de  ces  deux  tilleuls,  d’où  l’on 
balayait toute la contrée environnante.

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, 
ce fut toute une salve. Cette fois, on avait vu une 
fumée  monter  d’un  petit  coteau,  à  gauche  de 
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Saint-Menges.
– Allons, dit Jean, c’est notre tour.
Pourtant rien n’arrivait. Les hommes, toujours 

immobiles,  l’arme  au  pied,  n’avaient  d’autre 
amusement que de regarder la belle ordonnance 
de la 2e division, rangée devant Floing, et dont la 
gauche, placée en potence, était tournée vers la 
Meuse, pour parer à une attaque de ce côté. Vers 
l’est, se déployait la 3e division, jusqu’au bois de 
la Garenne, en dessous d’Illy, tandis que la 1er , 
très entamée à Beaumont, se trouvait en seconde 
ligne. Pendant la nuit,  le génie avait  travaillé à 
des  ouvrages  de  défense.  Même,  sous  le  feu 
commençant  des  Prussiens,  on  creusait  encore 
des tranchées-abris, on élevait des épaulements.

Mais  une  fusillade  éclata,  dans  le  bas  de 
Floing,  tout  de  suite  éteinte  du  reste,  et  la 
compagnie du capitaine Beaudoin reçut l’ordre de 
se reporter  de trois  cents mètres  en arrière.  On 
arrivait dans un vaste carré de choux, lorsque le 
capitaine cria, de sa voix brève :

– Tous les hommes par terre !
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Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés 
d’une  abondante  rosée,  leurs  épaisses  feuilles 
d’or vert retenaient des gouttes, d’une pureté et 
d’un éclat de gros brillants.

– La  hausse  à  quatre  cents  mètres,  cria  de 
nouveau le capitaine.

Alors,  Maurice  appuya  le  canon  de  son 
chassepot sur un chou qu’il avait devant lui. Mais 
on ne voyait plus rien, ainsi au ras du sol : des 
terrains s’étendaient, confus, coupés de verdures. 
Et il poussa le coude de Jean, allongé à sa droite, 
en  demandant  ce  qu’on  fichait  là.  Jean, 
expérimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une 
batterie  qu’on  était  en  train  d’établir. 
Évidemment,  on  les  avait  postés  à  cette  place 
pour  soutenir  cette  batterie.  Pris  de  curiosité, 
Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré 
n’en était pas, avec sa pièce ; mais l’artillerie de 
réserve  se  trouvait  en  arrière,  à  l’abri  d’un 
bouquet d’arbres.

– Nom de  Dieu !  hurla  Rochas,  voulez-vous 
bien vous coucher !

Et  Maurice  n’était  pas  allongé  de  nouveau, 
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qu’un  obus  passa  en  sifflant.  À  partir  de  ce 
moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne se régla 
qu’avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien 
au-delà de la batterie, qui, elle aussi, commençait 
à  tirer.  En  outre,  beaucoup  de  projectiles 
n’éclataient pas, amortis dans la terre molle ; et 
ce furent d’abord des plaisanteries sans fin sur la 
maladresse  de  ces  sacrés  mangeurs  de 
choucroute.

– Ah  bien !  dit  Loubet,  il  est  raté,  leur  feu 
d’artifice !

– Pour  sûr  qu’ils  ont  pissé  dessus !  ajouta 
Chouteau, en ricanant.

Le lieutenant Rochas lui-même s’en mêla.
– Quand je vous disais que ces jean-foutre ne 

sont pas même capables de pointer un canon !
Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la 

compagnie  de  terre.  Et,  bien  que  Loubet  fît  la 
blague de crier aux camarades de prendre leurs 
brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il 
n’avait  jamais  vu le  feu,  ni  Pache,  ni  Lapoulle 
non  plus  d’ailleurs,  personne  de  l’escouade, 
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excepté Jean. Les paupières battaient sur les yeux 
un  peu  troubles,  les  voix  se  faisaient  grêles, 
comme étranglées  au  passage.  Assez  maître  de 
lui,  Maurice  s’efforçait  de  s’étudier :  il  n’avait 
pas  encore  peur,  car  il  ne  se  croyait  pas  en 
danger ;  et  il  n’éprouvait,  à  l’épigastre,  qu’une 
sensation de malaise, tandis que sa tête se vidait, 
incapable  de  lier  deux  idées  l’une  à  l’autre. 
Cependant,  son  espoir  grandissait  plutôt,  ainsi 
qu’une ivresse, depuis qu’il s’était émerveillé du 
bel ordre des troupes. Il en était à ne plus douter 
de la victoire, si l’on pouvait aborder l’ennemi à 
la baïonnette.

– Tiens, murmura-t-il, c’est plein de mouches.
À trois reprises déjà, il avait entendu comme 

un vol d’abeilles.
– Mais  non,  dit  Jean,  en  riant,  ce  sont  des 

balles.
D’autres  légers  bourdonnements  d’ailes 

passèrent.  Toute  l’escouade  tournait  la  tête, 
s’intéressait.  C’était  irrésistible,  les  hommes 
renversaient le cou, ne pouvaient rester en place.
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– Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en 
s’amusant de sa simplicité, quand tu vois arriver 
une  balle,  tu  n’as  qu’à  mettre,  comme  ça,  un 
doigt  devant  ton  nez :  ça  coupe  l’air,  la  balle 
passe à droite ou à gauche.

– Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle.
Un rire formidable éclata autour de lui.
– Oh !  le  malin,  il  ne  les  voit  pas !...  Ouvre 

donc tes quinquets, imbécile !... Tiens ! en voici 
une, tiens !  en voici  une autre...  Tu ne l’as pas 
vue, celle-là ? elle était verte.

Et  Lapoulle  écarquillait  les  yeux,  mettait  un 
doigt devant son nez, pendant que Pache, tâtant le 
scapulaire  qu’il  portait,  l’aurait  voulu  étendre, 
pour s’en faire une cuirasse sur toute la poitrine.

Rochas,  qui était  resté debout,  s’écria,  de sa 
voix goguenarde :

– Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas 
de les saluer. Quant aux balles, c’est inutile, il y 
en a trop !

À ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la 
tête d’un soldat, au premier rang. Il n’y eut pas 
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même de cri : un jet de sang et de cervelle, et ce 
fut tout.

– Pauvre  bougre !  dit  simplement  le  sergent 
Sapin, très calme et très pâle. À un autre !

Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait 
surtout  de  l’effroyable  vacarme.  La  batterie 
voisine  tirait  sans  relâche,  d’un  grondement 
continu  dont  la  terre  tremblait ;  et  les 
mitrailleuses,  plus  encore,  déchiraient  l’air, 
intolérables.  Est-ce  qu’on  allait  rester  ainsi 
longtemps, couchés au milieu des choux ? On ne 
voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible 
d’avoir  la  moindre  idée  de  la  bataille :  était-ce 
même une vraie, une grande bataille ? Au-dessus 
de  la  ligne  rase  des  champs,  Maurice  ne 
reconnaissait que le sommet arrondi et boisé du 
Hattoy,  très  loin,  désert  encore.  D’ailleurs,  à 
l’horizon, pas un Prussien ne se montrait. Seules, 
des fumées s’élevaient, flottaient un instant dans 
le soleil. Et, comme il tournait la tête, il fut très 
surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon écarté, 
protégé  par  des  pentes  rudes,  un  paysan  qui 
labourait  sans  hâte,  poussant  sa  charrue  attelée 
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d’un  grand  cheval  blanc.  Pourquoi  perdre  un 
jour ? Ce n’était pas parce qu’on se battait, que le 
blé cesserait de croître et le monde de vivre.

Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. 
Dans  un  regard,  il  revit  les  batteries  de  Saint-
Menges  qui  les  canonnaient,  couronnées  de 
vapeurs  fauves,  et  il  revit  surtout,  venant  de 
Saint-Albert,  le  chemin  noir  de  Prussiens,  un 
pullulement  indistinct  de  horde  envahissante. 
Déjà,  Jean le saisissait  aux jambes,  le ramenait 
violemment par terre.

– Es-tu fou ? tu vas y rester !
Et, de son côté, Rochas jurait.
– Voulez-vous bien vous coucher ! Qui est-ce 

qui m’a fichu des gaillards qui se font tuer, quand 
ils n’en ont pas l’ordre !

– Mon lieutenant, dit Maurice, vous n’êtes pas 
couché, vous !

– Ah ! moi, c’est différent, il faut que je sache.
Le  capitaine  Beaudoin,  lui  aussi,  était 

bravement  debout.  Mais il  ne desserrait  pas les 
lèvres, sans lien avec ses hommes, et il semblait 
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ne pouvoir tenir en place, piétinant d’un bout du 
champ à l’autre.

Toujours  l’attente,  rien  n’arrivait.  Maurice 
étouffait sous le poids de son sac, qui lui écrasait 
le dos et la poitrine, dans cette position couchée, 
si pénible à la longue. On avait bien recommandé 
aux hommes de ne jeter leur sac qu’à la dernière 
extrémité.

– Dis  donc,  est-ce  que nous allons passer  la 
journée comme ça ? finit-il par demander à Jean.

– Possible...  À  Solférino,  c’était  dans  un 
champ  de  carottes,  nous  y  sommes  restés  cinq 
heures, le nez par terre.

Puis, il ajouta, en garçon pratique :
– Pourquoi te plains-tu ? On n’est pas mal ici. 

Il  sera  toujours  temps  de  s’exposer  davantage. 
Va, chacun son tour. Si l’on se faisait tous tuer au 
commencement, il n’y en aurait plus pour la fin.

– Ah ! interrompit brusquement Maurice, vois 
donc cette fumée, sur le Hattoy... Ils ont pris le 
Hattoy, nous allons la danser belle !

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, 

432



où entrait le frisson de sa peur première, eut un 
aliment. Il ne quittait plus du regard le sommet 
arrondi  du  mamelon,  la  seule  bosse  de  terrain 
qu’il  aperçût,  dominant  la  ligne  fuyante  des 
vastes champs, au ras de son œil. Le Hattoy était 
beaucoup trop éloigné, pour qu’il y distinguât les 
servants des batteries que les Prussiens venaient 
d’y  établir ;  et  il  ne  voyait  en  effet  que  les 
fumées, à chaque décharge, au-dessus d’un taillis, 
qui devait cacher les pièces. C’était, comme il en 
avait  eu  le  sentiment,  une  chose  grave,  que  la 
prise  par  l’ennemi  de  cette  position ;  dont  le 
général  Douay avait  dû  abandonner  la  défense. 
Elle commandait les plateaux environnants. Tout 
de suite, les batteries, qui ouvraient leur feu sur la 
deuxième  division  du  7e corps,  la  décimèrent. 
Maintenant, le tir se réglait, la batterie française, 
près  de  laquelle  était  couchée  la  compagnie 
Beaudoin, eut coup sur coup deux servants tués. 
Un éclat vint même blesser un homme de cette 
compagnie, un fourrier dont le talon gauche fut 
emporté et qui se mit à pousser des hurlements de 
douleur, dans une sorte de folie subite.

– Tais-toi donc, animal ! répétait Rochas. Est-
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ce qu’il y a du bons sens à gueuler ainsi, pour un 
bobo au pied !

L’homme, soudainement calmé, se tut, tomba 
à une immobilité stupide, son pied dans sa main.

Et  le  formidable  duel  d’artillerie  continua, 
s’aggrava,  par-dessus  la  tête  des  régiments 
couchés, dans la campagne ardente et morne, où 
pas une âme n’apparaissait, sous le brûlant soleil. 
Il n’y avait que ce tonnerre, que cet ouragan de 
destruction, roulant au travers de cette solitude. 
Les  heures  allaient  s’écouler,  cela  ne  cesserait 
point.  Mais  déjà  la  supériorité  de  l’artillerie 
allemande  s’indiquait,  les  obus  à  percussion 
éclataient presque tous, à des distances énormes ; 
tandis  que  les  obus  français,  à  fusée,  d’un  vol 
beaucoup  plus  court,  s’enflammaient  le  plus 
souvent en l’air,  avant d’être arrivés au but.  Et 
aucune autre ressource que de se faire tout petit, 
dans  le  sillon  où  l’on  se  terrait !  Pas  même le 
soulagement, la griserie de s’étourdir en lâchant 
des coups de fusil ; car tirer sur qui ? puisqu’on 
ne voyait toujours personne, à l’horizon vide !

– Allons-nous tirer à la fin ! répétait Maurice 
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hors de lui. Je donnerais cent sous pour en voir 
un.  C’est  exaspérant  d’être  mitraillé  ainsi,  sans 
pouvoir répondre.

– Attends,  ça  viendra  peut-être,  répondait 
Jean, paisible.

Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner 
la tête. Ils reconnurent le général Douay, suivi de 
son état-major, accouru pour se rendre compte de 
la solidité de ses troupes, sous le feu terrible du 
Hattoy.  Il  sembla  satisfait,  il  donnait  quelques 
ordres,  lorsque,  débouchant d’un chemin creux, 
le général Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. 
Ce dernier, tout soldat de cour qu’il était, trottait 
insouciamment  au milieu  des projectiles,  entêté 
dans  sa  routine  d’Afrique,  n’ayant  profité 
d’aucune  leçon.  Il  criait  et  gesticulait  comme 
Rochas.

– Je les attends, je les attends tout à l’heure, au 
corps à corps !

Puis,  apercevant  le  général  Douay,  il 
s’approcha.

– Mon général,  est-ce vrai,  cette  blessure  du 
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maréchal ?
– Oui,  malheureusement...  J’ai  reçu  tout  à 

l’heure  un  billet  du  général  Ducrot,  où  il 
m’annonçait que le maréchal l’avait désigné pour 
prendre le commandement de l’armée.

– Ah ! c’est le général Ducrot !... Et quels sont 
les ordres ?

Le général eut un geste désespéré. Depuis la 
veille,  il  sentait  l’armée  perdue,  il  avait 
vainement  insisté  pour  qu’on  occupât  les 
positions  de  Saint-Menges  et  d’Illy,  afin 
d’assurer la retraite sur Mézières.

– Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes 
vont se concentrer sur le plateau d’Illy.

Et il répéta son geste, comme pour dire qu’il 
était trop tard.

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais 
le  sens  en  était  arrivé  très  net  aux  oreilles  de 
Maurice,  qui  en  restait  effaré.  Eh  quoi !  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  blessé,  le  général 
Ducrot commandant à sa place, toute l’armée en 
retraite au nord de Sedan ! et ces faits si graves, 
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ignorés des pauvres diables de soldats en train de 
se  faire  tuer !  et  cette  partie  effroyable,  livrée 
ainsi  au hasard d’un accident,  au caprice d’une 
direction  nouvelle !  Il  sentit  la  confusion,  le 
désarroi final où tombait l’armée, sans chef, sans 
plan,  tiraillée  en  tous  sens ;  pendant  que  les 
Allemands  allaient  droit  à  leur  but,  avec  leur 
rectitude, d’une précision de machine.

Déjà,  le  général  Bourgain-Desfeuilles 
s’éloignait, lorsque le général Douay, qui venait 
de recevoir un nouveau message, apporté par un 
hussard  couvert  de  poussière,  le  rappela 
violemment.

– Général ! général !
Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et 

d’émotion, qu’elle dominait le bruit de l’artillerie.
– Général !  ce  n’est  plus  Ducrot  qui 

commande, c’est Wimpffen !... Oui, il est arrivé 
hier, en plein dans la déroute de Beaumont, pour 
remplacer de Failly à la tête du 5e corps... Et il 
m’écrit  qu’il  avait  une  lettre  de  service  du 
ministre  de  la  Guerre,  le  mettant  à  la  tête  de 
l’armée,  dans  le  cas  où  le  commandement 
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viendrait à être libre... Et l’on ne se replie plus, 
les  ordres  sont  de  regagner  et  de  défendre  nos 
positions premières.

Les  yeux  arrondis,  le  général  Bourgain-
Desfeuilles écoutait.

– Nom de Dieu ! dit-il enfin, faudrait savoir... 
Moi, je m’en fous d’ailleurs !

Et  il  galopa,  réellement  insoucieux  au  fond, 
n’ayant vu dans la guerre qu’un moyen rapide de 
passer général de division, gardant la seule hâte 
que cette bête de campagne s’achevât au plus tôt, 
depuis qu’elle apportait si peu de contentement à 
tout le monde.

Alors,  parmi  les  soldats  de  la  compagnie 
Beaudoin, ce fut une risée. Maurice ne disait rien, 
mais il était de l’avis de Chouteau et de Loubet, 
qui  blaguaient,  débordants de mépris.  À hue,  à 
dia ! va comme je te pousse ! En v’là des chefs 
qui  s’entendaient  et  qui  ne  tiraient  pas  la 
couverture à eux ! Est-ce que le mieux n’était pas 
d’aller  se  coucher,  quand  on  avait  des  chefs 
pareils ?  Trois  commandants  en  deux  heures, 
trois gaillards qui ne savaient pas même au juste 
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ce qu’il y avait à faire et qui donnaient des ordres 
différents ! non, vrai, c’était à ficher en colère et 
à  démoraliser  le  bon Dieu en personne !  Et  les 
accusations fatales de trahison revenaient, Ducrot 
et Wimpffen voulaient gagner les trois millions 
de Bismarck, comme Mac-Mahon.

Le général Douay était resté, en avant de son 
état-major,  seul  et  les  regards  au  loin,  sur  les 
positions  prussiennes,  dans  une  rêverie  d’une 
infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, 
dont les obus tombaient à ses pieds. Puis, après 
s’être tourné vers le plateau d’Illy, il appela un 
officier, pour porter un ordre, là-bas, à la brigade 
du  5e corps,  qu’il  avait  demandée  la  veille  au 
général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche 
du général  Ducrot.  Et  on l’entendit  encore dire 
nettement :

– Si  les  Prussiens  s’emparaient  du  calvaire, 
nous  ne  pourrions  rester  une  heure  ici,  nous 
serions rejetés dans Sedan.

Il partit,  disparut avec son escorte, au coude 
du chemin creux, et le feu redoubla. On l’avait 
aperçu  sans  doute.  Les  obus,  qui,  jusque-là, 
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n’étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir 
par le travers, venant de la gauche. C’étaient les 
batteries  de  Frénois,  et  une  autre  batterie, 
installée dans la presqu’île d’Iges, qui croisaient 
leurs salves avec celles du Hattoy. Tout le plateau 
de l’Algérie en était balayé. Dès lors, la position 
de  la  compagnie  devint  terrible.  Les  hommes, 
occupés  à  surveiller  ce  qui  se  passait  en  face 
d’eux, eurent cette autre inquiétude dans leur dos, 
ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur 
coup,  trois  hommes  furent  tués,  deux  blessés 
hurlèrent.

Et  ce fut  ainsi  que le  sergent  Sapin reçut  la 
mort, qu’il attendait. Il s’était tourné, il vit venir 
l’obus, lorsqu’il ne pouvait plus l’éviter.

– Ah ! voilà ! dit-il simplement.
Sa  petite  figure,  aux  grands  beaux  yeux, 

n’était  que  profondément  triste,  sans  terreur.  Il 
eut le ventre ouvert. Et il se lamenta.

– Oh !  ne  me  laissez  pas,  emportez-moi  à 
l’ambulance, je vous en supplie... Emportez-moi.

Rochas  voulut  le  faire  taire.  Brutalement,  il 
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allait lui dire qu’avec une blessure pareille, on ne 
dérangeait pas inutilement deux camarades. Puis, 
apitoyé :

– Mon pauvre garçon, attendez un peu que des 
brancardiers viennent vous prendre.

Mais  le  misérable  continuait,  pleurait 
maintenant,  éperdu  du  bonheur  rêvé  qui  s’en 
allait avec son sang.

– Emportez-moi, emportez-moi...
Et  le  capitaine  Beaudoin,  dont  cette  plainte 

exaspérait  sans  doute  les  nerfs  en  révolte, 
demanda deux hommes de bonne volonté, pour le 
porter à un petit bois voisin, où il devait y avoir 
une ambulance volante. D’un bond, prévenant les 
autres,  Chouteau  et  Loubet  s’étaient  levés, 
avaient  saisi  le  sergent,  l’un  par  les  épaules, 
l’autre  par  les  pieds ;  et  ils  l’emportèrent,  au 
grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se 
raidissait,  qui  expirait,  dans  une  secousse 
dernière.

– Dis  donc,  il  est  mort,  déclara  Loubet. 
Lâchons-le.
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Chouteau, furieusement, s’obstinait.
– Veux-tu bien courir, feignant ! Plus souvent 

que je le lâche ici, pour qu’on nous rappelle !
Ils  continuèrent  leur  course avec le  cadavre, 

jusqu’au petit bois, le jetèrent au pied d’un arbre, 
s’éloignèrent. On ne les revit que le soir.

Le  feu  redoublait,  la  batterie  voisine  venait 
d’être  renforcée  de  deux  pièces ;  et,  dans  ce 
fracas croissant, la peur, la peur folle s’empara de 
Maurice.  Il  n’avait  pas  eu  d’abord  cette  sueur 
froide, cette défaillance douloureuse, au creux de 
l’estomac, cet irrésistible besoin de se lever, de 
s’en  aller  au  galop,  hurlant.  Sans  doute, 
maintenant,  n’y  avait-il  là  qu’un  effet  de  la 
réflexion,  ainsi  qu’il  arrive  chez  les  natures 
affinées  et  nerveuses.  Mais  Jean,  qui  le 
surveillait,  le  saisit  de  sa  forte  main,  le  garda 
rudement près de lui, en lisant cette crise lâche, 
dans  le  vacillement  trouble  de  ses  yeux.  Il 
l’injuriait tout bas, paternellement, tâchait de lui 
faire honte, en paroles violentes, car il savait que 
c’est à coups de pied qu’on rend le courage aux 
hommes.  D’autres  aussi  grelottaient,  Pache  qui 
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avait des larmes plein les yeux, qui se lamentait 
d’une plainte involontaire et  douce, d’un cri de 
petit enfant, qu’il ne pouvait retenir. Et il arriva à 
Lapoulle  un  accident,  un  tel  bouleversement 
d’entrailles,  qu’il  se  déculotta,  sans  avoir  le 
temps de gagner la haie voisine. On le hua, on 
jeta des poignées de terre à sa nudité, étalée ainsi 
aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de 
la  sorte,  se  soulageaient,  au  milieu  d’énormes 
plaisanteries qui rendaient du courage à tous.

– Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu 
ne vas pas être malade comme eux... Je te fous 
ma main sur la figure, moi ! si tu ne te conduis 
pas bien.

Il  le  réchauffait  par  ces  bourrades,  lorsque, 
brusquement,  à quatre cents mètres devant eux, 
ils  aperçurent  une  dizaine  d’hommes,  vêtus 
d’uniformes  sombres,  sortant  d’un  petit  bois. 
C’étaient  enfin  des  Prussiens,  dont  ils 
reconnaissaient les casques à pointe, les premiers 
Prussiens  qu’ils  voyaient  depuis  le 
commencement de la campagne, à portée de leurs 
fusils. D’autres escouades suivirent la première ; 
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et, devant elles, on distinguait les petites fumées 
de  poussière,  que  les  obus  soulevaient  du  sol. 
Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient 
une netteté délicate, pareils à de petits soldats de 
plomb,  rangés  en  bon  ordre.  Puis,  comme  les 
obus  pleuvaient  plus  fort,  ils  reculèrent,  ils 
disparurent de nouveau derrière les arbres.

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et 
elle les voyait toujours là. Les chassepots étaient 
partis  d’eux-mêmes.  Maurice,  le  premier, 
déchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les 
autres l’imitèrent. Il n’y avait pas eu d’ordre, le 
capitaine voulut arrêter le feu ; et il ne céda que 
sur un grand geste de Rochas, disant la nécessité 
de  ce  soulagement.  Enfin,  on  tirait  donc,  on 
employait  donc ces cartouches qu’on promenait 
depuis plus d’un mois, sans en brûler une seule ! 
Maurice surtout en était ragaillardi, occupant sa 
peur, s’étourdissant des détonations. La lisière du 
bois restait  morne,  pas une feuille  ne bougeait, 
pas  un  Prussien  n’avait  reparu ;  et  l’on  tirait 
toujours sur les arbres immobiles.

Puis,  ayant  levé  la  tête,  Maurice  fut  surpris 
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d’apercevoir à quelques pas le colonel de Vineuil, 
sur  son  grand  cheval,  l’homme  et  la  bête 
impassibles, comme s’ils étaient de pierre. Face à 
l’ennemi,  le  colonel  attendait  sous  les  balles. 
Tout  le  106e devait  s’être  replié  là,  d’autres 
compagnies  étaient  terrées  dans  les  champs 
voisins, la fusillade gagnait de proche en proche. 
Et le jeune homme vit aussi, un peu en arrière, le 
drapeau, au bras solide du sous-lieutenant qui le 
portait.  Mais  ce  n’était  plus  le  fantôme  de 
drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous 
le  soleil  ardent,  l’aigle  dorée  rayonnait,  la  soie 
des trois couleurs éclatait en notes vives, malgré 
l’usure glorieuse des batailles. En plein ciel bleu, 
au  vent  de  la  canonnade,  il  flottait  comme  un 
drapeau de victoire.

Pourquoi  ne  vaincrait-on  pas,  maintenant 
qu’on se battait ? Et Maurice, et tous les autres, 
s’enrageaient, brûlaient leur poudre, à fusiller le 
bois  lointain,  où  tombait  une  pluie  lente  et 
silencieuse de petites branches.
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III

Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée 
de savoir son mari à Bazeilles, si près des lignes 
allemandes,  la  tourmentait.  Vainement,  elle  se 
répétait  sa  promesse  de  revenir  au  premier 
danger ; et, à chaque instant, elle tendait l’oreille, 
croyant l’entendre. Vers dix heures, au moment 
de  se  mettre  au  lit,  elle  ouvrit  la  fenêtre, 
s’accouda, s’oublia.

La nuit était très sombre, à peine distinguait-
elle,  en bas,  le pavé de la rue des Voyards,  un 
étroit  couloir  obscur,  étranglé  entre  les  vieilles 
maisons. Au loin, du côté du collège, il n’y avait 
que l’étoile fumeuse d’un réverbère. Et il montait 
de là un souffle salpêtré de cave, le miaulement 
d’un  chat  en  colère,  des  pas  lourds  de  soldat 
égaré.  Puis,  dans  Sedan  entier,  derrière  elle, 
c’étaient  des  bruits  inaccoutumés,  des  galops 
brusques,  des  grondements  continus,  qui 
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passaient  comme  des  frissons  de  mort.  Elle 
écoutait, son cœur battait à grands coups, et elle 
ne reconnaissait toujours point le pas de son mari, 
au détour de la rue.

Des  heures  s’écoulèrent,  elle  s’inquiétait 
maintenant des lointaines lueurs aperçues dans la 
campagne,  par-dessus  les  remparts.  Il  faisait  si 
sombre, qu’elle tâchait de reconstituer les lieux. 
En bas, cette grande nappe pâle, c’étaient bien les 
prairies inondées. Alors, quel était donc ce feu, 
qu’elle avait vu briller et s’éteindre, là-haut, sans 
doute  sur  la  Marfée ?  Et,  de  toutes  parts,  il  en 
flambait  d’autres,  à  Pont-Maugis,  à  Noyers,  à 
Frénois,  des  feux  mystérieux  qui  vacillaient 
comme au-dessus d’une multitude innombrable, 
pullulant  dans l’ombre.  Puis,  davantage encore, 
des rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, 
le  piétinement  d’un  peuple  en  marche,  des 
souffles de bêtes,  des chocs d’armes,  toute une 
chevauchée  au  fond  de  ces  ténèbres  d’enfer. 
Brusquement, éclata un coup de canon, un seul, 
formidable,  effrayant  dans  l’absolu  silence  qui 
suivit.  Elle  en  eut  le  sang  glacé.  Qu’était-ce 
donc ?  Un  signal  sans  doute,  la  réussite  de 
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quelque  mouvement,  l’annonce  qu’ils  étaient 
prêts, là-bas, et que le soleil pouvait paraître.

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint 
se jeter sur son lit, en négligeant même de fermer 
la  fenêtre.  La  fatigue,  l’anxiété  l’écrasaient. 
Qu’avait-elle,  à  grelotter  ainsi  de fièvre,  elle  si 
calme  d’habitude,  marchant  d’un  pas  si  léger, 
qu’on ne l’entendait pas vivre ? Et elle sommeilla 
péniblement,  engourdie,  avec  la  sensation 
persistante  du  malheur  qui  pesait  dans  le  ciel 
noir.  Tout  d’un  coup,  au  fond  de  son  mauvais 
sommeil, le canon recommença, des détonations 
sourdes, lointaines ; et il ne cessait plus, régulier, 
entêté. Frissonnante, elle se mit sur son séant. Où 
était-elle donc ? Elle ne reconnaissait plus, elle ne 
voyait  plus  la  chambre,  qu’une  épaisse  fumée 
semblait  emplir.  Puis,  elle  comprit :  des 
brouillards, qui s’étaient levés du fleuve voisin, 
avaient  dû  envahir  la  pièce.  Dehors,  le  canon 
redoublait.  Elle  sauta  du  lit,  elle  courut  à  la 
fenêtre, pour écouter.

Quatre  heures  sonnaient  à  un  clocher  de 
Sedan. Le petit jour pointait, louche et sale dans 
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la brume roussâtre. Impossible de rien voir, elle 
ne  distinguait  même  plus  les  bâtiments  du 
collège,  à  quelques  mètres.  Où  tirait-on,  mon 
Dieu ?  Sa  première  pensée  fut  pour  son  frère 
Maurice, car les coups étaient si assourdis, qu’ils 
lui semblaient venir du nord, par-dessus la ville. 
Puis, elle n’en put douter, on tirait là, devant elle, 
et elle trembla pour son mari. C’était à Bazeilles, 
certainement.  Pourtant,  elle  se  rassura  pendant 
quelques minutes, les détonations lui paraissaient 
être, par moments, à sa droite. On se battait peut-
être à Donchery, dont elle savait qu’on n’avait pu 
faire  sauter  le  pont.  Et  ensuite  la  plus  cruelle 
indécision s’empara d’elle : était-ce à Donchery, 
était-ce  à  Bazeilles ?  il  devenait  impossible  de 
s’en rendre compte, dans le bourdonnement qui 
lui  emplissait  la  tête.  Bientôt,  son tourment  fut 
tel,  qu’elle  se  sentit  incapable  de  rester  là 
davantage, à attendre. Elle frémissait d’un besoin 
immédiat  de  savoir,  elle  jeta  un  châle  sur  ses 
épaules et sortit, allant aux nouvelles.

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut 
une courte hésitation, tellement la ville lui sembla 
noire  encore,  sous  le  brouillard  opaque  qui  la 
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noyait.  Le  petit  jour  n’était  point  descendu 
jusqu’au pavé humide, entre les vieilles façades 
enfumées. Rue au Beurre, au fond d’un cabaret 
borgne,  où  clignotait  une  chandelle,  elle 
n’aperçut que deux turcos ivres, avec une fille. Il 
lui fallut tourner dans la rue Maqua, pour trouver 
quelque  animation :  des  soldats  furtifs  dont  les 
ombres filaient  le  long des trottoirs,  des  lâches 
peut-être, en quête d’un abri ; un grand cuirassier 
perdu,  lancé  à  la  recherche  de  son  capitaine, 
frappant furieusement aux portes ; tout un flot de 
bourgeois qui suaient la peur de s’être attardés et 
qui se décidaient à s’empiler dans une carriole, 
pour  voir  s’il  ne  serait  pas  temps  encore  de 
gagner  Bouillon,  en  Belgique,  où  la  moitié  de 
Sedan  émigrait  depuis  deux  jours. 
Instinctivement,  elle  se  dirigeait  vers  la  Sous-
Préfecture, certaine d’y être renseignée ; et l’idée 
lui  vint  de  couper  par  les  ruelles,  désireuse 
d’éviter toute rencontre. Mais, rue du Four et rue 
des Laboureurs,  elle ne put passer :  des canons 
s’y  trouvaient,  une  file  sans  fin  de  pièces,  de 
caissons,  de  prolonges,  qu’on  avait  dû  parquer 
dès  la  veille  dans  ce  recoin,  et  qui  semblait  y 
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avoir  été  oubliée.  Pas  un homme même ne  les 
gardait.  Cela  lui  fit  froid  au  cœur,  toute  cette 
artillerie inutile et morne, dormant d’un sommeil 
d’abandon au fond de ces ruelles désertes. Alors, 
elle dut revenir, par la place du Collège, vers la 
Grande-Rue, où, devant l’hôtel de l’Europe, des 
ordonnances  tenaient  en  main  des  chevaux,  en 
attendant des officiers supérieurs,  dont  les voix 
hautes  s’élevaient  dans  la  salle  à  manger, 
violemment  éclairée.  Place  du  Rivage  et  place 
Turenne,  il  y  avait  plus  de  monde  encore,  des 
groupes  d’habitants  inquiets,  des  femmes,  des 
enfants mêlés à de la troupe débandée, effarée ; 
et, là, elle vit un général sortir en jurant de l’hôtel 
de la Croix d’Or, puis galoper rageusement,  au 
risque  de  tout  écraser.  Un  instant,  elle  parut 
vouloir entrer à l’Hôtel de Ville ; enfin, elle prit 
la rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’à la 
Sous-Préfecture.

Et  jamais  Sedan  ne  lui  avait  fait  cette 
impression  de  ville  tragique,  ainsi  vu,  sous  le 
petit  jour sale,  noyé de brouillard. Les maisons 
semblaient mortes ; beaucoup, depuis deux jours, 
se  trouvaient  abandonnées  et  vides ;  les  autres 
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restaient hermétiquement closes, dans l’insomnie 
peureuse  qu’on y  sentait.  C’était  tout  un matin 
grelottant, avec ces rues à demi désertes encore, 
seulement  peuplées  d’ombres  anxieuses, 
traversées  de  brusques  départs,  au  milieu  du 
ramas louche qui traînait déjà de la veille. Le jour 
allait grandir et la ville s’encombrer, submergée 
sous le désastre. Il était cinq heures et demie, on 
entendait à peine le bruit du canon, assourdi entre 
les hautes façades noires.

À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la 
fille de la concierge, Rose, une petite blonde, l’air 
délicat  et  joli,  qui  travaillait  à  la  fabrique 
Delaherche. Tout de suite, elle entra dans la loge. 
La mère n’était pas là, mais Rose l’accueillit avec 
sa gentillesse.

– Oh !  ma  chère  dame,  nous  ne  tenons  plus 
debout. Maman vient d’aller se reposer un peu. 
Pensez donc !  la  nuit  entière,  il  a  fallu être sur 
pied, avec ces allées et venues continuelles.

Et,  sans  attendre  d’être  questionnée,  elle  en 
disait, elle en disait, enfiévrée de tout ce qu’elle 
voyait d’extraordinaire depuis la veille.
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– Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce 
pauvre  empereur !  Non,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir ce qu’il souffre !... Imaginez-vous qu’hier 
soir j’étais montée pour aider à donner du linge. 
Alors,  voilà  qu’en  passant  dans  la  pièce  qui 
touche  au  cabinet  de  toilette,  j’ai  entendu  des 
gémissements, oh ! des gémissements, comme si 
quelqu’un  était  en  train  de  mourir.  Et  je  suis 
restée tremblante, le cœur glacé, en comprenant 
que  c’était  l’empereur...  Il  paraît  qu’il  a  une 
maladie affreuse qui le force à crier ainsi. Quand 
il y a du monde, il se retient ; mais, dès qu’il est 
seul, c’est plus fort que sa volonté, il crie, il se 
plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

– Où  se  bat-on  depuis  ce  matin,  le  savez-
vous ?  demanda  Henriette,  en  tâchant  de 
l’interrompre.

Rose,  d’un geste,  écarta  la  question ;  et  elle 
continua :

– Alors, vous comprenez, j’ai voulu savoir, je 
suis remontée quatre ou cinq fois cette nuit, j’ai 
collé  mon  oreille  à  la  cloison...  Il  se  plaignait 
toujours,  il  n’a  pas  cessé  de  se  plaindre,  sans 

453



pouvoir  fermer  l’œil  un  instant,  j’en  suis  bien 
sûre... Hein ? c’est terrible, de souffrir de la sorte, 
avec les tracas qu’il doit avoir dans la tête ! car il 
y a un gâchis, une bousculade ! Ma parole, ils ont 
tous  l’air  d’être  fous !  Et  toujours  du  monde 
nouveau qui arrive, et  les portes qui  battent,  et 
des gens qui se fâchent, et d’autres qui pleurent, 
et  un  vrai  pillage  dans  la  maison  en  l’air,  des 
officiers buvant aux bouteilles, couchant dans les 
lits  avec  leurs  bottes !...  Tenez !  c’est  encore 
l’empereur  qui  est  le  plus  gentil  et  qui  tient  le 
moins de place, dans le coin où il se cache pour 
crier.

Puis, comme Henriette répétait sa question :
– Où l’on se bat ? c’est à Bazeilles qu’on se 

bat  depuis  ce  matin !...  Un  soldat  à  cheval  est 
venu le dire au maréchal, qui tout de suite s’est 
rendu chez l’empereur, pour l’avertir... Voici dix 
minutes déjà que le maréchal est parti, et je crois 
bien  que  l’empereur  va  le  rejoindre,  car  on 
l’habille,  là-haut...  Je  viens  de  voir  à  l’instant 
qu’on  le  peignait  et  qu’on  le  bichonnait,  avec 
toutes sortes d’histoires sur la figure.
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Mais  Henriette,  sachant  enfin  ce  qu’elle 
désirait, se sauva.

– Merci, Rose. Je suis pressée.
Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à la rue, 

complaisante, lui jetant encore :
– Toute  à  votre  service,  madame  Weiss.  Je 

sais bien qu’avec vous, on peut tout dire.
Vivement,  Henriette  retourna  chez  elle,  rue 

des Voyards. Elle était convaincue de trouver son 
mari  rentré ;  et  même  elle  pensa  qu’en  ne  la 
voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce 
qui  lui  fit  encore  hâter  le  pas.  Comme  elle 
approchait de la maison, elle leva la tête, croyant 
l’apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train 
de  guetter  son retour.  Mais  la  fenêtre,  toujours 
grande  ouverte,  était  vide.  Et,  lorsqu’elle  fut 
montée, qu’elle eut donné un coup d’œil dans les 
trois pièces, elle resta saisie, serrée au cœur, de 
n’y  retrouver  que  le  brouillard  glacial,  dans 
l’ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait 
toujours.  Elle  se  remit  un  instant  à  la  fenêtre. 
Maintenant,  renseignée,  bien  que  le  mur  des 
brumes  matinales  restât  impénétrable,  elle  se 
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rendait parfaitement compte de la lutte engagée à 
Bazeilles,  le  craquement  des  mitrailleuses,  les 
volées  fracassantes  des  batteries  françaises 
répondant  aux  volées  lointaines  des  batteries 
allemandes. On aurait dit que les détonations se 
rapprochaient,  la  bataille  s’aggravait  de  minute 
en minute.

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas ? Il avait si 
formellement  promis  de  rentrer,  à  la  première 
attaque !  Et  l’inquiétude  d’Henriette  croissait, 
elle s’imaginait des obstacles, la route coupée, les 
obus  rendant  déjà  la  retraite  trop  dangereuse. 
Peut-être même était-il arrivé un malheur. Elle en 
écartait la pensée, trouvant dans l’espoir un ferme 
soutien  d’action.  Puis,  elle  forma  un  instant  le 
projet  d’aller là-bas,  de partir  à la rencontre de 
son mari. Des incertitudes la retinrent : peut-être 
se croiseraient-ils ; et que deviendrait-elle, si elle 
le manquait ? et quel serait son tourment, à lui, 
s’il rentrait sans la trouver ? Du reste, la témérité 
d’une  visite  à  Bazeilles  en  ce  moment  lui 
apparaissait  naturelle,  sans  héroïsme  déplacé, 
rentrant dans son rôle de femme active, faisant en 
silence ce que nécessitait la bonne tenue de son 
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ménage.  Où  son  mari  était,  elle  devait  être, 
simplement.

Mais  elle  eut  un brusque geste,  elle  dit  tout 
haut, en quittant la fenêtre :

– Et M. Delaherche... Je vais voir...
Elle venait de songer que le fabricant de drap, 

lui  aussi,  avait  couché  à  Bazeilles,  et  que,  s’il 
était  rentré,  elle  aurait  par  lui  des  nouvelles. 
Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir 
par la rue des Voyards, elle traversa l’étroite cour 
de la maison, elle prit le passage qui conduisait 
aux  vastes  bâtiments  de  la  fabrique,  dont  la 
monumentale  façade donnait  sur  la  rue Maqua. 
Comme  elle  débouchait  dans  l’ancien  jardin 
central,  pavé  maintenant,  n’ayant  gardé  qu’une 
pelouse  entourée  d’arbres  superbes,  des  ormes 
géants du dernier siècle, elle fut d’abord étonnée 
d’apercevoir,  devant  la  porte  fermée  d’une 
remise,  un  factionnaire  qui  montait  la  garde ; 
puis, elle se souvint, elle avait su la veille que le 
trésor du 7e corps était déposé là ; et cela lui fit un 
singulier effet, tout cet or, des millions à ce qu’on 
disait, caché dans cette remise, pendant qu’on se 
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tuait  déjà,  à  l’entour.  Mais,  au moment  où elle 
prenait  l’escalier  de  service  pour  monter  à  la 
chambre de Gilberte, une autre surprise l’arrêta, 
une rencontre si imprévue, qu’elle en redescendit 
les trois marches déjà gravies, ne sachant plus si 
elle  oserait  aller  frapper  là-haut.  Un soldat,  un 
capitaine  venait  de  passer  devant  elle,  d’une 
légèreté  d’apparition,  aussitôt  évanoui ;  et  elle 
avait  eu  pourtant  le  temps  de  le  reconnaître, 
l’ayant  vu à  Charleville,  chez  Gilberte,  lorsque 
celle-ci n’était encore que madame Maginot. Elle 
fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les 
deux  hautes  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher, 
dont les persiennes restaient closes. Puis, elle se 
décida, elle monta quand même.

Au premier  étage,  elle  comptait  frapper  à  la 
porte  du  cabinet  de  toilette,  en  petite  amie 
d’enfance,  en  intime  qui  venait  parfois  causer 
ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans 
une hâte de départ, était restée entrouverte. Elle 
n’eut  qu’à  la  pousser,  elle  se  trouva  dans  le 
cabinet,  puis  dans  la  chambre.  C’était  une 
chambre  à  très  haut  plafond,  d’où  tombaient 
d’amples  rideaux  de  velours  rouge,  qui 
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enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un 
bruit, le silence moite d’une nuit heureuse, rien 
qu’une respiration calme, à peine distincte, dans 
un vague parfum de lilas évaporé.

– Gilberte ! appela doucement Henriette.
La  jeune  femme  s’était  tout  de  suite 

rendormie ;  et,  sous  le  faible  jour  qui  pénétrait 
entre les rideaux rouges des fenêtres, elle avait sa 
jolie tête ronde, roulée de l’oreiller, appuyée sur 
l’un de ses bras nus, au milieu de son admirable 
chevelure noire défaite.

– Gilberte !
Elle s’agita, s’étira, sans ouvrir les paupières.
– Oui, adieu... Oh ! je vous en prie...
Ensuite,  soulevant  la  tête,  reconnaissant 

Henriette :
– Tiens ! c’est toi... Quelle heure est-il donc ?
Quand elle sut que six heures sonnaient, elle 

éprouva  une  gêne,  plaisantant  pour  la  cacher, 
disant  que  ce  n’était  pas  une  heure  à  venir 
réveiller les gens. Puis, à la première question sur 
son mari :
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– Mais il  n’est  pas rentré,  il  ne rentrera  que 
vers  neuf  heures,  je  pense...  Pourquoi  veux-tu 
qu’il rentre si tôt ?

Henriette,  en  la  voyant  souriante,  dans  son 
engourdissement  de  sommeil  heureux,  dut 
insister.

– Je te dis qu’on se bat à Bazeilles depuis le 
petit jour, et comme je suis très inquiète de mon 
mari...

– Oh !  ma chère,  s’écria Gilberte,  tu as bien 
tort... Le mien est si prudent, qu’il serait depuis 
longtemps  ici,  s’il  y  avait  le  moindre  danger... 
Tant  que tu  ne le  verras  pas,  va !  tu  peux être 
tranquille.

Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En 
effet,  Delaherche  n’était  pas  un  homme  à 
s’exposer inutilement. Elle en fut toute rassurée, 
elle alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes ; 
et  la  chambre  s’éclaira  de  la  grande  lumière 
rousse du ciel, où le soleil commençait à percer et 
à dorer le brouillard. Une des fenêtres était restée 
entrouverte,  on  entendait  maintenant  le  canon, 
dans  cette  grande  pièce  tiède,  si  close  et  si 
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étouffée tout à l’heure.
Gilberte,  soulevée  à  demi,  un  coude  dans 

l’oreiller, regardait le ciel, de ses jolis yeux clairs.
– Alors, on se bat, murmura-t-elle.
Sa  chemise  avait  glissé,  une  de  ses  épaules 

était  nue,  d’une  chair  rose  et  fine,  sous  les 
mèches  éparses  de  la  noire  chevelure ;  tandis 
qu’une  odeur  pénétrante,  une  odeur  d’amour 
s’exhalait de son réveil.

– On se  bat  si  matin,  mon Dieu !  Que c’est 
ridicule, de se battre !

Mais  les  regards  d’Henriette  venaient  de 
tomber sur une paire de gants d’ordonnance, des 
gants d’homme oubliés sur un guéridon ; et elle 
n’avait pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte 
rougit beaucoup, l’attira au bord du lit, d’un geste 
confus et câlin. Puis, se cachant la face contre son 
épaule :

– Oui,  j’ai  bien  senti  que  tu  savais,  que  tu 
l’avais  vu...  Chérie,  il  ne  faut  pas  me  juger 
sévèrement. C’est un ami ancien, je t’avais avoué 
ma  faiblesse,  à  Charleville,  autrefois,  tu  te 
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souviens...
Elle baissa encore la voix,  continua avec un 

attendrissement où il y avait comme un petit rire :
– Hier,  il  m’a  tant  suppliée,  quand  je  l’ai 

revu... Songe donc, il se bat ce matin, on va le 
tuer peut-être... Est-ce que je pouvais refuser ?

Et  cela  était  héroïque  et  charmant,  dans  sa 
gaieté attendrie, ce dernier cadeau de plaisir, cette 
nuit  heureuse donnée à  la  veille  d’une bataille. 
C’était  de  cela  dont  elle  souriait,  malgré  sa 
confusion, avec son étourderie d’oiseau. Jamais 
elle  n’aurait  eu  le  cœur  de  fermer  sa  porte, 
puisque  toutes  les  circonstances  facilitaient  le 
rendez-vous.

– Est-ce que tu me condamnes ?
Henriette  l’avait  écoutée,  très  grave.  Ces 

choses la surprenaient, car elle ne les comprenait 
pas. Sans doute, elle était autre. Depuis le matin, 
son cœur était avec son mari, avec son frère, là-
bas, sous les balles. Comment pouvait-on dormir 
si paisible, s’égayer de cet air amoureux, quand 
les êtres aimés se trouvaient en péril ?
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– Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-
même, est-ce que cela ne te retourne pas le cœur, 
de ne pas être avec eux ?... Tu ne songes donc pas 
qu’on peut te les rapporter d’une minute à l’autre, 
la tête cassée ?

Vivement,  de son adorable bras nu,  Gilberte 
écarta l’affreuse image.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu me dis là ? 
Es-tu mauvaise, de me gâter ainsi la matinée !... 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  y  songer,  c’est  trop 
triste !

Et,  malgré  elle,  Henriette  sourit  à  son  tour. 
Elle se rappelait leur enfance, lorsque le père de 
Gilberte,  le  commandant  de  Vineuil,  nommé 
directeur des Douanes à Charleville, à la suite de 
ses  blessures,  avait  envoyé  sa  fille  dans  une 
ferme,  près  du  Chesne-Populeux,  inquiet  de 
l’entendre tousser, hanté par la mort de sa femme, 
que la phtisie venait d’emporter toute jeune. La 
fillette  n’avait  que  neuf  ans,  et  déjà  elle  était 
d’une  coquetterie  turbulente,  elle  jouait  la 
comédie,  voulait  toujours  faire  la  reine,  drapée 
dans tous les chiffons qu’elle trouvait, gardant le 
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papier  d’argent  du chocolat pour s’en fabriquer 
des bracelets et des couronnes. Plus tard, elle était 
restée  la  même,  lorsque,  à  vingt  ans,  elle  avait 
épousé l’inspecteur des forêts Maginot, Mézières, 
resserré entre ses remparts, lui déplaisait, et elle 
continuait d’habiter Charleville, dont elle aimait 
la  vie  large,  égayée  de  fêtes.  Son  père  n’était 
plus, elle jouissait d’une liberté entière, avec un 
mari  commode,  dont  la  nullité  la  laissait  sans 
remords. La malignité provinciale lui avait alors 
prêté  beaucoup  d’amants,  mais  elle  ne  s’était 
réellement oubliée qu’avec le capitaine Beaudoin, 
dans le flot d’uniformes où elle vivait, grâce aux 
anciennes relations de son père  et  à  sa  parenté 
avec  le  colonel  de  Vineuil.  Elle  était  sans 
méchanceté  perverse,  adorant  simplement  le 
plaisir ; et il semblait bien certain qu’en prenant 
un amant, elle avait cédé à son irrésistible besoin 
d’être belle et gaie.

– C’est  très  mal  d’avoir  renoué,  dit  enfin 
Henriette de son air sérieux.

Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de 
ses jolis gestes caressants.
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– Oh ! chérie, puisque je ne pouvais pas faire 
autrement et que c’était pour une seule fois... Tu 
le sais, j’aimerais mieux mourir, maintenant, que 
de tromper mon nouveau mari.

Ni  l’une ni  l’autre  ne parlèrent  plus,  serrées 
dans  une  affectueuse  étreinte,  si  profondément 
dissemblables  pourtant.  Elles  entendaient  les 
battements  de leurs cœurs,  elles  auraient  pu en 
comprendre la langue différente, l’une toute à sa 
joie, se dépensant, se partageant, l’autre enfoncée 
dans un dévouement unique, du grand héroïsme 
muet des âmes fortes.

– C’est  vrai  qu’on  se  bat !  finit  par  s’écrier 
Gilberte. Il faut que je m’habille bien vite.

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit 
des détonations semblait grandir. Et elle sauta du 
lit, elle se fit aider, sans vouloir appeler la femme 
de chambre,  se chaussant,  passant  tout de suite 
une  robe,  pour  être  prête  à  recevoir  et  à 
descendre,  s’il  le  fallait.  Comme  elle  achevait 
rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut 
ouvrir,  en  reconnaissant  la  voix  de  la  vieille 
madame Delaherche.
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– Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez 
entrer.

Avec  son  étourderie  habituelle,  elle 
l’introduisit,  sans  remarquer  que  les  gants 
d’ordonnance étaient là encore, sur le guéridon. 
Vainement, Henriette se précipita pour les saisir 
et  les  jeter  derrière  un  fauteuil.  Madame 
Delaherche  avait  dû  les  voir,  car  elle  demeura 
quelques secondes suffoquée,  comme si  elle  ne 
pouvait  reprendre  haleine.  Elle  eut  un 
involontaire regard autour de la chambre, s’arrêta 
au lit drapé de rouge, resté grand ouvert, dans son 
désordre.

– Alors, c’est madame Weiss qui est montée 
vous réveiller... Vous avez pu dormir, ma fille...

Évidemment, elle n’était pas venue pour dire 
cela.  Ah !  ce  mariage  que  son  fils  avait  voulu 
faire  contre  son  gré,  dans  la  crise  de  la 
cinquantaine, après vingt ans d’un ménage glacé 
avec  une  femme  maussade  et  maigre,  lui  si 
raisonnable  jusque-là,  tout  emporté  maintenant 
d’un désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si 
légère  et  si  gaie !  Elle  s’était  bien  promis  de 
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veiller  sur  le  présent,  et  voilà  le  passé  qui 
revenait ! Mais devait-elle parler ? Elle ne vivait 
plus que comme un blâme muet dans la maison, 
elle se tenait toujours enfermée dans sa chambre, 
d’une  grande  rigidité  de  dévotion.  Cette  fois 
pourtant, l’injure était si grave, qu’elle résolut de 
prévenir son fils.

Gilberte, rougissante, répondait :
– Oui, j’ai eu tout de même quelques heures 

de bon sommeil... Vous savez que Jules n’est pas 
rentré...

D’un geste, madame Delaherche l’interrompit. 
Depuis  que  le  canon  tonnait,  elle  s’inquiétait, 
guettait  le  retour  de  son  fils.  Mais  c’était  une 
mère héroïque. Et elle se ressouvint de ce qu’elle 
était montée faire.

– Votre oncle, le colonel, nous envoie le major 
Bouroche  avec  un  billet  écrit  au  crayon,  pour 
nous demander si nous ne pourrions pas laisser 
installer  ici  une  ambulance...  Il  sait  que  nous 
avons de la place, dans la fabrique, et j’ai déjà 
mis la cour et le séchoir à la disposition de ces 
messieurs... Seulement, vous devriez descendre.
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– Oh !  tout  de  suite,  tout  de  suite !  dit 
Henriette, qui se rapprocha. Nous allons aider.

Gilberte elle-même se montra très émue, très 
passionnée  pour  ce  rôle  nouveau  d’infirmière. 
Elle  prit  à  peine  le  temps  de  nouer  sur  ses 
cheveux  une  dentelle ;  et  les  trois  femmes 
descendirent. En bas, comme elles arrivaient sous 
le  vaste  porche,  elles  virent  un  rassemblement 
dans la rue, par la porte ouverte à deux battants. 
Une voiture basse arrivait lentement, une sorte de 
carriole, attelée d’un seul cheval, qu’un lieutenant 
de  zouaves  conduisait  par  la  bride.  Et  elles 
crurent que c’était un premier blessé qu’on leur 
amenait.

– Oui, oui ! c’est ici, entrez !
Mais  on  les  détrompa.  Le  blessé  qui  se 

trouvait  couché  au  fond  de  la  carriole  était  le 
maréchal de Mac-Mahon, la fesse gauche à demi 
emportée,  et  que  l’on  ramenait  à  la  Sous-
Préfecture,  après  lui  avoir  fait  un  premier 
pansement, dans une petite maison de jardinier. Il 
était nu-tête, à moitié dévêtu, les broderies d’or 
de son uniforme salies de poussière et de sang. 
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Sans parler, il avait levé la tête, il regardait, d’un 
air  vague.  Puis,  ayant  aperçu les  trois  femmes, 
saisies, les mains jointes devant ce grand malheur 
qui passait, l’armée tout entière frappée dans son 
chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement 
la tête, avec un faible et paternel sourire. Autour 
de  lui,  quelques  curieux  s’étaient  découverts. 
D’autres, affairés, racontaient déjà que le général 
Ducrot venait d’être nommé général en chef.  Il 
était sept heures et demie.

– Et  l’empereur ?  demanda  Henriette  à  un 
libraire, debout devant sa porte.

– Il  y  a  près  d’une  heure  qu’il  est  passé, 
répondit le voisin. Je l’ai accompagné, je l’ai vu 
sortir par la porte de Balan... Le bruit court qu’un 
boulet lui a emporté la tête.

Mais l’épicier d’en face se fâchait.
– Laissez donc ! des mensonges ! il n’y a que 

les braves gens qui y laisseront la peau !
Vers  la  place  du  Collège,  la  carriole  qui 

emportait le maréchal se perdait au milieu de la 
foule grossie, parmi laquelle circulaient déjà les 
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plus  extraordinaires  nouvelles  du  champ  de 
bataille.  Le  brouillard  se  dissipait,  les  rues 
s’emplissaient de soleil.

Mais une voix rude cria de la cour :
– Mesdames,  ce  n’est  pas  dehors,  c’est  ici 

qu’on a besoin de vous !
Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent 

devant le major Bouroche qui avait déjà jeté dans 
un  coin  son  uniforme,  pour  revêtir  un  grand 
tablier  blanc.  Sa tête énorme aux durs cheveux 
hérissés,  son mufle  de  lion  flambait  de  hâte  et 
d’énergie,  au-dessus  de  toute  cette  blancheur, 
encore sans tache. Et il  leur apparut si  terrible, 
qu’elles lui appartinrent du coup, obéissant à un 
signe, se bousculant pour le satisfaire.

– Nous n’avons rien...  Donnez-moi  du linge, 
tâchez de trouver encore des matelas, montrez à 
mes hommes où est la pompe...

Elles  coururent,  se  multiplièrent,  ne  furent 
plus que ses servantes. C’était un très bon choix 
que la fabrique pour une ambulance. Il y avait là 
surtout le séchoir, une immense salle fermée par 
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de  grands  vitrages,  où  l’on  pouvait  installer 
aisément  une  centaine  de  lits ;  et,  à  côté,  se 
trouvait  un  hangar,  sous  lequel  on  allait  être  à 
merveille pour faire les opérations :  une longue 
table venait  d’y être apportée,  la  pompe n’était 
qu’à  quelques  pas,  les  petits  blessés  pourraient 
attendre  sur  la  pelouse  voisine.  Puis,  cela  était 
vraiment  agréable,  ces  beaux  ormes  séculaires 
qui donnaient une ombre délicieuse.

Bouroche avait préféré s’établir tout de suite 
dans Sedan, prévoyant le massacre,  l’effroyable 
poussée  qui  allait  y  jeter  les  troupes.  Il  s’était 
contenté de laisser près du 7e corps, en arrière de 
Floing, deux ambulances volantes et de premiers 
secours, d’où l’on devait lui envoyer les blessés, 
après les avoir pansés sommairement. Toutes les 
escouades de brancardiers étaient là-bas, chargées 
de  ramasser  sous  le  feu  les  hommes  qui 
tombaient,  ayant  avec  elles  le  matériel  des 
voitures et des fourgons. Et Bouroche, sauf deux 
de ses aides restés sur le champ de bataille, avait 
amené  son  personnel,  deux  majors  de  seconde 
classe  et  trois  sous-aides,  qui  sans  doute 
suffiraient aux opérations. En outre, il y avait là 
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trois pharmaciens et une douzaine d’infirmiers.
Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire 

sans passion.
– Qu’est-ce que vous fichez donc ? Serrez-moi 

ces matelas davantage !... On mettra de la paille 
dans ce coin, si c’est nécessaire.

Le  canon  grondait,  il  savait  bien  que  d’un 
instant  à  l’autre  la  besogne  allait  arriver,  des 
voitures pleines de chair saignante ; et il installait 
violemment  la  grande  salle  encore  vide.  Puis, 
sous le hangar, ce furent d’autres préparatifs : les 
caisses  de  pansement  et  de  pharmacie  rangées, 
ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, 
des  bandes,  des  compresses,  des  linges,  des 
appareils  à  fractures ;  tandis  que,  sur  une autre 
planche,  à  côté  d’un  gros  pot  de  cérat  et  d’un 
flacon  de  chloroforme,  les  trousses  s’étalaient, 
l’acier  clair  des  instruments,  les  sondes,  les 
pinces,  les  couteaux,  les  ciseaux,  les  scies,  un 
arsenal, toutes les formes aiguës et coupantes de 
ce  qui  fouille,  entaille,  tranche,  abat.  Mais  les 
cuvettes manquaient.

– Vous avez bien des terrines, des seaux, des 
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marmites,  enfin  ce  que  vous  voudrez...  Nous 
n’allons  pas  nous  barbouiller  de  sang  jusqu’au 
nez,  bien  sûr !...  Et  des  éponges,  tâchez  de 
m’avoir des éponges !

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de 
trois  servantes,  les  bras  chargés  de  toutes  les 
terrines qu’elle avait pu trouver.  Debout devant 
les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d’un 
signe, en les lui montrant avec un léger frisson. 
Toutes  deux  se  prirent  la  main,  restèrent  là, 
silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde 
terreur, la pitié anxieuse qui les bouleversaient.

– Hein ?  ma  chère,  dire  qu’on  pourrait  vous 
couper quelque chose !

– Pauvres gens !
Sur la grande table, Bouroche venait de faire 

placer  un  matelas,  qu’il  garnissait  d’une  toile 
cirée,  lorsqu’un  piétinement  de  chevaux  se  fit 
entendre  sous  le  porche.  C’était  une  première 
voiture d’ambulance, qui entra dans la cour. Mais 
elle ne contenait que dix petits blessés, assis face 
à  face,  la  plupart  ayant  un  bras  en  écharpe, 
quelques-uns atteints à la tête, le front bandé. Ils 
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descendirent,  simplement  soutenus ;  et  la  visite 
commença.

Comme Henriette aidait doucement un soldat 
tout jeune, l’épaule traversée d’une balle, à retirer 
sa  capote,  ce  qui  lui  arrachait  des  cris,  elle 
remarqua le numéro de son régiment.

– Mais  vous  êtes  du  106e !  Est-ce  que  vous 
appartenez à la compagnie Beaudoin ?

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il 
connaissait  tout  de  même  le  caporal  Jean 
Macquart, il crut pouvoir dire que l’escouade de 
celui-ci  n’avait  pas  encore  été  engagée.  Et  ce 
renseignement, si vague, suffit pour donner de la 
joie à la jeune femme : son frère vivait, elle serait 
tout  à  fait  soulagée,  lorsqu’elle  aurait  embrassé 
son  mari,  qu’elle  continuait  à  attendre  d’une 
minute à l’autre.

À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut 
saisie  d’apercevoir,  à  quelques  pas  d’elle,  au 
milieu  d’un  groupe,  Delaherche,  racontant  les 
terribles  dangers  qu’il  venait  de  courir,  de 
Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il là ?
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Elle ne l’avait pas vu entrer.
– Et mon mari n’est pas avec vous ?
Mais  Delaherche,  que  sa  mère  et  sa  femme 

questionnaient  complaisamment,  ne  se  hâtait 
point.

– Attendez, tout à l’heure.
Puis reprenant son récit :
– De Bazeilles à Balan, j’ai failli être tué vingt 

fois. Une grêle, un ouragan de balles et d’obus !... 
Et  j’ai  rencontré  l’empereur,  oh !  très  brave... 
Ensuite, de Balan à ici, j’ai pris ma course...

Henriette lui secoua le bras.
– Mon mari ?
– Weiss ? mais il est resté là-bas, Weiss !
– Comment, là-bas ?
– Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il 

se bat.
– Il se bat, pourquoi donc ?
– Oh !  un  enragé !  Jamais  il  n’a  voulu  me 

suivre, et je l’ai lâché, naturellement.
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Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. 
Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se 
décida.

– C’est bon, j’y vais.
Elle  y  allait,  comment ?  Mais  c’était 

impossible, c’était fou ! Delaherche reparlait des 
balles, des obus qui balayaient la route. Gilberte 
lui  avait  repris les mains pour la retenir,  tandis 
que  madame  Delaherche  s’épuisait  aussi  à  lui 
démontrer  l’aveugle  témérité  de  son projet.  De 
son air doux et simple, elle répéta :

– Non, c’est inutile, j’y vais.
Et  elle  s’obstina,  n’accepta  que  la  dentelle 

noire  que  Gilberte  avait  sur  la  tête.  Espérant 
encore  la  convaincre,  Delaherche  finit  par 
déclarer qu’il l’accompagnerait, au moins jusqu’à 
la porte de Balan. Mais il venait d’apercevoir le 
factionnaire  qui,  au  milieu  de  la  bousculade 
causée par l’installation de l’ambulance, n’avait 
pas  cessé  de  marcher  à  petits  pas  devant  la 
remise,  où  se  trouvait  enfermé  le  trésor  du  7e 

corps ; et il se souvint, il fut pris de peur, il alla 
s’assurer d’un coup d’œil que les millions étaient 
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toujours  là.  Henriette,  déjà,  s’engageait  sous  le 
porche.

– Attendez-moi donc ! Vous êtes aussi enragée 
que votre mari, ma parole !

D’ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance 
entrait, ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus 
petite,  à  deux  roues  seulement,  contenait  deux 
grands  blessés,  couchés  sur  des  sangles.  Le 
premier  qu’on  descendit,  avec  toutes  sortes  de 
précautions, n’était plus qu’une masse de chairs 
sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par 
un éclat d’obus. Le second avait la jambe droite 
broyée. Et tout de suite Bouroche, faisant placer 
celui-ci sur la toile cirée du matelas, commença 
la première opération, au milieu du continuel va-
et-vient des infirmiers et  de ses aides. Madame 
Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, 
roulaient des bandes.

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette.
– Voyons,  ma  chère  madame  Weiss,  vous 

n’allez  pas  faire  cette  folie...  Comment  voulez-
vous  rejoindre  Weiss  là-bas ?  Il  ne  doit  même 
plus  y  être,  il  s’est  sans  doute  jeté  à  travers 
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champs  pour  revenir...  Je  vous  assure  que 
Bazeilles est inabordable.

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, 
s’engageait dans la rue du Ménil, pour gagner la 
porte  de  Balan.  Il  était  près  de  neuf  heures,  et 
Sedan  n’avait  plus  le  frisson  noir  du  matin,  le 
réveil désert et tâtonnant, dans l’épais brouillard. 
Un soleil  lourd découpait  nettement les ombres 
des  maisons,  le  pavé  s’encombrait  d’une  foule 
anxieuse,  que  traversaient  de  continuels  galops 
d’estafettes.  Des  groupes  surtout  se  formaient 
autour  des  quelques  soldats  sans  armes  qui 
étaient  rentrés déjà,  les  uns blessés légèrement, 
les  autres  dans  une  exaltation  nerveuse 
extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la 
ville  aurait  encore eu à peu près son aspect  de 
tous les jours, sans les boutiques aux volets clos, 
sans les façades mortes, où pas une persienne ne 
s’ouvrait.  Puis,  c’était  ce  canon,  ce  canon 
continu, dont toutes les pierres, le sol, les murs, 
jusqu’aux ardoises des toits, tremblaient.

Delaherche,  était  en  proie  à  un  combat 
intérieur  fort  désagréable,  partagé  entre  son 
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devoir d’homme brave qui lui commandait de ne 
pas quitter  Henriette,  et  sa  terreur  de refaire  le 
chemin  de  Bazeilles  sous  les  obus.  Tout  d’un 
coup, comme ils arrivaient à la porte de Balan, un 
flot d’officiers à cheval qui rentraient les sépara. 
Des  gens  s’écrasaient  près  de  cette  porte, 
attendant  des  nouvelles.  Vainement,  il  courut, 
chercha la jeune femme : elle devait être hors de 
l’enceinte,  hâtant  le  pas  sur  la  route.  Et,  sans 
pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout 
haut :

– Ah, tant pis ! c’est trop bête !
Alors,  Delaherche  flâna  dans  Sedan,  en 

bourgeois curieux qui ne voulait rien perdre du 
spectacle,  travaillé  cependant  d’une  inquiétude 
croissante. Qu’est-ce que tout cela allait devenir ? 
et, si l’armée était battue, la ville n’aurait-elle pas 
à  souffrir  beaucoup ?  Les  réponses  à  ces 
questions qu’il se posait restaient obscures, trop 
dépendantes  des  événements.  Mais  il  n’en 
commençait  pas  moins  à  trembler  pour  sa 
fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d’où il 
avait  du  reste  déménagé  toutes  ses  valeurs, 
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enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à l’Hôtel de 
Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en 
permanence,  s’y  oublia  longtemps,  sans  rien 
apprendre  de  nouveau,  sinon  que  la  bataille 
tournait  fort  mal.  L’armée ne  savait  plus  à  qui 
obéir,  rejetée  en  arrière  par  le  général  Ducrot, 
pendant  les  deux  heures  où  il  avait  eu  le 
commandement, ramenée en avant par le général 
de Wimpffen, qui venait de lui succéder ; et ces 
oscillations  incompréhensibles,  ces  positions 
qu’il  fallait  reconquérir  après  les  avoir 
abandonnées,  toute  cette  absence  de  plan  et 
d’énergique direction précipitait le désastre.

Puis,  Delaherche  poussa  jusqu’à  la  Sous-
Préfecture, pour savoir si l’empereur n’avait pas 
reparu. On ne put lui donner que des nouvelles du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  dont  un  chirurgien 
avait  pansé  la  blessure  peu  dangereuse,  et  qui 
était tranquillement dans son lit. Mais, vers onze 
heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut 
arrêté  un  instant,  dans  la  Grande-Rue,  devant 
l’hôtel  de  l’Europe,  par  un  lent  cortège,  des 
cavaliers couverts de poussière, dont les mornes 
chevaux  marchaient  au  pas.  Et,  à  la  tête,  il 
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reconnut  l’empereur,  qui  rentrait  après  avoir 
passé quatre heures sur le champ de bataille. La 
mort n’avait pas voulu de lui, décidément. Sous 
la sueur d’angoisse de cette marche au travers de 
la  défaite,  le  fard  s’en  était  allé  des  joues,  les 
moustaches cirées s’étaient amollies,  pendantes, 
la  face  terreuse  avait  pris  l’hébétement 
douloureux  d’une  agonie.  Un  officier,  qui 
descendit  devant  l’hôtel,  se  mit  à  expliquer  au 
milieu  d’un  groupe  la  route  parcourue,  de  la 
Moncelle  à  Givonne,  tout  le  long  de  la  petite 
vallée,  parmi  les  soldats  du  1er corps,  que  les 
Saxons  avaient  refoulés  sur  la  rive  droite  du 
ruisseau ; et l’on était revenu par le chemin creux 
du Fond de Givonne, dans un tel encombrement 
déjà,  que  même,  si  l’empereur  avait  désiré 
retourner sur le front des troupes, il n’aurait pu le 
faire  que  très  difficilement.  D’ailleurs,  à  quoi 
bon ?

Comme Delaherche  écoutait  ces  détails,  une 
détonation violente ébranla le quartier. C’était un 
obus  qui  venait  de  démolir  une  cheminée,  rue 
Sainte-Barbe, près du Donjon. Il y eut un sauve-
qui-peut,  des  cris  de  femmes  s’élevèrent.  Lui, 
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s’était  collé contre un mur, lorsqu’une nouvelle 
détonation brisa les vitres d’une maison voisine. 
Cela devenait terrible, si l’on bombardait Sedan ; 
et il rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris 
d’un tel besoin de savoir, qu’il ne s’arrêta point, 
monta vivement  sur les toits,  ayant  là-haut  une 
terrasse,  d’où  l’on  dominait  la  ville  et  les 
environs.

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat 
avait  lieu  par-dessus  la  ville,  les  batteries 
allemandes de la  Marfée et  de Frénois allaient, 
au-delà  des  maisons,  balayer  le  plateau  de 
l’Algérie ; et il s’intéressa même au vol des obus, 
à  la  courbe  immense  de  légère  fumée  qu’ils 
laissaient  sur  Sedan,  pareils  à  des  oiseaux 
invisibles au fin sillage de plumes grises.  Il  lui 
parut d’abord évident que les quelques obus qui 
avaient crevé des toitures, autour de lui, étaient 
des  projectiles  égarés.  On  ne  bombardait  pas 
encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut 
comprendre qu’ils devaient être des réponses aux 
rares coups tirés par les canons de la place. Il se 
tourna, examina, vers le nord, la citadelle, tout cet 
amas compliqué  et  formidable  de fortifications, 
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les pans de murailles noirâtres, les plaques vertes 
des  glacis,  un  pullulement  géométrique  de 
bastions,  surtout  les  trois  cornes géantes,  celles 
des Écossais, du Grand Jardin et de la Rochette, 
aux angles menaçants ; et c’était ensuite, comme 
un prolongement cyclopéen, du côté de l’ouest, le 
fort  de Nassau, que suivait  le fort  du Palatinat, 
au-dessus du faubourg du Ménil.  Il  en eut à  la 
fois une impression mélancolique d’énormité  et 
d’enfantillage. À quoi bon, maintenant, avec ces 
canons, dont les projectiles volaient si aisément 
d’un bout du ciel à l’autre ? La place, d’ailleurs, 
n’était  pas  armée,  n’avait  ni  les  pièces 
nécessaires,  ni  les  munitions,  ni  les  hommes. 
Depuis  trois  semaines  à  peine,  le  gouverneur 
avait organisé une garde nationale, des citoyens 
de bonne volonté, qui devaient servir les quelques 
pièces en état. Et c’était ainsi qu’au Palatinat trois 
canons tiraient, tandis qu’il y en avait bien une 
demi-douzaine à la porte de Paris. Seulement, on 
n’avait que sept ou huit gargousses à brûler par 
pièce,  on  ménageait  les  coups,  on  n’en  lâchait 
qu’un  par  demi-heure,  et  pour  l’honneur 
simplement,  car  les  obus  ne  portaient  pas, 
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tombaient  dans  les  prairies,  en  face.  Aussi, 
dédaigneuses,  les  batteries  ennemies  ne 
répondaient-elles que de loin en loin, comme par 
charité.

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c’étaient 
ces  batteries.  Il  fouillait  de  ses  yeux  vifs  les 
coteaux de la  Marfée,  lorsqu’il  eut  l’idée de la 
lunette  d’approche  qu’il  s’amusait  autrefois  à 
braquer sur les environs, du haut de la terrasse. Il 
descendit  la  chercher,  remonta,  l’installa ;  et, 
comme il s’orientait, faisant à petits mouvements 
défiler les terres, les arbres, les maisons, il tomba, 
au-dessus de la grande batterie de Frénois, sur le 
groupe  d’uniformes  que  Weiss  avait  deviné  de 
Bazeilles, à l’angle d’un bois de pins. Mais lui, 
grâce  au  grandissement,  aurait  compté  les 
officiers de cet état-major, tellement il les voyait 
avec  netteté.  Plusieurs  étaient  à  demi  couchés 
dans  l’herbe,  d’autres  debout  formaient  des 
groupes ; et, en avant, il y avait un homme seul, 
l’air sec et mince, à l’uniforme sans éclat, dans 
lequel pourtant il sentit le maître. C’était bien le 
roi de Prusse, à peine haut comme la moitié du 
doigt, un de ces minuscules soldats de plomb des 
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jouets d’enfant.  Il  n’en fut du reste certain que 
plus  tard,  il  ne  l’avait  plus  quitté  de  l’œil, 
revenant toujours à cet infiniment petit,  dont la 
face, grosse comme une lentille, ne mettait qu’un 
point blême sous le vaste ciel bleu.

Il n’était pas midi encore, le roi constatait la 
marche mathématique, inexorable de ses armées, 
depuis  neuf  heures.  Elles  allaient,  elles  allaient 
toujours selon les chemins tracés, complétant le 
cercle, refermant pas à pas, autour de Sedan, leur 
muraille  d’hommes  et  de  canons.  Celle  de 
gauche,  venue  par  la  plaine  rase  de  Donchery, 
continuait à déboucher du défilé de Saint-Albert, 
dépassait  Saint-Menges,  commençait  à  gagner 
Fleigneux ; et il voyait distinctement, derrière le 
11e corps violemment aux prises avec les troupes 
du  général  Douay,  se  couler  le  5e corps,  qui 
profitait  des bois pour se diriger sur le calvaire 
d’Illy ;  tandis que des batteries s’ajoutaient aux 
batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse 
prolongée, l’horizon entier peu à peu en flammes. 
L’armée  de  droite  occupait  désormais  tout  le 
vallon de la Givonne, le 12e corps s’était emparé 
de  la  Moncelle,  la  garde  venait  de  traverser 
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Daigny,  remontant  déjà  le  ruisseau,  en  marche 
également  vers  le  calvaire,  après  avoir  forcé le 
général Ducrot à se replier derrière le bois de la 
Garenne. Encore un effort, et le prince royal de 
Prusse donnerait la main au prince royal de Saxe, 
dans ces champs nus, à la lisière même de la forêt 
des Ardennes. Au sud de la ville, on ne voyait 
plus  Bazeilles,  disparu  dans  la  fumée  des 
incendies,  dans  la  fauve  poussière  d’une  lutte 
enragée.

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis 
le  matin.  Une heure,  deux heures encore,  peut-
être trois : ce n’était qu’une question de temps, un 
rouage poussait l’autre, la machine à broyer était 
en branle et achèverait sa course. Sous l’infini du 
ciel ensoleillé, le champ de bataille se rétrécissait, 
toute  cette  mêlée  furieuse  de  points  noirs  se 
culbutait,  se  tassait  de  plus  en  plus  autour  de 
Sedan.  Des  vitres  luisaient  dans  la  ville,  une 
maison  semblait  brûler,  à  gauche,  vers  le 
faubourg de  la  Cassine.  Puis,  au-delà,  dans  les 
champs redevenus déserts, du côté de Donchery 
et du côté de Carignan, c’était une paix chaude et 
lumineuse,  les  eaux  claires  de  la  Meuse,  les 
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arbres  heureux  de  vivre,  les  grandes  terres 
fécondes, les larges prairies vertes, sous l’ardeur 
puissante de midi.

D’un  mot,  le  roi  avait  demandé  un 
renseignement. Sur l’échiquier colossal, il voulait 
savoir  et  tenir  dans  sa  main  cette  poussière 
d’hommes qu’il commandait. À sa droite, un vol, 
d’hirondelles,  effrayées  par  le  canon, 
tourbillonna, s’enleva très haut, se perdit vers le 
sud.
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IV

Sur la route de Balan, Henriette d’abord put 
marcher d’un pas rapide. Il n’était guère plus de 
neuf heures, la chaussée large, bordée de maisons 
et  de  jardins,  se  trouvait  libre  encore,  obstruée 
pourtant  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu’on 
approchait  du  bourg,  par  les  habitants  qui 
fuyaient  et  par  des  mouvements  de  troupe.  À 
chaque  nouveau  flot  de  foule,  elle  se  serrait 
contre  les  murs,  elle  se  glissait,  passait  quand 
même. Et,  mince,  effacée dans sa robe sombre, 
ses beaux cheveux blonds et sa petite face pâle à 
demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle 
échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas 
léger et silencieux.

Mais,  à  Balan,  un  régiment  d’infanterie  de 
marine  barrait  la  route.  C’était  une  masse 
compacte d’hommes attendant des ordres, à l’abri 
des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa 
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sur les pieds, n’en vit pas la fin. Cependant, elle 
essaya  de  se  faire  plus  petite  encore,  de  se 
faufiler. Des coudes la repoussaient, elle sentait 
dans ses flancs les crosses des fusils. Au bout de 
vingt pas, des cris, des protestations s’élevèrent. 
Un capitaine tourna la tête et s’emporta.

– Eh ! la femme, êtes-vous folle ?... Où allez-
vous ?

– Je vais à Bazeilles.
– Comment, à Bazeilles !
Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  On  se  la 

montrait,  on plaisantait.  Le capitaine,  égayé lui 
aussi, venait de reprendre :

– À  Bazeilles,  ma  petite,  vous  devriez  bien 
nous y emmener avec vous !... Nous y étions tout 
à l’heure, j’espère que nous allons y retourner ; 
mais je vous avertis qu’il n’y fait pas froid.

– Je  vais  à  Bazeilles  rejoindre  mon  mari, 
déclara Henriette de sa voix douce, tandis que ses 
yeux  d’un  bleu  pâle  gardaient  leur  tranquille 
décision.

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, 
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la força de retourner en arrière.
– Ma  pauvre  enfant,  vous  voyez  bien  qu’il 

vous  est  impossible  de  passer...  Ce  n’est  pas 
l’affaire  d’une femme d’aller  à  Bazeilles  en ce 
moment...  Vous  le  retrouverez  plus  tard,  votre 
mari. Voyons, soyez raisonnable !

Elle  dut  céder,  elle  s’arrêta,  debout,  se 
haussant à chaque minute, regardant au loin, dans 
l’entêtée  résolution  de  continuer  sa  route.  Ce 
qu’elle entendait dire autour d’elle la renseignait. 
Des officiers se plaignaient amèrement de l’ordre 
de  retraite  qui  leur  avait  fait  abandonner 
Bazeilles,  dès  huit  heures  un  quart,  lorsque  le 
général  Ducrot,  succédant  au  maréchal,  s’était 
avisé de vouloir concentrer toutes les troupes sur 
le  plateau  d’Illy.  Le  pis  était  que,  le  1er corps 
ayant  reculé  trop  tôt,  livrant  le  vallon  de  la 
Givonne  aux  Allemands,  le  12e corps,  attaqué 
déjà vivement de front, venait d’être débordé sur 
son flanc gauche. Puis, maintenant que le général 
de  Wimpffen  succédait  au  général  Ducrot,  le 
premier  plan  de  nouveau  l’emportait,  l’ordre 
arrivait  de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, 
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pour jeter les Bavarois à la Meuse. N’était-ce pas 
imbécile  de  leur  avoir  fait  abandonner  une 
position,  qu’il  leur  fallait  à  cette  heure 
reconquérir ? On voulait bien se faire tuer, mais 
pas pour le plaisir, vraiment !

Il y eut un grand mouvement d’hommes et de 
chevaux,  le  général  de Wimpffen parut,  debout 
sur ses étriers, la face ardente, la parole exaltée, 
criant :

– Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce 
serait  la  fin de tout...  Si  nous devons battre en 
retraite,  nous  irons  sur  Carignan  et  non  sur 
Mézières...  Mais  nous vaincrons,  vous les  avez 
battus ce matin, vous les battrez encore !

Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait 
vers  la  Moncelle.  Le  bruit  courait  qu’il  venait 
d’avoir  avec  le  général  Ducrot  une  discussion 
violente, chacun soutenant son plan, attaquant le 
plan contraire, l’un déclarant que la retraite par 
Mézières  n’était  plus  possible  depuis  le  matin, 
l’autre prophétisant qu’avant le soir, si l’on ne se 
retirait  pas  sur  le  plateau  d’Illy,  l’armée  serait 
cernée.  Et  ils  s’accusaient  mutuellement  de  ne 
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connaître  ni  le  pays  ni  la  situation  vraie  des 
troupes. Le pis était qu’ils avaient tous les deux 
raison.

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait 
distraite  dans  sa  hâte  d’avancer.  Elle  venait  de 
reconnaître,  échouée  au  bord  de  la  route,  toute 
une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le 
mari, la femme, avec trois filles, dont la plus âgée 
n’avait que neuf ans. Ils étaient tellement brisés, 
tellement  éperdus  de  fatigue  et  de  désespoir, 
qu’ils n’avaient pu aller plus loin, tombés contre 
un mur.

– Ah !  ma  chère  dame,  répétait  la  femme  à 
Henriette, nous n’avons plus rien... Vous savez, 
notre maison était sur la place de l’Église. Alors, 
voilà qu’un obus y a mis le feu. Je ne sais pas 
comment  les  enfants  et  nous  autres,  nous  n’y 
sommes pas restés...

Les  trois  petites  filles,  à  ce  souvenir,  se 
remirent à sangloter, en poussant des cris, tandis 
que  la  mère  entrait  dans  les  détails  de  leur 
désastre, avec des gestes fous.

– J’ai vu le métier brûler comme un fagot de 
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bois sec... Le lit, les meubles ont flambé plus vite 
que des poignées de paille... Et il y avait même la 
pendule,  oui !  la  pendule  que  je  n’ai  pas  eu  le 
temps d’emporter dans mes bras.

– Tonnerre  de  bon  Dieu !  jura  l’homme,  les 
yeux pleins de grosses larmes, qu’est-ce que nous 
allons devenir ?

Henriette,  pour  les  calmer,  leur  dit 
simplement, d’une voix qui tremblait un peu :

– Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les 
deux,  et  vous  avez  vos  fillettes :  de  quoi  vous 
plaignez-vous ?

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui 
se  passait  dans  Bazeilles,  s’ils  avaient  vu  son 
mari, comment ils avaient laissé sa maison, à elle. 
Mais,  dans  le  grelottement  de  leur  peur,  les 
réponses  étaient  contradictoires.  Non,  ils 
n’avaient  pas  vu  M.  Weiss.  Pourtant,  une  des 
petites filles cria qu’elle l’avait bien vu, elle, qu’il 
était sur le trottoir, avec un gros trou au milieu de 
la tête ; et son père lui allongea une claque, pour 
la faire taire, parce que, disait-il, elle mentait, à 
coup  sûr.  Quant  à  la  maison,  elle  devait  être 
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debout,  lorsqu’ils  avaient  fui ;  même  ils  se 
souvenaient d’avoir remarqué, en passant, que la 
porte et les fenêtres étaient soigneusement closes, 
comme si pas une âme ne s’y fût trouvée. À ce 
moment-là, d’ailleurs, les Bavarois n’occupaient 
encore que la place de l’Église, et il leur fallait 
prendre le village rue par rue, maison par maison. 
Seulement,  ils  avaient  dû faire  du chemin,  tout 
Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure. Et ces 
misérables  gens  continuaient  à  parler  de  ces 
choses,  avec des gestes tâtonnants d’épouvante, 
évoquant  la  vision  affreuse,  les  toits  qui 
flambaient,  le  sang  qui  coulait,  les  morts  qui 
couvraient la terre.

– Alors, mon mari ? répéta Henriette.
Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre 

leurs mains jointes. Et elle resta dans une anxiété 
atroce, sans faiblir, debout, les lèvres seulement 
agitées d’un petit frisson. Que devait-elle croire ? 
Elle  avait  beau  se  dire  que  l’enfant  s’était 
trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, 
la  tête  trouée  d’une  balle.  Puis,  c’était  cette 
maison  hermétiquement  close  qui  l’inquiétait : 
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pourquoi ?  il  ne  s’y  trouvait  donc  plus ?  La 
certitude qu’il était tué lui glaça tout d’un coup le 
cœur. Mais peut-être n’était-il que blessé ; et le 
besoin  d’aller  là-bas,  d’y  être,  la  reprit  si 
impérieusement, qu’elle aurait tenté encore de se 
frayer un passage, si, à cette minute, les clairons 
n’avaient sonné la marche en avant.

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de 
Toulon,  de  Rochefort  ou  de  Brest,  à  peine 
instruits, sans avoir jamais fait le coup de feu ; et, 
depuis  le  matin,  ils  se  battaient  avec  une 
bravoure,  une  solidité  de vétérans.  Eux qui,  de 
Reims à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis 
d’inaccoutumance,  se  révélaient  comme  les 
mieux  disciplinés,  les  plus  fraternellement  unis 
d’un  lien  de  devoir  et  d’abnégation,  devant 
l’ennemi. Les clairons n’avaient eu qu’à sonner, 
ils  retournaient au feu, ils  reprenaient l’attaque, 
malgré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, on 
leur avait promis, pour les soutenir, une division 
qui  ne  venait  pas.  Ils  se  sentaient  abandonnés, 
sacrifiés.  C’était  leur  vie  à  tous  qu’on  leur 
demandait,  en  les  ramenant  ainsi  sur  Bazeilles, 
après le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, 

495



et ils donnaient leur vie sans une révolte, serrant 
les rangs, quittant les arbres qui les protégeaient, 
pour rentrer sous les obus et les balles.

Henriette  eut  un  soupir  de  profond 
soulagement.  Enfin, on marchait donc ! Elle les 
suivit,  espérant arriver avec eux, prête à courir, 
s’ils couraient. Mais, de nouveau déjà, on s’était 
arrêté.  À  présent,  les  projectiles  pleuvaient,  il 
allait  falloir,  pour  réoccuper  Bazeilles, 
reconquérir chaque mètre de la route, s’emparer 
des ruelles, des maisons, des jardins, à droite et à 
gauche. Les premiers rangs avaient ouvert le feu, 
on n’avançait plus que par saccades, les moindres 
obstacles  faisaient  perdre  de  longues  minutes. 
Jamais  elle  n’arriverait,  si  elle  restait  ainsi  en 
queue, attendant la victoire. Et elle se décida, se 
jeta à droite, entre deux haies, dans un sentier qui 
descendait vers les prairies.

Le  projet  d’Henriette  fut  alors  d’atteindre 
Bazeilles par ces vastes prés bordant la Meuse. 
Cela,  d’ailleurs,  n’était  pas  très  net  en  elle. 
Soudain, elle resta plantée, au bord d’une petite 
mer  immobile,  qui,  de  ce  côté-ci,  lui  barrait  le 
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chemin.  C’était  l’inondation,  les  terres  basses 
changées  en  un lac  de  défense,  auxquelles  elle 
n’avait  point  songé.  Un  instant,  elle  voulut 
retourner en arrière ;  puis,  au risque d’y laisser 
ses chaussures, elle continua, suivit le bord, dans 
l’herbe  trempée,  où  elle  enfonçait  jusqu’à  la 
cheville. Pendant une centaine de mètres, ce fut 
praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d’un 
jardin :  le  terrain  dévalait,  l’eau  battait  le  mur, 
profonde de deux mètres.  Impossible de passer. 
Ses petits poings se serrèrent, elle dut se raidir de 
toute  sa  force,  pour  ne  pas  fondre  en  larmes. 
Après  le  premier  saisissement,  elle  longea  la 
clôture,  trouva  une  ruelle  qui  filait  entre  les 
maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, 
car  elle  connaissait  ce  dédale,  ces  bouts  de 
sentiers enchevêtrés, dont l’écheveau aboutissait 
tout de même au village.

Là  seulement,  les  obus  tombaient.  Henriette 
resta  figée,  très  pâle,  dans  l’assourdissement 
d’une effrayante détonation, dont le coup de vent 
l’enveloppa. Un projectile venait d’éclater devant 
elle,  à  quelques  mètres.  Elle  tourna  la  tête, 
examina  les  hauteurs  de  la  rive  gauche,  d’où 
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montaient les fumées des batteries allemandes ; et 
elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés 
sur l’horizon, guettant les obus, pour les éviter. 
La témérité folle de sa course n’allait pas sans un 
grand sang-froid, toute la tranquillité brave dont 
sa petite âme de bonne ménagère était capable. 
Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son mari, 
le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les 
obus  ne  cessaient  plus,  elle  filait  le  long  des 
murs,  se  jetait  derrière  les  bornes,  profitait  des 
moindres  abris.  Mais  il  se  présenta  un  espace 
découvert,  un  bout  de  chemin  défoncé,  déjà 
couvert d’éclats ; et elle attendait, à l’encoignure 
d’un hangar, lorsqu’elle aperçut, devant elle, au 
ras  d’une  sorte  de  trou,  la  tête  curieuse  d’un 
enfant,  qui regardait.  C’était  un petit  garçon de 
dix ans, pieds nus, habillé d’une seule chemise et 
d’un  pantalon  en  lambeaux,  quelque  rôdeur  de 
route, très amusé par la bataille. Ses minces yeux 
noirs pétillaient, et il s’exclamait d’allégresse, à 
chaque détonation.

– Oh ! ce qu’ils sont rigolo !... Bougez pas, en 
v’là encore un qui s’amène !... Boum ! a-t-il pété, 
celui-là !... Bougez pas, bougez pas !

498



Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon 
au  fond  du  trou,  reparaissait,  levait  sa  tête 
d’oiseau siffleur, pour replonger encore.

Henriette remarqua alors que les obus venaient 
du Liry, tandis que les batteries de Pont-Maugis 
et de Noyers ne tiraient plus que sur Balan. Elle 
voyait  très  nettement  la  fumée,  à  chaque 
décharge ; puis, elle entendait presque aussitôt le 
sifflement,  que  suivait  la  détonation.  Il  dut  y 
avoir  un  court  répit,  des  vapeurs  légères  se 
dissipaient lentement.

– Pour  sûr  qu’ils  boivent  un  coup !  cria  le 
petit. Vite, vite ! donnez-moi la main, nous allons 
nous cavaler !

Il lui prit la main, la força à le suivre ; et tous 
deux  galopèrent,  côte  à  côte,  pliant  le  dos, 
traversant  ainsi  l’espace  découvert.  Au  bout, 
comme ils se jetaient derrière une meule et qu’ils 
se  retournaient,  ils  virent  de  nouveau  un  obus 
arriver,  tomber  droit  sur  le  hangar,  à  la  place 
qu’ils  occupaient  tout  à  l’heure.  Le  fracas  fut 
épouvantable, le hangar s’abattit.

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui 
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trouvait ça très farce.
– Bravo ! en v’là de la casse !... Hein ? tout de 

même, il était temps !
Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait 

contre un obstacle infranchissable,  des murs  de 
jardin, sans chemin aucun. Son petit compagnon 
continuait  à  rire,  disait  qu’on  passait  toujours, 
quand  on  le  voulait  bien.  Il  grimpa  sur  le 
chaperon d’un mur,  l’aida ensuite à le franchir. 
D’un  saut,  ils  se  trouvèrent  dans  un  potager, 
parmi des planches de haricots  et  de pois.  Des 
clôtures  partout.  Alors,  pour  en  sortir,  il  leur 
fallut  traverser  une  maison  basse  de  jardinier. 
Lui, sifflant, les mains ballantes, allait le premier, 
ne  s’étonnait  de  rien.  Il  poussa  une  porte,  se 
trouva dans une chambre, passa dans une autre, 
où  il  y  avait  une  vieille  femme,  la  seule  âme 
restée  là  sans  doute.  Elle  semblait  hébétée, 
debout  près  d’une  table.  Elle  regarda  ces  deux 
personnes inconnues passer ainsi au travers de sa 
maison ; et elle ne leur dit pas un mot,  et eux-
mêmes ne lui adressèrent pas la parole. Déjà, de 
l’autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu’ils 
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purent  suivre  pendant  un instant.  Puis,  d’autres 
difficultés  se  présentèrent,  ce  fut  de  la  sorte, 
durant près d’un kilomètre, des murailles sautées, 
des  haies  franchies,  une  course  qui  coupait  au 
plus court, par les portes des remises, les fenêtres 
des habitations, selon le hasard de la route qu’ils 
parvenaient à se frayer. Des chiens hurlaient, ils 
faillirent être renversés par une vache qui fuyait 
d’un  galop  furieux.  Cependant,  ils  devaient 
approcher, une odeur d’incendie leur arrivait, de 
grandes  fumées  rousses,  telles  que  de  légers 
crêpes  flottants,  voilaient  à  chaque  minute  le 
soleil.

Tout d’un coup,  le  gamin s’arrêta,  se  planta 
devant Henriette.

– Dites  donc,  madame,  comme  ça,  où  donc 
allez-vous ?

– Mais tu le vois, je vais à Bazeilles.
Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien 

échappé de l’école, qui se faisait du bon sang.
– À Bazeilles...  Ah !  non,  ça  n’est  pas  mon 

affaire... Moi, je vas ailleurs. Bien le bonsoir !
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Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il 
était venu, sans qu’elle pût savoir d’où il sortait 
ni où il rentrait. Elle l’avait trouvé dans un trou, 
elle  le  perdit  des  yeux  au  coin  d’un  mur ;  et 
jamais plus elle ne devait le revoir.

Quand  elle  fut  seule,  Henriette  éprouva  un 
singulier sentiment de peur. Ce n’était guère une 
protection,  cet  enfant  chétif  avec  elle ;  mais  il 
l’étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle 
tremblait,  elle  si  naturellement  courageuse.  Les 
obus  ne  tombaient  plus,  les  Allemands  avaient 
cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans 
doute  de  tuer  les  leurs,  maîtres  du  village. 
Seulement,  depuis  quelques  minutes,  elle 
entendait des balles siffler, ce bourdonnement de 
grosses  mouches  dont  on  lui  avait  parlé,  et 
qu’elle  reconnaissait.  Au  loin,  c’était  une 
confusion  telle  de  toutes  les  rages,  qu’elle  ne 
distinguait même pas le bruit de la fusillade, dans 
la violence de cette clameur. Comme elle tournait 
l’angle d’une maison, il y eut, près de son oreille, 
un bruit  mat,  une  chute  de plâtre,  qui  la  firent 
s’arrêter  net :  une  balle  venait  d’écorner  la 
façade,  elle  en  restait  toute  pâle.  Puis,  avant 
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qu’elle se fût demandé si elle aurait le courage de 
continuer, elle reçut au front comme un coup de 
marteau,  elle  tomba  sur  les  deux  genoux, 
étourdie. Une seconde balle, qui ricochait, l’avait 
effleurée un peu au-dessus du sourcil gauche, en 
ne laissant  là  qu’une forte  meurtrissure.  Quand 
elle eut porté les deux mains à son front, elle les 
retira  rouges  de  sang.  Mais  elle  avait  senti  le 
crâne solide, intact, sous les doigts ; et elle répéta 
tout haut, pour s’encourager :

– Ce n’est rien, ce n’est rien... Voyons, je n’ai 
pas peur, non ! je n’ai pas peur...

Et c’était vrai, elle se releva, elle marcha dès 
lors  parmi  les  balles  avec  une  insouciance  de 
créature  dégagée  d’elle-même,  qui  ne  raisonne 
plus, qui donne sa vie.  Elle ne cherchait  même 
plus à se protéger, allant tout droit, la tête haute, 
n’allongeant  le  pas  que  dans  le  désir  d’arriver. 
Les  projectiles  s’écrasaient  autour  d’elle,  vingt 
fois  elle  manqua  d’être  tuée,  sans  paraître  le 
savoir.  Sa  hâte  légère,  son  activité  de  femme 
silencieuse semblaient  l’aider,  la  faire  passer  si 
fine, si souple dans le péril, qu’elle y échappait. 
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Elle était enfin à Bazeilles, elle coupa au milieu 
d’un champ de luzerne, pour rejoindre la route, la 
grande rue qui traverse le village. Comme elle y 
débouchait,  elle  reconnut  sur  la  droite,  à  deux 
cents pas, sa maison qui brûlait, sans qu’on vît les 
flammes au grand soleil, le toit à demi effondré 
déjà,  les  fenêtres  vomissant  des  tourbillons  de 
fumée  noire.  Alors,  un  galop  l’emporta,  elle 
courut à perdre haleine.

Weiss, dès huit heures, s’était trouvé enfermé 
là, séparé des troupes qui se repliaient. Tout de 
suite, le retour à Sedan était devenu impossible, 
car  les  Bavarois,  débordant  par  le  parc  de 
Montivilliers, avaient coupé la ligne de retraite. Il 
était seul, avec son fusil et les cartouches qui lui 
restaient,  lorsqu’il  aperçut  devant  sa  porte  une 
dizaine  de  soldats,  demeurés  comme  lui  en 
arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des 
yeux un abri,  pour vendre au moins chèrement 
leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et la 
maison dès lors eut une garnison, un capitaine, un 
caporal, huit hommes, tous hors d’eux, enragés, 
résolus à ne pas se rendre.
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– Tiens ! Laurent, vous en êtes ! s’écria Weiss, 
surpris  de  voir  parmi  eux  un  grand  garçon 
maigre,  qui  tenait  un  fusil,  ramassé  à  côté  de 
quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, 
était un garçon jardinier du voisinage, âgé d’une 
trentaine d’années, et qui avait perdu récemment 
sa  mère  et  sa  femme,  emportées  par  la  même 
mauvaise fièvre.

– Pourquoi  donc  que  je  n’en  serais  pas ? 
répondit-il. Je n’ai que ma carcasse, je puis bien 
la donner...  Et puis, vous savez, ça m’amuse, à 
cause que je ne tire pas mal,  et  que ça va être 
drôle  d’en  démolir  un  à  chaque  coup,  de  ces 
bougres-là !

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la 
maison.  Rien à  faire  du rez-de-chaussée,  on  se 
contenta de pousser les meubles contre la porte et 
les  fenêtres,  pour  les  barricader  le  plus 
solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois 
petites pièces du premier étage et dans le grenier 
qu’ils  organisèrent  la  défense,  approuvant  du 
reste  les  préparatifs  déjà  faits  par  Weiss,  les 
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matelas garnissant les persiennes, les meurtrières 
ménagées  de  place  en  place,  entre  les  lames. 
Comme le  capitaine  se  hasardait  à  se  pencher, 
pour examiner les alentours, il entendit des cris, 
des larmes d’enfant.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le 

petit  Auguste malade, la face pourpre de fièvre 
entre  ses  draps  blancs,  demandant  à  boire, 
appelant  sa  mère,  qui  ne  pouvait  plus  lui 
répondre,  gisante sur le  carreau,  la  tête  broyée. 
Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il 
répondit : Un pauvre petit dont un obus a tué la 
mère, et qui pleure, là, à côté.

– Tonnerre  de  Dieu !  murmura  Laurent,  ce 
qu’il va falloir leur faire payer tout ça !

Il  n’arrivait  encore  dans  la  façade  que  des 
balles  perdues.  Weiss  et  le  capitaine, 
accompagnés  du  garçon  jardinier  et  de  deux 
hommes, étaient montés dans le grenier, d’où ils 
pouvaient  mieux  surveiller  la  route.  Ils  la 
voyaient  obliquement,  jusqu’à  la  place  de 
l’Église. Cette place était maintenant au pouvoir 
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des  Bavarois ;  mais  ils  n’avançaient  toujours 
qu’avec  beaucoup  de  peine  et  une  extrême 
prudence. Au coin d’une ruelle, une poignée de 
fantassins les tint encore en échec pendant près 
d’un quart d’heure, d’un feu tellement nourri, que 
les  morts  s’entassaient.  Ensuite,  ce  fut  une 
maison,  à  l’autre  encoignure,  dont  ils  durent 
s’emparer,  avant de passer outre.  Par moments, 
dans la fumée, on distinguait une femme, avec un 
fusil, tirant d’une des fenêtres. C’était la maison 
d’un  boulanger,  des  soldats  s’y  trouvaient 
oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, 
il y eut des cris, une effroyable bousculade roula 
jusqu’au  mur  d’en  face,  un  flot  dans  lequel 
apparut la jupe de la femme, une veste d’homme, 
des  cheveux  blancs  hérissés ;  puis,  un  feu  de 
peloton gronda, du sang jaillit jusqu’au chaperon 
du mur. Les Allemands étaient inflexibles : toute 
personne prise les armes à la main, n’appartenant 
point aux armées belligérantes, était fusillée sur 
l’heure,  comme  coupable  de  s’être  mise  en 
dehors  du  droit  des  gens.  Devant  la  furieuse 
résistance du village, leur colère montait,  et les 
pertes  effroyables  qu’ils  éprouvaient  depuis 
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bientôt  cinq  heures  les  poussaient  à  d’atroces 
représailles.  Les ruisseaux coulaient  rouges,  les 
morts  barraient  la  route,  certains  carrefours 
n’étaient plus que des charniers, d’où s’élevaient 
des  râles.  Alors,  dans  chaque  maison  qu’ils 
emportaient de haute lutte, on les vit jeter de la 
paille  enflammée ;  d’autres  couraient  avec  des 
torches,  d’autres  badigeonnaient  les  murs  de 
pétrole ; et bientôt des rues entières furent en feu, 
Bazeilles flamba.

Cependant,  au milieu du village, il  n’y avait 
plus que la maison de Weiss, avec ses persiennes 
closes, qui gardait son air menaçant de citadelle, 
résolue à ne pas se rendre.

– Attention ! les voici ! cria le capitaine.
Une décharge, partie du grenier et du premier 

étage,  coucha  par  terre  trois  des  Bavarois  qui 
s’avançaient,  en  rasant  les  murs.  Les  autres  se 
replièrent, s’embusquèrent à tous les angles de la 
route ;  et le siège de la maison commença, une 
telle pluie de balles fouetta la façade qu’on aurait 
dit  un  ouragan  de  grêle.  Pendant  près  de  dix 
minutes,  cette fusillade ne cessa pas,  trouant le 
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plâtre, sans faire grand mal. Mais un des hommes 
que le capitaine avait pris avec lui dans le grenier, 
ayant commis l’imprudence de se montrer à une 
lucarne, fut tué raide, d’une balle en plein front.

– Nom d’un chien ! un de moins !  gronda le 
capitaine.  Méfiez-vous  donc,  nous  ne  sommes 
pas assez pour nous faire tuer par plaisir !

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité 
derrière  un  volet.  Mais  Laurent,  le  garçon 
jardinier,  faisait  surtout  son  admiration.  À 
genoux, le canon de son chassepot appuyé dans 
l’étroite fente d’une meurtrière, comme à l’affût, 
il ne lâchait un coup qu’en toute certitude ; et il 
en annonçait même le résultat à l’avance.

– Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur... 
À l’autre, plus loin, le grand sec, entre les deux 
yeux...  Au  gros  qui  a  une  barbe  rousse  et  qui 
m’embête, dans le ventre...

Et,  chaque fois,  l’homme tombait,  foudroyé, 
frappé à l’endroit qu’il désignait ; et lui continuait 
paisiblement, ne se hâtait pas, ayant de quoi faire, 
disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les 
tuer tous de la sorte, un à un.

509



– Ah !  si  j’avais  des  yeux !  répétait 
furieusement Weiss.

Il  venait  de  casser  ses  lunettes,  il  en  était 
désespéré.  Son  binocle  lui  restait,  mais  il 
n’arrivait pas à le faire tenir solidement sur son 
nez,  dans la  sueur  qui  lui  inondait  la  face ;  et, 
souvent,  il  tirait  au  hasard,  enfiévré,  les  mains 
tremblantes.  Toute  une  passion  croissante 
emportait son calme ordinaire.

– Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à 
rien,  disait  Laurent.  Tenez,  visez-le  avec  soin, 
celui  qui  n’a  plus  de  casque,  au  coin  de 
l’épicier...  Mais  c’est  très  bien,  vous  lui  avez 
cassé  la  patte,  et  le  voilà  qui  gigote  dans  son 
sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura :
– Finissez-le.
– Gâcher  une  balle,  ah !  non,  par  exemple ! 

Vaut mieux en démolir un autre.
Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir 

redoutable,  qui  partait  des  lucarnes  du  grenier. 
Pas un homme ne pouvait avancer, sans rester par 

510



terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes 
fraîches,  avec  l’ordre  de  cribler  de  balles  la 
toiture. Dès lors le grenier, devint intenable : les 
ardoises  étaient  percées  aussi  aisément  que  de 
minces  feuilles  de  papier,  les  projectiles 
pénétraient de toutes parts,  ronflant comme des 
abeilles. À chaque seconde, on courait le risque 
d’être tué.

– Descendons, dit le capitaine. On peut tenir 
encore au premier.

Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle, une 
balle l’atteignit dans l’aine et le renversa.

– Trop tard, nom d’un chien !
Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, 

s’entêtèrent à le descendre, bien qu’il leur criât de 
ne pas perdre leur temps à s’occuper de lui :  il 
avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever 
en haut qu’en bas. Pourtant, dans une chambre du 
premier étage, lorsqu’on l’eut couché sur un lit, il 
voulut encore diriger la défense.

– Tirez dans le  tas,  ne vous occupez pas du 
reste. Tant que votre feu ne se ralentira point, ils 
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sont bien trop prudents pour se risquer.
En  effet,  le  siège  de  la  petite  maison 

continuait, s’éternisait. Vingt fois elle avait paru 
devoir être emportée dans la tempête de fer dont 
elle était battue ; et, sous les rafales, au milieu de 
la  fumée,  elle  se  montrait  de  nouveau  debout, 
trouée,  déchiquetée,  crachant  quand  même  des 
balles par chacune de ses fentes. Les assaillants 
exaspérés d’être arrêtés si longtemps et de perdre 
tant  de  monde,  devant  une  pareille  bicoque, 
hurlaient,  tiraillaient  à  distance,  sans  avoir 
l’audace de se ruer pour enfoncer la porte et les 
fenêtres, en bas.

– Attention !  cria  le  caporal,  voilà  une 
persienne qui tombe !

La violence des balles  venait  d’arracher  une 
persienne de ses gonds. Mais Weiss se précipita, 
poussa une armoire contre la fenêtre ; et Laurent, 
embusqué derrière, put continuer son tir. Un des 
soldats gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée, 
perdant  beaucoup  de  sang.  Un  autre  reçut  une 
balle dans la gorge, roula jusqu’au mur, où il râla 
sans  fin,  avec  un  frisson  convulsif  de  tout  le 
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corps. Ils n’étaient plus que huit, en ne comptant 
pas  le  capitaine,  qui,  trop  affaibli  pour  parler, 
adossé au fond du lit, donnait encore des ordres, 
par  gestes.  De  même  que  le  grenier,  les  trois 
chambres  du  premier  étage  commençaient  à 
devenir intenables, car les matelas en lambeaux 
n’arrêtaient  plus  les  projectiles :  des  éclats  de 
plâtre  sautaient  des  murs  et  du  plafond,  les 
meubles s’écornaient, les flancs de l’armoire se 
fendaient comme sous des coups de hache. Et le 
pis était que les munitions allaient manquer.

– Est-ce  dommage !  grogna  Laurent.  Ça 
marche si bien !

Weiss eut une idée brusque.
– Attendez !
Il  venait  de  songer  au  soldat  mort,  là-haut, 

dans  le  grenier.  Et  il  monta,  le  fouilla,  pour 
prendre les cartouches qu’il devait avoir. Tout un 
pan  de  la  toiture  s’était  effondré,  il  vit  le  ciel 
bleu,  une  nappe  de  gaie  lumière  qui  l’étonna. 
Pour ne pas être tué, il se traînait sur les genoux. 
Puis,  lorsqu’il  tint  les  cartouches,  une trentaine 
encore, il se hâta, redescendit au galop.
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Mais,  en  bas,  comme  il  partageait  cette 
provision  nouvelle  avec  le  garçon  jardinier,  un 
soldat  jeta  un  cri,  tomba  sur  le  ventre.  Ils 
n’étaient plus que sept ;  et,  tout de suite, ils ne 
furent plus que six,  le caporal ayant reçu, dans 
l’œil  gauche,  une  balle  qui  lui  fit  sauter  la 
cervelle.

Weiss,  à  partir  de  ce  moment,  n’eut  plus 
conscience  de  rien.  Lui  et  les  cinq  autres 
continuaient à tirer comme des fous, achevant les 
cartouches,  sans  même  avoir  l’idée  qu’ils 
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, 
le  carreau  était  obstrué  par  les  débris  des 
meubles.  Des  morts  barraient  les  portes,  un 
blessé, dans un coin, jetait une plainte affreuse et 
continue.  Partout,  du  sang  collait  sous  les 
semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant 
les marches. Et l’air n’était plus respirable, un air 
épaissi  et  brûlant  de  poudre,  une  fumée,  une 
poussière  âcre,  nauséabonde,  une  nuit  presque 
complète que rayaient les flammes des coups de 
feu.

– Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils amènent 
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du canon !
C’était  vrai.  Désespérant  de venir  à  bout  de 

cette poignée d’enragés, qui les attardaient ainsi, 
les Bavarois étaient en train de mettre en position 
une pièce, au coin de la place de l’Église. Peut-
être enfin passeraient-ils, lorsqu’ils auraient jeté 
la  maison par  terre,  à  coups  de  boulets.  Et  cet 
honneur qu’on leur faisait, cette artillerie braquée 
sur eux, là-bas, acheva d’égayer furieusement les 
assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah ! les 
bougres  de  lâches,  avec  leur  canon !  Toujours 
agenouillé,  Laurent  visait  soigneusement  les 
artilleurs, tuant son homme chaque fois ; si bien 
que le service de la pièce ne pouvait se faire, et 
qu’il se passa cinq ou six minutes avant que le 
premier  coup  fût  tiré.  Trop  haut,  d’ailleurs,  il 
n’emporta qu’un morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait 
les morts, il n’y avait plus une seule cartouche. 
Exténués,  hagards,  les  six  tâtonnaient, 
cherchaient  ce  qu’ils  pourraient  jeter  par  les 
fenêtres, pour écraser l’ennemi. Un d’eux, qui se 
montra,  vociférant,  brandissant  les  poings,  fut 
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criblé d’une volée de plomb ; et ils ne restèrent 
plus que cinq.  Que faire ?  descendre,  tâcher de 
s’échapper  par  le  jardin  et  les  prairies ?  À  ce 
moment, un tumulte éclata en bas, un flot furieux 
monta  l’escalier :  c’étaient  les  Bavarois  qui 
venaient enfin de faire le tour, enfonçant la porte 
de  derrière,  envahissant  la  maison.  Une  mêlée 
terrible s’engagea dans les petites pièces, parmi 
les  corps  et  les  meubles  en  miettes.  Un  des 
soldats  eut  la  poitrine  trouée  d’un  coup  de 
baïonnette,  et  les  deux  autres  furent  faits 
prisonniers ;  tandis  que  le  capitaine,  qui  venait 
d’exhaler  son  dernier  souffle,  demeurait  la 
bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour 
donner un ordre.

Cependant,  un  officier,  un  gros  blond,  armé 
d’un revolver, et dont les yeux, injectés de sang, 
semblaient sortir des orbites, avait aperçu Weiss 
et Laurent, l’un avec son paletot, l’autre avec sa 
veste  de  toile  bleue ;  et  il  les  apostrophait 
violemment en français :

– Qui êtes-vous ? qu’est-ce que vous fichez là, 
vous autres ?
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Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il 
les  couvrit  d’injures,  en  allemand,  la  voix 
bégayante de fureur.  Déjà,  il  levait  son pistolet 
pour leur casser la tête, lorsque les soldats qu’il 
commandait se ruèrent, s’emparèrent de Weiss et 
de Laurent, qu’ils poussèrent dans l’escalier. Les 
deux hommes étaient portés, charriés, au milieu 
de cette vague humaine, qui les jeta sur la route ; 
et, ils roulèrent jusqu’au mur d’en face, parmi de 
telles  vociférations  que  la  voix  des  chefs  ne 
s’entendait  plus.  Alors,  durant  deux  ou  trois 
minutes encore, tandis que le gros officier blond 
tâchait  de  les  dégager,  pour  procéder  à  leur 
exécution, ils purent se remettre debout et voir.

D’autres  maisons  s’allumaient,  Bazeilles 
n’allait  plus  être  qu’un  brasier.  Par  les  hautes 
fenêtres  de  l’église,  des  gerbes  de  flammes 
commençaient  à  sortir.  Des  soldats,  qui 
chassaient une vieille dame de chez elle, venaient 
de la  forcer  à  leur  donner  des  allumettes,  pour 
mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De proche 
en  proche,  les  incendies  gagnaient,  sous  les 
brandons de paille jetés, sous les flots de pétrole 
répandus ;  et  ce  n’était  plus  qu’une  guerre  de 
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sauvages,  enragés  par  la  longueur  de  la  lutte, 
vengeant  leurs  morts,  leurs  tas  de  morts,  sur 
lesquels  ils  marchaient.  Des  bandes  hurlaient 
parmi la fumée et les étincelles, dans l’effrayant 
vacarme  fait  de  tous  les  bruits,  des  plaintes 
d’agonie, des coups de feu, des écroulements. À 
peine se voyait-on, de grandes poussières livides 
s’envolaient,  cachaient  le  soleil,  d’une 
insupportable odeur de suie et  de sang,  comme 
chargées des abominations du massacre. On tuait 
encore, on détruisait dans tous les coins : la brute 
lâchée,  l’imbécile  colère,  la  folie  furieuse  de 
l’homme en train de manger l’homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison 
qui brûlait. Des soldats étaient accourus avec des 
torches,  d’autres  activaient  les  flammes,  en  y 
lançant  les  débris  des  meubles.  Rapidement,  le 
rez-de-chaussée flamba, la fumée sortit par toutes 
les plaies de la façade et de la toiture. Mais, déjà, 
la teinturerie voisine prenait  également feu ;  et, 
chose affreuse, on entendit encore la voix du petit 
Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, 
qui appelait sa mère ; tandis que les jupes de la 
malheureuse, étendue sur le seuil, la tête broyée, 
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s’allumaient.
– Maman,  j’ai  soif...  Maman,  donne-moi  de 

l’eau...
Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne 

distingua plus que les hourras assourdissants des 
vainqueurs.

Mais,  par-dessus  les  bruits,  par-dessus  les 
clameurs, un cri terrible domina. C’était Henriette 
qui arrivait et qui venait de voir son mari, contre 
le mur, en face d’un peloton préparant ses armes.

Elle se rua à son cou.
– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? Ils ne vont 

pas te tuer !
Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, 

désirée  si  longtemps,  adorée  d’une  tendresse 
idolâtre ! Et un frémissement le réveilla, éperdu. 
Qu’avait-il fait ? pourquoi était-il resté, à tirer des 
coups de fusil, au lieu d’aller la rejoindre, ainsi 
qu’il  l’avait  juré ?  Dans  un  éblouissement,  il 
voyait son bonheur perdu, la séparation violente, 
à jamais.  Puis,  le sang qu’elle avait  au front le 
frappa ; et la voix machinale, bégayante :
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– Est-ce que tu es blessée ?... C’est fou d’être 
venue...

D’un geste emporté, elle l’interrompit.
– Oh !  moi,  ce  n’est  rien,  une  égratignure... 

Mais toi, toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux 
pas qu’ils te tuent !

L’officier  se  débattait  au  milieu  de  la  route 
encombrée,  pour  que  le  peloton  eût  un  peu de 
recul. Quand il aperçut cette femme au cou d’un 
des prisonniers, il reprit violemment, en français :

– Oh !  non,  pas  de  bêtises,  hein !...  D’où 
sortez-vous ? Que voulez-vous ?

– Je veux mon mari.
– Votre  mari,  cet  homme-là ?...  Il  a  été 

condamné, justice doit être faite.
– Je veux mon mari.
– Voyons,  soyez  raisonnable...  Écartez-vous, 

nous n’avons pas envie de vous faire du mal.
– Je veux mon mari.
Renonçant  alors  à  la  convaincre,  l’officier 

allait  donner  l’ordre  de  l’arracher  des  bras  du 
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prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-là, 
l’air impassible, se permit d’intervenir.

– Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai 
démoli tant de monde, et qu’on me fusille, ça va 
bien. D’autant plus que je n’ai personne, ni mère, 
ni  femme,  ni  enfant...  Tandis  que monsieur  est 
marié...  Dites,  lâchez-le  donc,  puis  vous  me 
réglerez mon affaire...

Hors de lui, le capitaine hurla :
– En voilà des histoires ! Est-ce qu’on se fiche 

de  moi ?...  Un  homme  de  bonne  volonté  pour 
emporter cette femme !

Il  dut  redire  cet  ordre  en  allemand.  Et  un 
soldat  s’avança,  un  Bavarois  trapu,  à  l’énorme 
tête embroussaillée de barbe et de cheveux roux, 
sous lesquels  on ne distinguait  qu’un large nez 
carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de 
sang,  effroyable,  tel  qu’un  de  ces  ours  des 
cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges 
de la proie dont elles viennent de faire craquer les 
os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant :
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– Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.
Mais l’officier s’appliquait de grands coups de 

poing dans la poitrine, en disant que, lui, n’était 
pas un bourreau, que s’il y en avait qui tuaient les 
innocents, ce n’était pas lui. Elle n’avait pas été 
condamnée, il se couperait la main, plutôt que de 
toucher à un cheveu de sa tête.

Alors,  comme  le  Bavarois  s’approchait, 
Henriette se colla au corps de Weiss, de tous ses 
membres, éperdument.

– Oh !  mon  ami,  je  t’en  supplie,  garde-moi, 
laisse-moi mourir avec toi...

Weiss  pleurait  de  grosses  larmes ;  et,  sans 
répondre, il s’efforçait de détacher, de ses épaules 
et  de  ses  reins,  les  doigts  convulsifs  de  la 
malheureuse.

– Tu  ne  m’aimes  donc  plus,  que  tu  veux 
mourir sans moi... Garde-moi, ça les fatiguera, ils 
nous tueront ensemble.

Il  avait  dégagé  une  des  petites  mains,  il  la 
serrait contre sa bouche, il la baisait, tandis qu’il 
travaillait pour faire lâcher prise à l’autre.
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– Non, non ! garde-moi... Je veux mourir...
Enfin,  à  grand-peine,  il  lui  tenait  les  deux 

mains. Muet jusque-là, ayant évité de parler, il ne 
dit qu’un mot :

– Adieu, chère femme.
Et, déjà, de lui-même, il l’avait jetée entre les 

bras  du  Bavarois,  qui  l’emportait.  Elle  se 
débattait,  criait,  tandis que, pour la calmer sans 
doute,  le  soldat  lui  adressait  tout  un  flot  de 
rauques  paroles.  D’un  violent  effort,  elle  avait 
dégagé sa tête, elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le 
binocle avait glissé, dans les adieux, venait de le 
remettre vivement sur son nez, comme s’il avait 
voulu  bien  voir  la  mort  en  face.  Il  recula, 
s’adossa contre le mur, en croisant les bras ; et, 
dans  son  veston  en  lambeaux,  ce  gros  garçon 
paisible avait une figure exaltée, d’une admirable 
beauté  de  courage.  Près  de  lui,  Laurent  s’était 
contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il 
semblait  indigné  de  la  cruelle  scène,  de 
l’abomination  de  ces  sauvages  qui  tuaient  les 
hommes  sous  les  yeux  de  leurs  femmes.  Il  se 
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redressa, les dévisagea, leur cracha d’une voix de 
mépris :

– Sales cochons !
Mais l’officier avait levé son épée, et les deux 

hommes tombèrent comme des masses, le garçon 
jardinier  la  face  contre  terre,  l’autre,  le 
comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, 
avant d’expirer, eut une convulsion dernière, les 
paupières battantes, la bouche tordue. L’officier, 
qui  s’approcha,  le  remua  du  pied,  voulant 
s’assurer qu’il avait bien cessé de vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui 
la  cherchaient,  ce  sursaut  affreux  de  l’agonie, 
cette grosse botte poussant le corps. Elle ne cria 
même  pas,  elle  mordit  silencieusement, 
furieusement,  ce  qu’elle  put,  une  main  que  ses 
dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte 
d’atroce  douleur.  Il  la  renversa,  faillit 
l’assommer. Leurs visages se touchaient, jamais 
elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux 
rouges,  éclaboussés  de  sang,  ces  yeux  bleus, 
élargis et chavirés de rage.

Plus  tard,  Henriette  ne  put  se  rappeler 
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nettement ce qui s’était passé ensuite. Elle n’avait 
eu  qu’un désir,  retourner  près  du corps  de  son 
mari,  le  prendre,  le  veiller.  Seulement,  comme 
dans les cauchemars, toutes sortes d’obstacles se 
dressaient, l’arrêtaient à chaque pas. De nouveau, 
une  vive  fusillade  venait  d’éclater,  un  grand 
mouvement  avait  lieu  parmi  les  troupes 
allemandes  qui  occupaient  Bazeilles :  c’était 
l’arrivée  enfin  de  l’infanterie  de  marine ;  et  le 
combat  recommençait  avec  une  telle  violence, 
que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une 
ruelle,  parmi  un  troupeau  affolé  d’habitants. 
D’ailleurs, le résultat de la lutte ne pouvait être 
douteux,  il  était  trop  tard  pour  reconquérir  les 
positions abandonnées. Pendant près d’une demi-
heure  encore,  l’infanterie  s’acharna,  se  fit  tuer, 
avec un emportement superbe ; mais, sans cesse, 
les ennemis recevaient des renforts, débordaient 
de  partout,  des  prairies,  des  routes,  du  parc  de 
Montivilliers.  Rien  désormais  ne  les  aurait 
délogés  de  ce  village,  si  chèrement  acheté,  où 
plusieurs milliers des leurs gisaient dans le sang 
et  les  flammes.  Maintenant,  la  destruction 
achevait  son  œuvre,  il  n’y  avait  plus  là  qu’un 
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charnier de membres épars et de débris fumants, 
et Bazeilles égorgé, anéanti, s’en allait en cendre.

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa 
petite maison dont les planchers s’écroulaient, au 
milieu d’un tourbillon de flammèches. Toujours, 
elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de 
son mari. Mais un nouveau flot l’avait reprise, les 
clairons sonnaient  la  retraite,  elle  fut  emportée, 
sans  savoir  comment,  parmi  les  troupes  qui  se 
repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave 
roulée,  charriée  dans  un  piétinement  confus  de 
foule,  coulant  à  pleine  route.  Et  elle  ne  savait 
plus, elle finit par se retrouver à Balan, chez des 
gens qu’elle ne connaissait pas, et elle sanglotait 
dans une cuisine, la tête tombée sur une table.
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V

Sur  le  plateau de  l’Algérie,  à  dix  heures,  la 
compagnie  Beaudoin  était  toujours  couchée 
parmi les choux, dans le champ dont elle n’avait 
pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des 
batteries du Hattoy et de la presqu’île d’Iges, qui 
redoublaient de violence, venaient encore de lui 
tuer deux hommes ; et aucun ordre de marcher en 
avant n’arrivait : allait-on passer la journée là, à 
se laisser mitrailler, sans se battre ?

Même  les  hommes  n’avaient  plus  le 
soulagement  de  décharger  leurs  chassepots.  Le 
capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le 
feu,  cette  furieuse  et  inutile  fusillade  contre  le 
petit  bois  d’en  face,  où  pas  un  Prussien  ne 
paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, 
on brûlait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en 
flammes.

Jean,  qui  se  tourna,  fut  inquiet  de  voir  que 
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Maurice avait laissé tomber sa tête, la joue contre 
le sol, les yeux fermés. Il était très pâle, la face 
immobile.

– Eh bien ! quoi donc ?
Mais,  simplement,  Maurice  s’était  endormi. 

L’attente, la fatigue, l’avaient terrassé, malgré la 
mort  qui  volait  de  toutes  parts.  Et  il  s’éveilla 
brusquement,  ouvrit  de grands yeux calmes,  où 
reparut  aussitôt  l’effarement  trouble  de  la 
bataille. Jamais il ne put savoir combien de temps 
il  avait  sommeillé.  Il  lui  semblait  sortir  d’un 
néant infini et délicieux.

– Tiens !  est-ce  drôle,  murmura-t-il,  j’ai 
dormi !... Ah ! ça m’a fait du bien.

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses 
côtes, le douloureux serrement, cette ceinture de 
la peur dont craquent les os. Il plaisanta Lapoulle 
qui,  depuis  la  disparition  de  Chouteau  et  de 
Loubet,  s’inquiétait  d’eux,  parlait  d’aller  les 
chercher. Une riche idée, pour se mettre à l’abri 
derrière  un  arbre  et  fumer  une  pipe !  Pache 
prétendait qu’on les avait gardés à l’ambulance, 
où les brancardiers manquaient. Encore un métier 
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pas commode,  que d’aller  ramasser  les blessés, 
sous le feu ! Puis, tourmenté des superstitions de 
son village, il ajouta que ça ne portait pas chance 
de toucher aux morts : on en mourait.

– Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu ! cria le 
lieutenant Rochas. Est-ce qu’on meurt !

Sur  son grand cheval,  le  colonel  de  Vineuil 
avait tourné la tête. Et il eut un sourire, le seul 
depuis  le  matin.  Puis,  il  retomba  dans  son 
immobilité,  toujours  impassible  sous  les  obus, 
attendant des ordres.

Maurice,  qui  s’intéressait  maintenant  aux 
brancardiers,  suivait  leurs  recherches,  dans  les 
plis  de  terrain.  Il  devait  y  avoir,  au  bout  du 
chemin creux, derrière un talus,  une ambulance 
volante  de  premiers  secours,  dont  le  personnel 
s’était mis à explorer le plateau. Rapidement, on 
dressait  une  tente,  tandis  qu’on  déballait  du 
fourgon  le  matériel  nécessaire,  les  quelques 
outils, les appareils, le linge, de quoi procéder à 
des pansements hâtifs, avant de diriger les blessés 
sur Sedan, au fur et à mesure qu’on pouvait se 
procurer  des  voitures  de  transport,  qui  bientôt 
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allaient manquer. Il n’y avait là que des aides. Et 
c’étaient  surtout  les  brancardiers  qui  faisaient 
preuve d’un héroïsme têtu et sans gloire. On les 
voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge de leur 
casquette  et  de  leur  brassard,  se  risquer 
lentement,  tranquillement,  sous  les  projectiles, 
jusqu’aux  endroits  où  étaient  tombés  des 
hommes.  Ils  se  traînaient  sur  les  genoux, 
tâchaient de profiter des fossés, des haies, de tous 
les  accidents  de  terrain,  sans  mettre  de  la 
vantardise  à  s’exposer  inutilement.  Puis,  dès 
qu’ils trouvaient des hommes par terre, leur dure 
besogne  commençait,  car  beaucoup  étaient 
évanouis, et il fallait reconnaître les blessés des 
morts.  Les  uns  étaient  restés  sur  la  face,  la 
bouche  dans  une  mare  de  sang,  en  train 
d’étouffer,  les autres avaient la gorge pleine de 
boue,  comme s’ils  venaient  de mordre  la  terre, 
d’autres gisaient jetés pêle-mêle, en tas, les bras 
et  les  jambes  contractés,  la  poitrine  écrasée  à 
demi.  Soigneusement,  les  brancardiers 
dégageaient,  ramassaient  ceux  qui  respiraient 
encore, allongeant leurs membres, leur soulevant 
la  tête,  qu’ils  nettoyaient  le  mieux  possible. 
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Chacun d’eux avait un bidon d’eau fraîche, dont 
il était très avare. Et souvent on pouvait ainsi les 
voir  à  genoux,  pendant  de  longues  minutes, 
s’efforçant de ranimer un blessé, attendant qu’il 
eût rouvert les yeux.

À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, 
Maurice en regarda un qui tâchait de reconnaître 
la  blessure  d’un  petit  soldat,  dont  une  manche 
laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il 
y avait là une hémorragie, que l’homme à la croix 
rouge  finit  par  trouver  et  par  arrêter,  en 
comprimant  l’artère.  Dans les  cas  pressants,  ils 
donnaient de la sorte les premiers soins, évitaient 
les  faux  mouvements  pour  les  fractures, 
bandaient  et  immobilisaient  les  membres,  de 
façon  à  rendre  sans  danger  le  transport.  Et  ce 
transport  enfin  devenait  la  grande  affaire :  ils 
soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient 
les  autres,  dans  leurs  bras,  ainsi  que  des  petits 
enfants, ou bien à califourchon sur leur dos, les 
mains  ramenées  autour  de  leur  cou ;  ou  bien 
encore, ils se mettaient à deux, à trois, à quatre, 
selon la difficulté, leur faisaient un siège de leurs 
poings  unis,  les  emportaient  couchés,  par  les 
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jambes  et  par  les  épaules.  En  dehors  des 
brancards  réglementaires,  c’étaient  aussi  toutes 
sortes  d’inventions  ingénieuses,  de  brancards 
improvisés  avec  des  fusils,  liés  à  l’aide  de 
bretelles de sac. Et, de partout dans la plaine rase 
que labouraient les obus, on les voyait isolés ou 
en  groupe,  qui  filaient  avec  leurs  fardeaux, 
baissant  la  tête,  tâtant  la  terre  du  pied,  d’un 
héroïsme prudent et admirable. Comme Maurice 
en regardait un, sur la droite, un garçon maigre et 
chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son 
cou,  les  jambes  brisées,  de  l’air  d’une  fourmi 
laborieuse  qui  transporte  un  grain  de  blé  trop 
gros, il les vit culbuter et disparaître tous les deux 
dans l’explosion d’un obus. Quand la fumée se 
fut  dissipée,  le  sergent  reparut  sur  le  dos,  sans 
blessure nouvelle, tandis que le brancardier gisait, 
le  flanc  ouvert.  Et  une  autre  arriva,  une  autre 
fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le 
camarade  mort,  reprit  le  blessé  à  son  cou  et 
l’emporta.

Alors Maurice plaisanta Lapoulle.
– Dis, si le métier te plaît davantage, va donc 
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leur donner un coup de main !
Depuis  un  moment,  les  batteries  de  Saint-

Menges  faisaient  rage,  la  grêle  des  projectiles 
augmentait ;  et  le  capitaine  Beaudoin,  qui  se 
promenait  toujours  devant  sa  compagnie, 
nerveusement,  finit  par  s’approcher  du colonel. 
C’était une pitié, d’épuiser le moral des hommes, 
pendant de si longues heures, sans les employer.

– Je  n’ai  pas  d’ordre,  répéta  stoïquement  le 
colonel.

On  vit  encore  le  général  Douay  passer  au 
galop,  suivi  de  son  état-major.  Il  venait  de  se 
rencontrer avec le général de Wimpffen, accouru 
pour  le  supplier  de  tenir,  ce  qu’il  avait  cru 
pouvoir  promettre  de faire,  mais  à  la  condition 
formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, serait 
défendu. Si l’on perdait la position d’Illy, il  ne 
répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. 
Le général de Wimpffen déclara que des troupes 
du 1er corps allaient occuper le calvaire ;  et,  en 
effet,  on  vit  presque  aussitôt  un  régiment  de 
zouaves  s’y  établir ;  de  sorte  que  le  général 
Douay,  rassuré,  consentit  à  envoyer  la  division 
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Dumont  au  secours  du  12e corps,  très  menacé. 
Mais,  un  quart  d’heure  plus  tard,  comme  il 
revenait  de  constater  l’attitude  solide  de  sa 
gauche,  il  s’exclama  en  levant  les  yeux  et  en 
remarquant  que  le  calvaire  était  vide :  plus  de 
zouaves,  on  avait  abandonné le  plateau,  que  le 
feu  d’enfer  des  batteries  de  Fleigneux  rendait 
d’ailleurs  intenable.  Et,  désespéré,  prévoyant  le 
désastre,  il  se  portait  rapidement  sur  la  droite, 
lorsqu’il tomba dans une déroute de la division 
Dumont,  qui  se  repliait  en  désordre,  affolée, 
mêlée aux débris du 1er corps. Ce dernier, après 
son  mouvement  de  retraite,  n’avait  pu 
reconquérir  ses  positions  du  matin,  laissant 
Daigny au 12e corps saxon et Givonne à la garde 
prussienne,  forcé  de  remonter  vers  le  nord,  à 
travers  le  bois  de  la  Garenne,  canonné  par  les 
batteries  que  l’ennemi  installait  sur  toutes  les 
crêtes, d’un bout à l’autre du vallon. Le terrible 
cercle  de  fer  et  de  flammes  se  resserrait,  une 
partie de la garde continuait sa marche sur Illy, de 
l’est  à  l’ouest,  en  tournant  les  coteaux ;  tandis 
que,  de  l’ouest  à  l’est,  derrière  le  11e corps, 
maître de Saint-Menges, le 5e cheminait toujours, 
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dépassait Fleigneux, portait sans cesse ses canons 
plus  en  avant  avec  une  impudente  témérité,  si 
convaincu de l’ignorance et de l’impuissance des 
troupes  françaises,  qu’il  n’attendait  même  pas 
l’infanterie  pour  les  soutenir.  Il  était  midi, 
l’horizon entier s’embrasait, tonnant, croisant les 
feux sur le 7e et le 1er corps.

Le  général  Douay,  alors,  pendant  que 
l’artillerie ennemie préparait de la sorte l’attaque 
suprême du calvaire, résolut de faire un dernier 
effort pour le reconquérir. Il envoya des ordres, il 
se  jeta  en  personne  parmi  les  fuyards  de  la 
division Dumont,  réussit  à former une colonne, 
qu’il lança sur le plateau. Elle y tint bon pendant 
quelques  minutes ;  mais  les  balles  sifflaient  si 
drues,  une  telle  trombe  d’obus  balayait  les 
champs vides, sans un arbre, que la panique tout 
de  suite  se  déclara,  remportant  les  hommes  le 
long des pentes, les roulant ainsi que des pailles 
surprises par un orage. Et le général s’entêta, fit 
avancer d’autres régiments.

Une  estafette,  qui  passait  au  galop,  cria  au 
colonel  de  Vineuil  un  ordre,  dans  l’effrayant 
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vacarme.  Déjà,  le  colonel  était  debout  sur  les 
étriers, la face ardente ;  et, d’un grand geste de 
son épée, montrant le calvaire :

– Enfin,  mes  enfants,  c’est  notre  tour !...  En 
avant, là-haut !

Le  106e,  entraîné,  s’ébranla.  Une  des 
premières,  la  compagnie  Beaudoin  s’était  mise 
debout, au milieu des plaisanteries, les hommes 
disant qu’ils étaient rouillés, qu’ils avaient de la 
terre  dans  les  jointures.  Mais,  dès  les  premiers 
pas, on dut se jeter au fond d’une tranchée-abri 
qu’on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et 
l’on fila en pliant l’échine.

– Mon  petit,  répétait  Jean  à  Maurice, 
attention ! c’est le coup de chien... Ne montre pas 
le  bout  de  ton  nez,  car  pour  sûr  on  te  le 
démolirait... Et ramasse bien tes os sous ta peau, 
si tu ne veux pas en laisser en route. Ceux qui en 
reviendront, cette fois, seront des bons.

Maurice  entendait  à  peine,  dans  le 
bourdonnement,  la  clameur  de  foule  qui  lui 
emplissait la tête. Il ne savait plus s’il avait peur, 
il  courait  emporté par le galop des autres,  sans 
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volonté  personnelle,  n’ayant  que  le  désir  d’en 
finir tout de suite. Et il était à ce point devenu un 
simple  flot  de  ce  torrent  en  marche,  qu’un 
brusque recul s’étant produit, à l’extrémité de la 
tranchée,  devant  les  terrains  nus  qu’il  restait  à 
gravir, il avait aussitôt senti la panique le gagner, 
prêt à prendre la fuite. C’était,  en lui,  l’instinct 
débridé, une révolte des muscles,  obéissant aux 
souffles épars.

Des  hommes  déjà  retournaient  en  arrière, 
lorsque le colonel se précipita.

– Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas 
cette  peine,  vous  n’allez  pas  vous  conduire 
comme  des  lâches...  Souvenez-vous !  jamais  le 
106e n’a reculé, vous seriez les premiers à salir 
notre drapeau...

Il  poussait son cheval, barrait le chemin aux 
fuyards, trouvait des paroles pour chacun, parlait 
de  la  France,  d’une  voix  où  tremblaient  des 
larmes.

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il entra 
dans une terrible colère, levant son épée, tapant 
sur les hommes comme avec un bâton.
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– Sales bougres, je vas vous monter là-haut à 
coups  de  botte  dans  le  derrière,  moi !  Voulez-
vous bien obéir, ou je casse la gueule au premier 
qui tourne les talons !

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à 
coups de pied, répugnaient au colonel.

– Non,  non,  lieutenant,  ils  vont  tous  me 
suivre... N’est-ce pas, mes enfants, vous n’allez 
pas  laisser  votre  vieux colonel  se  débarbouiller 
tout seul avec les Prussiens ?... En avant, là-haut !

Et  il  partit,  et  tous  en  effet  le  suivirent, 
tellement  il  avait  dit  cela  en  brave  homme  de 
père, qu’on ne pouvait abandonner, sans être des 
pas  grand-chose.  Lui  seul,  du  reste,  traversa 
tranquillement  les  champs  nus,  sur  son  grand 
cheval, tandis que les hommes s’éparpillaient, se 
jetaient  en  tirailleurs,  profitant  des  moindres 
abris. Les terrains montaient, il y avait bien cinq 
cents  mètres  de  chaumes  et  de  carrés  de 
betteraves, avant d’atteindre le calvaire. Au lieu 
de l’assaut classique, tel qu’il se passe dans les 
manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt 
que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, 
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des soldats isolés ou par petits groupes, rampant, 
sautant soudain ainsi que des insectes, gagnant la 
crête  à  force  d’agilité  et  de  ruse.  Les  batteries 
ennemies avaient dû les voir, les obus labouraient 
le  sol,  si  fréquents,  que  les  détonations  ne 
cessaient  point.  Cinq  hommes  furent  tués,  un 
lieutenant eut le corps coupé en deux.

Maurice  et  Jean  avaient  eu  la  chance  de 
rencontrer  une  haie,  derrière  laquelle  ils  purent 
galoper sans être vus. Une balle pourtant y troua 
la tempe d’un de leurs camarades, qui tomba dans 
leurs jambes. Ils durent l’écarter du pied. Mais les 
morts  ne  comptaient  plus,  il  y  en  avait  trop. 
L’horreur du champ de bataille, un blessé qu’ils 
aperçurent,  hurlant,  retenant  à  deux  mains  ses 
entrailles,  un  cheval  qui  se  traînait  encore,  les 
cuisses  rompues,  toute  cette  effroyable  agonie 
finissait  par  ne  plus  les  toucher.  Et  ils  ne 
souffraient que de l’accablante chaleur du soleil 
de midi qui leur mangeait les épaules.

– Ce  que  j’ai  soif !  bégaya  Maurice.  Il  me 
semble que j’ai de la suie dans la gorge. Tu ne 
sens pas cette odeur de roussi, de laine brûlée ?
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Jean hocha la tête.
– Ça sentait la même chose à Solférino. Peut-

être bien que c’est l’odeur de la guerre... Attends, 
j’ai encore de l’eau-de-vie, nous allons boire un 
coup.

Derrière la haie, tranquillement, ils s’arrêtèrent 
une  minute.  Mais  l’eau-de-vie,  au  lieu  de  les 
désaltérer,  leur  brûlait  l’estomac.  C’était 
exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et 
ils  se  mouraient  aussi  d’inanition,  ils  auraient 
volontiers mordu à la moitié de pain que Maurice 
avait dans son sac ; seulement, était-ce possible ? 
Derrière eux, le long de la haie, d’autres hommes 
arrivaient  sans  cesse,  qui  les  poussaient.  Enfin, 
d’un bond,  ils  franchirent  la  dernière  pente.  Ils 
étaient sur le plateau, au pied même du calvaire, 
la vieille croix rongée par les vents et la pluie, 
entre deux maigres tilleuls.

– Ah ! bon sang, nous y voilà ! cria Jean. Mais 
le tout est d’y rester !

Il  avait  raison,  l’endroit  n’était  pas 
précisément  agréable,  comme  le  fit  remarquer 
Lapoulle  d’une  voix  dolente,  ce  qui  égaya  la 
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compagnie. Tous, de nouveau, s’allongèrent dans 
un chaume ; et trois hommes encore n’en furent 
pas  moins  tués.  C’était,  là-haut,  un  véritable 
ouragan déchaîné, les projectiles arrivaient en si 
grand nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et 
de  Givonne,  que  la  terre  semblait  en  fumer 
comme  sous  une  grosse  pluie  d’orage. 
Évidemment, la position ne pourrait être gardée 
longtemps, si de l’artillerie ne venait au plus tôt 
soutenir  les  troupes  engagées  avec  tant  de 
témérité.  Le général Douay, disait-on, avait fait 
donner  l’ordre  d’avancer  à  deux  batteries  de 
l’artillerie  de  réserve ;  et,  à  chaque  seconde, 
anxieusement, les hommes se retournaient, dans 
l’attente de ces canons qui n’arrivaient pas.

– C’est ridicule ! ridicule ! répétait le capitaine 
Beaudoin,  qui  avait  repris  sa  promenade 
saccadée. On n’envoie pas ainsi un régiment en 
l’air, sans l’appuyer tout de suite.

Puis  ayant  aperçu  un  pli  de  terrain,  sur  la 
gauche, il cria Rochas :

– Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait 
se terrer là. Rochas, debout, immobile, haussa les 
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épaules.
– Oh ! mon capitaine, ici ou là-bas, allez ! la 

danse est la même... Le mieux est encore de ne 
pas bouger.

Alors  le  capitaine  Beaudoin,  qui  ne  jurait 
jamais, s’emporta.

– Mais,  nom  de  Dieu !  nous  allons  y  rester 
tous ! On ne peut pas se laisser détruire ainsi !

Et  il  s’entêta,  voulut  se  rendre  compte 
personnellement  de  la  position  meilleure  qu’il 
indiquait.  Mais il  n’avait  pas fait  dix pas,  qu’il 
disparaissait  dans  une  brusque  explosion,  la 
jambe  droite  fracassée  par  un  éclat  d’obus.  Il 
culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme 
surprise.

– C’était  sûr,  murmura  Rochas.  Ça  ne  vaut 
rien de tant remuer, et ce qu’on doit gober, on le 
gobe.

Des  hommes  de  la  compagnie,  en  voyant 
tomber leur capitaine, se soulevèrent ; et, comme 
il  appelait  à  l’aide,  suppliant  qu’on  l’emportât, 
Jean finit par courir jusqu’à lui, suivi aussitôt de 
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Maurice.
– Mes  amis,  au  nom  du  ciel !  ne 

m’abandonnez  pas,  emportez-moi  à 
l’ambulance !

– Dame !  mon  capitaine,  ce  n’est  guère 
commode... On peut toujours essayer...

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel 
bout  le  prendre,  lorsqu’ils  aperçurent,  abrités 
derrière  la  haie  qu’ils  avaient  longée,  deux 
brancardiers,  qui  paraissaient  attendre  de  la 
besogne. Ils leur firent des signes énergiques, ils 
les décidèrent à s’approcher. C’était le salut, s’ils 
pouvaient  regagner  l’ambulance,  sans  mauvaise 
aventure. Mais le chemin était long, et la grêle de 
fer augmentait encore.

Comme  les  brancardiers,  après  avoir  bandé 
fortement  la  jambe,  pour  la  maintenir, 
emportaient  le  capitaine  assis  sur  leurs  poings 
noués, un bras passé au cou de chacun d’eux, le 
colonel de Vineuil, averti, arriva, en poussant son 
cheval.  Il  avait  connu  le  jeune  homme  dès  sa 
sortie de Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait très 
ému.
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– Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne 
sera rien, on vous sauvera...

Le  capitaine  eut  un  geste  de  soulagement, 
comme si beaucoup de bravoure lui était venue 
enfin.

– Non, non, c’est fini, j’aime mieux ça. Ce qui 
est exaspérant, c’est d’attendre ce qu’on ne peut 
éviter.

On  l’emporta,  les  brancardiers  eurent  la 
chance d’atteindre sans encombre la haie, le long 
de  laquelle  ils  filèrent  rapidement,  avec  leur 
fardeau.  Lorsque  le  colonel  les  vit  disparaître 
derrière  le  bouquet  d’arbres,  où  se  trouvait 
l’ambulance, il eut un soupir de soulagement.

– Mais,  mon  colonel,  cria  soudain  Maurice, 
vous êtes blessé, vous aussi !

Il venait d’apercevoir la botte gauche de son 
chef  couverte  de  sang.  Le  talon  avait  dû  être 
arraché, et un morceau de la tige était même entré 
dans les chairs.

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la 
selle,  regarda un instant son pied, qui devait  le 
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brûler et peser lourd, au bout de sa jambe.
– Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrapé ça tout à 

l’heure... Ce n’est rien, ça ne m’empêche pas de 
me tenir à cheval...

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à 
la tête de son régiment :

– Quand  on  est  à  cheval  et  qu’on  peut  s’y 
tenir, ça va toujours.

Enfin,  les  deux  batteries  de  l’artillerie  de 
réserve  arrivaient.  Ce  fut  pour  les  hommes 
anxieux un soulagement immense, comme si ces 
canons étaient le rempart, le salut, la foudre qui 
allait  faire  taire,  là-bas,  les  canons ennemis.  Et 
c’était  d’ailleurs  superbe,  cette  arrivée  correcte 
des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque 
pièce  suivie  de  son  caisson,  les  conducteurs 
montés sur les porteurs, tenant la bride des sous-
verges,  les  servants  assis  sur  les  coffres,  les 
brigadiers et les maréchaux des logis galopant à 
leur place réglementaire. On les aurait dits à la 
parade,  soucieux  de  conserver  leurs  distances, 
tandis  qu’ils  s’avançaient  d’un  train  fou,  au 
travers des chaumes, avec un sourd grondement 
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d’orage.
Maurice, qui s’était de nouveau couché dans 

un sillon, se souleva, enthousiasmé, pour dire à 
Jean :

– Tiens ! là, celle qui s’établit à gauche, c’est 
la batterie d’Honoré. Je reconnais les hommes.

D’un revers de main, Jean l’avait déjà rejeté 
sur le sol.

– Allonge-toi donc ! et fais le mort !
Mais tous deux,  la  joue collée à la  terre,  ne 

perdirent  plus de vue la batterie,  très intéressés 
par la manœuvre, le cœur battant à grands coups, 
de  voir  la  bravoure  calme  et  active  de  ces 
hommes, dont ils attendaient encore la victoire.

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la 
batterie  venait  de  s’arrêter ;  et  ce  fut  l’affaire 
d’une minute, les servants sautèrent des coffres, 
décrochèrent  les  avant-trains,  les  conducteurs 
laissèrent  les pièces en position,  firent  exécuter 
un  demi-tour  à  leurs  bêtes,  pour  se  porter  à 
quinze  mètres  en  arrière,  face  à  l’ennemi, 
immobiles. Déjà les six pièces étaient braquées, 
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espacées largement, accouplées en trois sections 
que des lieutenants commandaient, toutes les six 
réunies sous les ordres d’un capitaine maigre et 
très long, qui jalonnait fâcheusement le plateau. 
Et l’on entendit ce capitaine crier, après qu’il eut 
rapidement fait son calcul :

– La hausse à seize cents mètres !
L’objectif  allait  être la batterie prussienne, à 

gauche  de  Fleigneux,  derrière  des  broussailles, 
dont  le  feu  terrible  rendait  le  calvaire  d’Illy 
intenable.

– Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne 
pouvait  se  taire,  la  pièce  d’Honoré  est  dans  la 
section du centre. Le voilà qui se penche avec le 
pointeur... C’est le petit Louis, le pointeur : nous 
avons  bu  la  goutte  ensemble  à  Vouziers,  tu  te 
souviens ?... Et, là-bas, le conducteur de gauche, 
celui qui se tient si raide sur son porteur, une bête 
alezane superbe, c’est Adolphe...

La pièce avec ses six servants et son maréchal 
des  logis,  plus  loin  l’avant-train  et  ses  quatre 
chevaux montés  par  les  deux conducteurs,  plus 
loin  le  caisson,  ses  six  chevaux,  ses  trois 
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conducteurs,  plus  loin  encore  la  prolonge,  la 
fourragère, la forge, toute cette queue d’hommes, 
de bêtes et  de matériel  s’étendait  sur  une ligne 
droite, à une centaine de mètres en arrière ; sans 
compter les haut-le-pied, le caisson de rechange, 
les  bêtes  et  les  hommes  destinés  à  boucher  les 
trous,  et  qui  attendaient  à  droite,  pour  ne  pas 
rester inutilement exposés, dans l’enfilade du tir.

Mais Honoré s’occupait du chargement de sa 
pièce.  Les  deux  servants  du  centre  revenaient 
déjà de chercher la gargousse et le projectile au 
caisson, où veillaient le brigadier et l’artificier ; 
et, tout de suite, les deux servants de la bouche, 
après avoir  introduit  la  gargousse,  la  charge de 
poudre  enveloppée  de  serge,  qu’ils  poussèrent 
soigneusement à l’aide du refouloir, glissèrent de 
même l’obus, dont les ailettes grinçaient le long 
des  rainures.  Vivement,  l’aide-pointeur,  ayant 
mis  la  poudre  à  nu  d’un  coup  de  dégorgeoir, 
enfonça  l’étoupille  dans  la  lumière.  Et  Honoré 
voulut pointer lui-même ce premier coup, à demi 
couché  sur  la  flèche,  manœuvrant  la  vis  de 
réglage  pour  trouver  la  portée,  indiquant  la 
direction, d’un petit geste continu de la main, au 
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pointeur, qui, en arrière, armé du levier, poussait 
insensiblement  la  pièce plus  à droite  ou plus  à 
gauche.

– Ça doit y être, dit-il en se relevant.
Le  capitaine,  son  grand  corps  plié  en  deux, 

vint  vérifier  la  hausse.  À chaque  pièce,  l’aide-
pointeur tenait en main la ficelle, prêt à tirer le 
rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le 
fulminate. Et les ordres furent criés, par numéros, 
lentement :

– Première  pièce,  feu !...  Deuxième  pièce, 
feu !...

Les six coups partirent, les canons reculèrent, 
furent ramenés, pendant que les maréchaux des 
logis constataient que leur tir était beaucoup trop 
court.  Ils  le  réglèrent,  et  la  manœuvre 
recommença,  toujours  la  même,  et  c’était  cette 
lenteur  précise,  ce  travail  mécanique  fait  avec 
sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. 
La  pièce,  la  bête  aimée,  groupait  autour  d’elle 
une petite famille, que resserrait une occupation 
commune. Elle était le lien, le souci unique, tout 
existait  pour  elle,  le  caisson,  les  voitures,  les 
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chevaux,  les  hommes.  De  là  venait  la  grande 
cohésion de la batterie entière, une solidité et une 
tranquillité de bon ménage.

Parmi  le  106e,  des  acclamations  avaient 
accueilli la première salve. Enfin, on allait donc 
leur clouer le bec, aux canons prussiens ! Tout de 
suite, il y eut pourtant une déception, lorsqu’on se 
fut  aperçu  que  les  obus  restaient  en  chemin, 
éclataient pour la plupart en l’air, avant d’avoir 
atteint  les  broussailles,  là-bas,  où  se  cachait 
l’artillerie ennemie.

– Honoré,  reprit  Maurice,  dit  que  les  autres 
sont  des  clous,  à  côté  de  la  sienne...  Ah !  la 
sienne,  il  coucherait  avec,  jamais  on  n’en 
trouvera la pareille ! Vois donc de quel œil il la 
couve, et comme il la fait essuyer, pour qu’elle 
n’ait pas trop chaud !

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis 
par  cette  belle  bravoure  calme  des  artilleurs. 
Mais,  en  trois  coups,  les  batteries  prussiennes 
venaient de régler leur tir : d’abord trop long, il 
était  devenu d’une telle précision,  que les obus 
tombaient  sur  les  pièces  françaises ;  tandis  que 
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celles-ci,  malgré  les  efforts  pour  allonger  la 
portée, n’arrivaient toujours pas. Un des servants 
d’Honoré, celui de la bouche, à gauche, fut tué. 
On poussa le corps, le service continua avec la 
même régularité soigneuse, sans plus de hâte. De 
toutes parts, les projectiles pleuvaient, éclataient ; 
et c’étaient, autour de chaque pièce, les mêmes 
mouvements méthodiques, la gargousse et l’obus 
introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues 
ramenées, comme si ce travail avait absorbé les 
hommes  au  point  de  les  empêcher  de  voir  et 
d’entendre.

Mais  ce  qui  frappa  surtout  Maurice,  ce  fut 
l’attitude  des  conducteurs,  à  quinze  mètres  en 
arrière, raidis sur leurs chevaux, face à l’ennemi. 
Adolphe  était  là,  large  de  poitrine,  avec  ses 
grosses  moustaches  blondes  dans  son  visage 
rouge ; et il fallait vraiment un fier courage pour 
ne pas même battre des yeux, à regarder ainsi les 
obus  venir  droit  sur  soi,  sans  avoir  seulement 
l’occupation  de  mordre  ses  pouces  pour  se 
distraire.  Les  servants  qui  travaillaient,  eux, 
avaient de quoi penser à autre chose ; tandis que 
les  conducteurs,  immobiles,  ne  voyaient  que  la 
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mort,  avec  tout  le  loisir  d’y  songer  et  de 
l’attendre.  On  les  obligeait  de  faire  face  à 
l’ennemi, parce que, s’ils avaient tourné le dos, 
l’irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les 
hommes  et  les  bêtes.  À  voir  le  danger,  on  le 
brave. Il n’y a pas d’héroïsme plus obscur ni plus 
grand.

Un  homme  encore  venait  d’avoir  la  tête 
emportée, deux chevaux d’un caisson râlaient, le 
ventre  ouvert,  et  le  tir  ennemi  continuait, 
tellement meurtrier, que la batterie entière allait 
être  démontée,  si  l’on  s’entêtait  sur  la  même 
position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré 
les inconvénients d’un changement de place. Le 
capitaine n’hésita plus, cria l’ordre :

– Amenez les avant-trains !
Et  la  dangereuse  manœuvre  s’exécuta  avec 

une rapidité foudroyante : les conducteurs refirent 
leur demi-tour, ramenant les avant-trains, que les 
servants raccrochèrent aux pièces. Mais, dans ce 
mouvement,  ils  avaient  développé  un  front 
étendu, ce dont l’ennemi profitait pour redoubler 
son  feu.  Trois  hommes  encore  y  restèrent.  Au 
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grand trot,  la  batterie  filait,  décrivait  parmi  les 
terres un arc de cercle, pour aller s’installer à une 
cinquantaine de mètres plus à droite,  de l’autre 
côté  du  106e,  sur  un  petit  plateau.  Les  pièces 
furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent 
face à l’ennemi, et le feu recommença, sans un 
arrêt,  dans un tel  branle,  que le sol n’avait  pas 
cessé de trembler.

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, 
en trois coups, les batteries prussiennes venaient 
de  rétablir  leur  tir,  et  le  troisième  obus  était 
tombé droit sur la pièce d’Honoré. On vit celui-ci 
qui se précipitait, qui tâtait d’une main tremblante 
la  blessure  fraîche,  tout  un  coin  écorné  de  la 
bouche de bronze. Mais elle pouvait être chargée 
encore,  la  manœuvre  reprit,  après  qu’on  eut 
débarrassé  les  roues  du  cadavre  d’un  autre 
servant, dont le sang avait éclaboussé l’affût.

– Non, ce n’est pas le petit Louis, continua à 
penser tout haut Maurice. Le voilà qui pointe, et 
il doit être blessé pourtant, car il ne se sert que de 
son  bras  gauche...  Ah !  ce  petit  Louis,  dont  le 
ménage allait si bien avec Adolphe, à la condition 
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que  le  servant,  l’homme  à  pied,  malgré  son 
instruction plus grande, serait l’humble valet du 
conducteur, l’homme à cheval...

Jean,  qui  se  taisait,  l’interrompit,  d’un  cri 
d’angoisse :

– Jamais ils ne tiendront, c’est foutu !
En effet, cette seconde position, en moins de 

cinq minutes, était devenue aussi intenable que la 
première.  Les  projectiles  pleuvaient  avec  la 
même précision. Un obus brisa une pièce, tua un 
lieutenant  et  deux  hommes.  Pas  un  des  coups 
n’était perdu, à ce point que, si l’on s’obstinait là 
davantage, il ne resterait bientôt plus ni un canon 
ni  un  artilleur.  C’était  un  écrasement  balayant 
tout.

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde 
fois :

– Amenez les avant-trains !
La  manœuvre  recommença,  les  conducteurs 

galopèrent,  refirent  demi-tour,  pour  que  les 
servants pussent raccrocher les pièces. Mais, cette 
fois,  pendant  le  mouvement,  un  éclat  troua  la 
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gorge, arracha la mâchoire de Louis, qui tomba 
en  travers  de  la  flèche,  qu’il  était  en  train  de 
soulever.  Et,  comme  Adolphe  arrivait,  au 
moment où la ligne des attelages se présentait de 
flanc, une bordée furieuse s’abattit : il culbuta, la 
poitrine  fendue,  les  bras  ouverts.  Dans  une 
dernière  convulsion,  il  avait  pris  l’autre,  ils 
restèrent embrassés, farouchement tordus, mariés 
jusque dans la mort.

Déjà,  malgré  les  chevaux  tués,  malgré  le 
désordre que la bordée meurtrière avait jeté parmi 
les rangs, toute la batterie  remontait  une pente, 
venait s’établir plus en avant, à quelques mètres 
de l’endroit où Maurice et Jean étaient couchés. 
Pour  la  troisième  fois,  les  pièces  furent 
décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à 
l’ennemi,  tandis que les servants,  tout  de suite, 
rouvraient le feu, avec un entêtement d’héroïsme 
invincible.

– C’est  la  fin  de  tout !  dit  Maurice,  dont  la 
voix se perdit.

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se 
fussent confondus. Les pierres se fendaient, une 
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épaisse fumée cachait  par  instants le  soleil.  Au 
milieu de l’effroyable vacarme, on apercevait les 
chevaux étourdis, abêtis, la tête basse. Partout, le 
capitaine apparaissait, trop grand. Il fut coupé en 
deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d’un 
drapeau.

Mais,  autour  de  la  pièce  d’Honoré  surtout, 
l’effort  continuait,  sans  hâte  et  obstiné.  Lui, 
malgré ses galons, dut se mettre à la manœuvre, 
car il ne restait que trois servants. Il pointait, tirait 
le  rugueux,  pendant  que  les  trois  allaient  au 
caisson, chargeaient, maniaient l’écouvillon et le 
refouloir. On avait fait demander des hommes et 
des chevaux haut le pied, pour boucher les trous 
creusés  par  la  mort ;  et  ils  tardaient  à  venir,  il 
fallait se suffire en attendant. La rage était qu’on 
n’arrivait toujours pas, que les projectiles lancés 
éclataient presque tous en l’air, sans faire grand 
mal à ces terribles batteries adverses, dont le feu 
était si efficace. Et, brusquement, Honoré poussa 
un juron, qui domina le bruit de la foudre : toutes 
les malchances, la roue droite de sa pièce venait 
d’être  broyée !  Tonnerre  de  Dieu !  une  patte 
cassée,  la  pauvre bougresse fichue sur le  flanc, 
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son nez par terre, bancale et bonne à rien ! Il en 
pleurait de grosses larmes, il lui avait pris le cou 
entre ses mains égarées comme s’il avait voulu la 
remettre  d’aplomb,  par  la  seule  chaleur  de  sa 
tendresse.  Une pièce  qui  était  la  meilleure,  qui 
était  la  seule  à  avoir  envoyé quelques obus là-
bas ! Puis, une résolution folle l’envahit, celle de 
remplacer  la  roue  immédiatement,  sous  le  feu. 
Lorsque, aidé d’un servant, il fut allé lui-même 
chercher dans la prolonge une roue de rechange, 
la  manœuvre  de  force  commença,  la  plus 
dangereuse  qui  pût  être  faite  sur  le  champ  de 
bataille.  Heureusement,  les  hommes  et  les 
chevaux  haut-le-pied  avaient  fini  par  arriver, 
deux  nouveaux  servants  donnèrent  un  coup  de 
main. Cependant, une fois encore, la batterie était 
démontée.  On  ne  pouvait  pousser  plus  loin  la 
folie  héroïque.  L’ordre  allait  être  crié  de  se 
replier définitivement.

– Dépêchons,  camarades !  répétait  Honoré. 
Nous l’emmènerons au moins, et ils ne l’auront 
pas !

C’était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu’on 
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sauve le drapeau. Et il parlait encore, lorsqu’il fut 
foudroyé,  le  bras  droit  arraché,  le  flanc gauche 
ouvert.  Il  était  tombé  sur  la  pièce,  il  y  resta 
comme étendu sur un lit d’honneur, la tête droite, 
la face intacte et belle de colère, tournée là-bas, 
vers l’ennemi. Par son uniforme déchiré, venait 
de  glisser  une  lettre,  que  ses  doigts  crispés 
avaient  prise  et  que  le  sang  tachait,  goutte  à 
goutte.

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort jeta le 
commandement :

– Amenez les avant-trains !
Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces 

d’artifice qui fusent et éclatent. On dut se décider 
à  prendre  les  chevaux d’un autre  caisson,  pour 
sauver une pièce dont l’attelage était par terre. Et, 
cette dernière fois, quand les conducteurs eurent 
fait  demi-tour et  qu’on eut raccroché les quatre 
canons  qui  restaient,  on  galopa,  on  ne  s’arrêta 
qu’à un millier de mètres,  derrière les premiers 
arbres du bois de la Garenne.

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit 
grelottement d’horreur, d’une voix machinale :
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– Oh ! le pauvre garçon ! le pauvre garçon !
Cette  peine  semblait  augmenter  encore  la 

douleur grandissante qui lui tordait l’estomac. La 
bête, en lui, se révoltait : il était à bout de force, il 
se mourait de faim. Sa vue se troublait, il n’avait 
même plus conscience du danger où se trouvait le 
régiment,  depuis  que  la  batterie  avait  dû  se 
replier.  D’une  minute  à  l’autre,  des  masses 
considérables pouvaient attaquer le plateau.

– Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange... 
J’aime  mieux  manger  et  qu’on  me  tue  tout  de 
suite !

Il  avait  ouvert  son sac, il  prit  le pain de ses 
deux  mains  tremblantes,  il  se  mit  à  mordre 
dedans, avec voracité. Les balles sifflaient, deux 
obus éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien 
n’existait, il n’y avait que sa faim à satisfaire.

– Jean, en veux-tu ?
Celui-ci  le  regardait,  hébété,  les  yeux  gros, 

l’estomac déchiré du même besoin.
– Oui, tout de même, je veux bien, je souffre 

trop.
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Ils  partagèrent,  ils  achevèrent  goulûment  le 
pain, sans s’inquiéter d’autre chose, tant qu’il en 
resta  une  bouchée.  Et  ce  fut  seulement  ensuite 
qu’ils revirent leur colonel, sur son grand cheval, 
avec sa botte sanglante. De toutes parts, le 106e 

était  débordé.  Déjà,  des  compagnies  avaient  dû 
fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son 
épée, les yeux pleins de larmes :

– Mes enfants, cria M. de Vineuil, à la garde 
de Dieu qui n’a pas voulu de nous !

Des  bandes  de  fuyards  l’entouraient,  il 
disparut dans un pli de terrain.

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se 
trouvèrent derrière la haie, avec les débris de leur 
compagnie.  Une quarantaine d’hommes au plus 
restaient,  commandés par le  lieutenant Rochas ; 
et le drapeau était avec eux, le sous-lieutenant qui 
le portait venait d’en rabattre la soie autour de la 
hampe, pour tâcher de le sauver. On fila jusqu’au 
bout de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, 
sur une pente, où Rochas fit recommencer le feu. 
Les  hommes,  dispersés  en  tirailleurs,  abrités, 
pouvaient  tenir ;  d’autant  plus  qu’un  grand 
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mouvement de cavalerie avait lieu sur leur droite, 
et qu’on ramenait des régiments en ligne, afin de 
l’appuyer.

Maurice,  alors,  comprit  l’étreinte  lente, 
invincible, qui achevait de s’accomplir. Le matin, 
il avait vu les Prussiens déboucher par le défilé 
de  Saint-Albert,  gagner  Saint-Menges,  puis 
Fleigneux ; et, maintenant, derrière le bois de la 
Garenne,  il  entendait  tonner  les  canons  de  la 
garde,  il  commençait  à  apercevoir  d’autres 
uniformes  allemands,  qui  arrivaient  par  les 
coteaux de Givonne. Encore quelques minutes, et 
le  cercle  se  fermerait,  et  la  garde  donnerait  la 
main au 5e corps, enveloppant l’armée française 
d’un  mur  vivant,  d’une  ceinture  foudroyante 
d’artillerie.  Ce  devait  être  dans  la  pensée 
désespérée de faire un dernier effort, de chercher 
à  rompre  cette  muraille  en  marche,  qu’une 
division  de  la  cavalerie  de  réserve,  celle  du 
général Margueritte, se massait derrière un pli de 
terrain,  prête  à  charger.  On  allait  charger  à  la 
mort, sans résultat possible, pour l’honneur de la 
France. Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista 
au terrible spectacle.
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Depuis  le  petit  jour,  Prosper  ne  faisait  que 
pousser  son  cheval,  dans  des  marches  et  des 
contremarches  continuelles,  d’un  bout  à  l’autre 
du plateau d’Illy. On les avait réveillés à l’aube, 
homme par homme, sans sonneries ;  et,  pour le 
café,  ils  s’étaient  ingéniés  à  envelopper  chaque 
feu d’un manteau, afin de ne pas donner l’éveil 
aux Prussiens. Puis, ils n’avaient plus rien su, ils 
entendaient le canon, ils voyaient des fumées, de 
lointains mouvements d’infanterie, ignorant tout 
de la bataille, son importance, ses résultats, dans 
l’inaction absolue où les généraux les laissaient. 
Prosper,  lui,  tombait  de  sommeil.  C’était  la 
grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue 
amassée,  une  somnolence  invincible  au 
bercement du cheval. Il avait des hallucinations, 
se  voyait  par  terre,  ronflant  sur  un  matelas  de 
cailloux, rêvait  qu’il était  dans un bon lit,  avec 
des  draps  blancs.  Pendant  des  minutes,  il 
s’endormait  réellement  sur  la  selle,  n’était  plus 
qu’une chose en marche, emportée au hasard du 
trot. Des camarades, parfois, avaient ainsi culbuté 
de leur bête. On était si las, que les sonneries ne 
les  réveillaient  plus ;  et  il  fallait  les  mettre 
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debout, les tirer de ce néant à coups de pied.
– Mais qu’est-ce qu’on fiche, qu’est-ce qu’on 

fiche  de  nous ?  répétait  Prosper,  pour  secouer 
cette torpeur irrésistible.

Le  canon  tonnait  depuis  six  heures.  En 
montant sur un coteau, il avait eu deux camarades 
tués par un obus, à côté de lui ; et, plus loin, trois 
autres  encore  étaient  restés  par  terre,  la  peau 
trouée de balles, sans qu’on pût savoir d’où elles 
venaient.  C’était  exaspérant,  cette  promenade 
militaire,  inutile  et  dangereuse,  au  travers  du 
champ  de  bataille.  Enfin,  vers  une  heure,  il 
comprit  qu’on  se  décidait  à  les  faire  tuer  au 
moins proprement. Toute la division Margueritte, 
trois  régiments  de  chasseurs  d’Afrique,  un  de 
chasseurs  de  France  et  un  de  hussards,  venait 
d’être réunie dans un pli de terrain, un peu au-
dessous  du  calvaire,  à  gauche  de  la  route.  Les 
trompettes avaient sonné « Pied à terre ! » Et le 
commandement des officiers retentit :

– Sanglez  les  chevaux,  assurez  les 
paquetages !

Descendu  de  cheval,  Prosper  s’étira,  flatta 
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Zéphir de la main. Ce pauvre Zéphir, il était aussi 
abruti que son maître, éreinté du bête de métier 
qu’on  lui  faisait  faire.  Avec  ça,  il  portait  un 
monde :  le  linge  dans  les  fontes  et  le  manteau 
roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac 
avec les objets de pansage, derrière la selle, et en 
travers encore le sac des vivres, sans compter la 
peau  de  bouc,  le  bidon,  la  gamelle.  Une  pitié 
tendre  noyait  le  cœur  du  cavalier,  tandis  qu’il 
serrait les sangles et qu’il s’assurait que tout cela 
tenait bien.

Ce fut  un rude moment.  Prosper,  qui  n’était 
pas  plus  poltron  qu’un  autre,  alluma  une 
cigarette, tant il avait la bouche sèche. Quand on 
va charger, chacun peut se dire : « Cette fois, j’y 
reste ! » Cela dura bien cinq ou six minutes, on 
racontait que le général Margueritte était allé en 
avant,  pour  reconnaître  le  terrain.  On attendait. 
Les  cinq  régiments  s’étaient  formés  en  trois 
colonnes, chaque colonne avait sept escadrons de 
profondeur, de quoi donner à manger aux canons.

Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent : À 
cheval ! Et, presque aussitôt, une autre sonnerie 
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éclata : Sabre à la main !
Le  colonel  de  chaque  régiment  avait  déjà 

galopé, prenant sa place de bataille, à vingt-cinq 
mètres en avant du front. Les capitaines étaient à 
leur poste, en tête de leurs hommes. Et l’attente 
recommença,  dans  un silence  de  mort.  Plus  un 
bruit,  plus  un  souffle  sous  l’ardent  soleil.  Les 
cœurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, 
et cette masse immobile allait s’ébranler, se ruer 
d’un train de tempête.

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un 
officier  parut,  à  cheval,  blessé,  et  que  deux 
hommes  soutenaient.  On  ne  le  reconnut  pas 
d’abord.  Puis,  un  grondement  s’éleva,  roula  en 
une  clameur  furieuse.  C’était  le  général 
Margueritte, dont une balle venait de traverser les 
joues,  et  qui  devait  en  mourir.  Il  ne  pouvait 
parler, il agita le bras, là-bas, vers l’ennemi.

La clameur grandissait toujours.
– Notre général... Vengeons-le, vengeons-le !
Alors, le colonel du premier régiment, levant 

en l’air son sabre, cria d’une voix de tonnerre :
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– Chargez !
Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla, 

d’abord au  trot.  Prosper  se  trouvait  au  premier 
rang, mais presque à l’extrémité de l’aile droite. 
Le  grand  danger  est  au  centre,  où  le  tir  de 
l’ennemi s’acharne d’instinct. Lorsqu’on fut sur 
la  crête  du  calvaire  et  que  l’on  commença  à 
descendre de l’autre côté, vers la vaste plaine, il 
aperçut très nettement, à un millier de mètres, les 
carrés  prussiens  sur  lesquels  on  les  jetait. 
D’ailleurs, il trottait comme dans un rêve, il avait 
une  légèreté,  un  flottement  d’être  endormi,  un 
vide extraordinaire de cervelle, qui le laissait sans 
une idée. C’était la machine qui allait, sous une 
impulsion  irrésistible.  On  répétait :  « Sentez  la 
botte ! sentez la botte ! » pour serrer les rangs le 
plus  possible  et  leur  donner  une  résistance  de 
granit.

Puis,  à  mesure  que  le  trot  s’accélérait,  se 
changeait  en  galop  enragé,  les  chasseurs 
d’Afrique poussaient,  à la mode arabe, des cris 
sauvages, qui affolaient leurs montures. Bientôt, 
ce fut une course diabolique, un train d’enfer, ce 
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furieux  galop,  ces  hurlements  féroces,  que  le 
crépitement  des  balles  accompagnait  d’un bruit 
de grêle, en tapant sur tout le métal, les gamelles, 
les bidons, le cuivre des uniformes et des harnais. 
Dans cette grêle, passait l’ouragan de vent et de 
foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une 
odeur de laine brûlée et de fauves en sueur

À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un 
remous  effroyable,  qui  emportait  tout.  Il  saisit 
Zéphir à la crinière, put se remettre en selle. Le 
centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de 
fléchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, 
se  repliaient  pour  reprendre  leur  élan.  C’était 
l’anéantissement  fatal  et  prévu  du  premier 
escadron.  Les chevaux tués  barraient  le  terrain, 
les uns foudroyés du coup, les autres se débattant 
dans  une  agonie  violente ;  et  l’on  voyait  les 
cavaliers  démontés  courir  de  toute  la  force  de 
leurs petites jambes, cherchant un cheval. Déjà, 
les  morts  semaient  la  plaine,  beaucoup  de 
chevaux  libres  continuaient  de  galoper, 
revenaient d’eux-mêmes à leur place de combat, 
pour  retourner  au  feu  d’un  train  fou,  comme 
attirés  par  la  poudre.  La  charge  fut  reprise,  le 
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deuxième  escadron  s’avançait  dans  une  furie 
grandissante, les hommes couchés sur l’encolure, 
tenant  le  sabre  au  genou,  prêts  à  sabrer.  Deux 
cents mètres encore furent franchis, au milieu de 
l’assourdissante  clameur  de  tempête.  Mais,  de 
nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les 
hommes  et  les  bêtes  tombaient,  arrêtaient  la 
course,  de  l’inextricable  embarras  de  leurs 
cadavres.  Et  le  deuxième  escadron  fut  ainsi 
fauché à son tour, anéanti, laissant la place à ceux 
qui le suivaient.

Alors, dans l’entêtement héroïque, lorsque la 
troisième charge se produisit,  Prosper se trouva 
mêlé à des hussards et à des chasseurs de France. 
Les  régiments  se  confondaient,  ce  n’était  plus 
qu’une  vague  énorme  qui  se  brisait  et  se 
reformait  sans  cesse,  pour  remporter  tout  ce 
qu’elle rencontrait. Il n’avait plus notion de rien, 
il  s’abandonnait  à  son  cheval,  ce  brave  Zéphir 
qu’il  aimait  tant  et  qu’une  blessure  à  l’oreille 
semblait  affoler.  Maintenant,  il  était  au  centre, 
d’autres  chevaux  se  cabraient,  se  renversaient 
autour de lui,  des hommes étaient jetés à terre, 
comme par un coup de vent, tandis que d’autres, 
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tués  raides,  restaient  en  selle,  chargeaient 
toujours,  les  paupières  vides.  Et,  cette  fois, 
derrière les deux cents mètres que l’on gagna de 
nouveau,  les  chaumes  reparurent  couverts  de 
morts et de mourants. Il  y en avait dont la tête 
s’était enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le 
dos, regardaient le soleil avec des yeux de terreur, 
sortis  des  orbites.  Puis,  c’était  un grand cheval 
noir, un cheval d’officier, le ventre ouvert et qui 
tâchait vainement de se remettre debout, les deux 
pieds de devant pris dans ses entrailles. Sous le 
feu qui redoublait, les ailes tourbillonnèrent une 
fois encore, se replièrent pour revenir acharnées.

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la 
quatrième  reprise,  qui  tomba  dans  les  lignes 
prussiennes, Prosper, le sabre haut, tapa sur des 
casques, sur des uniformes sombres, qu’il voyait 
dans un brouillard. Du sang coulait, il remarqua 
que  Zéphir  avait  la  bouche  sanglante,  et  il 
s’imagina  que  c’était  d’avoir  mordu  dans  les 
rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait 
telle,  qu’il  ne  s’entendait  plus  crier,  la  gorge 
arrachée pourtant par le hurlement qui devait en 
sortir.  Mais,  derrière  la  première  ligne 
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prussienne,  il  y  en avait  une autre,  et  puis  une 
autre,  et  puis  une  autre.  L’héroïsme  demeurait 
inutile,  ces masses  profondes d’hommes étaient 
comme des herbes hautes où chevaux et cavaliers 
disparaissaient.  On avait  beau en raser,  il  y  en 
avait  toujours.  Le  feu continuait  avec  une telle 
intensité,  à  bout  portant,  que  des  uniformes 
s’enflammèrent.  Tout  sombra,  un 
engloutissement parmi les baïonnettes, au milieu 
des poitrines défoncées et des crânes fendus. Les 
régiments allaient y laisser les deux tiers de leur 
effectif, il ne restait de cette charge fameuse que 
la  glorieuse  folie  de  l’avoir  tentée.  Et, 
brusquement, Zéphir, atteint d’une balle en plein 
poitrail,  s’abattit,  écrasant  sous  lui  la  hanche 
droite  de  Prosper,  dont  la  douleur  fut  si  vive, 
qu’il perdit connaissance.

Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque 
galop des escadrons, eurent un cri de colère :

– Tonnerre  de  Dieu,  ça  ne  sert  à  rien d’être 
brave !

Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, 
accroupis  derrière  les  broussailles  du  petit 

570



mamelon,  où  ils  se  trouvaient  en  tirailleurs. 
Rochas  lui-même,  qui  avait  ramassé  un  fusil, 
faisait le coup de feu. Mais le plateau d’Illy était 
bien  perdu  cette  fois,  les  troupes  prussiennes 
l’envahissaient  de  toutes  parts.  Il  pouvait  être 
environ deux heures, la jonction s’achevait enfin, 
le 5e corps et la garde venaient de se rejoindre, 
fermant la boucle.

Jean, tout d’un coup, fut renversé.
– J’ai mon affaire, bégaya-t-il.
Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme 

un  fort  coup  de  marteau,  et  son  képi,  déchiré, 
emporté, gisait derrière lui. D’abord, il crut que 
son crâne était ouvert, qu’il avait la cervelle à nu. 
Pendant quelques secondes, il  n’osa y porter  la 
main, certain de trouver là un trou. Puis, s’étant 
hasardé, il  ramena ses doigts rouges d’un épais 
flot  de  sang.  Et  la  sensation  fut  si  forte,  qu’il 
s’évanouit.

À ce moment,  Rochas  donnait  l’ordre  de  se 
replier.  Une  compagnie  prussienne  n’était  plus 
qu’à  deux  ou  trois  cents  mètres.  On allait  être 
pris.
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– Ne  vous  pressez  pas,  retournez-vous  et 
lâchez votre coup... Nous nous rallierons là-bas, 
derrière ce petit mur.

Mais Maurice se désespérait.
– Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser là 

notre caporal ?
– S’il a son compte, que voulez-vous y faire ?
– Non, non ! il respire... Emportons-le !
D’un  haussement  d’épaules,  Rochas  sembla 

dire qu’on ne pouvait s’embarrasser de tous ceux 
qui  tombaient.  Sur  le  champ  de  bataille,  les 
blessés  ne  comptent  plus.  Alors,  suppliant, 
Maurice s’adressa à Pache et à Lapoulle.

– Voyons,  donnez-moi  un  coup  de  main.  Je 
suis trop faible, à moi tout seul.

Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne 
songeaient qu’à eux, dans l’instinct surexcité de 
la  conservation.  Déjà,  ils  se  glissaient  sur  les 
genoux,  disparaissaient,  au  galop,  vers  le  petit 
mur.  Les  Prussiens  n’étaient  plus  qu’à  cent 
mètres.

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec 
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Jean évanoui,  l’empoigna dans ses  bras,  voulut 
l’emporter.  Mais,  en  effet,  il  était  trop  faible, 
chétif,  épuisé  de fatigue et  d’angoisse.  Tout de 
suite,  il  chancela,  tomba  avec  son  fardeau.  Si 
encore  il  avait  aperçu  quelque  brancardier !  Il 
cherchait  de  ses  regards  fous,  croyait  en 
reconnaître  parmi  les  fuyards,  faisait  de  grands 
gestes.  Personne  ne  revenait.  Il  réunit  ses 
dernières forces, reprit Jean, réussit à s’éloigner 
d’une trentaine de pas ; et, un obus ayant éclaté 
près  d’eux,  il  crut  que  c’était  fini,  qu’il  allait 
mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon.

Lentement, Maurice s’était relevé. Il se tâtait, 
n’avait rien, pas une égratignure. Pourquoi donc 
ne fuyait-il pas ? Il était temps encore, il pouvait 
atteindre  le  petit  mur  en  quelques  sauts,  et  ce 
serait le salut. La peur renaissait, l’affolait. D’un 
bond, il prenait sa course, lorsque des liens plus 
forts que la mort le retinrent. Non ! ce n’était pas 
possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa 
chair  en  aurait  saigné,  la  fraternité  qui  avait 
grandi entre ce paysan et lui allait au fond de son 
être, à la racine même de la vie. Cela remontait 
peut-être aux premiers jours du monde, et c’était 
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aussi  comme  s’il  n’y  avait  plus  eu  que  deux 
hommes, dont l’un n’aurait pu renoncer à l’autre, 
sans renoncer à lui-même.

Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas 
mangé son croûton de pain sous les obus, jamais 
il  n’aurait  trouvé  la  force  de  faire  ce  qu’il  fit 
alors. D’ailleurs, il lui fut impossible plus tard de 
se souvenir.  Il  devait  avoir chargé Jean sur ses 
épaules,  puis  s’être  traîné,  en  s’y  reprenant  à 
vingt  fois,  au  milieu  des  chaumes  et  des 
broussailles, buttant à chaque pierre, se remettant 
quand même debout.  Une volonté  invincible  le 
soutenait, une résistance qui lui aurait fait porter 
une montagne. Derrière le petit mur, il retrouva 
Rochas  et  les  quelques  hommes  de  l’escouade, 
tirant toujours, défendant le drapeau, que le sous-
lieutenant tenait sous son bras.

En  cas  d’insuccès,  aucune  ligne  de  retraite 
n’avait  été  indiquée  aux  corps  d’armée.  Dans 
cette  imprévoyance  et  cette  confusion,  chaque 
général était libre d’agir à sa guise, et tous, à cette 
heure,  se trouvaient rejetés dans Sedan, sous la 
formidable  étreinte  des  armées  allemandes 
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victorieuses. La deuxième division du 7e corps se 
repliait en assez bon ordre, tandis que les débris 
de ses autres divisions, mêlés à ceux du le, corps, 
roulaient déjà vers la ville en une affreuse cohue, 
un torrent de colère et d’épouvante, charriant les 
hommes et les bêtes.

Mais,  à  ce  moment,  Maurice  s’aperçut  avec 
joie  que  Jean  rouvrait  les  yeux ;  et,  comme  il 
courait à un ruisseau voisin, voulant lui laver la 
figure, il fut très surpris de revoir, à sa droite, au 
fond  du  vallon  écarté,  protégé  par  des  pentes 
rudes,  le  paysan  qu’il  avait  vu  le  matin  et  qui 
continuait  à  labourer  sans  hâte,  poussant  sa 
charrue attelée d’un grand cheval blanc.

Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce 
qu’on se battait, que le blé cesserait de croître et 
le monde de vivre.
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VI

Sur la terrasse haute, où il était monté pour se 
rendre  compte  de  la  situation,  Delaherche  finit 
par  être  agité  d’une  nouvelle  impatience  de 
savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-
dessus  la  ville,  et  que  les  trois  ou  quatre  qui 
avaient crevé les toits des maisons environnantes 
ne devaient être que de rares réponses au tir  si 
lent,  si  peu  efficace  du  Palatinat.  Mais  il  ne 
distinguait rien de la bataille, et c’était en lui un 
besoin immédiat de renseignements, que fouettait 
la peur de perdre dans la catastrophe sa fortune et 
sa vie. Il descendit, laissant la lunette braquée là-
bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de 
la fabrique le retint un moment. Il était près d’une 
heure, et l’ambulance s’encombrait de blessés. La 
file des voitures ne cessait plus sous le porche. 
Déjà,  les  voitures  réglementaires,  celles  à  deux 
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roues,  celles  à  quatre  roues,  manquaient.  On 
voyait  apparaître  des  prolonges  d’artillerie,  des 
fourragères,  des  fourgons  à  matériel,  tout  ce 
qu’on  pouvait  réquisitionner  sur  le  champ  de 
bataille ;  même  il  finissait  par  arriver  des 
carrioles et des charrettes de cultivateurs, prises 
dans les fermes, attelées de chevaux errants. Et, 
là-dedans, on empilait les hommes ramassés par 
les  ambulances  volantes  de  premiers  secours, 
pansés à la hâte. C’était un déchargement affreux 
de pauvres gens,  les uns d’une pâleur verdâtre, 
les  autres  violacés  de  congestion ;  beaucoup 
étaient évanouis, d’autres poussaient des plaintes 
aiguës ;  il  y  en  avait,  frappés  de  stupeur,  qui 
s’abandonnaient  aux  infirmiers  avec  des  yeux 
épouvantés,  tandis  que quelques-uns,  dès  qu’on 
les  touchait,  expiraient  dans  la  secousse. 
L’envahissement  devenait  tel,  que  tous  les 
matelas  de  la  vaste  salle  basse  allaient  être 
occupés,  et  que le  major  Bouroche donnait  des 
ordres, pour qu’on utilisât la paille dont il avait 
fait faire une large litière, à l’une des extrémités. 
Lui et ses aides, cependant, suffisaient encore aux 
opérations.  Il  s’était  contenté  de  demander  une 
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nouvelle table, avec un matelas et une toile cirée, 
sous le hangar où l’on opérait. Vivement, un aide 
tamponnait une serviette imbibée de chloroforme 
sous  le  nez  des  patients.  Les  minces  couteaux 
d’acier luisaient, les scies avaient à peine un petit 
bruit  de râpe, le sang coulait  par jets brusques, 
arrêtés tout de suite. On apportait, on remportait 
les opérés, dans un va-et-vient rapide, à peine le 
temps de donner un coup d’éponge sur la toile 
cirée. Et, au bout de la pelouse, derrière un massif 
de cytises, dans le charnier qu’on avait dû établir 
et où l’on se débarrassait des morts, on allait jeter 
aussi les jambes et les bras coupés, tous les débris 
de chair et d’os restés sur les tables.

Assises  au  pied  d’un  des  grands  arbres, 
madame Delaherche et Gilberte n’arrivaient plus 
à rouler assez de bandes. Bouroche qui passa, la 
face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta  un 
paquet de linge à Delaherche, en criant :

– Tenez !  faites donc quelque chose,  rendez-
vous utile !

Mais le fabricant protesta.
– Pardon !  il  faut  que  je  retourne  aux 
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nouvelles. On ne sait plus si l’on vit.
Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa 

femme :
– Ma  pauvre  Gilberte,  dire  qu’un  obus  peut 

tout allumer ici ! C’est effrayant.
Elle  était  très  pâle,  elle  leva  la  tête,  jeta  un 

coup d’œil  autour d’elle,  avec un frisson.  Puis, 
l’involontaire,  l’invincible sourire revint sur ses 
lèvres.

– Oh !  oui,  effrayant,  tous  ces  hommes  que 
l’on  coupe...  C’est  drôle  que  je  reste  là,  sans 
m’évanouir.

Madame  Delaherche  avait  regardé  son  fils 
baiser les cheveux de la jeune femme. Elle eut un 
geste,  comme  pour  l’écarter,  en  songeant  à 
l’autre, à l’homme qui avait dû baiser aussi ces 
cheveux-là,  la  nuit  dernière.  Mais  ses  vieilles 
mains tremblèrent, elle murmura :

– Que de souffrances, mon Dieu ! On oublie 
les siennes.

Delaherche  partit,  en  expliquant  qu’il  allait 
revenir  tout  de  suite,  avec  des  renseignements 
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certains.  Dès  la  rue  Maqua,  il  fut  surpris  du 
nombre  de  soldats  qui  rentraient,  sans  armes, 
l’uniforme en lambeaux, souillé de poussière.

Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail précis de 
ceux  qu’il  s’efforça  d’interroger :  les  uns 
répondaient, hébétés, qu’ils ne savaient pas ; les 
autres en disaient si long, dans une telle furie de 
gestes,  une  telle  exaltation  de  paroles,  qu’ils 
ressemblaient à des fous. Machinalement, alors, il 
se  dirigea  de  nouveau  vers  la  Sous-Préfecture, 
avec la pensée que toutes les nouvelles affluaient 
là. Comme il traversait la place du Collège, deux 
canons,  sans  doute  les  deux  seules  pièces  qui 
restaient  d’une  batterie,  arrivèrent  au  galop, 
s’échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande-
Rue,  il  dut  s’avouer que la  ville  commençait  à 
s’encombrer des premiers fuyards : trois hussards 
démontés, assis sous une porte, se partageaient un 
pain ;  deux  autres,  à  petits  pas,  menaient  leurs 
chevaux par la bride, ignorant à quelle écurie les 
conduire ;  des  officiers  couraient  éperdus,  sans 
avoir l’air de savoir où ils allaient. Sur la place 
Turenne,  un  sous-lieutenant  lui  conseilla  de  ne 
pas  s’attarder,  car  des  obus  y  tombaient 
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fréquemment, un éclat venait même d’y briser la 
grille qui entourait la statue du grand capitaine, 
vainqueur  du  Palatinat.  Et,  en  effet,  comme  il 
filait  rapidement  dans  la  rue  de  la  Sous-
Préfecture, il vit deux projectiles éclater, avec un 
fracas épouvantable, sur le pont de Meuse.

Il  restait  planté devant la  loge du concierge, 
cherchant  un  prétexte  pour  demander  et 
questionner  un  des  aides  de  camp,  lorsqu’une 
voix jeune l’appela.

– Monsieur  Delaherche !...  Entrez  vite,  il  ne 
fait pas bon dehors.

C’était  Rose,  son  ouvrière,  à  laquelle  il  ne 
songeait  pas.  Grâce  à  elle,  toutes  les  portes 
allaient s’ouvrir. Il entra dans la loge, consentit à 
s’asseoir.

– Imaginez-vous  que  maman  en  est  malade, 
elle s’est couchée. Vous voyez, il n’y a que moi, 
parce que papa est garde national à la citadelle... 
Tout  à  l’heure,  l’empereur  a  voulu  montrer 
encore qu’il était brave, et il est ressorti, il a pu 
aller au bout de la rue, jusqu’au pont. Un obus est 
même tombé  devant  lui,  le  cheval  d’un  de  ses 

581



écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N’est-ce 
pas, que voulez-vous qu’il fasse ?

– Alors,  vous  savez  où  nous  en  sommes... 
Qu’est-ce qu’ils disent, ces messieurs ?

Elle  le  regarda,  étonnée.  Elle  restait  d’une 
fraîcheur  gaie,  avec ses  cheveux fins,  ses  yeux 
clairs d’enfant qui s’agitait, empressée, au milieu 
de ces abominations, sans trop les comprendre.

– Non, je ne sais rien... Vers midi, j’ai monté 
une  lettre  pour  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
L’empereur  était  avec  lui...  Ils  sont  restés  près 
d’une heure enfermés ensemble, le maréchal dans 
son lit, l’empereur assis contre le matelas, sur une 
chaise...  Ça,  je  le  sais,  parce que je  les ai  vus, 
quand on a ouvert la porte.

– Alors, qu’est-ce qu’ils se disaient ?
De  nouveau,  elle  le  regarda,  et  elle  ne  put 

s’empêcher de rire.
– Mais je  ne sais  pas,  comment  voulez-vous 

que  je  sache ?  Personne  au  monde  ne  sait  ce 
qu’ils se sont dit.

C’était vrai, il eut un geste pour s’excuser de 
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sa  question  sotte.  Pourtant,  l’idée  de  cette 
conversation suprême le  tracassait :  quel  intérêt 
elle  avait  dû  offrir !  à  quel  parti  avaient-ils  pu 
s’arrêter ?

– Maintenant,  reprit  Rose,  l’empereur  est 
rentré dans son cabinet, où il  est en conférence 
avec  deux  généraux  qui  viennent  d’arriver  du 
champ de bataille...

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil vers le 
perron.

– Tenez !  en voici  un,  de ces généraux...  Et, 
tenez ! voici l’autre.

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay 
et  le  général  Ducrot,  dont  les  chevaux 
attendaient.  Il  les  regarda  se  remettre  en  selle, 
puis galoper. Après l’abandon du plateau d’Illy, 
ils  étaient  accourus,  chacun  de  son  côté,  pour 
avertir l’empereur que la bataille était perdue. Ils 
donnaient  des  détails  précis  sur  la  situation, 
l’armée  et  Sedan  se  trouvaient  dès  lors 
enveloppés de toutes parts, le désastre allait être 
effroyable.
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Dans  son  cabinet,  l’empereur  se  promena 
quelques minutes en silence, de son pas vacillant 
de  malade.  Il  n’y  avait  plus  là  qu’un  aide  de 
camp,  debout  et  muet,  près  d’une  porte.  Et  lui 
marchait toujours, de la cheminée à la fenêtre, la 
face  ravagée,  tiraillée  à  présent  par  un  tic 
nerveux. Le dos semblait  se courber davantage, 
comme sous l’écroulement  d’un monde ;  tandis 
que l’œil mort, voilé des paupières lourdes, disait 
la résignation du fataliste qui avait joué et perdu 
contre le destin la  partie  dernière.  Chaque fois, 
pourtant,  qu’il  revenait  devant  la  fenêtre 
entrouverte,  un  tressaillement  l’y  arrêtait  une 
seconde.

À une de ces stations si courtes, il eut un geste 
tremblant, il murmura :

– Oh ! ce canon, ce canon qu’on entend depuis 
ce matin !

De là, en effet, le grondement des batteries de 
la Marfée et de Frénois arrivait avec une violence 
extraordinaire.  C’était  un  roulement  de  foudre 
dont  tremblaient  les  vitres  et  les  murs  eux-
mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. 
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Et il devait songer que la lutte, désormais, était 
sans  espoir,  que  toute  résistance  devenait 
criminelle. À quoi bon du sang versé encore, des 
membres broyés, des têtes emportées, des morts 
toujours,  ajoutés  aux  morts  épars  dans  la 
campagne ?  Puisqu’on  était  vaincu,  que  c’était 
fini,  pourquoi  se  massacrer  davantage ?  Assez 
d’abomination et de douleur criait sous le soleil.

L’empereur, revenu devant la fenêtre, se remit 
à trembler, en levant les mains.

– Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas !
Peut-être la pensée terrible des responsabilités 

se levait-elle en lui, avec la vision des cadavres 
sanglants que ses fautes avaient couchés là-bas, 
par  milliers ;  et  peut-être  n’était-ce  que 
l’attendrissement  de  son  cœur  pitoyable  de 
rêveur,  de  bon  homme  hanté  de  songeries 
humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort qui 
brisait et emportait sa fortune, ainsi qu’un brin de 
paille,  il  trouvait  des  larmes  pour  les  autres, 
éperdu de la boucherie inutile qui continuait, sans 
force  pour  la  supporter  davantage.  Maintenant 
cette canonnade scélérate lui cassait  la poitrine, 
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redoublait son mal.
– Oh ! ce canon, ce canon, faites-le taire tout 

de suite, tout de suite !
Et  cet  empereur  qui  n’avait  plus  de  trône, 

ayant confié ses pouvoirs à l’impératrice-régente, 
ce chef d’armée qui ne commandait plus, depuis 
qu’il  avait  remis  au  maréchal  Bazaine  le 
commandement suprême, eut alors un réveil de sa 
puissance,  l’irrésistible  besoin  d’être  le  maître 
une  dernière  fois.  Depuis  Châlons,  il  s’était 
effacé,  n’avait  pas  donné  un  ordre,  résigné  à 
n’être qu’une inutilité sans nom et encombrante, 
un paquet gênant, emporté parmi les bagages des 
troupes. Et il ne se réveillait empereur que pour la 
défaite ;  le  premier,  le  seul  ordre  qu’il  devait 
donner encore, dans la pitié effarée de son cœur, 
allait  être  de  hisser  le  drapeau  blanc  sur  la 
citadelle, afin de demander un armistice.

– Oh ! ce canon, ce canon !... Prenez un drap, 
une  nappe,  n’importe  quoi !  Courez  vite,  dites 
qu’on le fasse taire !

L’aide de camp se hâta de sortir, et l’empereur 
continua sa marche vacillante, de la cheminée à 
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la  fenêtre,  pendant  que  les  batteries  tonnaient 
toujours, secouant la maison entière.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, 
lorsqu’un sergent de service accourut.

– Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne 
puis  pas  mettre  la  main  sur  une  bonne...  Vous 
n’auriez  pas  un  linge,  un  morceau  de  linge 
blanc. ?

– Voulez-vous une serviette ?
– Non,  non,  ce  n’est  pas  assez  grand...  Une 

moitié de drap par exemple.
Déjà, Rose, obligeante, s’était précipitée vers 

l’armoire.
– C’est  que  je  n’ai  pas  de  drap  coupé...  Un 

grand linge blanc, non ! je ne vois rien qui fasse 
l’affaire... Ah ! tenez, voulez-vous une nappe ?

– Une nappe, parfait ! c’est tout à fait ça.
Et il ajouta, en s’en allant :
– On  va  en  faire  un  drapeau  blanc,  qu’on 

hissera sur la citadelle, pour demander la paix... 
Merci bien, mademoiselle.
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Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. 
Enfin on allait  donc être tranquille !  Puis,  cette 
joie lui parut antipatriotique, il  la refréna. Mais 
son  cœur  soulagé  battait  quand  même,  et  il 
regarda  un  colonel  et  un  capitaine,  suivis  du 
sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous-
Préfecture.  Le  colonel  portait,  sous  le  bras,  la 
nappe roulée. Il eut l’idée de les suivre, il quitta 
Rose,  laquelle  était  très  fière  d’avoir  fourni  ce 
linge. À ce moment, deux heures sonnaient.

Devant  l’Hôtel  de  Ville,  Delaherche  fut 
bousculé par tout un flot de soldats hagards qui 
descendaient du faubourg de la Cassine. Il perdit 
de vue le colonel, il renonça à la curiosité d’aller 
voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait 
certainement  pas  entrer  dans  le  Donjon ;  et, 
d’autre part, comme il entendait raconter que des 
obus  tombaient  sur  le  collège,  il  était  envahi 
d’une inquiétude nouvelle : peut-être bien que sa 
fabrique flambait, depuis qu’il l’avait quittée. Il 
se  précipita,  repris  de  sa  fièvre  d’agitation,  se 
satisfaisant  à  courir  ainsi.  Mais  des  groupes 
barraient les rues, des obstacles déjà renaissaient 
à chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut 
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un soupir d’aise, quand il aperçut la monumentale 
façade de sa maison intacte, sans une fumée ni 
une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et à 
sa femme :

– Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on 
va cesser le feu !

Puis,  il  s’arrêta,  car  l’aspect  de  l’ambulance 
était vraiment effroyable.

Dans  le  vaste  séchoir,  dont  on  laissait  la 
grande  porte  ouverte,  non  seulement  tous  les 
matelas étaient occupés, mais il ne restait même 
plus de place sur la litière étalée au bout de la 
salle. On commençait à mettre de la paille entre 
les lits,  on serrait  les blessés les uns contre les 
autres. Déjà, on en comptait près de deux cents, 
et  il  en  arrivait  toujours.  Les  larges  fenêtres 
éclairaient  d’une  clarté  blanche  toute  cette 
souffrance  humaine  entassée.  Parfois,  à  un 
mouvement  trop  brusque,  un  cri  involontaire 
s’élevait. Des râles d’agonie passaient dans l’air 
moite. Tout au fond, une plainte douce, presque 
chantante, ne cessait pas. Et le silence se faisait 
plus  profond,  une  sorte  de  stupeur  résignée,  le 
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morne accablement d’une chambre de mort, que 
coupaient seuls les pas et les chuchotements des 
infirmiers. Les blessures, pansées à la hâte sur le 
champ  de  bataille,  quelques-unes  même 
demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les 
lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. 
Des pieds s’allongeaient, chaussés encore, broyés 
et saignants. Des genoux et des coudes, comme 
rompus à coups de marteau, laissaient pendre des 
membres inertes. Il y avait des mains cassées, des 
doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de 
peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient 
les  plus  nombreux,  raidis  de  douleur,  d’une 
pesanteur  de  plomb.  Mais,  surtout,  les 
inquiétantes  blessures  étaient  celles  qui  avaient 
troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs 
saignaient  par  des  déchirures  affreuses,  des 
nœuds  d’entrailles  s’étaient  faits  sous  la  peau 
soulevée, des reins entamés, hachés, tordaient les 
attitudes en des contorsions frénétiques. De part 
en  part,  des  poumons  étaient  traversés,  les  uns 
d’un  trou  si  mince,  qu’il  ne  saignait  pas,  les 
autres d’une fente béante d’où la vie coulait en un 
flot  rouge ;  et  les  hémorragies  internes,  celles 
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qu’on ne voyait point, foudroyaient les hommes, 
tout d’un coup délirants et noirs. Enfin, les têtes 
avaient  souffert  plus  encore :  mâchoires 
fracassées,  bouillie sanglante des dents et  de la 
langue ;  orbites défoncées,  l’œil  à moitié  sorti ; 
crânes  ouverts,  laissant  voir  la  cervelle.  Tous 
ceux dont les balles avaient touché la moelle ou 
le  cerveau  étaient  comme  des  cadavres,  dans 
l’anéantissement du coma ; tandis que les autres, 
les  fracturés,  les  fiévreux,  s’agitaient, 
demandaient  à  boire,  d’une  voix  basse  et 
suppliante.

Puis,  à  côté,  sous le  hangar  où l’on opérait, 
c’était  une  autre  horreur.  Dans  cette  première 
bousculade,  on  ne  procédait  qu’aux  opérations 
urgentes,  celles  que  nécessitait  l’état  désespéré 
des blessés. Toute crainte d’hémorragie décidait 
Bouroche à l’amputation immédiate. De même, il 
n’attendait  pas  pour  chercher  les  projectiles  au 
fond des plaies et les enlever, s’ils s’étaient logés 
dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la 
région de l’aisselle, la racine de la cuisse, le pli 
du coude ou le jarret. Les autres blessures, qu’il 
préférait  laisser  en  observation,  étaient 
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simplement  pansées  par  les  infirmiers,  sur  ses 
conseils.  Déjà,  il  avait  fait  pour  sa  part  quatre 
amputations,  en  les  espaçant,  en  se  donnant  le 
repos  d’extraire  quelques  balles  entre  les 
opérations graves ; et il commençait à se fatiguer. 
Il  n’y  avait  que  deux  tables,  la  sienne  et  une 
autre, où travaillait un de ses aides. On venait de 
tendre un drap entre les deux, afin que les opérés 
ne pussent se voir. Et l’on avait beau les laver à 
l’éponge, les tables restaient rouges ; tandis que 
les seaux qu’on allait jeter à quelques pas, sur une 
corbeille de marguerites, ces seaux dont un verre 
de sang suffisait à rougir l’eau claire, semblaient 
être des seaux de sang pur,  des volées de sang 
noyant  les  fleurs  de  la  pelouse.  Bien  que  l’air 
entrât  librement,  une  nausée  montait  de  ces 
tables, de ces linges, de ces trousses, dans l’odeur 
fade du chloroforme.

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de 
compassion, lorsque l’entrée d’un landau, sous le 
porche,  l’intéressa.  On n’avait  plus  trouvé sans 
doute que cette voiture de maître, et l’on y avait 
entassé des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur 
les  autres.  Le  fabricant  eut  un  cri  de  surprise 
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terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu’on 
descendit, le capitaine Beaudoin.

– Oh ! mon pauvre ami !... Attendez ! je vais 
appeler ma mère et ma femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des 
bandes à deux servantes.

Les  infirmiers  qui  avaient  saisi  le  capitaine, 
l’emportaient  dans  la  salle ;  et  ils  allaient  le 
coucher  en  travers  d’un  tas  de  paille,  lorsque 
Delaherche aperçut, sur un matelas, un soldat qui 
ne  bougeait  plus,  la  face  terreuse,  les  yeux 
ouverts.

– Dites donc, mais il est mort, celui-là !
– Tiens ! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas 

la peine qu’il encombre !
Lui  et  un  camarade  prirent  le  corps, 

l’emportèrent  au  charnier  qu’on  avait  établi 
derrière les cytises. Une douzaine de morts, déjà, 
s’y trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, 
les  uns  les  pieds  étirés  comme  allongés  par  la 
souffrance,  les  autres  déjetés,  tordus  en  des 
postures atroces. Il y en avait qui ricanaient, les 
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yeux  blancs,  les  dents  à  nu  sous  les  lèvres 
retroussées ;  tandis  que  plusieurs,  la  figure 
longue, affreusement triste, pleuraient encore de 
grosses larmes. Un, très jeune, petit et maigre, la 
tête à moitié emportée, serrait sur son cœur, de 
ses deux mains convulsives, une photographie de 
femme,  une  de  ces  pâles  photographies  de 
faubourg, éclaboussée de sang. Et, aux pieds des 
morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés 
s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, tout ce 
qu’on abattait sur les tables d’opération, le coup 
de balai  de la  boutique d’un boucher,  poussant 
dans un coin les déchets, la chair et les os.

Devant  le  capitaine Beaudoin,  Gilberte  avait 
frémi. Mon Dieu ! qu’il était pâle, couché sur ce 
matelas, la face toute blanche sous la saleté qui la 
souillait !  Et  la  pensée  que,  quelques  heures 
auparavant, il l’avait tenue entre ses bras, plein de 
vie et sentant bon, la glaçait d’effroi. Elle s’était 
agenouillée.

– Quel malheur, mon ami ! Mais ce n’est rien, 
n’est-ce pas ?

Et,  machinalement,  elle  avait  tiré  son 
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mouchoir,  elle  lui  en  essuyait  la  figure,  ne 
pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de terre et 
de poudre. Il lui semblait qu’elle le soulageait, en 
le nettoyant un peu.

– N’est-ce  pas ?  ce  n’est  rien,  ce  n’est  que 
votre jambe.

Le capitaine,  dans une sorte  de somnolence, 
ouvrait  les  yeux,  péniblement.  Il  avait  reconnu 
ses amis, il s’efforçait de leur sourire.

– Oui, la jambe seulement... Je n’ai pas même 
senti le coup, j’ai cru que je faisais un faux pas et 
que je tombais...

Mais il parlait avec difficulté.
– Oh ! j’ai soif, j’ai soif !
Alors, madame Delaherche, penchée à l’autre 

bord du matelas, s’empressa. Elle courut chercher 
un  verre  et  une  carafe  d’eau,  dans  laquelle  on 
avait  versé  un  peu  de  cognac.  Et,  lorsque  le 
capitaine  eut  vidé  le  verre  avidement,  elle  dut 
partager le reste de la carafe aux blessés voisins : 
toutes les mains se tendaient, des voix ardentes la 
suppliaient.  Un  zouave,  qui  ne  put  en  avoir, 
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sanglota.
Delaherche,  cependant,  tâchait  de  parler  au 

major,  afin d’obtenir, pour le capitaine, un tour 
de faveur. Bouroche venait d’entrer dans la salle, 
avec son tablier sanglant, sa large face en sueur, 
que sa crinière léonine semblait incendier ; et, sur 
son  passage,  les  hommes  se  soulevaient, 
voulaient l’arrêter, chacun brûlant de passer tout 
de suite,  d’être secouru et  de savoir :  « À moi, 
monsieur le major,  à moi ! » Des balbutiements 
de  prière  le  suivaient,  des  doigts  tâtonnants 
effleuraient  ses  vêtements.  Mais  lui,  tout  à  son 
affaire,  soufflant  de  lassitude,  organisait  son 
travail, sans écouter personne. Il se parlait à voix 
haute, il les comptait du doigt, leur donnait des 
numéros, les classait : celui-ci, celui-là, puis cet 
autre ;  un,  deux,  trois ;  une  mâchoire,  un  bras, 
une cuisse ; tandis que l’aide qui l’accompagnait, 
tendait l’oreille, pour tâcher de se souvenir.

– Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là 
un capitaine, le capitaine Beaudoin...

Bouroche l’interrompit.
– Comment,  Beaudoin  est  ici !...  Ah !  le 
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pauvre bougre !
Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un 

coup d’œil,  il  dut  voir  la  gravité  du cas,  car  il 
reprit  aussitôt,  sans  même  se  baisser  pour 
examiner la jambe atteinte :

– Bon ! on va me l’apporter tout de suite, dès 
que j’aurai fait l’opération qu’on prépare.

Et  il  retourna  sous  le  hangar,  suivi  par 
Delaherche,  qui  ne  voulait  pas  le  lâcher,  de 
crainte qu’il n’oubliât sa promesse.

Cette  fois,  il  s’agissait  de  la  désarticulation 
d’une épaule, d’après la méthode de Lisfranc, ce 
que les chirurgiens appelaient une jolie opération, 
quelque  chose  d’élégant  et  de  prompt,  en  tout 
quarante  secondes  à  peine.  Déjà,  on 
chloroformait  le patient,  pendant qu’un aide lui 
saisissait l’épaule à deux mains, les quatre doigts 
sous  l’aisselle,  le  pouce  en  dessus.  Alors, 
Bouroche,  armé  du  grand  couteau  long,  après 
avoir crié : « Asseyez-le ! » empoigna le deltoïde, 
transperça  le  bras,  trancha  le  muscle ;  puis, 
revenant  en  arrière,  il  détacha  la  jointure  d’un 
seul coup ; et le bras était tombé, abattu en trois 
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mouvements. L’aide avait fait glisser ses pouces, 
pour  boucher  l’artère  humérale.  « Recouchez-
le ! »  Bouroche  eut  un  rire  involontaire  en 
procédant  à  la  ligature,  car  il  n’avait  mis  que 
trente-cinq  secondes.  Il  ne  restait  plus  qu’à 
rabattre  le  lambeau  de  chair  sur  la  plaie,  ainsi 
qu’une épaulette à plat. Cela était joli, à cause du 
danger, un homme pouvant se vider de tout son 
sang en trois minutes par l’artère humérale, sans 
compter qu’il y a péril de mort, chaque fois qu’on 
assoit un blessé, sous l’action du chloroforme.

Delaherche,  glacé,  aurait  voulu  fuir.  Mais  il 
n’en eut  pas  le  temps,  le  bras  était  déjà  sur  la 
table.  Le  soldat  amputé,  une recrue,  un paysan 
solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce bras 
qu’un infirmier emportait, derrière les cytises. Il 
regarda vivement  son épaule,  la  vit  tranchée et 
saignante. Et il se fâcha, furieux.

– Ah ! nom de Dieu ! c’est bête, ce que vous 
avez fait là !

Bouroche,  exténué,  ne  répondait  point.  Puis, 
l’air brave homme :

– J’ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que 
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tu  claques,  mon  garçon...  D’ailleurs,  je  t’ai 
consulté, tu m’as dit oui.

– J’ai dit oui, j’ai dit oui ! est-ce que je savais, 
moi !  Et  sa  colère  tomba,  il  se  mit  à  pleurer  à 
chaudes larmes.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  foute, 
maintenant ? On le remporta sur la paille, on lava 
violemment la toile cirée et la table ; et les seaux 
d’eau rouge qu’on jeta de nouveau, à la volée au 
travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille 
blanche de marguerites.

Mais  Delaherche  s’étonnait  d’entendre 
toujours le canon. Pourquoi donc ne se taisait-il 
pas ? La nappe de Rose, maintenant, devait être 
hissée  sur  la  citadelle.  Et  on  aurait  dit,  au 
contraire,  que  le  tir  des  batteries  prussiennes 
augmentait  d’intensité.  C’était  un vacarme à ne 
pas  s’entendre,  un  ébranlement  secouant  les 
moins  nerveux  de  la  tête  aux  pieds,  dans  une 
angoisse  croissante.  Cela  ne  devait  guère  être 
bon, pour les opérateurs et pour les opérés, ces 
secousses  qui  vous  arrachaient  le  cœur. 
L’ambulance  entière  en  était  bousculée, 
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enfiévrée, jusqu’à l’exaspération.
– C’était  fini,  qu’ont-ils  donc  à  continuer ? 

s’écria  Delaherche,  qui  prêtait  anxieusement 
l’oreille,  croyant  à  chaque  seconde  entendre  le 
dernier coup.

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour 
lui rappeler le capitaine, il eut l’étonnement de le 
trouver par terre, au milieu d’une botte de paille, 
couché sur le ventre, les deux bras nus jusqu’aux 
épaules, enfoncés dans deux seaux d’eau glacée. 
À bout de force morale et physique, le major se 
délassait là, anéanti, terrassé par une tristesse, une 
désolation  immense,  dans  une  de  ces  minutes 
d’agonie  du  praticien  qui  se  sent  impuissant. 
Celui-ci pourtant était un solide, une peau dure et 
un cœur ferme. Mais il venait d’être touché par 
l’« à  quoi  bon ? »  Le  sentiment  qu’il  ne  ferait 
jamais tout, qu’il ne pouvait pas tout faire, l’avait 
brusquement  paralysé.  À quoi  bon ?  puisque la 
mort serait quand même la plus forte !

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le 
capitaine Beaudoin.

– Monsieur  le  major,  se  permit  de  dire 
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Delaherche, voici le capitaine.
Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des 

deux seaux, les secoua, les essuya dans la paille. 
Puis, se soulevant sur les genoux :

– Ah !  oui,  foutre !  à  un  autre...  Voyons, 
voyons, la journée n’est pas finie.

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de 
lion aux cheveux fauves, remis d’aplomb par la 
pratique et par l’impérieuse discipline.

Gilberte et madame Delaherche avaient suivi 
le  brancard ;  et  elles  restèrent  à  quelques  pas, 
lorsqu’on eut couché le capitaine sur le matelas, 
recouvert de la toile cirée.

– Bon ! c’est  au-dessus de la cheville  droite, 
disait  Bouroche,  qui  causait  beaucoup,  pour 
occuper le blessé. Pas mauvais, à cette place. On 
s’en tire très bien... Nous allons examiner ça.

Mais  la  torpeur  où  était  Beaudoin,  le 
préoccupait visiblement. Il regardait le pansement 
d’urgence, un simple lien, serré et maintenu sur le 
pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre 
ses  dents,  il  grognait,  demandant  quel  était  le 
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salop qui avait fichu ça. Puis, tout d’un coup, il se 
tut.  Il  venait  de  comprendre.  c’était  sûrement 
pendant le transport, au fond du landau empli de 
blessés,  que  le  bandage  avait  dû  se  détendre, 
glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait 
occasionné une très abondante hémorragie.

Violemment,  Bouroche  s’emporta  contre  un 
infirmier qui l’aidait.

– Bougre d’empoté, coupez donc vite !
L’infirmier  coupa  le  pantalon  et  le  caleçon, 

coupa le soulier et la chaussette. La jambe, puis 
le pied apparurent, d’une nudité blafarde, tachée 
de sang. Et il y avait là, au-dessus de la cheville, 
un trou affreux, dans lequel l’éclat d’obus avait 
enfoncé un lambeau de drap rouge. Un bourrelet 
de chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait 
en bouillie de la plaie.

Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux 
du hangar. Ah ! cette chair, cette chair si blanche, 
cette  chair  sanglante  maintenant,  et  massacrée ! 
Malgré son effroi,  elle  ne pouvait  en détourner 
les yeux.
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– Fichtre ! déclara Bouroche, ils vous ont bien 
arrangé !

Il  tâtait  le  pied,  le  trouvait  froid,  n’y sentait 
plus battre le pouls. Son visage était devenu très 
grave,  avec  un  pli  de  la  lèvre,  qui  lui  était 
particulier, en face des cas inquiétants.

– Fichtre ! répéta-t-il, voilà un mauvais pied !
Le  capitaine,  que  l’anxiété  tirait  de  sa 

somnolence, le regardait, attendait ; et il finit par 
dire :

– Vous trouvez, major ?
Mais  la  tactique  de  Bouroche  était  de  ne 

jamais  demander  directement  à  un  blessé 
l’autorisation d’usage,  quand la  nécessité  d’une 
amputation s’imposait.  Il  préférait que le blessé 
s’y résignât de lui-même.

– Mauvais pied, murmura-t-il, comme s’il eût 
pensé tout haut. Nous ne le sauverons pas.

Nerveusement, Beaudoin reprit :
– Voyons,  il  faut  en  finir,  major.  Qu’en 

pensez-vous ?
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– Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et 
que vous allez me laisser faire ce qu’il faut.

Les  yeux du  capitaine  Beaudoin  pâlirent,  se 
troublèrent d’une sorte de petite fumée rousse. Il 
avait compris. Mais, malgré l’insupportable peur 
qui  l’étranglait,  il  répondit  simplement,  avec 
bravoure :

– Faites, major.
Et  les  préparatifs  ne  furent  pas  longs.  Déjà, 

l’aide tenait la serviette imbibée de chloroforme, 
qui  fut  tout  de  suite  appliquée  sous  le  nez  du 
patient.  Puis,  au moment  où la  courte agitation 
qui  précède  l’anesthésie  se  produisait,  deux 
infirmiers  firent  glisser  le  capitaine  sur  le 
matelas,  de façon à  avoir  les  jambes  libres ;  et 
l’un d’eux garda la gauche, qu’il soutint ; tandis 
qu’un  aide,  saisissant  la  droite,  la  serrait 
rudement des deux mains, à la racine de la cuisse, 
pour comprimer les artères.

Alors,  quand  elle  vit  Bouroche  s’approcher 
avec  le  couteau  mince,  Gilberte  ne  put  en 
supporter davantage.
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– Non, non, c’est affreux !
Et  elle  défaillait,  elle  s’appuya  sur  madame 

Delaherche,  qui  avait  dû  avancer  le  bras  pour 
l’empêcher de tomber.

– Mais pourquoi restez-vous ?
Toutes  deux,  cependant,  demeurèrent.  Elles 

tournaient la tête, ne voulant plus voir, immobiles 
et  tremblantes,  serrées  l’une  contre  l’autre, 
malgré leur peu de tendresse.

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que 
le canon tonna le plus fort. Il était trois heures, et 
Delaherche, désappointé, exaspéré, déclarait n’y 
plus  rien  comprendre.  Maintenant,  il  devenait 
hors de doute que, loin de se taire, les batteries 
prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi ? que 
se passait-il ? C’était un bombardement d’enfer, 
le  sol  tremblait,  l’air  s’embrasait.  Autour  de 
Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents pièces 
des  armées  allemandes  tiraient  à  la  fois, 
foudroyaient  les  champs  voisins  d’un  tonnerre 
continu ; et ce feu convergent, toutes les hauteurs 
environnantes frappant au centre, aurait brûlé et 
pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était que 
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des  obus  recommençaient  à  tomber  sur  les 
maisons. Des fracas plus fréquents retentissaient. 
Il en éclata un rue des Voyards. Un autre écorna 
une cheminée haute de la fabrique, et des gravats 
dégringolèrent devant le hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant :
– Est-ce  qu’ils  vont  nous  achever  nos 

blessés ?... C’est insupportable, ce vacarme !
Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe 

du capitaine ; et, d’une rapide incision circulaire, 
le  major  coupa  la  peau,  au-dessous  du  genou, 
cinq  centimètres  plus  bas  que  l’endroit  où  il 
comptait scier les os. Puis, vivement, à l’aide du 
même couteau mince, qu’il ne changeait pas pour 
aller vite, il détacha la peau, la releva tout autour, 
ainsi que l’écorce d’une orange qu’on pèle. Mais, 
comme il allait trancher les muscles, un infirmier 
s’approcha, lui parla à l’oreille.

– Le numéro deux vient de couler.
Dans  l’effroyable  bruit,  le  major  n’entendit 

pas.
– Parlez donc plus haut, nom de Dieu ! J’ai les 
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oreilles en sang, avec leur sacré canon.
– Le numéro deux vient de couler.
– Qui ça, le numéro deux ?
– Le bras.
– Ah !  bon...  Eh  bien !  vous  apporterez  le 

trois, la mâchoire.
Et,  avec  une  adresse  extraordinaire,  sans  se 

reprendre,  il  trancha  les  muscles  d’une  seule 
entaille,  jusqu’aux  os.  Il  dénuda  le  tibia  et  le 
péroné, introduisit entre eux la compresse à trois 
chefs, pour les maintenir. Puis, d’un trait de scie 
unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains de 
l’infirmier qui le tenait.

Peu de sang coula, grâce à la compression que 
l’aide exerçait plus haut, autour de la cuisse. La 
ligature  des  trois  artères  fut  rapidement  faite. 
Mais le major secouait la tête ; et, quand l’aide 
eut  enlevé  ses  doigts,  il  examina  la  plaie,  en 
murmurant,  certain  que  le  patient  ne  pouvait 
encore l’entendre :

– C’est  ennuyeux,  les  artérioles  ne  donnent 
pas de sang.
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Puis,  d’un  geste,  il  acheva  son  diagnostic : 
encore un pauvre bougre de fichu !  Et,  sur  son 
visage  en  sueur,  la  fatigue  et  la  tristesse 
immenses avaient  reparu,  cette  désespérance de 
l’« à  quoi  bon ? »,  puisqu’on  n’en  sauvait  pas 
quatre  sur  dix.  Il  s’essuya le  front,  il  se  mit  à 
rabattre  la  peau  et  à  faire  les  trois  sutures 
d’approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui 
avait  dit  que  c’était  fait,  qu’elle  pouvait  voir. 
Pourtant,  elle  aperçut  le  pied  du  capitaine  que 
l’infirmier  emportait  derrières  les  cytise.  Le 
charnier  s’augmentait  toujours,  deux  nouveaux 
morts  s’y  allongeaient,  l’un  la  bouche 
démesurément  ouverte  et  noire,  ayant  l’air  de 
hurler  encore,  l’autre  rapetissé  par  une 
abominable  agonie,  redevenu  à  la  taille  d’un 
enfant chétif et contrefait. Le pis était que le tas 
des  débris  finissait  par  déborder  dans  l’allée 
voisine. Ne sachant où poser convenablement le 
pied  du  capitaine,  l’infirmier  hésita,  se  décida 
enfin à le jeter sur le tas.

– Eh bien !  voilà  qui  est  fait,  dit  le  major  à 
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Beaudoin  qu’on  réveillait.  Vous  êtes  hors 
d’affaire.

Mais le capitaine n’avait pas la joie du réveil, 
qui suit les opérations heureuses. Il se redressa un 
peu, retomba, bégayant d’une voix molle :

– Merci, major. J’aime mieux que ce soit fini.
Cependant, il sentit la cuisson du pansement à 

l’alcool.  Et,  comme  on  approchait  le  brancard 
pour le remporter, une terrible détonation ébranla 
la  fabrique  entière :  c’était  un  obus  qui  venait 
d’éclater en arrière du hangar, dans la petite cour 
où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent en 
éclats,  tandis  qu’une  épaisse  fumée  envahissait 
l’ambulance.  Dans  la  salle,  une  panique  avait 
soulevé les blessés de leur couche de paille,  et 
tous criaient d’épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des 
dégâts.  Est-ce  qu’on  allait  lui  démolir,  lui 
incendier sa maison, à présent ? Que se passait-il 
donc ? Puisque l’empereur voulait qu’on cessât, 
pourquoi avait-on recommencé ?

– Nom de Dieu ! remuez-vous ! cria Bouroche 
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aux  infirmiers  figés  de  terreur.  Lavez-moi  la 
table, apportez-moi le numéro trois !

On lava la table,  on jeta une fois encore les 
seaux  d’eau  rouge  à  la  volée,  au  travers  de  la 
pelouse. La corbeille de marguerites n’était plus 
qu’une  bouillie  sanglante,  de  la  verdure  et  des 
fleurs hachées dans du sang. Et le major, à qui on 
avait  apporté  le  numéro  trois,  se  mit,  pour  se 
délasser un peu, à chercher une balle qui, après 
avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait s’être 
logée sous la langue. Beaucoup de sang coulait et 
lui engluait les doigts.

Dans la  salle,  le  capitaine Beaudoin était  de 
nouveau  couché  sur  son  matelas.  Gilberte  et 
madame  Delaherche  avaient  suivi  le  brancard. 
Delaherche lui-même, malgré son agitation, vint 
causer un moment.

– Reposez-vous,  capitaine.  Nous  allons  faire 
préparer une chambre, nous vous prendrons chez 
nous.

Mais,  dans  sa  prostration,  le  blessé  eut  un 
réveil, une minute de lucidité.
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– Non, je crois bien que je vais mourir.
Et  il  les  regardait  tous  les  trois,  les  yeux 

élargis, pleins de l’épouvante de la mort.
– Oh ! capitaine, qu’est-ce que vous dites là ? 

murmura Gilberte en s’efforçant de sourire, toute 
glacée. Vous serez debout dans un mois.

Il secouait la tête, il ne regardait plus qu’elle, 
avec un immense regret de la vie dans les yeux, 
une lâcheté de s’en aller ainsi,  trop jeune, sans 
avoir épuisé la joie d’être.

– Je vais mourir,  je  vais  mourir...  Ah !  c’est 
affreux...

Puis, tout d’un coup, il aperçut son uniforme 
souillé  et  déchiré,  ses  mains  noires,  et  il  parut 
souffrir  de  son  état,  devant  des  femmes.  Une 
honte  lui  vint  de  s’abandonner  ainsi,  la  pensée 
qu’il manquait de correction acheva de lui rendre 
toute une bravoure. Il  réussit à reprendre d’une 
voix gaie :

– Seulement,  si  je  meurs,  je voudrais mourir 
les  mains  propres...  Madame,  vous  seriez  bien 
aimable  de  mouiller  une  serviette  et  de  me  la 
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donner.
Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut 

lui en frotter les mains elle-même. À partir de ce 
moment,  il  montra  un  très  grand  courage, 
soucieux de finir en homme de bonne compagnie. 
Delaherche  l’encourageait,  aidait  sa  femme  à 
l’arranger d’une façon convenable.  Et  la  vieille 
madame  Delaherche,  devant  ce  mourant, 
lorsqu’elle vit le ménage s’empresser ainsi, sentit 
s’en  aller  sa  rancune.  Une  fois  encore  elle  se 
tairait,  elle qui savait  et  qui s’était  juré de tout 
dire  à  son  fils.  À  quoi  bon  désoler  la  maison, 
puisque la mort emportait la faute ?

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine 
Beaudoin,  qui  s’affaiblissait,  retomba  dans  son 
accablement.  Une  sueur  glacée  lui  inondait  le 
front  et  le  cou.  Il  rouvrit  un  instant  les  yeux, 
tâtonna comme s’il  eût  cherché  une  couverture 
imaginaire,  qu’il  se mit  à remonter jusqu’à son 
menton, les mains tordues, d’un mouvement doux 
et entêté.

– Oh ! j’ai froid, j’ai bien froid.
Et  il  passa,  il  s’éteignit,  sans hoquet,  et  son 
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visage  tranquille,  aminci,  garda  une  expression 
d’infinie tristesse.

Delaherche veilla  à  ce  que le  corps,  au lieu 
d’être  porté  au  charnier,  fût  déposé  dans  une 
remise  voisine.  Il  voulait  forcer  Gilberte,  toute 
bouleversée  et  pleurante,  à  se  retirer  chez  elle. 
Mais  elle  déclara  qu’elle  aurait  trop  peur 
maintenant, seule, et qu’elle préférait rester avec 
sa belle-mère, dans l’agitation de l’ambulance, où 
elle  s’étourdissait.  Déjà,  elle  courait  donner  à 
boire à un chasseur d’Afrique que la fièvre faisait 
délirer, elle aidait un infirmier à panser la main 
d’un  petit  soldat,  une  recrue  de  vingt  ans,  qui 
était venu, à pied, du champ de bataille, le pouce 
emporté ;  et,  comme  il  était  gentil  et  drôle, 
plaisantant  sa  blessure  d’un  air  insouciant  de 
Parisien farceur, elle finit par s’égayer avec lui.

Pendant  l’agonie  du  capitaine,  la  canonnade 
semblait  avoir  augmenté  encore,  un  deuxième 
obus  était  tombé  dans  le  jardin,  brisant  un des 
arbres centenaires. Des gens affolés criaient que 
tout  Sedan  brûlait,  un  incendie  considérable 
s’étant  déclaré  dans  le  faubourg de  la  Cassine. 
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C’était  la  fin  de  tout,  si  ce  bombardement 
continuait longtemps avec une pareille violence.

– Ce  n’est  pas  possible,  j’y  retourne !  dit 
Delaherche hors de lui.

– Où donc ? demanda Bouroche.
– Mais  à  la  Sous-Préfecture,  pour  savoir  si 

l’empereur se moque de nous, quand il parle de 
faire hisser le drapeau blanc.

Le major resta quelques secondes étourdi par 
cette idée du drapeau blanc, de la défaite, de la 
capitulation,  qui  tombait  au  milieu  de  son 
impuissance à sauver tous les pauvres bougres en 
bouillie,  qu’on  lui  amenait.  Il  eut  un  geste  de 
furieuse désespérance.

– Allez  au  diable !  nous  n’en  sommes  pas 
moins tous foutus !

Dehors,  Delaherche  éprouva  une  difficulté 
plus  grande  à  se  frayer  un  passage  parmi  les 
groupes qui avaient grossi. Les rues, de minute en 
minute,  s’emplissaient  davantage,  du  flot  des 
soldats  débandés.  Il  questionna  plusieurs  des 
officiers qu’il rencontra : aucun n’avait aperçu le 
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drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel 
déclara l’avoir entrevu un instant, le temps de le 
hisser et  de l’abattre.  Cela aurait  tout expliqué, 
soit que les Allemands n’eussent pu le voir, soit 
que,  l’ayant  vu  apparaître  et  disparaître,  ils 
eussent  redoublé  leur  feu,  en  comprenant  que 
l’agonie était proche. Même une histoire circulait 
déjà,  la  folle  colère  d’un  général,  qui  s’était 
précipité, à l’apparition du drapeau blanc, l’avait 
arraché de ses mains, brisant la hampe, foulant le 
linge.  Et  les  batteries  prussiennes  tiraient 
toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et 
dans les rues, des maisons brûlaient, une femme 
venait d’avoir la tête broyée, au coin de la place 
Turenne.

À  la  Sous-Préfecture,  Delaherche  ne  trouva 
pas Rose dans la loge du concierge. Toutes les 
portes  étaient  ouvertes,  la  déroute  commençait. 
Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens 
effarés, sans que personne lui adressât la moindre 
question. Au premier étage, comme il hésitait, il 
rencontra la jeune fille.

– Oh !  monsieur  Delaherche,  ça  se  gâte !... 
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Tenez !  regardez  vite,  si  vous  voulez  voir 
l’empereur.

En  effet,  à  gauche,  une  porte,  mal  fermée, 
bâillait ;  et,  par  cette  fente,  on  apercevait 
l’empereur,  qui  avait  repris  sa  marche 
chancelante,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre.  Il 
piétinait,  ne s’arrêtait pas,  malgré d’intolérables 
souffrances.

Un  aide  de  camp  venait  d’entrer,  celui  qui 
avait  si  mal  refermé  la  porte,  et  l’on  entendit 
l’empereur qui lui demandait, d’une voix énervée 
de désolation :

– Mais  enfin,  monsieur,  pourquoi  tire-t-on 
toujours,  puisque  j’ai  fait  hisser  le  drapeau 
blanc ?

C’était son tourment devenu insupportable, ce 
canon  qui  ne  cessait  pas,  qui  augmentait  de 
violence,  à  chaque  minute.  Il  ne  pouvait 
s’approcher de la fenêtre, sans en être frappé au 
cœur. Encore du sang, encore des vies humaines 
fauchées par sa faute ! Chaque minute entassait 
d’autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte de 
rêveur  attendri,  il  avait  déjà,  à  plus  de  dix 
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reprises,  adressé  sa  question  désespérée  aux 
personnes qui entraient.

– Mais  enfin,  pourquoi  tire-t-on  toujours, 
puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc ?

L’aide  de  camp  murmura  une  réponse,  que 
Delaherche ne put saisir. Du reste, l’empereur ne 
s’était  pas  arrêté,  cédant  quand  même  à  son 
besoin  de  retourner  devant  cette  fenêtre,  où  il 
défaillait,  dans  le  tonnerre  continu  de  la 
canonnade.  Sa  pâleur  avait  grandi  encore,  sa 
longue face, morne et tirée, mal essuyée du fard 
du matin, disait son agonie.

À ce moment, un petit homme vif, l’uniforme 
poussiéreux, dans lequel Delaherche reconnut le 
général Lebrun, traversa le palier, poussa la porte, 
sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une fois 
de  plus,  on  distingua  la  voix  anxieuse  de 
l’empereur.

– Mais  enfin,  général,  pourquoi  tire-t-on 
toujours,  puisque  j’ai  fait  hisser  le  drapeau 
blanc ?

L’aide de camp sortait, la porte fut refermée, 
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et Delaherche ne put même entendre la réponse 
du général. Tout avait disparu.

– Ah ! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends 
bien, à la mine de ces messieurs.  C’est comme 
ma  nappe,  je  ne  la  reverrai  pas,  il  y  en  a  qui 
disent  qu’on  l’a  déchirée...  Dans  tout  ça,  c’est 
l’empereur qui me fait de la peine, car il est plus 
malade que le maréchal, il serait mieux dans son 
lit que dans cette pièce, où il se ronge à toujours 
marcher.

Elle  était  très  émue,  sa  jolie  figure  blonde 
exprimait  une  pitié  sincère.  Aussi  Delaherche, 
dont  la  ferveur  bonapartiste  se  refroidissait 
singulièrement  depuis  deux  jours,  la  trouva-t-il 
un peu sotte. En bas, pourtant, il resta encore un 
instant  avec  elle,  guettant  le  départ  du  général 
Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué à l’empereur 
que,  si  l’on  voulait  demander  un  armistice,  il 
fallait  qu’une  lettre,  signée  du  commandant  en 
chef  de  l’armée  française,  fût  remise  au 
commandant  en  chef  des  armées  allemandes. 
Puis,  il  s’était  offert  pour  écrire  cette  lettre  et 
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pour  se  mettre  à  la  recherche  du  général  de 
Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, 
il  n’avait  que  la  crainte  de  ne  pas  trouver  ce 
dernier,  ignorant  sur  quel  point  du  champ  de 
bataille il pouvait être. Dans Sedan, d’ailleurs, la 
cohue devenait telle, qu’il dut marcher au pas de 
son  cheval ;  ce  qui  permit  à  Delaherche  de 
l’accompagner jusqu’à la porte du Ménil.

Mais,  sur  la  route,  le  général  Lebrun prit  le 
galop,  et  il  eut  la  chance,  comme  il  arrivait  à 
Balan,  d’apercevoir  le  général  de  Wimpffen. 
Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à 
l’empereur : « Sire, venez vous mettre à la tête de 
vos  troupes,  elles  tiendront  à  honneur  de  vous 
ouvrir un passage à travers les lignes ennemies. » 
Aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au seul 
mot d’armistice. Non, non ! il ne signerait rien, il 
voulait se battre ! Il était trois heures et demie. Et 
ce fut peu de temps après qu’eut lieu la tentative 
héroïque  et  désespérée,  cette  poussée  dernière, 
pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, en 
marchant une fois  encore sur Bazeilles.  Par les 
rues  de Sedan,  par  les  champs voisins,  afin  de 
rendre  du  cœur  aux  troupes,  on  mentait,  on 
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criait :  « Bazaine  arrive !  Bazaine  arrive ! » 
Depuis le matin, c’était le rêve de beaucoup, on 
croyait entendre le canon de l’armée de Metz, à 
chaque  batterie  nouvelle  que  démasquaient  les 
Allemands. Douze cents hommes environ furent 
réunis, des soldats débandés de tous les corps, où 
toutes les armes se mêlaient ; et la petite colonne 
se  lança glorieusement,  sur  la  route  balayée de 
mitraille,  au  pas  de  course.  D’abord,  ce  fut 
superbe,  les  hommes qui  tombaient  n’arrêtaient 
pas l’élan des autres, on parcourut près de cinq 
cents mètres avec une véritable furie de courage. 
Mais,  bientôt,  les  rangs  s’éclaircirent,  les  plus 
braves  se  replièrent.  Que  faire  contre 
l’écrasement du nombre ? Il  n’y avait là que la 
témérité  folle  d’un chef d’armée qui  ne voulait 
pas être vaincu. Et le général de Wimpffen finit 
par  se trouver seul  avec le  général  Lebrun,  sur 
cette route de Balan et de Bazeilles, qu’ils durent 
définitivement  abandonner.  Il  ne  restait  qu’à 
battre en retraite sous les murs de Sedan.

Delaherche,  dès  qu’il  avait  perdu  de  vue  le 
général,  s’était  hâté  de  retourner  à  la  fabrique, 
possédé  d’une  idée  unique,  celle  de  monter  de 
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nouveau à son observatoire, pour suivre au loin 
les événements. Mais, comme il arrivait, il fut un 
instant arrêté, en se heurtant, sous le porche, au 
colonel de Vineuil, qu’on amenait, avec sa botte 
sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond 
d’une  carriole  de  maraîcher.  Le  colonel  s’était 
obstiné  à  vouloir  rallier  les  débris  de  son 
régiment, jusqu’au moment où il était tombé de 
cheval.  Tout  de  suite,  on  le  monta  dans  une 
chambre  du  premier  étage,  et  Bouroche  qui 
accourut,  n’ayant  trouvé  qu’une  fêlure  de  la 
cheville, se contenta de panser la plaie, après en 
avoir retiré des morceaux de cuir de la botte. Il 
était  débordé,  exaspéré,  il  redescendit  en  criant 
qu’il aimerait mieux se couper une jambe à lui-
même,  que  de  continuer  à  faire  son  métier  si 
salement, sans le matériel convenable ni les aides 
nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus où 
mettre les blessés, on s’était décidé à les coucher 
sur la pelouse, dans l’herbe. Déjà, il  y en avait 
deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, 
sous  les  obus  qui  continuaient  à  pleuvoir.  Le 
nombre  des  hommes  amenés  à  l’ambulance, 
depuis midi,  dépassait  quatre cents,  et  le  major 
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avait  fait  demander  des chirurgiens,  sans qu’on 
lui envoyât autre chose qu’un jeune médecin de 
la ville. Il  ne pouvait suffire, il  sondait,  taillait, 
sciait, recousait, hors de lui, désolé de voir qu’on 
lui apportait toujours plus de besogne qu’il n’en 
faisait. Gilberte, ivre d’horreur, prise de la nausée 
de tant de sang et de larmes, était restée près de 
son  oncle,  le  colonel,  laissant  en  bas  madame 
Delaherche  donner  à  boire  aux  fiévreux  et 
essuyer les visages moites des agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de 
se rendre compte de la  situation.  La ville  avait 
moins souffert qu’on ne croyait, un seul incendie 
jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de 
la  Cassine.  Le  fort  du  Palatinat  ne  tirait  plus, 
faute sans doute de munitions. Seules, les pièces 
de la porte de Paris lâchaient encore un coup, de 
loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l’intéressa, ce 
fut de constater qu’on avait de nouveau hissé un 
drapeau blanc sur le donjon ; mais on ne devait 
pas l’apercevoir du champ de bataille, car le feu 
continuait, aussi intense. Des toitures voisines lui 
cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le 
mouvement des troupes. D’ailleurs, ayant mis son 
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œil à la lunette qui était restée braquée, il venait 
de retomber sur l’état-major allemand, qu’il avait 
déjà  vu  à  cette  place,  dès  midi.  Le  maître,  le 
minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié 
du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu 
le roi de Prusse, se trouvait toujours debout, avec 
son  uniforme  sombre,  en  avant  des  autres 
officiers,  la  plupart  couchés  sur  l’herbe, 
étincelants de broderies. Il y avait là des officiers 
étrangers, des aides de camp, des généraux, des 
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de 
lorgnettes,  suivant  depuis  le  matin  l’agonie  de 
l’armée  française,  comme  au  spectacle.  Et  le 
drame formidable s’achevait.

De cette  hauteur boisée de la  Marfée,  le  roi 
Guillaume venait d’assister à la jonction de ses 
troupes.  C’en  était  fait,  la  3e armée,  sous  les 
ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui 
avait  cheminé  par  Saint-Menges  et  Fleigneux, 
prenait possession du plateau d’Illy ; tandis que la 
4e,  que  commandait  le  prince  royal  de  Saxe, 
arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny et 
Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le 
11e corps et le 5e donnaient ainsi la main au 12e 
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corps et à la garde. Et l’effort suprême pour briser 
le cercle, au moment où il se fermait, l’inutile et 
glorieuse charge de la division Margueritte avait 
arraché  au  roi  un  cri  d’admiration :  « Ah !  les 
braves  gens ! »  Maintenant,  l’enveloppement 
mathématique,  inexorable,  se  terminait,  les 
mâchoires de l’étau s’étaient rejointes, il pouvait 
embrasser  d’un  coup  d’œil  l’immense  muraille 
d’hommes et de canons qui enveloppait l’armée 
vaincue. Au nord, l’étreinte devenait de plus en 
plus  étroite,  refoulait  les  fuyards  dans  Sedan, 
sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne 
ininterrompue  bordait  l’horizon.  Au  midi, 
Bazeilles  conquis,  vide  et  morne,  finissait  de 
brûler,  jetant  de  gros  tourbillons  de  fumée  et 
d’étincelles ;  pendant  que  les  Bavarois,  maîtres 
de  Balan,  braquaient  des  canons,  à  trois  cents 
mètres  des  portes  de  la  ville.  Et  les  autres 
batteries,  celles  de  la  rive  gauche,  installées  à 
Pont-Maugis,  à  Noyers,  à  Frénois,  à 
Wadelincourt,  qui  tiraient  sans  un  arrêt  depuis 
bientôt  douze  heures,  tonnaient  plus  haut, 
complétaient  l’infranchissable  ceinture  de 
flammes, jusque sous les pieds du roi.
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Mais  le  roi  Guillaume,  fatigué,  lâcha  un 
instant sa lorgnette ; et il continua de regarder à 
l’œil  nu.  Le  soleil  oblique  descendait  vers  les 
bois, allait se coucher dans un ciel d’une pureté 
sans  tache.  Toute  la  vaste  campagne  en  était 
dorée, baignée d’une lumière si limpide, que les 
moindres détails prenaient une netteté singulière. 
Il  distinguait  les  maisons  de  Sedan,  avec  les 
petites barres noires des fenêtres, les remparts, la 
forteresse, ce système compliqué de défense dont 
les  arêtes  se  découpaient  d’un  trait  vif.  Puis, 
alentour, épars au milieu des terres, c’étaient les 
villages,  frais  et  vernis,  pareils  aux fermes  des 
boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de 
sa plaine rase, Douzy et Carignan à droite, dans 
les prairies. Il  semblait  qu’on aurait compté les 
arbres de la forêt des Ardennes, dont l’océan de 
verdure se perdait jusqu’à la frontière. La Meuse, 
aux lents détours, n’était plus, sous cette lumière 
frisante,  qu’une  rivière  d’or  fin.  Et  la  bataille 
atroce,  souillée  de  sang,  devenait  une  peinture 
délicate, vue de si haut, sous l’adieu du soleil : 
des  cavaliers  morts,  des  chevaux  éventrés 
semaient  le  plateau de  Floing  de  taches  gaies ; 
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vers la droite, du côté de Givonne, les dernières 
bousculades  de  la  retraite  amusaient  l’œil  du 
tourbillon  de  ces  points  noirs,  courant,  se 
culbutant ; tandis que, dans la presqu’île d’Iges, à 
gauche, une batterie bavaroise,  avec ses canons 
gros comme des allumettes, avait l’air d’être une 
pièce  mécanique  bien  montée,  tellement  la 
manœuvre  pouvait  se  suivre,  d’une  régularité 
d’horlogerie.  C’était  la  victoire,  inespérée, 
foudroyante,  et  le  roi  n’avait  pas  de  remords, 
devant  ces  cadavres  si  petits,  ces  milliers 
d’hommes  qui  tenaient  moins  de  place  que  la 
poussière des routes, cette vallée immense où les 
incendies de Bazeilles,  les massacres d’Illy, les 
angoisses  de  Sedan  n’empêchaient  pas 
l’impassible nature d’être belle, à cette fin sereine 
d’un beau jour.

Mais,  tout  d’un  coup,  Delaherche  aperçut, 
gravissant  les  pentes  de  la  Marfée,  un  général 
français, vêtu d’une tunique bleue, monté sur un 
cheval noir, et que précédait un hussard, avec un 
drapeau blanc.  C’était  le  général  Reille,  chargé 
par l’empereur  de porter  au roi  de Prusse cette 
lettre : « Monsieur mon Frère, n’ayant pu mourir 
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au  milieu  de  mes  troupes,  il  ne  me  reste  qu’à 
remettre  mon  épée  entre  les  mains  de  Votre 
Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère, 
Napoléon. »  Dans  sa  hâte  d’arrêter  la  tuerie 
puisqu’il  n’était  plus  le  maître,  l’empereur  se 
livrait,  espérant  attendrir  le  vainqueur.  Et 
Delaherche  vit  le  général  Reille  s’arrêter  à  dix 
pas du roi,  descendre de cheval,  puis s’avancer 
pour  remettre  la  lettre,  sans  arme,  n’ayant  aux 
doigts  qu’une  cravache.  Le  soleil  se  couchait 
dans une grande lueur rose, le roi s’assit sur une 
chaise,  s’appuya au  dossier  d’une  autre  chaise, 
que tenait un secrétaire, et répondit qu’il acceptait 
l’épée  en  attendant  l’envoi  d’un  officier,  qui 
pourrait traiter de la capitulation.
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VII

À cette heure, autour de Sedan, de toutes les 
positions perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du 
bois de la Garenne, de la vallée de la Givonne, de 
la  route  de  Bazeilles,  un  flot  épouvanté 
d’hommes,  de  chevaux  et  de  canons  refluait, 
roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle 
on  avait  eu  l’idée  désastreuse  de  s’appuyer, 
devenait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait 
aux fuyards, le salut où se laissaient entraîner les 
plus braves, dans la démoralisation et la panique 
de  tous.  Derrière  les  remparts,  là-bas,  on 
s’imaginait  qu’on  échapperait  enfin  à  cette 
terrible artillerie,  grondant depuis bientôt douze 
heures ; et il n’y avait plus de conscience, plus de 
raisonnement, la bête emportait l’homme, c’était 
la folie de l’instinct galopant, cherchant le trou, 
pour se terrer et dormir.

Au  pied  du  petit  mur,  lorsque  Maurice,  qui 
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baignait d’eau fraîche le visage de Jean, vit qu’il 
rouvrait les yeux, il eut une exclamation de joie.

– Ah ! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu !... 
Et ce n’est pas pour te le reprocher, mais ce que 
tu es lourd !

Étourdi encore,  Jean semblait  s’éveiller d’un 
songe. Puis, il dut comprendre, se souvenir, car 
deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Ce 
Maurice  si  frêle,  qu’il  aimait,  qu’il  soignait 
comme  un  enfant,  il  avait  donc  trouvé,  dans 
l’exaltation de son amitié,  des  bras  assez forts, 
pour l’apporter jusque-là !

– Attends que je voie un peu ta caboche.
La  blessure  n’était  presque  rien,  une  simple 

éraflure  du  cuir  chevelu,  qui  avait  saigné 
beaucoup.  Les  cheveux,  que  le  sang  collait  à 
présent, avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il 
bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.

– Là,  tu  es  débarbouillé,  tu  as  repris  figure 
humaine... Attends encore, que je te coiffe.

Et, ramassant, à côté, le képi d’un soldat mort, 
il le lui posa avec précaution sur la tête.
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– C’est  juste  ta  pointure...  Maintenant,  si  tu 
peux marcher, nous voilà de beaux garçons.

Jean  se  mit  debout,  secoua  la  tête,  pour 
s’assurer qu’elle était solide. Il n’avait plus que le 
crâne un peu lourd. Ça irait  très bien.  Et  il  fut 
saisi  d’un  attendrissement  d’homme  simple,  il 
empoigna Maurice, l’étouffa sur son cœur, en ne 
trouvant que ces mots :

– Ah ! mon cher petit, mon cher petit !
Mais les Prussiens arrivaient,  il  s’agissait  de 

ne pas flâner derrière le mur. Déjà, le lieutenant 
Rochas  battait  en  retraite,  avec  ses  quelques 
hommes,  protégeant  le  drapeau,  que  le  sous-
lieutenant  portait  toujours  sous  son  bras,  roulé 
autour de la hampe. Lapoulle, très grand, pouvait 
se hausser, lâchait encore des coups de feu, par-
dessus le chaperon ; tandis que Pache avait remis 
son chassepot en bandoulière, jugeant sans doute 
que  c’était  assez,  qu’il  aurait  fallu  maintenant 
manger  et  dormir.  Jean et  Maurice,  courbés en 
deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce n’étaient ni 
les  fusils  ni  les  cartouches  qui  manquaient :  il 
suffisait  de  se  baisser.  De  nouveau,  ils 
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s’armèrent, ayant tout abandonné là-bas, le sac et 
le reste, quand l’un avait dû charger l’autre sur 
ses épaules. Le mur s’étendait jusqu’au bois de la 
Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se 
jeta  vivement  derrière  une  ferme,  puis  de  là 
gagna les arbres.

– Ah !  dit  Rochas,  qui  gardait  sa  belle 
confiance  inébranlable,  nous  allons  souffler  un 
moment ici, avant de reprendre l’offensive.

Dès  les  premiers  pas,  tous  sentirent  qu’ils 
entraient  dans  un  enfer ;  mais  ils  ne  pouvaient 
reculer,  il  fallait  quand même traverser le  bois, 
leur seule ligne de retraite. À cette heure, c’était 
un bois effroyable, le bois de la désespérance et 
de  la  mort.  Comprenant  que  des  troupes  se 
repliaient  par  là,  les  Prussiens  le  criblaient  de 
balles,  le  couvraient  d’obus.  Et  il  était  comme 
flagellé d’une tempête, tout agité et hurlant, dans 
le  fracassement  de  ses  branches.  Les  obus 
coupaient les arbres, les balles faisaient pleuvoir 
les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir 
des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les 
ramures  trempées  de  sève.  On  aurait  dit  la 
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détresse d’une cohue enchaînée, la terreur et les 
cris  de  milliers  d’êtres  cloués  au  sol,  qui  ne 
pouvaient  fuir,  sous  cette  mitraille.  Jamais 
angoisse n’a soufflé plus grande que dans la forêt 
bombardée.

Tout  de  suite,  Maurice  et  Jean,  qui  avaient 
rejoint  leurs  compagnons,  s’épouvantèrent.  Ils 
marchaient  alors  sous  une  haute  futaie,  ils 
pouvaient  courir.  Mais  les  balles  sifflaient,  se 
croisaient,  impossible  d’en  comprendre  la 
direction,  de  manière  à  se  garantir,  en  filant 
d’arbre  en  arbre.  Deux  hommes  furent  tués, 
frappés  dans  le  dos,  frappés  à  la  face.  Devant 
Maurice,  un chêne séculaire, le tronc broyé par 
un obus, s’abattit, avec la majesté tragique d’un 
héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment 
où le  jeune  homme sautait  en  arrière,  un  hêtre 
colossal, à sa gauche, qu’un autre obus venait de 
découronner, se brisait, s’effondrait, ainsi qu’une 
charpente  de cathédrale.  Où fuir ?  de quel  côté 
tourner ses pas ? Ce n’étaient, de toutes parts, que 
des chutes de branches, comme dans un édifice 
immense qui menacerait ruine et dont les salles se 
succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, 
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lorsqu’ils  eurent  sauté  dans  un  taillis  pour 
échapper à cet écrasement des grands arbres, ce 
fut Jean qui manqua d’être coupé en deux par un 
projectile,  qui  heureusement  n’éclata  pas. 
Maintenant,  ils  ne  pouvaient  plus  avancer,  au 
milieu de la foule inextricable des arbustes. Les 
tiges minces les liaient aux épaules ;  les hautes 
herbes  se  nouaient  à  leurs  chevilles ;  des  murs 
brusques  de  broussailles  les  immobilisaient, 
pendant que les feuillages volaient autour d’eux, 
sous la faux géante qui fauchait le bois. À côté 
d’eux, un autre homme, foudroyé d’une balle au 
front,  resta  debout,  serré  entre  deux  jeunes 
bouleaux. Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils 
sentirent passer la mort.

– Sacré  bon  Dieu !  dit  Maurice,  nous  n’en 
sortirons pas.

Il était livide, un frisson le reprenait ; et Jean, 
si brave, qui le matin l’avait réconforté, pâlissait 
lui  aussi,  envahi d’un froid de glace.  C’était  la 
peur, l’horrible peur, contagieuse, irrésistible. De 
nouveau,  une  grande  soif  les  brûlait,  une 
insupportable  sécheresse  de  la  bouche,  une 
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contraction  de  la  gorge,  d’une  violence 
douloureuse  d’étranglement.  Cela 
s’accompagnait de malaises, de nausées au creux 
de l’estomac ;  tandis  que  des pointes  d’aiguille 
lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance 
toute  physique  de  la  peur,  la  tête  serrée,  ils 
voyaient filer des milliers de points noirs, comme 
s’ils  avaient  pu,  au  passage,  distinguer  la  nuée 
volante des balles.

– Ah !  fichu sort !  bégaya Jean,  c’est  vexant 
tout de même d’être là, à se faire casser la gueule 
pour  les  autres,  quand  les  autres  sont  quelque 
part, à fumer tranquillement leur pipe !

Maurice, éperdu, hagard, ajouta :
– Oui,  pourquoi  est-ce  moi  plutôt  qu’un 

autre ?
C’était la révolte du moi, l’enragement égoïste 

de  l’individu  qui  ne  veut  pas  se  sacrifier  pour 
l’espèce et finir.

– Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, 
si ça devait servir à quelque chose !

Puis, levant les yeux, regardant le ciel :
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– Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide 
pas à foutre le  camp !  Quand il  sera couché et 
qu’il fera nuit, on ne se battra plus peut-être !

Depuis  longtemps  déjà,  ne  pouvant  savoir 
l’heure, n’ayant même pas conscience du temps, 
il  guettait  ainsi  la  chute lente du soleil,  qui  lui 
semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus 
des bois de la rive gauche. Et ce n’était même pas 
lâcheté, c’était un besoin impérieux, grandissant, 
de ne plus entendre les obus ni les balles, de s’en 
aller  ailleurs,  de  s’enfoncer  en  terre,  pour  s’y 
anéantir.  Sans le respect humain,  la gloriole de 
faire son devoir devant les camarades, on perdrait 
la tête, on filerait malgré soi, au galop.

Cependant,  Maurice  et  Jean,  de  nouveau, 
s’accoutumaient ;  et,  dans  l’excès  de  leur 
affolement, venait une sorte d’inconscience et de 
griserie,  qui  était  de  la  bravoure.  Ils  finissaient 
par  ne  plus  même se  hâter,  au  travers  du  bois 
maudit. L’horreur s’était encore accrue, parmi ce 
peuple  d’arbres  bombardés,  tués  à  leur  poste, 
s’abattant  de  tous  côtés  comme  des  soldats 
immobiles et géants. Sous les frondaisons, dans 

635



le délicieux demi-jour verdâtre, au fond des asiles 
mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la mort 
brutale. Les sources solitaires étaient violées, des 
mourants  râlaient  jusque dans les  coins  perdus, 
où des amoureux seuls s’étaient égarés jusque-là. 
Un  homme,  la  poitrine  traversée  d’une  balle, 
avait eu le temps de crier « touché ! » en tombant 
sur la face, mort. Un autre qui venait d’avoir les 
deux  jambes  brisées  par  un  obus,  continuait  à 
rire,  inconscient  de  sa  blessure,  croyant 
simplement  s’être  heurté  contre  une  racine. 
D’autres,  les  membres  troués,  atteints 
mortellement,  parlaient  et  couraient  encore, 
pendant plusieurs mètres avant de culbuter, dans 
une convulsion brusque. Au premier moment, les 
plaies les plus profondes se sentaient à peine, et 
plus  tard  seulement  les  effroyables  souffrances 
commençaient, jaillissaient en cris et en larmes.

Ah ! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, 
au  milieu  du  sanglot  des  arbres  expirants, 
s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante des 
blessés !  Au  pied  d’un  chêne,  Maurice  et  Jean 
aperçurent un zouave qui poussait un cri continu 
de bête égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, 
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un autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la 
flamme gagnait et grillait  sa barbe ; tandis que, 
les reins cassés sans doute, ne pouvant bouger, il 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Puis,  c’était  un 
capitaine,  le  bras gauche arraché,  le  flanc droit 
percé jusqu’à la cuisse, étalé sur le ventre, qui se 
traînait  sur  les  coudes,  en  demandant  qu’on 
l’achevât,  d’une  voix  aiguë,  effrayante  de 
supplication.  D’autres,  d’autres  encore 
souffraient abominablement, semaient les sentiers 
herbus en si grand nombre, qu’il fallait prendre 
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais 
les  blessés,  les  morts  ne  comptaient  plus.  Le 
camarade  qui  tombait  était  abandonné,  oublié. 
Pas même un regard en arrière. C’était le sort. À 
un autre, à soi peut-être !

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisière 
du bois, un cri d’appel retentit.

– À moi !
C’était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, 

qui venait de recevoir une balle dans le poumon 
gauche. Il était tombé, crachant le sang à pleine 
bouche. Et, voyant que personne ne s’arrêtait, il 
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eut la force de se reprendre et de crier :
– Au drapeau !
D’un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le 

drapeau, dont la hampe s’était brisée ; tandis que 
le  sous-lieutenant  murmurait,  les  mots  empâtés 
d’une écume sanglante :

– Moi,  j’ai  mon  compte,  je  m’en  fous !... 
Sauvez le drapeau !

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans 
ce coin délicieux du bois, arrachant les herbes de 
ses  mains  crispées,  la  poitrine  soulevée  par  un 
râle qui dura pendant des heures.

Enfin,  on était  hors  de  ce bois  d’épouvante. 
Avec Maurice et  Jean,  il  ne restait  de la  petite 
bande  que  le  lieutenant  Rochas,  Pache  et 
Lapoulle. Gaude, qu’on avait perdu, sortit à son 
tour  d’un  fourré,  galopa  pour  rejoindre  les 
camarades,  son  clairon  pendu  à  l’épaule.  Et 
c’était  un  vrai  soulagement,  de  se  retrouver  en 
rase campagne,  respirant  à l’aise.  Le sifflement 
des balles avait cessé, les obus ne tombaient pas, 
de ce côté du vallon.
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Tout de suite, devant la porte charretière d’une 
ferme,  ils  entendirent  des  jurons,  ils  aperçurent 
un général  qui  se  fâchait,  monté  sur  un cheval 
fumant  de  sueur.  C’était  le  général  Bourgain-
Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-
même de poussière et  l’air  brisé de fatigue.  Sa 
grosse  figure  colorée  de  bon  vivant  exprimait 
l’exaspération  où  le  jetait  le  désastre,  qu’il 
regardait  comme  une  malchance  personnelle. 
Depuis  le  matin,  ses  soldats  ne  l’avaient  plus 
revu. Sans doute il s’était égaré sur le champ de 
bataille,  courant  après  les  débris  de sa brigade, 
très capable de se faire tuer, dans sa colère contre 
ces batteries prussiennes qui balayaient l’Empire 
et sa fortune d’officier aimé des Tuileries.

– Tonnerre  de  Dieu !  criait-il,  il  n’y  a  donc 
plus  personne,  on  ne  peut  donc  pas  avoir  un 
renseignement, dans ce fichu pays !

Les  habitants  de  la  ferme  devaient  s’être 
enfuis au fond des bois.  Enfin, une femme très 
vieille  parut  sur  la  porte,  quelque  servante 
oubliée, que ses mauvaises jambes avaient clouée 
là.
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– Eh !  la  mère,  par  ici !...  Où  est-ce,  la 
Belgique ?

Elle le regardait, hébétée, n’ayant pas l’air de 
comprendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia 
qu’il  s’adressait  à  une paysanne,  gueulant  qu’il 
n’avait  pas  envie  de  se  faire  prendre  au  piège 
comme un serin, en rentrant à Sedan, qu’il allait 
foutre  le  camp  à  l’étranger,  lui,  et  raide !  Des 
soldats s’étaient approchés, qui l’écoutaient.

– Mais,  mon  général,  dit  un  sergent,  on  ne 
peut  plus  passer,  il  y  a  des  Prussiens  partout... 
C’était bon ce matin, de filer.

Des  histoires,  en  effet,  circulaient  déjà,  des 
compagnies séparées de leurs régiments, qui, sans 
le vouloir, avaient passé la frontière, d’autres qui, 
plus  tard,  étaient  même  parvenues  à  percer 
bravement les lignes ennemies, avant la jonction 
complète.

Le général, hors de lui, haussait les épaules.
– Voyons,  avec  des  bons  bougres  comme 

vous, est-ce qu’on ne passe pas où l’on veut ?... 
Je trouverai bien cinquante bons bougres pour se 
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faire encore casser la gueule.
Puis, se retournant vers la vieille paysanne :
– Eh !  tonnerre  de  Dieu !  la  mère,  répondez 

donc !... La Belgique, où est-ce ? Cette fois, elle 
avait compris. Elle tendit vers les grands bois sa 
main décharnée.

– Là-bas, là-bas !
– Hein ?  qu’est-ce  que  vous  dites ?...  Ces 

maisons qu’on aperçoit, au bout des champs ?
– Oh !  plus  loin,  beaucoup  plus  loin !...  Là-

bas, tout là-bas ! Du coup, le général étouffa de 
rage.

– Mais, c’est dégoûtant, un sacré pays pareil ! 
On  ne  sait  jamais  comment  il  est  fait...  La 
Belgique était là, on craignait de sauter dedans, 
sans le vouloir ; et, maintenant qu’on veut y aller, 
elle n’y est plus... Non, non ! c’est trop à la fin ! 
qu’ils me prennent, qu’ils fassent de moi ce qu’ils 
voudront, je vais me coucher !

Et,  poussant  son  cheval,  sautant  sur  la  selle 
comme une outre gonflée d’un vent de colère, il 
galopa du côté de Sedan.
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Le chemin tournait, et l’on descendait dans le 
Fond de Givonne, un faubourg encaissé entre des 
coteaux, où la route qui montait vers les bois était 
bordée de petites maisons  et  de jardins.  Un tel 
flot de fuyards l’encombrait à ce moment, que le 
lieutenant Rochas se trouva comme bloqué, avec 
Pache, Lapoulle et Gaude, contre une auberge, à 
l’angle d’un carrefour.

Jean  et  Maurice  eurent  de  la  peine  à  les 
rejoindre.  Et  tous  furent  surpris  d’entendre une 
voix épaisse d’ivrogne qui les interpellait.

– Tiens ! cette rencontre !... Ohé, la coterie !... 
Ah ! c’est une vraie rencontre tout de même !

Ils  reconnurent  Chouteau,  dans  l’auberge, 
accoudé à  une des fenêtres  du rez-de-chaussée. 
Très ivre, il continua, entre deux hoquets :

– Dites  donc,  vous  gênez  pas,  si  vous  avez 
soif... Y en a encore pour les camarades...

D’un geste vacillant, par-dessus son épaule, il 
appelait quelqu’un resté au fond de la salle.

– Arrive,  feignant...  Donne  à  boire  à  ces 
messieurs...
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Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans 
chaque main une bouteille pleine, qu’il agitait en 
rigolant. Il était moins ivre que l’autre, il cria de 
sa voix de blague parisienne, avec le nasillement 
des marchands de coco, un jour de fête publique :

– À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire !
On ne les avait pas revus, depuis qu’ils s’en 

étaient  allés,  sous  le  prétexte  de  porter  à 
l’ambulance  le  sergent  Sapin.  Sans  doute,  ils 
avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où 
tombaient les obus. Et ils venaient d’échouer là, 
dans cette auberge mise au pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.
– Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, 

pendant que nous tous, nous crevons à la peine !
Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande.
– Ah ! tu sais espèce de vieux toqué, il n’y a 

plus  de  lieutenant,  il  n’y  a  que  des  hommes 
libres... Les Prussiens ne t’en ont donc pas fichu 
assez, que tu veux t’en faire coller encore ?

Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser 
la  tête.  D’ailleurs,  Loubet  lui-même,  avec  ses 
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bouteilles dans les bras, s’efforçait de mettre la 
paix.

– Laissez  donc !  faut  pas  se  manger,  on  est 
tous frères !

Et,  avisant  Lapoulle  et  Pache,  les  deux 
camarades de l’escouade :

– Faites  pas  les  serins,  entrez,  vous  autres, 
qu’on vous rince le gosier !

Un  instant,  Lapoulle  hésita,  dans  l’obscure 
conscience  que  ce  serait  mal,  de  faire  la  fête, 
lorsque  tant  de  pauvres  bougres  avalaient  leur 
langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim 
et  de soif !  Tout  d’un coup,  il  se  décida,  entra 
dans  l’auberge  d’un  saut,  sans  une  parole,  en 
poussant devant lui Pache, également silencieux 
et  tenté,  qui  s’abandonnait.  Et ils  ne reparurent 
pas.

– Tas  de  brigands !  répétait  Rochas.  On 
devrait tous les fusiller !

Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, 
Maurice  et  Gaude,  et  tous  quatre  étaient  peu à 
peu  dérivés,  malgré  leur  résistance,  dans  le 
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torrent  des  fuyards  qui  coulait  à  plein  chemin. 
Déjà, ils se trouvaient loin de l’auberge. C’était la 
déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un 
flot  bourbeux,  pareil  à  l’amas  de  terres  et  de 
cailloux  qu’un  orage,  battant  les  hauteurs, 
entraîne au fond des vallées. De tous les plateaux 
environnants, par toutes les pentes, par tous les 
plis  de  terrain,  par  la  route  de  Floing,  par 
Pierremont,  par  le  cimetière,  par  le  Champ  de 
Mars, aussi bien que par le Fond de Givonne, la 
même cohue ruisselait  en  un galop de  panique 
sans  cesse  accru.  Et  que  reprocher  à  ces 
misérables  hommes,  qui,  depuis  douze  heures, 
attendaient  immobiles,  sous  la  foudroyante 
artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils 
ne  pouvaient  rien ?  À  présent,  les  batteries  les 
prenaient  de  face,  de  flanc  et  de  dos,  les  feux 
convergeaient  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
l’armée  battait  en  retraite  sur  la  ville,  c’était 
l’écrasement en plein tas, la bouillie humaine au 
fond  du  trou  scélérat,  où  l’on  était  balayé. 
Quelques régiments du 7e corps, surtout du côté 
de Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, 
dans  le  Fond  de  Givonne,  il  n’y  avait  plus  ni 
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rangs,  ni  chefs,  les  troupes  se  bousculaient, 
éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de 
turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus grand 
nombre  sans  armes,  les  uniformes  souillés  et 
déchirés, les mains noires, les visages noirs, avec 
des yeux sanglants qui sortaient des orbites, des 
bouches enflées, tuméfiées d’avoir hurlé des gros 
mots.  Par  moments,  un  cheval  sans  cavalier  se 
ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la 
foule d’un long remous d’effroi. Puis, des canons 
passaient  d’un  train  de  folie,  des  batteries 
débandées,  dont  les  artilleurs,  comme emportés 
par l’ivresse, sans crier gare, écrasaient tout. Et le 
piétinement de troupeau ne cessait pas, un défilé 
compact,  flanc contre flanc, une fuite en masse 
où tout de suite les vides se comblaient, dans la 
hâte instinctive d’être là-bas, à l’abri, derrière un 
mur.

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le 
couchant.  Au travers de l’épaisse poussière que 
les  pieds  soulevaient,  les  rayons  de  l’astre 
brûlaient encore les faces en sueur. Il faisait très 
beau, le ciel était d’un bleu admirable.
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– C’est  crevant  tout  de même,  répéta-t-il,  ce 
cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le 
camp !

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il 
regardait, collée contre une maison, sur le point 
d’y  être  écrasée  par  le  flot,  eut  la  stupeur  de 
reconnaître sa sœur Henriette. Depuis près d’une 
minute,  il  la voyait,  restait béant. Et ce fut elle 
qui parla la première, sans paraître surprise.

– Ils l’ont fusillé à Bazeilles... Oui, j’étais là... 
Alors, comme je veux que le corps me soit rendu, 
j’ai eu une idée...

Elle  ne  nommait  ni  les  Prussiens  ni  Weiss. 
Tout le  monde devait  comprendre.  Maurice,  en 
effet, comprit. Il l’adorait, il eut un sanglot.

– Ma pauvre chérie !
Vers deux heures, lorsqu’elle était revenue à 

elle,  Henriette  s’était  trouvée,  à  Balan,  dans  la 
cuisine de gens qu’elle ne connaissait pas, la tête 
tombée sur une table, pleurant. Mais ses larmes 
cessèrent.  Chez  cette  silencieuse,  si  frêle,  déjà 
l’héroïne se réveillait. Elle ne craignait rien, elle 
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avait une âme ferme, invincible. Dans sa douleur, 
elle ne songeait plus qu’à ravoir le corps de son 
mari,  pour  l’ensevelir.  Son  premier  projet  fut, 
simplement,  de  retourner  à  Bazeilles.  Tout  le 
monde,  l’en  détourna,  lui  en  démontra 
l’impossibilité  absolue.  Aussi  finit-elle  par 
chercher  quelqu’un,  un  homme  qui 
l’accompagnerait,  ou  qui  se  chargerait  des 
démarches nécessaires. Son choix tomba sur un 
cousin  à  elle,  autrefois  sous-directeur  de  la 
raffinerie  générale,  au  Chesne,  à  l’époque  où 
Weiss  y  était  employé.  Il  avait  beaucoup aimé 
son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. 
Depuis deux ans, à la suite d’un héritage fait par 
sa  femme,  il  s’était  retiré  dans  une  belle 
propriété,  l’Ermitage,  dont  les  terrasses 
s’étageaient  près  de  Sedan,  de  l’autre  côté  du 
Fond de Givonne. Et c’était à l’Ermitage qu’elle 
se  rendait,  au  milieu  des  obstacles,  arrêtée  à 
chaque pas, en continuel danger d’être piétinée et 
tuée.

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son 
projet, l’approuva.
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– Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour 
nous... Il te sera utile...

Puis,  une  idée  lui  vint  à  lui-même.  Le 
lieutenant  Rochas  voulait  sauver  le  drapeau. 
Déjà,  l’on  avait  proposé  de  le  couper,  d’en 
emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou 
bien de l’enfouir au pied d’un arbre, en prenant 
des  points  de  repère,  qui  auraient  permis  de 
l’exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce 
drapeau enterré comme un mort, leur serrait trop 
le cœur. Ils auraient voulu trouver autre chose...

Aussi,  lorsque  Maurice  leur  proposa  de 
remettre  le  drapeau  à  quelqu’un  de  sûr,  qui  le 
cacherait,  le défendrait au besoin, jusqu’au jour 
où il le rendrait intact, tous acceptèrent.

– Eh  bien !  reprit  le  jeune  homme  en 
s’adressant à sa sœur, nous allons avec toi voir si 
Dubreuil est à l’Ermitage... D’ailleurs, je ne veux 
plus te quitter.

Ce n’était pas facile de se dégager de la cohue. 
Ils y parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux 
qui montait vers la gauche. Alors, ils tombèrent 
au milieu d’un véritable dédale de sentiers et de 
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ruelles,  tout  un  faubourg  fait  de  cultures 
maraîchères, de jardins, de maisons de plaisance, 
de petites propriétés enchevêtrées les unes dans 
les  autres ;  et  ces  sentiers,  ces  ruelles  filaient 
entre  des  murs,  tournaient  à  angles  brusques, 
aboutissaient  à  des  impasses :  un  merveilleux 
camp retranché pour la guerre d’embuscade, des 
coins  que  dix  hommes  pouvaient  défendre 
pendant des heures contre un régiment. Déjà, des 
coups  de  feu  y  pétillaient,  car  le  faubourg 
dominait  Sedan,  et  la  garde prussienne arrivait, 
de l’autre côté du vallon.

Lorsque  Maurice  et  Henriette,  que  suivaient 
les autres, eurent tourné à gauche, puis à droite, 
entre  deux  interminables  murailles,  ils 
débouchèrent  tout  d’un  coup  devant  la  porte 
grande ouverte de l’Ermitage. La propriété, avec 
son petit parc, s’étageait en trois larges terrasses ; 
et c’était sur une de ces terrasses que le corps de 
logis  se  dressait,  une  grande  maison  carrée,  à 
laquelle conduisait une allée d’ormes séculaires. 
En  face,  séparées  par  l’étroit  vallon, 
profondément  encaissé,  se  trouvaient  d’autres 
propriétés, à la lisière d’un bois.
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Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement 
ouverte.

– Ils n’y sont plus, ils auront dû partir.
En effet, Dubreuil s’était résigné, la veille, à 

emmener  sa  femme  et  ses  enfants  à  Bouillon, 
dans  la  certitude  du  désastre  qu’il  prévoyait. 
Pourtant, la maison n’était pas vide, une agitation 
s’y faisait remarquer de loin, à travers les arbres. 
Comme  la  jeune  femme  se  hasardait  dans  la 
grande allée, elle recula, devant le cadavre d’un 
soldat prussien.

– Fichtre ! s’écria Rochas, on s’est donc cogné 
déjà par ici !

Tous  alors  voulurent  savoir,  poussèrent 
jusqu’à  l’habitation ;  et  ce  qu’ils  virent  les 
renseigna :  les  portes  et  les  fenêtres  du rez-de-
chaussée  avaient  dû  être  enfoncées  à  coups  de 
crosse,  les  ouvertures  bâillaient  sur  les  pièces 
mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors, 
gisaient  sur  le  gravier  de la  terrasse  au bas  du 
perron.  Il  y  avait  surtout  là  tout  un meuble  de 
salon bleu-ciel, le canapé et les douze fauteuils, 
rangés au petit  bonheur,  pêle-mêle,  autour d’un 
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grand  guéridon,  dont  le  marbre  blanc  s’était 
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats 
de la ligne, d’autres appartenant à l’infanterie de 
marine, couraient derrière les bâtiments et  dans 
l’allée, lâchant des coups de feu sur le petit bois 
d’en face, par-dessus le vallon.

– Mon  lieutenant,  expliqua  un  zouave  à 
Rochas, ce sont des salops de Prussiens, que nous 
avons trouvés en train de tout saccager ici. Vous 
voyez,  nous  leur  avons  réglé  leur  compte... 
Seulement, les salops reviennent dix contre un, ça 
ne va pas être commode.

Trois  autres  cadavres  de  soldats  prussiens 
s’allongeaient sur la terrasse. Comme Henriette, 
cette fois, les regardait fixement, sans doute avec 
la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là-
bas,  défiguré  dans  le  sang  et  la  poussière,  une 
balle,  près  de  sa  tête,  frappa  un  arbre  qui  se 
trouvait derrière elle. Jean s’était précipité.

– Ne restez pas là !...  Vite, vite, cachez-vous 
dans la maison !

Depuis  qu’il  l’avait  revue,  si  changée,  si 
éperdue  de  détresse,  il  la  regardait  d’un  cœur 
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crevé de pitié, en se la rappelant telle qu’elle lui 
était apparue, la veille, avec son sourire de bonne 
ménagère.  D’abord,  il  n’avait  rien  trouvé  à  lui 
dire, ne sachant même pas si elle le reconnaissait. 
Il aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de 
la tranquillité et de la joie.

– Attendez-nous dans la maison... Dès qu’il y 
aura du danger, nous trouverons bien à vous faire 
sauver par là-haut.

Mais elle eut un geste d’indifférence.
– À quoi bon ?
Cependant,  son frère la poussait  lui aussi,  et 

elle dut monter les marches, rester un instant au 
fond du vestibule, d’où son regard enfilait l’allée. 
Dès lors, elle assista au combat.

Derrière  un  des  premiers  ormes,  se  tenaient 
Maurice  et  Jean.  Les  troncs  centenaires,  d’une 
ampleur géante, pouvaient aisément abriter deux 
hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint 
le lieutenant Rochas, qui s’obstinait à garder le 
drapeau,  puisqu’il  ne  pouvait  le  confier  à 
personne ;  et  il  l’avait  posé  près  de  lui,  contre 
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l’arbre,  pendant  qu’il  faisait  le  coup  de  feu. 
Chaque  tronc,  d’ailleurs,  était  habité.  Les 
zouaves, les chasseurs, les soldats de l’infanterie 
de  marine,  d’un  bout  de  l’allée  à  l’autre, 
s’effaçaient, n’allongeaient la tête que pour tirer.

En  face,  dans  le  petit  bois,  le  nombre  des 
Prussiens  devait  augmenter  sans  cesse,  car  la 
fusillade  devenait  plus  vive.  On  ne  voyait 
personne, à peine le profil  rapide d’un homme, 
par instants, qui sautait d’un arbre à un autre. Une 
maison de campagne, aux volets verts, se trouvait 
également  occupée  par  des  tirailleurs,  dont  les 
coups de feu partaient des fenêtres entrouvertes 
du rez-de-chaussée. Il était environ quatre heures, 
le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu à 
peu ;  et  l’on  était  là,  à  se  tuer  encore,  comme 
pour une querelle personnelle, au fond de ce trou 
écarté, d’où l’on ne pouvait apercevoir le drapeau 
blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu’à la nuit noire, 
malgré  l’armistice,  il  y  eut  ainsi  des  coins  de 
bataille qui s’entêtèrent, on entendit la fusillade 
persister dans le faubourg du Fond de Givonne et 
dans les jardins du Petit-Pont.
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Longtemps, on continua de la sorte à se cribler 
de balles, d’un bord du vallon à l’autre. De temps 
en  temps,  dès  qu’il  avait  l’imprudence  de  se 
découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée. 
Dans l’allée, il y avait trois nouveaux morts. Un 
blessé,  étendu  sur  la  face,  râlait  affreusement, 
sans  que  personne  songeât  à  l’aller  retourner, 
pour lui adoucir l’agonie.

Soudain,  comme  Jean  levait  les  yeux,  il  vit 
Henriette,  qui  était  tranquillement  revenue, 
glisser un sac sous la tête du misérable, en guise 
d’oreiller,  après  l’avoir  couché  sur  le  dos.  Il 
courut, la ramena violemment derrière l’arbre, où 
il s’abritait avec Maurice.

– Vous voulez donc vous faire tuer ?
Elle  parut  ne  pas  avoir  conscience  de  sa 

témérité folle.
– Mais non... C’est que j’ai peur, toute seule 

dans  ce  vestibule...  J’aime  bien  mieux  être 
dehors.

Et  elle  resta avec eux.  Ils  la  firent  asseoir  à 
leurs  pieds,  contre  le  tronc,  tandis  qu’ils 
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continuaient à tirer leurs dernières cartouches, à 
droite, à gauche, dans un enragement tel, que la 
fatigue  et  la  peur  s’en  étaient  allées.  Une 
inconscience  complète  leur  venait,  ils 
n’agissaient plus que machinalement, la tête vide, 
ayant perdu jusqu’à l’instinct de la conservation.

– Regarde  donc,  Maurice,  dit  brusquement 
Henriette, est-ce que ce n’est pas un soldat de la 
garde prussienne, ce mort, devant nous ?

Depuis un instant, elle examinait un des corps 
que l’ennemi avait laissés là, un garçon trapu, aux 
fortes  moustaches,  couché sur  le  flanc,  dans  le 
gravier  de la  terrasse.  Le casque à pointe avait 
roulé à quelques pas, la jugulaire rompue. Et le 
cadavre portait en effet l’uniforme de la garde : le 
pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons 
blancs, le manteau roulé, noué en bandoulière.

– Je  t’assure,  c’est  de  la  garde...  J’ai  une 
image, chez nous... Et puis, la photographie que 
nous a envoyée le cousin Gunther...

Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible 
jusqu’au  mort,  avant  même  qu’on  pût  l’en 
empêcher. Elle s’était penchée.
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– La patte est rouge, cria-t-elle, ah ! je l’aurais 
parié.

Et elle revint, pendant qu’une grêle de balles 
sifflait à ses oreilles.

– Oui,  la  patte  est  rouge,  c’était  fatal...  Le 
régiment du cousin Gunther.

Dès  lors,  ni  Maurice  ni  Jean  n’obtinrent 
qu’elle se tînt à l’abri, immobile. Elle se remuait, 
avançait  la  tête,  voulait  quand  même  regarder 
vers  le  petit  bois,  dans  une  préoccupation 
constante. Eux, tiraient toujours, la repoussaient 
du  genou,  quand  elle  se  découvrait  trop.  Sans 
doute, les Prussiens commençaient à s’estimer en 
nombre  suffisant,  prêts  à  l’attaque,  car  ils  se 
montraient, un flot moutonnait et débordait entre 
les arbres ; et ils subissaient des pertes terribles, 
toutes les balles françaises portaient, culbutaient 
des hommes.

– Tenez !  dit  Jean,  le  voilà  peut-être,  votre 
cousin...  Cet  officier  qui  vient  de  sortir  de  la 
maison aux volets verts, en face.

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable 

657



au collet d’or de sa tunique et à l’aigle d’or que le 
soleil oblique faisait flamber sur son casque. Sans 
épaulettes, le sabre à la main, il  criait  un ordre 
d’une voix sèche ;  et  la  distance était  si  faible, 
deux cents  mètres  à  peine,  qu’on le  distinguait 
très nettement,  la taille mince, le visage rose et 
dur, avec de petites moustaches blondes.

Henriette le détaillait de ses yeux perçants.
– C’est  parfaitement  lui,  répondit-elle  sans 

s’étonner. Je le reconnais très bien.
D’un geste fou, Maurice l’ajustait déjà.
– Le  cousin...  Ah !  tonnerre  de  Dieu !  il  va 

payer pour Weiss.
Mais, frémissante,  elle s’était  soulevée, avait 

détourné le chassepot, dont le coup alla se perdre 
au ciel.

– Non, non, pas entre parents, pas entre gens 
qui se connaissent... C’est abominable !

Et,  redevenue  femme,  elle  s’abattit,  derrière 
l’arbre, en pleurant à gros sanglots. L’horreur la 
débordait,  elle  n’était  plus  qu’épouvante  et 
douleur.
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Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, 
le feu des quelques soldats,  qu’il  excitait  de sa 
voix tonnante, avait pris une telle vivacité, à la 
vue  des  Prussiens,  que  ceux-ci,  reculant, 
rentraient dans le petit bois.

– Tenez ferme, mes enfants ! ne lâchez pas !... 
Ah ! les capons, les voilà qui filent ! nous allons 
leur régler leur compte !

Et  il  était  gai,  et  il  semblait  repris  d’une 
confiance  immense.  Il  n’y  avait  pas  eu  de 
défaites. Cette poignée d’hommes, en face de lui, 
c’étaient  les  armées  allemandes,  qu’il  allait 
culbuter d’un coup, très à l’aise. Son grand corps 
maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait 
d’une allégresse vantarde, la joie du troupier qui 
a conquis le monde entre sa belle et une bouteille 
de bon vin.

– Parbleu !  mes  enfants,  nous  ne  sommes  là 
que pour leur foutre une raclée...  Et ça ne peut 
pas  finir  autrement.  Hein ?  ça  nous  changerait 
trop,  d’être  battus !...  Battus !  est-ce  que  c’est 
possible ?  Encore  un  effort,  mes  enfants,  et  ils 
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ficheront le camp comme des lièvres !
Il  gueulait,  gesticulait,  si  brave homme dans 

l’illusion  de  son  ignorance,  que  les  soldats 
s’égayaient avec lui. Brusquement, il cria :

– À coups de pied au cul ! à coups de pied au 
cul, jusqu’à la frontière !... Victoire, victoire !

Mais,  à  ce  moment,  comme  l’ennemi,  de 
l’autre  côté  du  vallon,  paraissait  en  effet  se 
replier, une fusillade terrible éclata sur la gauche. 
C’était  l’éternel  mouvement  tournant,  tout  un 
détachement de la garde qui avait fait le tour par 
le  Fond  de  Givonne.  Dès  lors,  la  défense  de 
l’Ermitage  devenait  impossible,  la  douzaine  de 
soldats qui en défendaient encore les terrasses se 
trouvaient  entre  deux  feux,  menacés  d’être 
coupés de Sedan. Des hommes tombèrent, il y eut 
un  instant  de  confusion  extrême.  Déjà  des 
Prussiens  franchissaient  le  mur  du  parc, 
accouraient  par  les  allées,  en  si  grand nombre, 
que  le  combat  s’engagea,  à  la  baïonnette.  Tête 
nue, la veste arrachée, un zouave, un bel homme 
à  barbe  noire,  faisait  surtout  une  besogne 
effroyable,  trouant  les  poitrines  qui  craquaient, 
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les  ventres  qui  mollissaient,  essuyant  sa 
baïonnette rouge du sang de l’un, dans le flanc de 
l’autre ; et, comme elle se cassa, il continua, en 
broyant des crânes, à coups de crosse ; et, comme 
un faux pas le désarma définitivement, il sauta à 
la gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, que 
tous deux roulèrent sur le gravier, jusqu’à la porte 
défoncée  de  la  cuisine,  dans  une  embrassade 
mortelle. Entre les arbres du parc, à chaque coin 
des  pelouses,  d’autres  tueries  entassaient  les 
morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron, 
autour du canapé et  des fauteuils bleu-ciel,  une 
bousculade enragée d’hommes qui se brûlaient la 
face à bout portant, qui se déchiraient des dents et 
des ongles,  faute  d’un couteau pour s’ouvrir  la 
poitrine.

Et  Gaude,  alors,  avec  sa  face  douloureuse 
d’homme  qui  avait  eu  des  chagrins  dont  il  ne 
parlait jamais, fut pris d’une folie héroïque. Dans 
cette  défaite  dernière,  tout  en  sachant  que  la 
compagnie était anéantie, que pas un homme ne 
pouvait  venir  à  son  appel,  il  empoigna  son 
clairon, l’emboucha,  sonna au ralliement,  d’une 
telle  haleine  de  tempête,  qu’il  semblait  vouloir 
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faire  se  dresser  les  morts.  Et  les  Prussiens 
arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant plus fort, 
à toute fanfare. Une volée de balles l’abattit, son 
dernier  souffle  s’envola  en  une  note  de cuivre, 
qui emplit le ciel d’un frisson.

Debout,  sans  pouvoir  comprendre,  Rochas 
n’avait  pas  fait  un  mouvement  pour  fuir.  Il 
attendait, il bégaya :

– Eh bien ! quoi donc ? quoi donc ?
Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce 

fût la défaite encore. On changeait tout, même la 
façon de se battre. Ces gens n’auraient-ils pas dû 
attendre, de l’autre côté du vallon, qu’on allât les 
vaincre ?  On  avait  beau  en  tuer,  il  en  arrivait 
toujours.  Qu’est-ce  que  c’était  que  cette  fichue 
guerre, où l’on se rassemblait dix pour en écraser 
un, où l’ennemi ne se montrait que le soir, après 
vous avoir mis en déroute par toute une journée 
de prudente canonnade ? Ahuri, éperdu, n’ayant 
jusque-là rien compris à la campagne, il se sentait 
enveloppé,  emporté  par  quelque  chose  de 
supérieur,  auquel  il  ne  résistait  plus,  bien  qu’il 
répétât machinalement, dans son obstination :
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– Courage, mes enfants, la victoire est là-bas !
D’un geste prompt, cependant, il avait repris le 

drapeau.  C’était  sa  pensée  dernière,  le  cacher, 
pour  que  les  Prussiens  ne  l’eussent  pas.  Mais, 
bien que la hampe fût rompue, elle s’embarrassa 
dans  ses  jambes,  il  faillit  tomber.  Des  balles 
sifflaient, il  sentit  la mort,  il  arracha la soie du 
drapeau, la déchira, cherchant à l’anéantir. Et ce 
fut à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, 
aux  jambes,  il  s’affaissa  parmi  ces  lambeaux 
tricolores, comme vêtu d’eux. Il vécut encore une 
minute, les yeux élargis, voyant peut-être monter 
à l’horizon la vision vraie de la guerre, l’atroce 
lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un cœur 
résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut un 
petit  hoquet,  il  s’en alla  dans son ahurissement 
d’enfant, tel qu’un pauvre être borné, un insecte 
joyeux,  écrasé sous la  nécessité  de l’énorme et 
impassible nature. Avec lui, finissait une légende.

Tout de suite, dès l’arrivée des Prussiens, Jean 
et  Maurice avaient  battu  en  retraite,  d’arbre  en 
arbre,  en  protégeant  le  plus  possible  Henriette, 
derrière  eux.  Ils  ne  cessaient  pas  de  tirer, 
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lâchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut 
du  parc,  Maurice  connaissait  une  petite  porte, 
qu’ils  eurent  la  chance  de  trouver  ouverte. 
Vivement,  ils  s’échappèrent  tous  les  trois.  Ils 
étaient  tombés  dans  une  étroite  traverse  qui 
serpentait  entre  deux  hautes  murailles.  Mais, 
comme ils arrivaient au bout, des coups de feu les 
firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le 
malheur voulut que ce fût une impasse. Ils durent 
revenir au galop, tourner à droite, sous une grêle 
de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se souvinrent 
du  chemin  qu’ils  avaient  suivi.  On  se  fusillait 
encore  à  chaque  angle  de  mur,  dans  ce  lacis 
inextricable.  Des  batailles  s’attardaient  sous  les 
portes charretières, les moindres obstacles étaient 
défendus  et  emportés  d’assaut,  avec  un 
acharnement  terrible.  Puis,  tout  d’un  coup,  ils 
débouchèrent sur la route du Fond de Givonne, 
près de Sedan.

Une dernière  fois,  Jean leva  la  tête,  regarda 
vers l’ouest, d’où montait une grande lueur rose ; 
et il eut enfin un soupir de soulagement immense.

– Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se 
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couche !
D’ailleurs,  tous  les  trois  galopaient, 

galopaient, sans reprendre haleine. Autour d’eux, 
la queue extrême des fuyards coulait toujours à 
pleine  route,  d’un  train  sans  cesse  accru  de 
torrent débordé. Quand ils arrivèrent à la porte de 
Balan,  ils  durent  attendre,  au  milieu  d’une 
bousculade  féroce.  Les  chaînes  du  pont-levis 
s’étaient rompues, il ne restait de praticable que 
la  passerelle  pour les piétons ;  de sorte que les 
canons et les chevaux ne pouvaient passer. À la 
poterne  du  Château,  à  la  porte  de  la  Cassine, 
l’encombrement,  disait-on,  était  plus  effroyable 
encore.  C’était  l’engouffrement  fou,  tous  les 
débris de l’armée roulant sur les pentes, venant se 
jeter dans la ville, y tomber avec un bruit d’écluse 
lâchée,  comme  au  fond  d’un  égout.  L’attrait 
funeste de ces murs achevait de pervertir les plus 
braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras ; et, 
frémissant d’impatience :

– Ils  ne  vont  pas  fermer  la  porte  au  moins, 
avant que tout le monde soit rentré.
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Telle était  la crainte de la foule.  À droite,  à 
gauche, cependant, des soldats campaient déjà sur 
les  talus ;  tandis  que,  dans  les  fossés,  des 
batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et 
de chevaux était venu s’échouer.

Mais des appels répétés de clairons retentirent, 
suivis bientôt de la sonnerie claire de la retraite. 
On  appelait  les  soldats  attardés.  Plusieurs 
arrivaient encore au pas de course, des coups de 
feu éclataient, isolés, de plus en plus rares, dans 
le  faubourg.  Sur  la  banquette  intérieure  du 
parapet,  on  laissa  des  détachements,  pour 
défendre  les  approches ;  et  la  porte  fut  enfin 
fermée. Les Prussiens n’étaient pas à plus de cent 
mètres. On les voyait aller et venir sur la route de 
Balan,  en  train  d’occuper  tranquillement  les 
maisons et les jardins.

Maurice  et  Jean,  qui  poussaient  devant  eux 
Henriette, pour la protéger des bourrades, étaient 
rentrés parmi les derniers dans Sedan. Six heures 
sonnaient.  Depuis  près  d’une  heure  déjà,  la 
canonnade avait  cessé.  Peu à peu, les coups de 
fusil  isolés  eux-mêmes  se  turent.  Alors,  du 
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vacarme  assourdissant,  de  l’exécrable  tonnerre 
qui  grondait  depuis  le  lever  du  soleil,  rien  ne 
demeura,  qu’un  néant  de  mort.  La  nuit  venait, 
tombait à un lugubre, un effrayant silence.
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VIII

Vers cinq heures et demie, avant la fermeture 
des portes, Delaherche était de nouveau retourné 
à  la  Sous-Préfecture,  dans  son  anxiété  des 
conséquences, maintenant qu’il savait la bataille 
perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à 
piétiner au travers du pavé de la cour, guettant, 
interrogeant tous les officiers qui passaient ; et ce 
fut ainsi qu’il apprit les événements rapides : la 
démission envoyée, puis retirée par le général de 
Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’il avait reçus de 
l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier 
prussien,  en  faveur  de  l’armée  vaincue,  les 
conditions les moins fâcheuses, enfin la réunion 
d’un conseil de Guerre, chargé de décider si l’on 
devait essayer de continuer la lutte, en défendant 
la forteresse. Durant ce conseil, où se trouvaient 
réunis une vingtaine d’officiers supérieurs, et qui 
lui  parut  durer  un  siècle,  le  fabricant  de  drap 
monta plus de vingt fois les marches du perron. 
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Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit 
descendre le général de Wimpffen très rouge, les 
yeux gonflés, suivi d’un colonel et de deux autres 
généraux. Ils sautèrent en selle, ils s’en allèrent 
par  le  pont  de  Meuse.  C’était  la  capitulation 
acceptée, inévitable.

Delaherche,  rassuré,  songea qu’il  mourait  de 
faim et résolut de retourner chez lui.  Mais, dès 
qu’il  se  retrouva  dehors,  il  demeura  hésitant, 
devant  l’encombrement  effroyable  qui  avait 
achevé de se produire. Les rues, les places étaient 
gorgées,  bondées  emplies  à  un  tel  point 
d’hommes,  de  chevaux,  de  canons,  que  cette 
masse  compacte  semblait  y  avoir  été  entrée  de 
force,  à  coups  de  quelque  pilon  gigantesque. 
Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient les 
régiments qui s’étaient repliés en bon ordre, les 
débris  épars  de  tous  les  corps,  les  fuyards  de 
toutes  les  armes,  une  tourbe  grouillante  avait 
submergé la ville, un entassement, un flot épaissi, 
immobilisé,  où  l’on  ne  pouvait  plus  remuer  ni 
bras  ni  jambes.  Les  roues  des  canons,  des 
caissons,  des  voitures  innombrables, 
s’enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés 
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dans tous les sens, n’avaient plus la place pour 
avancer  ou reculer.  Et  les  hommes,  sourds aux 
menaces,  envahissaient  les  maisons,  dévoraient 
ce  qu’ils  trouvaient,  se  couchaient  où  ils 
pouvaient,  dans  les  chambres,  dans  les  caves. 
Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant 
les vestibules. D’autres, sans avoir la force d’aller 
plus loin,  gisaient  sur  les  trottoirs,  y  dormaient 
d’un sommeil  de  mort,  ne  se  levant  même pas 
sous les pieds qui leur meurtrissaient un membre, 
aimant mieux se faire écraser que de se donner la 
peine de changer de place.

Alors,  Delaherche  comprit  la  nécessité 
impérieuse  de  la  capitulation.  Dans  certains 
carrefours,  les  caissons  se  touchaient,  un  seul 
obus prussien, tombant sur un d’eux, aurait fait 
sauter les autres ; et Sedan entier se serait allumé 
comme  une  torche.  Puis,  que  faire  d’un  pareil 
amas  de  misérables,  foudroyés  de  faim  et  de 
fatigue, sans cartouches, sans vivres ? Rien que 
pour déblayer les rues, il eût fallu tout un jour. La 
forteresse  elle-même n’était  pas  armée,  la  ville 
n’avait  pas  d’approvisionnements.  Dans  le 
conseil,  c’étaient là les raisons que venaient  de 
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donner les esprits sages, gardant la vue nette de la 
situation,  au  milieu  de  leur  grande  douleur 
patriotique ;  et  les  officiers  les  plus  téméraires, 
ceux qui frémissaient en criant qu’une armée ne 
pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête 
sans  trouver  les  moyens  pratiques  de 
recommencer  la  lutte,  le  lendemain  Place 
Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint à 
se frayer péniblement un passage dans la cohue. 
En passant devant l’hôtel de la Croix d’Or, il eut 
une vision morne de la  salle  à  manger,  où des 
généraux  étaient  assis,  muets,  devant  la  table 
vide. Il  n’y avait  plus rien,  pas même du pain. 
Cependant,  le général Bourgain-Desfeuilles,  qui 
tempêtait  dans  la  cuisine,  dut  trouver  quelque 
chose, car il se tut et monta vivement l’escalier, 
les  mains  embarrassées  d’un  papier  gras.  Une 
telle  foule  était  là,  à  regarder  de  la  place,  au 
travers  des  vitres,  cette  table  d’hôte  lugubre, 
balayée par la disette, que le fabricant de drap dut 
jouer  des  coudes,  comme  englué,  reperdant 
parfois, sous une poussée, le chemin qu’il avait 
gagné  déjà.  Mais,  dans  la  Grande-Rue,  le  mur 
devint  infranchissable,  il  désespéra  un  instant. 
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Toutes  les  pièces  d’une  batterie  semblaient  y 
avoir été jetées les unes par-dessus les autres. Il 
se décida à monter sur les affûts, il enjamba les 
pièces,  sauta  de  roue  en  roue,  au  risque  de  se 
rompre  les  jambes.  Ensuite,  ce  furent  des 
chevaux  qui  lui  barrèrent  le  chemin ;  et  il  se 
baissa, se résigna à filer parmi les pieds, sous les 
ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes 
d’inanition.  Puis,  après  un  quart  d’heure 
d’efforts, comme il arrivait à la hauteur de la rue 
Saint-Michel,  les  obstacles  grandissants 
l’effrayèrent,  il  projeta  de  s’engager  dans  cette 
rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, 
espérant  que  ces  voies  écartées  seraient  moins 
envahies. La malchance voulut qu’il y eût là une 
maison louche, dont une bande de soldats ivres 
faisaient le siège ; et, craignant d’attraper quelque 
mauvais coup, dans la bagarre, il  revint sur ses 
pas. Dès lors, il s’entêta, il poussa jusqu’au bout 
de la  Grande-Rue,  tantôt  marchant  en équilibre 
sur des timons de voiture, tantôt escaladant des 
fourgons. Place du Collège, il  fut porté sur des 
épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, 
faillit avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu’en 
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se hissant aux barreaux d’une grille. Et, lorsqu’il 
atteignit  enfin  la  rue  Maqua,  en  sueur,  en 
lambeaux,  il  y  avait  plus  d’une  heure  qu’il 
s’épuisait,  depuis  son  départ  de  la  Sous-
Préfecture,  pour  faire  un  chemin  qui  lui 
demandait, d’habitude, moins de cinq minutes Le 
major  Bouroche,  voulant  éviter  l’envahissement 
du  jardin  et  de  l’ambulance,  avait  eu  la 
précaution de faire placer deux factionnaires à la 
porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, 
qui  venait  de  penser  tout  d’un  coup  que  sa 
maison était peut-être livrée au pillage. Dans le 
jardin, la vue de l’ambulance à peine éclairée par 
quelques  lanternes,  et  d’où  s’exhalait  une 
mauvaise  haleine  de  fièvre,  lui  fit  de  nouveau 
froid au cœur. Il butta contre un soldat endormi 
sur le pavé, il se rappela le trésor du 7e corps, que 
gardait cet homme depuis le matin, oublié là sans 
doute  par  ses  chefs,  rompu d’une telle  fatigue, 
qu’il  s’était  couché.  D’ailleurs,  la  maison 
semblait vide, toute noire au rez-de-chaussée, les 
portes  ouvertes.  Les  servantes  devaient  être 
restées à l’ambulance, car il  n’y avait  personne 
dans la  cuisine,  où fumait  seulement une petite 
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lampe  triste.  Il  alluma  un  bougeoir,  il  monta 
doucement le grand escalier, pour ne pas réveiller 
sa mère et sa femme, qu’il avait suppliées de se 
mettre au lit,  après une journée si laborieuse et 
d’une si terrible émotion.

Mais,  en  entrant  dans  son cabinet,  il  eut  un 
saisissement. Un soldat se trouvait allongé sur le 
canapé  où  le  capitaine  Beaudoin  avait  dormi 
pendant  quelques  heures,  la  veille ;  et  il  ne 
comprit  que  lorsqu’il  eut  reconnu  Maurice,  le 
frère  d’Henriette.  D’autant  plus  que,  s’étant 
retourné, il venait de voir, sur un tapis, enveloppé 
d’une couverture, un autre soldat encore, ce Jean, 
aperçu  avant  la  bataille.  Tous  deux,  écrasés, 
semblaient morts. Il ne s’arrêta point, alla jusqu’à 
la chambre de sa femme, qui était voisine. Une 
lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu 
d’un  silence  frissonnant.  En  travers  du  lit, 
Gilberte s’était jetée toute vêtue, dans la crainte 
sans doute  de  quelque catastrophe.  Très  calme, 
elle  dormait,  tandis  que,  près  d’elle,  assise  sur 
une chaise, et la tête seulement tombée au bord 
du  matelas,  Henriette  sommeillait  aussi,  d’un 
sommeil  agité  de  cauchemars,  avec  de  grosses 
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larmes  sous  les  paupières.  Un  moment,  il  les 
regarda, tenté de réveiller la jeune femme, pour 
savoir. Était-elle allée à Bazeilles ? Peut-être, s’il 
l’interrogeait, lui donnerait-elle des nouvelles de 
sa  teinturerie ?  Mais  une  pitié  lui  vint,  il  se 
retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le 
seuil de la porte, et lui fit signe de la suivre.

Dans la salle à manger, qu’ils traversèrent, il 
témoigna son étonnement.

– Comment, vous ne vous êtes pas couchée ?
Elle dit non d’abord de la tête ; puis, à demi-

voix :
– Je ne peux pas dormir, je me suis installée 

dans un fauteuil, près du colonel... Une très forte 
fièvre vient de le prendre, et il s’éveille à chaque 
instant, il me questionne... Moi, je ne sais que lui 
répondre. Entre donc le voir.

M.  de  Vineuil,  déjà,  s’était  rendormi.  Sur 
l’oreiller,  on  distinguait  à  peine sa  longue face 
rouge, que ses moustaches barraient d’un flot de 
neige. Madame Delaherche avait mis un journal 
devant la lampe, et tout ce coin de la chambre se 
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trouvait  à  demi  obscur ;  pendant  que  la  clarté 
vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond 
du fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au 
loin, dans une rêverie tragique.

– Attends,  murmura-t-elle,  je  crois  qu’il  t’a 
entendu, le voici qui se réveille encore.

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait 
sur  Delaherche,  sans  remuer  la  tête.  Il  le 
reconnut, il demanda aussitôt d’une voix que la 
fièvre faisait trembler :

– C’est fini, n’est-ce pas ? on capitule.
Le  fabricant,  qui  rencontra  un  regard  de  sa 

mère,  fut  sur  le  point  de  mentir.  Mais  à  quoi 
bon ? Il eut un geste découragé.

– Que  voulez-vous  qu’on  fasse ?  Si  vous 
pouviez voir les rues de la ville !.... Le général de 
Wimpffen vient  de  se  rendre  au  grand quartier 
prussien, pour débattre les conditions.

Les yeux de M. de Vineuil s’étaient refermés, 
un  long  frisson  l’agita,  pendant  que  cette 
lamentation sourde lui échappait :

– Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu...
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Et,  sans  rouvrir  les  paupières,  il  continua 
d’une voix saccadée :

– Ah !  ce  que  je  voulais,  c’était  hier  qu’on 
aurait dû le faire... Oui, je connaissais le pays, j’ai 
dit mes craintes au général ; mais, lui-même, on 
ne l’écoutait  pas...  Là-haut,  au-dessus de Saint-
Menges,  jusqu’à  Fleigneux,  toutes  les  hauteurs 
occupées, l’armée dominant Sedan, maîtresse du 
défilé  de  Saint-Albert...  Nous  attendons  là,  nos 
positions  sont  inexpugnables,  la  route  de 
Mézières reste ouverte...

Sa  parole  s’embarrassait,  il  balbutia  encore 
quelques  mots  inintelligibles,  pendant  que  la 
vision de bataille, née de la fièvre, se brouillait 
peu à peu, emportée dans le sommeil. Il dormait, 
peut-être continuait-il à rêver la victoire.

– Est-ce que le major répond de lui ? demanda 
Delaherche à voix basse.

Madame  Delaherche  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif.

– N’importe,  c’est  terrible,  ces  blessures  au 
pied,  reprit-il.  Le  voilà  au  lit  pour  longtemps, 
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n’est-ce pas ?
Cette  fois,  elle  resta  silencieuse,  comme 

perdue elle-même dans la grande douleur de la 
défaite.  Elle  était  déjà  d’un  autre  âge,  de  cette 
vieille  et  rude  bourgeoisie  des  frontières,  si 
ardente  autrefois  à  défendre  ses  villes.  Sous  la 
vive clarté de la lampe, son visage sévère, au nez 
sec,  aux  lèvres  minces,  disait  sa  colère  et  sa 
souffrance,  toute  la  révolte  qui  l’empêchait  de 
dormir.

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une 
détresse  affreuse.  La  faim  le  reprenait, 
intolérable,  et  il  crut  que  la  faiblesse  seule  lui 
ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il 
quitta la chambre, descendit de nouveau dans la 
cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de 
mélancolie  encore,  le  fourneau  éteint,  le  buffet 
vide, les torchons jetés en désordre, comme si le 
vent du désastre avait soufflé là aussi, emportant 
toute la gaieté vivante de ce qui se mange et de ce 
qui se boit. D’abord, il crut qu’il ne découvrirait 
pas  même  une  croûte,  les  restes  de  pain  ayant 
passé à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au fond 
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d’une  armoire,  il  tomba  sur  des  haricots  de  la 
veille, oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans 
pain,  debout,  n’osant  remonter  pour  faire  un 
pareil repas, se hâtant au milieu de cette cuisine 
morne,  que  la  petite  lampe  vacillante 
empoisonnait d’une odeur de pétrole.

Il  n’était  guère  plus  de  dix  heures,  et 
Delaherche  resta  désœuvré,  en  attendant  de 
savoir  si  la  capitulation allait  être signée enfin. 
Une inquiétude persistait en lui, la crainte que la 
lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se 
passerait  alors,  dont  il  ne  parlait  pas,  qui  lui 
pesait  sourdement  sur  la  poitrine.  Quand il  fut 
remonté  dans  son  cabinet,  où  Maurice  et  Jean 
n’avaient  pas  bougé,  vainement  il  essaya  de 
s’allonger au fond d’un fauteuil : le sommeil ne 
venait  pas,  des  bruits  d’obus le  redressaient  en 
sursaut,  dès  qu’il  était  sur  le  point  de  perdre 
connaissance.  C’était  l’effroyable  canonnade de 
la journée qu’il avait gardée dans les oreilles ; et 
il écoutait un instant, effaré, et il restait tremblant 
du grand silence qui, maintenant, l’entourait. Ne 
pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il 
erra par les pièces noires, évitant d’entrer dans la 

679



chambre  où  sa  mère  veillait  le  colonel,  car  le 
regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait 
par le gêner. À deux reprises, il retourna voir si 
Henriette  ne  s’était  point  éveillée,  il  s’arrêta 
devant le visage de sa femme, si paisible. Jusqu’à 
deux  heures  du  matin,  ne  sachant  que  faire,  il 
redescendit, remonta, changea de place.

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de 
retourner  encore  à  la  Sous-Préfecture,  sentant 
bien  que  tout  repos  lui  serait  impossible,  tant 
qu’il ne saurait pas. Mais, en bas devant la rue 
encombrée, il  fut pris d’un désespoir :  jamais il 
n’aurait la force d’aller et de revenir, au milieu 
des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les 
membres.  Et  il  hésitait,  lorsqu’il  vit  arriver  le 
major Bouroche, soufflant, jurant.

– Tonnerre  de  Dieu !  c’est  à  y  laisser  les 
pattes !

Il avait dû se rendre à l’Hôtel de Ville, pour 
supplier  le  maire  de  réquisitionner  du 
chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, car 
sa  provision se  trouvait  épuisée,  des  opérations 
étaient urgentes, et il craignait, comme il disait, 
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d’être  obligé  de  charcuter  les  pauvres  bougres, 
sans les endormir.

– Eh bien ? demanda Delaherche.
– Eh bien, ils ne savent seulement pas si les 

pharmaciens en ont encore !
Mais le fabricant se moquait du chloroforme. 

Il reprit :
– Non, non... Est-ce fini, là-bas ? a-t-on signé 

avec les Prussiens ?
Le major eut un geste violent.
– Rien  de  fait !  cria-t-il.  Wimpffen  vient  de 

rentrer...  Il  paraît  que  ces  brigands-là  ont  des 
exigences à leur flanquer des gifles... Ah ! qu’on 
recommence donc, et que nous crevions tous, ça 
vaudra mieux !

Delaherche l’écoutait, pâlissant.
– Mais  est-ce  bien  certain,  ce  que  vous  me 

racontez ?
– Je  le  tiens  de  ces  bourgeois  du  conseil 

municipal,  qui  sont  là-bas en permanence...  Un 
officier était venu de la Sous-Préfecture leur tout 
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dire.
Et il ajouta des détails. C’était au château de 

Bellevue, près de Donchery, que l’entrevue avait 
eu lieu, entre le général de Wimpffen, le général 
de Moltke et  Bismarck.  Un terrible  homme,  ce 
général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre 
de  chimiste  mathématicien,  qui  gagnait  les 
batailles  du  fond  de  son  cabinet,  à  coups 
d’algèbre !  Tout de suite,  il  avait  tenu à établir 
qu’il  connaissait  la  situation  désespérée  de 
l’armée  française :  pas  de  vivres,  pas  de 
munitions,  la  démoralisation  et  le  désordre, 
l’impossibilité absolue de rompre le cercle de fer 
où  elle  était  enserrée ;  tandis  que  les  armées 
allemandes  occupaient  les  positions  les  plus 
fortes, pouvaient brûler la ville en deux heures. 
Froidement,  il  dictait  sa  volonté :  l’armée 
française tout entière prisonnière, avec armes et 
bagages.  Bismarck,  simplement,  l’appuyait,  de 
son  air  de  dogue  bon  enfant.  Et,  dès  lors,  le 
général de Wimpffen s’était  épuisé à combattre 
ces  conditions,  les  plus  rudes qu’on eût  jamais 
imposées  à  une  armée  battue.  Il  avait  dit  sa 
malchance, l’héroïsme des soldats, le danger de 
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pousser à bout un peuple fier ; il avait, pendant 
trois  heures,  menacé,  supplié,  parlé  avec  une 
éloquence  désespérée  et  superbe,  demandant 
qu’on se contentât d’interner les vaincus au fond 
de  la  France,  en  Algérie  même ;  et  l’unique 
concession avait fini par être que ceux d’entre les 
officiers  qui  prendraient,  par  écrit  et  sur 
l’honneur,  l’engagement  de  ne  plus  servir, 
pourraient  se  rendre  dans  leurs  foyers.  Enfin, 
l’armistice  devait  être  prolongé  jusqu’au 
lendemain matin, à dix heures. Si, à cette heure-
là,  les  conditions  n’étaient  pas  acceptées,  les 
batteries  prussiennes  ouvriraient  le  feu  de 
nouveau, la ville serait brûlée.

– C’est stupide ! cria Delaherche, on ne brûle 
pas une ville qui n’a rien fait pour ça !

Le major acheva de le mettre hors de lui, en 
ajoutant que des officiers qu’il venait de voir, à 
l’hôtel  de  l’Europe,  parlaient  d’une  sortie  en 
masse,  avant  le  jour.  Depuis  que  les  exigences 
allemandes  étaient  connues,  une  surexcitation 
extrême  se  déclarait,  on  risquait  les  projets  les 
plus  extravagants.  L’idée  même  qu’il  ne  serait 
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pas loyal de profiter des ténèbres pour rompre la 
trêve,  sans  avertissement  aucun,  n’arrêtait 
personne ; et c’étaient des plans fous, la marche 
reprise  sur  Carignan,  au  travers  des  Bavarois, 
grâce à la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, 
par une surprise, la route de Mézières débloquée, 
ou encore un élan irrésistible, pour se jeter d’un 
saut en Belgique. D’autres, à la vérité, ne disaient 
rien, sentaient la fatalité du désastre, auraient tout 
accepté,  tout  signé,  pour  en  finir,  dans  un  cri 
heureux de soulagement.

– Bonsoir !  conclut  Bouroche.  Je  vais  tâcher 
de dormir deux heures, j’en ai grand besoin.

Resté  seul,  Delaherche  suffoqua.  Eh  quoi ? 
c’était  vrai,  on  allait  recommencer  à  se  battre, 
incendier  et  raser  Sedan !  Cela  devenait 
inévitable, l’effrayante chose aurait certainement 
lieu,  dès  que  le  soleil  serait  assez  haut  sur  les 
collines, pour éclairer l’horreur du massacre. Et, 
machinalement,  il  escalada  une  fois  encore 
l’escalier raide des greniers, il se retrouva parmi 
les  cheminées,  au bord de l’étroite  terrasse  qui 
dominait la ville. Mais, à cette heure, il était là-
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haut en pleines ténèbres, dans une mer infinie et 
roulante de grandes vagues sombres, où d’abord 
il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les 
bâtiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se 
dégagèrent les premiers, en masses confuses qu’il 
reconnaissait :  la  chambre  de  la  machine,  les 
salles des métiers, les séchoirs, les magasins ; et 
cette  vue, ce pâté énorme de constructions,  qui 
était son orgueil et sa richesse, le bouleversa de 
pitié sur lui-même, quand il eut songé que, dans 
quelques heures, il n’en resterait que des cendres. 
Ses regards remontèrent vers l’horizon, firent le 
tour  de  cette  immensité  noire,  où  dormait  la 
menace  du  lendemain.  Au  midi,  du  côté  de 
Bazeilles,  des  flammèches  s’envolaient,  au-
dessus  des  maisons  qui  tombaient  en  braise ; 
tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la 
Garenne,  incendiée  le  soir,  brûlait  toujours, 
ensanglantant  les  arbres  d’une  grande  clarté 
rouge.  Pas  d’autres  feux,  rien  que  ces  deux 
flamboiements, un insondable abîme, traversé de 
la seule épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, 
peut-être  très  loin,  peut-être  sur  les  remparts, 
quelqu’un  pleurait.  Vainement,  il  tâchait  de 
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percer  le  voile,  de  voir  le  Liry,  la  Marfée,  les 
batteries  de  Frénois  et  de  Wadelincourt,  cette 
ceinture de bêtes de bronze qu’il sentait là, le cou 
tendu, la gueule béante. Et, comme il ramenait les 
regards sur la ville, autour de lui, il en entendit le 
souffle  d’angoisse.  Ce  n’était  pas  seulement  le 
mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, 
le sourd craquement de cet amas d’hommes, de 
bêtes et de canons. Ce qu’il croyait saisir, c’était 
l’insomnie  anxieuse  des  bourgeois,  ses  voisins, 
qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de 
fièvre,  dans  l’attente  du  jour.  Tous  devaient 
savoir  que  la  capitulation n’était  pas  signée,  et 
tous comptaient  les heures,  grelottaient  à  l’idée 
que, si elle ne se signait pas, ils n’auraient qu’à 
descendre  dans  leurs  caves,  pour  y  mourir, 
écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla 
qu’une  voix  éperdue  montait  de  la  rue  des 
Voyards,  criant  à  l’assassin,  au  milieu  d’un 
brusque cliquetis d’armes.  Il  se pencha, il  resta 
dans l’épaisse nuit, perdu en plein ciel de brume, 
sans une étoile,  enveloppé d’un tel  frisson, que 
tout le poil de sa chair se hérissait.

En bas,  sur  le  canapé,  Maurice  s’éveilla,  au 
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petit jour. Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux 
sur  les  vitres,  peu  à  peu  blanchies  d’une  aube 
livide. Les abominables souvenirs lui revenaient, 
la  bataille  perdue,  la  fuite,  le  désastre,  dans  la 
lucidité  aiguë  du  réveil.  Il  revit  tout,  jusqu’au 
moindre  détail,  il  souffrit  affreusement  de  la 
défaite,  dont  le  retentissement  descendait  aux 
racines de son être, comme s’il s’en était senti le 
coupable.  Et  il  raisonnait  le  mal,  s’analysant, 
retrouvant aiguisée la faculté de se dévorer lui-
même.  N’était-il  pas  le  premier  venu,  un  des 
passants  de  l’époque,  certes  d’une  instruction 
brillante, mais d’une ignorance crasse en tout ce 
qu’il  aurait  fallu  savoir,  vaniteux  avec  cela  au 
point d’en être aveugle, perverti par l’impatience 
de jouir et par la prospérité menteuse du règne ? 
Puis, c’était une autre évocation : son grand-père, 
né en 1780, un des héros de la Grande Armée, un 
des  vainqueurs  d’Austerlitz,  de  Wagram  et  de 
Friedland ;  son  père,  né  en  1811,  tombé  à  la 
bureaucratie, petit employé médiocre, percepteur 
au Chesne-Populeux, où il s’était usé ; lui, né en 
1841, élevé en monsieur, reçu avocat, capable des 
pires sottises et  des plus grands enthousiasmes, 
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vaincu  à  Sedan,  dans  une  catastrophe  qu’il 
devinait  immense,  finissant  un monde ;  et  cette 
dégénérescence  de  la  race,  qui  expliquait 
comment la France victorieuse avec les grands-
pères avait pu être battue dans les petits-fils, lui 
écrasait le cœur, telle qu’une maladie de famille, 
lentement aggravée, aboutissant à la destruction 
fatale,  quand  l’heure  avait  sonné.  Dans  la 
victoire, il se serait senti si brave et triomphant ! 
Dans  la  défaite,  d’une  faiblesse  nerveuse  de 
femme,  il  cédait  à  un  de  ces  désespoirs 
immenses,  où  le  monde  entier  sombrait.  Il  n’y 
avait plus rien, la France était morte. Des sanglots 
l’étouffèrent,  il  pleura,  il  joignit  les  mains, 
retrouvant  les  bégaiements  de  prière  de  son 
enfance :

– Mon Dieu ! prenez-moi donc... Mon Dieu ! 
prenez donc tous ces misérables qui souffrent...

Par  terre,  roulé  dans  la  couverture,  Jean 
s’agita. Étonné, il finit par s’asseoir sur son séant.

– Quoi donc, mon petit ?... Tu es malade ?
Puis,  comprenant  que  c’étaient  encore  des 

idées à coucher dehors, selon son expression, il se 
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fit paternel.
– Voyons,  qu’est-ce  que  tu  as ?  faut  pas  se 

faire pour rien un chagrin pareil !
– Ah ! s’écria Maurice,  c’est bien fichu, va ! 

Nous pouvons nous apprêter à être prussiens.
Et,  comme  le  camarade,  avec  sa  tête  dure 

d’illettré,  s’étonnait,  il  tâcha  de  lui  faire 
comprendre  l’épuisement  de  la  race,  la 
disparition  sous  le  flot  nécessaire  d’un  sang 
nouveau. Mais le paysan, d’un branle têtu de la 
tête, refusait l’explication.

– Comment !  mon  champ  ne  serait  plus  à 
moi ? Je  laisserais  les Prussiens me le  prendre, 
quand je ne suis pas tout à fait mort et que j’ai 
encore mes deux bras ?... Allons donc !

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, 
au  petit  bonheur  des  mots.  On  avait  reçu  une 
sacrée roulée, ça c’était certain ! Mais on n’était 
pas tous morts peut-être, il en restait, et ceux-là 
suffiraient bien à rebâtir la maison, s’ils étaient 
de bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce 
qu’ils  gagnaient.  Dans  une  famille,  lorsqu’on 
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prend  de  la  peine  et  qu’on  met  de  côté,  on 
parvient  toujours  à  se  tirer  d’affaire,  au  milieu 
des pires malchances. Même il n’est pas mauvais, 
parfois,  de  recevoir  une  bonne  gifle :  ça  fait 
réfléchir.  Et,  mon  Dieu !  si  c’était  vrai  qu’on 
avait quelque part de la pourriture, des membres 
gâtés,  eh bien !  ça valait  mieux de les voir par 
terre, abattus d’un coup de hache, que d’en crever 
comme d’un choléra.

– Fichu, ah ! non, non ! répéta-t-il à plusieurs 
reprises. Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas 
ça !

Et, tout éclopé qu’il était, les cheveux collés 
encore par le sang de son éraflure, il se redressa, 
dans  un  besoin  vivace  de  vivre,  de  reprendre 
l’outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon 
sa parole. Il était du vieux sol obstiné et sage, du 
pays de la raison, du travail et de l’épargne.

– Tout  de  même,  reprit-il,  ça  me  fait  de  la 
peine pour l’empereur... Les affaires avaient l’air 
de  marcher,  le  blé  se  vendait  bien...  Mais 
sûrement qu’il a été trop bête, on ne se fourre pas 
dans des histoires pareilles !
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Maurice,  qui  demeurait  anéanti,  eut  un 
nouveau geste de désolation.

– Ah ! l’empereur, je l’aimais au fond, malgré 
mes  idées  de  liberté  et  de  république...  Oui, 
j’avais ça dans le sang, à cause de mon grand-
père sans doute...  Et,  voilà que c’est  également 
pourri de ce côté-là, où allons-nous tomber ?

Ses  yeux  s’égaraient,  il  eut  une  plainte  si 
douloureuse,  que  Jean,  pris  d’inquiétude,  se 
décidait  à  se  mettre  debout,  lorsqu’il  vit  entrer 
Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant 
le bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour 
blême, maintenant, éclairait la pièce.

– Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, 
affectant de rire. Il n’est guère sage.

Mais  la  vue  de  sa  sœur,  si  pâle,  si  affligée, 
avait déterminé chez Maurice une crise salutaire 
d’attendrissement. Il ouvrit les bras, l’appela sur 
sa poitrine ; et, lorsqu’elle se fut jetée à son cou, 
une grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-
même, leurs larmes se mêlèrent.

– Ah ! ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en 
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veux  de  n’avoir  pas  plus  de  courage  pour  te 
consoler !... Ce bon Weiss, ton mari qui t’aimait 
tant ! que vas-tu devenir ? Toujours, tu as été la 
victime, sans que jamais tu te sois plainte... Moi-
même, t’en ai-je causé déjà du chagrin, et qui sait 
si je ne t’en causerai pas encore !

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la 
bouche,  lorsque  Delaherche  entra,  bouleversé, 
hors  de  lui.  Il  avait  fini  par  descendre  de  la 
terrasse, repris d’une fringale, d’une de ces faims 
nerveuses, que la fatigue exaspère ; et, comme il 
était retourné dans la cuisine pour boire quelque 
chose de chaud, il  venait de trouver là, avec la 
cuisinière,  un  parent  à  elle,  un  menuisier  de 
Bazeilles,  à  qui  elle  servait  justement  du  vin 
chaud.  Alors,  cet  homme,  un  des  derniers 
habitants restés là-bas,  au milieu des incendies, 
lui avait conté que sa teinturerie était absolument 
détruite, un tas de décombres.

– Hein ? les brigands, croyez-vous ! bégaya-t-
il  en s’adressant  à  Jean et  à  Maurice.  Tout  est 
bien  perdu,  ils  vont  incendier  Sedan  ce  matin, 
comme ils  ont  incendié Bazeilles hier...  Je  suis 
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ruiné, je suis ruiné !
La meurtrissure qu’Henriette avait au front le 

frappa,  et  il  se  souvint  qu’il  n’avait  pu  encore 
causer avec elle.

– C’est  vrai !  vous  y  êtes  allée,  vous  avez 
attrapé ça... Ah ! ce pauvre Weiss !

Et, brusquement, comprenant aux yeux rouges 
de la jeune femme, qu’elle savait la mort de son 
mari, il lâcha un affreux détail, conté à l’instant 
par le menuisier.

– Ce  pauvre  Weiss !  il  paraît  qu’ils  l’ont 
brûlé...  Oui,  ils  ont  ramassé  les  corps  des 
habitants  passés  par  les  armes,  ils  les  ont  jetés 
dans le brasier d’une maison qui flambait, arrosée 
de pétrole.

Saisie  d’horreur,  Henriette  l’écoutait.  Mon 
Dieu ! pas même la consolation d’aller reprendre 
et  d’ensevelir  son  cher  mort,  dont  le  vent 
disperserait  les  cendres !  Maurice,  de  nouveau, 
l’avait  serrée  entre  ses  bras,  et  il  l’appelait  sa 
pauvre  Cendrillon,  d’une  voix  de  caresse,  il  la 
suppliait de ne pas se faire tant de chagrin, elle si 
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brave.
Au  bout  d’un  silence,  Delaherche,  qui 

regardait à la fenêtre le jour grandir, se retourna 
vivement, pour dire aux deux soldats :

– À  propos,  j’oubliais...  J’étais  monté  vous 
prévenir qu’il y a, en bas, dans la remise où l’on a 
déposé le trésor,  un officier  qui est  en train de 
distribuer  l’argent  aux  hommes,  pour  que  les 
Prussiens  ne  l’aient  pas...  Vous  devriez 
descendre, ça peut être utile, de l’argent, si nous 
ne sommes pas tous morts ce soir.

L’avis était bon, Maurice et Jean descendirent, 
après qu’Henriette eut consenti à prendre la place 
de son frère sur le canapé. Quant à Delaherche, il 
traversa  la  chambre  voisine,  où  il  retrouva 
Gilberte avec son calme visage, dormant toujours 
son  sommeil  d’enfant,  sans  que  le  bruit  des 
paroles  ni  les  sanglots  l’eussent  même  fait 
changer de position. Et de là, il allongea la tête 
dans la pièce où sa mère veillait M. de Vineuil ; 
mais  celle-ci  s’était  assoupie  au  fond  de  son 
fauteuil,  tandis  que  le  colonel,  les  paupières 
closes, n’avait pas bougé, anéanti de fièvre.
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Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda :
– Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ?
Contrarié  par  la  question,  qui  le  retenait  au 

moment où il espérait s’échapper, Delaherche eut 
un geste de colère, en étouffant sa voix.

– Ah !  oui,  fini !  jusqu’à  ce  que  ça 
recommence !... Rien n’est signé.

D’une voix très  basse,  le  colonel  continuait, 
dans un commencement de délire :

– Mon Dieu ! que je meure avant la fin !... Je 
n’entends  pas  le  canon.  Pourquoi  ne  tire-t-on 
plus ?...  Là-haut,  à  Saint-Menges,  à  Fleigneux, 
nous  commandons  toutes  les  routes,  nous 
jetterons les Prussiens à la Meuse, s’ils veulent 
tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est à 
nos  pieds,  ainsi  qu’un  obstacle,  qui  renforce 
encore  nos  positions...  En  marche !  le  7e corps 
prendra la tête, le 12e protégera la retraite...

Et  ses  mains  sur  le  drap s’agitaient,  allaient 
comme au trot du cheval qui le portait, dans son 
rêve. Peu à peu, elles se ralentirent, à mesure que 
ses  paroles  devenaient  lourdes  et  qu’il  se 

695



rendormait.  Elles  s’arrêtèrent,  il  restait  sans  un 
souffle, assommé.

– Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je 
reviendrai, quand j’aurai des nouvelles.

Puis,  après  s’être  assuré  qu’il  n’avait  pas 
réveillé sa mère, il s’esquiva, il disparut.

Dans  la  remise,  en  bas,  Jean  et  Maurice 
venaient en effet de trouver, assis sur une chaise 
de la cuisine, protégé par une seule petite table de 
bois  blanc,  un  officier  payeur  qui,  sans  plume, 
sans  reçu,  sans  paperasse  d’aucune  sorte, 
distribuait des fortunes. Il puisait simplement au 
fond des sacoches débordantes de pièces d’or ; et, 
ne  prenant  pas  même  la  peine  de  compter,  à 
poignées rapides, il emplissait les képis de tous 
les sergents du 7e corps, qui défilaient devant lui. 
Ensuite,  il  était  convenu  que  les  sergents 
partageraient les sommes entre les soldats de leur 
demi-section. Chacun d’eux recevait ça d’un air 
gauche, ainsi qu’une ration de café ou de viande, 
puis s’en allait,  embarrassé, vidant le képi dans 
leurs  poches,  pour  ne  pas  se  retrouver  par  les 
rues, avec tout cet or au grand jour.
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Et pas une parole n’était dite, on n’entendait 
que  le  ruissellement  cristallin  des  pièces,  au 
milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se 
voir accabler de cette richesse, quand il n’y avait 
plus,  dans la ville,  un pain ni un litre de vin à 
acheter.

Lorsque  Jean  et  Maurice  s’avancèrent, 
l’officier d’abord retira la poignée de louis qu’il 
tenait.

– Vous n’êtes sergent ni l’un ni l’autre... Il n’y 
a que les sergents qui aient le droit de toucher...

Puis, lassé déjà, ayant hâte d’en finir :
– Ah ! tenez, vous le caporal, prenez tout de 

même... Dépêchons-nous, à un autre !
Et il avait laissé tomber les pièces d’or dans le 

képi que Jean lui tendait. Celui-ci remué par le 
chiffre  de  la  somme,  près  de  six  cents  francs, 
voulut tout de suite que Maurice en prît la moitié. 
On ne savait pas, ils pouvaient être brusquement 
séparés l’un de l’autre.

Ce fut dans le jardin qu’ils firent le partage, 
devant l’ambulance ; et ils y entrèrent ensuite, en 

697



reconnaissant sur la paille, presque à la porte, le 
tambour  de  leur  compagnie,  Bastian,  un  gros 
garçon gai, qui avait eu la malchance d’attraper 
une  balle  perdue  dans  l’aine,  vers  cinq heures, 
lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la 
veille.

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment 
du réveil, la vue de l’ambulance les glaça. Trois 
blessés encore étaient morts pendant la nuit, sans 
qu’on s’en aperçût ; et les infirmiers se hâtaient 
de faire de la place aux autres, en emportant les 
cadavres.  Les  opérés  de  la  veille,  dans  leur 
somnolence,  rouvraient  de  grands  yeux, 
regardaient avec hébétement ce vaste dortoir de 
souffrance ;  où,  sur  de  la  litière,  gisait  tout  un 
troupeau à demi égorgé. On avait eu beau donner 
un coup de balai, le soir, faire un bout de ménage, 
après la cuisine sanglante des opérations : le sol 
mal  essuyé  gardait  des  traînées  de  sang,  une 
grosse  éponge  tachée  de  rouge,  pareille  à  une 
cervelle, nageait dans un seau ; une main oubliée, 
avec ses doigts cassés, traînait à la porte, sous le 
hangar.  C’étaient  les  miettes  de  la  boucherie, 
l’affreux  déchet  d’un  lendemain  de  massacre, 

698



dans le morne lever de l’aube. Et l’agitation, ce 
besoin  de  vie  turbulent  des  premières  heures, 
avait fait place à une sorte d’écrasement, sous la 
fièvre lourde. À peine, troublant le moite silence, 
une plainte s’élevait-elle,  bégayée, assourdie de 
sommeil. Les yeux vitreux s’effaraient de revoir 
le  jour,  les  bouches  empâtées  soufflaient  une 
haleine mauvaise,  toute  la  salle  tombait  à  cette 
suite de journées sans fin, livides, nauséabondes, 
coupées d’agonie, qu’allaient vivre les misérables 
éclopés qui s’en tireraient peut-être, au bout de 
deux ou trois mois, avec un membre de moins.

Bouroche, dont la tournée commençait, après 
quelques  heures  de  repos,  s’arrêta  devant  le 
tambour  Bastian,  puis  passa,  avec  un 
imperceptible haussement d’épaules. Rien à faire. 
Pourtant,  le  tambour  avait  ouvert  les  yeux ;  et, 
comme ressuscité,  il  suivait  d’un regard  vif  un 
sergent qui avait eu la bonne idée d’entrer, son 
képi plein d’or à la main, pour voir s’il n’y aurait 
pas  quelques-uns  de  ses  hommes,  parmi  ces 
pauvres diables. Justement, il en trouva deux, leur 
donna à  chacun vingt  francs.  D’autres  sergents 
arrivèrent, l’or se mit à pleuvoir sur la paille. Et 
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Bastian,  qui  était  parvenu à se  redresser,  tendit 
ses deux mains que l’agonie secouait.

– À moi ! à moi !
Le sergent  voulut  passer outre,  comme avait 

passé Bouroche. À quoi bon ? Puis, cédant à une 
impulsion de brave homme, il jeta des pièces sans 
compter, dans les deux mains déjà froides.

– À moi ! à moi !
Bastian  était  retombé  en  arrière.  Il  tâcha  de 

rattraper  l’or  qui  s’échappait,  tâtonna 
longuement, les doigts raidis. Et il mourut.

– Bonsoir,  monsieur  a  soufflé  sa  chandelle ! 
dit un voisin, un petit zouave sec et noir. C’est 
vexant, quand on a de quoi se payer du sirop !

Lui,  avait  le  pied  gauche  serré  dans  un 
appareil.  Pourtant,  il  réussit  à  se soulever,  à se 
traîner sur les coudes et sur les genoux ; et, arrivé 
près du mort, il ramassa tout, fouilla les mains, 
fouilla les plis de la capote. Lorsqu’il fut revenu à 
sa  place,  remarquant  qu’on  le  regardait,  il  se 
contenta de dire :

– Pas besoin, n’est-ce pas ? que ça se perde.
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Maurice,  le  cœur  étouffé  dans  cet  air  de 
détresse  humaine,  s’était  hâté  d’entraîner  Jean. 
Comme  ils  retraversaient  le  hangar  aux 
opérations,  ils  virent  Bouroche,  exaspéré  de 
n’avoir  pu  se  procurer  du  chloroforme,  qui  se 
décidait  à  couper  tout  de  même la  jambe  d’un 
pauvre  petit  bonhomme  de  vingt  ans.  Et  ils 
s’enfuirent, pour ne pas entendre.

À cette minute, Delaherche revenait de la rue. 
Il les appela du geste, leur cria :

– Montez,  montez  vite !...  Nous  allons 
déjeuner, la cuisinière a réussi à se procurer du 
lait. Vraiment, ce n’est pas dommage, on a grand 
besoin de prendre quelque chose de chaud !

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer 
toute la joie dont il exultait. Il baissa la voix, il 
ajouta, rayonnant :

– Ça y est, cette fois ! Le général de Wimpffen 
est reparti, pour signer la capitulation.

Ah !  quel  soulagement  immense,  sa fabrique 
sauvée,  l’atroce  cauchemar  dissipé,  la  vie  qui 
allait reprendre, douloureuse, mais la vie, la vie 
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enfin !  Neuf  heures  sonnaient,  c’était  la  petite 
Rose, accourue dans le quartier,  chez une tante 
boulangère,  pour  avoir  du  pain,  au  travers  des 
rues  un  peu  désencombrées,  qui  venait  de  lui 
conter les événements de la matinée, à la Sous-
Préfecture.  Dès  huit  heures,  le  général  de 
Wimpffen  avait  réuni  un  nouveau  conseil  de 
Guerre, plus de trente généraux, auxquels il avait 
dit  les  résultats  de  sa  démarche  ses  efforts 
inutiles,  les  dures  exigences  de  l’ennemi 
victorieux.  Ses  mains  tremblaient,  une  émotion 
violente lui emplissait  les yeux de larmes. Et il 
parlait encore, lorsqu’un colonel de l’état-major 
prussien  s’était  présenté  en  parlementaire,  au 
nom du général de Moltke, pour rappeler que si, à 
dix heures, une résolution n’était pas prise, le feu 
serait  rouvert  sur la ville de Sedan. Le conseil, 
alors,  devant  l’effroyable  nécessité,  n’avait  pu 
qu’autoriser le général à se rendre de nouveau au 
château de Bellevue, pour accepter tout. Déjà, le 
général  devait  y  être,  l’armée  française  entière 
était prisonnière, avec armes et bagages.

Ensuite,  Rose s’était  répandue en détails  sur 
l’agitation  extraordinaire  que  la  nouvelle 
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soulevait dans la ville. À la Sous-Préfecture, elle 
avait  vu  des  officiers  qui  arrachaient  leurs 
épaulettes,  en  fondant  en  pleurs  comme  des 
enfants. Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs 
sabres  à  la  Meuse ;  et  tout  un  régiment  avait 
défilé,  chaque  homme lançait  le  sien,  regardait 
l’eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les 
soldats  saisissaient  leur  fusil  par  le  canon,  en 
brisaient la crosse contre les murs ; tandis que des 
artilleurs,  qui  avaient  enlevé  le  mécanisme  des 
mitrailleuses,  s’en  débarrassaient  au  fond  des 
égouts.

Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des 
drapeaux.  Place  Turenne,  un  vieux  sergent, 
monté  sur  une  borne,  insultait  les  chefs,  les 
traitait de lâches, comme pris d’une folie subite. 
D’autres  semblaient  hébétés,  avec  de  grosses 
larmes  silencieuses.  Et,  il  fallait  bien  l’avouer, 
d’autres, le plus grand nombre, avaient des yeux 
qui riaient d’aise, un allégement ravi de toute leur 
personne.  Enfin,  c’était  donc  le  bout  de  leur 
misère, ils étaient prisonniers, ils ne se battraient 
plus ! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop 
marcher,  de ne pas manger !  D’ailleurs,  à  quoi 
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bon  se  battre,  puisqu’on  n’était  pas  les  plus 
forts ? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, 
pour en finir tout de suite ! Cela était si délicieux, 
de se dire qu’on allait ravoir du pain blanc et se 
coucher dans des lits !

En haut,  comme Delaherche  rentrait  dans  la 
salle  à  manger,  avec  Maurice  et  Jean,  sa  mère 
l’appela.

– Viens donc, le colonel m’inquiète.
M. de Vineuil,  les yeux ouverts,  avait  repris 

tout haut le rêve haletant de sa fièvre.
– Qu’importe !  si  les Prussiens nous coupent 

de Mézières... Les voici qui finissent par tourner 
le  bois  de  la  Falizette,  tandis  que  d’autres 
montent le long du ruisseau de la Givonne... La 
frontière est derrière nous, et nous la franchirons 
d’un  saut,  lorsque  nous  en  aurons  tué  le  plus 
possible... Hier, c’était ce que je voulais...

Mais  ses  regards  ardents  venaient  de 
rencontrer Delaherche. Il le reconnut, il sembla se 
dégriser,  sortir  de  l’hallucination  de  sa 
somnolence ;  et,  retombé à la  réalité  terrible,  il 
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demanda pour la troisième fois :
– N’est-ce pas ? c’est fini !
Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer 

l’explosion de son contentement.
– Ah ! oui, Dieu merci ! fini tout à fait...  La 

capitulation doit être signée à cette heure.
Violemment,  le  colonel  s’était  mis  debout, 

malgré son pied bandé ; et il prit son épée, restée 
sur une chaise,  il  voulut  la  rompre d’un effort. 
Mais ses mains tremblaient trop, l’acier glissa.

– Prenez  garde !  il  va  se  couper !  criait 
Delaherche. C’est dangereux, ôte-lui donc ça des 
mains !

Et ce fut madame Delaherche qui s’empara de 
l’épée.  Puis,  devant  le  désespoir  de  M.  de 
Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui 
disait de le faire, elle la brisa d’un coup sec, sur 
son  genou,  avec  une  force  extraordinaire,  dont 
elle-même n’aurait pas cru capables ses pauvres 
mains. Le colonel s’était recouché, et il pleura, en 
regardant  sa  vieille  amie  d’un  air  d’infinie 
douceur.
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Dans  la  salle  à  manger,  cependant,  la 
cuisinière venait de servir des bols de café au lait 
pour tout le monde. Henriette et Gilberte s’étaient 
réveillées,  cette  dernière  reposée  par  un  bon 
sommeil,  le  visage  clair,  les  yeux gais ;  et  elle 
embrassait  tendrement  son  amie,  qu’elle 
plaignait, disait-elle, du plus profond de son âme. 
Maurice  se  plaça  près  de  sa  sœur,  tandis  que 
Jean, un peu gauche, ayant dû accepter lui aussi, 
se trouva en face de Delaherche. Jamais madame 
Delaherche, ne consentit à venir s’attabler, on lui 
porta un bol, qu’elle se contenta de boire. Mais, à 
côté,  le  déjeuner  des  cinq,  d’abord  silencieux, 
s’anima bientôt.  On était  délabré,  on  avait  très 
faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver 
là, intacts, bien portants, lorsque des milliers de 
pauvres diables couvraient encore les campagnes 
environnantes ?  Dans  la  grande  salle  à  manger 
fraîche, la nappe toute blanche était une joie pour 
les yeux, et le café au lait, très chaud, semblait 
exquis.

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son 
aplomb de  riche  industriel,  d’une  bonhomie  de 
patron aimant  la  popularité,  sévère seulement  à 
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l’insuccès,  en  revint  sur  Napoléon  III,  dont  la 
figure hantait,  depuis l’avant-veille,  sa curiosité 
de badaud. Et il s’adressait à Jean, n’ayant là que 
ce garçon simple.

– Ah !  monsieur,  oui !  je  puis  le  dire, 
l’empereur  m’a  bien  trompé...  Car,  enfin,  ses 
thuriféraires  ont  beau  plaider  les  circonstances 
atténuantes, il est évidemment la cause première, 
l’unique cause de nos désastres.

Déjà,  il  oubliait  que,  bonapartiste  ardent,  il 
avait,  quelques  mois  plus  tôt,  travaillé  au 
triomphe du plébiscite. Et il n’en était même plus 
à  plaindre  celui  qui  allait  devenir  l’homme  de 
Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités.

– Un  incapable,  comme  on  est  forcé  d’en 
convenir à cette heure ; mais cela ne serait rien 
encore...  Un esprit  chimérique,  un cerveau mal 
fait, à qui les choses ont semblé réussir, tant que 
la chance a été pour lui... Non, voyez-vous, il ne 
faut pas qu’on essaye de nous apitoyer sur son 
sort,  en  nous  disant  qu’on  l’a  trompé,  que 
l’opposition lui a refusé les hommes et les crédits 
nécessaires. C’est lui qui nous a trompés, dont les 
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vices et  les fautes nous ont jetés dans l’affreux 
gâchis où nous sommes.

Maurice,  qui  ne  voulait  pas  parler,  ne  put 
réprimer  un sourire ;  tandis  que  Jean,  gêné  par 
cette conversation sur la politique, craignant de 
dire des sottises, se contenta de répondre :

– On raconte tout de même que c’est un brave 
homme.

Mais  ces  quelques  mots,  dits  modestement, 
firent bondir Delaherche. Toute la peur qu’il avait 
eue, toutes ses angoisses éclatèrent, en un cri de 
passion exaspérée, tournée à la haine.

– Un  brave  homme,  en  vérité,  c’est  bientôt 
dit !... Savez-vous, monsieur, que ma fabrique a 
reçu  trois  obus,  et  que  ce  n’est  pas  la  faute  à 
l’empereur, si elle n’a pas été brûlée !...  Savez-
vous que, moi qui vous parle, j’y vais perdre une 
centaine  de  mille  francs,  à  toute  cette  histoire 
imbécile !...  Ah !  non,  non !  la  France  envahie, 
incendiée,  exterminée,  l’industrie  forcée  au 
chômage,  le  commerce  détruit,  c’est  trop !  Un 
brave homme comme ça,  nous en avons assez, 
que Dieu nous en préserve !... Il est dans la boue 
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et dans le sang, qu’il y reste !
Du poing, il fit le geste énergique d’enfoncer, 

de maintenir sous l’eau quelque misérable qui se 
débattait.  Puis,  il  acheva  son  café,  d’une  lèvre 
gourmande.  Gilberte  avait  eu  un  léger  rire 
involontaire,  devant  la  distraction  douloureuse 
d’Henriette,  qu’elle  servait  comme  une  enfant. 
Quand les bols furent vides, on s’attarda, dans la 
paix heureuse de la grande salle à manger fraîche.

Et,  à  cette  heure  même,  Napoléon  III  était 
dans la pauvre maison du tisserand, sur la route 
de Donchery. Dès cinq heures du matin, il avait 
voulu quitter la Sous-Préfecture, mal à l’aise de 
sentir Sedan autour de lui, comme un remords et 
une menace, toujours tourmenté du reste par le 
besoin  d’apaiser  un  peu  son  cœur  sensible,  en 
obtenant  pour  sa  malheureuse  armée  des 
conditions  meilleures.  Il  désirait  voir  le  roi  de 
Prusse. Il était monté dans une calèche de louage, 
il  avait  suivi  la  grande  route  large,  bordée  de 
hauts  peupliers,  cette  première  étape  de  l’exil, 
faite  sous  le  petit  froid  de  l’aube,  avec  la 
sensation  de  toute  la  grandeur  déchue  qu’il 
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laissait, dans sa fuite ; et c’était, sur cette route, 
qu’il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la 
hâte,  en  vieille  casquette,  en  grosses  bottes 
graissées,  uniquement  désireux  de  l’amuser,  de 
l’empêcher de voir le roi, tant que la capitulation 
ne  serait  pas  signée.  Le  roi  était  encore  à 
Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller ? sous 
quel toit attendre ? Là-bas, perdu dans une nuée 
d’orage,  le  palais  des  Tuileries  avait  disparu. 
Sedan  semblait  s’être  reculé  déjà  à  des  lieues, 
comme barré par un fleuve de sang. Il n’y avait 
plus de châteaux impériaux,  en France, plus de 
demeures officielles, plus même de coin chez le 
moindre des fonctionnaires, où il osât s’asseoir. 
Et c’était dans la maison du tisserand qu’il voulut 
échouer, la misérable maison aperçue au bord du 
chemin,  avec  son  étroit  potager  enclos  d’une 
haie,  sa  façade  d’un étage,  aux petites  fenêtres 
mornes.  En  haut,  la  chambre,  simplement 
blanchie  à  la  chaux,  était  carrelée,  n’avait 
d’autres  meubles  qu’une table  de  bois  blanc  et 
deux chaises de paille. Il y patienta pendant des 
heures,  d’abord en compagnie de Bismarck qui 
souriait  à  l’entendre  parler  de  générosité,  seul 
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ensuite,  traînant  sa  misère,  collant  sa  face 
terreuse  aux  vitres,  regardant  encore  ce  sol  de 
France,  cette  Meuse  qui  coulait  si  belle,  au 
travers des vastes champs fertiles.

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent 
les  autres  étapes  abominables :  le  château  de 
Bellevue, ce riant castel bourgeois, dominant le 
fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de son 
entrevue avec le roi Guillaume ; le cruel départ, 
Sedan évité par crainte de la colère des vaincus et 
des affamés, le pont de bateaux que les Prussiens 
avaient jeté à Iges, le long détour au nord de la 
ville, les chemins de traverse, les routes écartées 
de  Floing,  de  Fleigneux,  d’Illy,  toute  cette 
lamentable fuite en calèche découverte ; et là, sur 
ce tragique plateau d’Illy, encombré de cadavres, 
la  légendaire  rencontre,  le  misérable  empereur, 
qui, ne pouvant plus même supporter le trot du 
cheval,  s’était  affaissé  sous  la  violence  de 
quelque  crise,  fumant  peut-être  machinalement 
son éternelle cigarette, tandis qu’un troupeau de 
prisonniers,  hâves,  couverts  de  sang  et  de 
poussière,  ramenés  de  Fleigneux  à  Sedan,  se 
rangeaient au bord du chemin pour laisser passer 
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la  voiture,  les  premiers  silencieux,  les  autres 
grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant 
en  huées,  les  poings  tendus,  dans  un  geste 
d’insulte  et  de  malédiction.  Ensuite,  il  y  eut 
encore  la  traversée  interminable  du  champ  de 
bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés, 
parmi  les  débris,  parmi  les  morts,  aux  yeux 
grands ouverts et menaçants, il y eut la campagne 
nue,  les  vastes  bois  muets,  la  frontière  en haut 
d’une montée, puis la fin de tout qui dévalait au-
delà, avec la route bordée de sapins, au fond de la 
vallée étroite.

Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, dans 
une auberge,  l’hôtel  de la  Poste,  entouré d’une 
telle  foule  de  Français  réfugiés  et  de  simples 
curieux,  que  l’empereur  avait  cru  devoir  se 
montrer, au milieu de murmures et de coups de 
sifflet !  La  chambre,  dont  les  trois  fenêtres 
donnaient sur la place et  sur la Semoy, était  la 
banale chambre aux chaises recouvertes de damas 
rouge, à l’armoire à glace d’acajou, à la cheminée 
garnie d’une pendule de zinc, que flanquaient des 
coquillages  et  des  vases  de  fleurs  artificielles 
sous globe. À droite et à gauche de la porte, il y 
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avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, coucha 
un aide de camp,  que la  fatigue fit  dormir  dès 
neuf  heures,  à  poings  fermés.  Dans  l’autre, 
l’empereur  dut  se  retourner  longuement,  sans 
trouver  le  sommeil ;  et,  s’il  se  releva,  pour 
promener son mal, il n’eut que la distraction de 
regarder  contre  le  mur,  aux  deux  côtés  de  la 
cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une 
représentant  Rouget  de  l’Isle  chantant  la 
Marseillaise,  l’autre,  le  Jugement  dernier,  un 
appel furieux des trompettes des Archanges, qui 
faisaient  sortir  de  la  terre  tous  les  morts,  la 
résurrection  du  charnier  des  batailles  montant 
témoigner devant Dieu.

À Sedan, le train de la maison impériale, les 
bagages encombrants et maudits étaient restés en 
détresse, derrière les lilas du sous-préfet. On ne 
savait plus comment les faire disparaître, les ôter 
des yeux du pauvre monde qui crevait de misère, 
tellement  l’insolence  agressive  qu’ils  avaient 
prise, l’ironie affreuse qu’ils devaient à la défaite 
devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit 
très  noire.  Les  chevaux,  les  voitures,  les 
fourgons,  avec  leurs  casseroles  d’argent,  leurs 
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tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent 
en  grand  mystère  de  Sedan,  s’en  allèrent  eux 
aussi en Belgique, par les routes sombres, à petit 
bruit, dans un frisson inquiet de vol.
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Partie III
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I

Pendant l’interminable journée de la bataille, 
Silvine, du coteau de Remilly,  où était  bâtie la 
petite ferme du père Fouchard, n’avait cessé de 
regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée 
des  canons,  toute  frissonnante  à  la  pensée 
d’Honoré.  Et,  le  lendemain,  son  inquiétude 
augmenta encore, accrue par l’impossibilité de se 
procurer  des  nouvelles  exactes,  au  milieu  des 
Prussiens  qui  gardaient  les  routes,  refusant  de 
répondre, ne sachant du reste rien eux-mêmes. Le 
clair soleil de la veille avait disparu, des averses 
étaient  tombées,  qui  attristaient  la  vallée  d’un 
jour livide.

Vers  le  soir,  le  père  Fouchard,  tourmenté 
également  dans son mutisme voulu,  ne pensant 
guère à son fils, mais anxieux de savoir comment 
le malheur des autres allait tourner pour lui, était 
sur le pas de sa porte à voir venir les événements, 
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lorsqu’il  remarqua un grand gaillard en blouse, 
qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, 
l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si 
forte, en le reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, 
malgré trois Prussiens qui passaient.

– Comment ! c’est toi, Prosper ?
D’un geste  énergique,  le  chasseur  d’Afrique 

lui ferma la bouche. Puis, s’approchant à demi-
voix :

– Oui,  c’est  moi.  J’en ai  assez de  me battre 
pour rien, et j’ai filé... Dites donc, père Fouchard, 
vous n’avez pas besoin d’un garçon de ferme ?

Le  vieux,  du  coup,  avait  retrouvé  toute  sa 
prudence. Justement, il cherchait quelqu’un. Mais 
c’était inutile à dire.

– Un  garçon,  ma  foi,  non !  pas  dans  ce 
moment... Entre tout de même boire un verre. Je 
ne vais pas,  bien sûr,  te laisser  en peine sur la 
route.

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, 
tandis que le petit Charlot se pendait à ses jupes, 
jouant  et  riant.  D’abord,  elle  ne  reconnut  pas 
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Prosper,  qui pourtant avait  déjà servi avec elle, 
autrefois ;  et  ce  ne  fut  qu’en  apportant  deux 
verres  et  une  bouteille  de  vin  qu’elle  le 
dévisagea.  Elle  eut  un  cri,  elle  ne  pensa  qu’à 
Honoré.

– Ah ! vous en venez, n’est-ce pas ?... Est-ce 
qu’Honoré va bien ?

Prosper  allait  répondre,  ensuite  il  hésita. 
Depuis deux jours, à vivait dans un rêve, parmi 
une violente succession de choses vagues, qui ne 
lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, il 
croyait bien avoir vu Honoré mort, renversé sur 
un canon ; mais il ne l’aurait plus affirmé ; et à 
quoi bon désoler le monde,  quand on n’est  pas 
certain ?

– Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas.... je ne 
puis pas dire...

Elle le regardait fixement, elle insista.
– Alors, vous ne l’avez pas vu ?
D’un geste  lent,  il  agita  les  mains,  avec  un 

hochement de tête.
– Si vous croyez qu’on peut savoir ! Il y a eu 
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tant  de  choses,  tant  de  choses !  De  toute  cette 
sacrée bataille tenez ! je ne serais pas fichu d’en 
conter  long  comme  ça...  Non !  pas  même  les 
endroits  par  où j’ai  passé...  On est  comme des 
idiots, ma parole !

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta 
morne, les yeux perdus, là-bas, dans les ténèbres 
de sa mémoire.

– Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit 
déjà  tombait,  au  moment  où  j’ai  repris 
connaissance...  Lorsque  j’avais  culbuté,  en 
chargeant,  le  soleil  était  très  haut.  Depuis  des 
heures, je devais être là, la jambe droite écrasée 
sous mon vieux Zéphir, qui, lui,  avait reçu une 
balle  en  plein  poitrail...  Je  vous  assure  que  ça 
n’avait  rien de gai,  cette position-là,  des tas de 
camarades  morts,  et  pas  un  chat  de  vivant,  et 
l’idée que j’allais crever moi aussi, si personne ne 
venait  me  ramasser...  Doucement,  j’avais  tâché 
de dégager ma hanche ; mais impossible, Zéphir 
pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il 
était chaud encore. Je le caressais, je l’appelais, 
avec  des  mots  gentils.  Et  c’est  ça,  voyez-vous, 
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que jamais je n’oublierai : il a rouvert les yeux, il 
a fait  un effort  pour relever sa pauvre tête,  qui 
traînait par terre, à côté de la mienne. Alors, nous 
avons causé : « Mon pauvre vieux, que je lui ai 
dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu veux 
donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si 
fort ? » Naturellement, il n’a pas répondu oui. Ça 
n’empêche que j’ai lu dans son regard trouble la 
grosse peine qu’il  avait  de me quitter.  Et je ne 
sais pas comment ça s’est fait, s’il l’a voulu ou si 
ça n’a été qu’une convulsion,  mais  il  a  eu une 
brusque secousse qui l’a jeté de côté. J’ai pu me 
mettre debout, ah ! dans un sacré état, la jambe 
lourde comme du plomb... N’importe, j’ai pris la 
tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui 
dire des choses, tout ce qui me venait du cœur, 
que c’était un bon cheval, que je l’aimais bien, 
que  je  me  souviendrais  toujours  de  lui.  Il 
m’écoutait, il paraissait si content ! Puis, il a eu 
encore  une  secousse,  et  il  est  mort,  avec  ses 
grands yeux vides, qui ne m’avaient pas quitté... 
Tout de même, c’est drôle, et l’on ne me croira 
pas : la vérité pure est pourtant qu’il avait dans 
les yeux de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, 
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il pleurait comme un homme.
Étranglé  de  chagrin,  Prosper  dut 

s’interrompre, pleurant encore lui-même. Il avala 
un nouveau verre de vin, il continua son histoire, 
en  phrases  coupées,  incomplètes.  La  nuit  se 
faisait  davantage,  il  n’y avait  plus qu’un rouge 
rayon de lumière,  au ras du champ de bataille, 
projetant à l’infini l’ombre immense des chevaux 
morts. Lui, sans doute, était resté longtemps près 
du sien, incapable de s’éloigner,  avec sa jambe 
lourde. Puis,  une brusque épouvante l’avait  fait 
marcher quand même,  le  besoin de ne pas être 
seul,  de  se  retrouver  avec  des  camarades,  pour 
avoir moins peur.  Ainsi,  de partout,  des fossés, 
des  broussailles,  de  tous  les  coins  perdus,  les 
blessés  oubliés  se  traînaient,  tâchaient  de  se 
rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou cinq, 
des petites sociétés, où il était moins dur de râler 
ensemble et de mourir. Ce fut ainsi que, dans le 
bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats du 
43e, qui n’avaient pas une égratignure, mais qui 
étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la 
nuit.  Quand  ils  surent  qu’il  connaissait  les 
chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, 
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gagner la frontière à travers bois, avant le jour. Il 
refusa d’abord de les conduire,  il  aurait préféré 
gagner tout de suite Remilly, certain d’y trouver 
un refuge ; seulement, où se procurer une blouse 
et un pantalon ? sans compter que, du bois de la 
Garenne  à  Remilly,  d’un  bord  de  la  vallée  à 
l’autre,  il  ne  fallait  point  espérer  traverser  les 
nombreuses lignes prussiennes. Aussi finit-il par 
consentir à servir de guide aux deux camarades. 
Sa jambe s’était échauffée, ils eurent la chance de 
se  faire  donner  un  pain  dans  une  ferme.  Neuf 
heures sonnèrent à un clocher lointain, comme ils 
se  remettaient  en  route.  Le  seul  grand  danger 
qu’ils coururent,  ce fut à la Chapelle,  où ils se 
jetèrent  au  beau milieu  d’un poste  ennemi,  qui 
prit les armes et tira dans les ténèbres, tandis que, 
se glissant à plat ventre, galopant à quatre pattes, 
ils regagnaient les taillis,  sous le sifflement des 
balles.  Dès  lors,  ils  ne  quittèrent  plus  les  bois, 
l’oreille  aux  aguets,  les  mains  tâtonnantes.  Au 
détour  d’un  sentier,  ils  rampèrent,  ils  sautèrent 
aux  épaules  d’une  sentinelle  perdue,  dont  ils 
ouvrirent la gorge d’un coup de couteau. Ensuite, 
les chemins furent libres, ils continuèrent en riant 
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et en sifflant. Et, vers trois heures du matin, ils 
arrivèrent  dans  un  petit  village  belge,  chez  un 
fermier  brave  homme,  qui,  réveillé,  leur  ouvrit 
tout  de  suite  sa  grange,  où  ils  dormirent 
profondément sur des bottes de foin.

Le  soleil  était  déjà  haut,  lorsque  Prosper  se 
réveilla.  En  ouvrant  les  yeux,  tandis  que  les 
camarades ronflaient encore, il aperçut leur hôte, 
en train d’atteler un cheval à une grande carriole, 
chargée de pains, de riz, de café, de sucre, toutes 
sortes  de  provisions,  cachées  sous  des  sacs  de 
charbon de bois ; et il apprit que le brave homme 
avait en France, à Raucourt, deux filles mariées, 
auxquelles  il  allait  porter  ces  provisions,  les 
sachant dans un dénuement complet, à la suite du 
passage  des  Bavarois.  Dès  le  matin,  il  s’était 
procuré le sauf-conduit nécessaire. Tout de suite, 
Prosper fut saisi d’un désir fou, s’asseoir lui aussi 
sur le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le 
coin de terre, dont la nostalgie l’angoissait déjà. 
Rien n’était plus simple, il descendrait à Remilly, 
que le fermier se trouvait forcé de traverser. Et ce 
fut  arrangé  en  trois  minutes,  on  lui  prêta  le 
pantalon et la blouse tant souhaités, le fermier le 
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donna partout comme son garçon ; de sorte que, 
vers six heures, il débarqua devant l’église, après 
n’avoir été arrêté que deux ou trois fois par des 
postes allemands.

– Non, j’en avais assez ! répéta Prosper, après 
un  silence.  Encore  si  l’on  avait  tiré  de  nous 
quelque  chose  de  bon,  comme  là-bas,  en 
Afrique !  Mais  aller  à  gauche  pour  revenir  à 
droite, sentir qu’on ne sert absolument à rien, ça 
finit  par  ne  pas  être  une  existence...  Et  puis, 
maintenant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais 
tout seul, je n’ai plus qu’à me remettre à la terre. 
N’est-ce  pas ?  ça  vaudra  mieux  que  d’être 
prisonnier  chez  les  Prussiens...  Vous  avez  des 
chevaux,  père  Fouchard,  vous  verrez  si  je  les 
aime et si je les soigne !

L’œil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il 
conclut sans hâte :

– Mon Dieu !  puisque  ça  te  rend  service,  je 
veux  bien  tout  de  même,  je  te  prends...  Mais, 
quant aux gages, faudra n’en parler que lorsque la 
guerre sera finie, car je n’ai vraiment besoin de 
personne, et les temps sont trop durs.
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Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur 
les genoux, n’avait pas quitté Prosper des yeux. 
Lorsqu’elle le vit se lever, pour se rendre tout de 
suite à l’écurie et faire la connaissance des bêtes, 
elle demanda de nouveau :

– Alors, vous n’avez pas vu Honoré ?
Cette question qui revenait si brusquement le 

fit  tressaillir,  comme  si  elle  éclairait  d’une 
lumière subite un coin obscur de sa mémoire. Il 
hésita encore, se décida pourtant.

– Écoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la 
peine tout à l’heure, mais je crois bien qu’Honoré 
est resté là-bas.

– Comment, resté ?
– Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son 

affaire...  Je  l’ai  vu  à  moitié  renversé  sur  un 
canon, la tête droite, avec un trou sous le cœur.

Il  y  eut  un  silence.  Silvine  avait  blêmi 
affreusement, tandis que le père Fouchard, saisi, 
remettait sur la table son verre, où il avait achevé 
de vider la bouteille.

– Vous en êtes bien sûr ? reprit-elle d’une voix 
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étranglée.
– Dame !  aussi  sûr  qu’on  peut  l’être  d’une 

chose  qu’on  a  vue...  C’était  sur  un  petit 
monticule, à côté de trois arbres, et il me semble 
que j’irais, les yeux fermés.

En elle, c’était un écroulement. Ce garçon qui 
lui avait pardonné, qui s’était lié d’une promesse, 
qu’elle  devait  épouser,  dès  qu’il  rentrerait  du 
service, la campagne finie ! Et on le lui avait tué, 
il était là-bas, avec un trou sous le cœur ! Jamais 
elle n’avait senti qu’elle l’aimait si fort, tellement 
un besoin de le revoir, de l’avoir malgré tout à 
elle,  même  dans  la  terre,  la  soulevait,  la  jetait 
hors de sa passivité habituelle.

Elle posa rudement Charlot, elle s’écria :
– Bon ! je ne croirai ça que lorsque j’aurai vu, 

moi  aussi...  Puisque  vous  savez  où  c’est,  vous 
allez m’y conduire.  Et,  si  c’est  vrai,  si  nous le 
retrouvons, nous le ramènerons.

Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la 
table, secouée de longs sanglots, pendant que le 
petit, stupéfait d’avoir été bousculé par sa mère, 
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éclatait  aussi  en  pleurs.  Elle  le  reprit,  le  serra 
contre elle, avec des paroles éperdues, bégayées.

– Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant !
Le père Fouchard restait  consterné. Il  aimait 

tout  de  même  son  fils,  à  sa  manière.  Des 
souvenirs anciens durent lui revenir, de très loin, 
du temps où sa femme vivait,  où Honoré allait 
encore à l’école ; et deux grosses larmes parurent 
également dans ses yeux rouges, coulèrent le long 
du cuir  tanné de ses joues.  Depuis  plus de dix 
ans,  il  n’avait  pas  pleuré.  Des  jurons  lui 
échappaient, il finissait par se fâcher de ce fils qui 
était à lui, qu’il ne verrait plus jamais pourtant.

– Nom  de  Dieu !  c’est  vexant,  de  n’avoir 
qu’un garçon, et qu’on vous le prenne !

Mais,  quand  le  calme  fut  un  peu  revenu, 
Fouchard fut très ennuyé d’entendre que Silvine 
parlait  toujours  d’aller  chercher  le  corps 
d’Honoré,  là-bas.  Elle  s’obstinait,  sans  cris 
maintenant,  dans  un  silence  désespéré  et 
invincible ; et il ne la reconnaissait plus, elle si 
docile,  faisant  toutes  les  besognes  en  fille 
résignée :  ses  grands  yeux  de  soumission  qui 
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suffisaient à la beauté de son visage avaient pris 
une décision farouche, tandis que son front restait 
pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle 
venait d’arracher un fichu rouge qu’elle avait aux 
épaules,  elle  s’était  mise  toute  en  noir,  comme 
une  veuve.  Vainement,  il  lui  représenta  la 
difficulté  des  recherches,  les  dangers  qu’elle 
pouvait  courir,  le  peu d’espoir  qu’il  y  avait  de 
retrouver  le  corps.  Elle  cessait  même  de 
répondre,  il  voyait  bien  qu’elle  partirait  seule, 
qu’elle ferait quelque folie, s’il ne s’en occupait 
pas, ce qui l’inquiétait plus encore, à cause des 
complications  où  cela  pouvait  le  jeter  avec  les 
autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider 
à se rendre chez le maire de Remilly, qui était un 
peu son cousin, et à eux deux ils arrangèrent une 
histoire :  Silvine  fut  donnée  pour  la  veuve 
véritable d’Honoré, Prosper devint son frère ; de 
sorte que le colonel bavarois, installé en bas du 
village,  à  l’hôtel  de  la  Croix  de  Malte,  voulut 
bien délivrer un laissez-passer pour le frère et la 
sœur, les autorisant à ramener le corps du mari, 
s’ils le découvraient. La nuit était venue, tout ce 
qu’on  put  obtenir  de  la  jeune  femme,  ce  fut 
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qu’elle  attendrait  le  jour  pour  se  mettre  en 
marche.

Le  lendemain,  jamais  Fouchard  ne  voulut 
laisser atteler un de ses chevaux, dans la crainte 
de  ne  pas  le  revoir.  Qui  lui  disait  que  les 
Prussiens  ne  confisqueraient  pas  la  bête  et  la 
voiture ? Enfin, il consentit de mauvaise grâce à 
prêter  l’âne,  un  petit  âne  gris,  dont  l’étroite 
charrette était encore assez grande pour contenir 
un mort. Longuement, il donna des instructions à 
Prosper, qui avait bien dormi, mais que la pensée 
de l’expédition rendait soucieux, maintenant que, 
reposé,  il  tâchait  de  se  souvenir.  À la  dernière 
minute, Silvine alla chercher la couverture de son 
propre lit, qu’elle plia au fond de la charrette. Et, 
comme  elle  partait,  elle  revint  en  courant 
embrasser Charlot.

– Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien 
à ce qu’il ne joue pas avec les allumettes.

– Oui, oui ! sois tranquille !
Les préparatifs avaient traîné, il était près de 

sept heures,  lorsque Silvine et  Prosper,  derrière 
l’étroite  charrette  que  le  petit  âne gris  tirait,  la 
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tête  basse,  descendirent  les  pentes  raides  de 
Remilly.  Il  avait  plu  abondamment  pendant  la 
nuit, les chemins se trouvaient changés en fleuves 
de boue ;  et  de grandes nuées livides couraient 
dans le ciel, d’une tristesse morne.

Prosper,  voulant  couper  au  plus  court,  avait 
résolu  de  traverser  Sedan.  Mais,  avant  Pont-
Maugis, un poste prussien arrêta la charrette, la 
retint  pendant  plus  d’une  heure ;  et,  lorsque  le 
laissez-passer  eut  circulé  entre  les  mains  de 
quatre  ou  cinq  chefs,  l’âne  put  reprendre  sa 
marche, à la condition de faire le grand tour par 
Bazeilles,  en  s’engageant  à  gauche  dans  un 
chemin de traverse. Aucune raison ne fut donnée, 
sans  doute  craignait-on  d’encombrer  la  ville 
davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur le 
pont  du  chemin  de  fer,  ce  pont  funeste  qu’on 
n’avait pas fait sauter et qui du reste avait coûté si 
cher aux Bavarois, elle aperçut le cadavre d’un 
artilleur descendant d’un air de flânerie, au fil de 
l’eau. Une touffe d’herbe l’accrocha, il demeura 
un instant immobile, puis il tourna sur lui-même, 
il repartit.
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Dans Bazeilles, que l’âne traversa au pas, d’un 
bout à l’autre, c’était la destruction, tout ce que la 
guerre  peut  faire  d’abominables  ruines,  quand 
elle passe, dévastatrice, en furieux ouragan. Déjà, 
on avait relevé les morts, il n’y avait plus sur le 
pavé du village un seul cadavre ; et la pluie lavait 
le  sang,  des  flaques  restaient  rouges,  avec  des 
débris  louches,  des  lambeaux  où  l’on  croyait 
reconnaître encore des cheveux. Mais l’effroi qui 
serrait  les  cœurs  venait  des  décombres,  de  ce 
Bazeilles  si  riant  trois  jours  plus  tôt,  avec  ses 
gaies  maisons  au  milieu  de  ses  jardins,  à  cette 
heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans 
de  muraille  noircis  par  les  flammes.  L’église 
brûlait  toujours,  un  vaste  bûcher  de  poutres 
fumantes,  au  milieu  de  la  place,  d’où  s’élevait 
continuellement  une  grosse  colonne  de  fumée 
noire, élargie au ciel en un panache de deuil. Des 
rues entières avaient disparu, plus rien d’un côté 
ni  de  l’autre,  rien  que  des  tas  de  moellons 
calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de 
suie  et  de  cendre,  une  boue  d’encre  épaisse 
noyant tout. Aux quatre coins des carrefours, les 
maisons  d’angle  se  trouvaient  rasées,  comme 
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emportées par le vent de feu qui avait soufflé là. 
D’autres  avaient  moins  souffert,  une  restait 
debout, isolée, tandis que celles de gauche et de 
droite  semblaient  hachées  par  la  mitraille, 
dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes 
vides.  Et  une insupportable  odeur  s’exhalait,  la 
nausée de l’incendie, l’âcreté du pétrole surtout, 
versé à flots sur les parquets. Puis, c’était aussi la 
désolation  muette  de  ce  qu’on  avait  essayé  de 
sauver,  des  pauvres  meubles  jetés  par  les 
fenêtres, écrasés sur le trottoir, les tables infirmes 
aux  jambes  cassées,  les  armoires  aux  flancs 
ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, 
déchiré,  souillé,  toutes  les  tristes  miettes  du 
pillage en train de se fondre sous la pluie. Par une 
façade béante,  à travers des planchers écroulés, 
on  apercevait  une  pendule  intacte,  sur  une 
cheminée, tout en haut d’un mur.

– Ah ! les cochons ! grognait Prosper, en qui 
le sang du soldat qu’il était encore l’avant-veille, 
s’échauffait, à voir une abomination semblable.

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très 
pâle, le calmât du regard, à chaque factionnaire 
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qu’ils  rencontraient,  le  long  de  la  route.  Les 
Bavarois  avaient  en  effet  posé  des  sentinelles 
près  des  maisons  qui  brûlaient  encore ;  et  ces 
hommes, le fusil chargé, la baïonnette au canon, 
semblaient  garder  les  incendies,  pour  que  la 
flamme achevât son œuvre. D’un geste menaçant, 
d’un  cri  guttural,  quand  on  s’entêtait,  ils  en 
écartaient les simples curieux, les intéressés aussi 
qui  rôdaient  aux  alentours.  Des  groupes 
d’habitants, à distance, restaient muets, avec des 
frémissements  de  rage  contenus.  Une  femme, 
toute jeune, les cheveux épars, la robe souillée de 
boue, s’obstinait devant le tas fumant d’une petite 
maison,  dont  elle  voulait  fouiller  les  braises 
ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait 
l’approche.  On disait  que cette  femme avait  eu 
son enfant brûlé dans cette maison. Et, tout d’un 
coup,  comme le  Bavarois  l’écartait  d’une  main 
brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face 
son furieux désespoir, des injures de sang et de 
fange, des mots immondes qui la soulageaient un 
peu,  enfin.  Il  devait  ne  pas  comprendre,  il  la 
regardait,  inquiet,  reculant.  Trois  camarades 
accoururent,  le  délivrèrent  de  la  femme,  qu’ils 
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emmenèrent,  hurlante.  Devant  les  décombres 
d’une autre maison, un homme et deux fillettes, 
tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de 
misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu 
là s’envoler en cendre tout ce qu’ils possédaient. 
Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, 
et  la  route  redevint  déserte,  avec  les  seules 
sentinelles,  mornes  et  dures,  veillant  d’un  œil 
oblique à faire respecter leur consigne scélérate.

– Les  cochons,  les  cochons !  répéta  Prosper 
sourdement. Ça ferait plaisir d’en étrangler un ou 
deux.

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. 
Dans une remise épargnée par le feu, un chien, 
enfermé, oublié depuis deux jours, hurlait d’une 
plainte  continue,  si  lamentable,  qu’une  terreur 
traversa  le  ciel  bas,  d’où une  petite  pluie  grise 
venait  de  se  mettre  à  tomber.  Et  ce  fut  à  ce 
moment,  devant  le  parc de Montivilliers,  qu’ils 
firent  une  rencontre.  Trois  grands  tombereaux 
étaient  là,  à  la  file,  chargés  de  morts,  de  ces 
tombereaux de la salubrité, que l’on emplit à la 
pelle,  le  long  des  rues,  chaque  matin,  de  la 
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desserte de la veille ; et, de même, on venait de 
les  emplir  de  cadavres,  les  arrêtant  à  chaque 
corps que l’on y jetait, repartant avec le gros bruit 
des  roues  pour  s’arrêter  plus  loin,  parcourant 
Bazeilles entier, jusqu’à ce que le tas débordât. 
Ils attendaient, immobiles sur la route, qu’on les 
conduisît  à  la  décharge  publique,  au  charnier 
voisin. Des pieds sortaient, dressés en l’air. Une 
tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois 
tombereaux, de nouveau, s’ébranlèrent, cahotant 
dans les flaques, une main livide qui pendait, très 
longue, vint frotter contre une roue ; et la main 
peu à peu s’usait, écorchée, mangée jusqu’à l’os.

Dans  le  village  de  Balan,  la  pluie  cessa. 
Prosper décida Silvine à manger un morceau de 
pain  qu’il  avait  eu  la  précaution d’emporter.  Il 
était déjà onze heures. Mais comme ils arrivaient 
près  de  Sedan,  un  poste  prussien  les  arrêta 
encore ;  et,  cette  fois,  ce  fut  terrible,  l’officier 
s’emportait,  refusait même de rendre le laissez-
passer,  qu’il  déclarait  faux,  en  un  français  très 
correct,  d’ailleurs.  Des  soldats,  sur  son  ordre, 
avaient poussé l’âne et la petite charrette sous un 
hangar. Que faire ? comment continuer la route ? 
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Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, en 
songeant au cousin Dubreuil,  ce parent du père 
Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété, 
l’Ermitage, se trouvait à quelques cents pas, en 
haut des ruelles dominant le faubourg. Peut-être 
l’écouterait-on,  lui,  un  bourgeois.  Elle  emmena 
Prosper,  puisqu’on  les  laissait  libres,  à  la 
condition de garder la charrette. Ils coururent, ils 
trouvèrent la grille de l’Ermitage grande ouverte. 
Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée 
des  ormes  séculaires,  un  spectacle  qu’ils 
aperçurent les étonna beaucoup.

– Fichtre !  dit  Prosper,  en  voilà  qui  se  la 
coulent douce !

C’était, au bas du perron, sur le gravier fin de 
la  terrasse,  toute  une  réunion  joyeuse.  Autour 
d’un guéridon à tablette de marbre, des fauteuils 
et un canapé de satin bleu ciel formaient le cercle, 
étalant au plein air un salon étrange, que la pluie 
devait  tremper  depuis  la  veille.  Deux  zouaves, 
vautrés  aux  deux  bouts  du  canapé,  semblaient 
éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait un 
fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le 
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ventre.  Trois  autres  s’accoudaient 
nonchalamment aux bras de leurs sièges, tandis 
qu’un  chasseur  avançait  la  main,  comme  pour 
prendre un verre sur le guéridon. Évidemment, ils 
avaient vidé la cave et faisaient la fête.

– Comment  peuvent-ils  encore  être  là ? 
murmurait  Prosper,  de  plus  en  plus  stupéfié,  à 
mesure qu’il avançait. Les bougres, ils se fichent 
donc des Prussiens ?

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta 
un cri, eut un brusque geste d’horreur. Les soldats 
ne  bougeaient  pas,  ils  étaient  morts.  Les  deux 
zouaves, raidis, les mains tordues n’avaient plus 
de  visage,  le  nez  arraché,  les  yeux  sautés  des 
orbites.  Le  rire  de  celui  qui  se  tenait  le  ventre 
venait  de  ce  qu’une  balle  lui  avait  fendu  les 
lèvres,  en  lui  cassant  les  dents.  Et  cela  était 
vraiment  atroce,  ces  misérables  qui  causaient, 
dans leurs  attitudes  cassées de  mannequins,  les 
regards vitreux, les bouches ouvertes, tous glacés, 
immobiles  à jamais.  S’étaient-ils  traînés à cette 
place,  vivants  encore,  pour  mourir  ensemble ? 
Étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la 
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farce de les ramasser, puis de les asseoir en rond, 
par une moquerie de la vieille gaieté française ?

– Drôle  de  rigolade  tout  de  même !  reprit 
Prosper, pâlissant.

Et,  regardant  les  autres  morts,  en  travers  de 
l’allée, au pied des arbres, dans les pelouses, cette 
trentaine  de  braves,  parmi  lesquels  le  corps  du 
lieutenant  Rochas  gisait,  troué  de  blessures, 
enveloppé du drapeau, il ajouta d’un air sérieux 
de grand respect :

– On  s’est  joliment  bûché  par  ici !  Ça 
m’étonnerait,  si  nous  y  trouvions  le  bourgeois 
que vous cherchez.

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les 
fenêtres et les portes défoncées bâillaient à l’air 
humide.  En  effet,  il  n’y  avait  évidemment  là 
personne, les maîtres devaient être partis avant la 
bataille.  Puis,  comme  elle  s’entêtait  et  qu’elle 
pénétrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau 
échapper un cri d’effroi. Sous l’évier, deux corps 
avaient roulé, un zouave, un bel homme à barbe 
noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges, 
tous les deux enlacés furieusement. Les dents de 
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l’un étaient  entrées  dans  la  joue  de  l’autre,  les 
bras  raidis  n’avaient  pas  lâché  prise,  faisant 
encore craquer les colonnes vertébrales rompues, 
nouant les deux corps d’un tel nœud d’éternelle 
rage, qu’il allait falloir les enterrer ensemble.

Alors,  Prosper  se  hâta  d’emmener  Silvine, 
puisqu’ils n’avaient rien à faire dans cette maison 
ouverte,  habitée  par  la  mort.  Et,  lorsque, 
désespérés, ils furent revenus au poste qui avait 
retenu l’âne et la charrette, ils eurent la chance de 
trouver,  avec  l’officier  si  rude,  un  général,  en 
train  de  visiter  le  champ  de  bataille.  Celui-ci 
voulut  prendre  connaissance  du  laissez-passer, 
puis il le rendit à Silvine, il eut un geste de pitié, 
pour dire qu’on laissât aller cette pauvre femme, 
avec  son  âne,  en  quête  du  corps  de  son  mari. 
Sans, attendre, suivis de l’étroite charrette, elle et 
son  compagnon  remontèrent  vers  le  Fond  de 
Givonne, obéissant à la défense nouvelle qui leur 
était faite de traverser Sedan.

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner 
le plateau d’Illy, par la route qui traverse le bois 
de la Garenne. Mais, là encore, ils furent attardés, 
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ils crurent vingt fois qu’ils ne pourraient franchir 
le bois, tellement les obstacles se multipliaient. À 
chaque  pas,  des  arbres  coupés  par  les  obus, 
abattus  tels  que  des  géants,  barraient  la  route. 
C’était la forêt bombardée, au travers de laquelle 
la  canonnade  avait  tranché  des  existences 
séculaires,  comme  au  travers  d’un  carré  de  la 
vieille  garde,  d’une  solidité  immobile  de 
vétérans.  De  toutes  parts,  des  troncs  gisaient, 
dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines ; 
et  cette  destruction,  ce  massacre  de  branches 
pleurant leur sève, avait l’épouvante navrée d’un 
champ de  bataille  humain.  Puis,  c’étaient  aussi 
des cadavres, des soldats tombés fraternellement 
avec  les  arbres.  Un  lieutenant,  la  bouche 
sanglante, avait encore les deux mains enfoncées 
dans  la  terre,  arrachant  des  poignées  d’herbe. 
Plus loin, un capitaine était mort sur le ventre, la 
tête  soulevée,  en  train  de  hurler  sa  douleur. 
D’autres  semblaient  dormir  parmi  les 
broussailles, tandis qu’un zouave dont la ceinture 
bleue  s’était  enflammée,  avait  la  barbe  et  les 
cheveux  grillés  complètement.  Et  il  fallut,  à 
plusieurs  reprises,  le  long  de  cet  étroit  chemin 
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forestier,  écarter  un  corps,  pour  que  l’âne  pût 
continuer sa route.

Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur 
cessa. Sans doute, la bataille avait passé ailleurs, 
sans toucher à ce coin de nature délicieux. Pas un 
arbre  n’était  effleuré,  pas  une  blessure  n’avait 
saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi 
des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait était 
ombragé  de grands hêtres.  C’était  d’un charme 
pénétrant, d’une paix adorable, cette fraîcheur des 
eaux vives, ce silence frissonnant des verdures.

Prosper avait arrêté l’âne, pour le faire boire 
au ruisseau.

– Ah ! qu’on est  bien ici ! dit-il,  dans un cri 
involontaire de soulagement.

D’un œil étonné, Silvine regarda autour d’elle, 
inquiète  de  se  sentir,  elle  aussi,  délassée  et 
heureuse. Pourquoi donc le bonheur si paisible de 
ce coin perdu, lorsque, à l’entour, il n’y avait que 
deuil et souffrance ? Elle eut un geste désespéré 
de hâte.

– Vite, vite, allons !... Où est-ce ? où êtes-vous 
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certain d’avoir vu Honoré ?
Et,  à  cinquante  pas  de  là,  comme  ils 

débouchaient enfin sur le plateau d’Illy, la plaine 
rase  se  déroula  brusquement  devant  eux.  Cette 
fois, c’était le vrai champ de bataille, les terrains 
nus s’étalant jusqu’à l’horizon, sous le grand ciel 
blafard, d’où ruisselaient de continuelles averses. 
Les  morts  n’y  étaient  pas  entassés,  tous  les 
Prussiens  déjà  avaient  dû  être  ensevelis,  car  il 
n’en restait pas un, parmi les cadavres épars des 
Français,  semés  le  long  des  routes,  dans  les 
chaumes, au fond des creux, selon les hasards de 
la  lutte.  Contre  une  haie,  le  premier  qu’ils 
rencontrèrent  était  un  sergent,  un  homme 
superbe, jeune et fort, qui semblait sourire de ses 
lèvres entrouvertes,  le visage calme. Mais,  cent 
pas plus loin, en travers de la route, ils en virent 
un  autre,  mutilé  affreusement,  la  tête  à  demi 
emportée,  les  épaules  couvertes  des 
éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps 
isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en 
aperçurent sept à la file, le genou en terre, l’arme 
à l’épaule, frappés comme ils tiraient ; tandis que, 
près  d’eux,  un  sous-officier  était  tombé  aussi, 
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dans  l’attitude  du  commandement.  La  route 
ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce fut là 
que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de 
fossé  où  toute  une  compagnie  semblait  avoir 
culbuté,  sous  la  mitraille :  des  cadavres 
l’emplissaient, un écroulement, une dégringolade 
d’hommes,  enchevêtrés,  cassés,  dont  les  mains 
tordues  avaient  écorché  la  terre  jaune,  sans 
pouvoir  se  retenir.  Et  un  vol  noir  de  corbeaux 
s’envola  avec  des  croassements ;  et,  déjà,  des 
essaims de mouches bourdonnaient au-dessus des 
corps, revenaient obstinément par milliers, boire 
le sang frais des blessures.

– Où est-ce donc ? répéta Silvine.
Ils  longeaient  alors  une  terre  labourée 

entièrement couverte de sacs. Quelque régiment 
avait dû se débarrasser là, serré de trop près, dans 
un coup de panique. Les débris dont le sol était 
semé disaient  les épisodes de la  lutte.  Dans un 
champ de betteraves, des képis épars, semblables 
à  de  larges  coquelicots,  des  lambeaux 
d’uniformes,  des  épaulettes,  des  ceinturons, 
racontaient  un  contact  farouche,  un  des  rares 
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corps à corps du formidable duel d’artillerie qui 
avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu’on 
heurtait  à  chaque  pas,  c’étaient  des  débris 
d’armes,  des  sabres,  des  baïonnettes,  des 
chassepots, en si grand nombre, qu’ils semblaient 
être une végétation de la terre, une moisson qui 
aurait  poussé,  en  un  jour  abominable.  Des 
gamelles,  des  bidons  également  jonchaient  les 
chemins,  tout  ce  qui  s’était  échappé  des  sacs 
éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et 
les  terres  se  succédaient  au  travers  d’une 
dévastation immense,  les clôtures arrachées,  les 
arbres comme brûlés dans un incendie, le sol lui-
même creusé par les obus, piétiné, durci sous le 
galop des foules, si ravagé, qu’il paraissait devoir 
rester à jamais stérile. La pluie noyait tout de son 
humidité  blafarde,  une  odeur  se  dégageait, 
persistante, cette odeur des champs de bataille qui 
sentent  la  paille  fermentée,  le  drap  brûlé,  un 
mélange de pourriture et de poudre.

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle 
croyait  marcher  depuis  des  lieues,  regardait 
autour d’elle, avec une angoisse croissante.
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– Où est-ce ? où est-ce donc ?
Mais  Prosper  ne  répondait  pas,  devenait 

inquiet.  Lui,  ce qui le bouleversait,  plus encore 
que  les  cadavres  des  camarades,  c’étaient  les 
corps  des  chevaux,  les  pauvres  chevaux  sur  le 
flanc, qu’on rencontrait en grand nombre. Il y en 
avait vraiment de lamentables, dans des attitudes 
affreuses,  la  tête  arrachée,  les  flancs  crevés, 
laissant  couler  les  entrailles.  Beaucoup,  sur  le 
dos,  le  ventre  énorme,  dressaient  en  l’air  leurs 
quatre  jambes  raidies,  pareilles  à  des  pieux  de 
détresse. La plaine sans bornes en était bossuée. 
Quelques-uns  n’étaient  pas  morts,  après  une 
agonie de deux jours ; et ils levaient au moindre 
bruit leur tête souffrante, la balançaient à droite, à 
gauche,  la  laissaient  retomber ;  tandis  que 
d’autres, immobiles, jetaient par instants un grand 
cri,  cette  plainte  du  cheval  mourant,  si 
particulière,  si  effroyablement  douloureuse,  que 
l’air  en  tremblait.  Et  Prosper,  le  cœur  meurtri, 
songeait à Zéphir, avec l’idée qu’il allait peut-être 
le revoir.

Brusquement,  il  sentit  le  sol  frémir  sous  le 
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galop  d’une  charge  enragée.  Il  se  retourna,  il 
n’eut que le temps de crier à sa compagne :

– Les  chevaux,  les  chevaux !...  Jetez-vous 
derrière ce mur !

Du haut d’une pente voisine, une centaine de 
chevaux,  libres,  sans  cavaliers,  quelques-uns 
encore  portant  tout  un  paquetage,  dévalaient, 
roulaient  vers eux, d’un train d’enfer.  C’étaient 
les bêtes perdues, restées sur le champ de bataille, 
qui se réunissaient ainsi en troupe, par un instinct. 
Sans  foin  ni  avoine,  depuis  l’avant-veille,  elles 
avaient  tondu  l’herbe  rare,  entamé  les  haies, 
rongé l’écorce des arbres. Et, quand la faim les 
cinglait au ventre comme à coups d’éperon, elles 
partaient  toutes  ensemble  d’un  galop  fou,  elles 
chargeaient  au  travers  de  la  campagne  vide  et 
muette, écrasant les morts, achevant les blessés.

La  trombe  approchait,  Silvine  n’eut  que  le 
temps de tirer l’âne et la charrette à l’abri du petit 
mur.

– Mon Dieu ! ils vont tout briser !
Mais  les  chevaux avaient  sauté  l’obstacle,  il 
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n’y  eut  qu’un  roulement  de  foudre,  et  déjà  ils 
galopaient de l’autre côté, s’engouffrant dans un 
chemin creux, jusqu’à la corne d’un bois, derrière 
lequel ils disparurent.

Lorsque  Silvine  eut  ramené  l’âne  dans  le 
chemin, elle exigea que Prosper lui répondît.

– Voyons, où est-ce ?
Lui,  debout,  jetait  des  regards  aux  quatre 

points de l’horizon.
– Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve 

les trois arbres... Ah ! dame ! on ne voit pas très 
clair, quand on se bat, et ce n’est guère commode 
de savoir ensuite les chemins qu’on a pris !

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux 
hommes  et  une  femme,  il  eut  l’idée  de  les 
questionner.  Mais,  à  son  approche,  la  femme 
s’enfuit,  les  hommes  l’écartèrent  du  geste, 
menaçants ;  et  il  en  vit  d’autres,  et  tous 
l’évitaient, filaient entre les broussailles, comme 
des  bêtes  rampantes  et  sournoises,  vêtus 
sordidement,  d’une  saleté  sans  nom,  avec  des 
faces  louches  de  bandits.  Alors,  en  remarquant 
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que les morts, derrière ce vilain monde, n’avaient 
plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il finit 
par  comprendre que c’étaient  là  de ces  rôdeurs 
qui  suivaient  les  armées  allemandes,  des 
détrousseurs de cadavres, toute une basse juiverie 
de proie, venue à la suite de l’invasion. Un grand 
maigre  fila  devant  lui  en  galopant,  les  épaules 
chargées  d’un  sac,  les  poches  sonnantes  des 
montres  et  des  pièces  blanches  volées  dans  les 
goussets.

Pourtant,  un garçon de treize à quatorze ans 
laissa Prosper l’approcher, et comme celui-ci, en 
reconnaissant un Français, le couvrait d’injures, 
ce garçon protesta. Quoi donc ! est-ce qu’on ne 
pouvait  plus  gagner  sa  vie ?  Il  ramassait  les 
chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot 
qu’il  retrouvait.  Le  matin,  ayant  fui  de  son 
village, le ventre vide depuis la veille, il s’était 
laissé  embaucher  par  un  entrepreneur 
luxembourgeois,  qui  avait  traité  avec  les 
Prussiens,  pour  cette  récolte  des  fusils  sur  le 
champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient 
que les armes, si elles étaient recueillies par les 
paysans  de  la  frontière,  ne  fussent  portées  en 
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Belgique, pour rentrer de là en France. Et toute 
une nuée de pauvres diables étaient à la chasse 
des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les 
herbes, pareils à ces femmes qui, la taille ployée, 
vont cueillir des pissenlits dans les prés.

– Fichue besogne ! grogna Prosper.
– Dame ! faut bien manger, répondit le garçon. 

Je ne vole personne.
Puis, comme il n’était pas du pays et qu’il ne 

pouvait  donner  aucun  renseignement,  il  se 
contenta de montrer de la main une petite ferme 
voisine, où il avait vu du monde.

Prosper  le  remerciait  et  s’éloignait  pour 
rejoindre Silvine, lorsqu’il aperçut un chassepot à 
moitié enterré dans un sillon. D’abord, il se garda 
bien de l’indiquer.  Et  brusquement,  il  revint,  il 
cria comme malgré lui :

– Tiens ! il y en a un là, ça te fera cinq sous de 
plus !

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua 
d’autres paysans, en train de creuser à la pioche 
de longues tranchées. Mais ceux-là étaient sous 
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les ordres directs d’officiers prussiens,  qui,  une 
simple  badine  aux  doigts,  raides  et  muets, 
surveillaient  l’ouvrage.  On  avait  ainsi 
réquisitionné  les  habitants  des  villages  pour 
enterrer les morts,  dans la crainte que le temps 
pluvieux  ne  hâtât  la  décomposition.  Deux 
chariots  de  cadavres  étaient  là,  une  équipe  les 
déchargeait, les couchait rapidement côte à côte, 
en un rang pressé, sans les fouiller ni même les 
regarder  au  visage ;  tandis  que  trois  hommes, 
armés de grandes pelles,  suivaient,  recouvraient 
le rang d’une couche de terre si mince, que déjà, 
sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. 
Avant quinze jours, tant ce travail était hâtif, la 
peste soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine 
ne  put  s’empêcher  de  s’arrêter  au  bord  de  la 
fosse,  de  les  dévisager,  à  mesure  qu’on  les 
apportait,  ces  misérables  morts.  Elle  frémissait 
d’une  horrible  crainte,  avec  l’idée,  à  chaque 
visage  sanglant,  qu’elle  reconnaissait  Honoré. 
N’était-ce pas ce malheureux dont l’œil  gauche 
manquait ?  ou  celui-ci  peut-être  qui  avait  les 
mâchoires fendues ? Si elle ne se hâtait pas de le 
découvrir,  sur  ce  plateau  vague  et  sans  fin, 
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certainement  qu’on  allait  le  lui  prendre  et 
l’enfouir dans le tas, parmi les autres.

Aussi courut-elle  pour rejoindre Prosper,  qui 
avait marché jusqu’à la porte de la ferme, avec 
l’âne.

– Mon Dieu !  où  est-ce  donc ?...  Demandez, 
interrogez !

Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, 
en  compagnie  d’une  servante  et  de  son enfant, 
revenus des bois, où ils avaient failli mourir de 
faim  et  de  soif.  C’était  un  coin  de  patriarcale 
bonhomie, d’honnête repos, après les fatigues des 
jours  précédents.  Des  soldats  brossaient 
soigneusement  leurs  uniformes,  étendus  sur  les 
cordes à sécher le linge. Un autre achevait  une 
habile  reprise  à  son  pantalon,  tandis  que  le 
cuisinier  du  poste,  au  milieu  de  la  cour,  avait 
allumé un grand feu, sur lequel bouillait la soupe, 
une grosse marmite qui exhalait une bonne odeur 
de choux et de lard. Déjà, la conquête s’organisait 
avec une tranquillité, une discipline parfaites. On 
aurait dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant 
leurs longues pipes. Sur un banc, à la porte, un 
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gros homme roux avait pris dans ses bras l’enfant 
de la servante, un bambin de cinq à six ans ; et il 
le faisait sauter, il lui disait en allemand des mots 
de  caresse,  très  amusé  de  voir  l’enfant  rire  de 
cette langue étrangère, aux rudes syllabes, qu’il 
ne comprenait pas.

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la 
crainte  de  quelque  nouvelle  mésaventure.  Mais 
ces  Prussiens-là  étaient  décidément  du  brave 
monde.  Ils  souriaient  au  petit  âne,  ils  ne  se 
dérangèrent même pas pour demander à voir le 
laissez-passer.

Alors,  ce  fut  une  marche  folle.  Entre  deux 
nuages, le soleil apparut un instant, déjà bas sur 
l’horizon. Est-ce que la nuit allait tomber et les 
surprendre,  dans  ce  charnier  sans  fin ?  Une 
nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour 
d’eux  que  l’infini  blafard  de  la  pluie,  une 
poussière d’eau qui effaçait  tout,  les routes,  les 
champs,  les  arbres.  Lui,  ne  savait  plus,  était 
perdu, et il l’avoua. À leur suite, l’âne trottait du 
même  train,  la  tête  basse,  traînant  la  petite 
charrette  de son pas résigné  de  bête  docile.  Ils 
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montèrent  au  nord,  ils  revinrent  vers  Sedan. 
Toute direction leur échappait,  ils  rebroussèrent 
chemin  à  deux  reprises,  en  s’apercevant  qu’ils 
passaient par les mêmes endroits. Sans doute ils 
tournaient  en  cercle,  et  ils  finirent,  désespérés, 
épuisés,  par  s’arrêter  à  l’angle  de  trois  routes, 
flagellés  de  pluie,  sans  force  pour  chercher 
davantage.

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent 
jusqu’à une petite maison isolée, sur leur gauche, 
où  ils  trouvèrent  deux  blessés,  au  fond  d’une 
chambre. Les portes étaient grandes ouvertes ; et, 
depuis  deux  jours  qu’ils  grelottaient  la  fièvre, 
sans être pansés seulement, ceux-ci n’avaient vu 
personne,  pas  une  âme.  La  soif  surtout  les 
dévorait, au milieu du ruissellement des averses 
qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, 
ils jetèrent tout de suite le cri.

– « À  boire !  à  boire ! »  ce  cri  d’avidité 
douloureuse,  dont  les  blessés  poursuivent  les 
passants, au moindre bruit de pas qui les tire de 
leur somnolence.

Lorsque  Silvine  leur  eut  apporté  de  l’eau, 
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Prosper qui, dans le plus maltraité, avait reconnu 
un  camarade,  un  chasseur  d’Afrique  de  son 
régiment,  comprit  qu’on ne devait  pourtant  pas 
être loin des terrains où la division Margueritte 
avait  chargé.  Le blessé finit  par  avoir  un geste 
vague : oui, c’était par là, en tournant à gauche, 
après avoir passé un grand champ de luzerne. Et, 
sans  attendre,  Silvine  voulut  repartir,  avec  ce 
renseignement. Elle venait d’appeler, au secours 
des  deux  blessés,  une  équipe  qui  passait, 
ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride 
de l’âne, elle le traînait par les terres glissantes, 
avec la hâte d’être là-bas, au-delà des luzernes.

Prosper, brusquement, s’arrêta.
– Ça doit être par ici. Tenez ! à droite, voilà 

les trois arbres... Voyez-vous la trace des roues ? 
Là-bas,  il  y  a  un caisson brisé...  Enfin,  nous y 
sommes !

Frémissante, Silvine s’était précipitée, et elle 
regardait  au  visage  deux  morts,  deux  artilleurs 
tombés sur le bord du chemin.

– Mais il n’y est pas, il n’y est pas !...  Vous 
aurez  mal  vu...  Oui !  une  idée  comme  ça,  une 
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idée fausse qui vous aura passé par les yeux !
Peu à  peu,  un espoir  fou,  une  joie  délirante 

l’envahissait.
– Si  vous  vous  étiez  trompé,  s’il  vivait !  Et 

bien sûr qu’il vit, puisqu’il n’est pas là !
Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait 

de se retourner, elle se trouvait sur l’emplacement 
même  de  la  batterie.  C’était  effroyable,  le  sol 
bouleversé comme par un tremblement de terre, 
des débris traînant partout, des morts renversés en 
tous sens, dans d’atroces postures, les bras tordus, 
les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant de leur 
bouche aux dents blanches,  grande ouverte.  Un 
brigadier  était  mort,  les  deux  mains  sur  les 
paupières, en une crispation épouvantée, comme 
pour  ne  pas  voir.  Des  pièces  d’or,  qu’un 
lieutenant portait dans une ceinture, avaient coulé 
avec son sang, éparses parmi ses entrailles. L’un 
sur l’autre, le ménage, Adolphe le conducteur et 
le  pointeur  Louis,  avec  leurs  yeux  sortis  des 
orbites, restaient farouchement embrassés, mariés 
jusque  dans  la  mort.  Et  c’était  enfin  Honoré, 
couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit 
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d’honneur, foudroyé au flanc et à l’épaule, la face 
intacte et belle de colère, regardant toujours, là-
bas, vers les batteries prussiennes.

– Oh ! mon ami, sanglota Silvine, mon ami...
Elle  était  tombée  à  genoux,  sur  la  terre 

détrempée,  les  mains  jointes,  dans  un  élan  de 
folle douleur. Ce mot d’ami, qu’elle trouvait seul, 
disait  la  tendresse  qu’elle  venait  de  perdre,  cet 
homme  si  bon  qui  lui  avait  pardonné,  qui 
consentait  à faire d’elle sa femme, malgré tout. 
Maintenant,  c’était  la fin de son espoir,  elle ne 
vivrait plus. Jamais elle n’en avait aimé un autre, 
et elle l’aimerait toujours. La pluie cessait, un vol 
de  corbeaux  qui  tournoyait  en  croassant  au-
dessus  des  trois  arbres,  l’inquiétait  comme une 
menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, ce 
cher  mort  si  péniblement  retrouvé ?  Elle  s’était 
traînée sur les genoux, elle chassait, d’une main 
tremblante, les mouches voraces bourdonnant au-
dessus des deux yeux grands ouverts,  dont  elle 
cherchait encore le regard.

Mais,  entre les  doigts crispés d’Honoré,  elle 
aperçut  un  papier,  taché  de  sang.  Alors,  elle 
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s’inquiéta,  tâcha  d’avoir  ce  papier,  à  petites 
secousses.  Le mort  ne voulait  pas  le  rendre,  le 
retenait, si étroitement, qu’on ne l’aurait arraché 
qu’en morceaux. C’était la lettre qu’elle lui avait 
écrite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa 
chemise, serrée ainsi comme pour un adieu, dans 
la convulsion dernière de l’agonie. Et, lorsqu’elle 
l’eut  reconnue,  elle  fut  pénétrée  d’une  joie 
profonde,  au  milieu  de  sa  douleur,  toute 
bouleversée de voir qu’il était mort en pensant à 
elle.  Ah !  certes,  oui !  elle  la  lui  laisserait,  la 
chère lettre ! elle ne la reprendrait pas, puisqu’il 
tenait si obstinément à l’emporter dans la terre. 
Une  nouvelle  crise  de  larmes  la  soulagea,  des 
larmes tièdes et  douces  maintenant.  Elle  s’était 
relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le 
front, en ne répétant toujours que ce mot d’infinie 
caresse :

– Mon ami... mon ami...
Cependant le soleil baissait, Prosper était allé 

chercher  la  couverture.  Et  tous  deux,  avec  une 
pieuse lenteur, soulevèrent le corps d’Honoré, le 
couchèrent sur cette couverture, étalée par terre ; 
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puis, après l’avoir enveloppé, ils le portèrent dans 
la charrette. La pluie menaçait de reprendre, ils se 
remettaient en marche, avec l’âne, petit  cortège 
morne, au travers de la plaine scélérate, lorsqu’un 
lointain roulement de foudre se fit entendre.

Prosper, de nouveau, cria :
– Les chevaux ! les chevaux !
C’était encore une charge des chevaux errants, 

libres et affamés. Ils arrivaient cette fois par un 
vaste  chaume plat,  en  une  masse  profonde,  les 
crinières au vent, les naseaux couverts d’écume ; 
et  un  rayon oblique  du  rouge  soleil  projetait  à 
l’autre bout du plateau le vol frénétique de leur 
course. Tout de suite, Silvine s’était jetée devant 
la charrette, les deux bras en l’air, comme pour 
les  arrêter,  d’un  geste  de  furieuse  épouvante. 
Heureusement, ils dévièrent à gauche, détournés 
par une pente du terrain. Ils auraient tout broyé. 
La  terre  tremblait,  leurs  sabots  lancèrent  une 
pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui blessa 
l’âne à la  tête.  Et  ils  disparurent,  au fond d’un 
ravin.

– C’est  la  faim  qui  les  galope,  dit  Prosper. 
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Pauvres bêtes !
Silvine,  après  avoir  bandé  l’oreille  de  l’âne 

avec son mouchoir, venait de reprendre la bride. 
Et le petit cortège lugubre retraversa le plateau, 
en sens contraire, pour refaire les deux lieues qui 
le séparaient de Remilly. À chaque pas, Prosper 
s’arrêtait,  regardait  les  chevaux  morts,  le  cœur 
gros de s’éloigner ainsi, sans avoir revu Zéphir.

Un  peu  au-dessous  du  bois  de  la  Garenne, 
comme ils tournaient à gauche, pour reprendre la 
route  du  matin,  un  poste  allemand  exigea  leur 
laissez-passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, 
ce  poste-ci  leur  ordonna de  passer  par  la  ville, 
sous  peine  d’être  arrêtés.  Il  n’y  avait  pas  à 
répondre,  c’étaient  les  ordres  nouveaux. 
D’ailleurs, leur retour allait en être raccourci de 
deux kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés 
de fatigue.

Mais,  dans  Sedan,  leur  marche  fut 
singulièrement entravée. Dès qu’ils eurent franchi 
les fortifications, une puanteur les enveloppa, un 
lit  de fumier leur monta aux genoux. C’était  la 
ville immonde, un cloaque où, depuis trois jours, 
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s’entassaient les déjections et les excréments de 
cent  mille  hommes.  Toutes  sortes  de  détritus 
avaient épaissi cette litière humaine, de la paille, 
du foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes. 
Et, surtout, les carcasses des chevaux, abattus et 
dépecés  en  pleins  carrefours,  empoisonnaient 
l’air. Les entrailles se pourrissaient au soleil, les 
têtes, les os traînaient sur le pavé, grouillants de 
mouches. Certainement, la peste allait souffler, si 
l’on ne se  hâtait  pas de balayer à  l’égout cette 
couche  d’effroyable  ordure,  qui,  rue  du  Ménil, 
rue Maqua, même sur la place Turenne, atteignait 
jusqu’à vingt centimètres. Des affiches blanches, 
du  reste,  posées  par  les  autorités  prussiennes, 
réquisitionnaient les habitants pour le lendemain, 
ordonnant à tous,  quels qu’ils fussent,  ouvriers, 
marchands, bourgeois, magistrats de se mettre à 
la besogne, armés de balais et de pelles, sous la 
menace  des  peines  les  plus  sévères,  si  la  ville 
n’était pas propre le soir ; et, déjà, l’on pouvait 
voir, devant sa porte, le président du tribunal qui 
raclait  le  pavé,  jetant  les  immondices  dans une 
brouette, avec une pelle à feu.

Silvine  et  Prosper,  qui  avaient  pris  par  la 
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Grande-Rue, ne purent avancer qu’à petits pas, au 
milieu  de  cette  boue  fétide.  Puis,  toute  une 
agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin 
à  chaque  minute.  C’était  le  moment  où  les 
Prussiens  fouillaient  les  maisons,  pour  en  faire 
sortir  les  soldats  cachés,  qui  s’obstinaient  à  ne 
pas  se  rendre.  La  veille,  lorsque,  vers  deux 
heures,  le général de Wimpffen était  revenu du 
château  de  Bellevue,  après  y  avoir  signé  la 
capitulation,  le  bruit  avait  circulé  tout  de  suite 
que l’armée prisonnière allait être enfermée dans 
la presqu’île d’Iges, en attendant qu’on organisât 
des  convois  pour  la  conduire  en  Allemagne. 
Quelques rares officiers comptaient profiter de la 
clause  qui  les  faisait  libres,  à  la  condition  de 
s’engager  par  écrit  à  ne  plus  servir.  Seul,  un 
général,  disait-on,  le  général  Bourgain-
Desfeuilles, prétextant ses rhumatismes, venait de 
prendre cet engagement ; et, le matin même, des 
huées  avaient  salué  son  départ,  quand  il  était 
monté en voiture, devant l’hôtel de la Croix d’Or. 
Depuis le petit jour, le désarmement s’opérait, les 
soldats devaient défiler sur la place Turenne, pour 
jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes, 
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au tas qui grandissait, pareil à un écroulement de 
ferraille, dans un angle de la place. Il y avait là un 
détachement  prussien,  commandé  par  un  jeune 
officier,  un  grand garçon pâle,  en  tunique  bleu 
ciel,  coiffé  d’une  toque  à  plume  de  coq,  qui 
surveillait ce désarmement, d’un air de correction 
hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave 
ayant,  d’un  mouvement  de  révolte,  refusé  son 
chassepot,  l’officier  l’avait  fait  emmener,  en 
disant,  sans  le  moindre  accent :  « Qu’on  me 
fusille  cet  homme-là ! »  Les  autres,  mornes, 
continuaient  à  défiler  jetaient  leurs  fusils  d’un 
geste mécanique, dans leur hâte d’en finir. Mais 
combien,  déjà,  étaient  désarmés,  ceux  dont  les 
chassepots traînaient là-bas, par la campagne ! Et 
combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient 
le rêve de disparaître, au milieu de l’inexprimable 
confusion !  Les  maisons,  envahies,  en  restaient 
pleines, de ces entêtés qui ne répondaient pas, qui 
se  terraient  dans  les  coins.  Les  patrouilles 
allemandes,  fouillant  la  ville,  en  trouvaient  de 
blottis  jusque  sous  des  meubles.  Et,  comme 
beaucoup,  même découverts,  s’obstinaient  à  ne 
pas  sortir  des  caves,  elles  s’étaient  décidées  à 
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tirer des coups de feu par les soupiraux. C’était 
une  chasse  à  l’homme,  toute  une  battue 
abominable.

Au  pont  de  Meuse,  l’âne  fut  arrêté  par  un 
encombrement  de  foule.  Le  chef  du  poste  qui 
gardait  le  pont,  méfiant,  croyant  à  quelque 
commerce de pain ou de viande, voulut s’assurer 
du contenu de la charrette ; et, lorsqu’il eut écarté 
la  couverture,  il  regarda  un  instant  le  cadavre, 
d’un air saisi ; puis, d’un geste, il livra le passage. 
Mais  on  ne  pouvait  toujours  pas  avancer, 
l’encombrement  augmentait,  c’était  un  des 
premiers  convois  de  prisonniers,  qu’un 
détachement  prussien  conduisait  à  la  presqu’île 
d’Iges. Le troupeau ne cessait pas, des hommes 
se bousculaient, se marchaient sur les talons, dans 
leurs  uniformes  en  lambeaux,  la  tête  basse,  les 
regards  obliques,  avec  le  dos  rond  et  les  bras 
ballants  des  vaincus  qui  n’ont  même  plus  de 
couteau pour s’ouvrir la gorge. La voix rude de 
leur gardien les poussait comme à coups de fouet, 
au travers  de la  débandade silencieuse,  où l’on 
n’entendait que le clapotement des gros souliers 
dans la boue épaisse. Une ondée venait de tomber 
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encore,  et  rien  n’était  plus  lamentable,  sous  la 
pluie, que ce troupeau de soldats déchus, pareils 
aux  vagabonds  et  aux  mendiants  des  grandes 
routes.

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux 
chasseur d’Afrique battait  à  se rompre,  de rage 
étouffée,  poussa  du  coude  Silvine,  en  lui 
montrant deux soldats qui passaient.

Il  avait  reconnu  Maurice  et  Jean,  emmenés 
avec  les  camarades,  marchant  fraternellement 
côte  à  côte ;  et,  la  petite  charrette,  enfin,  ayant 
repris  sa  marche  derrière  le  convoi  il  put  les 
suivre du regard jusqu’au faubourg de Torcy, sur 
cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des 
jardins et des cultures maraîchères.

– Ah ! murmura Silvine, les yeux vers le corps 
d’Honoré,  bouleversée de ce qu’elle  voyait,  les 
morts peut-être sont plus heureux !

La nuit,  qui  les surprit  à  Wadelincourt,  était 
noire  depuis  longtemps,  lorsqu’ils  rentrèrent  à 
Remilly.  Devant le  cadavre de son fils,  le  père 
Fouchard  resta  stupéfait,  car  il  était  convaincu 
qu’on  ne  le  retrouverait  pas.  Lui,  venait 
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d’occuper  sa  journée  à  conclure  une  bonne 
affaire.  Les  chevaux  des  officiers,  volés  sur  le 
champ  de  bataille,  se  vendaient  couramment 
vingt  francs  pièces ;  et  il  en  avait  acheté  trois 
pour quarante-cinq francs.
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II

Au  moment  où  la  colonne  de  prisonniers 
sortait de Torcy, il y eut une telle bousculade, que 
Maurice  fut  séparé  de  Jean.  Il  eut  beau  courir 
ensuite, il s’égara davantage. Et, lorsqu’il arriva 
enfin  au  pont,  jeté  sur  le  canal  qui  coupe  la 
presqu’île d’Iges à sa base, il se trouva mêlé à des 
chasseurs  d’Afrique,  il  ne  put  rejoindre  son 
régiment.

Deux  canons,  tournés  vers  l’intérieur  de  la 
presqu’île, défendaient le passage du pont. Tout 
de  suite  après  le  canal,  dans  une  maison 
bourgeoise, l’état-major prussien avait installé un 
poste, sous les ordres d’un commandant, chargé 
de la réception et de la garde des prisonniers. Du 
reste,  les  formalités  étaient  brèves,  on comptait 
simplement comme des moutons les hommes qui 
entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop 
s’inquiéter des uniformes ni des numéros ; et les 
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troupeaux s’engouffraient, allaient camper où les 
poussait le hasard des routes.

Maurice crut pouvoir s’adresser à un officier 
bavarois,  qui  fumait,  tranquillement  assis  à 
califourchon sur une chaise.

– Le  106e de  ligne,  monsieur,  par  où  faut-il 
passer ?

L’officier, par exception, ne comprenait-il pas 
le  français ?  s’amusa-t-il  à  égarer  un  pauvre 
diable  de  soldat ?  Il  eut  un  sourire,  il  leva  la 
main, fit le signe d’aller tout droit..

Bien que Maurice fût du pays, il n’était jamais 
venu dans la presqu’île, il  marcha dès lors à la 
découverte, comme jeté par un coup de vent au 
fond  d’une  île  lointaine.  D’abord,  à  gauche,  il 
longea la Tour à Glaire, une belle propriété, dont 
le petit parc avait un charme infini, ainsi planté 
sur le bord de la Meuse. La route suivait ensuite 
la rivière, qui coulait à droite, au bas de hautes 
berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec de 
lents  circuits,  pour  contourner  le  monticule  qui 
occupait le milieu de la presqu’île ; et il y avait là 
d’anciennes  carrières,  des  excavations,  où  se 
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perdaient  d’étroits  sentiers.  Plus  loin,  au  fil  de 
l’eau,  se  trouvait  un  moulin.  Puis,  la  route 
obliquait,  redescendait  jusqu’au  village  d’Iges, 
bâti sur la pente, et qu’un bac reliait à l’autre rive, 
devant  la  filature  de  Saint-Albert.  Enfin,  des 
terres labourées, des prairies s’élargissaient, toute 
une étendue de vastes terrains plats et sans arbres, 
qu’enfermait  la  boucle  arrondie  de  la  rivière. 
Vainement,  Maurice  avait  fouillé  des  yeux  le 
versant accidenté du coteau : il ne voyait là que 
de  la  cavalerie  et  de  l’artillerie,  en  train  de 
s’installer. Il questionna de nouveau, s’adressa à 
un brigadier de chasseurs d’Afrique, qui ne savait 
rien. La nuit commençait à se faire, il s’assit un 
instant  sur  une  borne  de  la  route,  les  jambes 
lasses.

Alors,  dans  le  brusque  désespoir  qui  le 
saisissait, il aperçut, en face, de l’autre côté de la 
Meuse,  les  champs  maudits  où  il  s’était  battu 
l’avant-veille.  C’était,  sous  le  jour  finissant  de 
cette  journée  de  pluie,  une  évocation  livide,  le 
morne déroulement d’un horizon noyé de boue. 
Le  défilé  de  Saint-Albert,  l’étroit  chemin  par 
lequel les Prussiens étaient venus, filait le long de 
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la  boucle,  jusqu’à  un  éboulis  blanchâtre  de 
carrières.  Au-delà  de  la  montée  du  Seugnon, 
moutonnaient  les cimes du bois de la Falizette. 
Mais,  droit  devant  lui,  un  peu  sur  la  gauche, 
c’était  surtout  Saint-Menges,  dont  le  chemin 
descendant  aboutissait  au  bac ;  c’était  le 
mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au 
fond, Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, 
Floing plus rapproché, à droite. Il reconnaissait le 
champ  dans  lequel  il  avait  attendu  des  heures, 
couché parmi les choux, le plateau que l’artillerie 
de réserve avait essayé de défendre, la crête où il 
avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et 
l’abomination du désastre  renaissait,  l’abreuvait 
de  souffrance  et  de  dégoût,  jusqu’au 
vomissement.

Cependant, la crainte d’être surpris par la nuit 
noire lui fit reprendre ses recherches. Peut-être le 
106e campait-il dans les parties basses, au-delà du 
village.  Il  n’y  découvrit  que  des  rôdeurs,  il  se 
décida à faire le tour de la presqu’île, en suivant 
la  boucle.  Comme  il  traversait  un  champ  de 
pommes  de  terre,  il  eut  la  précaution  d’en 
déterrer quelques pieds et de s’emplir les poches : 
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elles n’étaient pas mûres encore, mais il n’avait 
rien autre chose, Jean ayant voulu, pour comble 
de  malchance,  se  charger  des  deux  pains  que 
Delaherche leur avait remis, au départ. Ce qui le 
frappait  maintenant,  c’était  la  quantité 
considérable de chevaux qu’il rencontrait, parmi 
les terres nues dont la pente douce descendait du 
monticule  central  à  la  Meuse,  vers  Donchery. 
Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes ? comment 
allait-on les nourrir ? Et la nuit noire s’était faite, 
lorsqu’il atteignit un petit bois, au bord de l’eau, 
dans  lequel  il  fut  surpris  de  trouver  les  cent-
gardes de l’escorte de l’empereur, installés déjà, 
se séchant devant de grands feux. Ces messieurs, 
ainsi campés à l’écart, avaient de bonnes tentes, 
des marmites qui bouillaient, une vache attachée 
à  un  arbre.  Tout  de  suite,  il  sentit  qu’on  le 
regardait de travers, dans son lamentable abandon 
de  fantassin  en  lambeaux,  couvert  de  boue. 
Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes 
de terre sous la cendre, et il se retira au pied d’un 
arbre, à une centaine de mètres pour les manger. 
Il ne pleuvait plus, le ciel s’était découvert, des 
étoiles luisaient très vives, au fond des ténèbres 
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bleues. Alors, il comprit qu’il passerait la nuit là, 
quitte  à  continuer  ses  recherches,  le  lendemain 
matin.  Il  était  brisé  de  fatigue,  l’arbre  le 
protégerait  toujours  un  peu,  si  la  pluie 
recommençait.

Mais il ne put s’endormir, hanté par la pensée 
de cette prison vaste, ouverte au plein air de la 
nuit,  dans  laquelle  il  se  sentait  enfermé.  Les 
Prussiens avaient eu une idée d’une intelligence 
vraiment  singulière,  en  poussant  là  les  quatre-
vingt mille hommes qui restaient de l’armée de 
Châlons. La presqu’île pouvait mesurer une lieue 
de long sur un kilomètre et demi de large, de quoi 
parquer à l’aise l’immense troupeau débandé des 
vaincus. Et il se rendait parfaitement compte de 
l’eau ininterrompue qui les entourait, la boucle de 
la  Meuse  sur  trois  côtés,  puis  le  canal  de 
dérivation  à  la  base,  unissant  les  deux  lits 
rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait 
une  porte,  le  pont,  que  les  deux  canons 
défendaient. Aussi rien n’allait-il être plus facile 
que de garder ce camp, malgré son étendue. Déjà, 
il  avait  remarqué,  à  l’autre bord,  le  cordon des 
sentinelles  allemandes,  un  soldat  tous  les 
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cinquante pas, planté près de l’eau, avec l’ordre 
de  tirer  sur  tout  homme  qui  tenterait  de 
s’échapper  à  la  nage.  Des  uhlans  galopaient 
derrière,  reliaient  les  différents  postes ;  tandis 
que, plus loin, éparses dans la vaste campagne, 
on  aurait  pu  compter  les  lignes  noires  des 
régiments prussiens, une triple enceinte vivante et 
mouvante qui murait l’armée prisonnière.

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts 
par  l’insomnie,  Maurice ne voyait  plus  que  les 
ténèbres, où s’allumaient les feux des bivouacs. 
Pourtant, au-delà du ruban pâle de la Meuse, il 
distinguait  encore les silhouettes immobiles  des 
sentinelles.  Sous  la  clarté  des  étoiles,  elles 
restaient  droites  et  noires ;  et,  à  des  intervalles 
réguliers, leur cri guttural lui arrivait,  un cri de 
veille  menaçante  qui  se  perdait  au loin dans le 
gros  bouillonnement  de  la  rivière.  Tout  le 
cauchemar  de  l’avant-veille  renaissait  en  lui,  à 
ces dures syllabes étrangères traversant une belle 
nuit étoilée de France, tout ce qu’il avait revu une 
heure plus tôt, le plateau d’Illy encore encombré 
de  morts,  cette  banlieue  scélérate  de  Sedan  où 
venait  de  crouler  un  monde.  La  tête  appuyée 
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contre une racine, dans l’humidité de cette lisière 
de bois, il retomba au désespoir qui l’avait saisi la 
veille,  sur  le  canapé de  Delaherche ;  et  ce  qui, 
aggravant  les  souffrances  de  son  orgueil,  le 
torturait  maintenant,  c’était  la  question  du 
lendemain,  le  besoin  de  mesurer  la  chute,  de 
savoir  au  milieu  de  quelles  ruines  ce  monde 
d’hier  avait  croulé.  Puisque  l’empereur  avait 
rendu  son  épée  au  roi  Guillaume,  cette 
abominable guerre n’était-elle pas finie ? Mais il 
se  rappelait  ce  que  lui  avaient  répondu  deux 
soldats bavarois, qui conduisaient les prisonniers 
à  Iges :  « Nous  tous  en  France,  nous  tous  à 
Paris ! » Dans son demi-sommeil, il eut la vision 
brusque  de  ce  qui  se  passait,  l’Empire  balayé, 
emporté, sous le coup de l’exécration universelle, 
la  République  proclamée  au  milieu  d’une 
explosion  de  fièvre  patriotique,  tandis  que  la 
légende  de  92  faisait  défiler  des  ombres,  les 
soldats  de  la  levée  en  masse,  les  armées  de 
volontaires  purgeant  de  l’étranger  le  sol  de  la 
patrie. Et tout se confondait dans sa pauvre tête 
malade, les exigences des vainqueurs, l’âpreté de 
la  conquête,  l’obstination des  vaincus  à  donner 
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jusqu’à leur dernière goutte de sang, la captivité 
pour les quatre-vingt mille hommes qui étaient là, 
cette  presqu’île  d’abord,  les  forteresses  de 
l’Allemagne ensuite,  pendant des semaines,  des 
mois,  des  années  peut-être.  Tout  craquait, 
s’effondrait, à jamais, au fond d’un malheur sans 
bornes.

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata 
devant  lui,  alla  se  perdre  au  loin.  Il  s’était 
réveillé,  il  se  retournait  sur  la  terre  dure, 
lorsqu’un coup de feu déchira le  grand silence. 
Un râle de mort, tout de suite, avait traversé la 
nuit noire ; et il y eut un éclaboussement d’eau, la 
courte lutte d’un corps qui coule à pic. Sans doute 
quelque  malheureux qui  venait  de  recevoir  une 
balle  en pleine poitrine,  comme il  tentait  de se 
sauver, en passant la Meuse à la nage.

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice 
fut debout.  Le ciel  restait clair,  il  avait  hâte de 
rejoindre Jean et les camarades de la compagnie. 
Un instant,  il  eut  l’idée de fouiller  de nouveau 
l’intérieur de la presqu’île ; puis, il résolut d’en 
achever  le  tour.  Et,  comme  il  se  retrouvait  au 
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bord du canal, il  aperçut les débris du 106e,  un 
millier  d’hommes  campés  sur  la  berge,  que 
protégeait seule une file maigre de peupliers. La 
veille,  s’il  avait  tourné  à  gauche,  au  lieu  de 
marcher droit devant lui, il aurait rattrapé tout de 
suite son régiment. Presque tous les régiments de 
ligne s’étaient entassés là, le long de cette berge 
qui va de la Tour à Glaire au château de Villette, 
une  autre  propriété  bourgeoise,  entourée  de 
quelques  masures,  du  côté  de  Donchery ;  tous 
bivouaquaient  près  du  pont,  près  de  l’issue 
unique,  dans  cet  instinct  de  la  liberté  qui  fait 
s’écraser  les  grands  troupeaux,  au  seuil  des 
bergeries, contre la porte.

Jean eut un cri de joie.
– Ah !  c’est  toi  enfin !  je  t’ai  cru  dans  la 

rivière !
Il  était  là,  avec ce qui  restait  de  l’escouade, 

Pache et Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, 
après  avoir  dormi  sous  une  porte  de  Sedan, 
s’étaient trouvés réunis de nouveau par le grand 
coup de balai. Dans la compagnie, d’ailleurs, ils 
n’avaient plus d’autre chef que le caporal, la mort 
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ayant  fauché  le  sergent  Sapin,  le  lieutenant 
Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les 
vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant 
que les prisonniers ne devaient obéissance qu’aux 
officiers allemands, tous les quatre ne s’en étaient 
pas moins serrés autour de lui, le sachant prudent 
et  expérimenté,  bon  à  suivre  dans  les 
circonstances  difficiles.  Aussi,  ce  matin-là,  la 
concorde  et  la  belle  humeur  régnaient-elles, 
malgré la bêtise des uns et la mauvaise tête des 
autres. Pour la nuit, d’abord, il leur avait trouvé 
un endroit à peu près sec, entre deux rigoles, où 
ils  s’étaient  allongés,  n’ayant  plus,  à  eux  tous, 
qu’une toile. Ensuite, il venait de se procurer du 
bois  et  une  marmite,  dans laquelle  Loubet  leur 
avait  fait  du  café,  dont  la  bonne  chaleur  les 
ragaillardissait.  La  pluie  ne  tombait  plus,  la 
journée s’annonçait superbe, on avait encore un 
peu de biscuit et de lard ; et puis, comme disait 
Chouteau,  ça  faisait  plaisir,  de  ne  plus  obéir  à 
personne, de flâner à sa fantaisie. On avait beau 
être enfermé, il y avait de la place. Du reste, dans 
deux ou trois jours, on serait parti.  Si bien que 
cette première journée, la journée du 4, qui était 
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un dimanche, se passa gaiement.
Maurice lui-même, raffermi depuis qu’il avait 

rejoint les camarades, ne souffrit  guère que des 
musiques prussiennes, qui jouèrent toute l’après-
midi, de l’autre côté du canal. Vers le soir, il y 
eut des chœurs. On voyait, au-delà du cordon des 
sentinelles,  les  soldats  se  promenant  par  petits 
groupes, chantant d’une voix lente et haute, pour 
célébrer le dimanche.

– Ah ! ces musiques ! finit par crier Maurice 
exaspéré. Elles m’entrent dans la peau !

Moins nerveux, Jean haussa les épaules.
– Dame ! ils ont des raisons pour être contents. 

Et  puis,  peut-être  qu’ils  croient  nous distraire... 
La  journée  n’a  pas  été  mauvaise,  ne  nous 
plaignons pas.

Mais,  à  la  tombée  du  jour,  la  pluie 
recommença.  C’était  un  désastre.  Quelques 
soldats  avaient  envahi  les  rares  maisons 
abandonnées  de  la  presqu’île.  Quelques  autres 
étaient  parvenus  à  dresser  des  tentes.  Le  plus 
grand  nombre,  sans  abri  d’aucune  sorte,  sans 
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couverture même, durent passer la nuit, au plein 
air, sous cette pluie diluvienne.

Vers  une  heure  du  matin,  Maurice,  que  la 
fatigue avait assoupi, se réveilla au milieu d’un 
véritable lac. Les rigoles, enflées par les averses, 
venaient de déborder, submergeant le terrain où il 
s’était  étendu.  Chouteau  et  Loubet  juraient  de 
colère,  tandis  que Pache secouait  Lapoulle,  qui 
dormait quand même à poings fermés, dans cette 
noyade.  Alors,  Jean,  ayant  songé aux peupliers 
plantés le long du canal, courut s’y abriter, avec 
ses hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, 
à demi ployés, le dos contre l’écorce, les jambes 
ramenées  sous  eux,  pour  les  garer  des  grosses 
gouttes.

Et la journée du lendemain, et la journée du 
surlendemain, furent vraiment abominables, sous 
les continuelles ondées, si drues et si fréquentes, 
que  les  vêtements  n’avaient  pas  le  temps  de 
sécher sur le corps. La famine commençait, il ne 
restait  plus  un biscuit,  plus  de  lard  ni  de  café. 
Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on 
vécut de pommes de terre volées dans les champs 
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voisins ; et encore, vers la fin du deuxième jour, 
se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de 
l’argent  les  achetaient  jusqu’à  cinq  sous  pièce. 
Des clairons sonnaient bien à la distribution, le 
caporal s’était même hâté de se rendre devant un 
grand  hangar  de  la  Tour  à  Glaire,  où  le  bruit 
courait qu’on délivrait des rations de pain. Mais, 
une  première  fois,  il  avait  attendu  là,  pendant 
trois  heures,  inutilement ;  puis,  une  seconde,  il 
s’était pris de querelle avec un Bavarois. Si les 
officiers  français  ne  pouvaient  rien,  dans 
l’impuissance  où  ils  étaient  d’agir,  l’état-major 
allemand  avait-il  donc  parqué  l’armée  vaincue 
sous la pluie, avec l’intention de la laisser crever 
de faim ? Pas une précaution ne semblait  avoir 
été prise, pas un effort n’était fait pour nourrir les 
quatre-vingt  mille  hommes  dont  l’agonie 
commençait,  dans  cet  enfer  effroyable  que  les 
soldats allaient nommer le Camp de la Misère, un 
nom de  détresse  dont  les  plus  braves  devaient 
garder le frisson.

Au  retour  de  ses  longues  stations  inutiles 
devant  le  hangar,  Jean,  malgré  son  calme 
habituel, s’emportait.
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– Est-ce  qu’ils  se  fichent  de  nous,  à  sonner, 
quand il n’y a rien ? Du tonnerre de Dieu si je me 
dérange encore !

Pourtant,  au  moindre  appel,  il  se  hâtait  de 
nouveau.  C’était  inhumain,  ces  sonneries 
réglementaires ; et elles avaient un autre effet, qui 
crevait  le  cœur  de  Maurice.  Chaque  fois  que 
sonnaient  les  clairons,  les  chevaux  français, 
abandonnés  et  libres  de  l’autre  côté  du  canal, 
accouraient, se jetaient dans l’eau pour rejoindre 
leurs régiments, affolés par ces fanfares connues 
qui leur arrivaient ainsi que des coups d’éperon. 
Mais, épuisés, entraînés, bien peu atteignaient la 
berge. Ils se débattaient, lamentables, se noyaient 
en si grand nombre, que leurs corps déjà, enflés 
et  surnageant,  encombraient  le  canal.  Quant  à 
ceux  qui  abordaient,  ils  étaient  comme  pris  de 
folie,  galopaient,  se  perdaient  au  travers  des 
champs vides de la presqu’île.

– Encore  de  la  viande  pour  les  corbeaux ! 
disait douloureusement Maurice, qui se rappelait 
la quantité inquiétante de chevaux, rencontrée par 
lui.  Si  nous restons quelques jours,  nous allons 
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tous nous dévorer... Ah ! les pauvres bêtes !
La  nuit  du  mardi  au  mercredi  fut  surtout 

terrible.  Et  Jean  qui  commençait  à  s’inquiéter 
sérieusement  de  l’état  fébrile  de  Maurice, 
l’obligea  à  s’envelopper  dans  un  lambeau  de 
couverture, qu’ils avaient acheté dix francs à un 
zouave ;  tandis que lui,  dans sa capote trempée 
comme  une  éponge,  recevait  le  déluge  qui  ne 
cessa point,  cette  nuit-là.  Sous les peupliers,  la 
position  devenait  intenable :  un  fleuve  de  boue 
coulait,  la  terre  gorgée gardait  l’eau en flaques 
profondes.  Le  pis  était  qu’on  avait  l’estomac 
vide,  le  repas  du  soir  ayant  consisté  en  deux 
betteraves pour les six hommes, qu’ils n’avaient 
même pu faire cuire, faute de bois sec, et dont la 
fraîcheur  sucrée  s’était  changée  bientôt  en  une 
intolérable  sensation  de  brûlure.  Sans  compter 
que  la  dysenterie  se  déclarait,  causée  par  la 
fatigue,  la  mauvaise  nourriture,  l’humidité 
persistante. À plus de dix reprises, Jean, adossé 
contre le tronc du même arbre, les jambes sous 
l’eau, avait allongé la main, pour tâter si Maurice 
ne s’était pas découvert, dans l’agitation de son 
sommeil.  Depuis que,  sur le  plateau d’Illy,  son 
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compagnon  l’avait  sauvé  des  Prussiens,  en 
l’emportant  entre ses bras,  il  payait  sa dette au 
centuple. C’était,  sans qu’il le raisonnât, le don 
entier de sa personne, l’oubli total de lui-même 
pour l’amour de l’autre ; et cela obscur et vivace, 
chez  ce  paysan  resté  près  de  la  terre,  qui  ne 
trouvait  pas  de  mots  pour  exprimer  ce  qu’il 
sentait. Déjà, il s’était retiré les morceaux de la 
bouche,  comme  disaient  les  hommes  de 
l’escouade ; maintenant,  il  aurait donné sa peau 
pour en revêtir l’autre, lui abriter les épaules, lui 
réchauffer  les  pieds.  Et,  au  milieu  du  sauvage 
égoïsme qui les entourait, de ce coin d’humanité 
souffrante dont la faim enrageait les appétits, il 
devait  peut-être à  cette  complète  abnégation de 
lui-même  ce  bénéfice  imprévu  de  conserver  sa 
tranquille humeur et sa belle santé ; car lui seul, 
solide encore, ne perdait pas trop la tête.

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à 
exécution une idée qui le hantait.

– Écoute, mon petit, puisqu’on ne nous donne 
rien à manger et qu’on nous oublie dans ce sacré 
trou, faut pourtant se remuer un peu, si l’on ne 
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veut pas crever comme des chiens... As-tu encore 
des jambes ?

Heureusement,  le  soleil  avait  reparu,  et 
Maurice en était tout réchauffé.

– Mais oui, j’ai des jambes !
– Alors,  nous  allons  partir  à  la  découverte... 

Nous  avons  de  l’argent,  c’est  bien  le  diable  si 
nous ne trouvons pas quelque chose à acheter. Et 
ne nous embarrassons pas des autres, ils ne sont 
pas assez gentils, qu’ils se débrouillent !

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par 
leur égoïsme sournois, volant ce qu’ils pouvaient, 
ne  partageant  jamais  avec  les  camarades ;  de 
même  qu’il  n’y  avait  rien  à  tirer  de  bon  de 
Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard.

Tous  les  deux  donc,  Jean  et  Maurice,  s’en 
allèrent par le chemin que ce dernier avait suivi 
déjà, le long de la Meuse. Le parc de la Tour à 
Glaire et la maison d’habitation étaient dévastés, 
pillés, les pelouses ravinées comme par un orage, 
les  arbres  abattus,  les  bâtiments  envahis.  Une 
foule en guenilles, des soldats couverts de boue, 
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les joues creuses,  les yeux luisants de fièvre,  y 
campaient en bohémiens, vivaient en loups dans 
les chambres souillées, n’osant sortir, de peur de 
perdre leur place pour la nuit. Et, plus loin, sur 
les  pentes,  ils  traversèrent  la  cavalerie,  et 
l’artillerie,  si  correctes  jusque-là,  déchues  elles 
aussi,  se  désorganisant  sous  cette  torture  de  la 
faim, qui affolait les chevaux et jetait les hommes 
à  travers  champs,  en  bandes  dévastatrices.  À 
droite,  ils  virent,  devant  le  moulin,  une  queue 
interminable  d’artilleurs  et  de  chasseurs 
d’Afrique défilant avec lenteur : le meunier leur 
vendait  de  la  farine,  deux  poignées  dans  leur 
mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop 
attendre  les  fit  passer  outre,  avec  l’espoir  de 
trouver mieux, dans le village d’Iges ; et ce fut 
une consternation, lorsqu’ils l’eurent visité, nu et 
morne,  pareil  à  un  village  d’Algérie,  après  un 
passage de sauterelles : plus une miette de vivres, 
ni  pain,  ni  légumes,  ni  viande,  les  misérables 
maisons comme raclées avec les ongles. On disait 
que  le  général  Lebrun  était  descendu  chez  le 
maire.  Vainement,  il  s’était  efforcé  d’organiser 
un service de bons, payables après la campagne, 
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de  façon  à  faciliter  l’approvisionnement  des 
troupes. Il  n’y avait plus rien, l’argent devenait 
inutile.  La  veille  encore,  on  payait  un  biscuit 
deux francs, une bouteille de vin sept francs, un 
petit  verre d’eau-de-vie vingt sous, une pipe de 
tabac  dix  sous.  Et,  maintenant,  des  officiers 
devaient garder la maison du général, ainsi que 
les  masures  voisines,  le  sabre  au  poing  car  de 
continuelles  bandes  de  rôdeurs  enfonçaient  les 
portes, volaient jusqu’à l’huile des lampes pour la 
boire.

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À 
cinq, on ferait de la besogne.

– Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, 
et si on avait seulement du bois sec...

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, 
cassèrent les portes des armoires, arrachèrent le 
chaume de la toiture. Des officiers qui arrivaient 
au  pas  de  course,  en  les  menaçant  de  leurs 
revolvers, les mirent en fuite.

Jean, quand il vit les quelques habitants restés 
à Iges aussi misérables et affamés que les soldats, 
regretta d’avoir dédaigné la farine, au moulin.
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– Faut retourner, peut-être qu’il y en a encore.
Mais  Maurice  commençait  à  être  si  las,  si 

épuisé d’inanition, que Jean le laissa dans un trou 
des carrières, assis sur une roche, en face du large 
horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois 
quarts d’heure, revint enfin avec un torchon plein 
de farine. Et ils ne trouvèrent rien autre chose que 
de  la  manger  ainsi,  à  poignées.  Ce  n’était  pas 
mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade de pâte. 
Pourtant,  ce  déjeuner les réconforta un peu.  Ils 
eurent même la chance de trouver, dans la roche, 
un réservoir  naturel  d’eau de pluie,  assez pure, 
auquel ils se désaltérèrent avec délices.

Puis,  comme  Jean  proposait  de  rester  là 
l’après-midi, Maurice eut un geste violent.

– Non, non pas là !...  J’en tomberais malade, 
d’avoir ça longtemps sous les yeux...

De sa main tremblante,  il  indiquait l’horizon 
immense,  le  Hattoy,  les  plateaux  de  Floing  et 
d’Illy,  le  bois  de  la  Garenne,  ces  champs 
exécrables du massacre et de la défaite.

– Tout  à  l’heure,  pendant  que  je  t’attendais, 
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j’ai dû me décider à tourner le dos, car j’aurais 
fini  par  hurler  de  rage,  oui !  hurler  comme  un 
chien qu’on exaspère... Tu ne peux t’imaginer le 
mal que ça me fait, ça me rend fou !

Jean  le  regardait,  étonné  de  cet  orgueil 
saignant, inquiet de surprendre de nouveau dans 
ses  yeux  cet  égarement  de  folie  qu’il  avait 
remarqué déjà. Il affecta de plaisanter.

– Bon !  c’est  facile,  nous  allons  changer  de 
pays.

Alors,  ils  errèrent  jusqu’à  la  fin  du jour,  au 
hasard des sentiers. Ils visitèrent la partie plate de 
la  presqu’île,  dans  l’espérance  d’y  trouver  des 
pommes  de  terre  encore ;  mais  les  artilleurs, 
ayant  pris  les  charrues,  avaient  retourné  les 
champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent, sur 
leurs pas, ils traversèrent de nouveau des foules 
désœuvrées et mourantes, des soldats promenant 
leur faim, semant le sol de leurs corps engourdis, 
tombés  d’épuisement  par  centaines,  au  grand 
soleil.  Eux-mêmes,  à  chaque  heure, 
succombaient,  devaient  s’asseoir.  Puis,  une 
sourde  exaspération  les  remettait  debout,  ils 
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recommençaient à rôder, comme aiguillonnés par 
l’instinct  de l’animal  qui  cherche sa  nourriture. 
Cela  semblait  durer  depuis  des  mois,  et  les 
minutes  coulaient  pourtant,  rapides.  Dans 
l’intérieur  des  terres,  du  côté  de  Donchery,  ils 
eurent  peur  des  chevaux,  ils  durent  s’abriter 
derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à bout 
de  forces,  regardant  de  leurs  yeux  vagues  ces 
galops de bêtes folles passer sur le ciel rouge du 
couchant.

Ainsi que Maurice l’avait  prévu,  les milliers 
de chevaux emprisonnés avec l’armée, et qu’on 
ne pouvait nourrir, étaient un danger qui croissait 
de  jour  en  jour.  D’abord,  ils  avaient  mangé 
l’écorce des arbres, ensuite ils s’étaient attaqués 
au treillages, aux palissades, à toutes les planches 
qu’ils  rencontraient,  et  maintenant  ils  se 
dévoraient  entre eux.  On les voyait  se jeter  les 
uns sur les autres, pour s’arracher les crins de la 
queue, qu’ils mâchaient furieusement, au milieu 
d’un  flot  d’écume.  Mais,  la  nuit  surtout,  ils 
devenaient terribles, comme si l’obscurité les eût 
hantés  de  cauchemars.  Ils  se  réunissaient,  se 
ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la 
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paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, 
avaient allumé de grands feux, qui semblaient les 
exciter davantage. Leurs hennissements étaient si 
lamentables,  si  effrayants,  qu’on  aurait  dit  des 
rugissements de bêtes fauves. On les chassait, ils 
revenaient plus nombreux et  plus féroces.  Et,  à 
chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le 
long cri  d’agonie  de quelque soldat  perdu,  que 
l’enragé galop venait d’écraser.

Le  soleil  était  encore  sur  l’horizon,  lorsque 
Jean  et  Maurice,  en  route,  pour  retourner  au 
campement,  eurent la surprise de rencontrer les 
quatre  hommes  de  l’escouade,  terrés  dans  un 
fossé,  ayant  l’air  de  comploter  là  quelque 
mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, et 
Chouteau leur dit :

– C’est par rapport au dîner de ce soir... Nous 
allons crever, voici trente-six heures que nous ne 
nous  sommes  rien  mis  dans  le  ventre...  Alors, 
comme il y a là des chevaux, et que ce n’est pas 
mauvais, la viande des chevaux...

– N’est-ce  pas ?  caporal,  vous  en  êtes, 
continua  Loubet,  parce  que  plus  nous  serons, 
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mieux  ça  vaudra,  avec  une  si  grosse  bête... 
Tenez !  il  y en a un,  là-bas,  que nous guettons 
depuis  une  heure,  ce  grand  rouge  qui  a  l’air 
malade. Ce sera plus facile de l’achever.

Et  il  montrait  un  cheval  que  la  faim  venait 
d’abattre,  au  bord  d’un  champ  ravagé  de 
betteraves.  Tombé  sur  le  flanc,  il  relevait  par 
moments  la  tête,  promenait  ses  yeux  mornes, 
avec un grand souffle triste.

– Ah !  comme  c’est  long !  grogna  Lapoulle, 
que son gros appétit torturait. Je vas l’assommer, 
voulez-vous ?

Mais Loubet l’arrêta. Merci ! pour se faire une 
sale  histoire  avec  les  Prussiens,  qui  avaient 
défendu,  sous  peine  de  mort,  de  tuer  un  seul 
cheval,  dans  la  crainte  que  la  carcasse 
abandonnée  n’engendrât  la  peste.  Il  fallait 
attendre la nuit close. Et c’était pourquoi, tous les 
quatre, ils étaient dans le fossé, à guetter, les yeux 
luisants, ne quittant pas la bête.

– Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu 
tremblante,  vous  qui  avez  de  l’idée,  si  vous 
pouviez le tuer sans lui faire du mal ?

790



D’un geste de révolte,  Jean refusa la cruelle 
besogne. Cette pauvre bête agonisante, oh ! non, 
non !  Son premier  mouvement  venait  d’être  de 
fuir, d’emmener Maurice, pour ne prendre part ni 
l’un  ni  l’autre  à  l’affreuse  boucherie.  Mais,  en 
voyant  son  compagnon,  si  pâle,  il  se  gronda 
ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu ! 
les bêtes, c’était fait pour nourrir les gens. On ne 
pouvait pas se laisser mourir de faim, quand il y 
avait  là  de  la  viande.  Et  il  fut  content  de  voir 
Maurice se  ragaillardir  un peu à l’espoir  qu’on 
dînerait,  il  dit  lui-même  de  son  air  de  bonne 
humeur :

– Ma foi, non, je n’ai pas d’idée, et s’il faut le 
tuer, sans lui faire du mal...

– Oh !  moi,  je  m’en  fiche,  interrompit 
Lapoulle. Vous allez voir !

Quand les deux nouveaux venus se furent assis 
dans le fossé, l’attente recommença. De temps à 
autre, un des hommes se levait, s’assurait que le 
cheval était bien toujours là, tendant le cou vers 
les  souffles  frais  de  la  Meuse,  vers  le  soleil 
couchant, pour en boire encore toute la vie. Puis, 
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enfin,  lorsque  le  crépuscule  vint  lentement,  les 
six  furent  debout,  dans  ce  guet  sauvage, 
impatients de la nuit si paresseuse, regardant de 
toutes  parts,  avec  une  inquiétude  effarée,  si 
personne ne les voyait.

– Ah ! zut ! cria Chouteau, c’est le moment !
La campagne restait claire, d’une clarté louche 

d’entre  chien  et  loup.  Et  Lapoulle  courut  le 
premier, suivi des cinq autres. Il avait pris dans le 
fossé  une  grosse  pierre  ronde,  il  se  rua  sur  le 
cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses deux 
bras raidis, comme avec une massue. Mais, dès le 
second  coup,  le  cheval  fit  un  effort  pour  se 
remettre  debout.  Chouteau  et  Loubet  s’étaient 
jetés  en  travers  de  ses  jambes,  tâchaient  de  le 
maintenir,  criaient  aux  autres  de  les  aider.  Il 
hennissait d’une voix presque humaine, éperdue 
et  douloureuse,  se  débattait,  les  aurait  cassés 
comme  verre,  s’il  n’avait  pas  été  déjà  à  demi 
mort d’inanition. Cependant, sa tête remuait trop, 
les coups ne portaient plus, Lapoulle ne pouvait 
le finir.

– Nom de Dieu ! qu’il a les os durs !... Tenez-
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le donc, que je le crève !
Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les 

appels  de  Chouteau,  restaient  les  bras  ballants, 
sans se décider à intervenir.

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif 
de  religieuse  pitié,  tomba  sur  la  terre  à  deux 
genoux, joignit les mains,  se mit à bégayer des 
prières,  comme  on  en  dit  au  chevet  des 
agonisants.

– Seigneur, prenez pitié de lui...
Une  fois  encore,  Lapoulle  frappa  à  faux, 

n’enleva qu’une oreille au misérable cheval, qui 
se renversa, avec un grand cri.

– Attends,  attends !  gronda Chouteau.  Il  faut 
en finir,  il  nous ferait pincer... Ne le lâche pas, 
Loubet !

Dans  sa  poche,  il  venait  de  prendre  son 
couteau,  un  petit  couteau  dont  la  lame  n’était 
guère plus longue que le doigt. Et, vautré sur le 
corps  de  la  bête,  un  bras  passé  à  son  cou,  il 
enfonça  cette  lame,  fouilla  dans  cette  chair 
vivante, tailla des morceaux jusqu’à ce qu’il eût 
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trouvé  et  tranché  l’artère.  D’un  bond,  il  s’était 
jeté  de  côté,  le  sang  jaillissait,  se  dégorgeait 
comme du canon d’une fontaine, tandis que les 
pieds  s’agitaient  et  que  de  grands  frissons 
convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de 
cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands 
yeux  élargis,  pleins  d’une  épouvante  triste, 
s’étaient  fixés  sur  les  hommes  hagards  qui 
attendaient  qu’il  fût  mort.  Ils  se  troublèrent  et 
s’éteignirent.

– Mon  Dieu !  bégayait  Pache  toujours  à 
genoux,  secourez-le,  ayez-le  en  votre  sainte 
garde...

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros 
embarras, pour en tirer un bon morceau. Loubet, 
qui  avait  fait  tous  les  métiers,  indiquait  bien 
comment  il  fallait  s’y  prendre,  si  l’on  voulait 
avoir  le  filet.  Mais,  boucher  maladroit,  n’ayant 
d’ailleurs que le petit  couteau, il  se perdit dans 
cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. 
Et  Lapoulle,  impatient,  s’étant  mis  à  l’aider  en 
ouvrant  le  ventre,  sans  nécessité  aucune,  le 
carnage devint abominable. Une hâte féroce dans 
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le sang et les entrailles répandues, des loups qui 
fouillaient à pleins crocs la carcasse d’une proie.

– Je  ne  sais  pas  bien  quel  morceau  ça  peut 
être,  dit  enfin  Loubet  en  se  relevant,  les  bras 
chargés  d’un  lambeau  énorme  de  viande.  Mais 
voilà tout de même de quoi nous en mettre par-
dessus les yeux.

Jean  et  Maurice,  saisis  d’horreur,  avaient 
détourné la tête. Cependant, la faim les pressait, 
ils suivirent la bande, quand elle galopa, pour ne 
point se faire surprendre près du cheval entamé. 
Chouteau  venait  de  faire  une  trouvaille,  trois 
grosses  betteraves,  oubliées,  qu’il  emportait. 
Loubet, pour se décharger les bras, avait jeté la 
viande sur les  épaules  de Lapoulle ;  tandis que 
Pache  portait  la  marmite  de  l’escouade,  qu’ils 
traînaient avec eux, en cas de chasse heureuse. Et 
les  six  galopaient,  galopaient,  sans  reprendre 
haleine, comme poursuivis.

Tout d’un coup, Loubet arrêta les autres.
– C’est  bête,  faudrait  savoir  où  nous  allons 

faire cuire ça.
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Jean,  qui  se  calmait,  proposa  les  carrières. 
Elles n’étaient pas à plus de trois cents mètres, il 
y  avait  là  des  trous  cachés,  où  l’on  pouvait 
allumer du feu, sans être vu. Mais,  quand ils y 
furent, toutes sortes de difficultés se présentèrent. 
D’abord,  la  question  du  bois ;  et  heureusement 
qu’ils  découvrirent  la  brouette  d’un  cantonnier, 
dont  Lapoulle  fendit  les  planches,  à  coups  de 
talon. Ensuite, ce fut l’eau potable qui manquait 
absolument. Dans la journée, le grand soleil avait 
séché les petits réservoirs naturels d’eau de pluie. 
Il  existait  bien  une  pompe,  mais  elle  était  trop 
loin,  au château de la  Tour  à  Glaire,  et  l’on y 
faisait  queue  jusqu’à  minuit,  heureux  encore 
lorsqu’un  camarade,  dans  la  bousculade,  ne 
renversait pas du coude votre gamelle. Quant aux 
quelques  puits  du  voisinage,  ils  étaient  taris 
depuis deux jours, on n’en tirait  plus que de la 
boue. Restait seulement l’eau de la Meuse, dont 
la berge se trouvait de l’autre côté de la route.

– J’y vas avec la marmite, proposa Jean.
Tous se récrièrent.
– Ah !  non !  nous  ne  voulons  pas  être 
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empoisonnés, c’est plein de morts !
La  Meuse,  en  effet,  roulait  des  cadavres 

d’hommes et de chevaux. On en voyait, à chaque 
minute, passer, le ventre ballonné, déjà verdâtres, 
en  décomposition.  Beaucoup  s’étaient  arrêtés 
dans  les  herbes,  sur  les  bords,  empestant  l’air, 
agités par le courant d’un frémissement continu. 
Et presque tous les soldats qui avaient bu de cette 
eau abominable s’étaient trouvés pris de nausées 
et de dysenterie, à la suite d’affreuses coliques.

Il  fallait  se  résigner  pourtant.  Maurice 
expliqua que l’eau, après avoir bouilli, ne serait 
plus dangereuse.

– Alors,  j’y  vas,  répéta  Jean,  qui  emmena 
Lapoulle.

Lorsque  la  marmite  fut  enfin  au  feu,  pleine 
d’eau, avec la viande dedans, la nuit noire était 
venue. Loubet avait épluché les betteraves, pour 
les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot de 
l’autre monde, comme il disait ; et tous activaient 
la flamme, en poussant sous la marmite les débris 
de la  brouette.  Leurs  grandes ombres  dansaient 
bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis, il 
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leur  devint  impossible  d’attendre  davantage,  ils 
se  jetèrent  sur  le  bouillon  immonde,  ils  se 
partagèrent la viande avec leurs doigts égarés et 
tremblants, sans prendre le temps d’employer le 
couteau.  Mais,  malgré  eux,  leur  cœur  se 
soulevait.  Ils  souffraient  surtout  du  manque  de 
sel, leur estomac se refusait à garder cette bouillie 
fade  des  betteraves,  ces  morceaux  de  chair  à 
moitié cuite, gluante, d’un goût d’argile. Presque 
tout  de  suite,  des  vomissements  se  déclarèrent. 
Pache  ne  put  continuer,  Chouteau  et  Loubet 
injurièrent  cette  satanée  rosse  de  cheval,  qu’ils 
avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et 
qui  leur  fichait  la  colique.  Seul,  Lapoulle  dîna 
copieusement ;  mais  il  faillit  en crever,  la  nuit, 
lorsqu’il  fut  retourné avec les trois  autres,  sous 
les peupliers du canal, pour y dormir.

En  chemin,  Maurice,  sans  une  parole, 
saisissant le bras de Jean, l’avait entraîné par un 
sentier de traverse. Les camarades lui  causaient 
une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un 
projet, celui d’aller coucher dans le petit bois, où 
il avait passé la première nuit. C’était une bonne 
idée,  que  Jean  approuva  beaucoup,  lorsqu’il  se 
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fut allongé sur le sol en pente, très sec, abrité par 
d’épais feuillages. Ils y restèrent jusqu’au grand 
jour,  ils  y  dormirent  même  d’un  profond 
sommeil, ce qui leur rendit quelque force.

Le  lendemain  était  un  jeudi.  Mais  ils  ne 
savaient  plus  comment  ils  vivaient,  ils  furent 
simplement  heureux  de  ce  que  le  beau  temps 
semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré 
sa répugnance, à retourner au bord du canal, pour 
voir si leur régiment ne devait pas partir ce jour-
là.

Chaque jour, maintenant, il y avait des départs 
de  prisonniers,  des  colonnes  de  mille  à  douze 
cents hommes, qu’on dirigeait sur les forteresses 
de  l’Allemagne.  L’avant-veille,  ils  avaient  vu, 
devant le poste prussien, un convoi d’officiers et 
de  généraux  qui  allaient,  à  Pont-à-Mousson, 
prendre le chemin de fer. C’était, chez tous, une 
fièvre, une furieuse envie de quitter cet effroyable 
Camp de la Misère. Ah ! si leur tour pouvait être 
venu ! Et, quand ils retrouvèrent le 106e toujours 
campé sur la berge, dans le désordre croissant de 
tant  de  souffrances,  ils  en  eurent  un  véritable 
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désespoir.
Pourtant,  ce  jour-là,  Jean et  Maurice crurent 

qu’ils  mangeraient.  Depuis  le  matin,  tout  un 
commerce s’était établi entre les prisonniers et les 
Bavarois,  par-dessus le  canal :  on leur  jetait  de 
l’argent dans un mouchoir, et ils renvoyaient le 
mouchoir  avec  du  gros  pain  bis  ou  du  tabac 
grossier,  à  peine  sec.  Même  des  soldats  qui 
n’avaient pas d’argent étaient arrivés à faire des 
affaires,  en  leur  lançant  des  gants  blancs 
d’ordonnance,  dont  ils  semblaient  friands. 
Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen 
barbare  d’échange  fit  voler  les  paquets.  Mais, 
Maurice  ayant  envoyé  une  pièce  de  cent  sous 
dans sa cravate, le Bavarois qui lui renvoyait un 
pain le  jeta  de  telle  sorte,  soit  maladresse,  soit 
farce méchante, que le pain tomba à l’eau. Alors, 
parmi les Allemands, ce furent des rires énormes. 
Deux fois, Maurice s’entêta, et deux fois le pain 
fit  un  plongeon.  Puis,  attirés  par  les  rires,  des 
officiers  accoururent,  qui  défendirent  à  leurs 
hommes  de  rien  vendre  aux  prisonniers,  sous 
peine de punitions sévères. Le commerce cessa, 
Jean dut  calmer  Maurice qui  montrait  les  deux 
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poings  à  ces  voleurs,  en  leur  criant  de  lui 
renvoyer ses pièces de cent sous.

La  journée,  malgré  son  grand  soleil,  fut 
terrible encore. Il y eut deux alertes, deux appels 
de clairon, qui firent courir Jean devant le hangar, 
où  les  distributions  étaient  censées  avoir  lieu. 
Mais, les deux fois, il ne reçut que des coups de 
coude,  dans  la  bousculade.  Les  Prussiens,  si 
remarquablement  organisés,  continuaient  à 
montrer une incurie brutale à l’égard de l’armée 
vaincue.  Sur  les  réclamations  des  généraux 
Douay  et  Lebrun,  ils  avaient  bien  fait  amener 
quelques  moutons,  ainsi  que  des  voitures  de 
pains ;  seulement,  les précautions étaient si mal 
prises, que les moutons se trouvaient enlevés, les 
voitures  pillées,  dès  le  pont,  de  sorte  que  les 
troupes  campées  à  plus  de  cent  mètres,  ne 
recevaient toujours rien. Il n’y avait guère que les 
rôdeurs,  les  détrousseurs  de  convois,  qui 
mangeaient.  Aussi  Jean,  comprenant  le  truc, 
comme il disait, finit-il par amener Maurice près 
du pont, pour guetter eux aussi la nourriture.

Il  était  quatre  heures  déjà,  ils  n’avaient  rien 
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mangé  encore,  par  ce  beau  jeudi  ensoleillé, 
lorsqu’ils  eurent  la  joie,  tout  d’un  coup, 
d’apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de 
Sedan  obtenaient  ainsi,  à  grand-peine, 
l’autorisation  d’aller  voir  les  prisonniers, 
auxquels ils portaient des provisions ; et Maurice, 
plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de n’avoir 
aucune  nouvelle  de  sa  sœur.  Dès  qu’ils 
reconnurent  de  loin  Delaherche,  chargé  d’un 
panier,  ayant  un  pain  sous  chaque  bras,  ils  se 
ruèrent ; mais ils arrivèrent encore trop tard, une 
telle poussée s’était produite, que le panier et un 
des pains venaient d’y rester,  enlevés, disparus, 
sans que le fabricant de drap eût pu lui-même se 
rendre compte de cet arrachement.

– Ah !  mes  pauvres  amis !  balbutia-t-il, 
stupéfait,  bouleversé,  lui  qui  arrivait  le  sourire 
aux lèvres, l’air bonhomme et pas fier, dans son 
désir de popularité.

Jean  s’était  emparé  du  dernier  pain,  le 
défendait ; et, tandis que Maurice et lui, assis au 
bord  de  la  route,  le  dévoraient  à  grosses 
bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa 

802



femme, Dieu merci ! allait très bien. Seulement, 
il avait des inquiétudes pour le colonel, qui était 
tombé dans un grand accablement,  bien que sa 
mère continuât à lui tenir compagnie du matin au 
soir.

– Et ma sœur ? demanda Maurice.
– Votre  sœur,  c’est  vrai !...  Elle 

m’accompagnait, c’était elle qui portait les deux 
pains.  Seulement,  elle  a  dû  rester  là-bas,  de 
l’autre côté du canal. Jamais le poste n’a consenti 
à la laisser passer... Vous savez que les Prussiens 
ont rigoureusement interdit aux femmes l’entrée 
de la presqu’île.

Alors,  il  parla  d’Henriette,  de  ses  tentatives 
vaines pour voir son frère et lui venir en aide. Un 
hasard l’avait mise, dans Sedan, face à face avec 
le  cousin  Gunther,  le  capitaine  de  la  garde 
prussienne.  Il  passait  de  son air  sec  et  dur,  en 
affectant de ne pas la reconnaître. Elle-même, le 
cœur soulevé, comme devant un des assassins de 
son mari, avait d’abord hâté le pas. Puis, dans un 
brusque revirement, qu’elle ne s’expliquait point, 
elle  était  revenue,  lui  avait  tout  dit,  la  mort  de 
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Weiss, d’une voix rude de reproche. Et il n’avait 
eu  qu’un  geste  vague,  en  apprenant  cette  mort 
affreuse d’un parent : c’était le sort de la guerre, 
lui  aussi  aurait  pu  être  tué.  Sur  son  visage  de 
soldat,  à  peine  un  frémissement  avait-il  couru. 
Ensuite,  lorsqu’elle  lui  avait  parlé  de  son frère 
prisonnier,  en  le  suppliant  d’intervenir,  pour 
qu’elle  pût  le  voir,  il  s’était  refusé  à  toute 
démarche. La consigne était formelle, il parlait de 
la volonté allemande comme d’une religion. En le 
quittant elle avait  eu la sensation nette qu’il  se 
croyait  en  France  comme  un  justicier,  avec 
l’intolérance  et  la  morgue  de  l’ennemi 
héréditaire, grandi dans la haine de la race qu’il 
châtiait.

– Enfin,  conclut  Delaherche,  vous  aurez 
toujours mangé, ce soir ; et ce qui me désespère, 
c’est que je crains bien de ne pouvoir obtenir une 
autre permission.

Il  leur  demanda  s’ils  n’avaient  pas  de 
commissions  à  lui  donner,  il  se  chargea 
obligeamment  de  lettres  écrites  au  crayon,  que 
d’autres soldats lui confièrent, car on avait vu des 
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Bavarois  allumer  leur  pipe,  en  riant,  avec  les 
lettres qu’ils avaient promis de faire parvenir.

Puis,  comme  Maurice  et  Jean 
l’accompagnaient  jusqu’au  pont,  Delaherche 
s’écria :

– Mais  tenez !  la  voici  là-bas,  Henriette !... 
Vous la voyez bien qui agite son mouchoir.

Au-delà de la  ligne des sentinelles,  en effet, 
parmi  la  foule,  on  distinguait  une  petite  figure 
mince, un point blanc qui palpitait dans le soleil. 
Et  tous  deux,  très  émus,  les  yeux  humides, 
levèrent les bras, répondirent d’un furieux branle 
de la main.

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice 
passa la plus abominable des journées. Pourtant, 
après  une  nouvelle  nuit  tranquille  dans  le  petit 
bois, il avait eu la chance de manger encore du 
pain,  Jean  ayant  découvert,  au  château  de 
Villette, une femme qui vendait, à dix francs la 
livre.  Mais,  ce  jour-là,  ils  assistèrent  à  une 
effrayante  scène,  dont  le  cauchemar  les  hanta 
longtemps.
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La veille, Chouteau avait remarqué que Pache 
ne  se  plaignait  plus,  l’air  étourdi  et  content, 
comme un homme qui aurait dîné à sa faim. Tout 
de suite, il eut l’idée que le sournois devait avoir 
une cachette quelque part, d’autant plus que, ce 
matin-là,  il  venait  de le voir s’éloigner pendant 
près d’une heure, puis reparaître, avec un sourire 
en  dessous,  la  bouche  pleine.  Sûrement,  une 
aubaine  lui  était  tombée,  des  provisions 
ramassées  dans  quelque  bagarre.  Et  Chouteau 
exaspérait Loubet et Lapoulle, ce dernier surtout. 
Hein ? quel sale individu, s’il avait à manger, de 
ne pas partager avec les camarades !

– Vous ne savez pas,  ce soir,  nous allons le 
suivre... Nous verrons s’il ose s’emplir tout seul, 
quand de pauvres bougres crèvent à côté de lui.

– Oui, oui ! c’est ça, nous le suivrons ! répéta 
violemment Lapoulle. Nous verrons bien !

Il serrait les poings, le seul espoir de manger 
enfin le rendait fou. Son gros appétit le torturait 
plus  que  les  autres,  son  tourment  devenait  tel, 
qu’il avait essayé de mâcher de l’herbe. Depuis 
l’avant-veille,  depuis  la  nuit  où  la  viande  de 
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cheval  aux  betteraves  lui  avait  donné  une 
dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit de 
son grand  corps,  malgré  sa  force,  que,  dans  la 
bousculade  du  pillage  des  vivres,  il  n’attrapait 
jamais rien. Il aurait payé de son sang une livre 
de pain.

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi 
les arbres de la Tour à Glaire, et les trois autres, 
prudemment, filèrent derrière lui.

– Faut  pas qu’il  se  doute,  répétait  Chouteau. 
Méfiez-vous, s’il se retourne.

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, 
se  crut  seul,  car  il  se  mit  à  marcher  d’un  pas 
rapide, sans même jeter un regard en arrière. Et 
ils  purent  aisément  le  suivre  jusque  dans  les 
carrières  voisines,  ils  arrivèrent  sur  son  dos, 
comme il  dérangeait  deux grosses pierres,  pour 
prendre une moitié de pain dessous. C’était la fin 
de ses provisions, il avait encore de quoi faire un 
repas.

– Nom  de  Dieu  de  cafard !  hurla  Lapoulle, 
voilà donc pourquoi tu te caches !...  Tu vas me 
donner ça, c’est ma part !
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Donner  son  pain,  pourquoi  donc ?  Si  chétif 
qu’il  fût,  une  colère  le  redressa,  tandis  qu’il 
serrait  le  morceau  de  toutes  ses  forces  sur  son 
cœur. Lui aussi avait faim.

– Fiche-moi la paix, entends-tu ! c’est à moi !
Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit 

sa course,  galopant,  dévalant des carrières dans 
les terres  nues,  du côté de Donchery. Les trois 
autres le poursuivaient haletants, à toutes jambes. 
Mais il gagnait du terrain, plus léger, pris d’une 
telle  peur,  si  entêté  à  garder  son  bien,  qu’il 
semblait emporté par le vent. Il avait franchi près 
d’un  kilomètre,  il  approchait  du  petit  bois,  au 
bord  de  l’eau,  lorsqu’il  rencontra  Jean  et 
Maurice, qui revenaient à leur gîte de la nuit. Au 
passage, il leur jeta un cri de détresse, tandis que 
ceux-ci, étonnés de cette chasse à l’homme, dont 
l’enragé  galop  passait  devant  eux,  restaient 
plantés au bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils 
virent tout.

Le malheur voulut que Pache, buttant contre 
une  pierre,  s’abattit.  Déjà  les  trois  autres 
arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, 
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pareils à des loups lâchés sur une proie.
– Donne ça, nom de Dieu ! cria Lapoulle, ou 

je te fais ton affaire !
Et  il  levait  de  nouveau  le  poing,  lorsque 

Chouteau  lui  passa,  grand  ouvert,  le  couteau 
mince, qui lui avait servi à saigner le cheval.

– Tiens ! le couteau !
Mais Jean s’était précipité, pour empêcher un 

malheur, perdant la tête lui aussi, parlant de les 
fourrer  tous  au  bloc ;  ce  qui  le  fit  traiter  par 
Loubet  de  Prussien,  avec  un  mauvais  rire, 
puisqu’il  n’y  avait  plus  de  chefs  et  que  les 
Prussiens seuls commandaient.

– Tonnerre de Dieu ! répétait Lapoulle, veux-
tu me donner ça !

Malgré  la  terreur  dont  il  était  blême,  Pache 
serra davantage le  pain contre sa poitrine,  dans 
son  obstination  de  paysan  affamé qui  ne  lâche 
rien de ce qui est à lui.

– Non !
Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau 

dans la gorge, si violemment, que le misérable ne 
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cria  même  pas.  Ses  bras  se  détendirent,  le 
morceau de pain roula par terre, dans le sang qui 
avait jailli.

Devant ce meurtre imbécile  et  fou, Maurice, 
immobile  jusque-là,  parut  lui-même  être  pris 
brusquement  de  folie.  Il  menaçait  les  trois 
hommes du geste, il les traitait d’assassins, avec 
une  telle  véhémence,  que  tout  son  corps  en 
tremblait.  Mais Lapoulle ne semblait  même pas 
l’entendre.  Resté  par  terre,  accroupi  près  du 
corps, il  dévorait le pain, éclaboussé de gouttes 
rouges ;  il  avait  un  air  de  stupidité  farouche, 
comme  étourdi  par  le  gros  bruit  de  ses 
mâchoires ; tandis que Chouteau et Loubet, à le 
voir  si  terrible  dans  son  assouvissement, 
n’osaient pas même lui réclamer leur part.

La  nuit  était  complètement  venue,  une  nuit 
claire, au beau ciel étoilé ; et Maurice et Jean, qui 
avaient  gagné  leur  petit  bois,  ne  virent  bientôt 
plus que Lapoulle,  rôdant le long de la Meuse. 
Les deux autres  avaient  disparu,  retournés sans 
doute  au  bord  du  canal,  inquiets  de  ce  corps 
qu’ils  laissaient  derrière  eux.  Lui,  au  contraire, 
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semblait  craindre  d’aller  là-bas,  rejoindre  les 
camarades.  Après  l’étourdissement  du  meurtre, 
alourdi par la digestion du gros morceau de pain 
avalé  trop vite,  il  était  évidemment  saisi  d’une 
angoisse, qui le faisait s’agiter, n’osant reprendre 
la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin 
sur la berge, d’un pas vacillant d’irrésolution. Le 
remords  s’éveillait-il,  au  fond  de  cette  âme 
obscure ? ou bien n’était-ce que la terreur d’être 
découvert ?  Il  allait  et  venait  ainsi  qu’une bête 
devant les barreaux de sa cage, avec un besoin 
subit et grandissant de fuir, un besoin douloureux 
comme  un  mal  physique,  dont  il  sentait  qu’il 
mourrait, s’il ne le contentait pas. Au galop, au 
galop,  il  lui  fallait  sortir  tout  de  suite  de  cette 
prison où il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, 
il resta longtemps vautré parmi les herbes de la 
rive.

Dans  sa  révolte,  Maurice,  lui  aussi,  disait  à 
Jean :

– Écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que 
je vais devenir fou... Ça m’étonne que le corps ait 
résisté, je ne me porte pas trop mal. Mais la tête 
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déménage, oui ! elle déménage, c’est certain. Si 
tu me laisses encore un jour dans cet enfer, je suis 
perdu...  Je  t’en  prie,  partons,  partons  tout  de 
suite !

Et  il  se  mit  à  lui  expliquer  des  plans 
extravagants  d’évasion.  Ils  allaient  traverser  la 
Meuse à la nage, se jeter sur les sentinelles, les 
étrangler avec un bout de corde qu’il avait dans 
sa  poche ;  ou  encore  ils  les  assommeraient  à 
coups de pierre ; ou encore ils les achèteraient à 
prix d’argent,  revêtiraient  leurs uniformes,  pour 
franchir les lignes prussiennes.

– Mon petit, tais-toi ! répétait Jean désespéré, 
ça me fait peur de t’entendre dire des bêtises. Est-
ce  que  c’est  raisonnable,  est-ce  que  c’est 
possible, tout ça ?... Demain, nous verrons. Tais-
toi !

Lui, bien qu’il eût également le cœur abreuvé 
de colère et de dégoût, gardait son bon sens, dans 
l’affaiblissement  de  la  faim,  parmi  les 
cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la 
misère  humaine.  Et,  comme  son  compagnon 
s’affolait davantage, voulait se jeter à la Meuse, il 
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dut le retenir, le violenter même, les yeux pleins 
de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d’un 
coup :

– Tiens ! regarde !
Un  clapotement  d’eau  venait  de  se  faire 

entendre. Ils virent Lapoulle, qui s’était décidé à 
se  laisser  glisser  dans  la  rivière,  après  avoir 
enlevé sa capote,  pour qu’elle ne gênât pas ses 
mouvements ;  et  la  tache  de  sa  chemise  faisait 
une  blancheur  très  visible,  au  fil  du  courant 
mouvant  et  noir.  Il  nageait,  il  remontait 
doucement,  guettant  sans  doute  le  point  où  il 
pourrait aborder ; tandis que, sur l’autre berge, on 
distinguait  très  bien  les  minces  silhouettes  des 
sentinelles immobiles. Déchirant la nuit, il y eut 
un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler 
jusqu’aux  roches  de  Montimont.  L’eau, 
simplement, bouillonna, comme sous le choc de 
deux rames affolées qui l’auraient battue. Et ce 
fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se 
mit  à  descendre,  abandonnée  et  molle  dans  le 
courant.

Le  lendemain,  un  samedi,  dès  l’aube,  Jean 

813



ramena Maurice au campement du 106e, avec le 
nouvel espoir qu’on partirait  ce jour-là. Mais il 
n’y  avait  pas  d’ordre,  le  régiment  semblait 
comme  oublié.  Beaucoup  étaient  partis,  la 
presqu’île  se  vidait,  et  ceux  qu’on  laissait  là 
tombaient  à  une  maladie  noire.  Depuis  huit 
grands jours, la démence germait et montait dans 
cet enfer. La cessation des pluies, le lourd soleil 
de  plomb  n’avait  fait  que  changer  le  supplice. 
Des chaleurs excessives achevaient d’épuiser les 
hommes,  donnaient  aux  cas  de  dysenterie  un 
caractère épidémique inquiétant.  Les déjections, 
les  excréments  de  toute  cette  armée  malade 
empoisonnaient  l’air  d’émanations  infectes.  On 
ne  pouvait  plus  longer  la  Meuse  ni  le  canal, 
tellement la puanteur des chevaux et des soldats 
noyés,  pourrissant  parmi  les  herbes,  était  forte. 
Et,  dans  les  champs,  les  chevaux  morts 
d’inanition  se  décomposaient,  soufflaient  si 
violemment  la  peste,  que  les  Prussiens,  qui 
commençaient  à  craindre  pour  eux,  avaient 
apporté des pioches et des pelles, en forçant les 
prisonniers à enterrer les corps.

Ce  samedi-là,  d’ailleurs,  la  disette  cessa. 
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Comme  on  était  moins  nombreux  et  que  des 
vivres  arrivaient  de toutes  parts,  on  passa d’un 
coup de  l’extrême  dénuement  à  l’abondance  la 
plus large. On eut à volonté du pain, de la viande, 
du vin même, on mangea du lever au coucher du 
soleil,  à  en  mourir.  La  nuit  tomba,  qu’on 
mangeait  encore,  et  l’on  mangea  jusqu’au 
lendemain matin. Beaucoup en crevèrent.

Pendant  la  journée,  Jean  n’avait  eu  que  la 
préoccupation de surveiller Maurice, qu’il sentait 
capable de toutes les extravagances. Il avait bu, il 
parlait  de  souffleter  un  officier  allemand,  pour 
qu’on  l’emmenât.  Et,  le  soir,  Jean,  ayant 
découvert,  dans  les  dépendances  de  la  Tour  à 
Glaire,  un  coin  de  cave  libre,  il  crut  sage  d’y 
venir  coucher  avec  son  compagnon,  qu’une 
bonne nuit calmerait peut-être. Mais ce fut la nuit 
la  plus  affreuse  de  leur  séjour,  une  nuit 
d’épouvantement,  durant  laquelle  ils  ne  purent 
fermer les yeux. D’autres soldats emplissaient la 
cave, deux étaient allongés dans le même coin, 
qui se mouraient, vidés par la dysenterie ; et, dès 
que l’obscurité fut complète, ils ne cessèrent plus, 
des  plaintes  sourdes,  des  cris  inarticulés,  une 
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agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond 
des  ténèbres,  ce  râle  prenait  une  telle 
abomination,  que les  autres  hommes  couchés à 
côté,  voulant  dormir,  se  fâchaient,  criaient  aux 
mourants de se taire. Ceux-ci n’entendaient pas, 
le  râle  continuait,  revenait,  emportait  tout ; 
pendant  que,  du  dehors,  arrivait  la  clameur 
d’ivresse des camarades qui mangeaient encore, 
sans pouvoir se rassasier.

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il 
avait tâché de fuir cette plainte d’horrible douleur 
qui lui  mettait  à la peau une sueur d’angoisse ; 
mais, comme il se levait, à tâtons, il avait marché 
sur des membres, il était retombé par terre, muré 
avec ces mourants. Et il n’essayait même plus de 
s’échapper. Tout l’effroyable désastre s’évoquait, 
depuis le départ de Reims, jusqu’à l’écrasement 
de  Sedan.  Il  lui  semblait  que  la  passion  de 
l’armée  de  Châlons  s’achevait  seulement  cette 
nuit-là,  dans  la  nuit  d’encre  de  cette  cave,  où 
râlaient  deux  soldats  qui  empêchaient  les 
camarades  de  dormir.  L’armée  de  la 
désespérance, le troupeau expiatoire,  envoyé en 
holocauste, avait payé les fautes de tous du flot 

816



rouge de son sang, à chacune de ses stations. Et, 
maintenant,  égorgée  sans  gloire,  couverte  de 
crachats,  elle  tombait  au  martyre,  sous  ce 
châtiment  qu’elle  n’avait  pas  mérité  si  rude. 
C’était trop, il en était soulevé de colère, affamé 
de justice, dans un besoin brûlant de se venger du 
destin.

Lorsque  l’aube  parut,  l’un  des  soldats  était 
mort, l’autre râlait toujours.

– Allons,  viens,  mon  petit,  dit  Jean  avec 
douceur.  Nous  allons  prendre  l’air,  ça  vaudra 
mieux.

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, 
lorsque  tous  deux  eurent  suivi  la  berge  et  se 
trouvèrent  près  du  village  d’Iges,  Maurice 
s’exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le 
vaste horizon ensoleillé du champ de bataille, le 
plateau d’Illy en face, Saint-Menges à gauche, le 
bois de la Garenne à droite.

– Non, non ! je ne peux plus, je ne peux plus 
voir ça ! C’est d’avoir ça devant moi qui me troue 
le  cœur  et  me  fend  le  crâne...  Emmène-moi, 
emmène-moi tout de suite !
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Ce  jour-là  était  encore  un  dimanche,  des 
volées de cloche venaient de Sedan, tandis qu’on 
entendait  déjà  au  loin  une  musique  allemande. 
Mais le 106e n’avait toujours pas d’ordre, et Jean, 
effrayé du délire croissant de Maurice, se décida 
à tenter un moyen qu’il mûrissait depuis la veille. 
Devant le poste prussien, sur la route, un départ 
se préparait,  celui d’un autre régiment,  le 5e de 
ligne.  Une  grande  confusion  régnait  dans  la 
colonne, dont un officier, parlant mal le français, 
n’arrivait  pas  à  faire  le  recensement.  Et,  tous 
deux  alors,  ayant  arraché  de  leur  uniforme  le 
collet et les boutons, pour n’être pas trahis par le 
numéro, filèrent au milieu de la cohue, passèrent 
le  pont,  se  trouvèrent  dehors.  Sans  doute, 
Chouteau et Loubet avaient eu la même idée, car 
ils les aperçurent derrière eux, avec leurs regards 
inquiets d’assassin.

Ah !  quel  soulagement,  à  cette  première 
minute heureuse ! Dehors, il semblait que ce fût 
une  résurrection,  la  lumière  vivante,  l’air  sans 
bornes, le réveil fleuri de toutes les espérances. 
Quel que pût être leur malheur à présent, ils ne le 
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redoutaient  plus,  ils  en  riaient,  au  sortir  de  cet 
effrayant cauchemar du Camp de la Misère.
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III

Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice 
venaient  d’entendre  les  sonneries  si  gaies  des 
clairons  français ;  et  ils  marchaient  maintenant, 
en route pour l’Allemagne, parmi le troupeau des 
prisonniers,  que  précédaient  et  suivaient  des 
pelotons de soldats prussiens, tandis que d’autres 
les  surveillaient,  à  gauche  et  à  droite,  la 
baïonnette au fusil. On n’entendait plus, à chaque 
poste, que les trompettes allemandes, aux notes 
aigres et tristes.

Maurice  fut  heureux  de  constater  que  la 
colonne tournait à gauche et qu’elle traverserait 
Sedan. Peut-être aurait-il la chance d’apercevoir 
une fois encore sa sœur Henriette. Mais les cinq 
kilomètres qui séparaient la presqu’île d’Iges de 
la ville, suffirent pour gâter sa joie de se sentir 
hors du cloaque, où il avait agonisé pendant neuf 
jours.  C’était  un  autre  supplice,  ce  convoi 
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pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, 
les mains ballantes, menés comme des moutons, 
dans un piétinement  hâtif  et  peureux.  Vêtus de 
loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur 
ordure,  amaigris  par  un  jeûne  d’une  grande 
semaine,  ils  ne  ressemblaient  plus  qu’à  des 
vagabonds,  des  rôdeurs  louches,  que  des 
gendarmes auraient ramassés par les routes, d’un 
coup de filet. Dès le faubourg de Torcy, comme 
des  hommes  s’arrêtaient  et  que  des  femmes  se 
mettaient  sur  les  portes,  d’un  air  de  sombre 
commisération, un flot de honte étouffa Maurice, 
il baissa la tête, la bouche amère.

Jean, d’esprit pratique et de peau plus dure, ne 
songeait qu’à leur sottise, de n’avoir pas emporté 
chacun un pain. Dans l’effarement de leur départ, 
ils s’en étaient même allés à jeun ; et la faim, une 
fois  encore,  leur  cassait  les  jambes.  D’autres 
prisonniers devaient être dans le même cas, car 
plusieurs tendaient de l’argent, suppliaient qu’on 
leur vendît quelque chose. Il y en avait un, très 
grand,  l’air  très  malade,  qui  agitait  une  pièce 
d’or,  l’offrant  au  bout  de  son  long  bras,  par-
dessus  la  tête  des  soldats  de  l’escorte,  avec  le 
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désespoir de ne rien trouver à acheter. Et ce fut 
alors  que  Jean,  qui  guettait,  aperçut  de  loin, 
devant une boulangerie, une douzaine de pains en 
tas.  Tout  de suite,  avant  les  autres,  il  jeta  cent 
sous,  voulut  prendre  deux  de  ces  pains.  Puis, 
comme le Prussien qui se trouvait près de lui, le 
repoussait brutalement, il s’entêta à ramasser au 
moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, auquel la 
surveillance de la colonne était confiée, un petit 
chauve, de figure insolente, accourait. Il leva sur 
Jean  la  crosse  de  son  revolver,  il  jura  qu’il 
fendrait la tête au premier qui oserait bouger. Et 
tous  avaient  plié  les  épaules,  baissé  les  yeux, 
tandis  que  la  marche  continuait,  avec  le  sourd 
roulement  des  pieds,  dans  cette  soumission 
frémissante du troupeau.

– Oh ! le gifler, celui-là ! murmura ardemment 
Maurice, le gifler, lui casser les dents d’un revers 
de main !

Dès  lors,  la  vue  de  ce  capitaine,  de  cette 
méprisante  figure  à  gifles,  lui  devint 
insupportable. D’ailleurs, on entrait dans Sedan, 
on passait sur le pont de Meuse ; et les scènes de 
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brutalité  se  renouvelaient,  se  multipliaient.  Une 
femme,  une  mère  sans  doute,  qui  voulait 
embrasser  un  sergent  tout  jeune,  venait  d’être 
écartée  d’un  coup  de  crosse,  si  violemment, 
qu’elle  en  était  tombée  à  terre.  Sur  la  place 
Turenne, ce furent des bourgeois qu’on bouscula, 
parce  qu’ils  jetaient  des  provisions  aux 
prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, 
ayant  glissé  en  prenant  une  bouteille  qu’une 
dame  lui  offrait,  fut  relevé  à  coups  de  botte. 
Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce 
misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, 
ne  s’y  accoutumait  pas,  était  agité,  à  chaque 
défilé nouveau, d’une fièvre sourde de pitié et de 
révolte.

Cependant,  Jean,  lui  aussi,  songeait  à 
Henriette ; et, brusquement, l’idée de Delaherche 
lui vint. Il poussa du coude son ami.

– Hein ?  tout  à  l’heure,  ouvre  l’œil,  si  nous 
passons dans la rue !

En  effet,  dès  qu’ils  entrèrent  dans  la  rue 
Maqua,  ils  aperçurent  de  loin  plusieurs  têtes, 
penchées à une des fenêtres monumentales de la 
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fabrique.  Puis,  ils  reconnurent  Delaherche et  sa 
femme  Gilberte,  accoudés,  ayant,  derrière  eux, 
debout,  la  haute  figure  sévère  de  madame 
Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les 
lançait  aux  affamés  qui  tendaient  des  mains 
tremblantes, implorantes.

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa 
sœur n’était pas là ;  tandis que Jean, inquiet de 
voir les pains voler, craignit qu’il n’en restât pas 
un pour eux. Il agita le bras, criant :

– À nous ! à nous !
Ce  fut,  chez  les  Delaherche,  une  surprise 

presque  joyeuse.  Leur  visage,  pâli  de  pitié, 
s’éclaira,  tandis  que  des  gestes,  heureux  de  la 
rencontre,  leur  échappaient.  Et  Gilberte  tint  à 
jeter elle-même le dernier pain dans les bras de 
Jean,  ce  qu’elle  fit  avec  une  si  aimable 
maladresse, qu’elle en éclata d’un joli rire.

Ne  pouvant  s’arrêter,  Maurice  se  retourna, 
demandant  à  la  volée,  d’un  ton  inquiet 
d’interrogation :

– Et Henriette ? Henriette ?
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Alors  Delaherche  répondit  par  une  longue 
phrase.  Mais  sa  voix  se  perdit,  au  milieu  du 
roulement  des  pieds.  Il  dut  comprendre  que  le 
jeune  homme  ne  l’avait  pas  entendu,  car  il 
multiplia  les signes,  il  en répéta un surtout,  là-
bas,  vers  le  sud.  Déjà,  la  colonne  s’engageait 
dans  la  rue  du  Ménil,  la  façade  de  la  fabrique 
disparut,  avec  les  trois  têtes  qui  se  penchaient, 
tandis qu’une main agitait un mouchoir.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Jean.
Maurice,  tourmenté,  regardait  en  arrière, 

vainement.
– Je ne sais pas, je n’ai pas compris... Me voilà 

dans  l’inquiétude,  tant  que  je  n’aurai  pas  de 
nouvelles.

Et  le  piétinement  continuait,  les  Prussiens 
hâtaient encore la marche avec leur brutalité de 
vainqueurs,  le  troupeau  sortit  de  Sedan  par  la 
porte  du  Ménil,  allongé  en  une  file  étroite  qui 
galopait, comme dans la peur des chiens.

Lorsqu’ils  traversèrent  Bazeilles,  Jean  et 
Maurice  songèrent  à  Weiss,  cherchèrent  les 
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cendres  de  la  petite  maison,  si  vaillamment 
défendue.  On  leur  avait  conté,  au  Camp  de  la 
Misère,  la dévastation du village, les incendies, 
les massacres ; et ce qu’ils voyaient dépassait les 
abominations rêvées.  Après douze jours,  les tas 
de  décombres  fumaient  encore.  Des  murs 
croulants  s’étaient  abattus,  il  ne  restait  pas  dix 
maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, 
ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes 
pleines de casques et de fusils bavarois, ramassés 
après  la  lutte.  Cette  preuve  qu’on  en  avait  tué 
beaucoup,  de  ces  égorgeurs  et  de  ces 
incendiaires, les soulageait.

C’était à Douzy que devait avoir lieu la grande 
halte,  pour  permettre  aux hommes de déjeuner. 
On n’y arriva point sans souffrance. Très vite, les 
prisonniers se fatiguaient, épuisés par leur jeûne. 
Ceux qui, la veille, s’étaient gorgés de nourriture, 
avaient  des  vertiges,  alourdis,  les  jambes 
cassées ;  car  cette  gloutonnerie,  loin  de  réparer 
leurs forces perdues, n’avait fait que les affaiblir 
davantage. Aussi, lorsqu’on s’arrêta dans un pré, 
à gauche du village, les malheureux se laissèrent-
ils tomber sur l’herbe, sans courage pour manger. 
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Le  vin  manquait,  des  femmes  charitables  qui 
voulurent s’approcher avec des bouteilles furent 
chassées par les sentinelles. Une d’elles, prise de 
peur, tomba, se démit le pied ; et il y eut des cris, 
des larmes,  toute  une scène révoltante,  pendant 
que  les  Prussiens,  qui  avaient  confisqué  les 
bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable 
des paysans pour les pauvres soldats emmenés en 
captivité se manifestait ainsi à chaque pas, tandis 
qu’on les disait d’une rudesse farouche envers les 
généraux.  À  Douzy  même,  quelques  jours 
auparavant,  les habitants avaient hué un convoi 
de généraux qui se rendaient, sur parole, à Pont-
à-Mousson.  Les routes  n’étaient  pas  sûres  pour 
les officiers : des hommes en blouse, des soldats 
évadés, des déserteurs peut-être, sautaient sur eux 
avec des fourches, voulaient les massacrer, ainsi 
que des lâches et des vendus, dans cette légende 
de  la  trahison,  qui,  vingt  ans  plus  tard,  devait 
encore  vouer  à  l’exécration  de  ces  campagnes 
tous les chefs ayant porté l’épaulette.

Maurice et Jean mangèrent la moitié  de leur 
pain,  qu’ils  eurent  la  chance  d’arroser  de 
quelques gorgées d’eau-de-vie, un brave fermier 
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étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui 
fut terrible ensuite, ce fut de se remettre en route. 
On devait coucher à Mouzon, et bien que l’étape 
se  trouvât  courte,  l’effort  à  faire  paraissait 
excessif. Les hommes ne purent se relever sans 
crier, tellement leurs membres las se raidissaient 
au  moindre  repos.  Beaucoup,  dont  les  pieds 
saignaient,  se  déchaussèrent,  pour  continuer  la 
marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en 
tomba  un,  dès  le  premier  kilomètre,  qu’on  dut 
pousser contre un talus.  Deux autres,  plus loin, 
s’affaissèrent au pied d’une haie, où une vieille 
femme  ne  les  ramassa  que  le  soir.  Tous 
chancelaient, en s’appuyant sur des cannes, que 
les Prussiens, par dérision peut-être, leur avaient 
permis de couper, à la lisière d’un petit bois. Ce 
n’était plus qu’une débandade de gueux, couverts 
de plaies, hâves et sans souffle. Et les violences 
se  renouvelaient,  ceux  qui  s’écartaient,  même 
pour  quelque  besoin  naturel,  étaient  ramenés  à 
coups de bâton. À la queue, le peloton formant 
l’escorte avait l’ordre de pousser les traînards, la 
baïonnette dans les reins. Un sergent ayant refusé 
d’aller plus loin, le capitaine commanda à deux 
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hommes de le prendre sous les bras, de le traîner, 
jusqu’à ce que le misérable consentît à marcher 
de nouveau. Et  c’était  surtout le supplice,  cette 
figure  à  gifles,  ce  petit  officier  chauve,  qui 
abusait  de  ce  qu’il  parlait  très  correctement  le 
français,  pour  injurier  les  prisonniers  dans  leur 
langue,  en  phrases  sèches  et  cinglantes  comme 
des coups de cravache.

– Oh ! répétait rageusement Maurice, le tenir, 
celui-là, et lui tirer tout son sang, goutte à goutte !

Il était à bout de force, plus malade encore de 
colère  rentrée  que  d’épuisement.  Tout 
l’exaspérait,  jusqu’à  ces  sonneries  aigres  des 
trompettes prussiennes, qui l’auraient fait hurler 
comme une bête, dans l’énervement de sa chair. 
Jamais  il  n’arriverait  à  la  fin  du  cruel  voyage, 
sans  se  faire  casser  la  tête.  Déjà,  lorsqu’on 
traversait  le  moindre  des  hameaux,  il  souffrait 
affreusement,  en  voyant  les  femmes  qui  le 
regardaient d’un air de grande pitié. Que serait-
ce,  quand  on  entrerait  en  Allemagne,  que  les 
populations  des  villes  se  bousculeraient,  pour 
l’accueillir au passage, d’un rire insultant ? Et il 
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évoquait les wagons à bestiaux où l’on allait les 
entasser, les dégoûts et les tortures de la route, la 
triste  existence  des  forteresses,  sous  le  ciel 
d’hiver,  chargé  de  neige.  Non,  non !  plutôt  la 
mort  tout  de  suite,  plutôt  risquer  de  laisser  sa 
peau  au  détour  d’un  chemin,  sur  la  terre  de 
France,  que  de  pourrir  là-bas,  au  fond  d’une 
casemate noire, pendant des mois peut-être !

– Écoute, dit-il  tout bas à Jean, qui marchait 
près de lui, nous allons attendre de passer le long 
d’un bois,  et  d’un saut  nous  filerons  parmi  les 
arbres...  La frontière  belge n’est  pas  loin,  nous 
trouverons bien quelqu’un pour nous y conduire.

Jean eut un frémissement, d’esprit plus net et 
plus froid,  malgré la révolte qui finissait  par le 
faire rêver aussi d’évasion.

– Es-tu fou ! ils tireront, nous y resterons tous 
les deux.

Mais d’un geste, Maurice disait qu’il y avait 
des  chances  pour  qu’on  les  manquât,  et  puis, 
après tout, que, s’ils y restaient, ce serait tant pis !

– Bon !  continua  Jean,  mais  qu’est-ce  que 
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nous deviendrons, ensuite, avec nos uniformes ? 
Tu vois bien que la campagne est pleine de postes 
prussiens.  Il  faudrait  au  moins  d’autres 
vêtements...  C’est  trop  dangereux,  mon  petit, 
jamais je ne te laisserai faire une pareille folie.

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le 
serrait contre lui, comme s’ils se fussent soutenus 
mutuellement,  pendant  qu’il  continuait  à  le 
calmer, de son air bourru et tendre.

Derrière  leur  dos,  à  ce  moment,  des  voix 
chuchotantes leur firent tourner la tête. C’étaient 
Chouteau  et  Loubet,  partis  le  matin,  en  même 
temps qu’eux,  de la  presqu’île  d’Iges,  et  qu’ils 
avaient  évités  jusque-là.  Maintenant,  les  deux 
gaillards  marchaient  sur  leurs  talons.  Chouteau 
devait avoir entendu les paroles de Maurice, son 
plan  de  fuite  au  travers  d’un  taillis,  car  il  le 
reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur 
cou :

– Dites donc, nous en sommes. C’est une riche 
idée, de foutre le camp. Déjà, des camarades sont 
partis,  nous  n’allons  bien  sûr  pas  nous  laisser 
traîner comme des chiens jusque dans le pays à 
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ces cochons... Hein ? à nous quatre, ça va-t-il, de 
prendre un courant d’air ?

Maurice s’enfiévrait de nouveau, et Jean dut 
se retourner, pour dire au tentateur :

– Si tu es pressé, cours devant... Qu’est-ce que 
tu espères donc ?

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se 
troubla  un  peu.  Il  lâcha  la  raison  vraie  de  son 
insistance.

– Dame ! si nous sommes quatre, ça sera plus 
commode... Y en aura toujours bien un ou deux 
qui passeront.

Alors,  d’un  signe  énergique  de  la  tête,  Jean 
refusa  tout  à  fait.  Il  se  méfiait  du  monsieur, 
comme il disait, il craignait quelques traîtrise. Et 
il  lui  fallut  employer  toute  son  autorité  sur 
Maurice,  pour  l’empêcher  de  céder,  car  une 
occasion se présentait justement, on longeait un 
petit  bois  très  touffu,  qu’un  champ  obstrué  de 
broussailles séparait seul de la route. Traverser ce 
champ  au  galop,  disparaître  dans  le  fourré, 
n’était-ce pas le salut ?
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Jusque-là,  Loubet  n’avait  rien  dit.  Son  nez 
inquiet  flairait  le  vent,  ses yeux vifs  de garçon 
adroit  guettaient  la  minute  favorable,  dans  sa 
résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir en 
Allemagne. Il devait se fier à ses jambes et à sa 
malignité, qui l’avaient toujours tiré d’affaire. Et, 
brusquement, il se décida.

– Ah ! zut ! j’en ai assez, je file !
D’un bond, il s’était jeté dans le champ voisin, 

lorsque  Chouteau  l’imita,  galopant  à  son  côté. 
Tout  de  suite,  deux  Prussiens  de  l’escorte  se 
mirent  à  leur  poursuite,  sans  qu’aucun  autre 
songeât à les arrêter d’une balle. Et la scène fut si 
brève, qu’on ne put d’abord s’en rendre compte. 
Loubet,  faisant  des  crochets  parmi  les 
broussailles,  allait  s’échapper  sûrement,  tandis 
que Chouteau, moins agile, était déjà sur le point 
d’être  pris.  Mais,  d’un  suprême  effort,  celui-ci 
regagna  du terrain,  se  jeta  entre  les  jambes  du 
camarade, qu’il culbuta ; et, pendant que les deux 
Prussiens  se  précipitaient  sur  l’homme  à  terre, 
pour  le  maintenir,  l’autre  sauta  dans  le  bois, 
disparut. Quelques coups de feu partirent, on se 
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souvenait  des  fusils.  Il  y  eut  même,  parmi  les 
arbres, une tentative de battue, inutile.

À  terre,  cependant,  les  deux  soldats 
assommaient  Loubet.  Hors  de  lui,  le  capitaine 
s’était précipité, parlant de faire un exemple ; et, 
devant cet encouragement, les coups de pied, les 
coups de crosse continuaient de pleuvoir, si bien 
que, lorsqu’on releva le malheureux, il avait un 
bras  cassé  et  la  tête  fendue.  Il  expira,  avant 
d’arriver à Mouzon, dans la petite charrette d’un 
paysan, qui avait bien voulu le prendre.

– Tu  vois,  se  contenta  de  murmurer  Jean  à 
l’oreille de Maurice.

D’un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, 
tous deux disaient leur colère contre le bandit qui 
galopait,  libre  maintenant ;  tandis  qu’ils 
finissaient  par  se  sentir  pleins  de  pitié  pour  le 
pauvre  diable,  sa  victime,  un  fricoteur  qui  ne 
valait sûrement pas cher, mais tout de même un 
garçon  gai,  débrouillard  et  pas  bête.  Voilà 
comment il se faisait que, si malin qu’on fût, on 
se laissait tout de même manger un jour !

À  Mouzon,  malgré  cette  leçon  terrible, 
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Maurice fut de nouveau hanté par son idée fixe 
de  fuir.  On  était  arrivé  dans  un  tel  état  de 
lassitude,  que  les  Prussiens  durent  aider  les 
prisonniers,  pour  dresser  les  quelques  tentes 
mises  à  leur  disposition.  Le  campement  se 
trouvait,  près de la ville, dans un terrain bas et 
marécageux ; et le pis était qu’un autre convoi y 
ayant  campé  la  veille,  le  sol  disparaissait  sous 
l’ordure :  un  véritable  cloaque,  d’une  saleté 
immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre 
de larges pierres plates, qu’on eut la chance de 
découvrir  près  de  là.  La  soirée,  d’ailleurs,  fut 
moins  dure,  la  surveillance  des  Prussiens  se 
relâchait  un  peu,  depuis  que  le  capitaine  avait 
disparu, installé sans doute dans quelque auberge. 
D’abord, les sentinelles tolérèrent que des enfants 
jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes 
et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles 
laissèrent  les  habitants  du  voisinage  envahir  le 
campement, de sorte qu’il y eut bientôt une foule 
de  marchands  improvisés,  des  hommes  et  des 
femmes qui débitaient du pain, du vin, même des 
cigares.  Tous  ceux  qui  avaient  de  l’argent 
mangèrent,  burent,  fumèrent.  Sous  le  pâle 
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crépuscule,  cela  mettait  comme  un  coin  de 
marché forain, d’une bruyante animation.

Mais,  derrière  leur  tente,  Maurice  s’exaltait, 
répétait à Jean :

– Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va 
être noire... Demain, nous nous éloignerons de la 
frontière, il ne sera plus temps.

– Eh bien ! filons, finit par dire Jean, à bout de 
résistance, cédant lui aussi à cette hantise de la 
fuite. Nous le verrons, si nous y laissons la peau.

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, 
autour  de  lui.  Des  camarades  venaient  de  se 
procurer  des  blouses  et  des  pantalons,  le  bruit 
courait que des habitants charitables avaient créé 
de  véritables  magasins  de  vêtements,  pour 
faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque 
tout  de  suite,  son  attention  fut  attirée  par  une 
belle fille, une grande blonde de seize ans, aux 
yeux superbes,  qui tenait  à son bras trois pains 
dans un panier. Elle ne criait pas sa marchandise 
comme les autres, elle avait un sourire engageant 
et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda 
fixement,  et  leurs  regards  se  rencontrèrent, 
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restèrent un instant l’un dans l’autre. Alors, elle 
s’approcha, avec son sourire embarrassé de belle 
fille qui s’offrait.

– Voulez-vous du pain ?
Il  ne  répondit  pas,  l’interrogea  d’un  petit 

signe. Puis, comme elle disait oui, de la tête, il se 
hasarda, à voix très basse.

– Il y a des vêtements ?
– Oui, sous les pains.
Et,  très  haut,  elle  se  décida  à  crier  sa 

marchandise : « Du pain ! du pain ! qui achète du 
pain ? » Mais,  quand Maurice voulut lui  glisser 
vingt  francs,  elle  retira  la  main  d’un  geste 
brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé le 
panier.  Ils  la  virent  pourtant  qui  se  retournait 
encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de ses 
beaux yeux.

Lorsqu’ils  eurent  le  panier,  Jean  et  Maurice 
tombèrent dans un trouble extrême. Ils s’étaient 
écartés  de leur tente,  et  jamais  ils  ne purent  la 
retrouver,  tellement  ils  s’effaraient.  Où  se 
mettre ?  comment  changer  de  vêtements ?  Ce 
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panier, que Jean portait d’un air gauche, il  leur 
semblait que tout le monde le fouillait des yeux, 
en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se 
décidèrent, entrèrent dans la première tente vide, 
où, éperdument, ils passèrent chacun un pantalon 
et  une blouse,  après  avoir  remis  sous les pains 
leurs effets  d’uniforme.  Et  ils  abandonnèrent  le 
tout. Mais ils n’avaient trouvé qu’une casquette 
de  laine,  dont  Jean  avait  forcé  Maurice  à  se 
coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le péril, se croyait 
perdu. Aussi s’attardait-il, en quête d’une coiffure 
quelconque, lorsque l’idée lui vint d’acheter son 
chapeau à un vieil homme très sale qui vendait 
des cigares.

– À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les 
cigares de Bruxelles !

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus 
de douane, tout le flot belge entrait librement ; et 
le vieil homme en guenilles venait de réaliser de 
très  beaux  bénéfices,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas 
d’avoir  de  grosses  prétentions,  lorsqu’il  eut 
compris  pourquoi  l’on  voulait  acheter  son 
chapeau,  un  feutre  graisseux,  troué  de  part  en 
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part. Il ne le lâcha que contre deux pièces de cent 
sous,  en  geignant  qu’il  allait  sûrement 
s’enrhumer.

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, 
celle de lui acheter aussi son fonds de magasin, 
les  trois  douzaines  de  cigares  qu’il  promenait 
encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur 
les yeux, il cria, d’une voix traînante :

– À trois sous les deux, à trois sous les deux, 
les cigares de Bruxelles !

Cette  fois,  c’était  le  salut.  Il  fit  signe  à 
Maurice  de  le  précéder.  Celui-ci  avait  eu  la 
chance  de  ramasser  par  terre  un  parapluie ;  et, 
comme  il  tombait  quelques  gouttes  d’eau,  il 
l’ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des 
sentinelles.

– À trois sous les deux, à trois sous les deux, 
les cigares de Bruxelles !

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa 
marchandise.  On se  pressait,  on  riait :  en  voilà 
donc un qui était raisonnable, qui ne volait pas le 
pauvre  monde !  Attirés  par  le  bon marché,  des 
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Prussiens s’approchèrent aussi, et il dut faire du 
commerce avec eux. Il avait manœuvré de façon 
à  franchir  l’enceinte  gardée,  il  vendit  ses  deux 
derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne 
parlait pas un mot de français.

– Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu ! 
répétait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous 
faire reprendre.

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il 
leur  fallut  un  effort  immense  pour  s’arrêter  un 
instant  à  l’angle  de  deux  routes,  parmi  des 
groupes  qui  stationnaient  devant  une  auberge. 
Des  bourgeois  causaient  là,  l’air  paisible,  avec 
des  soldats  allemands ;  et  ils  affectèrent 
d’écouter, ils risquèrent même quelques mots, sur 
la  pluie  qui  pourrait  bien se  remettre  à  tomber 
toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui 
les regardait avec persistance, les faisait trembler. 
Puis, comme il souriait d’un air très bon, ils se 
risquèrent tout bas.

– Monsieur, le chemin pour aller en Belgique 
est-il gardé ?

– Oui,  mais  traversez  d’abord  ce  bois,  puis 
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prenez à gauche, à travers champs.
Dans le  bois,  dans le  grand silence noir  des 

arbres  immobiles,  quand  ils  n’entendirent  plus 
rien, que plus rien ne remua et qu’ils se crurent 
sauvés,  une émotion  extraordinaire  les  jeta  aux 
bras  l’un  de  l’autre.  Maurice  pleurait  à  gros 
sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient 
sur les joues de Jean. C’était la détente de leur 
long tourment, la joie de se dire que la douleur 
allait  peut-être  avoir  pitié  d’eux.  Et  ils  se 
serraient d’une étreinte éperdue, dans la fraternité 
de tout ce qu’ils venaient de souffrir ensemble ; 
et le baiser qu’ils échangèrent alors leur parut le 
plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel 
qu’ils  n’en  recevraient  jamais  d’une  femme, 
l’immortelle amitié, l’absolue certitude que leurs 
deux  cœurs  n’en  faisaient  plus  qu’un,  pour 
toujours.

– Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, 
quand ils se furent dégagés, c’est  déjà très bon 
d’être  ici,  mais  nous ne sommes  pas au bout... 
Faudrait s’orienter un peu.

Maurice, bien qu’il ne connût pas ce point de 
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la frontière, jura qu’il suffisait de marcher devant 
soi.  Tous  deux  alors,  l’un  derrière  l’autre,  se 
glissèrent,  filèrent  avec  précaution,  jusqu’à  la 
lisière des taillis. Là, se rappelant l’indication du 
bourgeois  obligeant,  ils  voulurent  tourner  à 
gauche, pour couper à travers des chaumes. Mais, 
comme  ils  rencontraient  une  route,  bordée  de 
peupliers,  ils  aperçurent  le  feu  d’un  poste 
prussien,  qui  barrait  le  passage.  La  baïonnette 
d’une  sentinelle  luisait,  des  soldats  achevaient 
leur  soupe  en  causant.  Et  ils  rebroussèrent 
chemin,  se  rejetèrent  au  fond  du  bois,  avec  la 
terreur  d’être  poursuivis.  Ils  croyaient  entendre 
des  voix,  des  pas,  ils  battirent  ainsi  les  fourrés 
pendant près d’une heure, perdant toute direction, 
tournant  sur  eux-mêmes,  emportés  parfois  dans 
un  galop,  comme  des  bêtes  fuyant  sous  les 
broussailles,  parfois  immobilisés,  suant 
l’angoisse,  devant  des  chênes  immobiles  qu’ils 
prenaient  pour  des  Prussiens.  Enfin,  ils 
débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé de 
peupliers,  à  dix  pas  de  la  sentinelle,  près  des 
soldats, en train de se chauffer tranquillement.

– Pas  de  chance !  gronda  Maurice,  c’est  un 
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bois enchanté.
Mais,  cette  fois,  on  les  avait  entendus.  Des 

branches s’étaient cassées, des pierres roulaient. 
Et,  comme  au  qui  vive  de  la  sentinelle,  ils  se 
mirent à galoper, sans répondre, le poste prit les 
armes,  des  coups  de  feu  partirent,  criblant  de 
balles le taillis.

– Nom de Dieu ! jura d’une voix sourde Jean, 
qui retint un cri de douleur.

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un 
coup  de  fouet,  dont  la  violence  l’avait  culbuté 
contre un arbre.

– Touché ? demanda Maurice, anxieux.
– Oui, à la jambe, c’est foutu !
Tous deux écoutaient  encore,  haletants,  avec 

l’épouvante d’entendre un tumulte de poursuite, 
sur  leurs  talons.  Mais  les  coups de feu  avaient 
cessé,  et  rien  ne  bougeait  plus,  dans  le  grand 
silence  frissonnant  qui  retombait.  Le  poste, 
évidemment,  ne  se  souciait  pas  de  s’engager 
parmi  les  arbres.  Jean,  qui  s’efforçait  de  se 
remettre debout, étouffa une plainte. Et Maurice 
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le soutint.
– Tu ne peux plus marcher ?
– Je crois bien que non !
Une colère l’envahit, lui si calme. Il serrait les 

poings, il se serait battu.
– Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! si ce n’est pas 

une  malchance !  se  laisser  abîmer  la  patte, 
lorsqu’on  a  tant  besoin  de  courir !  Ma  parole, 
c’est à se ficher au fumier !... File tout seul, toi !

Gaiement, Maurice se contenta de répondre :
– Tu es bête !
Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux 

ayant la hâte de s’éloigner. Au bout de quelques 
pas,  faits  péniblement,  d’un héroïque  effort,  ils 
s’arrêtèrent,  de nouveau inquiets,  en apercevant 
devant eux une maison, une sorte de petite ferme, 
à la lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux 
fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, 
sur le bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent 
enhardis  jusqu’à  pénétrer  dans  cette  cour,  ils 
s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout sellé, sans 
que rien indiquât pourquoi ni comment il était là. 
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Peut-être  le  maître  allait-il  revenir,  peut-être 
gisait-il derrière quelque buisson, la tête trouée. 
Jamais ils ne le surent.

Mais un projet brusque était né chez Maurice, 
qui en parut tout ragaillardi.

– Écoute,  la  frontière  est  trop  loin,  et  puis, 
décidément, il faudrait un guide... Tandis que, si 
nous allions à Remilly, chez l’oncle Fouchard, je 
serais  certain  de  t’y  conduire  les  yeux  fermés, 
tellement  je  connais  les  moindres  chemins  de 
traverse... Hein ? c’est une idée, je vais te hisser 
sur ce cheval, et l’oncle Fouchard nous prendra 
bien toujours.

D’abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y 
avait  deux  trous,  la  balle  devait  être  ressortie 
après  avoir  cassé  le  tibia.  L’hémorragie  était 
faible,  il  se  contenta  de  bander  fortement  le 
mollet avec son mouchoir.

– File donc tout seul ! répétait Jean.
– Tais-toi, tu es bête !
Lorsque  Jean  fut  solidement  installé  sur  la 

selle,  Maurice  prit  la  bride  du  cheval,  et  l’on 
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partit.  Il  devait  être  près  de  onze  heures,  il 
comptait bien faire en trois heures le trajet, même 
si  l’on  ne  marchait  qu’au  pas.  Mais  la  pensée 
d’une  difficulté  imprévue  le  désespéra  un 
instant : comment allaient-ils traverser la Meuse, 
pour  passer  sur  la  rive  gauche ?  Le  pont  de 
Mouzon  était  certainement  gardé.  Enfin,  il  se 
rappela qu’il y avait un bac, en aval, à Villers ; et, 
au  petit  bonheur,  comptant  que  la  chance  leur 
serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village, 
à  travers  les  prairies  et  les  labours  de  la  rive 
droite.  Tout  se  présenta  assez  bien  d’abord,  ils 
n’eurent qu’à éviter une patrouille de cavalerie, 
ils restèrent près d’un quart d’heure immobiles, 
dans l’ombre d’un mur. La pluie s’était remise à 
tomber,  la  marche  devenait  seulement  très 
pénible pour lui, forcé de piétiner parmi les terres 
détrempées,  à  côté du cheval,  heureusement  un 
brave homme de cheval, fort docile. À Villers, la 
chance fut en effet pour eux : le bac, qui venait 
justement,  à  cette  heure  de  nuit,  de  passer  un 
officier bavarois, put les prendre tout de suite, les 
déposer  sur  l’autre  rive,  sans  encombre.  Et  les 
dangers,  les  fatigues terribles  ne commencèrent 
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qu’au  village,  où  ils  faillirent  rester  entre  les 
mains des sentinelles, échelonnées tout le long de 
la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent 
dans  les  champs,  au  hasard  des  petits  chemins 
creux,  des  sentiers  étroits,  à  peine  frayés.  Les 
moindres obstacles les obligeaient à des détours 
énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés, 
s’ouvraient  un  passage  au  cœur  des  taillis 
impénétrables.  Jean,  pris  par  la  fièvre,  sous  la 
pluie fine, s’était affaissé en travers de la selle, à 
moitié évanoui, cramponné des deux mains à la 
crinière du cheval ; tandis que Maurice, qui avait 
passé  la  bride  dans  son  bras  droit,  devait  lui 
soutenir  les  jambes,  pour  qu’il  ne  glissât  pas. 
Pendant plus d’une lieue, pendant près de deux 
heures encore, cette marche épuisante s’éternisa, 
au milieu des cahots,  des glissements brusques, 
des pertes d’équilibre, dans lesquelles, à chaque 
instant, la bête et les deux hommes manquaient 
de  s’effondrer.  Ils  n’étaient  plus  qu’un  convoi 
d’extrême  misère,  couverts  de  boue,  le  cheval 
tremblant  sur  les  pieds,  l’homme  qu’il  portait 
inerte,  comme  expiré  dans  un  dernier  hoquet, 
l’autre,  éperdu,  hagard,  allant  toujours,  par 
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l’unique effort de sa charité fraternelle. Le jour se 
levait,  il  pouvait  être  cinq  heures,  lorsqu’ils 
arrivèrent enfin à Remilly.

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait 
le  village,  au  sortir  du  défilé  d’Haraucourt,  le 
père  Fouchard  chargeait  sa  carriole  de  deux 
moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans 
un si triste équipage, le bouscula à un tel point, 
qu’il  s’écria  brutalement,  après  les  premières 
explications :

– Que je vous garde, toi et  ton ami ?...  Pour 
avoir des histoires avec les Prussiens, ah ! non, 
par  exemple !  J’aimerais  mieux  crever  tout  de 
suite !

Pourtant,  il  n’osa  empêcher  Maurice  et 
Prosper  de  descendre  Jean  de  cheval  et  de 
l’allonger  sur  la  grande  table  de  la  cuisine. 
Silvine  courut  chercher  son  propre  traversin, 
qu’elle  glissa  sous  la  tête  du  blessé,  toujours 
évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir 
cet homme sur sa table, disant qu’il y était fort 
mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout 
de suite à l’ambulance, puisqu’on avait la chance 
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d’avoir  une  ambulance  à  Remilly,  près  de 
l’église, dans l’ancienne maison d’école, un reste 
de couvent, où se trouvait une grande salle très 
commode.

– À  l’ambulance !  se  récria  Maurice  à  son 
tour,  pour  que  les  Prussiens  l’envoient  en 
Allemagne, après sa guérison, puisque tout blessé 
leur appartient !... Est-ce que vous vous fichez de 
moi, l’oncle ? Je ne l’ai pas amené jusqu’ici pour 
le leur rendre.

Les choses se gâtaient,  l’oncle parlait  de les 
flanquer à la porte, lorsque le nom d’Henriette fut 
prononcé.

– Comment,  Henriette ?  demanda  le  jeune 
homme.

Et  il  finit  par  savoir  que  sa  sœur  était  à 
Remilly,  depuis  l’avant-veille,  si  mortellement 
triste de son deuil, que le séjour de Sedan, où elle 
avait vécu heureuse, lui était devenu intolérable. 
Une  rencontre  avec  le  docteur  Dalichamp,  de 
Raucourt,  qu’elle  connaissait,  l’avait  décidée  à 
venir s’installer chez le père Fouchard, dans une 
petite chambre, pour se donner tout entière aux 
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blessés de l’ambulance voisine. Cela seul, disait-
elle,  la  distrairait.  Elle  payait  sa  pension,  elle 
était, à la ferme, la source de mille douceurs qui 
la  faisaient  regarder  par  le  vieux  d’un  œil  de 
complaisance. Quand il  gagnait,  c’était toujours 
beau.

– Ah !  ma  sœur  est  ici !  répétait  Maurice. 
C’est donc ça que M. Delaherche voulait me dire, 
avec son grand geste que je ne comprenais pas !... 
Eh  bien !  si  elle  est  ici,  ça  va  tout  seul,  nous 
restons.

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré 
sa  fatigue,  la  chercher  à  l’ambulance,  où  elle 
avait passé la nuit ; tandis que l’oncle se fâchait 
maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et 
ses  deux  moutons,  pour  son  commerce  de 
boucher  ambulant,  au  travers  des  villages,  tant 
que cette sacrée affaire de blessé qui lui tombait 
sur les bras ne serait pas finie.

Lorsque  Maurice  ramena  Henriette,  ils 
surprirent le père Fouchard en train d’examiner 
soigneusement le cheval,  que Prosper venait  de 
conduire  à  l’écurie.  Une  bête  fatiguée,  mais 
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diablement solide, et qui lui plaisait ! En riant, le 
jeune  homme  dit  qu’il  lui  en  faisait  cadeau. 
Henriette, de son côté, le prit à part, lui expliqua 
que Jean payerait, qu’elle-même se chargeait de 
lui, qu’elle le soignerait dans la petite chambre, 
derrière l’étable, où certes pas un Prussien n’irait 
le chercher. Et le père Fouchard, maussade, mal 
convaincu encore qu’il trouverait au fond de tout 
ça un vrai  bénéfice,  finit  cependant par monter 
dans sa carriole et  par  s’en aller,  en la  laissant 
libre d’agir à sa guise.

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et 
de Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit 
porter Jean, que l’on coucha dans un lit tout frais, 
sans qu’il donnât d’autres signes de vie que des 
balbutiements  vagues.  Il  ouvrait  les  yeux, 
regardait,  ne  semblait  voir  personne.  Maurice 
achevait de boire un verre de vin et de manger un 
reste de viande, tout d’un coup anéanti, dans la 
détente  de  sa  fatigue,  lorsque  le  docteur 
Dalichamp arriva, comme tous les matins,  pour 
sa  visite  à  l’ambulance ;  et  le  jeune  homme 
trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, 
au chevet du blessé, anxieux de savoir.
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Le docteur était un homme court, à la grosse 
tête ronde, dont le collier de barbe et les cheveux 
grisonnaient.  Son  visage  coloré  s’était  durci, 
pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie 
au  grand  air,  toujours  en  marche  pour  le 
soulagement  de quelque souffrance ;  tandis  que 
ses  yeux  vifs,  son  nez  têtu,  ses  lèvres  bonnes 
disaient  son  existence  entière  de  brave  homme 
charitable, un peu braque parfois, médecin sans 
génie,  dont  une  longue  pratique  avait  fait  un 
excellent guérisseur.

Lorsqu’il eut examiné Jean, toujours assoupi, 
il murmura :

– Je crains bien que l’amputation ne devienne 
nécessaire.

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. 
Pourtant, il ajouta :

– Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, 
mais  il  faudra  de  grands  soins,  et  ce  sera  très 
long... En ce moment, il est sous le coup d’une 
telle dépression physique et morale, que l’unique 
chose  à  faire  est  de  le  laisser  dormir...  Nous 
verrons demain.
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Puis,  quand  il  l’eut  pansé,  il  s’intéressa  à 
Maurice, qu’il avait connu enfant, autrefois.

– Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans 
un lit que sur cette chaise.

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme 
regardait  fixement  devant  lui,  les  yeux  perdus. 
Dans l’ivresse de sa fatigue, une fièvre remontait, 
une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes 
les  souffrances,  toutes  les  révoltes  amassées 
depuis le commencement de la campagne. La vue 
de son ami agonisant, le sentiment de sa propre 
défaite, nu, sans armes, bon à rien, la pensée que 
tant  d’héroïques  efforts  avaient  abouti  à  une 
pareille  détresse,  le  jetaient  dans  un  besoin 
frénétique de rébellion contre le destin. Enfin, il 
parla.

– Non, non ! ce n’est pas fini, non ! il faut que 
je m’en aille... Non ! puisque lui, maintenant, en 
a pour des semaines, pour des mois peut-être, à 
être là, je ne puis pas rester, je veux m’en aller 
tout  de  suite...  N’est-ce  pas ?  docteur,  vous 
m’aiderez, vous me donnerez bien les moyens de 
m’échapper et de rentrer à Paris.
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Tremblante,  Henriette  l’avait  saisi  entre  ses 
bras.

– Que  dis-tu ?  affaibli  comme  tu  l’es,  ayant 
tant  souffert !  mais  je  te  garde,  jamais  je  ne te 
permettrai  de  partir !...  Est-ce  que  tu  n’as  pas 
payé  ta  dette ?  Songe  à  moi  aussi,  que  tu 
laisserais seule, et qui n’ai plus que toi désormais.

Leurs  larmes  se  confondirent.  Ils 
s’embrassèrent éperdument, dans leur adoration, 
cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme 
venue de par delà la naissance. Mais il s’exaltait 
davantage.

– Je  t’assure,  il  faut  que  je  parte...  On 
m’attend, je mourrais d’angoisse, si je ne partais 
pas... Tu ne peux t’imaginer ce qui bouillonne en 
moi, à l’idée de me tenir tranquille. Je te dis que 
ça ne peut pas finir ainsi, qu’il faut nous venger, 
contre qui, contre quoi ? ah ! je ne sais pas, mais 
nous venger enfin de tant de malheur, pour que 
nous ayons encore le courage de vivre !

D’un signe, le docteur Dalichamp qui suivait 
la scène avec un vif intérêt, empêcha Henriette de 
répondre. Quand Maurice aurait dormi, il  serait 
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sans  doute  plus  calme ;  et  il  dormit  toute  la 
journée,  toute  la  nuit  suivante,  pendant  plus  de 
vingt heures, sans remuer un doigt. Seulement, à 
son réveil, le lendemain matin, sa résolution de 
partir  reparut,  inébranlable.  Il  n’avait  plus  la 
fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d’échapper 
à  toutes  les  tentations  de  calme  qu’il  sentait 
autour de lui. Sa sœur en larmes comprit qu’elle 
ne devait pas insister. Et le docteur Dalichamp, 
lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce 
aux papiers d’un aide-ambulancier qui venait de 
mourir  à Raucourt.  Maurice prendrait  la  blouse 
grise, le brassard à croix rouge, et il passerait par 
la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui 
était ouvert encore.

Ce  jour-là,  il  ne  quitta  pas  la  ferme,  se 
cachant,  attendant  la  nuit.  Il  ouvrit  à  peine  la 
bouche, il tenta seulement d’emmener Prosper.

– Dites  donc,  ça  ne  vous  tente  pas,  de 
retourner voir les Prussiens ?

L’ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une 
tartine de fromage, leva son couteau en l’air.

– Ah ! pour ce qu’on nous les a montrés, ça ne 
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vaut guère la peine !... Puisque ça n’est plus bon 
à rien, la cavalerie, qu’à se faire tuer quand tout 
est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne là-
bas ?... Ma foi, non ! ils m’ont trop embêté, à ne 
rien me faire faire de propre !

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour 
étouffer le malaise de son cœur de soldat :

– Puis,  il  y a  trop de travail  ici,  maintenant. 
Voilà les grands labours qui viennent, ensuite ce 
seront les semailles. Faut aussi songer à la terre, 
n’est-ce pas ? parce que ça va bien de se battre, 
mais  qu’est-ce  qu’on  deviendrait,  si  l’on  ne 
labourait  plus ?...  Vous  comprenez,  je  ne  peux 
pas  lâcher  l’ouvrage.  Ce  n’est  pas  que  le  père 
Fouchard soit raisonnable, car je me doute que je 
ne verrai guère la couleur de son argent ; mais les 
bêtes  commencent  à  m’aimer,  et  ma  foi !  ce 
matin, pendant que j’étais, là-haut, dans la pièce 
du  Vieux-Clos,  je  regardais  au  loin  ce  sacré 
Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, 
d’être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à 
pousser ma charrue !

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut 
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là,  avec  son  cabriolet.  Il  voulait  lui-même 
conduire  Maurice  jusqu’à  la  frontière.  Le  père 
Fouchard,  content  d’en  voir  filer  au  moins  un, 
descendit  faire  le  guet  sur  la  route,  pour  être 
certain qu’aucune patrouille ne rôdait ; tandis que 
Silvine  achevait  de  recoudre  la  vieille  blouse 
d’ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard 
à  croix  rouge.  Avant  de  partir,  le  docteur,  qui 
examina  de  nouveau  la  jambe  de  Jean,  ne  put 
encore promettre de la  lui  conserver.  Le blessé 
était toujours dans une somnolence invincible, ne 
reconnaissant  personne,  ne  parlant  pas.  Et 
Maurice allait s’éloigner, sans lui avoir dit adieu, 
lorsque, s’étant penché pour l’embrasser, il le vit 
ouvrir les yeux très grands, les lèvres remuantes, 
parlant d’une voix faible.

– Tu t’en vas ?
Puis comme on s’étonnait :
– Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne 

pouvais pas bouger... Alors, prends tout l’argent. 
Fouille dans la poche de mon pantalon.

Sur l’argent du trésor, qu’ils avaient partagé, il 
leur restait à peu près à chacun deux cents francs.
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– L’argent ! se récria Maurice, mais tu en as 
plus besoin que moi,  qui  ai  mes deux jambes ! 
Avec  deux  cents  francs,  j’ai  de  quoi  rentrer  à 
Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne 
me coûtera rien... Au revoir, tout de même, mon 
vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable 
et de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au 
bord de quelque champ, comme un chien crevé.

D’un geste, Jean le fit taire.
– Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... 

C’est moi que les Prussiens auraient ramassé, là-
bas, si tu ne m’avais pas emporté sur ton dos. Et, 
hier encore, tu m’as arraché de leurs pattes... Tu 
as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner 
ma vie... Ah ! que je vais être inquiet de n’être 
plus avec toi !

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses 
yeux.

– Embrasse-moi, mon petit.
Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la 

veille, il y avait, au fond de ce baiser, la fraternité 
des  dangers  courus  ensemble,  ces  quelques 
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semaines d’héroïque vie commune qui les avaient 
unis, plus étroitement que des années d’ordinaire 
amitié n’auraient pu le faire. Les jours sans pain, 
les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la 
mort  toujours  présente  passaient  dans  leur 
attendrissement.  Est-ce  que  jamais  deux  cœurs 
peuvent se reprendre, quand le don de soi-même 
les a de la sorte fondus l’un dans l’autre ? Mais le 
baiser, échangé sous les ténèbres des arbres, était 
plein  de  l’espoir  nouveau  que  la  fuite  leur 
ouvrait ; tandis que ce baiser, à cette heure, restait 
frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-
on,  un  jour ?  et  comment,  dans  quelles 
circonstances de douleur ou de joie ?

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son 
cabriolet, appelait Maurice. Celui-ci, de toute son 
âme,  embrassa  enfin  sa  sœur  Henriette,  qui  le 
regardait avec des larmes silencieuses, très pâle 
sous ses noirs vêtements de veuve.

– C’est mon frère que je te confie... Soigne-le 
bien, aime-le comme je l’aime !
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IV

La chambre  était  une  grande  pièce  carrelée, 
badigeonnée  simplement  à  la  chaux,  qui  avait 
autrefois servi de fruitier. On y sentait encore la 
bonne odeur des pommes et des poires ; et, pour 
tout meuble, il y avait là un lit de fer, une table de 
bois  blanc  et  deux  chaises,  sans  compter  une 
vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, où 
tenait tout un monde. Mais le calme y était d’une 
douceur profonde, on n’entendait  que les bruits 
sourds de l’étable voisine, des coups affaiblis de 
sabots, des meuglements de bêtes. Par la fenêtre, 
tournée au midi, le clair soleil entrait. On voyait 
seulement  un bout de coteau,  un champ de blé 
que bordait un petit bois. Et cette chambre close, 
mystérieuse, était si bien cachée à tous les yeux, 
que personne au monde ne pouvait en soupçonner 
là l’existence.

Tout de suite, Henriette régla les choses : il fut 
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entendu que, pour éviter les soupçons, elle seule 
et le docteur pénétreraient auprès de Jean. Jamais 
Silvine ne devait entrer, sans qu’elle l’appelât. De 
grand  matin,  le  ménage  était  fait  par  les  deux 
femmes ; puis, la journée entière, la porte restait 
comme  murée.  La  nuit,  si  le  blessé  avait  eu 
besoin de quelqu’un, il n’aurait eu qu’à taper au 
mur,  car  la  pièce  occupée  par  Henriette  était 
voisine.  Et  ce  fut  ainsi  que  Jean  se  trouva 
brusquement  séparé  du  monde,  après  des 
semaines de cohue violente, ne voyant plus que 
cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne 
faisait aucun bruit. Il la revoyait telle qu’il l’avait 
vue,  là-bas,  à  Sedan,  pour  la  première  fois, 
pareille à une apparition, avec sa bouche un peu 
grande,  ses  traits  menus,  ses  beaux  cheveux 
d’avoine  mûre,  s’occupant  de  lui  d’un  air 
d’infinie bonté.

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si 
intense, qu’Henriette ne le quitta guère. Chaque 
matin, en passant, le docteur Dalichamp entrait, 
sous le prétexte de la prendre, pour se rendre avec 
elle  à  l’ambulance ;  et  il  examinait  Jean,  le 
pansait. La balle, après avoir cassé le tibia, étant 
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ressortie,  il  s’étonnait  du  mauvais  aspect  de  la 
plaie, il craignait que la présence d’une esquille, 
introuvable pourtant sous la sonde, ne l’obligeât à 
une résection de l’os. Il en avait causé avec Jean ; 
mais celui-ci, à la pensée d’un raccourcissement 
de  la  jambe,  qui  l’aurait  rendu  boiteux,  s’était 
révolté :  non,  non !  il  préférait  mourir  que  de 
rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure 
en observation,  se  contentait  donc de la  panser 
avec  de  la  charpie  imbibée  d’huile  d’olive  et 
d’acide phénique, après avoir placé au fond de la 
plaie  un  drain,  un  tube  de  caoutchouc,  pour 
l’écoulement du pus. Seulement, il l’avait averti 
que,  s’il  n’intervenait  pas,  la  guérison  pourrait 
être  extrêmement  longue.  Dès  la  seconde 
semaine,  cependant,  la  fièvre  diminua,  l’état 
devint meilleur, à la condition d’une immobilité 
complète.

Et l’intimité de Jean et d’Henriette, alors, se 
trouva réglée. Des habitudes leur vinrent, il leur 
semblait qu’ils n’avaient jamais vécu autrement, 
qu’ils devaient toujours vivre ainsi.  Elle passait 
avec lui toutes les heures qu’elle ne donnait pas à 
l’ambulance,  veillait  à  ce  qu’il  bût,  à  ce  qu’il 
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mangeât  régulièrement,  l’aidait  à  se  retourner, 
d’une  force  de  poignet  qu’on  n’aurait  pas 
soupçonnée  dans  ses  bras  minces.  Parfois  ils 
causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient 
rien,  surtout  dans  les  commencements.  Mais 
jamais ils n’avaient l’air de s’ennuyer, c’était une 
vie très douce, au fond de ce grand repos, lui tout 
massacré  encore  de  la  bataille,  elle  en  robe  de 
deuil, le cœur broyé par la perte qu’elle venait de 
faire. D’abord, il avait éprouvé quelque gêne, car 
il  sentait  bien  qu’elle  était  au-dessus  de  lui, 
presque une dame, tandis qu’il n’avait jamais été 
qu’un paysan et  qu’un soldat.  À peine savait-il 
lire  et  écrire.  Puis,  il  s’était  rassuré un peu,  en 
voyant qu’elle le traitait sans fierté, comme son 
égal, ce qui l’avait enhardi à se montrer ce qu’il 
était,  intelligent  à  sa  manière,  à  force  de 
tranquille raison. D’ailleurs, lui-même s’étonnait 
d’avoir la sensation de s’être aminci, allégé, avec 
des  idées  nouvelles :  était-ce  l’abominable  vie 
qu’il menait depuis deux mois ? il sortait affiné 
de tant de souffrances physiques et morales. Mais 
ce  qui  acheva  de  le  conquérir,  ce  fut  de 
comprendre qu’elle n’en savait pas beaucoup plus 
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que lui.  Toute jeune, après la mort de sa mère, 
devenue la cendrillon, la petite ménagère ayant la 
charge de ses trois hommes,  comme elle disait, 
son grand-père, son père et son frère, elle n’avait 
pas  eu  le  temps  d’apprendre.  La  lecture, 
l’écriture, un peu d’orthographe et de calcul, il ne 
fallait point lui en demander davantage. Et elle ne 
l’intimidait  encore,  elle  ne lui  apparaissait  bien 
au-dessus de toutes les autres, que parce qu’il la 
savait  d’une  bonté  supérieure,  d’un  courage 
extraordinaire,  sous  son  apparence  de  petite 
femme effacée qui se plaisait aux menus soins de 
la vie.

Ils s’entendirent tout  de suite,  en causant  de 
Maurice.  Si  elle  se  dévouait  ainsi,  c’était  pour 
l’ami, pour le frère de Maurice, le brave homme 
secourable envers qui elle payait à son tour une 
dette de son cœur. Elle était pleine de gratitude, 
d’une affection qui grandissait, à mesure qu’elle 
le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau 
solide ; et lui, qu’elle soignait comme un enfant, 
contractait une dette d’infinie reconnaissance, lui 
aurait  baisé  les  mains,  pour  chaque  tasse  de 
bouillon qu’elle lui donnait. Entre eux, ce lien de 
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tendre  sympathie  allait  en  se  resserrant  chaque 
jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, 
agités  des  mêmes  peines.  Quand  ils  avaient 
épuisé  les  souvenirs,  les  détails  qu’elle  lui 
demandait  sans  se  lasser  sur  leur  douloureuse 
marche  de  Reims  à  Sedan,  la  même  question 
revenait  toujours :  que  faisait  Maurice  à  cette 
heure ? pourquoi n’écrivait-il  pas ? Paris était-il 
donc complètement investi,  qu’ils ne recevaient 
plus de nouvelles ? Ils n’avaient encore eu de lui 
qu’une lettre,  datée de Rouen,  trois  jours  après 
son  départ,  dans  laquelle  il  expliquait,  en 
quelques lignes, comment il venait de débarquer 
dans cette ville, à la suite d’un large détour pour 
atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine, 
l’absolu silence.

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait 
pansé le blessé, il aimait à s’oublier là, pendant 
quelques  minutes.  Même  il  revenait  parfois  le 
soir, s’attardait davantage ; et il était ainsi le seul 
lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si 
bouleversé  de  catastrophes.  Les  nouvelles 
n’entraient que par lui, il avait un cœur ardent de 
patriote qui débordait de colère et de chagrin, à 
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chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la 
marche envahissante des Prussiens, dont le flot, 
depuis Sedan,  s’étendait  peu à peu sur toute la 
France,  comme  une  marée  noire.  Chaque  jour 
apportait son deuil, et il restait accablé sur l’une 
des deux chaises, contre le lit, il disait la situation 
de plus en plus grave, avec des gestes tremblants. 
Souvent, il avait les poches bourrées de journaux 
belges, qu’il laissait. À des semaines de distance, 
l’écho de chaque désastre arrivait ainsi au fond de 
cette  chambre perdue,  rapprochant encore,  dans 
une  commune  angoisse,  les  deux  pauvres  êtres 
souffrants qui s’y trouvaient renfermés.

Et  ce  fut  de  la  sorte  qu’Henriette,  dans  de 
vieux  journaux,  lut  à  Jean  les  événements  de 
Metz, les grandes batailles héroïques qui avaient 
recommencé par trois fois, à un jour de distance. 
Elles dataient de cinq semaines déjà, mais il les 
ignorait encore, il les écoutait,  le cœur serré de 
retrouver là-bas les misères et les défaites dont il 
avait  souffert.  Dans le silence frissonnant de la 
pièce,  pendant  qu’Henriette,  de sa  voix un peu 
chantante  d’écolière  appliquée,  détachait 
nettement chaque phrase, l’histoire lamentable se 
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déroulait.  Après  Frœschwiller,  après  Spickeren, 
au moment où le 1er, corps, écrasé, entraînait le 5e 

dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de 
Metz  à  Bitche,  hésitaient,  refluaient  dans  la 
consternation de ces désastres, finissaient par se 
concentrer en avant du camp retranché, sur la rive 
droite de la Moselle.  Mais quel temps précieux 
perdu, au lieu de hâter, vers Paris, une retraite qui 
allait  devenir  si  difficile !  L’empereur  avait  dû 
céder  le  commandement  au  maréchal  Bazaine, 
dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c’était 
Borny,  l’armée  attaquée  au  moment  où  elle  se 
décidait enfin à passer sur la rive gauche, ayant 
contre  elle  deux  armées  allemandes,  celle  de 
Steinmetz immobile  en face du camp retranché 
qu’elle  menaçait,  celle  de  Frédéric-Charles  qui 
avait franchi le fleuve en amont et qui remontait 
le long de la rive gauche, pour couper Bazaine du 
reste de la France, Borny dont les premiers coups 
de feu n’avaient éclaté qu’à trois heures du soir, 
Borny cette victoire sans lendemain, qui laissa les 
corps français maîtres de leurs positions, mais qui 
les immobilisa, à cheval sur la Moselle, pendant 
que le mouvement tournant de la deuxième armée 
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allemande  s’achevait.  Puis,  le  16,  c’était 
Rézonville,  tous  les  corps  enfin  sur  la  rive 
gauche, le 3e et le 4e seulement en arrière, attardés 
dans l’effroyable encombrement qui se produisait 
au  carrefour  des  routes  d’Étain  et  de  Mars-la-
Tour, l’attaque audacieuse de la cavalerie et de 
l’artillerie prussiennes coupant ces routes dès le 
matin,  la  bataille  lente  et  confuse  que,  jusqu’à 
deux heures,  Bazaine aurait  pu  gagner,  n’ayant 
qu’une poignée d’hommes à culbuter devant lui, 
et  qu’il  avait  fini  par  perdre,  dans  son 
inexplicable  crainte  d’être  coupé  de  Metz,  la 
bataille immense, couvrant des lieues de coteaux 
et de plaines, où les Français, attaqués de front et 
de  flanc,  avaient  fait  des  prodiges  pour  ne  pas 
marcher en avant, laissant à l’ennemi le temps de 
se  concentrer,  travaillant  d’eux-mêmes  au  plan 
prussien  qui  était  de  les  faire  rétrograder  de 
l’autre côté du fleuve. Le 18 enfin, après le retour 
devant le camp retranché, c’était Saint-Privat ; la 
lutte  suprême,  un  front  d’attaque  de  treize 
kilomètres, deux cent mille Allemands, avec sept 
cents  canons,  contre  cent  vingt  mille  Français, 
n’ayant que cinq cents pièces, les Allemands la 
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face tournée vers l’Allemagne, les Français, vers 
la  France,  comme  si  les  envahisseurs  étaient 
devenus les envahis, dans le singulier pivotement 
qui venait de se produire, la plus effrayante mêlée 
à  partir  de  deux  heures,  la  garde  prussienne 
repoussée, hachée, Bazaine longtemps victorieux, 
fort  de  son  aile  gauche  inébranlable,  jusqu’au 
moment, vers le soir, où l’aile droite, plus faible, 
avait dû abandonner Saint-Privat, au milieu d’un 
horrible  carnage,  entraînant  avec  elle  toute 
l’armée,  battue,  rejetée  sous  Metz,  enserrée 
désormais dans un cercle de fer.

À chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, 
Jean l’interrompait pour dire :

– Ah  bien !  nous  autres  qui,  depuis  Reims, 
attendions Bazaine !

La dépêche du maréchal,  datée du 19,  après 
Saint-Privat, dans laquelle il parlait de reprendre 
son mouvement de retraite, par Montmédy, cette 
dépêche qui avait décidé la marche en avant de 
l’armée  de  Châlons,  ne  paraissait  être  que  le 
rapport d’un général battu, désireux d’atténuer sa 
défaite ; et plus tard, le 29 seulement, lorsque la 
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nouvelle  de  cette  approche  d’une  armée  de 
secours lui était parvenue, au travers des lignes 
prussiennes, il avait bien tenté un dernier effort, 
sur la rive droite, à Noiseville, mais si mollement, 
que, le 1er septembre, le jour même où l’armée de 
Châlons était écrasée à Sedan, celle de Metz se 
repliait,  définitivement paralysée,  morte pour la 
France.  Le  maréchal,  qui,  jusque-là,  avait  pu 
n’être  qu’un  capitaine  médiocre,  négligeant  de 
passer  lorsque  les  routes  restaient  ouvertes, 
véritablement  barré  ensuite  par  des  forces 
supérieures,  allait  devenir  maintenant,  sous 
l’empire  de  préoccupations  politiques,  un 
conspirateur et un traître.

Mais,  dans  les  journaux  que  le  docteur 
Dalichamp  apportait,  Bazaine  restait  le  grand 
homme, le brave soldat, dont la France attendait 
encore  son  salut.  Et  Jean  se  faisait  relire  des 
passages,  pour  bien comprendre  comment  la  3e 

armée allemande, avec le prince royal de Prusse, 
avait pu les poursuivre, tandis que la 1er et la 2e 

bloquaient  Metz,  toutes  les  deux  si  fortes  en 
hommes et en canons, qu’il était devenu possible 
d’y puiser  et  d’en détacher cette 4e armée,  qui, 
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sous  les  ordres  du  prince  royal  de  Saxe,  avait 
achevé  le  désastre  de  Sedan.  Puis,  renseigné 
enfin,  sur  ce  lit  de  douleur  où  le  clouait  sa 
blessure, il se forçait quand même à l’espoir.

– C’est donc ça que nous n’avons pas été les 
plus forts !...  N’importe,  on donne les chiffres : 
Bazaine  a  cent  cinquante  mille  hommes,  trois 
cent mille  fusils,  plus de cinq cents canons ;  et 
bien sûr qu’il leur ménage un sacré coup de sa 
façon.

Henriette  hochait  la  tête,  se  rangeait  à  son 
avis, pour ne pas l’assombrir davantage. Elle se 
perdait  au milieu de ces vastes mouvements de 
troupes,  mais  elle  sentait  le  malheur  inévitable. 
Sa voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant 
des  heures,  simplement  heureuse  de  l’amuser. 
Parfois,  pourtant,  à  un  récit  de  massacre,  elle 
bégayait,  les  yeux  emplis  d’un  brusque  flot  de 
larmes. Sans doute,  elle venait  de penser à son 
mari  foudroyé  là-bas,  poussé  du  pied  par 
l’officier bavarois, contre le mur.

– Si  ça  vous  fait  trop  de  peine,  disait  Jean 
surpris, il ne faut plus me lire les batailles.
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Mais elle se remettait tout de suite, très douce 
et complaisante.

– Non,  non,  pardonnez-moi,  je  vous  assure 
que ça me fait plaisir aussi.

Un soir des premiers jours d’octobre, comme 
un vent furieux soufflait au-dehors, elle revint de 
l’ambulance,  elle  entra  dans  la  chambre,  très 
émue, en disant :

– Une lettre de Maurice ! c’est le docteur qui 
vient de me la remettre.

Chaque  matin,  tous  deux  s’étaient  inquiétés 
davantage, de ce que le jeune homme ne donnait 
aucun signe d’existence ;  et  surtout,  depuis une 
grande semaine que le bruit courait du complet 
investissement  de  Paris,  ils  désespéraient  de 
recevoir des nouvelles, anxieux, se demandant ce 
qu’il avait pu devenir, après avoir quitté Rouen. 
Maintenant, ce silence leur était expliqué, la lettre 
qu’il  avait  adressée  de  Paris  au  docteur 
Dalichamp, le 18, le jour même où partaient les 
derniers trains pour Le Havre, venait de faire un 
détour énorme et n’arrivait que par miracle, après 
s’être égarée vingt fois en route.
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– Ah !  le  cher  petit !  s’écria  Jean,  tout 
heureux. Lisez-moi ça bien vite.

Le  vent  redoublait  de  violence,  la  fenêtre 
craquait  comme  sous  des  coups  de  bélier.  Et 
Henriette,  ayant  apporté  la  lampe  sur  la  table, 
contre le lit,  se mit  à lire,  si  près de Jean, que 
leurs cheveux se touchaient. Il faisait là très doux, 
très bon, dans cette chambre si calme, au milieu 
de la tempête du dehors.

C’était  une longue lettre de huit  pages,  dans 
laquelle  Maurice,  d’abord  expliquait  comment, 
dès son arrivée, le 16, il avait eu la chance de se 
faire engager dans un régiment de ligne, dont on 
complétait  l’effectif.  Ensuite,  il  revenait  sur  les 
faits, il racontait avec une fièvre extraordinaire ce 
qu’il  avait  appris,  les  événements  de  ce  mois 
terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse 
de Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant 
à  l’espoir  d’une  revanche,  retombant  dans  des 
illusions  nouvelles,  la  légende  victorieuse  de 
l’armée, le commandement de Bazaine, la levée 
en  masse,  des  victoires  imaginaires,  des 
hécatombes de Prussiens que les ministres eux-
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mêmes  racontaient  à  la  tribune.  Et,  tout  d’un 
coup,  il  disait  comment  la  foudre,  une seconde 
fois, venait d’éclater sur Paris,  le 3 septembre : 
les  espérances  broyées,  la  ville  ignorante, 
confiante, abattue sous cet écrasement du destin, 
les cris de : Déchéance ! déchéance ! retentissant 
dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre 
séance  de  nuit  où  Jules  Favre  avait  lu  la 
proposition  de  cette  déchéance  réclamée  par  le 
peuple. Puis, le lendemain, c’était le 4 septembre, 
l’effondrement  d’un  monde,  le  second  Empire 
emporté  dans la  débâcle  de ses  vices et  de ses 
fautes,  le  peuple  entier  par  les  rues,  un  torrent 
d’un demi-million d’hommes emplissant la place 
de  la  Concorde,  au  grand  soleil  de  ce  beau 
dimanche,  roulant  jusqu’aux  grilles  du  Corps 
législatif  que  barraient  à  peine  une  poignée  de 
soldats,  la  crosse en l’air,  défonçant  les portes, 
envahissant la salle des séances, d’où Jules Favre, 
Gambetta  et  d’autres  députés  de  la  gauche 
allaient  partir  pour  proclamer  la  République  à 
l’Hôtel de Ville,  tandis que, sur la place Saint-
Germain-l’Auxerrois, une petite porte du Louvre 
s’entrouvrait,  donnait  passage  à  l’impératrice-
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régente, vêtue de noir, accompagnée d’une seule 
amie,  toutes  les  deux  tremblantes,  fuyantes, 
blotties  au  fond  du  fiacre  de  rencontre  qui  les 
cahotait loin des Tuileries, au travers desquelles, 
maintenant,  coulait  la  foule.  Ce  même  jour, 
Napoléon III  avait  quitté  l’auberge de Bouillon 
où il venait de passer la première nuit d’exil, en 
route pour Wilhelmshœ.

D’un air grave, Jean interrompit Henriette.
– Alors,  à  cette  heure,  nous  sommes  en 

République ?...  Tant  mieux  si  ça  nous  aide  à 
battre les Prussiens !

Mais il  branlait  la tête,  on lui  avait  toujours 
fait peur de la République, lorsqu’il était paysan. 
Et puis, devant l’ennemi, ça ne lui semblait guère 
bon, de n’être pas d’accord. Enfin, il fallait bien 
qu’il  vînt  autre  chose,  puisque  l’Empire  était 
pourri décidément, et que personne n’en voulait 
plus.

Henriette  acheva  la  lettre,  qui  finissait  en 
signalant  l’approche  des  Allemands.  Le  13,  le 
jour même où une délégation du gouvernement 
de la Défense nationale s’installait à Tours, on les 
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avait  vus,  à  l’est  de  Paris,  s’avancer  jusqu’à 
Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux portes, à 
Créteil  et  à  Joinville-le-Pont.  Mais,  le  18,  le 
matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas 
croire  encore  à  la  possibilité  d’investir  Paris 
complètement,  repris  d’une  belle  confiance, 
regardant le siège comme une tentative insolente 
et hasardée qui échouerait avant trois semaines, 
comptant  sur  les  armées  de  secours  que  la 
province allait sûrement envoyer, sans parler de 
l’armée de Metz, en marche déjà, par Verdun et 
Reims.  Et  les  anneaux  de  la  ceinture  de  fer 
s’étaient  rejoints,  avaient  bouclé  Paris,  et  Paris 
maintenant, séparé du monde, n’était plus que la 
prison géante de deux millions de vivants, d’où 
ne venait qu’un silence de mort.

– Ah !  mon  Dieu !  murmura  Henriette 
oppressée, combien de temps tout cela durera-t-il, 
et le reverrons-nous jamais !

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les 
vieilles charpentes de la ferme. Si l’hiver devait 
être  dur,  quelles  souffrances  pour  les  pauvres 
soldats, sans feu, sans pain, qui se battraient dans 
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la neige !
– Bah ! conclut Jean, elle est très gentille, sa 

lettre, et ça fait plaisir d’avoir des nouvelles... Il 
ne faut jamais désespérer.

Alors, jour à jour, le mois d’octobre s’écoula, 
des cieux gris et tristes, où le vent ne cessait que 
pour  ramener  bientôt  des  vols  plus  sombres de 
nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une 
lenteur infinie, le drain ne donnait toujours pas le 
pus  louable,  qui  aurait  permis  au  docteur  de 
l’enlever ;  et  le blessé s’était  beaucoup affaibli, 
s’obstinant à refuser toute opération, dans sa peur 
de  rester  infirme.  Une  attente  résignée,  que 
parfois  coupaient  des  anxiétés  brusques,  sans 
cause  précise,  semblait  à  présent  endormir  la 
petite  chambre  perdue,  au  fond  de  laquelle  les 
nouvelles  n’arrivaient  que  lointaines,  vagues, 
comme au réveil d’un cauchemar. L’abominable 
guerre, les massacres, les désastres, continuaient 
là-bas,  quelque  part,  sans  qu’on  sût  jamais  la 
vérité vraie, sans qu’on entendît autre chose que 
la grande clameur sourde de la patrie égorgée. Et 
le vent emportait les feuilles sous le ciel livide, et 
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il  y  avait  de  longs  silences  profonds,  dans  la 
campagne  nue,  où  ne  passaient  que  les 
croassements  des  corbeaux,  annonçant  un hiver 
rigoureux.

Un  des  sujets  de  conversation  était  devenu 
l’ambulance, dont Henriette ne sortait guère que 
pour tenir compagnie à Jean. Le soir, quand elle 
était  de  retour,  il  la  questionnait,  connaissait 
chacun  de  ses  blessés,  voulait  savoir  ceux  qui 
mouraient, ceux qui guérissaient ; et elle-même, 
sur  ces  choses  dont  son  cœur  était  plein,  ne 
tarissait  pas,  racontait  ses  journées  jusque dans 
leurs infimes détails.

– Ah !  répétait-elle  toujours,  les  pauvres 
enfants, les pauvres enfants !

Ce n’était plus, en pleine bataille, l’ambulance 
où  coulait  le  sang  frais,  où  les  amputations  se 
faisaient dans les chairs saines et rouges. C’était 
l’ambulance  tombée  à  la  pourriture  d’hôpital, 
sentant la fièvre et la mort, toute moite des lentes 
convalescences,  des  agonies  interminables.  Le 
docteur  Dalichamp  avait  eu  les  plus  grandes 
peines à se procurer les lits, les matelas, les draps 
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nécessaires ; et, chaque jour encore, l’entretien de 
ses malades, le pain, la viande, les légumes secs, 
sans  parler  des  bandes,  des  compresses,  des 
appareils,  l’obligeait  à  des  miracles.  Les 
Prussiens établis à l’hôpital militaire de Sedan lui 
ayant tout refusé, même du chloroforme, il faisait 
tout venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli 
les blessés allemands aussi bien que les blessés 
français,  il  soignait  surtout  une  douzaine  de 
Bavarois  ramassés  à  Bazeilles.  Ces  hommes 
ennemis, qui s’étaient rués les uns à la gorge des 
autres,  gisaient  maintenant  côte  à  côte,  dans  la 
bonne entente de leurs communes souffrances. Et 
quel  séjour d’épouvante et  de misère,  ces deux 
longues salles de l’ancienne école de Remilly, qui 
contenaient  une  cinquantaine  de  lits  chacune, 
sous la grande clarté pâle des hautes fenêtres !

Dix  jours  après  la  bataille,  on  avait  encore 
amené  des  blessés,  oubliés,  retrouvés  dans  les 
coins. Quatre étaient restés dans une maison vide 
de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne 
savait  comment,  grâce  à  la  charité  de  quelque 
voisin sans doute ; et leurs blessures fourmillaient 
de  vers,  ils  étaient  morts,  empoisonnés  par  ces 
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plaies immondes. C’était cette purulence que rien 
ne pouvait combattre, qui soufflait et vidait des 
rangées  de  lits.  Dès  la  porte,  une  odeur  de 
nécrose  prenait  à  la  gorge.  Les  drains 
suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le 
pus fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en 
extraire encore des esquilles ignorées. Puis, des 
abcès se déclaraient, des flux qui allaient crever 
plus loin. Épuisés, amaigris, la face terreuse, les 
misérables enduraient toutes les tortures. Les uns, 
abattus, sans souffle, passaient leurs journées sur 
le dos,  les paupières closes et  noires,  ainsi  que 
des cadavres à demi décomposés déjà. Les autres, 
sans  sommeil,  agités  d’une  insomnie  inquiète, 
trempés  d’abondantes  sueurs,  s’exaltaient, 
comme si la catastrophe les eût frappés de folie. 
Et,  qu’ils  fussent  violents  ou  calmes,  quand  le 
frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c’était 
la fin, le poison triomphant, volant des uns aux 
autres, les emportant tous dans le même flot de 
pourriture victorieuse.

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de 
ceux qui étaient frappés de dysenterie, de typhus, 
de variole. Beaucoup avaient la variole noire. Ils 
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se remuaient, criaient dans un délire incessant, se 
dressaient  sur  leur  lit,  debout  comme  des 
spectres.  D’autres,  touchés  aux  poumons,  se 
mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. 
D’autres,  qui  hurlaient,  n’étaient  soulagés  que 
sous le  filet  d’eau froide,  dont  on rafraîchissait 
continuellement  leurs  blessures.  C’était  l’heure 
attendue, l’heure du pansement, qui seule amenait 
un peu de calme, aérait les lits, délassait les corps 
raidis  à  la  longue  dans  la  même  position.  Et 
c’était aussi l’heure redoutée, car pas un jour ne 
se passait, sans que le docteur, en examinant les 
plaies, eût le chagrin de remarquer sur la peau de 
quelque  pauvre  diable  des  points  bleuâtres,  les 
taches de la gangrène envahissante. L’opération 
avait lieu le lendemain. Encore un bout de jambe 
ou  de  bras  coupé.  Parfois  même,  la  gangrène 
montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu’à 
ce  qu’on  eût  rogné  tout  le  membre.  Puis, 
l’homme entier y passait, il avait le corps envahi 
par  les  plaques  livides  du  typhus,  il  fallait 
l’emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle 
des damnés, où il succombait, la chair morte déjà 
et sentant le cadavre, avant l’agonie.
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Chaque soir, à son retour, Henriette répondait 
aux questions de Jean, la voix tremblante de la 
même émotion :

– Ah !  les  pauvres  enfants,  les  pauvres 
enfants !

Et  c’étaient  des  détails  toujours  semblables, 
les quotidiens tourments  de cet  enfer.  On avait 
désarticulé une épaule, tranché un pied, procédé à 
la résection d’un humérus ; mais la gangrène ou 
l’infection purulente pardonnerait-elle ? Ou bien, 
on venait encore d’en enterrer un, le plus souvent 
un  Français,  parfois  un  Allemand.  Il  était  rare 
qu’une  journée  s’achevât  sans  qu’une  bière 
furtive, faite à la hâte de quatre planches, sortît de 
l’ambulance  au  crépuscule,  accompagnée  d’un 
seul  infirmier,  souvent de la  jeune femme elle-
même,  pour  qu’un  homme  ne  fût  pas  enfoui 
comme  un  chien.  Dans  le  petit  cimetière  de 
Remilly,  on avait  ouvert  deux tranchées ;  et  ils 
dormaient  tous  côte  à  côte,  les  Allemands  à 
gauche, les Français à droite, réconciliés dans la 
terre.

Jean,  sans  les  avoir  jamais  vus,  finissait  par 
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s’intéresser  à  certains  blessés.  Il  demandait  de 
leurs nouvelles.

– Et  « Pauvre  enfant »,  comment  va-t-il, 
aujourd’hui ?

C’était  un  petit  troupier,  un  soldat  du  5e de 
ligne,  engagé  volontaire,  qui  n’avait  pas  vingt 
ans.  Le  surnom  de  « Pauvre  enfant »  lui  était 
resté, parce que, sans cesse, il répétait ces mots 
en parlant de lui ; et, comme, un jour, on lui en 
demandait la raison, il avait répondu que c’était 
sa  mère  qui  l’appelait  toujours  ainsi.  Pauvre 
enfant en effet, car il se mourait d’une pleurésie, 
déterminée par une blessure au flanc gauche.

– Ah !  le  cher  garçon,  disait  Henriette,  qui 
s’était prise pour lui d’une affection maternelle, il 
ne va pas bien, il a toussé toute la journée... Ça 
me fend le cœur, de l’entendre.

– Et  votre  ours,  votre  Gutmann ?  reprenait 
Jean,  avec  un  faible  sourire.  Le  docteur  a-t-il 
meilleur espoir ?

– Oui,  peut-être  le  sauvera-t-on.  Mais  il 
souffre horriblement.
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Bien  que  la  pitié  fût  grande,  tous  deux  ne 
pouvaient parler de Gutmann sans une sorte de 
gaieté  attendrie.  Lorsque  la  jeune  femme  était 
entrée à l’ambulance, le premier jour, elle avait 
eu le saisissement de reconnaître, dans ce soldat 
bavarois,  l’homme  à  la  barbe  et  aux  cheveux 
rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, 
qui l’avait  emportée entre ses bras, à Bazeilles, 
pendant qu’on fusillait son mari. Lui, également, 
la reconnut ; mais il ne pouvait parler, une balle, 
entrée par la nuque, lui avait enlevé la moitié de 
la  langue.  Et,  après  deux  jours  d’un  recul 
d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque fois 
qu’elle s’approchait de son lit, elle fut conquise 
par les regards désespérés et très doux dont il la 
suivait. N’était-ce donc plus le monstre, au poil 
éclaboussé  de  sang,  aux  prunelles  chavirées  de 
rage, qui la hantait d’un affreux souvenir ? Il lui 
fallait un effort pour le retrouver maintenant chez 
ce malheureux, l’air si bonhomme, si docile, au 
milieu de ses atroces souffrances.  Son cas,  peu 
fréquent,  cette  infirmité  brusque,  touchait 
l’ambulance  entière.  On n’était  même pas  bien 
sûr qu’il se nommât Gutmann, on l’appelait ainsi, 
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parce  que  l’unique  son qu’il  arrivait  à  proférer 
était un grognement de deux syllabes qui faisait à 
peu  près  ce  nom.  Sur  tout  le  reste,  on  croyait 
seulement  savoir qu’il  était  marié et  qu’il  avait 
des enfants. Il devait comprendre quelques mots 
de français, il répondait parfois d’un signe violent 
de la tête.  Marié ? oui,  oui !  Des enfants ?  oui, 
oui !  Son attendrissement,  un jour,  à voir de la 
farine,  avait  encore  fait  supposer  qu’il  pouvait 
être  meunier.  Et  rien  autre.  Où  était-il,  le 
moulin ? Dans quel lointain village de la Bavière 
pleuraient-ils  à  cette  heure,  les  enfants  et  la 
femme ?  Allait-il  donc  mourir,  inconnu,  sans 
nom, laissant les siens, là-bas, dans une éternelle 
attente ?

– Aujourd’hui,  raconta  un  soir  Henriette  à 
Jean, Gutmann m’a envoyé des baisers... Je ne lui 
donne plus à boire, je ne lui rends plus le moindre 
service,  sans qu’il porte les doigts à ses lèvres, 
dans un geste fervent de reconnaissance...  Il  ne 
faut  pas  sourire,  c’est  trop  terrible,  que  d’être 
ainsi comme enterré, avant l’heure.

Cependant,  vers  la  fin  d’octobre,  Jean  alla 
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mieux.  Le docteur  consentit  à  enlever  le  drain, 
bien  qu’il  restât  soucieux ;  et  la  plaie  parut 
pourtant  se  cicatriser  assez  vite.  Déjà,  le 
convalescent  se  levait,  passait  des  heures  à 
marcher  dans la  chambre,  à  s’asseoir  devant  la 
fenêtre,  attristé  par  le  vol  des  nuages.  Puis,  il 
s’ennuya, il parla de s’occuper à quelque chose, 
de  se  rendre  utile  dans  la  ferme.  Un  de  ses 
malaises secrets était la question d’argent, car il 
pensait bien que ses deux cents francs avaient dû 
être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour 
que le père Fouchard continuât à lui faire bonne 
mine,  il  fallait  donc  qu’Henriette  payât.  Cette 
pensée  lui  devenait  pénible,  il  n’osait  s’en 
expliquer  avec  elle,  et  il  éprouva  un  véritable 
soulagement,  lorsqu’il  fut  convenu  qu’on  le 
donnerait  comme  un  nouveau  garçon,  chargé, 
avec  Silvine,  des  soins  intérieurs,  pendant  que 
Prosper s’occupait de la culture, au-dehors.

Malgré l’abomination des temps, un garçon de 
plus n’était pas de trop, chez le père Fouchard, 
dont les affaires prospéraient. Tandis que râlait le 
pays entier, saigné aux quatre membres, il avait 
trouvé  le  moyen  d’élargir  tellement  son 
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commerce de boucher ambulant, qu’il abattait à 
cette heure le triple et le quadruple de bêtes. On 
racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des 
marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 
30,  défendait  sa  porte  contre  les  soldats  du  7e 

corps, le fusil au poing, refusant de leur vendre 
une miche, leur criant que la maison était vide, 
s’était  établi  marchand  de  tout,  le  31,  à 
l’apparition  du  premier  soldat  ennemi,  avait 
déterré  de  ses  caves  des  provisions 
extraordinaires, ramené des trous inconnus, où il 
les  avait  cachés,  de  véritables  troupeaux.  Et, 
depuis  ce  jour,  il  était  un  des  plus  gros 
fournisseurs  de  viande  des  armées  allemandes, 
étonnant d’adresse pour placer sa marchandise et 
se  la  faire  payer,  entre  deux  réquisitions.  Les 
autres  souffraient  de  l’exigence  parfois  brutale 
des vainqueurs : lui n’avait pas encore fourni un 
boisseau  de  farine,  un  hectolitre  de  vin,  un 
quartier  de  bœuf,  sans  trouver  au  bout  du  bel 
argent sonnant. On en causait bien, dans Remilly, 
on trouvait cela vilain de la part d’un homme qui 
venait de perdre à la guerre son fils,  dont il  ne 
visitait  point  la  tombe,  que  Silvine  seule 
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entretenait. Mais, tout de même, on le respectait, 
de s’enrichir, quand les plus malins y laissaient 
leur peau. Et lui, goguenard, haussait les épaules, 
grognait, avec sa carrure têtue :

– Patriote,  patriote,  je  le  suis  plus  qu’eux 
tous !...  C’est  donc  être  patriote  que  de  foutre 
gratis aux Prussiens de la nourriture, par-dessus 
la tête ? Moi, je leur fais tout payer... On verra, 
on verra ça, plus tard !

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps 
debout,  et  les  sourdes  craintes  du  docteur  se 
réalisèrent :  la  plaie  s’était  rouverte,  une 
inflammation considérable fit enfler la jambe, il 
dut  reprendre  le  lit.  Dalichamp  finit  par 
soupçonner  la  présence  d’une  esquille,  que 
l’effort des deux journées d’exercice avait achevé 
de détacher. Il la chercha, fut assez heureux pour 
l’extraire. Mais cela n’alla pas sans une secousse, 
une  fièvre  violente,  qui  épuisèrent  Jean  de 
nouveau.  Jamais  encore,  il  n’était  tombé  à  un 
pareil  état  de  faiblesse.  Et  Henriette  reprit  sa 
place  de  garde  fidèle,  dans  la  chambre,  que 
l’hiver attristait et glaçait. On était aux premiers 
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jours  de  novembre,  le  vent  d’est  avait  apporté 
déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, 
entre  les  quatre  murs  vides,  sur  le  carreau  nu. 
Comme  il  n’y  avait  pas  de  cheminée,  ils  se 
décidèrent  à  faire  mettre  un  poêle,  dont  le 
ronflement égaya un peu leur solitude.

Les  jours  coulaient,  monotones,  et  cette 
première semaine de la rechute fut certainement 
pour Jean et pour Henriette la plus mélancolique 
de leur longue intimité forcée. La souffrance ne 
cesserait  donc  pas ?  toujours  le  danger  allait-il 
renaître, sans qu’on pût espérer la fin de tant de 
misères ? Leur pensée volait à chaque heure vers 
Maurice, dont ils n’avaient plus eu de nouvelles. 
On leur  disait  bien  que  d’autres  recevaient  des 
lettres,  des  billets  minces  apportés  par  des 
pigeons voyageurs. Sans doute, le coup de feu de 
quelque Allemand avait tué, au passage, dans le 
grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et 
leur  tendresse,  à  eux.  Tout  semblait  se  reculer, 
s’éteindre  et  disparaître,  au  fond  de  l’hiver 
précoce.  Les  bruits  de  la  guerre  ne  leur 
parvenaient  qu’après  des  retards  considérables, 
les rares journaux que le docteur Dalichamp leur 
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apportait encore dataient souvent d’une semaine. 
Et  leur  tristesse  était  faite  beaucoup  de  leur 
ignorance, de ce qu’ils ne savaient pas et de ce 
qu’ils  devinaient,  du  long  cri  de  mort  qu’ils 
entendaient  malgré  tout,  dans  le  silence  de  la 
campagne, autour de la ferme.

Un  matin,  le  docteur  arriva  bouleversé,  les 
mains tremblantes. Il tira un journal belge de sa 
poche, le jeta sur le lit, en s’écriant :

– Ah ! mes amis, la France est morte, Bazaine 
vient de trahir !

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, 
se réveilla.

– Comment de trahir ?
– Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup 

de Sedan qui recommence, et cette fois c’est le 
reste de notre chair et de notre sang.

Puis, reprenant le journal, lisant :
– Cent  cinquante  mille  prisonniers,  cent 

cinquante-trois  aigles  et  drapeaux,  cinq  cent 
quarante  et  un  canons  de  campagne,  soixante-
seize  mitrailleuses,  huit  cents  canons  de 
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forteresse,  trois  cent  mille  fusils,  deux  mille 
voitures d’équipages militaires, du matériel pour 
quatre-vingt-cinq batteries...

Et il continua donnant les détails : le maréchal 
Bazaine, enfermé dans Metz avec l’armée, réduit 
à  l’impuissance,  ne  faisant  aucun  effort  pour 
rompre  le  cercle  de  fer  qui  l’enserrait ;  ses 
rapports  suivis  avec  le  prince  Frédéric-Charles, 
ses  troubles  et  hésitantes  combinaisons 
politiques, son ambition de jouer un rôle décisif 
qu’il  ne  semblait  pas  avoir  bien  déterminé  lui-
même ;  puis,  toute  la  complication  des 
pourparlers,  des  envois d’émissaires,  louches et 
menteurs, à M. de Bismarck, au roi Guillaume, à 
l’impératrice-régente,  qui,  finalement,  devait 
refuser  de  traiter  avec  l’ennemi,  sur  les  bases 
d’une  cession  de  territoire ;  et  la  catastrophe 
inéluctable,  le  destin  achevant  son  œuvre,  la 
famine  dans  Metz,  la  capitulation  forcée,  les 
chefs et  les soldats réduits  à accepter  les dures 
conditions des vainqueurs. La France n’avait plus 
d’armée.

– Nom de Dieu ! jura sourdement Jean, qui ne 
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comprenait  pas  tout,  mais  pour  qui,  jusque-là, 
Bazaine  était  resté  le  grand  capitaine,  l’unique 
sauveur possible. Alors, quoi, qu’est-ce qu’on va 
faire ? qu’est-ce qu’ils deviennent, à Paris ?

Le  docteur,  justement,  passait  aux  nouvelles 
de Paris, qui étaient désastreuses. Il fit remarquer 
que le journal portait la date du 5 novembre. La 
reddition  de  Metz  était  du  27  octobre,  et  la 
nouvelle n’en avait été connue à Paris que le 30. 
Après  les  échecs  subis  déjà  à  Chevilly,  à 
Bagneux, à la Malmaison, après le combat et la 
perte du Bourget,  cette nouvelle avait  éclaté en 
coup  de  foudre,  au  milieu  de  la  population 
désespérée,  irritée  de  la  faiblesse  et  de 
l’impuissance  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale.  Aussi,  le  lendemain,  le  31  octobre, 
toute une insurrection avait-elle grondé, une foule 
immense s’étouffant  sur la  place de l’Hôtel-de-
Ville, envahissant les salles, retenant prisonniers 
les  membres  du  gouvernement,  que  la  garde 
nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de 
voir  triompher  les  révolutionnaires  qui 
réclamaient  la  Commune.  Et  le  journal  belge 
ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le 
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grand  Paris,  que  la  guerre  civile  déchirait,  au 
moment où l’ennemi était aux portes. N’était-ce 
pas la décomposition finale, la flaque de boue et 
de sang où allait s’effondrer un monde ?

– C’est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on 
ne se cogne pas, quand les Prussiens sont là !

Henriette,  qui n’avait rien dit  encore, évitant 
d’ouvrir  la  bouche,  dans  ces  choses  de  la 
politique,  ne put  retenir  un cri.  Elle  ne pensait 
qu’à son frère.

– Mon  Dieu !  pourvu  que  Maurice,  qui  a 
mauvaise  tête,  ne  se  mêle  pas  à  toutes  ces 
histoires !

Il  y  eut  un  silence,  et  le  docteur,  ardent 
patriote, reprit :

– N’importe,  s’il  n’y a plus de soldats,  il  en 
poussera  d’autres.  Metz  s’est  rendu,  Paris  lui-
même peut  se  rendre,  la  France ne finira  pas... 
Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, 
et nous vivrons quand même !

Mais on voyait qu’il se forçait à l’espérance. Il 
parla de la nouvelle armée qui se formait sur la 
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Loire,  et  dont  les  débuts,  du  côté  d’Arthenay, 
n’avaient  pas  été  très  heureux :  elle  allait 
s’aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il 
était  surtout  enfiévré  par  les  proclamations  de 
Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, 
dès  le  surlendemain  installé  à  Tours,  appelant 
tous  les  citoyens  sous  les  armes,  parlant  un 
langage si mâle et si sage à la fois, que le pays 
entier se donnait à cette dictature de salut public. 
Et  n’était-il  pas  question  de  former  une  autre 
armée dans le Nord, une autre armée dans l’Est, 
de faire sortir  des soldats de terre,  par  la seule 
force de la foi ? C’était le réveil de la province, 
l’indomptable  volonté  de  créer  tout  ce  qui 
manquait,  de  lutter  jusqu’au  dernier  sou  et 
jusqu’à la dernière goutte de sang.

– Bah ! conclut le docteur, en se levant pour 
partir,  j’ai  souvent  condamné  des  malades  qui 
étaient debout huit jours plus tard.

Jean eut un sourire.
– Docteur,  guérissez-moi  vite,  que  j’aille  là-

bas reprendre mon poste.
Cependant,  Henriette  et  lui  gardèrent  une 
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grande tristesse de ces mauvaises nouvelles. Il y 
eut,  le  soir  même,  une  rafale  de  neige,  et  le 
lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante, 
rentra de l’ambulance, elle annonça que Gutmann 
était  mort.  Ce grand froid décimait  les  blessés, 
vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la 
bouche  amputée  de  sa  langue,  avait  râlé  deux 
jours.  Pendant  les  dernières  heures,  elle  était 
restée à son chevet, tant il la regardait d’un regard 
suppliant. Il lui parlait de ses yeux en larmes, il 
lui  disait  peut-être  son  vrai  nom,  le  nom  du 
village  lointain,  dans  lequel  une  femme  et  des 
enfants l’attendaient. Et il s’en était allé inconnu, 
en  lui  envoyant,  de  ses  doigts  tâtonnants,  un 
dernier baiser, comme pour la remercier encore 
de ses bons soins. Elle fut seule à l’accompagner 
au cimetière, où la terre gelée, cette lourde terre 
étrangère, tomba sourdement sur son cercueil de 
sapin, avec des paquets de neige.

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à 
son retour :

– « Pauvre enfant » est mort.
Pour celui-ci, elle était en pleurs.
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– Si  vous  l’aviez  vu,  dans  son  délire !  Il 
m’appelait :  « Maman !  maman ! »  et  il  me 
tendait des bras si tendres, que j’ai dû le prendre 
sur  mes  genoux...  Ah !  le  malheureux,  la 
souffrance  l’avait  tellement  diminué  qu’il  ne 
pesait pas plus lourd qu’un petit  garçon...  Et je 
l’ai bercé pour qu’il mourût content, oui ! je l’ai 
bercé, moi qu’il appelait sa mère et qui n’avais 
que quelques années de plus que lui... Il pleurait, 
je ne pouvais me retenir de pleurer moi-même, et 
je pleure encore...

Elle suffoquait, elle dut s’interrompre.
– Quand il est mort,  il  a balbutié à plusieurs 

reprises  ces  mots  dont  il  se  surnommait : 
« Pauvre  enfant,  pauvre  enfant... »  Oh !  oui, 
certes,  de  pauvres  enfants,  tous  ces  braves 
garçons,  quelques-uns  si  jeunes,  dont  votre 
abominable  guerre  emporte  les  membres  et 
qu’elle  fait  tant  souffrir,  avant  de  les  coucher 
dans la terre !

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de 
la sorte, bouleversée par quelque agonie, et cette 
souffrance  des  autres  les  rapprochait  encore, 
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pendant les tristes heures qu’ils vivaient si seuls, 
au fond de  la  grande chambre  paisible.  Heures 
bien douces pourtant, car la tendresse était venue, 
une  tendresse  qu’ils  croyaient  fraternelle,  entre 
leurs deux cœurs qui avaient peu à peu appris à se 
connaître.  Lui,  d’un  esprit  si  réfléchi,  s’était 
haussé, dans leur intimité continue ; et elle, à le 
voir bon et raisonnable, ne songeait même plus 
qu’il  était  un  humble,  ayant  conduit  la  charrue 
avant de porter le sac. Ils s’entendaient très bien, 
ils  faisaient un excellent ménage, comme disait 
Silvine,  avec  son  sourire  grave.  Aucune  gêne 
d’ailleurs n’était née entre eux, elle continuait à 
lui  soigner  sa  jambe,  sans  que  jamais  leurs 
regards clairs se fussent détournés.  Toujours en 
noir, dans ses vêtements de veuve, elle semblait 
avoir cessé d’être une femme.

Jean, toutefois, durant les longues après-midi 
où il se retrouvait seul, ne pouvait s’empêcher de 
songer. Ce qu’il éprouvait pour elle, c’était une 
reconnaissance  infinie,  une  sorte  de  respect 
dévot, qui lui aurait fait écarter, comme sacrilège, 
toute pensée d’amour. Et, cependant, il se disait 
que, s’il avait eu une femme comme celle-là, si 
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tendre, si douce, si active, la vie serait devenue 
une véritable existence de paradis. Son malheur, 
les  années  mauvaises  qu’il  avait  passées  à 
Rognes,  le  désastre  de  son  mariage,  la  mort 
violente de sa femme, tout ce passé lui revenait 
dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, 
à peine formulé, de tenter encore le bonheur. Il 
fermait  les yeux, il  laissait un demi-sommeil  le 
reprendre,  et  alors  il  se  voyait  confusément  à 
Remilly,  remarié,  propriétaire  d’un  champ  qui 
suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans 
ambition. Cela était si léger, que cela n’existait 
pas,  n’existerait  certainement  jamais.  Il  ne  se 
croyait  plus  capable  que  d’amitié,  il  n’aimait 
ainsi  Henriette  que parce qu’il  était  le  frère  de 
Maurice.  Puis,  ce  rêve  indéterminé  de  mariage 
avait fini par être comme une consolation, une de 
ces imaginations qu’on sait irréalisables et dont 
on caresse ses heures de tristesse.

Henriette, elle, n’en était pas même effleurée. 
Au lendemain du drame atroce de Bazeilles, son 
cœur  restait  meurtri ;  et,  s’il  y  entrait  un 
soulagement,  une  tendresse  nouvelle,  ce  ne 
pouvait être qu’à son insu : tout un de ces sourds 
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cheminements de la graine qui germe, sans que 
rien,  au  regard,  révèle  le  travail  caché.  Elle 
ignorait  jusqu’au  plaisir  qu’elle  avait  fini  par 
prendre à rester des heures près du lit de Jean, à 
lui  lire  ces  journaux,  qui  ne  leur  apportaient 
pourtant  que  du  chagrin.  Jamais  sa  main,  en 
rencontrant  la  sienne,  n’avait  eu  même  une 
tiédeur ;  jamais  l’idée  du  lendemain  ne  l’avait 
laissée  rêveuse,  avec  le  souhait  d’être  aimée 
encore.  Pourtant,  elle  n’oubliait,  elle  n’était 
consolée que dans cette chambre. Quand elle se 
trouvait  là,  s’occupant  avec  sa  douceur  active, 
son cœur se calmait, il lui semblait que son frère 
reviendrait prochainement, que tout s’arrangerait 
très bien, qu’on finirait par être tous heureux, en 
ne se quittant plus. Et elle en parlait sans trouble, 
tellement il lui paraissait naturel que les choses 
fussent  ainsi,  sans qu’il  lui  vînt  à  la  pensée de 
s’interroger  davantage,  dans  le  don  chaste  et 
ignoré de tout son cœur.

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à 
l’ambulance, la terreur qui la glaça, en apercevant 
dans  la  cuisine  un  capitaine  prussien  et  deux 
autres  officiers,  lui  fit  comprendre  la  grande 
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affection  qu’elle  éprouvait  pour  Jean.  Ces 
hommes, évidemment, avaient appris la présence 
du blessé à la ferme, et ils venaient le réclamer : 
c’était  le  départ  inévitable,  la  captivité  en 
Allemagne,  au  fond de quelque  forteresse.  Elle 
écouta,  tremblante,  le  cœur  battant  à  grands 
coups.

Le  capitaine,  un  gros  homme  qui  parlait 
français,  faisait  de  violents  reproches  au  père 
Fouchard.

– Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de 
nous... Je suis venu moi-même pour vous avertir 
que,  si  le  cas  se  reproduit,  je  vous  en  rendrai 
responsable, oui ! je saurai prendre des mesures !

Très  tranquille,  le  vieux  affectait 
l’ahurissement,  comme s’il n’avait pas compris, 
les mains ballantes.

– Comment ça, monsieur, comment ça ?
– Ah !  ne  m’échauffez  pas  les  oreilles,  vous 

savez très bien que les trois vaches que vous nous 
avez  vendues  dimanche  étaient  pourries... 
Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de 
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maladie  infecte,  car  elles  ont  empoisonné  mes 
hommes,  et  il  y  en a  deux qui  doivent  en être 
morts à l’heure qu’il est.

Du  coup,  Fouchard  joua  la  révolte, 
l’indignation.

– Pourries, mes vaches ! de la si belle viande, 
de la viande que l’on donnerait à une accouchée, 
pour lui refaire des forces !

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il 
était honnête, qu’il aimerait mieux se couper de 
sa  propre  chair,  à  lui,  que  d’en  vendre  de  la 
mauvaise.  Depuis  trente  ans,  on  le  connaissait, 
personne au monde ne pouvait dire qu’il n’avait 
pas eu son poids, en bonne qualité.

– Elles étaient saines comme l’œil, monsieur, 
et si vos soldats ont eu la colique, c’est peut-être 
qu’ils  en  ont  trop  mangé ;  à  moins  que  des 
malfaiteurs  n’aient  mis  de  la  drogue  dans  la 
marmite...

Il  l’étourdissait  ainsi  d’un  flot  de  paroles, 
d’hypothèses si saugrenues, que le capitaine, hors 
de lui, finit par couper court.
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– En  voilà  assez !  Vous  êtes  averti,  prenez 
garde !...  Et  il  y  a  autre  chose,  nous  vous 
soupçonnons, dans ce village, de faire tous bon 
accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui 
nous  ont  encore  tué  une  sentinelle  avant-hier... 
Entendez-vous, prenez garde !

Quand  les  Prussiens  furent  partis,  le  père 
Fouchard haussa les épaules, avec un ricanement 
d’infini dédain. Des bêtes crevées, bien sûr qu’il 
leur en vendait,  il  ne leur faisait même manger 
que de ça ! Toutes les charognes que les paysans 
lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ce 
qu’il  ramassait  dans  les  fossés,  est-ce  que  ce 
n’était pas bon pour ces sales bougres ?

Il  cligna  un  œil,  il  murmura  d’un  air  de 
triomphe  goguenard,  en  se  tournant  vers 
Henriette rassurée :

– Dis donc, petite,  quand on pense qu’il  y a 
des gens qui racontent, comme ça, que je ne suis 
pas  patriote !...  Hein ?  qu’ils  en  fassent  autant, 
qu’ils  leur  foutent  donc  de  la  carne,  et  qu’ils 
empochent leurs sous... Pas patriote ! mais, nom 
de  Dieu !  j’en  aurai  plus  tué  avec  mes  vaches 
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malades  que  bien  des  soldats  avec  leurs 
chassepots !

Jean,  lorsqu’il  sut  l’histoire,  s’inquiéta 
pourtant. Si les autorités allemandes se doutaient 
que  les  habitants  de  Remilly  accueillaient  les 
francs-tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient 
d’une heure à l’autre faire des perquisitions et le 
découvrir. L’idée de compromettre ses hôtes, de 
causer  le  moindre  ennui  à  Henriette,  lui  était 
insupportable.  Mais  elle  le  supplia,  elle  obtint 
qu’il  resterait  quelques  jours  encore,  car  sa 
blessure se cicatrisait lentement, il n’avait pas les 
jambes  assez  solides  pour  rejoindre  un  des 
régiments en campagne, dans le Nord ou sur la 
Loire.

Et  ce  furent  alors,  jusqu’au  milieu  de 
décembre, les journées les plus frissonnantes, les 
plus  navrées  de  leur  solitude.  Le  froid  était 
devenu si  intense,  que le  poêle n’arrivait  pas à 
chauffer  la  grande  pièce  nue.  Quand  ils 
regardaient  par  la  fenêtre  la  neige  épaisse  qui 
couvrait le sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, 
là-bas,  dans  ce  Paris  glacé  et  mort,  dont  ils 
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n’avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les 
mêmes  questions  revenaient :  que  faisait-il 
pourquoi  ne donnait-il  aucun signe de vie ?  Ils 
n’osaient  se  dire  leurs  affreuses  craintes,  une 
blessure,  une  maladie,  la  mort  peut-être.  Les 
quelques renseignements vagues qui continuaient 
à  leur  parvenir  par  les  journaux n’étaient  point 
faits  pour  les  rassurer.  Après  de  prétendues 
sorties heureuses, démenties sans cesse, le bruit 
avait couru d’une grande victoire, remportée le 2 
décembre, à Champigny, par le général Ducrot ; 
mais  ils  surent  ensuite  que,  dès  le  lendemain, 
abandonnant les positions conquises, il s’était vu 
forcé  de  repasser  la  Marne.  C’était,  à  chaque 
heure,  Paris  étranglé  d’un  lien  plus  étroit,  la 
famine commençante, la réquisition des pommes 
de  terre  après  celle  des  bêtes  à  cornes,  le  gaz 
refusé  aux  particuliers,  bientôt  les  rues  noires, 
sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux 
ne se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans 
être hantés par l’image de Maurice et de ces deux 
millions  de  vivants,  enfermés  dans cette  tombe 
géante.

De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du 
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Centre,  les  nouvelles  s’aggravaient.  Dans  le 
Nord,  le  22e corps  d’armée,  formé  de  gardes 
mobiles,  de compagnies de dépôt,  de soldats et 
d’officiers échappés aux désastres de Sedan et de 
Metz,  avait  dû  abandonner  Amiens,  pour  se 
retirer  du  côté  d’Arras ;  et,  à  son  tour,  Rouen 
venait  de  tomber  entre  les  mains  de  l’ennemi, 
sans  que  cette  poignée  d’hommes,  débandés, 
démoralisés,  l’eussent  défendu  sérieusement. 
Dans  le  Centre,  la  victoire  de  Coulmiers, 
remportée le 9 novembre par l’armée de la Loire, 
avait  fait  naître  d’ardentes  espérances :  Orléans 
réoccupé,  les  Bavarois  en  fuite,  la  marche  par 
Étampes, la délivrance prochaine de Paris. Mais, 
le  5  décembre,  le  prince  Frédéric-Charles 
reprenait Orléans, coupait en deux l’armée de la 
Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et 
Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres 
du  général  Chanzy,  reculaient  jusqu’au  Mans, 
dans une retraite héroïque, toute une semaine de 
marches  et  de  combats.  Les  Prussiens  étaient 
partout,  à  Dijon,  comme  à  Dieppe,  au  Mans 
comme à Vierzon.

Puis c’était, presque chaque matin, le lointain 
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fracas de quelque place forte qui capitulait sous 
les obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg avait 
succombé,  après  quarante-six  jours  de  siège  et 
trente-sept  de  bombardement,  les  murs  hachés, 
les monuments criblés par près de deux cent mille 
projectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, 
Toul  s’était  rendu ;  et  venait  ensuite  le  défilé 
sombre :  Soissons  avec  ses  cent  vingt-huit 
canons, Verdun qui en comptait  cent trente-six, 
Neufbrisach  cent,  La  Fère  soixante-dix, 
Montmédy  soixante-cinq.  Thionville  était  en 
flammes,  Phalsbourg  n’ouvrait  ses  portes  que 
dans sa douzième semaine de furieuse résistance. 
Il  semblait  que  la  France  entière  brûlât, 
s’effondrât, au milieu de l’enragée canonnade.

Un matin que Jean voulait absolument partir, 
Henriette  lui  prit  les  mains,  le  retint  d’une 
étreinte désespérée.

– Non, non ! je vous en supplie, ne me laissez 
pas  seule...  Vous  êtes  trop  faible,  attendez 
quelques jours, rien que quelques jours encore... 
Je  promets  de  vous  laisser  partir,  quand  le 
docteur  dira  que  vous  êtes  assez  fort  pour 
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retourner vous battre.
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V

Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et 
Prosper se trouvaient seuls, avec Charlot, dans la 
grande cuisine de la ferme, elle cousant,  lui  en 
train de se fabriquer un beau fouet. Il était sept 
heures, on avait dîné à six, sans attendre le père 
Fouchard, qui devait s’être attardé à Raucourt, où 
la  viande  manquait ;  et  Henriette,  dont  c’était, 
cette  nuit-là,  le  tour  de  veillée,  à  l’ambulance, 
venait de partir, en recommandant bien à Silvine 
de ne pas se coucher, sans aller garnir de charbon 
le poêle de Jean.

Dehors,  le  ciel  était  très  noir,  sur  la  neige 
blanche.  Pas  un  bruit  ne  venait  du  village 
enseveli,  on  n’entendait  dans  la  salle  que  le 
couteau  de  Prosper,  très  appliqué  à  orner  de 
losanges et de rosaces le manche de cornouiller. 
Par  moments,  il  s’arrêtait,  il  regardait  Charlot, 
dont  la  grosse  tête  blonde  vacillait,  prise  de 
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sommeil.  L’enfant  ayant  fini  par  s’endormir,  il 
sembla  que  le  silence  augmentait  encore. 
Doucement,  la  mère  avait  écarté  la  chandelle, 
pour que son petit n’en eût pas la clarté sur les 
paupières ;  puis,  cousant  toujours,  elle  était 
tombée dans une rêverie profonde.

Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que 
Prosper se décida.

– Écoutez donc, Silvine, j’ai quelque chose à 
vous  dire...  Oui,  j’ai  attendu  d’être  seul  avec 
vous...

Inquiète déjà, elle avait levé les yeux.
– Voici  la  chose...  Pardonnez-moi  de  vous 

faire  de la  peine,  mais  il  vaut  mieux que vous 
soyez prévenue... J’ai vu ce matin, à Remilly, au 
coin de l’église, j’ai vu Goliath, comme je vous 
vois  en ce moment,  oh !  en plein,  il  n’y a  pas 
d’erreur !

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, 
ne trouvant à bégayer qu’une plainte sourde.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
Prosper continua en phrases prudentes, raconta 
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ce  qu’il  avait  appris  dans  la  journée,  en 
questionnant  les  uns  et  les  autres.  Personne  ne 
doutait plus que Goliath fût un espion, qui s’était 
installé autrefois dans le pays, pour en connaître 
les  routes,  les  ressources,  les  moindres  façons 
d’être. On rappelait son séjour à la ferme du père 
Fouchard, la façon brusque dont il en était parti, 
les  places  qu’il  avait  faites  ensuite,  du  côté  de 
Beaumont et de Raucourt. Et, maintenant, le voilà 
qui était revenu, occupant à la commandature de 
Sedan une situation indéterminée, parcourant de 
nouveau les villages, comme chargé de dénoncer 
les  uns,  de  taxer  les  autres,  de  veiller  au  bon 
fonctionnement des réquisitions dont on écrasait 
les  habitants.  Ce  matin-là,  il  avait  terrorisé 
Remilly,  au  sujet  d’une  livraison  de  farine, 
incomplète et trop lente.

– Vous  êtes  prévenue,  répéta  Prosper  en 
finissant, et vous saurez, comme ça, ce que vous 
aurez à faire, quand il viendra ici...

Elle l’interrompit, d’un cri de terreur.
– Vous croyez qu’il viendra ?
– Dame !  ça  me semble indiqué...  Il  faudrait 
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qu’il ne fût guère curieux, puisqu’il n’a jamais vu 
le petit, tout en sachant qu’il existe... Et, en outre, 
il y a vous, pas plus laide que ça, qui êtes bonne à 
revoir.

Mais,  d’un  geste  de  supplication,  elle  le  fit 
taire. Réveillé par le bruit, Charlot avait levé la 
tête. Les yeux vagues, comme au sortir d’un rêve, 
il se rappela l’injure que lui avait apprise quelque 
farceur du village, il déclara de son air grave de 
petit bonhomme de trois ans :

– Cochons, les Prussiens !
Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l’assit 

sur ses genoux. Ah ! le pauvre être, sa joie et son 
désespoir,  qu’elle  aimait  de  toute  son  âme  et 
qu’elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils de 
sa  chair  qu’elle  souffrait  d’entendre  appeler 
méchamment le Prussien par les gamins de son 
âge, lorsqu’ils jouaient avec lui sur la route ! Elle 
le baisa, comme pour lui rentrer les paroles dans 
la bouche.

– Qui  est-ce  qui  t’a  appris  de  vilains  mots ? 
C’est  défendu,  il  ne  faut  pas  les  répéter,  mon 
chéri.
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Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, 
étouffant de rire, se hâta de recommencer :

– Cochons, les Prussiens !
Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il  se 

mit  à  pleurer  lui  aussi,  pendu à  son  cou.  Mon 
Dieu !  de quel  malheur  nouveau était-elle  donc 
menacée ?  N’était-ce  point  assez d’avoir  perdu, 
avec Honoré, le seul espoir de sa vie, la certitude 
d’oublier et d’être heureuse encore ? Il fallait que 
l’autre  homme  ressuscitât,  pour  achever  son 
malheur.

– Allons,  murmura-t-elle,  viens  dormir,  mon 
chéri. Je t’aime bien tout de même, car tu ne sais 
pas la peine que tu me fais.

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour 
ne pas la gêner en la regardant, avait affecté de se 
remettre à sculpter soigneusement le manche de 
son fouet.

Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le 
menait d’habitude dire bonsoir à Jean, avec qui 
l’enfant était grand ami. Ce soir-là, comme elle 
entrait,  sa  chandelle  à  la  main,  elle  aperçut  le 
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blessé assis sur son séant, les yeux grands ouverts 
au milieu des ténèbres. Tiens, il ne dormait donc 
pas ? Ma foi, non ! il rêvassait à toutes sortes de 
choses, seul dans le silence de cette nuit d’hiver. 
Et, pendant qu’elle bourrait le poêle de charbon, 
il joua un instant avec Charlot, qui se roulait sur 
le  lit,  ainsi  qu’un  jeune  chat.  Il  connaissait 
l’histoire de Silvine, il avait de l’amitié pour cette 
fille brave et soumise, si éprouvée par le malheur, 
en deuil du seul homme qu’elle eût aimé, n’ayant 
gardé  d’autre  consolation  que  ce  pauvre  petit, 
dont  la  naissance  restait  son  tourment.  Aussi, 
lorsque, le poêle couvert, elle s’approcha pour le 
lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux 
rouges,  qu’elle  avait  pleuré.  Quoi  donc ?  on 
venait encore de lui faire du souci ? Mais elle ne 
voulut pas répondre : plus tard, elle lui dirait ça, 
si  ça en valait  la  peine.  Mon Dieu !  est-ce que 
l’existence, pour elle, maintenant, n’était pas un 
continuel chagrin ?

Enfin,  Silvine  emportait  Charlot,  quand  un 
bruit  de pas et  de voix se fit  entendre,  dans la 
cour de la ferme. Et Jean, surpris, écoutait.
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– Qu’y  a-t-il  donc ?  Ce  n’est  point  le  père 
Fouchard qui rentre, je n’ai pas entendu les roues 
de la carriole.

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par 
se rendre ainsi compte de la vie intérieure de la 
ferme,  dont  les  moindres  rumeurs  lui  étaient 
devenues  familières.  L’oreille  tendue,  il  reprit 
tout de suite :

– Ah !  oui,  ce  sont  ces  hommes,  les  francs-
tireurs  des  bois  de  Dieulet,  qui  viennent  aux 
provisions.

– Vite ! murmura Silvine en s’en allant et en le 
laissant de nouveau dans l’obscurité, il faut que je 
me dépêche, pour qu’ils aient leurs pains.

En effet, des poings tapaient à la porte de la 
cuisine,  et  Prosper,  ennuyé d’être  seul,  hésitait, 
parlementait.  Quand  le  maître  n’était  pas  là,  il 
n’aimait guère ouvrir, par crainte des dégâts dont 
on  l’aurait  rendu  responsable.  Mais  il  eut  la 
chance que, justement, à cette minute, la carriole 
du père Fouchard dévala par la  route en pente, 
avec le trot assourdi du cheval dans la neige. Et 
ce fut le vieux qui reçut les hommes.
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– Ah ! bon ! c’est vous trois...  Qu’est-ce que 
vous m’apportez, sur cette brouette ?

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé 
dans  une  blouse  de  laine  bleue,  trop  large,  ne 
l’entendit  même  pas,  exaspéré  contre  Prosper, 
son honnête homme de frère, comme il disait, qui 
se décidait seulement à ouvrir la porte.

– Dis  donc,  toi !  est-ce  que  tu  nous  prends 
pour des mendiants, à nous laisser dehors par un 
temps pareil ?

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant 
les épaules sans répondre, faisait rentrer le cheval 
et la carriole, ce fut de nouveau le père Fouchard 
qui intervint, penché sur la brouette.

– Alors, c’est deux moutons crevés que vous 
m’apportez... Ça va bien qu’il gèle, sans quoi ils 
ne sentiraient guère bon.

Cabasse  et  Ducat,  les  deux  lieutenants  de 
Sambuc,  qui  l’accompagnaient  dans  toutes  ses 
expéditions, se récrièrent.

– Oh ! dit le premier, avec sa vivacité criarde 
de Provençal, ils n’ont pas plus de trois jours... 
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C’est des bêtes mortes à la ferme des Raffins, où 
il y a un sale coup de maladie sur les animaux.

– Procumbit  humi  bos,  déclama  l’autre, 
l’ancien huissier que son goût trop vif pour les 
petites filles avait déclassé et qui aimait à citer du 
latin.

D’un  hochement  de  tête,  le  père  Fouchard 
continuait  à  déprécier  la  marchandise,  qu’il 
affectait de trouver trop avancée. Et il conclut, en 
entrant dans la cuisine avec les trois hommes :

– Enfin, il  faudra qu’ils s’en contentent...  Ça 
va bien qu’à Raucourt ils n’ont plus une côtelette. 
Quand  on  a  faim,  n’est-ce  pas ?  on  mange  de 
tout.

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait 
de coucher Charlot.

– Donne des verres, nous allons boire un coup 
à la crevaison de Bismarck.

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations 
avec les francs-tireurs des bois de Dieulet,  qui, 
depuis bientôt trois mois, sortaient au crépuscule 
de  leurs  taillis  impénétrables,  rôdaient  par  les 
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routes, tuaient et dévalisaient les Prussiens qu’ils 
pouvaient  surprendre,  se  rabattaient  sur  les 
fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier 
ennemi venait à manquer. Ils étaient la terreur des 
villages,  d’autant  plus  qu’à  chaque  convoi 
attaqué, à chaque sentinelle égorgée, les autorités 
allemandes se vengeaient sur les bourgs voisins, 
qu’ils  accusaient  de  connivence,  les  frappant 
d’amendes,  emmenant  les  maires  prisonniers, 
brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré 
la bonne envie qu’ils en avaient, ne livraient pas 
Sambuc  et  sa  bande,  c’était  simplement  par 
crainte de recevoir quelque balle, au détour d’un 
sentier, dans le cas où le coup n’aurait pas réussi.

Lui,  Fouchard,  avait  eu  l’extraordinaire  idée 
de faire du commerce avec eux. Battant le pays 
en tous sens, aussi bien les fossés que les étables, 
ils  étaient  devenus  ses  pourvoyeurs  de  bêtes 
crevées. Pas un bœuf ni un mouton ne mourait, 
dans un rayon de trois lieues, sans qu’ils vinssent 
l’enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il  les 
payait  en  provisions,  en  pains  surtout,  des 
fournées  de  pains  que  Silvine  cuisait  exprès. 
D’ailleurs,  s’il  ne les aimait  guère,  il  avait  une 
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admiration  secrète  pour  les  francs-tireurs,  des 
gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en se 
fichant du monde ; et, bien qu’il tirât une fortune 
de  ses  marchés  avec  les  Prussiens,  il  riait  en 
dedans, d’un rire de sauvage, quand il apprenait 
qu’on  venait  encore  d’en  trouver  un,  au  bord 
d’une route, la gorge ouverte.

– À votre santé ! reprit-il en trinquant avec les 
trois hommes.

Puis,  se  torchant  les  lèvres  d’un  revers  de 
main :

– Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour 
ces  deux  uhlans  qu’ils  ont  ramassés  sans  tête, 
près  de Villecourt...  Vous  savez  que Villecourt 
brûle  depuis  hier :  une  sentence,  comme  ils 
disent, qu’ils ont portée contre le village, pour le 
punir de vous avoir accueillis... Faut être prudent, 
vous savez,  et  ne pas revenir  tout  de suite.  On 
vous portera le pain là-bas.

Sambuc ricanait violemment,  en haussant les 
épaules.  Ah,  ouiche !  les  Prussiens  pouvaient 
courir ! Et,  tout d’un coup, il  se fâcha, tapa du 
poing sur la table.
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– Tonnerre de Dieu ! les uhlans, c’est gentil, 
mais  c’est  l’autre  que  je  voudrais  tenir  entre 
quatre-z-yeux,  vous  le  connaissez  bien,  l’autre, 
l’espion, celui qui a servi chez vous...

– Goliath, dit le père Fouchard.
Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre 

sa couture, s’arrêta, écoutant.
– C’est  ça,  Goliath !...  Ah !  le  brigand,  il 

connaît les bois de Dieulet comme ma poche, il 
est  capable  de  nous  faire  pincer,  un  de  ces 
matins ;  d’autant  plus  qu’il  s’est  vanté, 
aujourd’hui, à la Croix de Malte, de nous régler 
notre compte avant huit  jours...  Un sale bougre 
qui a pour sûr conduit les Bavarois, la veille de 
Beaumont, n’est-ce pas ? vous autres !

– Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous 
éclaire ! confirma Cabasse.

– Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont 
les citations s’égaraient parfois.

Mais Sambuc,  d’un nouveau coup de poing, 
ébranlait la table.

– Il est jugé, il est condamné, le brigand !... Si 
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vous  savez  un  jour  par  où  il  doit  passer, 
prévenez-moi donc, et sa tête ira rejoindre celle 
des uhlans dans la Meuse, ah ! tonnerre de Dieu, 
oui, je vous en réponds !

Il  y  eut  un silence.  Silvine les regardait,  les 
yeux fixes, très pâle.

– Tout ça, c’est des choses dont on ne doit pas 
causer,  reprit  prudemment  le  père  Fouchard.  À 
votre santé, et bonsoir !

Ils  achevèrent  la  seconde  bouteille.  Prosper, 
étant revenu de l’écurie, donna un coup de main, 
pour charger, en travers de la brouette, à la place 
des  deux moutons  morts,  les  pains  que  Silvine 
avait mis dans un sac. Mais il ne répondit même 
pas, il tourna le dos, quand son frère et les deux 
autres s’en allèrent, disparurent avec la brouette, 
dans la neige, en répétant :

– Bien le bonsoir, au plaisir !
Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  comme  le 

père  Fouchard  se  trouvait  seul,  il  vit  entrer 
Goliath en personne, grand, gros, le visage rose, 
avec  son  tranquille  sourire.  S’il  éprouva  un 
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saisissement,  à cette brusque apparition, il  n’en 
laissa  rien  paraître.  Il  clignait  les  paupières, 
tandis  que  l’autre  s’avançait  et  lui  serrait 
rondement la main.

– Bonjour, père Fouchard.
Alors seulement, il sembla le reconnaître.
– Tiens !  c’est  toi,  mon  garçon...  Oh !  tu  as 

encore forci. Comme te voilà gras !
Et il le dévisageait, vêtu d’une sorte de capote 

en  gros  drap  bleu,  coiffé  d’une  casquette  de 
même  étoffe,  l’air  cossu  et  content  de  lui.  Du 
reste,  il  n’avait  aucun  accent,  parlait  avec  la 
lenteur empâtée des paysans du pays.

– Mais oui, c’est moi, père Fouchard... Je n’ai 
pas voulu revenir par ici, sans vous dire un petit 
bonjour.

Le vieux restait méfiant. Qu’est-ce qu’il venait 
faire,  celui-là ?  Avait-il  su  la  visite  des  francs-
tireurs à la ferme, la veille ? Il fallait voir. Tout 
de  même,  comme  il  se  présentait  poliment,  le 
mieux était de lui rendre sa politesse.

– Eh  bien !  mon  garçon,  puisque  tu  es  si 
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gentil, nous boirons un coup.
Il prit la peine d’aller chercher deux verres et 

une bouteille. Tout ce vin bu lui saignait le cœur, 
mais il fallait savoir offrir, dans les affaires. Et la 
scène  de  la  soirée  recommença,  ils  trinquèrent 
avec les mêmes gestes, les mêmes paroles.

– À votre santé, père Fouchard.
– À la tienne, mon garçon.
Puis,  Goliath,  complaisamment,  s’oublia.  Il 

regardait autour de lui, en homme qui a du plaisir 
à  se  rappeler  les  choses  anciennes.  Il  ne  parla 
pourtant point du passé, pas plus que du présent, 
d’ailleurs.  La  conversation  roula  sur  le  grand 
froid qui allait gêner les travaux de la campagne ; 
heureusement que la neige avait du bon, ça tuait 
les  insectes.  À  peine  eut-il  une  expression  de 
vague  chagrin,  en  faisant  allusion  à  la  haine 
sourde,  au  mépris  épouvanté  qu’on  lui  avait 
témoignés  dans  les  autres  maisons  de  Remilly. 
N’est-ce pas ? chacun est de son pays, c’est tout 
simple qu’on serve son pays comme on l’entend. 
Mais,  en  France,  il  y  avait  des  choses  sur 
lesquelles on avait de drôles d’idées. Et le vieux 
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le  regardait,  l’écoutait,  si  raisonnable,  si 
conciliant, avec sa large figure gaie, en se disant 
que ce brave homme-là n’était sûrement pas venu 
dans de mauvaises intentions.

– Alors, vous êtes donc tout seul aujourd’hui, 
père Fouchard ?

– Oh !  non,  Silvine  est  là-bas  qui  donne  à 
manger aux vaches... Est-ce que tu veux la voir, 
Silvine ?

Goliath se mit à rire.
– Ma  foi,  oui...  Je  vais  vous  dire  ça 

franchement, c’est pour Silvine que je suis venu.
Du coup,  le  père Fouchard se  leva,  soulagé, 

criant à pleine voix :
– Silvine !  Silvine !...  Il  y  a  quelqu’un  pour 

toi !
Et il s’en alla, sans crainte désormais, puisque 

la fille était là pour protéger la maison. Quand ça 
tient un homme si longtemps, après des années, il 
est fichu.

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise 
de trouver Goliath, qui était resté assis et qui la 
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regardait  avec  son  bon  sourire,  un  peu  gêné 
pourtant.  Elle  l’attendait,  elle  s’arrêta 
simplement, après avoir franchi le seuil, dans un 
raidissement de tout son être.  Et Charlot qui la 
rejoignait  en  courant,  se  jeta  dans  ses  jupes, 
étonné  d’apercevoir  un  homme  qu’il  ne 
connaissait pas.

Il y eut un silence, un embarras de quelques 
secondes.

– Alors,  c’est  le  petit ?  finit  par  demander 
Goliath, de sa voix conciliante.

– Oui, répondit Silvine durement.
Le  silence  recommença.  Il  était  parti  au 

septième mois de sa grossesse, il savait bien qu’il 
avait un enfant, mais il le voyait pour la première 
fois.  Aussi  voulut-il  s’expliquer,  en  garçon  de 
sens pratique qui est convaincu d’avoir de bonnes 
raisons.

– Voyons, Silvine, je comprends bien que tu 
m’as gardé de la rancune. Ce n’est pourtant pas 
très juste... Si je suis parti, et si je t’ai fait cette 
grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que c’était 
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peut-être  parce  que  je  n’étais  pas  mon  maître. 
Quand on a des chefs, on doit leur obéir, n’est-ce 
pas ? Ils m’auraient envoyé à cent lieues, à pied, 
que j’aurais fait le chemin. Et, naturellement, je 
ne  pouvais  pas  parler :  ça  m’a  assez  crevé  le 
cœur,  de  m’en  aller  ainsi,  sans  te  souhaiter  le 
bonsoir...  Aujourd’hui,  mon  Dieu !  je  ne  te 
raconterai  pas  que  j’étais  certain  de  revenir. 
Cependant, j’y comptais bien, et, tu le vois, me 
revoilà...

Elle  avait  détourné  la  tête,  elle  regardait  la 
neige de la cour, par la fenêtre, comme résolue à 
ne pas entendre. Lui,  que ce mépris,  ce silence 
obstiné troublaient,  interrompit  ses explications, 
pour dire :

– Sais-tu que tu as encore embelli !
En effet,  elle était très belle, dans sa pâleur, 

avec ses grands yeux superbes qui éclairaient tout 
son visage. Ses lourds cheveux noirs la coiffaient 
comme d’un casque de deuil éternel.

– Sois gentille, voyons ! Tu devrais sentir que 
je ne te veux pas de mal... Si je ne t’aimais plus, 
je  ne serais  pas  revenu,  bien sûr...  Puisque me 
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revoilà  et  que  tout  s’arrange,  nous  allons  nous 
revoir, n’est-ce pas ?

D’un mouvement brusque, elle s’était reculée, 
et le regardant en face :

– Jamais !
– Pourquoi jamais ? est-ce que tu n’es pas ma 

femme, est-ce que cet enfant n’est pas à nous ?
Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  elle  parla 

lentement.
– Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite... 

Vous  avez  connu  Honoré,  je  l’aimais,  je  n’ai 
toujours  aimé que  lui.  Et  il  est  mort,  vous  me 
l’avez tué, là-bas... Jamais plus je ne serai à vous. 
Jamais !

Elle  avait  levé  la  main,  elle  en  faisait  le 
serment, d’une telle voix de haine, qu’il resta un 
moment  interdit,  cessant  de  la  tutoyer, 
murmurant :

– Oui, je savais, Honoré est mort.  C’était un 
très gentil garçon. Seulement, que voulez-vous ? 
il y en a d’autres qui sont morts, c’est la guerre... 
Et puis, il me semblait que, du moment où il était 
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mort,  il  n’y  avait  plus  d’obstacle ;  car,  enfin, 
Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n’ai pas 
été brutal, vous avez consenti...

Mais  il  n’acheva  pas,  tellement  il  la  vit 
bouleversée,  les  mains  au  visage,  prête  à  se 
déchirer elle-même.

– Oh ! c’est bien ça, oui ! c’est bien ça qui me 
rend folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne 
vous aimais point ?... Je ne puis pas me souvenir, 
j’étais si triste, si malade du départ d’Honoré, et 
ç’a été peut-être parce que vous me parliez de lui 
et que vous aviez l’air de l’aimer... Mon Dieu ! 
que  de  nuits  j’ai  passées  à  pleurer  toutes  les 
larmes de mon corps,  en songeant  à  ça !  C’est 
abominable  d’avoir  fait  une  chose  qu’on  ne 
voulait pas faire, sans pouvoir s’expliquer ensuite 
pourquoi on l’a faite... Et il m’avait pardonné, il 
m’avait dit que, si ces cochons de Prussiens ne le 
tuaient pas, il m’épouserait tout de même, quand 
il  rentrerait  du service...  Et  vous croyez que je 
vais  retourner  avec  vous ?  Ah !  tenez !  sous  le 
couteau, je dirai non, non, jamais !

Cette  fois,  Goliath  s’assombrit.  Il  l’avait 
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connue soumise, il la sentait inébranlable, d’une 
résolution farouche. Tout bon enfant qu’il fût, il 
la  voulait  même  par  la  force,  maintenant  qu’il 
était le maître ; et, s’il n’imposait pas sa volonté 
violemment,  c’était  par  une prudence innée,  un 
instinct de ruse et  de patience. Ce colosse,  aux 
gros  poings,  n’aimait  pas  les  coups.  Aussi 
songea-t-il à un autre moyen de la soumettre.

– Bon ! puisque vous ne voulez pas de moi, je 
vais prendre le petit.

– Comment, le petit ?
Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa 

mère, se retenant pour ne pas éclater en sanglots, 
au  milieu  de  la  querelle.  Et  Goliath,  qui  avait 
enfin quitté sa chaise, s’approcha.

– N’est-ce pas ? tu es mon petit à moi, un petit 
Prussien... Viens, que je t’emmène !

Mais,  déjà,  Silvine,  frémissante,  l’avait  saisi 
dans ses bras, le serrait contre sa poitrine.

– Lui,  un Prussien,  non !  un Français,  né en 
France !

– Un Français, regardez-le donc, regardez-moi 
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donc ! C’est tout mon portrait. Est-ce qu’il vous 
ressemble, à vous ?

Elle  vit  alors  seulement  ce  grand  gaillard 
blond,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  frisés,  à 
l’épaisse  face  rose,  dont  les  gros  yeux  bleus 
luisaient  d’un  éclat  de  faïence.  Et  c’était  bien 
vrai,  le  petit  avait  la  même  tignasse  jaune,  les 
mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race 
de là-bas en lui. Elle-même se sentait autre, avec 
les mèches de ses cheveux noirs, qui glissaient de 
son chignon sur son épaule, dans son désordre.

– Je  l’ai  fait,  il  est  à  moi !  reprit-elle 
furieusement. Un Français qui ne saura jamais un 
mot de votre sale allemand, oui ! un Français qui 
ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que 
vous avez tués !

Charlot  s’était  mis  à  pleurer  et  à  crier, 
cramponné à son cou.

– Maman, maman ! j’ai peur, emmène-moi !
Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas 

de scandale,  recula,  se contenta de déclarer,  en 
reprenant le tutoiement, d’une voix dure :
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– Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... 
Je sais tout ce qui se passe ici. Vous recevez les 
francs-tireurs des bois de Dieulet, ce Sambuc qui 
est le frère de votre garçon de ferme, un bandit 
que  vous  fournissez  de  pain.  Et  je  sais  que  ce 
garçon, ce Prosper, est un chasseur d’Afrique, un 
déserteur, qui nous appartient ; et je sais encore 
que vous cachez un blessé, un autre soldat qu’un 
mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans 
une  forteresse...  Hein ?  tu  le  vois,  je  suis  bien 
renseigné...

Elle  l’écoutait  maintenant,  muette,  terrifiée, 
tandis que Charlot  répétait  dans son cou,  de sa 
petite voix bégayante :

– Oh !  maman,  maman,  emmène-moi,  j’ai 
peur !

– Eh  bien !  reprit  Goliath,  je  ne  suis 
certainement pas méchant, et je n’aime guère les 
querelles, tu peux le dire ; mais je te jure que je 
les  ferai  tous  arrêter,  le  père  Fouchard  et  les 
autres, si tu ne me reçois pas dans ta chambre, 
lundi  prochain...  Et  je  prendrai  le  petit,  je 
l’enverrai là-bas à ma mère qui sera très contente 
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de l’avoir ; car, du moment que tu veux rompre, il 
est  à  moi...  N’est-ce  pas ?  tu  entends  bien,  je 
n’aurai qu’à venir et  à l’emporter,  lorsqu’il n’y 
aura plus personne ici. Je suis le maître, je fais ce 
qui me plaît... Que décides-tu, voyons ?

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l’enfant 
plus fort, comme si elle eût craint qu’on ne le lui 
arrachât tout de suite ; et, dans ses grands yeux, 
montait une exécration épouvantée.

– C’est  bon,  je  t’accorde  trois  jours  pour 
réfléchir...  Tu laisseras  ouverte  la  fenêtre  de ta 
chambre, qui donne sur le verger... Si lundi soir, à 
sept heures, je ne trouve pas ouverte la fenêtre, je 
fais, le lendemain, arrêter tout ton monde, et je 
reviens prendre le petit... Au revoir, Silvine !

Il partit tranquillement, elle resta plantée à la 
même  place,  la  tête  bourdonnante  d’idées  si 
grosses,  si  terribles,  qu’elle  en  était  comme 
imbécile.  Et,  pendant  la  journée  entière,  ce  fut 
ainsi  une  tempête  en  elle.  D’abord,  elle  eut 
l’instinctive  pensée  d’emporter  son  enfant  dans 
ses bras, de s’en aller droit devant elle, n’importe 
où ;  seulement,  que  devenir  dès  que  la  nuit 

931



tomberait,  comment  gagner  sa  vie  pour  lui  et 
pour  elle ?  sans  compter  que  les  Prussiens  qui 
battaient les routes l’arrêteraient, la ramèneraient 
peut-être. Puis, le projet lui vint de parler à Jean, 
d’avertir Prosper et le père Fouchard lui-même ; 
et, de nouveau, elle hésita, elle recula : était-elle 
assez  sûre  de  l’amitié  des  gens,  pour  avoir  la 
certitude  qu’on  ne  la  sacrifierait  pas  à  la 
tranquillité de tous ? Non, non ! elle ne dirait rien 
à  personne,  elle  seule  se  tirerait  du  danger, 
puisque seule elle l’avait fait, par l’entêtement de 
son  refus.  Mais  qu’imaginer,  mon  Dieu !  de 
quelle  façon  empêcher  le  malheur ?  car  son 
honnêteté se révoltait, elle ne se serait pardonné 
de  la  vie,  si,  par  sa  faute,  il  était  arrivé  des 
catastrophes à tant de monde, à Jean surtout, qui 
se montrait si gentil pour Charlot.

Les  heures  se  passèrent,  la  journée  du 
lendemain s’écoula, sans qu’elle eût rien trouvé. 
Elle  vaquait  comme  d’ordinaire  à  sa  besogne, 
balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la 
soupe.  Et,  dans  son  absolu  silence,  l’effrayant 
silence qu’elle continuait à garder, ce qui montait 
et  l’empoisonnait  davantage  d’heure  en  heure, 
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c’était sa haine contre Goliath. Il était son péché, 
sa  damnation.  Sans  lui,  elle  aurait  attendu 
Honoré, et Honoré vivrait, et elle serait heureuse. 
De  quel  ton  il  avait  fait  savoir  qu’il  était  le 
maître !  D’ailleurs,  c’était  la  vérité,  il  n’y avait 
plus de gendarmes, plus de juges à qui s’adresser, 
la force seule avait raison. Oh ! être la plus forte, 
le  prendre quand il  viendrait,  lui  qui  parlait  de 
prendre  les  autres !  En  elle,  il  n’y  avait  que 
l’enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne 
comptait pas, n’avait jamais compté. Elle n’était 
pas épouse, elle ne se sentait soulevée que d’une 
colère,  d’une  rancune  de  vaincue,  quand  elle 
pensait  à  lui.  Plutôt  que  de  le  lui  donner,  elle 
aurait tué l’enfant, elle se serait tuée ensuite. Et 
elle le lui avait bien dit, cet enfant qu’il lui avait 
fait  comme  un  cadeau  de  haine,  elle  l’aurait 
voulu grand déjà, capable de la défendre, elle le 
voyait  plus  tard,  avec  un  fusil,  leur  trouant  la 
peau à tous, là-bas. Ah ! oui, un Français de plus, 
un Français tueur de Prussiens !

Cependant,  il  ne  lui  restait  qu’un  jour,  elle 
devait prendre un parti. Dès la première minute, 
une  idée  atroce  avait  bien  passé,  au  travers  du 
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bouleversement de sa pauvre tête malade : avertir 
les  francs-tireurs,  donner  à  Sambuc  le 
renseignement  qu’il  attendait.  Mais  l’idée  était 
restée fuyante, imprécise, et elle l’avait écartée, 
comme monstrueuse,  ne souffrant  même pas la 
discussion : cet homme, après tout, n’était-il pas 
le  père  de son enfant ?  elle  ne pouvait  le  faire 
assassiner.  Puis,  l’idée était  revenue, peu à peu 
enveloppante,  pressante ;  et,  maintenant,  elle 
s’imposait,  de  toute  la  force  victorieuse  de  sa 
simplicité et de son absolu. Goliath mort,  Jean, 
Prosper,  le  père Fouchard n’avaient  plus rien à 
craindre. Elle-même gardait Charlot, que jamais 
plus personne ne lui disputait.  Et c’était  encore 
autre chose, une chose profonde, ignorée d’elle, 
qui montait du fond de son être : le besoin d’en 
finir, d’effacer la paternité en supprimant le père, 
la  joie  sauvage  de  se  dire  qu’elle  en  sortirait 
comme  amputée  de  sa  faute,  mère  et  seule 
maîtresse de l’enfant, sans partage avec un mâle. 
Tout un jour encore, elle roula ce projet, n’ayant 
plus  l’énergie  de  le  repousser,  ramenée  quand 
même  aux  détails  du  guet-apens,  prévoyant, 
combinant  les  moindres  faits.  C’était,  à  cette 
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heure,  l’idée fixe,  l’idée  qui  a  planté  son clou, 
qu’on cesse de raisonner ; et, lorsqu’elle finit par 
agir, par obéir à cette poussée de l’inévitable, elle 
marcha  comme  dans  un  rêve,  sous  la  volonté 
d’une autre, de quelqu’un qu’elle n’avait jamais 
connu en elle.

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait 
fait savoir aux francs-tireurs qu’on leur porterait 
leur sac de pains dans les carrières de Boisville, 
un  coin  très  solitaire,  à  deux  kilomètres ;  et, 
Prosper se trouvant occupé, ce fut Silvine qu’il 
envoya, avec la brouette. N’était-ce point le sort 
qui décidait ? Elle vit là un arrêt du destin, elle 
parla,  donna  le  rendez-vous  à  Sambuc  pour  le 
lendemain  soir,  d’une  voix  nette,  sans  fièvre, 
comme  si  elle  n’avait  pu  faire  autrement.  Le 
lendemain, il y eut encore des signes, des preuves 
certaines  que  les  gens,  que  les  choses  mêmes 
voulaient  le  meurtre.  D’abord,  ce  fut  le  père 
Fouchard,  appelé  brusquement  à  Raucourt,  qui 
laissa l’ordre de dîner sans lui, prévoyant qu’il ne 
rentrerait  guère  avant  huit  heures.  Ensuite, 
Henriette, dont le tour de veillée, à l’ambulance, 
ne revenait que le mardi, reçut l’avis, très tard, 
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qu’elle aurait à remplacer le soir la personne de 
service,  indisposée.  Et,  comme Jean  ne  quittait 
point sa chambre, quels que fussent les bruits, il 
ne  restait  donc  que  Prosper,  dont  on  pouvait 
craindre  l’intervention.  Lui,  n’était  pas  pour 
qu’on  égorgeât  ainsi  un  homme,  à  plusieurs. 
Mais, quand il vit arriver son frère avec ses deux 
lieutenants,  le  dégoût  qu’il  avait  de  ce  vilain 
monde s’ajouta à son exécration des Prussiens : 
sûrement qu’il n’allait pas en sauver un, de ces 
sales bougres, même si on lui faisait son affaire 
d’une  façon  malpropre ;  et  il  aima  mieux  se 
coucher, enfoncer sa tête dans le traversin, pour 
ne pas entendre et n’être pas tenté de se conduire 
en soldat.

Il était sept heures moins un quart, et Charlot 
s’entêtait à ne point dormir. D’habitude, dès qu’il 
avait  mangé sa soupe,  il  tombait,  la  tête  sur  la 
table.

– Voyons,  dors,  mon  chéri,  répétait  Silvine, 
qui l’avait porté dans la chambre d’Henriette, tu 
vois comme tu es bien, sur le grand dodo à bonne 
amie !
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Mais  l’enfant,  égayé  justement  par  cette 
aubaine, gigotait, riait à s’étouffer.

– Non, non... Reste, petite mère... joue, petite 
mère...

Elle  patientait,  elle  se  montrait  très  douce, 
répétant avec des caresses :

– Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me 
faire plaisir.

Et  l’enfant  finit  par  s’endormir,  le  rire  aux 
lèvres.  Elle  n’avait  pas  pris  la  peine  de  le 
déshabiller,  elle  le  couvrit  chaudement  et  s’en 
alla, sans l’enfermer à clef, tellement, d’ordinaire, 
il dormait d’un gros sommeil.

Jamais  Silvine  ne  s’était  sentie  si  calme, 
d’esprit si net et si vif. Elle avait une promptitude 
de décision, une légèreté de mouvement, comme 
dégagée  de  son  corps,  agissant  sous  cette 
impulsion de l’autre, qu’elle ne connaissait point. 
Déjà,  elle  venait  d’introduire  Sambuc,  avec 
Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus 
grande  prudence ;  et  elle  les  conduisit  dans  sa 
chambre, elle les posta à droite et à gauche de la 
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fenêtre, qu’elle ouvrit, malgré le grand froid. Les 
ténèbres étaient profondes, la pièce ne se trouvait 
faiblement éclairée que par le reflet de la neige. 
Un silence de mort  venait  de la campagne,  des 
minutes  interminables  s’écoulèrent.  Enfin,  à  un 
petit bruit de pas qui s’approchaient, Silvine s’en 
alla,  retourna  s’asseoir  dans  la  cuisine,  où  elle 
attendit,  immobile,  ses grands yeux fixés sur la 
flamme de la chandelle.

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour 
de la ferme, avant de se risquer. Il croyait bien 
connaître la jeune femme, aussi avait-il osé venir, 
simplement avec un revolver à sa ceinture. Mais 
un malaise l’avertissait, il poussa entièrement la 
fenêtre, allongea la tête, en appelant doucement :

– Silvine ! Silvine !
Puisqu’il  trouvait  la  fenêtre  ouverte,  c’était 

donc qu’elle avait réfléchi et qu’elle consentait. 
Cela  lui  causait  un  gros  plaisir,  bien  qu’il  eût 
préféré la voir là, l’accueillant, le rassurant. Sans 
doute,  le  père  Fouchard  venait  de  la  rappeler, 
quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix.

– Silvine ! Silvine !
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Rien  ne  répondait,  pas  un  souffle.  Et  il 
enjamba l’appui, il entra, avec l’idée de se fourrer 
dans le lit, de l’attendre sous les couvertures, tant 
il faisait froid.

Tout  d’un  coup,  il  y  eut  une  furieuse 
bousculade, des piétinements, des glissements, au 
milieu de jurons étouffés et de râles. Sambuc et 
les  deux  autres  s’étaient  rués  sur  Goliath ;  et, 
malgré  leur  nombre,  ils  n’arrivaient  pas  à 
maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les 
forces.  Dans  les  ténèbres,  on  entendait  les 
craquements  des  membres,  l’effort  haletant  des 
étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. 
Une voix,  celle  de Cabasse,  bégaya, étranglée : 
« Les  cordes,  les  cordes ! »  tandis  que  Ducat 
passait  à  Sambuc  le  paquet  de  cordes  dont  ils 
avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce 
fut une opération sauvage, faite à coups de pied, à 
coups  de  poing,  les  jambes  attachées  d’abord, 
puis les bras liés aux flancs,  puis le  corps tout 
entier ficelé à tâtons, au hasard des soubresauts, 
avec  un  tel  luxe  de  tours  et  de  nœuds,  que 
l’homme  était  comme pris  en  un  filet  dont  les 
mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de 
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crier, la voix de Ducat répétait : « Ferme donc ta 
gueule ! » Les cris cessèrent, Cabasse avait noué 
brutalement  sur  la  bouche  un  vieux  mouchoir 
bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils l’emportèrent ainsi 
qu’un paquet dans la cuisine, où ils l’allongèrent 
sur la grande table, à côté de la chandelle.

– Ah !  le  salop de Prussien,  jura Sambuc en 
s’épongeant le front, nous a-t-il donné du mal !... 
Dites,  Silvine,  allumez  donc  une  seconde 
chandelle, pour qu’on le voie en plein, ce nom de 
Dieu de cochon-là !

Les  yeux  élargis  dans  sa  face  pâle,  Silvine 
s’était  levée.  Elle  ne  prononça  pas  une  parole, 
elle alluma une chandelle, qu’elle vint poser de 
l’autre  côté  de  la  tête  de  Goliath,  qui  apparut, 
vivement éclairée, comme entre deux cierges. Et 
leurs regards, à ce moment, se rencontrèrent : il la 
suppliait, éperdu, envahi par la peur ; mais elle ne 
parut  pas  comprendre,  elle  se  recula  jusqu’au 
buffet, resta là debout, de son air têtu et glacé.

– Le bougre m’a mangé la moitié d’un doigt, 
gronda Cabasse dont la main saignait. Faut que je 
lui casse quelque chose !
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Déjà, il levait le revolver qu’il avait ramassé, 
lorsque Sambuc le désarma.

– Non,  non !  pas  de  bêtises !...  Nous  ne 
sommes  pas  des  brigands,  nous  autres,  nous 
sommes  des  juges...  Entends-tu,  salop  de 
Prussien, nous allons te juger ; et n’aie pas peur, 
nous  respectons  les  droits  de  la  défense...  Ce 
n’est  pas toi  qui  te  défendras,  parce que toi,  si 
nous t’enlevions ta muselière,  tu nous casserais 
les oreilles. Mais, tout à l’heure, je te donnerai un 
avocat, et un fameux !

Il  alla  chercher  trois  chaises,  les  aligna, 
composa  ce  qu’il  appelait  le  tribunal,  lui  au 
milieu, flanqué à droite et à gauche de ses deux 
lieutenants. Tous trois s’assirent, et il se releva, 
parla avec une lenteur goguenarde, qui peu à peu 
s’élargit, s’enfla d’une colère vengeresse.

– Moi,  je  suis  à  la  fois  le  président  et 
l’accusateur  public.  Ce  n’est  pas  très  correct, 
mais  nous  ne  sommes  pas  assez  de  monde... 
Donc,  je  t’accuse d’être venu nous moucharder 
en France, payant ainsi par la plus sale trahison le 
pain mangé à nos tables.  Car c’est  toi  la cause 
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première du désastre,  toi  le traître qui,  après le 
combat  de  Nouart,  as  conduit  les  Bavarois 
jusqu’à Beaumont, pendant la nuit, au travers des 
bois  de  Dieulet.  Il  fallait  un  homme  qui  eût 
longtemps habité le pays, pour connaître ainsi les 
moindres sentiers ;  et  notre conviction est faite, 
on  t’a  rencontré  guidant  l’artillerie  par  les 
chemins  abominables,  changés  en  fleuves  de 
boue, où l’on a dû atteler huit chevaux à chaque 
pièce.  Quand on revoit  ces chemins,  c’est  à  ne 
pas  croire,  on  se  demande  comment  un  corps 
d’armée a pu passer par là...  Sans toi,  sans ton 
crime  de  t’être  gobergé  chez  nous  et  de  nous 
avoir  vendus,  la  surprise  de  Beaumont  n’aurait 
pas eu lieu,  nous ne serions pas allés  à  Sedan, 
peut-être aurions-nous fini par vous rosser ! Et je 
ne parle pas du métier dégoûtant que tu continues 
à  faire,  du  toupet  avec  lequel  tu  as  reparu  ici, 
triomphant,  dénonçant  et  faisant  trembler  le 
pauvre  monde...  Tu  es  la  plus  ignoble  des 
canailles, je demande la peine de mort.

Un silence régna. Il s’était assis de nouveau, il 
dit enfin :
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– Je nomme d’office Ducat pour te défendre... 
Il a été huissier, il serait allé très loin, sans ses 
passions. Tu vois que je ne te refuse rien et que 
nous sommes gentils.

Goliath,  qui  ne  pouvait  remuer  un  doigt, 
tourna les yeux vers son défenseur improvisé. Il 
n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux de 
supplication  ardente,  sous  le  front  livide,  que 
trempait une sueur d’angoisse, à grosses gouttes, 
malgré le froid.

– Messieurs,  plaida Ducat  en se  levant,  mon 
client est en effet la plus infecte des canailles, et 
je n’accepterais pas de le défendre, si je n’avais à 
faire remarquer, pour son excuse, qu’ils sont tous 
comme  ça,  dans  son  pays...  Regardez-le,  vous 
voyez bien, à ses yeux, qu’il est très étonné. Il ne 
comprend  pas  son  crime.  En  France,  nous  ne 
touchons  nos  espions  qu’avec  des  pincettes ; 
tandis que, là-bas,  l’espionnage est  une carrière 
très  honorée,  une façon méritoire  de servir  son 
pays... Je me permettrai même de dire, messieurs, 
qu’ils  n’ont  peut-être  pas  tort.  Nos  nobles 
sentiments  nous  font  honneur,  mais  le  pis  est 
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qu’ils  nous ont  fait  battre.  Si  j’ose m’exprimer 
ainsi,  quos vult perdere Jupiter dementat... Vous 
apprécierez, messieurs.

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait :
– Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou 

pour l’accusé ?
– J’ai à dire, cria le Provençal, que c’est bien 

des histoires pour régler son compte à ce bougre-
là... J’ai eu pas mal d’ennuis dans mon existence ; 
mais  je  n’aime  pas  qu’on  plaisante  avec  les 
choses de la justice, ça porte malheur... À mort ! 
à mort !

Solennellement, Sambuc se remit debout.
– Ainsi,  tel  est  bien  votre  arrêt  à  tous  les 

deux... La mort ?
– Oui, oui ! la mort !
Les chaises furent repoussées, il s’approcha de 

Goliath, en disant :
– C’est jugé, tu vas mourir.
Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, 

comme des cierges, à droite et à gauche du visage 
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décomposé de Goliath. Il faisait, pour crier grâce, 
pour hurler les mots dont il étouffait, un tel effort, 
que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait 
d’écume ; et c’était terrible, cet homme réduit au 
silence, muet déjà comme un cadavre, qui allait 
mourir  avec ce flot  d’explications et  de prières 
dans la gorge.

Cabasse armait le revolver.
– Faut-il lui casser la gueule ? demanda-t-il.
– Ah !  non,  non !  cria  Sambuc,  il  serait  trop 

content.
Et, revenant vers Goliath :
– Tu  n’es  pas  un  soldat,  tu  ne  mérites  pas 

l’honneur  de  t’en  aller  avec  une  balle  dans  la 
tête... Non ! tu vas crever comme un sale cochon 
d’espion que tu es.

Il se retourna, il demanda poliment :
– Silvine,  sans vous commander,  je  voudrais 

bien avoir un baquet.
Pendant la scène du jugement, Silvine n’avait 

pas bougé. Elle attendait, la face rigide, absente 
d’elle-même, toute dans l’idée fixe qui la poussait 
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depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un 
baquet,  elle obéit  simplement,  elle  disparut une 
minute dans le cellier voisin, puis revint avec le 
grand baquet où elle lavait le linge de Charlot.

– Tenez ! posez-le sous la table, au bord.
Elle  le  posa,  et  comme  elle  se  relevait,  ses 

yeux de nouveau rencontrèrent ceux de Goliath. 
Ce  fut,  dans  le  regard  du  misérable,  une 
supplication  dernière,  une  révolte  aussi  de 
l’homme qui ne voulait pas mourir. Mais, en ce 
moment,  il  n’y  avait  plus  en  elle  rien  de  la 
femme,  rien  que  la  volonté  de  cette  mort, 
attendue  comme  une  délivrance.  Elle  recula 
encore jusqu’au buffet, elle resta.

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, 
venait  d’y prendre un large couteau de cuisine, 
celui avec lequel on coupait le lard.

– Donc,  puisque  tu  es  un  cochon,  je  vas  te 
saigner comme un cochon.

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et 
Ducat,  pour  que  l’égorgement  se  fît  d’une 
manière convenable. Même il y eut une querelle, 
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parce que Cabasse disait que dans son pays, en 
Provence, on saignait les cochons la tête en bas, 
tandis  que  Ducat  se  récriait,  indigné,  estimant 
cette méthode barbare et incommode.

– Avancez-le  bien  au  bord  de  la  table,  au-
dessus du baquet, pour ne pas faire des taches.

Ils  l’avancèrent,  et  Sambuc  procéda 
tranquillement,  proprement.  D’un  seul  coup  du 
grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout 
de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à 
couler  dans  le  baquet,  avec  un  petit  bruit  de 
fontaine.  Il  avait  ménagé  la  blessure,  à  peine 
quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée 
du cœur. Si la mort en fut plus lente, on n’en vit 
même pas les convulsions, car les cordes étaient 
solides, l’immobilité du corps resta complète. Pas 
une  secousse  et  pas  un  râle.  On  ne  put  suivre 
l’agonie que sur le visage, sur ce masque labouré 
par l’épouvante, d’où le sang se retirait goutte à 
goutte,  la  peau  décolorée,  d’une  blancheur  de 
linge.  Et  les yeux se vidaient,  eux aussi.  Ils  se 
troublèrent et s’éteignirent.

– Dites  donc,  Silvine,  faudra  tout  de  même 
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une éponge.
Mais  elle  ne  répondit  pas,  les  bras  ramenés 

contre  sa  poitrine,  dans  un  geste  inconscient, 
clouée au carreau, serrée à la gorge comme par 
un collier de fer. Elle regardait.  Puis, tout d’un 
coup, elle s’aperçut que Charlot était là, pendu à 
ses jupes. Sans doute, il s’était réveillé, il avait pu 
ouvrir les portes ; et personne ne l’avait vu entrer 
à petits pas, en enfant curieux. Depuis combien 
de  temps  se  trouvait-il  ainsi,  caché  à  demi 
derrière sa mère ? Lui aussi regardait. De ses gros 
yeux  bleus,  sous  sa  tignasse  jaune,  il  regardait 
couler  le  sang,  la  petite  fontaine  rouge  qui 
emplissait  le  baquet  peu  à  peu.  Cela  l’amusait 
peut-être. N’avait-il pas compris d’abord ? fut-il 
ensuite effleuré par un souffle de l’horrible, eut-il 
une  instinctive  conscience  de  l’abomination  à 
laquelle  il  assistait ?  Il  jeta  un  cri  brusque, 
éperdu.

– Oh !  maman,  oh !  maman,  j’ai  peur, 
emmène-moi !

Et  Silvine  en  reçut  une  secousse,  dont  la 
violence  l’ébranla  toute.  C’était  trop,  un 
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écroulement se faisait en elle, l’horreur à la fin 
emportait  cette  force,  cette  exaltation  de  l’idée 
fixe qui  la  tenait  debout  depuis  deux jours.  La 
femme renaissait,  elle éclata en larmes, elle eut 
un geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant 
éperdument sur son cœur. Et elle se sauva avec 
lui, d’un galop terrifié, ne pouvant plus entendre, 
ne pouvant plus voir, n’ayant plus que le besoin 
d’aller s’anéantir  n’importe où, dans le premier 
trou caché où elle tomberait.

À  cette  minute,  Jean  se  décidait  à  ouvrir 
doucement  sa  porte.  Bien  qu’il  ne  s’inquiétât 
jamais des bruits de la ferme, il finissait par être 
surpris  des allées et  venues,  des éclats  de voix 
qu’il  entendait.  Et  ce  fut  chez  lui,  dans  sa 
chambre  calme,  que  Silvine  vint  s’abattre, 
échevelée, sanglotante, secouée d’une telle crise 
de détresse, qu’il ne put saisir d’abord ses paroles 
bégayées, coupées entre ses dents. Toujours elle 
répétait  le  même  geste,  comme  pour  écarter 
l’atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à son tour 
le  guet-apens,  l’égorgement,  la  mère  debout,  le 
petit dans ses jupes, en face du père saigné à la 
gorge, dont le sang coulait ; et il en restait glacé, 
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son  cœur  de  paysan  et  de  soldat  chaviré 
d’angoisse.  Ah !  la  guerre,  l’abominable  guerre 
qui  changeait  tout  ce  pauvre  monde  en  bêtes 
féroces,  qui  semait  ces  haines  affreuses,  le  fils 
éclaboussé  par  le  sang  du  père,  perpétuant  la 
querelle  des  races,  grandissant  plus  tard  dans 
l’exécration de cette famille paternelle, qu’il irait 
peut-être  un  jour  exterminer !  Des  semences 
scélérates pour d’effroyables moissons !

Tombée  sur  une  chaise,  couvrant  de  baisers 
égarés  Charlot  qui  pleurait  à  son  cou,  Silvine 
répétait à l’infini la même phrase, le cri de son 
cœur saignant.

– Ah ! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu 
es un Prussien !... Ah ! mon pauvre petit, on ne 
dira plus que tu es un Prussien !

Dans  la  cuisine,  le  père  Fouchard  venait 
d’arriver. Il avait tapé en maître, on s’était décidé 
à  lui  ouvrir.  Et,  en  vérité,  il  avait  eu  une  peu 
agréable  surprise,  en  trouvant  ce  mort  sur  sa 
table,  avec  le  baquet  plein  de  sang  dessous. 
Naturellement,  d’une  nature  peu  endurante,  il 
s’était fâché.
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– Dites donc, espèces de salops que vous êtes, 
est-ce que vous n’auriez pas pu faire vos saletés 
dehors ?  Hein !  vous  prenez  donc  ma  maison 
pour  un  fumier,  que  vous  venez  y  gâter  les 
meubles, avec des coups pareils ?

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les 
choses,  le  vieux  continua,  gagné  par  la  peur, 
s’irritant davantage :

– Et qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, 
moi,  de  votre  mort ?  Croyez-vous  que  c’est 
gentil,  de  coller  comme  ça  un  mort  chez 
quelqu’un, sans se demander ce qu’il en fera ?... 
Une supposition qu’une patrouille entre, je serais 
propre ! Vous vous en fichez, vous autres, vous 
ne vous êtes pas demandé si je n’y laisserais pas 
la  peau...  Eh  bien !  nom  de  Dieu,  vous  aurez 
affaire à moi, si vous n’emportez pas votre mort 
tout  de  suite !  Vous  entendez,  prenez-le  par  la 
tête, par les pattes, par ce que vous voudrez, mais 
que  ça  ne  traîne  pas  et  qu’il  n’en  reste  pas 
seulement un cheveu dans trois minutes d’ici !

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, 
bien que le cœur de ce dernier saignât de donner 
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encore quelque chose. Il le choisit parmi les plus 
mauvais,  en disant  qu’un sac troué, c’était  trop 
bon  pour  un  Prussien.  Mais  Cabasse  et  Ducat 
eurent toutes les peines du monde à faire entrer 
Goliath dans ce sac : le corps était trop gros, trop 
long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le sortit, 
on le chargea sur la brouette qui servait à charrier 
le pain.

– Je vous donne ma parole d’honneur, déclara 
Sambuc, que nous allons le foutre à la Meuse !

– Surtout,  insista  Fouchard,  collez-lui  deux 
bons  cailloux  aux  pattes,  que  le  bougre  ne 
remonte pas !

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le 
petit cortège s’en alla, disparut, sans autre bruit 
qu’un léger cri plaintif de la brouette.

Sambuc jura toujours sur la tête de son père 
qu’il avait  bien mis les deux bons cailloux aux 
pattes. Pourtant, le corps remonta, les Prussiens le 
découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis, 
dans  de  grandes  herbes ;  et  leur  fureur  fut 
extrême,  lorsqu’ils  eurent  tiré  du  sac  ce  mort, 
saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des 
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menaces  terribles,  des  vexations,  des 
perquisitions.  Sans  doute,  quelques  habitants 
durent trop causer, car on vint un soir arrêter le 
maire de Remilly et le père Fouchard, coupables 
d’entretenir  de  bons  rapports  avec  les  francs-
tireurs, qu’on accusait d’avoir fait le coup. Et le 
père Fouchard, dans cette circonstance extrême, 
fut vraiment très beau, avec son impassibilité de 
vieux paysan qui connaissait la force invincible 
du calme et du silence. Il marcha, sans s’effarer, 
sans  même  demander  d’explications.  On  allait 
bien voir. Dans le pays, on disait tout bas qu’il 
avait déjà tiré des Prussiens une grosse fortune, 
des sacs d’écus enfouis quelque part, un à un, à 
mesure qu’il les gagnait.

Henriette,  quand  elle  connut  toutes  ces 
histoires, fut terriblement inquiète. De nouveau, 
redoutant de compromettre ses hôtes, Jean voulait 
partir, bien que le docteur le trouvât trop faible 
encore ;  et  elle  tenait  à  ce  qu’il  attendît  une 
quinzaine  de  jours,  envahie  elle-même  d’un 
redoublement  de  tristesse,  devant  la  nécessité 
prochaine de la séparation. Lors de l’arrestation 
du père Fouchard, Jean avait pu s’échapper, en se 
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cachant au fond de la grange ; mais ne restait-il 
pas en danger d’être pris et emmené d’une heure 
à  l’autre,  dans  le  cas  possible  de  nouvelles 
recherches ? D’ailleurs, elle tremblait aussi sur le 
sort de l’oncle. Elle résolut donc d’aller un matin, 
à Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez 
eux,  affirmait-on,  un  officier  prussien  très 
puissant.

– Silvine,  dit-elle  en  partant,  soignez  bien 
notre malade, donnez-lui son bouillon à midi et 
sa potion à quatre heures.

La  servante,  toute  à  ses  besognes 
accoutumées, était redevenue la fille courageuse 
et  soumise,  dirigeant  la  ferme  maintenant,  en 
l’absence du maître, pendant que Charlot sautait 
et riait autour d’elle.

– N’ayez  pas  peur,  madame,  il  ne  lui 
manquera rien... Je suis là pour le dorloter.
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VI

À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la 
vie avait repris, après les terribles secousses de la 
bataille  et  de la  capitulation ;  et,  depuis bientôt 
quatre mois, les jours suivaient les jours, sous le 
morne écrasement de l’occupation prussienne.

Mais  un  coin  des  vastes  bâtiments  de  la 
fabrique,  surtout,  restait  clos,  comme  inhabité : 
c’était, sur la rue, à l’extrémité des appartements 
de maître, la chambre que le colonel de Vineuil 
habitait  toujours.  Tandis que les autres fenêtres 
s’ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, 
tout  un  bruit  de  vie,  celles  de  cette  pièce 
semblaient  mortes,  avec  leurs  persiennes 
obstinément fermées. Le colonel s’était plaint de 
ses  yeux,  dont  la  grande  lumière  avivait  les 
souffrances,  disait-il ;  et  l’on  ne  savait  s’il 
mentait, on entretenait près de lui une lampe, nuit 
et  jour,  pour  le  contenter.  Pendant  deux  longs 
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mois, il avait dû garder le lit, bien que le major 
Bouroche n’eût diagnostiqué qu’une fêlure de la 
cheville : la plaie ne se fermait pas, toutes sortes 
de complications étaient survenues. Maintenant, 
il se levait, mais dans un tel accablement moral, 
en proie à un mal indéfini, si têtu, si envahissant, 
qu’il  vivait  ses  journées  étendu  sur  une  chaise 
longue,  devant  un  grand  feu  de  bois.  Il 
maigrissait,  devenait  une  ombre,  sans  que  le 
médecin qui le soignait, très surpris, pût trouver 
une  lésion,  la  cause  de  cette  mort  lente.  Ainsi 
qu’une flamme, il s’éteignait.

Et  madame  Delaherche,  la  mère,  s’était 
enfermée  avec  lui,  dès  le  lendemain  de 
l’occupation.  Sans  doute  ils  avaient  dû 
s’entendre,  en  quelques  mots,  une  fois  pour 
toutes,  sur  leur  formel  désir  de  se  cloîtrer 
ensemble  au  fond  de  cette  pièce,  tant  que  des 
Prussiens logeraient dans la maison. Beaucoup y 
avaient passé deux ou trois nuits, un capitaine, M. 
de Gartlauben, y couchait encore, à demeure. Du 
reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame 
n’avaient  reparlé  de  ces  choses.  Malgré  ses 
soixante-dix-huit  ans,  elle  se  levait  dès  l’aube, 
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venait s’installer dans un fauteuil, en face de son 
ami,  à  l’autre coin de la  cheminée ;  et,  sous la 
lumière immobile de la lampe, elle se mettait à 
tricoter des bas pour les petits pauvres, tandis que 
lui, les yeux fixés sur les tisons, ne faisait jamais 
rien,  ne  semblait  vivre  et  mourir  que  d’une 
pensée,  dans  une  stupeur  croissante.  Ils 
n’échangeaient sûrement pas vingt paroles en une 
journée,  il  l’avait  arrêtée  du  geste,  chaque  fois 
que, sans le vouloir, elle qui allait et venait par la 
maison,  laissait  échapper  quelque  nouvelle  du 
dehors ;  de  sorte  que désormais,  il  ne  pénétrait 
plus rien là de la vie extérieure, et que rien n’était 
entré du siège de Paris, des défaites de la Loire, 
des  quotidiennes  douleurs  de  l’invasion.  Mais, 
dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau 
refuser la  lumière du jour,  se boucher les deux 
oreilles,  tout  l’effroyable  désastre,  tout  le  deuil 
mortel devait lui arriver par les fentes, avec l’air 
qu’il  respirait ;  car,  d’heure  en  heure,  il  était 
comme empoisonné quand même, il  se mourait 
davantage.

Pendant ce temps,  au très grand jour,  lui,  et 
dans  son  besoin  de  vivre,  Delaherche  s’agitait, 
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tâchait de rouvrir sa fabrique. Il n’avait pu encore 
que  remettre  en  marche  quelques  métiers,  au 
milieu  du  désarroi  des  ouvriers  et  des  clients. 
Alors, afin d’occuper ses tristes loisirs, il lui était 
venu une idée, celle de dresser un inventaire total 
de  sa  maison  et  d’y  étudier  certains 
perfectionnements,  depuis  longtemps  rêvés. 
Justement, il avait sous la main, pour l’aider dans 
ce travail, un jeune homme, échoué chez lui à la 
suite  de  la  bataille,  le  fils  d’un  de  ses  clients. 
Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite 
boutique de nouveautés de son père, sergent au 5e 

de ligne, à peine âgé de vingt-trois ans, et n’en 
paraissant guère que dix-huit, avait fait le coup de 
feu en héros, avec un tel acharnement, qu’il était 
rentré, le bras gauche cassé par une des dernières 
balles, vers cinq heures, à la porte du Ménil ; et 
Delaherche, depuis qu’on avait évacué les blessés 
de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C’était 
de la sorte qu’Edmond faisait partie de la famille, 
mangeant,  couchant,  vivant  là,  guéri  à  cette 
heure, servant de secrétaire au fabricant de drap, 
en attendant de pouvoir rentrer à Paris. Grâce à la 
protection  de  ce  dernier,  et  sur  sa  formelle 
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promesse de ne pas fuir, les autorités prussiennes 
le  laissaient  tranquille.  Il  était  blond,  avec  des 
yeux  bleus,  joli  comme  une  femme,  d’ailleurs 
d’une  timidité  si  délicate,  qu’il  rougissait  au 
moindre  mot.  Sa  mère  l’avait  élevé,  s’était 
saignée, mettant à payer ses années de collège les 
bénéfices de leur étroit commerce. Et il  adorait 
Paris,  et  il  le  regrettait  passionnément  devant 
Gilberte, ce Chérubin blessé, que la jeune femme 
avait soigné en camarade.

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée 
du nouvel hôte, M. de Gartlauben, capitaine de la 
landwehr,  dont  le  régiment  avait  remplacé  à 
Sedan  les  troupes  actives.  Malgré  son  grade 
modeste, c’était là un puissant personnage, car il 
avait pour oncle le gouverneur général installé à 
Reims, qui exerçait sur toute la région un pouvoir 
absolu.  Lui  aussi  se  piquait  d’aimer  Paris,  de 
l’avoir habité, de n’en ignorer ni les politesses ni 
les raffinements ; et, en effet, il affectait toute une 
correction d’homme bien élevé, cachant sous ce 
vernis  sa  rudesse  native.  Toujours  sanglé  dans 
son uniforme, il était grand et gros, mentant sur 
son  âge,  désespéré  de  ses  quarante-cinq  ans. 
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Avec  plus  d’intelligence,  il  aurait  pu  être 
terrible ; mais sa vanité outrée le mettait dans une 
continuelle satisfaction, car jamais il n’en venait 
à croire qu’on pouvait se moquer de lui.

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable 
sauveur. Mais, dans les premiers temps, après la 
capitulation,  quelles  lamentables  journées ! 
Sedan,  envahi,  peuplé  de  soldats  allemands, 
tremblait,  craignait  le  pillage.  Puis,  les  troupes 
victorieuses refluèrent vers la vallée de la Seine, 
il ne resta qu’une garnison, et la ville tomba à une 
paix  morte  de  nécropole :  les  maisons  toujours 
closes,  les  boutiques  fermées,  les  rues  désertes 
dès le crépuscule, avec les pas lourds et les cris 
rauques  des  patrouilles.  Aucun  journal,  aucune 
lettre  n’arrivait  plus.  C’était  le  cachot  muré,  la 
brusque  amputation,  dans  l’ignorance  et 
l’angoisse des désastres nouveaux dont on sentait 
l’approche.  Pour  comble  de  misère,  la  disette 
devenait menaçante. Un matin, on s’était réveillé 
sans  pain,  sans  viande,  le  pays  ruiné,  comme 
mangé  par  un  vol  de  sauterelles,  depuis  une 
semaine  que  des  centaines  de  mille  hommes  y 
roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait 
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plus que pour deux jours de vivres, et l’on avait 
dû  s’adresser  à  la  Belgique,  tout  venait 
maintenant  de  la  terre  voisine,  à  travers  la 
frontière  ouverte,  d’où la  douane avait  disparu, 
emportée  elle  aussi  dans  la  catastrophe.  Enfin, 
c’étaient  les  vexations continuelles,  la  lutte  qui 
recommençait  chaque  matin,  entre  la 
commandature  prussienne  installée  à  la  Sous-
Préfecture,  et  le  conseil  municipal  siégeant  en 
permanence  à  l’Hôtel  de  Ville.  Ce  dernier, 
héroïque dans sa résistance administrative, avait 
beau  discuter,  ne  céder  que  pied  à  pied,  les 
habitants  succombaient  sous  les  exigences 
toujours  croissantes,  sous  la  fantaisie  et  la 
fréquence excessive des réquisitions.

D’abord,  Delaherche  souffrit  beaucoup  des 
soldats et des officiers qu’il eut à loger. Toutes 
les  nationalités  défilaient  chez  lui,  la  pipe  aux 
dents.  Chaque  jour,  il  tombait  sur  la  ville,  à 
l’improviste,  deux  mille  hommes,  trois  mille 
hommes,  des  fantassins,  des  cavaliers,  des 
artilleurs ;  et,  bien  que  ces  hommes  n’eussent 
droit qu’au toit et au feu, il fallait souvent courir, 
se procurer des provisions. Les chambres où ils 
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séjournaient  restaient  d’une  saleté  repoussante. 
Souvent,  les  officiers  rentraient  ivres,  se 
rendaient  plus  insupportables  que  leurs  soldats. 
Pourtant,  la  discipline  les  tenait,  si  impérieuse, 
que  les  faits  de  violence  et  de  pillage  étaient 
rares.  Dans  tout  Sedan,  on  ne  citait  que  deux 
femmes  outragées.  Ce  fut  plus  tard  seulement, 
lorsque Paris résista, qu’ils firent sentir durement 
leur  domination,  exaspérés  de  voir  que  la  lutte 
s’éternisait, inquiets de l’attitude de la province, 
craignant toujours le soulèvement en masse, cette 
guerre  de  loups  que  leur  avaient  déclarée  les 
francs-tireurs.

Delaherche  venait  justement  de  loger  un 
commandant de cuirassiers, qui couchait avec ses 
bottes, et qui, en partant, avait laissé de l’ordure 
jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde 
quinzaine  de  septembre,  le  capitaine  de 
Gartlauben  tomba  chez  lui,  un  soir  de  pluie 
diluvienne. La première heure fut assez rude. Il 
parlait haut, exigeait la plus belle chambre, faisait 
sonner  son  sabre  sur  les  marches  de  l’escalier. 
Mais,  ayant  aperçu  Gilberte,  il  devint  correct, 
s’enferma,  passa  d’un  air  raide,  en  saluant 
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poliment. Il était très adulé, car on n’ignorait pas 
qu’un mot de lui au colonel, qui commandait  à 
Sedan, suffisait pour faire adoucir une réquisition 
ou relâcher un homme. Récemment, son oncle, le 
gouverneur  général,  à  Reims,  avait  lancé  une 
proclamation  froidement  féroce,  décrétant  l’état 
de siège et  punissant de la peine de mort  toute 
personne  qui  servirait  l’ennemi,  soit  comme 
espion,  soit  en  égarant  les  troupes  allemandes 
qu’elles  seraient  chargées  de  conduire,  soit  en 
détruisant  les  ponts  et  les  canons,  en 
endommageant  les  lignes  télégraphiques  et  les 
chemins de fer. L’ennemi, c’étaient les Français ; 
et  le  cœur des habitants bondissait,  en lisant  la 
grande  affiche  blanche,  collée  à  la  porte  de  la 
commandature, qui leur faisait un crime de leur 
angoisse  et  de  leurs  vœux.  Il  était  si  dur  déjà 
d’apprendre  les  nouvelles  victoires  des  armées 
allemandes  par  les  hourras  de  la  garnison ! 
Chaque  journée  amenait  ainsi  son  deuil,  les 
soldats allumaient de grands feux, chantaient, se 
grisaient, la nuit entière, tandis que les habitants, 
forcés  désormais  de  rentrer  à  neuf  heures, 
écoutaient  du  fond  de  leurs  maisons  noires, 
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éperdus  d’incertitude,  devinant  un  nouveau 
malheur.  Ce  fut  même  dans  une  de  ces 
circonstances, vers le milieu d’octobre, que M. de 
Gartlauben fit, pour la première fois, preuve de 
quelque  délicatesse.  Depuis  le  matin,  Sedan 
renaissait  à  l’espérance,  le  bruit  courait  d’un 
grand succès de l’armée de la Loire, en marche 
pour délivrer  Paris.  Mais,  tant  de fois  déjà,  les 
meilleures  nouvelles  s’étaient  changées  en 
messagères de désastres ! Et, dès le soir, en effet, 
on  apprenait  que  l’armée  bavaroise  s’était 
emparée d’Orléans. Rue Maqua, dans une maison 
qui  faisait  face  à  la  fabrique,  des  soldats 
braillèrent  si  fort,  que  le  capitaine,  ayant  vu 
Gilberte très émue, alla les faire taire, en trouvant 
lui-même ce tapage déplacé.

Le mois s’écoula, M. de Gartlauben fut encore 
amené  à  rendre  quelques  petits  services.  Les 
autorités  prussiennes  avaient  réorganisé  les 
services  administratifs,  on  venait  d’installer  un 
sous-préfet  allemand,  ce  qui  n’empêchait  pas 
d’ailleurs  les  vexations  de  continuer,  bien  que 
celui-ci  se  montrât  relativement  raisonnable. 
Dans les continuelles difficultés qui renaissaient 
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entre  la  commandature  et  le  conseil  municipal, 
une  des  plus  fréquentes  était  la  réquisition  des 
voitures ;  et  toute  une  grosse  affaire  éclata,  un 
matin que Delaherche n’avait pu envoyer, devant 
la  Sous-Préfecture,  sa  calèche  attelée  de  deux 
chevaux :  le  maire  fut  un  moment  arrêté,  lui-
même serait allé le rejoindre à la citadelle, sans 
M.  de  Gartlauben,  qui  apaisa,  d’une  simple 
démarche, cette grande colère. Un autre jour, son 
intervention  fit  accorder  un  sursis  à  la  ville, 
condamnée à payer trente mille francs d’amende, 
pour la punir des prétendus retards apportés à la 
reconstruction du pont de Villette, un pont détruit 
par  les  Prussiens,  toute  une  déplorable  histoire 
qui ruina et bouleversa Sedan. Mais ce fut surtout 
après  la  reddition de  Metz  que  Delaherche  dut 
une  véritable  reconnaissance  à  son  hôte. 
L’affreuse nouvelle  avait  été  pour  les  habitants 
comme un coup de foudre,  l’anéantissement  de 
leurs  derniers  espoirs ;  et,  dès  la  semaine 
suivante,  des  passages  écrasants  de  troupes 
s’étaient  de  nouveau  produits,  le  torrent 
d’hommes descendu de Metz, l’armée du prince 
Frédéric-Charles se dirigeant  sur la  Loire,  celle 
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du général  Manteuffel  marchant  sur  Amiens  et 
sur  Rouen,  d’autres  corps  allant  renforcer  les 
assiégeants,  autour  de  Paris.  Pendant  plusieurs 
jours,  les  maisons  regorgèrent  de  soldats,  les 
boulangeries  et  les  boucheries  furent  balayées 
jusqu’à la dernière miette, jusqu’au dernier os, le 
pavé des rues garda une odeur de suint, comme 
après le passage des grands troupeaux migrateurs. 
Seule,  la fabrique de la rue Maqua n’eut  pas à 
souffrir  de  ce  débordement  de  bétail  humain, 
préservée  par  une  main  amie,  désignée 
simplement  pour  héberger  quelques  chefs  de 
bonne éducation.

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son 
attitude froide. Les familles bourgeoises s’étaient 
enfermées au fond de leurs appartements, évitant 
tout rapport avec les officiers qu’elles logeaient. 
Mais lui, agité de son continuel besoin de parler, 
de plaire, de jouir de la vie, souffrait beaucoup de 
ce  rôle  de  vaincu  boudeur.  Sa  grande  maison 
silencieuse  et  glacée,  où  chacun  vivait  à  part, 
dans  une  raideur  de  rancune,  lui  pesait 
terriblement  aux  épaules.  Aussi  commença-t-il, 
un  jour,  par  arrêter  M.  de  Gartlauben  dans 
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l’escalier, pour le remercier de ses services. Et, 
peu à peu, l’habitude fut prise, les deux hommes 
échangèrent  quelques  paroles,  quand  ils  se 
rencontrèrent ;  de  sorte  qu’un  soir  le  capitaine 
prussien  se  trouva  assis,  dans  le  cabinet  du 
fabricant,  au  coin  de  la  cheminée  où  brûlaient 
d’énormes  bûches  de  chêne,  fumant  un  cigare, 
causant  en ami des nouvelles récentes.  Pendant 
les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il 
affecta  d’ignorer  son  existence,  bien  qu’au 
moindre bruit il tournât vivement les yeux vers la 
porte de la chambre voisine. Il semblait vouloir 
faire  oublier  sa  situation  de  vainqueur,  se 
montrait  d’esprit  dégagé  et  large,  plaisantait 
volontiers  certaines  réquisitions  qui  prêtaient  à 
rire. Ainsi, un jour qu’on avait réquisitionné un 
cercueil et un bandage, ce bandage et ce cercueil 
l’amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon 
de terre, l’huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, 
la  viande,  sans  compter  des  vêtements,  des 
poêles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et 
tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un 
haussement  d’épaules :  mon Dieu !  que voulez-
vous ? c’était vexatoire sans doute,  il  convenait 
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même qu’on demandait  trop ; seulement,  c’était 
la  guerre,  il  fallait  bien  vivre  en  pays  ennemi. 
Delaherche,  qu’irritaient  ces  réquisitions 
incessantes, gardait son franc-parler, les épluchait 
chaque soir, comme s’il eût examiné le livre de sa 
cuisine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion 
vive,  au  sujet  de  la  contribution  d’un  million, 
dont le préfet prussien de Rethel venait de frapper 
le département des Ardennes, sous le prétexte de 
compenser les pertes causées à l’Allemagne par 
les vaisseaux de guerre français et par l’expulsion 
des  Allemands  domiciliés  en  France.  Dans  la 
répartition,  Sedan  devait  payer  quarante-deux 
mille francs. Et il s’épuisa à faire comprendre à 
son hôte que cela était inique, que la situation de 
la  ville  se  trouvait  exceptionnelle,  qu’elle  avait 
déjà  trop  souffert  pour  être  ainsi  frappée. 
D’ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces 
explications, lui enchanté de s’être étourdi du flot 
de  sa  parole,  le  Prussien  content  d’avoir  fait 
preuve d’une urbanité toute parisienne.

Un soir, de son air gai d’étourderie, Gilberte 
entra. Elle s’arrêta, en jouant la surprise. M. de 
Gartlauben s’était levé, et il eut la discrétion de se 
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retirer presque tout de suite. Mais, le lendemain, 
il  trouva Gilberte installée,  il  reprit  sa place au 
coin  du  feu.  Alors,  commencèrent  des  soirées 
charmantes, que l’on passait dans ce cabinet de 
travail, et non dans le salon, ce qui établissait une 
distinction  subtile.  Même,  plus  tard,  lorsque  la 
jeune femme eut consenti à faire de la musique à 
son hôte, qui l’adorait, elle se rendait seule dans 
le  salon  voisin,  en  laissait  simplement  la  porte 
ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes des 
Ardennes brûlaient à grande flamme, au fond de 
la haute cheminée, on prenait vers dix heures une 
tasse de thé, on causait dans la bonne chaleur de 
la  vaste  pièce.  Et  M.  de  Gartlauben  était 
visiblement tombé amoureux fou de cette jeune 
femme si  rieuse,  qui  coquetait  avec lui  comme 
elle faisait autrefois, à Charleville, avec les amis 
du capitaine Beaudoin. Il se soignait davantage, 
se montrait d’une galanterie outrée, se contentait 
de la moindre faveur, tourmenté de l’unique souci 
de  n’être  pas  pris  pour  un  barbare,  un  soldat 
grossier violentant les femmes.

Et  la  vie  se  trouva  ainsi  comme  dédoublée, 
dans  la  vaste  maison  noire  de  la  rue  Maqua. 

969



Tandis qu’aux repas Edmond, avec sa jolie figure 
de Chérubin blessé, répondait par monosyllabes 
au  bavardage  ininterrompu  de  Delaherche,  en 
rougissant dès que Gilberte le priait de lui passer 
le  sel,  tandis que le  soir  M. de Gartlauben,  les 
yeux  pâmés,  assis  dans  le  cabinet  de  travail, 
écoutait  une  sonate  de  Mozart  que  la  jeune 
femme jouait pour lui au fond du salon, la pièce 
voisine  où  vivaient  le  colonel  de  Vineuil  et 
madame  Delaherche  restait  silencieuse,  les 
persiennes  closes,  la  lampe  éternellement 
allumée,  ainsi  qu’un  tombeau  éclairé  par  un 
cierge. Décembre, avait enseveli la ville sous la 
neige,  les  nouvelles  désespérées  s’y  étouffaient 
dans le grand froid. Après la défaite du général 
Ducrot à Champigny, après la perte d’Orléans, il 
ne restait plus qu’un sombre espoir, celui que la 
terre de France devînt la terre vengeresse, la terre 
exterminatrice,  dévorant  les  vainqueurs.  Que la 
neige tombât donc à flocons plus épais, que le sol 
se fendît sous les morsures de la gelée, pour que 
l’Allemagne entière y trouvât  son tombeau !  Et 
une angoisse nouvelle serrait le cœur de madame 
Delaherche.  Une  nuit  que  son  fils  était  absent, 
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appelé  en  Belgique  par  ses  affaires,  elle  avait 
entendu,  en  passant  devant  la  chambre  de 
Gilberte,  un  léger  bruit  de  voix,  des  baisers 
étouffés, mêlés de rires. Saisie, elle était rentrée 
chez  elle,  dans  l’épouvante  de  l’abomination 
qu’elle  soupçonnait :  ce  ne  pouvait  être  que  le 
Prussien qui se trouvait là, elle croyait bien avoir 
remarqué  déjà  des  regards  d’intelligence,  elle 
restait  écrasée  sous  cette  honte  dernière.  Ah ! 
cette  femme que son fils  avait  amenée,  malgré 
elle, dans la maison, cette femme de plaisir, à qui 
elle avait déjà pardonné une fois, en ne parlant 
pas, après la mort du capitaine Beaudoin ! Et cela 
recommençait,  et  c’était  cette  fois  la  pire 
infamie !  Qu’allait-elle  faire ?  une  telle 
monstruosité ne pouvait continuer sous son toit. 
Le  deuil  de  la  réclusion où  elle  vivait  en  était 
accru, elle avait  des journées d’affreux combat. 
Les  jours  où  elle  rentrait  chez  le  colonel,  plus 
sombre,  muette  pendant  des  heures,  avec  des 
larmes dans les yeux, il la regardait, il s’imaginait 
que la France venait de subir une défaite de plus.

Ce  fut  à  ce  moment  qu’Henriette  tomba  un 
matin rue Maqua, pour intéresser les Delaherche 
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au sort  de l’oncle Fouchard.  Elle  avait  entendu 
parler  avec  des  sourires  de  l’influence  toute-
puissante  que  Gilberte  possédait  sur  M.  de 
Gartlauben.  Aussi  resta-t-elle  un  peu  gênée, 
devant madame Delaherche, qu’elle rencontra la 
première,  dans  l’escalier,  remontant  chez  le 
colonel, et à qui elle crut devoir expliquer le but 
de sa visite.

– Oh !  madame,  que  vous  seriez  bonne 
d’intervenir !... Mon oncle est dans une position 
terrible, on parle de l’envoyer en Allemagne.

La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un 
geste de colère.

– Mais,  ma  chère  enfant,  je  n’ai  aucun 
pouvoir... Il ne faut pas s’adresser à moi...

Puis, malgré l’émotion où elle la voyait :
– Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir 

pour  Bruxelles...  D’ailleurs,  il  est  comme  moi, 
sans  puissance  aucune...  Adressez-vous  donc  à 
ma belle-fille, qui peut tout.

Et  elle  laissa  Henriette  interdite,  convaincue 
maintenant  qu’elle  tombait  dans  un  drame  de 
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famille.  Depuis  la  veille,  madame  Delaherche 
avait  pris  la  résolution  de  tout  dire  à  son  fils, 
avant le départ de celui-ci pour la Belgique, où il 
allait traiter un achat important de houille, dans 
l’espoir de remettre en marche les métiers de sa 
fabrique.  Jamais  elle  ne  tolérerait  que 
l’abomination  recommençât,  à  côté  d’elle, 
pendant  cette  nouvelle  absence.  Elle  attendait 
donc  pour  parler  d’être  certaine  qu’il  ne 
renverrait pas son départ à un autre jour, comme 
il  le  faisait  depuis  une  semaine.  C’était 
l’écroulement de la maison, le Prussien chassé, la 
femme elle aussi jetée à la rue, son nom affiché 
ignominieusement  contre  les  murs,  ainsi  qu’on 
avait menacé de le faire, pour toute Française qui 
se livrerait à un Allemand.

Lorsque  Gilberte  aperçut  Henriette,  elle 
poussa un cri de joie.

– Ah ! que je suis heureuse de te voir !... Il me 
semble qu’il y a si longtemps, et l’on vieillit si 
vite, au milieu de ces vilaines histoires !

Elle l’avait entraînée dans sa chambre, elle la 
fit  asseoir  sur  la  chaise  longue,  se  serra  contre 
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elle.
– Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, 

auparavant, causons. Tu dois avoir tant de choses 
à me dire !... Je sais que tu es sans nouvelles de 
ton frère. Hein ? ce pauvre Maurice, comme je le 
plains,  dans  ce  Paris  sans  gaz,  sans  bois,  sans 
pain  peut-être !...  Et  ce  garçon  que  tu  soignes, 
l’ami de ton frère ? Tu vois qu’on m’a déjà fait 
des bavardages... Est-ce que c’est pour lui que tu 
viens ?

Henriette tardait à répondre, prise d’un grand 
trouble  intérieur.  N’était-ce  pas,  au  fond,  pour 
Jean qu’elle venait, pour être certaine que, l’oncle 
relâché, on n’inquiéterait plus son cher malade ? 
Cela  l’avait  emplie  de  confusion,  d’entendre 
Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus dire le 
motif  véritable  de  sa  visite,  la  conscience 
désormais  souffrante,  répugnant  à  employer 
l’influence louche qu’elle lui croyait.

– Alors, répéta Gilberte, d’un air de malignité, 
c’est pour ce garçon que tu as besoin de nous ?

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de 
l’arrestation du père Fouchard :
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– Mais, c’est vrai ! suis-je assez sotte ! moi qui 
en causais encore ce matin !... Oh ! ma chère, tu 
as  bien  fait  de  venir,  il  faut  s’occuper  de  ton 
oncle  tout  de  suite,  parce  que  les  derniers 
renseignements que j’ai eus ne sont pas bons. Ils 
veulent faire un exemple.

– Oui,  j’ai  songé  à  vous  autres,  continua 
Henriette d’une voix hésitante. J’ai pensé que tu 
me  donnerais  un  bon  conseil,  que  tu  pourrais 
peut-être agir...

La jeune femme eut un bel éclat de rire.
– Es-tu bête,  je  vais  faire  relâcher  ton oncle 

avant trois jours !...  On ne t’a donc pas dit que 
j’ai ici, dans la maison, un capitaine prussien qui 
fait tout ce que je veux ?... Tu entends, ma chère, 
il n’a rien à me refuser !

Et  elle  riait  plus  fort,  simplement  écervelée 
dans son triomphe de coquette,  tenant  les deux 
mains  de son amie,  qu’elle  caressait,  et  qui  ne 
trouvait pas de remerciements, pleine de malaise, 
tourmentée de la crainte que ce ne fût là un aveu. 
Quelle sérénité, quelle gaieté fraîche pourtant !
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– Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce 
soir.

Lorsqu’on  passa  dans  la  salle  à  manger, 
Henriette  resta  surprise  de  la  délicate  beauté 
d’Edmond,  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Il  la 
ravissait comme une jolie chose. Était-ce possible 
que ce garçon se fût battu et  qu’on eût  osé lui 
casser le bras ? La légende de sa grande bravoure 
achevait  de  le  rendre  charmant,  et  Delaherche, 
qui avait accueilli  Henriette en homme heureux 
de  voir  une  figure  nouvelle,  ne  cessa,  pendant 
qu’on  servait  des  côtelettes  et  des  pommes  de 
terre en robe de chambre, de faire l’éloge de son 
secrétaire,  aussi  actif  et  bien  élevé  qu’il  était 
beau. Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à 
manger bien chaude,  prit  le  tour d’une intimité 
délicieuse.

– Et c’est pour nous intéresser au sort du père 
Fouchard  que  vous  êtes  venue ?  reprit  le 
fabricant. Ça m’ennuie beaucoup d’être forcé de 
partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger 
ça, elle est irrésistible, elle obtient tout ce qu’elle 
veut.
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Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie 
parfaite, simplement flatté de ce pouvoir dont il 
tirait  lui-même  quelque  orgueil.  Puis, 
brusquement :

– À propos, ma chère, Edmond ne t’a pas dit 
sa trouvaille ?

– Non,  quelle  trouvaille ?  demanda  gaiement 
Gilberte,  en  tournant  vers  le  jeune  sergent  ses 
jolis yeux de caresse.

Mais celui-ci  rougissait,  comme sous l’excès 
du plaisir, chaque fois qu’une femme le regardait 
de la sorte.

– Mon Dieu ! madame, il ne s’agit simplement 
que de la vieille dentelle, que vous regrettiez de 
ne pas avoir, pour garnir votre peignoir mauve... 
J’ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres 
d’ancien point de Bruges, vraiment très beau, et à 
bon  compte.  La  marchande  viendra  vous  les 
montrer tout à l’heure.

Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé.
– Oh !  que  vous  êtes  gentil,  je  vous 

récompenserai !
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Puis, comme on servait encore une terrine de 
foies gras, achetée en Belgique, la conversation 
tourna, s’arrêta un instant au poisson de la Meuse 
qui mourait empoisonné, finit par tomber sur le 
danger de peste qui menaçait Sedan, au prochain 
dégel. En novembre, des cas d’épidémie s’étaient 
déjà déclarés. On avait eu beau, après la bataille, 
dépenser  six  mille  francs  pour  balayer  la  ville, 
brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris 
louches :  les  campagnes  environnantes  n’en 
soufflaient pas moins des odeurs nauséabondes, à 
la  moindre  humidité,  tellement  elles  étaient 
gorgées  de  cadavres,  à  peine  enfouis,  mal 
recouverts de quelques centimètres de terre.

Partout, des tombes bossuaient les champs, le 
sol  se  fendait  sous  la  poussée  intérieure,  la 
putréfaction suintait et s’exhalait. Et l’on venait, 
les jours précédents, de découvrir un autre foyer 
d’infection,  la  Meuse,  d’où  l’on  avait  pourtant 
retiré déjà plus de douze cents corps de chevaux. 
L’opinion générale était qu’il n’y restait plus un 
cadavre humain,  lorsqu’un garde champêtre,  en 
regardant avec attention, à plus de deux mètres de 
profondeur,  avait  aperçu  sous  l’eau  des 
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blancheurs,  qu’on  aurait  pris  pour  des  pierres : 
c’étaient des lits de cadavres, des corps éventrés 
que le ballonnement, rendu impossible, n’avait pu 
ramener à la surface. Depuis près de quatre mois, 
ils  séjournaient  là,  dans  cette  eau,  parmi  les 
herbes.  Les coups de croc ramenaient  des bras, 
des  jambes,  des  têtes.  Rien  que  la  force  du 
courant détachait et emportait parfois une main. 
L’eau  se  troublait,  de  grosses  bulles  de  gaz 
montaient, crevaient à la surface, empestant l’air 
d’une odeur infecte.

– Cela  va  bien  qu’il  gèle,  fit  remarquer 
Delaherche. Mais, dès que la neige disparaîtra, il 
va falloir procéder à des recherches, désinfecter 
tout ça, autrement nous y resterions tous.

Et, sa femme l’ayant supplié en riant de passer 
à  des  sujets  plus  propres,  pendant  qu’on 
mangeait, il conclut simplement :

– Dame !  voilà  le  poisson  de  la  Meuse 
compromis pour longtemps.

Mais on avait fini, on servait le café, quand la 
femme  de  chambre  annonça  que  M.  de 
Gartlauben  demandait  la  faveur  d’entrer  un 
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instant. Ce fut un émoi, car il n’était jamais venu 
à  cette  heure,  en  plein  jour.  Tout  de  suite, 
Delaherche avait dit de l’introduire, voyant là une 
circonstance heureuse qui allait permettre de lui 
présenter  Henriette.  Et  le  capitaine,  lorsqu’il 
aperçut une autre jeune femme, outra encore sa 
politesse. Il accepta même une tasse de café, qu’il 
buvait sans sucre, comme il avait vu beaucoup de 
personnes le boire, à Paris. D’ailleurs, s’il avait 
insisté pour être reçu, c’était uniquement dans le 
désir  d’apprendre tout  de suite  à  madame qu’il 
venait d’obtenir la grâce d’un de ses protégés, un 
malheureux ouvrier de la fabrique, emprisonné à 
la suite d’une rixe avec un soldat prussien.

Alors,  Gilberte  profita  de  l’occasion  pour 
parler du père Fouchard.

– Capitaine, je vous présente une de mes plus 
chères  amies...  Elle  désire se  mettre  sous votre 
protection,  elle  est  la  nièce du fermier  qu’on a 
arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de 
cette histoire de francs-tireurs.

– Ah ! oui, l’affaire de l’espion, le malheureux 
qu’on a  trouvé dans  un sac...  Oh !  c’est  grave, 
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très grave ! Je crains bien de ne rien pouvoir.
– Capitaine, vous me feriez tant de plaisir !
Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut 

une  satisfaction  béate,  s’inclina  d’un  air  de 
galante obéissance. Tout ce qu’elle voudrait !

– Monsieur,  je  vous  en  serai  bien 
reconnaissante,  articula  avec  peine  Henriette, 
prise  d’un  insurmontable  malaise,  à  la  pensée 
soudaine  de  son  mari,  de  son  pauvre  Weiss, 
fusillé là-bas, à Bazeilles.

Mais Edmond, qui s’en était allé discrètement, 
dès  l’arrivée  du  capitaine,  venait  de  reparaître, 
pour dire un mot à l’oreille de Gilberte. Elle se 
leva avec vivacité, conta l’histoire de la dentelle, 
que la marchande apportait ; et elle suivit le jeune 
homme,  en  s’excusant.  Alors,  restée  seule  en 
compagnie  des  deux  hommes,  Henriette  put 
s’isoler,  assise  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
tandis qu’ils continuaient de causer très haut.

– Capitaine,  vous  accepterez  bien  un  petit 
verre... Voyez-vous, je ne me gêne pas, je vous 
dis tout ce que je pense, parce que je connais la 
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largeur de votre esprit. Eh bien ! je vous assure 
que votre préfet a tort de vouloir saigner encore 
la  ville  de  ces  quarante-deux  mille  francs... 
Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le 
commencement.  D’abord,  à  la  veille  de  la 
bataille,  toute  une  armée  française,  épuisée, 
affamée. Ensuite, vous autres, qui aviez les dents 
longues  aussi.  Rien  que  les  passages  de  ces 
troupes,  les  réquisitions,  les  réparations,  les 
dépenses de toute sorte nous ont coûté un million 
et  demi.  Mettez-en  autant  pour  les  ruines 
occasionnées par la bataille, les destructions, les 
incendies :  ça fait trois millions. Enfin, j’évalue 
bien  à  deux  millions  la  perte  éprouvée  par 
l’industrie et le commerce... Hein ? qu’est-ce que 
vous  en  dites ?  nous  voilà  au  chiffre  de  cinq 
millions, pour une ville de treize mille habitants ! 
Et  vous  nous  demandez  encore  quarante-deux 
mille francs de contribution, je ne sais sous quel 
prétexte ! est-ce que c’est juste, est-ce que c’est 
raisonnable ?

M. de Gartlauben hochait la tête, se contentait 
de répondre :
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– Que voulez-vous ?  c’est  la  guerre,  c’est  la 
guerre !

Et  l’attente  se  prolongeait,  les  oreilles 
d’Henriette  bourdonnaient,  toutes  sortes  de 
vagues et tristes pensées l’assoupissaient à demi, 
dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  pendant  que 
Delaherche  donnait  sa  parole  d’honneur  que 
jamais  Sedan  n’aurait  pu  faire  face  à  la  crise, 
dans  le  manque  total  du  numéraire,  sans 
l’heureuse  création  d’une  monnaie  fiduciaire 
locale, du papier-monnaie de la Caisse du Crédit 
industriel,  qui avait sauvé la ville d’un désastre 
financier.

– Capitaine,  vous  reprendrez  bien  un  petit 
verre de cognac.

Et il sauta à un autre sujet.
– Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, 

c’est  l’Empire...  Ah !  l’empereur  m’a  bien 
trompé.  Tout  est  fini  avec  lui,  nous  nous 
laisserions  démembrer  plutôt...  Tenez !  un  seul 
homme a vu clair en juillet, oui ! M. Thiers, dont 
le  voyage  actuel,  au  travers  des  capitales  de 
l’Europe, est encore un grand acte de sagesse et 
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de  patriotisme.  Tous  les  vœux  des  gens 
raisonnables l’accompagnent, puisse-t-il réussir !

D’un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé 
malséant,  devant  un  Prussien,  même 
sympathique, d’exprimer un désir de paix. Mais 
ce  désir,  il  était  ardemment  en  lui,  comme  au 
fond de toute l’ancienne bourgeoisie plébiscitaire 
et conservatrice. On allait être à bout de sang et 
d’argent,  il  fallait  se  rendre ;  et  une  sourde 
rancune  contre  Paris,  qui  s’entêtait  dans  sa 
résistance,  montait  de  toutes  les  provinces 
occupées.  Aussi  conclut-il  à  voix  plus  basse, 
faisant allusion aux proclamations enflammées de 
Gambetta :

– Non, non ! nous ne pouvons pas être avec les 
fous furieux.  Ça devient du massacre...  Moi,  je 
suis avec M. Thiers,  qui veut  les élections ;  et, 
quant à leur République, mon Dieu ! ce n’est pas 
elle  qui  me gêne,  on la  gardera  s’il  le  faut,  en 
attendant mieux.

Très poliment, M. de Gartlauben continuait à 
hocher  la  tête  d’un  air  d’approbation,  en 
répétant :
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– Sans doute, sans doute...
Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put 

rester  davantage.  C’était,  en  elle,  une  irritation 
sans cause précise, un besoin de ne plus être là ; 
et  elle  se  leva  doucement,  elle  sortit,  à  la 
recherche de Gilberte, qui se faisait si longtemps 
attendre.

Mais,  comme elle  entrait  dans la  chambre  à 
coucher,  elle  resta  stupéfaite,  en  apercevant, 
étendue sur la chaise longue, son amie en larmes, 
bouleversée par une émotion extraordinaire.

– Eh bien ! quoi donc ? que t’arrive-t-il ?
Les  pleurs  de  la  jeune  femme  redoublèrent, 

elle se refusait à parler, envahie maintenant d’une 
confusion qui lui jetait tout le sang de son cœur 
au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans 
les bras grands ouverts, tendus vers elle :

– Oh !  ma  chérie,  si  tu  savais...  Jamais  je 
n’oserais te dire... Et pourtant je n’ai que toi, tu 
peux seule me donner peut-être un bon conseil...

Elle  eut  un  frémissement,  elle  bégaya 
davantage.
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– J’étais  avec  Edmond...  Alors,  à  l’instant, 
madame Delaherche vient de me surprendre...

– Comment, de te surprendre ?
– Oui,  nous  étions  là,  il  me  tenait,  il 

m’embrassait...
Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras 

tremblants, elle lui dit tout.
– Oh ! ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça 

me ferait tant de peine !... Je sais bien, je t’avais 
juré que ça ne recommencerait jamais. Mais tu as 
vu Edmond, il est si brave, et il est si joli ! Puis, 
songe  donc,  ce  pauvre  jeune  homme,  blessé, 
malade, loin de sa mère ! Avec ça, il n’a jamais 
été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire 
instruire... Je t’assure, je n’ai pas pu refuser.

Henriette  l’écoutait,  effarée,  ne  revenant  pas 
de sa surprise.

– Comment !  c’était  avec  le  petit  sergent !... 
Mais,  ma  chère,  tout  le  monde  te  croit  la 
maîtresse du Prussien !

Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, 
protestant.
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– La  maîtresse  du  Prussien...  Ah !  non,  par 
exemple ! Il est affreux, il me répugne... Pour qui 
me  prend-on ?  comment  peut-on  me  croire 
capable  d’une  pareille  infamie ?  Non,  non, 
jamais ! j’aimerais mieux mourir !

Dans  sa  révolte,  elle  était  devenue  grave, 
d’une  beauté  douloureuse  et  irritée  qui  la 
transfigurait. Et, brusquement, sa gaieté coquette, 
son insoucieuse légèreté revinrent, au milieu d’un 
invincible rire.

– Ça, c’est vrai, je m’amuse de lui. Il m’adore, 
et je n’ai qu’à le regarder, pour qu’il obéisse... Si 
tu savais comme c’est drôle, de se moquer ainsi 
de ce gros homme, qui a toujours l’air de croire 
qu’on va enfin le récompenser !

– Mais  c’est  un  jeu  très  dangereux,  dit 
sérieusement Henriette.

– Crois-tu ? qu’est-ce que je risque ? Lorsqu’il 
s’apercevra qu’il ne doit compter sur rien, il ne 
pourra que se fâcher et s’en aller... Et puis, non ! 
jamais il ne s’en apercevra ! Tu ne connais pas 
l’homme, il est de ceux avec lesquels les femmes 
vont  aussi  loin  qu’elles  veulent,  sans  danger. 
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Pour  ça,  vois-tu  j’ai  un  sens  qui  m’a  toujours 
avertie.  Il  a  bien  trop  de  vanité,  jamais  il 
n’admettra que je me sois moquée de lui... Et tout 
ce que je lui permettrai, ce sera d’emporter mon 
souvenir, avec la consolation de se dire qu’il a agi 
correctement, en galant homme qui a longtemps 
habité Paris.

Elle s’égayait, elle ajouta :
– En attendant, il va faire remettre en liberté 

l’oncle  Fouchard,  et  il  n’aura  pour  sa  peine 
qu’une tasse de thé, sucrée de ma main.

Mais, tout d’un coup, elle revint à ses craintes, 
à  l’effroi  d’avoir  été  surprise.  Des  larmes 
reparurent au bord de ses paupières.

– Mon Dieu ! et madame Delaherche ?... Que 
va-t-il se passer ? Elle ne m’aime guère, elle est 
capable de tout dire à mon mari.

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya 
les yeux de son amie, elle la força de réparer le 
désordre de ses vêtements.

– Écoute, ma chère, je n’ai pas la force de te 
gronder, et pourtant tu sais si je te blâme ! Mais 
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on m’avait fait une telle peur avec ton Prussien, 
j’ai  redouté  des  choses  si  laides,  que  l’autre 
histoire, ma foi ! est un soulagement... Calme-toi, 
tout peut s’arranger.

C’était  fort  sage,  d’autant  plus  que 
Delaherche, presque aussitôt, entra avec sa mère. 
Il  expliqua  qu’il  venait  d’envoyer  chercher  la 
voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé 
à prendre le train pour Bruxelles, le soir même. Il 
voulait donc faire ses adieux à sa femme. Puis, se 
tournant vers Henriette :

– Soyez tranquille,  M. de Gartlauben, en me 
quittant, m’a promis de s’occuper de votre oncle ; 
et, quand je ne serai plus là, ma femme fera le 
reste.

Depuis que madame Delaherche était  entrée, 
Gilberte ne la quittait pas des yeux, le cœur serré 
d’angoisse.  Allait-elle  parler,  dire  ce  qu’elle 
venait de voir, empêcher son fils de partir ? La 
vieille dame, silencieuse, avait, dès la porte, fixé, 
elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans son 
rigorisme,  elle  éprouvait  sans  doute  le 
soulagement qui avait rendu Henriette tolérante. 
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Mon Dieu ! puisque c’était avec ce jeune homme, 
ce  Français  qui  s’était  battu  si  bravement,  ne 
devait-elle  pas  pardonner,  comme  elle  avait 
pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin ? Ses 
yeux s’adoucirent, elle détourna la tête. Son fils 
pouvait s’absenter,  Edmond protégerait Gilberte 
contre  le  Prussien.  Elle  eut  même  un  faible 
sourire,  elle qui ne s’était  pas égayée depuis la 
bonne nouvelle de Coulmiers.

– Au  revoir,  dit-elle  en  embrassant 
Delaherche. Fais tes affaires et reviens-nous vite.

Et  elle  s’en  alla,  elle  rentra  lentement,  de 
l’autre côté du palier, dans la chambre murée, où 
le  colonel,  de  son  air  de  stupeur,  regardait 
l’ombre,  en  dehors  du  pâle  rond  de  clarté  qui 
tombait de la lampe.

Le soir même, Henriette retourna à Remilly ; 
et, trois jours plus tard, elle eut la joie de voir, un 
matin,  le  père  Fouchard  rentrer  à  la  ferme 
tranquillement,  comme  s’il  revenait  à  pied  de 
conclure un marché dans le voisinage. Il s’assit, il 
mangea un morceau de pain,  avec du fromage. 
Puis, à toutes les questions, il répondit sans hâte, 
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de l’air d’un homme qui n’avait jamais eu peur. 
Pourquoi donc l’aurait-on retenu ? il n’avait rien 
fait  de  mal.  Ce  n’était  pas  lui  qui  avait  tué  le 
Prussien, n’est-ce pas ? Alors, il s’était contenté 
de dire aux autorités : « Cherchez, moi je ne sais 
rien. » Et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que le 
maire,  puisqu’on  n’avait  pas  de  preuves  contre 
eux. Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard 
luisaient, dans sa joie muette d’avoir roulé tous 
ces  sales  bougres,  dont  il  commençait  à  avoir 
assez, à présent qu’ils le chicanaient sur la qualité 
de sa viande.

Décembre  s’acheva,  Jean  voulut  partir. 
Maintenant,  sa  jambe  était  solide,  le  docteur 
déclarait  qu’il  pouvait aller se battre.  Et ce fut, 
pour  Henriette,  une  grande  peine,  qu’elle 
s’efforça de cacher. Depuis la désastreuse bataille 
de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur 
était  venue.  Ils  savaient  simplement  que  le 
régiment  de  Maurice,  exposé  à  un feu  terrible, 
avait  perdu beaucoup d’hommes.  Puis,  toujours 
ce grand silence, aucune lettre, jamais la moindre 
ligne  pour  eux,  lorsqu’ils  savaient  que  des 
familles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des 
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dépêches, par des voies détournées. Peut-être le 
pigeon  qui  portait  les  nouvelles  si  ardemment 
attendues,  avait-il  rencontré  quelque  épervier 
vorace ;  ou  peut-être  était-il  tombé,  à  la  lisière 
d’un  bois,  traversé  par  la  balle  d’un  Prussien. 
Mais, surtout, ce qui les hantait, c’était la crainte 
que Maurice ne fût mort. Ce silence de la grande 
ville,  là-bas,  muette  sous  l’étreinte  de 
l’investissement, était devenu, dans l’angoisse de 
leur  attente,  un  silence  de  tombe.  Ils  avaient 
perdu l’espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean 
exprima sa volonté formelle de partir, Henriette 
n’eut que cette plainte sourde :

– Mon  Dieu !  c’est  donc  fini,  je  vais  donc 
rester seule !

Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée 
du  Nord,  que  le  général  Faidherbe  venait  de 
reconstituer.  Depuis que le corps du général de 
Manteuffel  avait  poussé  jusqu’à  Dieppe,  cette 
armée  défendait  trois  départements  séparés  du 
reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais et la 
Somme ;  et  le  projet  de  Jean,  d’une  exécution 
facile, était simplement de gagner Bouillon, puis 
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de faire le tour par la Belgique. Il  savait qu’on 
achevait  de  former  le  23e corps,  avec  tous  les 
anciens  soldats  de  Sedan  et  de  Metz  qu’on 
pouvait  rallier.  Il  entendait  dire  que  le  général 
Faidherbe  reprenait  l’offensive,  et  il  fixa 
définitivement  son départ  au  dimanche suivant, 
lorsqu’il apprit la bataille de Pont-Noyelle, cette 
bataille  au  résultat  indécis,  que  les  Français 
avaient failli gagner.

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit 
de le conduire à Bouillon, dans son cabriolet. Il 
était  d’un courage, d’une bonté inépuisables.  À 
Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les 
Bavarois,  il  avait  des  malades  dans  toutes  les 
maisons,  en  dehors  des  deux  ambulances  qu’il 
visitait,  celle  de  Raucourt  même  et  celle  de 
Remilly.  Son ardent  patriotisme,  son besoin  de 
protester  contre  les  inutiles  violences,  l’avaient 
deux  fois  fait  arrêter,  puis  relâcher  par  les 
Prussiens. Aussi riait-il d’un bon rire, le matin où 
il  arriva  avec  sa  voiture,  pour  prendre  Jean, 
heureux de faire échapper un autre de ces vaincus 
de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme 
il disait, qu’il soignait, qu’il aidait de sa bourse. 
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Jean,  qui  souffrait  de  la  question  d’argent, 
sachant  Henriette  pauvre,  avait  accepté  les 
cinquante  francs que le  docteur  lui  offrait  pour 
son voyage.

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les 
choses.  Il  envoya  Silvine  chercher  deux 
bouteilles de vin, il voulut que tout le monde bût 
un verre  à  l’extermination  des  Allemands.  Lui, 
gros monsieur désormais, tenait son magot, caché 
quelque part ; et, tranquille depuis que les francs-
tireurs  des  bois  de  Dieulet  avaient  disparu, 
traqués comme des fauves, il n’avait plus que le 
désir  de  jouir  de  la  paix  prochaine,  lorsqu’elle 
serait  conclue.  Même,  dans  un  accès  de 
générosité,  il  venait  de  donner  des  gages  à 
Prosper, pour l’attacher à la ferme, que le garçon, 
d’ailleurs, n’avait pas l’envie de quitter. Il trinqua 
avec  Prosper,  il  voulut  trinquer  aussi  avec 
Silvine, dont il avait eu un instant l’idée de faire 
sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa 
besogne ; mais à quoi bon ? il sentait bien qu’elle 
ne  se  dérangerait  plus,  qu’elle  serait  encore  là, 
lorsque Charlot, grandi, partirait comme soldat à 
son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, 
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avec Henriette, avec Jean, il s’écria :
– À la  santé  de  tous !  que  chacun fasse  son 

affaire et ne se porte pas plus mal que moi !
Henriette  avait  absolument  voulu 

accompagner  Jean  jusqu’à  Sedan.  Il  était  en 
bourgeois,  avec un paletot  et  un chapeau rond, 
prêtés par le docteur. Ce jour-là, le soleil luisait 
sur  la  neige,  par  le  grand froid  terrible.  On ne 
devait que traverser la ville ; mais, lorsque Jean 
sut  que  son  colonel  était  toujours  chez  les 
Delaherche, une grande envie lui vint d’aller le 
saluer ;  et,  en  même  temps,  il  remercierait  le 
fabricant  de  ses  bontés.  Ce  fut  sa  dernière 
douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. 
Comme  ils  arrivaient  à  la  fabrique  de  la  rue 
Maqua, une fin tragique y bouleversait la maison. 
Gilberte  s’effarait,  madame Delaherche  pleurait 
de  grosses  larmes  silencieuses,  tandis  que  son 
fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait un 
peu repris, poussait des exclamations de surprise. 
On venait de trouver le colonel, sur le parquet de 
sa  chambre,  tombé  comme  une  masse,  mort. 
L’éternelle  lampe  brûlait  seule,  dans  la  pièce 
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close.  Appelé  en  hâte,  un  médecin  n’avait  pas 
compris, ne découvrant aucune cause probable, ni 
anévrisme, ni congestion. Le colonel était mort, 
foudroyé,  sans  qu’on  sût  d’où  était  venue  la 
foudre ; et, le lendemain seulement, on ramassa 
un morceau de vieux journal, qui avait servi de 
couverture à un livre, et où se trouvait le récit de 
la reddition de Metz.

– Ma  chère,  dit  Gilberte  à  Henriette,  M.  de 
Gartlauben,  tout  à  l’heure,  en  descendant 
l’escalier, a ôté son chapeau devant la porte de la 
pièce  où repose le  corps  de  mon oncle...  C’est 
Edmond  qui  l’a  vu,  et,  n’est-ce  pas ?  c’est  un 
homme décidément très bien.

Jamais  encore  Jean  n’avait  embrassé 
Henriette.  Avant  de remonter  dans  le  cabriolet, 
avec le docteur, il voulut la remercier de ses bons 
soins, de l’avoir soigné et aimé comme un frère. 
Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit les bras, il 
l’embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, elle 
lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se 
retourna,  leurs  mains  s’agitèrent,  tandis  qu’ils 
répétaient d’une voix bégayante :
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– Adieu ! adieu !
Cette  nuit-là,  Henriette,  rentrée  à  Remilly, 

était de service à l’ambulance. Pendant sa longue 
veillée, elle fut encore prise d’une affreuse crise 
de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, 
en  étouffant  sa  peine  entre  ses  deux  mains 
jointes.
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VII

Au  lendemain  de  Sedan,  les  deux  armées 
allemandes s’étaient remises à rouler leurs flots 
d’hommes  vers  Paris,  l’armée  de  la  Meuse 
arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis 
que  l’armée  du  prince  royal  de  Prusse,  après 
avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, 
se dirigeait sur Versailles, en contournant la ville 
au sud. Et, ce tiède matin de septembre, quand le 
général  Ducrot,  auquel  on  avait  confié  le  14e 

corps,  à  peine  formé,  résolut  d’attaquer  cette 
dernière,  pendant  sa  marche  de  flanc,  Maurice 
qui campait dans les bois, à gauche de Meudon, 
avec  son  nouveau  régiment,  le  115e,  ne  reçut 
l’ordre de marcher que lorsque le désastre était 
déjà  certain.  Quelques  obus  avaient  suffi,  une 
effroyable  panique  s’était  déclarée  dans  un 
bataillon de zouaves composé de recrues, le reste 
des  troupes  venait  d’être  emporté,  au  milieu 
d’une débandade telle, que ce galop de déroute ne 
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s’arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où 
l’alarme  fut  immense.  Toutes  les  positions  en 
avant des forts du sud étaient perdues ; et, le soir 
même, le dernier fil qui reliait la ville à la France, 
le  télégraphe  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  fut 
coupé. Paris était séparé du monde.

Ce  fut,  pour  Maurice,  une  soirée  d’affreuse 
tristesse.  Si  les  Allemands  avaient  osé,  ils 
auraient campé la nuit sur la place du Carrousel. 
Mais  c’étaient  des  gens  d’absolue  prudence, 
résolus à un siège classique, ayant réglé déjà les 
points  exacts  de  l’investissement,  le  cordon  de 
l’armée  de  la  Meuse  au  nord,  de  Croissy  à  la 
Marne, en passant par Épinay, l’autre cordon de 
la 3e armée au midi, de Chennevières à Châtillon 
et  à  Bougival,  pendant  que  le  grand  quartier 
prussien, le roi Guillaume, M. de Bismarck et le 
général  de  Moltke  régnaient  à  Versailles.  Ce 
blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un 
fait  accompli.  Cette  ville,  avec  son  enceinte 
bastionnée de huit lieues et demie de tour, avec 
ses  quinze  forts  et  ses  six  redoutes  détachées, 
allait se trouver comme en prison. Et l’armée de 
défense  ne comptait  que  le  13e corps,  sauvé et 
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ramené par le général Vinoy, le 14e en voie de 
formation, confié au général Ducrot, réunissant à 
eux deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, 
auxquels  il  fallait  ajouter  les  quatorze  mille 
hommes de la marine, les quinze mille des corps 
francs, les cent quinze mille de la garde mobile, 
sans parler des trois cent mille gardes nationaux, 
répartis dans les neuf secteurs des remparts. S’il y 
avait  là  tout  un  peuple,  les  soldats  aguerris  et 
disciplinés manquaient. On équipait les hommes, 
on les exerçait, Paris n’était plus qu’un immense 
camp  retranché.  Les  préparatifs  de  défense 
s’enfiévraient  d’heure  en  heure,  les  routes 
coupées, les maisons de la zone militaire rasées, 
les deux cents canons de gros calibre et les deux 
mille cinq cents autres pièces utilisées, d’autres 
canons  fondus,  tout  un  arsenal  sortant  du  sol, 
sous  le  grand  effort  patriotique  du  ministre 
Dorian.  Après  la  rupture  des  négociations  de 
Ferrières,  lorsque Jules  Favre eut  fait  connaître 
les exigences de M. de Bismarck, la cession de 
l’Alsace,  la  garnison de Strasbourg prisonnière, 
trois  milliards  d’indemnité,  un  cri  de  colère 
s’éleva, la continuation de la guerre, la résistance 
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fut acclamée, comme une condition indispensable 
à  la  vie  de  la  France.  Même  sans  espoir  de 
vaincre,  Paris  devait  se  défendre,  pour  que  la 
patrie vécût.

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut 
envoyé en corvée, à l’autre bout de la ville, et les 
rues  qu’il  suivit,  les  places  qu’il  traversa, 
l’emplirent d’une nouvelle espérance. Depuis la 
déroute de Châtillon, il lui semblait que les cœurs 
s’étaient haussés pour la grande besogne. Ah ! ce 
Paris qu’il avait connu si âpre à jouir, si près des 
dernières  fautes,  il  le  retrouvait  simple,  d’une 
bravoure gaie,  ayant accepté tous les sacrifices. 
On  ne  rencontrait  que  des  uniformes,  les  plus 
désintéressés portaient un képi de garde national. 
Comme une horloge géante dont le ressort éclate, 
la  vie  sociale  s’était  arrêtée  brusquement, 
l’industrie,  le  commerce,  les  affaires ;  et  il  ne 
restait  qu’une  passion,  la  volonté  de  vaincre, 
l’unique sujet dont on parlait, qui enflammait les 
cœurs  et  les  têtes,  dans les  réunions publiques, 
pendant les veillées des corps de garde, parmi les 
continuels  attroupements  de  foule  barrant  les 
trottoirs.  Ainsi  mises  en  commun,  les  illusions 
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emportaient les âmes, une tension jetait ce peuple 
au danger des folies généreuses. C’était déjà toute 
une crise de nervosité maladive qui se déclarait, 
une épidémique fièvre exagérant la peur comme 
la confiance, lâchant la bête humaine débridée, au 
moindre  souffle.  Et  Maurice  assista,  rue  des 
Martyrs, à une scène qui le passionna :  tout un 
assaut,  une  bande  furieuse  se  ruant  contre  une 
maison dont on avait vu une des fenêtres hautes, 
la  nuit  entière,  éclairée  d’une  vive  clarté  de 
lampe,  un  évident  signal  aux  Prussiens  de 
Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés 
vivaient  sur  leurs  toits,  pour  surveiller  les 
environs. La veille, on avait voulu noyer dans le 
bassin des Tuileries un misérable qui consultait 
un plan de la ville, ouvert sur un banc.

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois 
d’esprit  si  dégagé,  venait  de  la  contracter  lui 
aussi,  dans l’ébranlement  de tout  ce qu’il  avait 
cru jusque-là.  Il  ne désespérait  plus,  comme au 
soir de la panique de Châtillon, anxieux de savoir 
si l’armée française retrouverait jamais la virilité 
de se battre :la sortie du 30 septembre sur l’Hay 
et  Chevilly, celle du 13 octobre où les mobiles 
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avaient  enlevé  Bagneux,  enfin  celle  du  21 
octobre,  dans  laquelle  son  régiment  s’était 
emparé un instant du parc de la Malmaison, lui 
avaient  rendu  toute  sa  foi,  cette  flamme  de 
l’espoir  qu’une  étincelle  suffisait  à  rallumer  et 
qui  le  consumait.  Si  les  Prussiens  l’avaient 
arrêtée sur tous les points, l’armée ne s’en était 
pas moins bravement battue, elle pouvait vaincre 
encore. Mais la souffrance de Maurice venait de 
ce grand Paris, qui sautait de l’illusion extrême 
au pire découragement,  hanté par la  peur de la 
trahison,  dans  son  besoin  de  victoire.  Est-ce 
qu’après  l’empereur  et  le  maréchal  de  Mac-
Mahon,  le  général  Trochu,  le  général  Ducrot 
n’allaient  pas  être  les  chefs  médiocres,  les 
ouvriers  inconscients  de  la  défaite ?  Le  même 
mouvement qui avait emporté l’Empire menaçait 
d’emporter  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  toute  une  impatience  des  violents  à 
prendre le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, 
Jules  Favre  et  les  autres  membres  étaient  plus 
impopulaires que les anciens ministres tombés de 
Napoléon III.  Puisqu’ils ne voulaient pas battre 
les Prussiens, ils n’avaient qu’à céder la place à 
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d’autres, aux révolutionnaires certains de vaincre, 
en décrétant la levée en masse, en accueillant les 
inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou 
d’anéantir  l’ennemi  sous  une  pluie  nouvelle  de 
feu grégeois.

À la veille  du 31 octobre,  Maurice fut  ainsi 
ravagé par ce mal de la défiance et  du rêve. Il 
acceptait  maintenant  des  imaginations  dont  il 
aurait souri autrefois. Pourquoi pas ? est-ce que 
l’imbécillité  et  le  crime  n’étaient  pas  sans 
bornes ?  est-ce  que  le  miracle  ne  devenait  pas 
possible,  au  milieu  des  catastrophes  qui 
bouleversaient  le  monde ?  Il  avait  toute  une 
longue  rancune  amassée,  depuis  l’heure  où  il 
avait  appris  Frœschwiller,  là-bas,  devant 
Mulhouse ; il saignait de Sedan, ainsi que d’une 
plaie vive, toujours irritée que le moindre revers 
suffisait  à  rouvrir ;  il  gardait  l’ébranlement  de 
chacune des  défaites,  le  corps  appauvri,  la  tête 
affaiblie  par  une  si  longue  suite  de  jours  sans 
pain,  de  nuits  sans  sommeil,  jeté  dans 
l’effarement de cette existence de cauchemars, ne 
sachant même plus s’il vivait ; et l’idée que tant 
de  souffrances  aboutiraient  à  une  catastrophe 

1004



nouvelle,  irrémédiable,  l’affolait,  faisait  de  ce 
lettré un être d’instinct, retourné à l’enfance, sans 
cesse emporté par l’émotion du moment. Tout, la 
destruction, l’extermination plutôt que de donner 
un sou de la fortune, un pouce du territoire de la 
France ! En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le 
coup des premières batailles perdues, avait détruit 
la  légende  napoléonienne,  le  bonapartisme 
sentimental qu’il devait aux récits épiques de son 
grand-père.  Déjà  même,  il  n’en  était  plus  à  la 
république théorique et  sage,  il  versait  dans les 
violences révolutionnaires, croyait à la nécessité 
de la  terreur,  pour balayer les incapables et  les 
traîtres, en train d’égorger la patrie. Aussi, le 31 
octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers, lorsque 
les  nouvelles  désastreuses  se  succédèrent  coup 
sur  coup :  la  perte  du  Bourget,  si  vaillamment 
conquis par les volontaires de la Presse, dans la 
nuit  du  27  au  28 ;  l’arrivée  de  M.  Thiers  à 
Versailles, de retour de son voyage au travers des 
capitales de l’Europe, d’où il revenait, disait-on, 
pour  traiter  au  nom de Napoléon III ;  enfin,  la 
reddition de Metz,  dont il  apportait l’effroyable 
certitude,  au  milieu  des  bruits  vagues  qui 
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couraient  déjà,  le  dernier  coup  de  massue,  un 
autre  Sedan,  d’une  honte  plus  grande.  Et,  le 
lendemain,  quand  il  apprit  les  événements  de 
l’Hôtel  de  Ville,  les  émeutiers  vainqueurs  un 
instant,  les  membres  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  prisonniers  jusqu’à  quatre 
heures du matin,  sauvés seulement alors par un 
revirement de la population, exaspérée contre eux 
d’abord,  inquiète  ensuite,  à  la  pensée  de 
l’insurrection  victorieuse,  il  regretta  cet 
avortement, cette Commune, d’où le salut serait 
venu  peut-être,  l’appel  aux  armes,  la  patrie  en 
danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple 
libre  qui  ne  veut  pas  mourir.  M.  Thiers  n’osa 
même  pas  entrer  dans  Paris,  et  l’on  fut  sur  le 
point  d’illuminer,  après  la  rupture  des 
négociations.

Alors, le mois de novembre se passa dans une 
impatience  fiévreuse.  De  petits  combats  eurent 
lieu,  auxquels  Maurice  ne  prit  aucune  part.  Il 
bivouaquait maintenant du côté de Saint-Ouen, il 
s’échappait  à  chaque  occasion,  dévoré  d’un 
continuel besoin de nouvelles. Comme lui, Paris 
attendait, anxieux. L’élection des maires semblait 
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avoir  apaisé  les  passions  politiques ;  mais 
presque  tous  les  élus  appartenaient  aux  partis 
extrêmes,  il  y  avait  là,  pour  l’avenir,  un 
symptôme redoutable. Et ce que Paris attendait, 
dans cette accalmie, c’était la grande sortie tant 
réclamée,  la  victoire,  la  délivrance.  Cela,  de 
nouveau, ne faisait  aucun doute :  on culbuterait 
les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des 
préparatifs  étaient  faits  dans  la  presqu’île  de 
Gennevilliers, le point jugé le plus favorable pour 
une trouée. Puis, un matin, on eut la joie folle des 
bonnes  nouvelles  de  Coulmiers,  Orléans  repris, 
l’armée  de  la  Loire  en  marche,  déjà  campée  à 
Étampes,  disait-on.  Tout  fut  changé,  il  ne 
s’agissait plus que d’aller lui donner la main, de 
l’autre côté de la Marne. On avait réorganisé les 
forces  militaires,  créé  trois  armées,  l’une 
composée  des  bataillons  de  la  garde  nationale, 
sous  les  ordres  du  général  Clément  Thomas, 
l’autre  formée des  13e et  14e corps,  augmentée 
des meilleurs éléments pris un peu partout, que le 
général  Ducrot  devait  conduire  à  la  grande 
attaque,  l’autre  enfin,  la  troisième,  l’armée  de 
réserve,  faite  uniquement  de  garde  mobile  et 
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confiée  au  général  Vinoy.  Et  une  foi  absolue 
soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint 
coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115e. 
Les  trois  corps  de  la  2e armée  étaient  là,  on 
racontait que le rendez-vous, donné à l’armée de 
la Loire, était pour le lendemain, à Fontainebleau. 
Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les 
fautes habituelles,  une crue subite qui  empêcha 
de jeter les ponts de bateaux, des ordres fâcheux 
qui attardèrent les mouvements. La nuit suivante, 
le 115e, un des premiers, passa la rivière ; et, dès 
dix  heures,  sous  un  feu  effroyable,  Maurice 
pénétra  dans  le  village  de  Champigny.  Il  était 
comme fou, son chassepot lui brûlait les doigts, 
malgré  le  froid  terrible.  Son  unique  vouloir, 
depuis qu’il marchait, était d’aller ainsi en avant, 
toujours,  jusqu’à  ce  qu’on  eût  rejoint  les 
camarades de la province, là-bas. Mais, en face 
de  Champigny et  de  Bry,  l’armée venait  de  se 
heurter contre les murs des parcs de Cœuilly et de 
Villiers, des murs d’un demi-kilomètre, dont les 
Prussiens avaient fait des forteresses imprenables. 
C’était la borne, où tous les courages échouèrent. 
Dès lors, il n’y eut plus qu’hésitation et recul, le 
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3e corps s’était attardé, le 1er et le 2e, immobilisés 
déjà,  défendirent  deux  jours  Champigny,  qu’ils 
durent abandonner dans la nuit  du 2 décembre, 
après  leur  stérile  victoire.  Cette  nuit-là,  toute 
l’armée revint camper sous les arbres du bois de 
Vincennes, blancs de givre ; et Maurice, les pieds 
morts, la face contre la terre glacée, pleura.

Ah !  les  mornes  et  tristes  journées,  après 
l’avortement de cet immense effort !  La grande 
sortie, préparée depuis si longtemps, la poussée 
irrésistible  qui  devait  délivrer  Paris,  venait 
d’échouer ; et, trois jours plus tard, une lettre du 
général  de Moltke annonçait  que l’armée de la 
Loire,  battue,  avait  de  nouveau  abandonné 
Orléans.  C’était  le  cercle  qui  se  resserrait  plus 
étroit,  impossible  désormais  à  rompre.  Mais 
Paris,  dans  sa  fièvre  de  désespoir,  semblait 
trouver  des  forces  nouvelles  de  résistance.  Les 
menaces de famine commençaient. Dès le milieu 
d’octobre,  on  avait  rationné  la  viande.  En 
décembre,  il  ne restait  pas une bête des grands 
troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  lâchés  au 
travers du bois de Boulogne, dans la poussière de 
leur  piétinement  continu,  et  l’on  s’était  mis  à 
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abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les 
réquisitions de farine et  de blé devaient donner 
quatre mois de pain. Quand les farines s’étaient 
épuisées,  il  avait  fallu  construire  des  moulins 
dans les gares. Le combustible aussi manquait, on 
le réservait pour moudre les grains, cuire le pain, 
fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par 
de rares  lampes  à  pétrole,  Paris  grelottant  sous 
son manteau de glace, Paris à qui on rationnait 
son  pain  noir  et  sa  viande  de  cheval,  espérait 
quand même,  parlait  de  Faidherbe au Nord,  de 
Chanzy  sur  la  Loire,  de  Bourbaki  dans  l’Est, 
comme  si  quelque  prodige  allait  les  amener 
victorieux sous les murs. Devant les boulangeries 
et  les  boucheries,  les  longues  queues  qui 
attendaient,  dans  la  neige,  s’égayaient  encore 
parfois,  à  la  nouvelle  de  grandes  victoires 
imaginaires.  Après  l’abattement  de  chaque 
défaite, l’illusion tenace renaissait, flambait plus 
haute, parmi cette foule hallucinée de souffrance 
et  de  faim.  Sur  la  place  du  Château-d’Eau,  un 
soldat  ayant  parlé  de  se  rendre,  les  passants 
avaient failli le massacrer. Tandis que l’armée, à 
bout de courage et sentant venir la fin, demandait 
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la paix, la population réclamait encore la sortie en 
masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les 
femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les 
Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et 
emporte tout.

Et  Maurice  s’isolait  de  ses  camarades,  avait 
une  haine  grandissante  contre  son  métier  de 
soldat, qui le parquait à l’abri du Mont-Valérien, 
oisif  et  inutile.  Aussi  faisait-il  naître  les 
occasions,  s’échappant  avec  plus  de  hâte  pour 
venir dans ce Paris, où était son cœur. Il  ne se 
trouvait  à  l’aise  qu’au  milieu  de  la  foule,  il 
voulait se forcer à espérer comme elle. Souvent, 
il allait voir partir les ballons, qui, tous les deux 
jours, s’enlevaient de la gare du Nord, emportant 
des pigeons voyageurs et des dépêches. Dans le 
triste  ciel  d’hiver,  les  ballons  montaient, 
disparaissaient ;  et  les  cœurs  se  serraient 
d’angoisse,  lorsque  le  vent  les  poussait  vers 
l’Allemagne.  Beaucoup  devaient  s’être  perdus. 
Lui-même  avait  écrit  deux  fois  à  sa  sœur 
Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. 
Le  souvenir  de  sa  sœur,  le  souvenir  de  Jean, 
étaient  si  reculés,  là-bas,  au  fond  de  ce  vaste 
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monde  d’où  rien  n’arrivait  plus,  qu’il  songeait 
rarement à eux, comme à des affections laissées 
dans une autre existence. Son être était trop plein 
de  la  continuelle  tempête  d’abattement  et 
d’exaltation où il  vivait.  Puis,  dès  les  premiers 
jours  de  janvier,  ce  fut  une  autre  colère  qui  le 
souleva, celle du bombardement des quartiers de 
la  rive  gauche.  Il  avait  fini  par  attribuer  à  des 
raisons d’humanité les retards des Prussiens, dus 
simplement  à  des  difficultés  d’installation. 
Maintenant  qu’un  obus  avait  tué  deux  petites 
filles au Val-de-Grâce, il était plein d’un mépris 
furieux contre ces barbares qui assassinaient les 
enfants, qui menaçaient de brûler les musées et 
les  bibliothèques.  D’ailleurs,  après  les  premiers 
jours d’effroi, Paris reprenait sous les bombes sa 
vie d’héroïque entêtement.

Depuis  l’échec  de  Champigny,  il  n’y  avait 
plus  eu  qu’une  nouvelle  tentative  malheureuse, 
du côté du Bourget ; et, le soir où, sous le feu des 
grosses  pièces  battant  les  forts,  le  plateau 
d’Avron  dut  être  évacué,  Maurice  partagea 
l’irritation dont la violence gagna toute la ville. 
Le souffle d’impopularité croissante qui menaçait 
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d’emporter le général Trochu et le gouvernement 
de la Défense nationale, en fut accru, au point de 
les  forcer  à  tenter  un suprême et  inutile  effort. 
Pourquoi refusaient-ils de mener au feu les trois 
cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de 
s’offrir, de réclamer leur part au danger ? C’était 
la  sortie  torrentielle  qu’on  exigeait  depuis  le 
premier jour, Paris rompant ses digues, noyant les 
Prussiens sous le flot colossal de son peuple. Il 
fallut bien céder à ce vœu de bravoure, malgré la 
certitude  d’une  nouvelle  défaite ;  mais,  pour 
restreindre  le  massacre,  on  se  contenta 
d’employer,  avec  l’armée  active,  les  cinquante-
neuf bataillons de la  garde nationale mobilisée. 
Et,  la  veille  du  19  janvier,  ce  fut  comme  une 
fête :  une  foule  énorme,  sur  les  boulevards  et 
dans  les  Champs-Élysées,  regarda  défiler  les 
régiments,  qui,  musique  en  tête,  chantaient  des 
chants patriotiques. Des enfants, des femmes les 
accompagnaient,  des hommes montaient  sur les 
bancs pour leur crier des souhaits enflammés de 
victoire. Puis, le lendemain, la population entière 
se  porta  vers  l’Arc  de  triomphe,  une  folie 
d’espoir  l’envahit,  lorsque,  le  matin,  arriva  la 
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nouvelle  de  l’occupation  de  Montretout.  Des 
récits épiques couraient sur l’élan irrésistible de 
la garde nationale, les Prussiens étaient culbutés, 
Versailles allait être pris avant le soir. Aussi quel 
effondrement, à la nuit tombante, quand l’échec 
inévitable fut connu ! Tandis que la colonne de 
gauche occupait Montretout, celle du centre, qui 
avait  franchi  le  mur  du  parc  de  Buzenval,  se 
brisait contre un second mur intérieur. Le dégel 
était  venu,  une  petite  pluie  persistante  avait 
détrempé  les  routes,  et  les  canons,  ces  canons 
fondus  à  l’aide  de  souscriptions,  dans  lesquels 
Paris avait mis de son âme, ne purent arriver. À 
droite,  la  colonne  du  général  Ducrot,  engagée 
trop tard, restait en arrière. On était au bout de 
l’effort,  le  général  Trochu  dut  donner  l’ordre 
d’une  retraite  générale.  On  abandonna 
Montretout,  on abandonna Saint-Cloud,  que les 
Prussiens  incendièrent.  Et,  dès  que  la  nuit  fut 
noire, il n’y eut plus, à l’horizon de Paris, que cet 
incendie immense.

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c’était 
la fin. Durant quatre heures, sous le terrible feu 
des retranchements prussiens, il était resté dans le 
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parc de Buzenval, avec des gardes nationaux ; et, 
les  jours  suivants,  quand il  fut  rentré,  il  exalta 
leur courage. La garde nationale s’était en effet 
bravement  conduite.  Dès  lors,  la  défaite  ne 
venait-elle pas forcément de l’imbécillité et de la 
trahison des chefs ? Rue de Rivoli,  il  rencontra 
des attroupements qui criaient : « À bas Trochu ! 
vive  la  Commune ! »  C’était  le  réveil  de  la 
passion  révolutionnaire,  une  nouvelle  poussée 
d’opinion, si inquiétante, que le gouvernement de 
la Défense nationale,  pour ne pas être emporté, 
crut  devoir  forcer  le  général  Trochu  à  se 
démettre, et le remplaça par le général Vinoy. Ce 
jour  même,  dans  une  réunion  publique  de 
Belleville,  où  il  était  entré,  Maurice  entendit 
réclamer de nouveau l’attaque en masse. L’idée 
était folle, il le savait, et son cœur battit pourtant, 
devant cette obstination à vaincre. Quand tout est 
fini, ne reste-t-il pas à tenter le miracle ? La nuit 
entière, il rêva de prodiges.

Huit  longs  jours  encore  s’écoulèrent.  Paris 
agonisait,  sans  une  plainte.  Les  boutiques  ne 
s’ouvraient  plus,  les  rares  passants  ne 
rencontraient  plus  de  voitures,  dans  les  rues 
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désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, 
on en était arrivé à payer très cher les chiens, les 
chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le 
pain, fait  de riz  et  d’avoine, était  un pain noir, 
visqueux,  d’une digestion difficile ;  et,  pour  en 
obtenir les trois cents grammes du rationnement, 
les queues interminables, devant les boulangeries, 
devenaient  mortelles.  Ah !  ces  douloureuses 
stations  du  siège,  ces  pauvres  femmes 
grelottantes  sous  les  averses,  les  pieds  dans  la 
boue  glacée,  toute  la  misère  héroïque  de  la 
grande  ville  qui  ne  voulait  pas  se  rendre !  La 
mortalité  avait  triplé,  les  théâtres  étaient 
transformés  en  ambulances.  Dès  la  nuit,  les 
anciens quartiers luxueux tombaient  à  une paix 
morne,  à  des  ténèbres  profondes,  pareils  à  des 
faubourgs de cité maudite, ravagée par la peste. 
Et,  dans  ce  silence,  dans  cette  obscurité,  on 
n’entendait  que  le  fracas  continu  du 
bombardement, on ne voyait que les éclairs des 
canons, qui embrasaient le ciel d’hiver.

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, 
depuis l’avant-veille, Jules Favre traitait avec M. 
de Bismarck,  pour  obtenir  un armistice ;  et,  en 
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même temps, il apprenait qu’il n’y avait plus que 
dix jours de pain, à peine le temps de ravitailler la 
ville.  C’était  la  capitulation  brutale  qui 
s’imposait.  Paris,  morne,  dans  la  stupeur  de  la 
vérité qu’on lui disait enfin, laissa faire. Ce même 
jour, à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. 
Puis, le 29, lorsque les Allemands eurent occupé 
les forts, Maurice revint camper, avec le 115e, du 
côté de Montrouge, en dedans des fortifications. 
Et alors commença pour lui une existence vague, 
pleine de paresse et de fièvre. La discipline s’était 
fort  relâchée,  les  soldats  se  débandaient, 
attendaient en flânant d’être renvoyés chez eux. 
Mais  lui  restait  éperdu,  d’une  nervosité 
ombrageuse, d’une inquiétude qui se tournait en 
exaspération,  au  moindre  heurt.  Il  lisait 
avidement  les  journaux  révolutionnaires,  et  cet 
armistice  de  trois  semaines,  uniquement  conclu 
pour  permettre  à  la  France  de  nommer  une 
Assemblée qui déciderait de la paix, lui semblait 
un piège, une trahison dernière. Même si Paris se 
trouvait  forcé  de  capituler,  il  était,  avec 
Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la 
Loire et dans le Nord. Le désastre de l’armée de 
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l’Est,  oubliée,  forcée  de  passer  en  Suisse, 
l’enragea.  Ensuite,  ce  furent  les  élections  qui 
achevèrent de l’affoler : c’était bien ce qu’il avait 
prévu,  la  province  poltronne,  irritée  de  la 
résistance de Paris, voulant la paix quand même, 
ramenant  la  monarchie,  sous les  canons  encore 
braqués  des  Prussiens.  Après  les  premières 
séances de Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six 
départements, acclamé chef du pouvoir exécutif, 
devint à ses yeux le monstre, l’homme de tous les 
mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra 
plus,  cette  paix  conclue  par  une  Assemblée 
monarchique lui paraissait le comble de la honte, 
il  délirait  à  la  seule  idée  des  dures  conditions, 
l’indemnité  des  cinq  milliards,  Metz  livrée, 
l’Alsace abandonnée, l’or et le sang de la France 
coulant  par  cette  plaie,  ouverte  à  son  flanc, 
inguérissable.

Alors,  dans  les  derniers  jours  de  février, 
Maurice se décida à déserter. Un article du traité 
disait  que  les  soldats  campés  à  Paris  seraient 
désarmés et renvoyés chez eux. Il n’attendit pas, 
il  lui  semblait  que son cœur serait  arraché,  s’il 
quittait le pavé de ce Paris glorieux, que la faim 
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seule avait pu réduire ; et il disparut, il loua, rue 
des Orties, en haut de la butte des Moulins, dans 
une  maison  à  six  étages,  une  étroite  chambre 
meublée, une sorte de belvédère, d’où l’on voyait 
la  mer  sans  bornes  des  toitures,  depuis  les 
Tuileries jusqu’à la Bastille. Un ancien camarade 
de la faculté de droit lui avait prêté cent francs. 
D’ailleurs, dès qu’il fut installé, il se fit inscrire 
dans  un  bataillon  de  la  garde  nationale,  et  les 
trente  sous  de  la  paye  devaient  lui  suffire.  La 
pensée  d’une  existence  tranquille,  égoïste,  en 
province,  lui  faisait  horreur.  Même  les  lettres 
qu’il recevait de sa sœur Henriette, à laquelle il 
avait  écrit,  dès  le  lendemain  de  l’armistice,  le 
fâchaient,  avec  leurs  supplications,  leur  désir 
ardent de le voir venir se reposer à Remilly.  Il 
refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne 
seraient plus là.

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans 
une fièvre grandissante. Il ne souffrait plus de la 
faim, il avait dévoré le premier pain blanc avec 
délices.  Paris,  alcoolisé,  où  n’avait  manqué  ni 
l’eau-de-vie ni le vin,  vivait  grassement à cette 
heure,  tombait  à  une  ivrognerie  continue.  Mais 
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c’était la prison toujours, les portes gardées par 
les  Allemands,  une  complication  de  formalités 
qui empêchait de sortir. La vie sociale n’avait pas 
repris, aucun travail, aucune affaire encore ; et il 
y avait là tout un peuple dans l’attente, ne faisant 
rien, finissant de se détraquer, au clair soleil du 
printemps naissant. Pendant le siège, au moins, le 
service militaire fatiguait les membres, occupait 
la  tête ;  tandis  que,  maintenant,  la  population 
avait  glissé  d’un  coup  à  une  vie  d’absolue 
paresse,  dans  l’isolement  où  elle  demeurait  du 
monde entier. Lui, comme les autres, flânait du 
matin  au  soir,  respirait  l’air  vicié  par  tous  les 
germes de folie qui, depuis des mois, montaient 
de la foule. La liberté illimitée, dont on jouissait, 
achevait  de  tout  détruire.  Il  lisait  les  journaux, 
fréquentait  les  réunions  publiques,  haussait 
parfois les épaules aux âneries trop fortes, rentrait 
quand même le cerveau hanté de violences, prêt 
aux actes désespérés, pour la défense de ce qu’il 
croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite 
chambre,  d’où  il  dominait  la  ville,  il  faisait 
encore  des  rêves  de  victoire,  il  se  disait  qu’on 
pouvait sauver la France, sauver la République, 
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tant que la paix ne serait pas signée.
Le 1er mars, les Prussiens devaient entrer dans 

Paris,  et  un  long  cri  d’exécration  et  de  colère 
sortait de tous les cœurs. Maurice n’assistait plus 
à  une  réunion  publique,  sans  entendre  accuser 
l’Assemblée, Thiers, les hommes du 4 septembre, 
de  cette  honte  suprême,  qu’ils  n’avaient  pas 
voulu épargner à  la  grande ville  héroïque.  Lui-
même,  un  soir,  s’emporta  jusqu’à  prendre  la 
parole,  pour  crier  que  Paris  entier  devait  aller 
mourir  aux  remparts,  plutôt  que  de  laisser 
pénétrer un seul Prussien. Dans cette population, 
détraquée par des mois d’angoisse et de famine, 
tombée  désormais  à  une  oisiveté  pleine  de 
cauchemars,  ravagée  de  soupçons,  devant  les 
fantômes qu’elle se créait, l’insurrection poussait 
ainsi  naturellement,  s’organisait  au  plein  jour. 
C’était  une  de  ces  crises  morales,  qu’on  a  pu 
observer  à  la  suite  de  tous  les  grands  sièges, 
l’excès  du  patriotisme  déçu,  qui,  après  avoir 
vainement enflammé les âmes, se change en un 
aveugle  besoin de vengeance et  de  destruction. 
Le Comité central, que les délégués de la garde 
nationale avaient élu,  venait  de protester contre 
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toute  tentative  de  désarmement.  Une  grande 
manifestation  se  produisit,  sur  la  place  de  la 
Bastille,  des  drapeaux  rouges,  des  discours  de 
flamme,  un  concours  immense  de  foule,  le 
meurtre  d’un misérable  agent  de police,  lié  sur 
une planche, jeté dans le canal, achevé à coups de 
pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26 
février,  Maurice,  réveillé  par  le  rappel  et  le 
tocsin, vit passer sur le boulevard des Batignolles 
des bandes d’hommes et de femmes qui traînaient 
des canons,  s’attela lui-même à une pièce avec 
vingt autres, en entendant dire que le peuple était 
allé prendre ces canons, place Wagram, pour que 
l’Assemblée ne les livrât pas aux Prussiens. Il y 
en  avait  cent  soixante-dix,  les  attelages 
manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les 
poussa  avec  les  poings,  les  monta  jusqu’au 
sommet de Montmartre, dans un élan farouche de 
horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le 1er 

mars, les Prussiens durent se contenter d’occuper 
pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, 
parqués dans des barrières, ainsi qu’un troupeau 
de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea 
pas, les rues désertes, les maisons closes, la ville 

1022



entière morte, voilée de l’immense crêpe de son 
deuil.

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne 
savait plus comment coulait sa vie, dans l’attente 
de  cette  chose  indéfinie  et  monstrueuse  qu’il 
sentait  venir.  La  paix  était  définitivement 
conclue,  l’Assemblée  devait  s’installer  à 
Versailles  le  20 mars ;  et,  pour  lui,  rien n’était 
fini  pourtant,  quelque revanche effroyable allait 
commencer.  Le 18 mars,  comme il  se levait,  il 
reçut  une lettre  d’Henriette,  où elle  le  suppliait 
encore de la rejoindre à Remilly, en le menaçant 
tendrement de se mettre en route elle-même, s’il 
tardait trop à lui faire cette grande joie. Elle lui 
parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, 
après l’avoir quittée dès la fin de décembre pour 
rejoindre l’armée du Nord, il était tombé malade 
d’une  mauvaise  fièvre,  dans  un  hôpital  de 
Belgique ;  et,  la  semaine  précédente,  il  venait 
seulement de lui  écrire que, malgré son état  de 
faiblesse, il partait pour Paris, où il était résolu à 
reprendre  du  service.  Henriette  terminait  en 
priant son frère de lui donner des nouvelles bien 
exactes  sur  Jean,  dès  qu’il  l’aurait  vu.  Alors, 
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Maurice,  cette  lettre  ouverte  sous  les  yeux,  fut 
envahi  d’une rêverie  tendre.  Henriette,  Jean,  sa 
sœur tant aimée, son frère de misère et de pitié, 
mon Dieu ! que ces êtres chers étaient loin de ses 
pensées de chaque heure, depuis que la tempête 
habitait  en  lui !  Cependant,  comme  sa  sœur 
l’avertissait  qu’elle  n’avait  pu  donner  à  Jean 
l’adresse de la rue des Orties, il se promit de le 
chercher,  ce jour-là,  en allant voir  aux bureaux 
militaires.  Mais  il  était  à  peine  descendu,  il 
traversait  la  rue  Saint-Honoré,  lorsque  deux 
camarades  de  son  bataillon  lui  apprirent  les 
événements  de  la  nuit  et  de  la  matinée,  à 
Montmartre.  Et  tous  les  trois  prirent  le  pas  de 
course, la tête perdue.

Ah !  cette  journée  du  18  mars,  de  quelle 
exaltation  décisive  elle  souleva  Maurice !  Plus 
tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il 
avait  dit,  de  ce  qu’il  avait  fait.  D’abord,  il  se 
revoyait galopant, furieux de la surprise militaire 
qu’on avait  tentée avant  le  jour,  pour désarmer 
Paris,  en  reprenant  les  canons  de  Montmartre. 
Depuis  deux jours,  Thiers,  arrivé  de Bordeaux, 
méditait évidemment ce coup de force, afin que 
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l’Assemblée  pût  sans  crainte  proclamer  la 
monarchie,  à  Versailles.  Puis,  il  se  revoyait,  à 
Montmartre  même,  vers neuf  heures,  enflammé 
par  les  récits  de  victoire  qu’on  lui  faisait, 
l’arrivée furtive de la troupe, l’heureux retard des 
attelages qui avait permis aux gardes nationaux 
de prendre les armes, les soldats n’osant tirer sur 
les femmes et  les  enfants,  mettant  la  crosse en 
l’air,  fraternisant  avec  le  peuple.  Puis,  il  se 
revoyait courant Paris, comprenant dès midi que 
Paris appartenait à la Commune, sans même qu’il 
y eût de bataille : Thiers et les ministres en fuite 
du  ministère  des  Affaires  étrangères  où  ils 
s’étaient réunis, tout le gouvernement en déroute 
sur Versailles, les trente mille hommes de troupes 
emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des 
leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures 
et demie, à un angle du boulevard extérieur, il se 
revoyait  au  milieu  d’un  groupe  de  forcenés, 
écoutant sans indignation le récit abominable du 
meurtre  des  généraux  Lecomte  et  Clément 
Thomas. Ah ! des généraux ! il se rappelait ceux 
de Sedan, des jouisseurs et des incapables ! un de 
plus,  un de moins,  ça  n’importait  guère !  Et  le 

1025



reste  de  la  journée  s’achevait  dans  la  même 
exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, 
une  insurrection  que  les  pavés  eux-mêmes 
semblaient  avoir  voulue,  grandie  et  d’un  coup 
maîtresse  dans  la  fatalité  imprévue  de  son 
triomphe,  livrant  enfin  à  dix  heures  du  soir 
l’Hôtel de Ville aux membres du Comité central, 
étonnés d’y être.

Mais  un  souvenir,  pourtant,  restait  très  net 
dans  la  mémoire  de  Maurice :  sa  rencontre 
brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce dernier 
se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, 
hâve encore,  épuisé par la  fièvre de deux mois 
qui  l’avait  retenu  au  fond  d’un  hôpital  de 
Bruxelles ;  et,  tout  de  suite,  ayant  retrouvé  un 
ancien capitaine du 106e, le capitaine Ravaud, il 
s’était  fait  engager dans la  nouvelle compagnie 
du 124e, que celui-ci commandait. Il y avait repris 
ses  galons  de  caporal,  il  venait,  ce  soir-là,  de 
quitter justement la caserne du Prince-Eugène le 
dernier,  avec son escouade, pour gagner la rive 
gauche, où toute l’armée avait reçu l’ordre de se 
concentrer,  lorsque,  sur  le  boulevard  Saint-
Martin, un flot de foule arrêta ses hommes. On 

1026



criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il 
répondait qu’on lui fichât la paix, que tout ça ne 
le regardait pas, qu’il voulait simplement obéir à 
sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais il 
y  eut  un  cri  de  surprise,  Maurice,  qui  s’était 
approché,  se  jetait  à  son  cou,  l’embrassait 
fraternellement.

– Comment,  c’est  toi !...  Ma sœur m’a  écrit. 
Moi qui voulais, ce matin, aller te demander aux 
bureaux de la guerre !

De grosses larmes de joie avaient troublé les 
yeux de Jean.

– Ah ! mon pauvre petit, que je suis content de 
te revoir !... Moi aussi, je t’ai cherché ; mais où 
aller  te  prendre,  dans  cette  grande  gueuse  de 
ville ?

La  foule  grondait  toujours,  et  Maurice  se 
retourna.

– Citoyens, laissez-moi  donc leur parler !  Ce 
sont de braves gens, je réponds d’eux.

Il  prit  les deux mains de son ami,  et  à voix 
plus basse :
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– N’est-ce pas, tu restes avec nous ?
Le  visage  de  Jean  exprima  une  surprise 

profonde.
– Avec vous, comment ça ?
Puis, un instant, il  l’écouta s’irriter contre le 

gouvernement,  contre  l’armée,  rappeler  tout  ce 
qu’on avait souffert, expliquer qu’on allait enfin 
être les maîtres, punir les incapables et les lâches, 
sauver  la  République.  Et,  à  mesure  qu’il 
s’efforçait de le comprendre, sa calme figure de 
paysan  illettré  s’assombrissait  d’un  chagrin 
croissant.

– Ah ! non, non ! mon petit, je ne reste pas, si 
c’est  pour  cette  belle  besogne...  Mon  capitaine 
m’a dit d’aller à Vaugirard, avec mes hommes, et 
j’y  vais.  Quand  le  tonnerre  de  Dieu  y  serait, 
j’irais tout de même. C’est naturel, tu dois sentir 
ça.

Il  s’était  mis  à  rire,  plein  de  simplicité.  Il 
ajouta :

– C’est toi qui vas venir avec nous.
Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice 
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lui avait lâché les mains. Et tous deux restèrent 
quelques  secondes  face  à  face,  l’un  dans 
l’exaspération du coup de démence qui emportait 
Paris  entier,  ce mal  venu de loin,  des  ferments 
mauvais du dernier règne, l’autre fort de son bon 
sens  et  de  son  ignorance,  sain  encore  d’avoir 
poussé  à  part,  dans  la  terre  du  travail  et  de 
l’épargne. Tous les deux étaient frères pourtant, 
un  lien  solide  les  attachait,  et  ce  fut  un 
arrachement,  lorsque,  soudain,  une  bousculade 
qui se produisit, les sépara.

– Au revoir, Maurice !
– Au revoir, Jean !
C’était  un  régiment,  le  79e,  dont  la  masse 

compacte,  débouchant d’une rue voisine, venait 
de  rejeter  la  foule  sur  les  trottoirs.  Il  y  eut  de 
nouveaux cris, mais on n’osa barrer la chaussée 
aux soldats,  que les officiers entraînaient.  Et la 
petite  escouade  du  124e,  ainsi  dégagée,  put 
suivre, sans être retenue davantage.

– Au revoir, Jean !
– Au revoir, Maurice !
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De la main, ils se saluaient encore, cédant à la 
fatalité violente de cette séparation, restant quand 
même le cœur plein l’un de l’autre.

Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au 
milieu  des  événements  extraordinaires  qui  se 
précipitaient.  Le  19,  Paris  s’était  réveillé  sans 
gouvernement,  plus  surpris  qu’effrayé 
d’apprendre  le  coup  de  panique  qui  venait 
d’emporter à Versailles, pendant la nuit, l’armée, 
les services publics, les ministres ; et, comme le 
temps  était  superbe,  par  ce  beau  dimanche  de 
mars, Paris descendit tranquillement dans les rues 
regarder  les  barricades.  Une  grande  affiche 
blanche du Comité central, convoquant le peuple 
pour  des  élections  communales,  semblait  très 
sage. On s’étonnait simplement de la voir signée 
par  des  noms  profondément  inconnus.  À  cette 
aube  de  la  Commune,  Paris  était  contre 
Versailles,  dans  la  rancune  de  ce  qu’il  avait 
souffert  et  dans  les  soupçons  qui  le  hantaient. 
C’était, d’ailleurs, l’anarchie absolue, la lutte des 
maires et du Comité central, les inutiles efforts de 
conciliation  tentés  par  les  premiers,  tandis  que 
l’autre, peu sûr encore d’avoir pour lui toute la 
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garde  nationale  fédérée,  continuait  à  ne 
revendiquer  modestement  que  les  libertés 
municipales.  Les  coups  de  feu  tirés  contre  la 
manifestation pacifique de la place Vendôme, les 
quelques  victimes  dont  le  sang  avait  rougi  le 
pavé, jetèrent,  au travers de la ville,  le premier 
frisson de terreur. Et, pendant que l’insurrection 
triomphante s’emparait définitivement de tous les 
ministères  et  de  toutes  les  administrations 
publiques, la colère et la peur étaient grandes à 
Versailles, le gouvernement se pressait de réunir 
des  forces  militaires  suffisantes,  pour  repousser 
une  attaque  qu’il  sentait  prochaine.  Les 
meilleures troupes des armées du Nord et de la 
Loire  étaient  appelées  en  hâte,  une  dizaine  de 
jours  avaient  suffi  pour  réunir  près  de  quatre-
vingt mille  hommes,  et  la  confiance revenait  si 
rapide, que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant 
les hostilités,  enlevèrent aux fédérés Puteaux et 
Courbevoie.

Ce fut le  lendemain seulement que Maurice, 
parti  avec  son  bataillon  à  la  conquête  de 
Versailles, revit se dresser, dans la fièvre de ses 
souvenirs,  la  figure triste  de Jean,  lui  criant  au 
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revoir. L’attaque des Versaillais avait stupéfié et 
indigné  la  garde  nationale.  Trois  colonnes,  une 
cinquantaine de mille hommes, s’étaient rués dès 
le  matin,  par  Bougival  et  par  Meudon,  pour 
s’emparer  de  l’Assemblée  monarchiste  et  de 
Thiers l’assassin. C’était la sortie torrentielle, si 
ardemment exigée pendant le siège, et Maurice se 
demandait où il allait revoir Jean, si ce n’était pas 
là-bas,  parmi  les  morts  du  champ  de  bataille. 
Mais la  déroute fut  trop prompte,  son bataillon 
atteignait à peine le plateau des Bergères, sur la 
route de Rueil, lorsque, tout d’un coup, des obus, 
lancés  du  Mont-Valérien,  tombèrent  dans  les 
rangs. Il y eut une stupeur, les uns croyaient que 
le fort était occupé par des camarades, les autres 
racontaient  que  le  commandant  avait  pris 
l’engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle 
s’empara  des  hommes,  les  bataillons  se 
débandèrent,  rentrèrent  au  galop  dans  Paris, 
tandis  que  la  tête  de  la  colonne,  prise  par  un 
mouvement tournant du général Vinoy, allait se 
faire massacrer dans Rueil.

Alors,  Maurice,  échappé  à  la  tuerie,  tout 
frémissant de s’être battu, n’avait plus eu que de 
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la haine contre ce prétendu gouvernement d’ordre 
et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre par 
les  Prussiens,  retrouvait  seulement  du  courage 
pour  vaincre  Paris.  Et  les  armées  allemandes 
étaient  encore  là,  de  Saint-Denis  à  Charenton, 
assistant  à  ce  beau spectacle  de  l’effondrement 
d’un  peuple !  Aussi,  dans  la  crise  sombre  de 
destruction  qui  l’envahissait,  approuva-t-il  les 
premières  mesures  violentes,  la  construction de 
barricades  barrant  les  rues  et  les  places, 
l’arrestation des otages, l’archevêque, des prêtres, 
d’anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d’autre, 
les  atrocités  commençaient :  Versailles  fusillait 
les prisonniers,  Paris  décrétait  que,  pour la tête 
d’un  de  ses  combattants,  il  ferait  tomber  trois 
têtes d’otages ;  et  le peu de raison qui restait à 
Maurice,  après  tant  de  secousses  et  de  ruines, 
s’en allait au vent de fureur soufflant de partout. 
La  Commune  lui  apparaissait  comme  une 
vengeresse  des  hontes  endurées,  comme  une 
libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui 
purifie. Cela n’était pas très clair dans son esprit, 
le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs 
classiques, des villes libres et triomphantes, des 
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fédérations de riches provinces imposant leur loi 
au monde. Si Paris l’emportait, il le voyait, dans 
une gloire, reconstituant une France de justice et 
de  liberté,  réorganisant  une  société  nouvelle, 
après  avoir  balayé  les  débris  pourris  de 
l’ancienne.  À  la  vérité,  après  les  élections,  les 
noms des membres de la Commune l’avaient un 
peu  surpris  par  l’extraordinaire  mélange  de 
modérés,  de  révolutionnaires,  de  socialistes  de 
toutes sectes, à qui la grande œuvre se trouvait 
confiée. Il connaissait plusieurs de ces hommes, 
il  les  jugeait  d’une  grande  médiocrité.  Les 
meilleurs n’allaient-ils pas se heurter, s’annihiler, 
dans la confusion des idées qu’ils représentaient ? 
Mais, le jour où la Commune fut solennellement 
constituée,  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville, 
pendant que le canon tonnait et que les trophées 
de drapeaux rouges claquaient  au vent,  il  avait 
voulu  tout  oublier,  soulevé  de  nouveau  par  un 
espoir  sans  bornes.  Et  l’illusion  recommençait, 
dans la crise aiguë du mal à son paroxysme, au 
milieu des mensonges des uns et de la foi exaltée 
des autres.

Pendant  tout  le  mois  d’avril,  Maurice  fit  le 
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coup de feu,  du côté  de  Neuilly.  Le printemps 
hâtif fleurissait les lilas, on se battait au milieu de 
la  verdure  tendre  des  jardins ;  et  des  gardes 
nationaux rentraient le soir avec des bouquets au 
bout de leur fusil. Maintenant, les troupes réunies 
à Versailles étaient si nombreuses, qu’on avait pu 
en former deux armées, l’une de première ligne, 
sous  les  ordres  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
l’autre  de  réserve,  commandée  par  le  général 
Vinoy. Quant à la Commune, elle avait pour elle 
près de cent mille gardes nationaux mobilisés et 
presque  autant  de  sédentaires ;  mais  cinquante 
mille au plus se battaient réellement. Et, chaque 
jour, le plan d’attaque des Versaillais s’indiquait 
davantage :  après Neuilly,  ils  avaient  occupé le 
château  de  Bécon,  puis  Asnières,  simplement 
pour resserrer la ligne de l’investissement ; car ils 
comptaient entrer par le Point-du-Jour, dès qu’ils 
pourraient  y  forcer  le  rempart,  sous  les  feux 
convergents du Mont-Valérien et du fort d’Issy. 
Le Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts 
tendaient  à  s’emparer  du  fort  d’Issy,  qu’ils 
attaquaient,  en  utilisant  les  anciens  travaux des 
Prussiens. Depuis le milieu d’avril, la fusillade, la 
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canonnade  ne  cessaient  plus.  À  Levallois,  à 
Neuilly,  c’était  un combat  incessant,  un feu de 
tirailleurs de toutes les minutes, le jour et la nuit. 
De  grosses  pièces,  montées  sur  des  wagons 
blindés, évoluaient le long du chemin de fer de 
ceinture,  tiraient  sur  Asnières,  par-dessus 
Levallois.  Mais  à  Vanves,  à  Issy  surtout,  le 
bombardement  faisait  rage,  toutes  les  vitres  de 
Paris  en  tremblaient,  comme  aux  journées  les 
plus rudes du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après 
une  première  alerte,  le  fort  d’Issy  tomba 
définitivement  aux  mains  de  l’armée  de 
Versailles,  ce  fut  pour  la  Commune  la  défaite 
certaine, un coup de panique qui la jeta aux pires 
résolutions.

Maurice approuva la création d’un Comité de 
salut public. Des pages d’histoire lui revenaient, 
l’heure  n’avait-elle  pas  sonné  des  mesures 
énergiques, si l’on voulait sauver la patrie ? De 
toutes les violences, une seule lui avait serré le 
cœur d’une angoisse secrète, le renversement de 
la  colonne  Vendôme ;  et  il  s’accusait  de  cela 
comme  d’une  faiblesse  d’enfant,  il  entendait 
toujours  son  grand-père  lui  raconter  Marengo, 
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Austerlitz,  Iéna,  Eylau,  Friedland,  Wagram,  la 
Moskowa,  des  récits  épiques  dont  il  frémissait 
encore. Mais que l’on rasât la maison de Thiers 
l’assassin, que l’on gardât les otages comme une 
garantie et une menace, est-ce que cela n’était pas 
de justes représailles, dans cette rage grandissante 
de Versailles contre Paris,  qu’il  bombardait,  où 
les obus crevaient les toits, tuaient des femmes ? 
Le sombre besoin de destruction montait en lui, à 
mesure  que  la  fin  de  son  rêve  approchait.  Si 
l’idée justicière et vengeresse devait être écrasée 
dans  le  sang,  que  s’entrouvrît  donc  la  terre, 
transformée  au  milieu  d’un  de  ces 
bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé la 
vie !  Que Paris  s’effondrât,  qu’il  brûlât  comme 
un  immense  bûcher  d’holocauste,  plutôt  que 
d’être rendu à ses vices et à ses misères, à cette 
vieille société gâtée d’abominable injustice ! Et il 
faisait un autre grand rêve noir, la ville géante en 
cendre, plus rien que des tisons fumants sur les 
deux  rives,  la  plaie  guérie  par  le  feu,  une 
catastrophe  sans  nom,  sans  exemple,  d’où 
sortirait un peuple nouveau. Aussi s’enfiévrait-il 
davantage aux récits qui couraient : les quartiers 
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minés, les catacombes bourrées de poudre, tous 
les monuments prêts à sauter, des fils électriques 
réunissant  les  fourneaux  pour  qu’une  seule 
étincelle  les  allumât  tous  d’un  coup,  des 
provisions  considérables  de  matières 
inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer 
les  rues  et  les  places  en  torrents,  en  mers  de 
flammes.  La  Commune  l’avait  juré,  si  les 
Versaillais  entraient,  pas  un  n’irait  au-delà  des 
barricades qui fermaient les carrefours, les pavés 
s’ouvriraient,  les  édifices  crouleraient,  Paris 
flamberait et engloutirait tout un monde.

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce 
fut  par  un  sourd  mécontentement  contre  la 
Commune elle-même. Il désespérait des hommes, 
il  la  sentait  incapable,  tiraillée  par  trop 
d’éléments  contraires,  s’exaspérant,  devenant 
incohérente  et  imbécile,  à  mesure  qu’elle  était 
menacée  davantage.  De  toutes  les  réformes 
sociales qu’elle avait promises, elle n’avait pu en 
réaliser une seule, et il était déjà certain qu’elle 
ne laisserait derrière elle aucune œuvre durable. 
Mais son grand mal surtout  venait  des rivalités 
qui  la  déchiraient,  du  soupçon  rongeur  dans 
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lequel vivait chacun de ses membres. Beaucoup 
déjà, les modérés, les inquiets, n’assistaient plus 
aux séances. Les autres agissaient sous le fouet 
des événements, tremblaient devant une dictature 
possible, en étaient à l’heure où les groupes des 
Assemblées révolutionnaires s’exterminent entre 
eux, pour sauver la patrie. Après Cluseret, après 
Dombrowski,  Rossel  allait  devenir  suspect. 
Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne 
pouvait rien lui-même, malgré sa grande autorité. 
Et  le  grand  effort  social  entrevu  s’éparpillait, 
avortait  ainsi,  dans  l’isolement  qui  s’élargissait 
d’heure en heure autour de ces hommes frappés 
d’impuissance, réduits aux coups de désespoir.

Dans  Paris,  la  terreur  montait.  Paris,  irrité 
d’abord  contre  Versailles,  frissonnant  des 
souffrances du siège, se détachait maintenant de 
la  Commune.  L’enrôlement  forcé,  le  décret  qui 
incorporait  tous  les  hommes  au-dessous  de 
quarante  ans,  avait  irrité  les  gens  calmes  et 
déterminé une fuite en masse : on s’en allait, par 
Saint-Denis, sous des déguisements, avec de faux 
papiers alsaciens, on descendait dans le fossé des 
fortifications,  à  l’aide  de  cordes  et  d’échelles, 
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pendant  les  nuits  noires.  Depuis  longtemps,  les 
bourgeois riches étaient partis. Aucune fabrique, 
aucune usine n’avait  rouvert  ses  portes.  Pas de 
commerce,  pas de travail,  l’existence d’oisiveté 
continuait, dans l’attente anxieuse de l’inévitable 
dénouement. Et le peuple ne vivait toujours que 
de la solde des gardes nationaux, ces trente sous 
que  payaient  maintenant  les  millions 
réquisitionnés à la Banque, les trente sous pour 
lesquels beaucoup se battaient, une des causes au 
fond et la raison d’être de l’émeute. Des quartiers 
entiers  s’étaient  vidés,  les  boutiques  closes,  les 
façades  mortes.  Sous  le  grand  soleil  de 
l’admirable mois de mai, dans les rues désertes, 
on ne rencontrait plus que la pompe farouche des 
enterrements  de  fédérés,  tués  à  l’ennemi,  des 
convois sans prêtres, des corbillards couverts de 
drapeaux  rouges,  suivis  de  foules  portant  des 
bouquets d’immortelles. Les églises, fermées, se 
transformaient chaque soir en salles de club. Les 
seuls  journaux  révolutionnaires  paraissaient,  on 
avait  supprimé  tous  les  autres.  C’était  Paris 
détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, 
contre  l’Assemblée,  sa  répulsion  de  capitale 
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républicaine, et chez lequel grandissait à présent 
la terreur de la Commune, l’impatience d’en être 
délivré,  au  milieu  des  effrayantes  histoires  qui 
couraient, des arrestations quotidiennes d’otages, 
des  tonneaux  de  poudre  descendus  dans  les 
égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec 
des torches, attendant un signal.

Maurice,  alors,  qui  n’avait  jamais  bu,  se 
trouva  pris  et  comme  noyé,  dans  le  coup 
d’ivresse  générale.  Il  lui  arrivait,  maintenant, 
lorsqu’il était de service à quelque poste avancé, 
ou bien lorsqu’il passait la nuit au corps de garde, 
d’accepter  un  petit  verre  de  cognac.  S’il  en 
prenait un second, il s’exaltait, parmi les souffles 
d’alcool  qui  lui  passaient  sur  la  face.  C’était 
l’épidémie  envahissante,  la  soûlerie  chronique, 
léguée  par  le  premier  siège,  aggravée  par  le 
second,  cette  population  sans  pain,  ayant  de 
l’eau-de-vie et  du vin à pleins tonneaux, et  qui 
s’était saturée, délirante désormais à la moindre 
goutte. Pour la première fois de sa vie, le 21 mai, 
un  dimanche,  Maurice  rentra  ivre,  vers  le  soir, 
rue des Orties, où il couchait de temps à autre. Il 
avait passé la journée à Neuilly encore, faisant le 
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coup  de  feu,  buvant  avec  les  camarades,  dans 
l’espoir  de  combattre  l’immense  fatigue  qui 
l’accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il 
était venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, 
ramené par l’instinct, car jamais il ne se rappela 
comment  il  était  rentré.  Et,  le  lendemain 
seulement,  le  soleil  était  déjà  haut,  lorsque des 
bruits  de tocsins,  de tambours  et  de clairons le 
réveillèrent.  La  veille,  au  Point-du-Jour,  les 
Versaillais,  trouvant  une  porte  abandonnée, 
étaient entrés librement dans Paris.

Dès  qu’il  fut  descendu,  habillé  à  la  hâte,  le 
fusil  en  bandoulière,  un  groupe  effaré  de 
camarades,  rencontré  à  la  mairie  de 
l’arrondissement, lui conta les faits de la soirée et 
de la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu’il 
lui  fut  d’abord difficile  de comprendre.  Depuis 
dix jours que le fort d’Issy et la grande batterie de 
Montretout, aidés par le Mont-Valérien, battaient 
le rempart, la porte de Saint-Cloud était devenue 
intenable ;  et  l’assaut  allait  être  donné  le 
lendemain,  lorsqu’un passant,  vers  cinq heures, 
voyant  que  personne  ne  gardait  plus  la  porte, 
avait  simplement  appelé du geste les gardes de 
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tranchée,  qui  se  trouvaient  à  peine  à  cinquante 
mètres. Sans attendre, deux compagnies du 37e de 
ligne étaient entrées. Puis, derrière elles, tout le 4e 

corps,  commandé  par  le  général  Douay,  avait 
suivi. Pendant la nuit entière, des troupes avaient 
coulé,  d’un flot  ininterrompu. À sept heures,  la 
division  Vergé  descendait  vers  le  pont  de 
Grenelle et poussait jusqu’au Trocadéro. À neuf 
heures, le général Clinchamt prenait Passy et la 
Muette.  À  trois  heures  du  matin,  le  1er corps 
campait  dans le  bois  de Boulogne ;  tandis  que, 
vers le même moment, la division Bruat passait la 
Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter 
l’entrée  du  2e corps,  qui,  sous  les  ordres  du 
général de Cissey, devait occuper le quartier de 
Grenelle, une heure plus tard. C’était ainsi que, le 
22 au matin, l’armée de Versailles était maîtresse 
du Trocadéro et de la Muette, sur la rive droite, 
de Grenelle, sur la rive gauche ; et cela, au milieu 
de la  stupeur,  de la  colère et  du désarroi  de la 
Commune,  criant  déjà  à  la  trahison,  éperdue  à 
l’idée de l’écrasement inévitable.

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand 
il eut compris : la fin était venue, il n’y avait qu’à 
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se faire tuer. Mais le tocsin sonnait à la volée, les 
tambours  battaient  plus  fort,  des  femmes  et 
jusqu’à des  enfants  travaillaient  aux barricades, 
les rues s’emplissaient de la fièvre des bataillons, 
réunis à la hâte, courant à leur poste de combat. 
Et, dès midi,  l’éternel espoir renaissait au cœur 
des  soldats  exaltés  de  la  Commune,  résolus  à 
vaincre,  en  constatant  que  les  Versaillais 
n’avaient presque pas bougé. Cette armée, qu’ils 
avaient  craint  de  voir  aux  Tuileries  en  deux 
heures, opérait avec une prudence extraordinaire, 
instruite  par  ses  défaites,  exagérant  la  tactique 
que les Prussiens lui avaient si durement apprise. 
À l’Hôtel de Ville, le Comité de salut public et 
Delescluze,  délégué  à  la  guerre,  organisaient, 
dirigeaient la défense. On racontait qu’ils avaient 
repoussé dédaigneusement une suprême tentative 
de conciliation. Cela enflammait les courages, le 
triomphe  de  Paris  redevenait  certain,  de  toutes 
parts  la  résistance  allait  être  farouche,  comme 
l’attaque  devait  être  implacable,  dans  la  haine 
grossie de mensonges et d’atrocités, qui brûlait au 
cœur des deux armées. Et, cette journée, Maurice 
la  passa  du  côté  du  Champ-de-Mars  et  des 
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Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en 
lâchant des coups de feu. Il n’avait pu retrouver 
son  bataillon,  il  se  battait  avec  des  camarades 
inconnus,  emmené  par  eux  sur  la  rive  gauche, 
sans même y avoir pris garde. Vers quatre heures, 
ils défendirent une barricade qui fermait la rue de 
l’Université, à sa sortie sur l’esplanade ; et ils ne 
l’abandonnèrent  qu’au  crépuscule,  lorsqu’ils 
surent  que  la  division  Bruat,  filant  le  long  du 
quai,  s’était  emparée  du  Corps  législatif.  Ils 
avaient failli être pris, ils gagnèrent la rue de Lille 
à grand-peine, grâce à un large détour par la rue 
Saint-Dominique et la rue de Bellechasse. Quand 
la nuit tomba, l’armée de Versailles occupait une 
ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par 
le Corps législatif, le palais de l’Élysée, l’église 
Saint-Augustin,  la  gare  Saint-Lazare,  et 
aboutissait à la porte d’Asnières.

Le lendemain,  le  23,  un mardi  printanier  de 
clair  et  chaud  soleil,  fut  pour  Maurice  le  jour 
terrible. Les quelques centaines de fédérés, dont 
il  faisait  partie et  où il  y avait  des hommes de 
plusieurs  bataillons,  tenaient  encore  tout  le 
quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. Mais 
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la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les 
jardins des grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-
même  s’était  endormi  profondément,  sur  une 
pelouse, à côté du palais de la Légion d’honneur. 
Dès  le  matin,  il  croyait  que  les  troupes 
débusqueraient  du  Corps  législatif,  pour  les 
refouler derrière les fortes barricades de la rue du 
Bac. Les heures pourtant se passèrent, sans que 
l’attaque se  produisît.  On n’échangeait  toujours 
que  des  balles  perdues,  d’un  bout  des  rues  à 
l’autre.  C’était  le  plan  de  Versailles  qui  se 
développait  avec  une  lenteur  prudente,  la 
résolution bien  arrêtée  de  ne  pas  se  heurter  de 
front à la formidable forteresse que les insurgés 
avaient  faite  de  la  terrasse  des  Tuileries, 
l’adoption d’un double cheminement, à gauche et 
à  droite,  le  long  des  remparts,  de  manière  à 
s’emparer  d’abord  de  Montmartre  et  de 
l’Observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre 
tous  les  quartiers  du  centre  dans  un  immense 
coup de filet. Vers deux heures, Maurice entendit 
raconter  que  le  drapeau  tricolore  flottait  sur 
Montmartre : attaquée par trois corps d’armée à 
la fois,  qui avaient  lancé leurs bataillons sur la 
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butte, au nord et à l’ouest, par les rues Lepic, des 
Saules  et  du  Mont-Cenis,  la  grande batterie  du 
Moulin de la Galette venait  d’être prise ;  et  les 
vainqueurs  refluaient  sur  Paris,  emportaient  la 
place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette,  la 
mairie  de  la  rue  Drouot,  le  nouvel  Opéra ; 
pendant que, sur la rive gauche, le mouvement de 
conversion,  parti  du  cimetière  Montparnasse, 
gagnait  la  place  d’Enfer  et  le  Marché  aux 
chevaux.  Une stupeur,  de  la  rage et  de  l’effroi 
accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides 
de  l’armée.  Eh !  quoi !  Montmartre  enlevé  en 
deux heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et 
imprenable de l’insurrection ! Maurice s’aperçut 
bien  que  les  rangs  s’éclaircissaient,  des 
camarades tremblants filaient sans bruit, allaient 
se  laver  les  mains,  mettre  une  blouse,  dans  la 
terreur  des  représailles.  Le  bruit  courait  qu’on 
serait  tourné par la Croix-Rouge, dont l’attaque 
se  préparait.  Déjà,  les  barricades  des  rues 
Martignac  et  de  Bellechasse  étaient  prises,  on 
commençait à voir les pantalons rouges au bout 
de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les 
convaincus,  les  acharnés,  Maurice  et  une 
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cinquantaine d’autres, décidés à mourir, après en 
avoir tué le plus possible, de ces Versaillais qui 
traitaient les fédérés en bandits, qui fusillaient les 
prisonniers  en  arrière  de  la  ligne  de  bataille. 
Depuis la veille,  l’exécrable haine avait  grandi, 
c’était l’extermination entre ces révoltés mourant 
pour  leur  rêve et  cette  armée toute  fumante  de 
passions  réactionnaires,  exaspérée  d’avoir  à  se 
battre encore.

Vers  cinq  heures,  comme  Maurice  et  les 
camarades  se  repliaient  décidément  derrière  les 
barricades de la rue du Bac, descendant de porte 
en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit 
tout d’un coup une grosse fumée noire sortir par 
une  fenêtre  ouverte  du  palais  de  la  Légion 
d’honneur.  C’était  le  premier  incendie  allumé 
dans Paris ; et, sous le coup de furieuse démence 
qui  l’emportait,  il  en  eut  une  joie  farouche. 
L’heure avait sonné, que la ville entière flambât 
donc  comme  un  bûcher  immense,  que  le  feu 
purifiât le monde ! Mais une apparition brusque 
l’étonna : cinq ou six hommes venaient de sortir 
précipitamment  du  palais,  ayant  à  leur  tête  un 
grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, 
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son  ancien  camarade  d’escouade  du  106e.  Il 
l’avait aperçu déjà avec un képi galonné, après le 
18 mars,  il  le  retrouvait  monté en grade,  ayant 
des  galons  partout,  attaché  à  l’état-major  de 
quelque général qui ne se battait pas. Une histoire 
lui  revint,  qu’on lui  avait  contée :  ce  Chouteau 
installé au palais de la Légion d’honneur, vivant 
là  en  compagnie  d’une  maîtresse  dans  une 
bombance  continuelle,  s’allongeant  avec  ses 
bottes  au  milieu  des  grands  lits  somptueux, 
cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. 
Même  on  assurait  que  sa  maîtresse,  sous  le 
prétexte  d’aller  faire  son  marché  au  Halles, 
partait  chaque  matin  en  voiture  de  gala, 
déménageant  des  ballots  de  linge  volé,  des 
pendules et jusqu’à des meubles. Et Maurice, à le 
voir courir avec ses hommes, tenant encore à la 
main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un 
doute  affreux  où  il  sentit  vaciller  toute  sa  foi. 
L’œuvre  terrible  pouvait  donc  être  mauvaise, 
qu’un tel homme en était l’ouvrier ?

Des heures encore s’écoulèrent, il ne se battait 
plus que dans la  détresse,  ne retrouvant  en lui, 
debout,  que  la  sombre  volonté  de  mourir.  S’il 
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s’était  trompé,  qu’il  payât au moins l’erreur de 
son  sang !  La  barricade  qui  fermait  la  rue  de 
Lille,  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Bac,  était  très 
forte,  faite  de  sacs  et  de  tonneaux  de  terre, 
précédée d’un fossé profond. Il la défendait avec 
une  douzaine  à  peine  d’autres  fédérés,  tous  à 
demi couchés, tuant à coup sûr chaque soldat qui 
se  montrait.  Lui,  jusqu’à  la  nuit  tombante,  ne 
bougea  pas,  épuisa  ses  cartouches,  silencieux, 
dans l’entêtement  de son désespoir.  Il  regardait 
grossir les grandes fumées du palais de la Légion 
d’honneur, que le vent rabattait  au milieu de la 
rue, sans qu’on pût encore voir les flammes, sous 
le  jour  finissant.  Un autre  incendie  avait  éclaté 
dans  un  hôtel  voisin.  Et,  brusquement,  un 
camarade  vint  l’avertir  que  les  soldats,  n’osant 
prendre la barricade de front, étaient en train de 
cheminer  à  travers  les  jardins  et  les  maisons, 
trouant les murs à coups de pioche. C’était la fin, 
ils pouvaient déboucher là, d’un instant à l’autre. 
Et, en effet, un coup de feu plongeant étant parti 
d’une fenêtre,  il  revit  Chouteau et  ses hommes 
qui  montaient  frénétiquement,  à  droite  et  à 
gauche,  dans  les  maisons  d’angle,  avec  leur 
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pétrole et des torches. Une demi-heure plus tard, 
sous  le  ciel  devenu  noir,  tout  le  carrefour 
flambait ;  pendant  que  lui,  toujours  couché 
derrière  les  tonneaux  et  les  sacs,  profitait  de 
l’intense  clarté  pour  abattre  les  soldats 
imprudents qui se risquaient dans l’enfilade de la 
rue, hors des portes.

Combien de temps Maurice tira-t-il encore ? Il 
n’avait plus conscience du temps ni des lieux. Il 
pouvait  être  neuf  heures,  dix  heures  peut-être. 
L’exécrable  besogne  qu’il  faisait  l’étouffait 
maintenant  d’une  nausée,  ainsi  qu’un  vin 
immonde  qui  revient  dans  l’ivresse.  Autour  de 
lui,  les  maisons  en  flammes  commençaient  à 
l’envelopper  d’une  chaleur  insupportable,  d’un 
air brûlant d’asphyxie. Le carrefour, avec ses tas 
de pavés qui le fermaient, était devenu un camp 
retranché,  défendu  par  les  incendies,  sous  une 
pluie  de  tisons.  N’étaient-ce  pas  les  ordres ? 
incendier  les  quartiers  en  abandonnant  les 
barricades,  arrêter  les  troupes  par  une  ligne 
dévorante  de  brasiers,  brûler  Paris  à  mesure 
qu’on le rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les 
maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas seules. 
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Derrière  son  dos,  il  voyait  le  ciel  s’embraser 
d’une  immense  lueur  rouge,  il  entendait  un 
grondement  lointain,  comme  si  toute  la  ville 
s’allumait. À droite, le long de la Seine, d’autres 
incendies  géants  devaient  éclater.  Depuis 
longtemps,  il  avait  vu  disparaître  Chouteau, 
fuyant  les  balles.  Les  plus  acharnés  de  ses 
camarades  filaient  eux-mêmes  un  à  un, 
épouvantés par l’idée d’être tournés d’un moment 
à l’autre. Enfin, il restait seul, allongé entre deux 
sacs  de  terre,  ne  pensant  qu’à  tirer  toujours, 
lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers 
les  cours  et  les  jardins,  débouchèrent  par  une 
maison de la rue du Bac, et se rabattirent.

Dans l’exaltation de cette lutte suprême, il y 
avait deux grands jours que Maurice n’avait pas 
songé à Jean. Et Jean non plus, depuis qu’il était 
entré dans Paris avec son régiment, dont on avait 
renforcé  la  division  Bruat,  ne  s’était  pas,  une 
seule minute,  souvenu de Maurice.  La veille, il 
avait fait le coup de feu au Champ-de-Mars et sur 
l’esplanade  des  Invalides.  Puis,  ce  jour-là,  il 
n’avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers 
midi,  pour  enlever  les  barricades  du  quartier, 
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jusqu’à  la  rue  des  Saints-Pères.  Lui,  si  calme, 
s’était  peu  à  peu  exaspéré,  dans  cette  guerre 
fratricide, au milieu de camarades dont l’ardent 
désir était de se reposer enfin, après tant de mois 
de  fatigue.  Les  prisonniers,  qu’on  ramenait 
d’Allemagne et qu’on incorporait, ne dérageaient 
pas contre Paris ; et il y avait encore les récits des 
abominations de la Commune, qui le jetaient hors 
de lui, en blessant son respect de la propriété et 
son besoin d’ordre. Il était resté le fond même de 
la nation, le paysan sage, désireux de paix, pour 
qu’on recommençât  à  travailler,  à  gagner,  à  se 
refaire  du sang.  Mais surtout,  dans cette  colère 
grandissante,  qui  emportait  jusqu’à  ses  plus 
tendres  préoccupations,  les  incendies  étaient 
venus  l’affoler.  Brûler  les  maisons,  brûler  les 
palais, parce qu’on n’était pas les plus forts, ah 
çà, non, par exemple ! Il n’y avait que des bandits 
capables  d’un  coup  pareil.  Et  lui  dont  les 
exécutions sommaires, la veille, avaient serré le 
cœur,  ne  s’appartenait  plus,  farouche,  les  yeux 
hors de la tête, tapant, hurlant.

Violemment,  Jean  déboucha  dans  la  rue  du 
Bac, avec les quelques hommes de son escouade. 
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D’abord,  il  ne  vit  personne,  il  crut  que  la 
barricade  venait  d’être  évacuée.  Puis,  là-bas, 
entre deux sacs de terre, il aperçut un communard 
qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue 
de Lille.  Et  ce  fut  sous  la  poussée furieuse du 
destin,  il  courut,  il  cloua  l’homme  sur  la 
barricade, d’un coup de baïonnette.

Maurice  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se 
retourner.  Il  jeta  un  cri,  il  releva  la  tête.  Les 
incendies les éclairaient d’une aveuglante clarté.

– Oh ! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ?
Mourir,  il  le  voulait,  il  en  avait  l’enragée 

impatience. Mais mourir de la main de son frère, 
c’était  trop,  cela  lui  gâtait  la  mort,  en 
l’empoisonnant d’une abominable amertume.

– Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean ?
Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient 

seuls,  les  autres  soldats  s’étaient  déjà  mis  à  la 
poursuite  des  fuyards.  Autour  d’eux,  les 
incendies  flambaient  plus  haut,  les  fenêtres 
vomissaient  de  grandes  flammes  rouges,  tandis 
qu’on  entendait,  à  l’intérieur,  l’écroulement 
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embrasé des plafonds.  Et  Jean s’abattit  près de 
Maurice,  sanglotant,  le  tâtant,  tâchant  de  le 
soulever, pour voir s’il ne pourrait pas le sauver 
encore.

– Oh ! mon petit, mon pauvre petit !
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VIII

Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après 
des retards sans nombre, finit par entrer dans la 
gare de Saint-Denis, vers neuf heures, une grande 
clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud, comme 
si tout Paris se fût embrasé. À mesure que la nuit 
s’était  faite,  cette  lueur  avait  grandi ;  et,  peu à 
peu,  elle  gagnait  l’horizon entier,  ensanglantant 
un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, 
au fond des ténèbres accrues.

Henriette,  la  première,  sauta  du  wagon, 
inquiète  de  ces  reflets  d’incendie,  que  les 
voyageurs avaient aperçus, au travers des champs 
noirs,  par  les  portières  du  train  en  marche. 
D’ailleurs,  des  soldats  prussiens,  qui  venaient 
d’occuper militairement la gare, forçaient tout le 
monde à descendre, tandis que deux d’entre eux, 
sur  le  quai  d’arrivée,  criaient  en  un  rauque 
français :
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– Paris brûle... On ne va pas plus loin, tout le 
monde descend... Paris brûle, Paris brûle...

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. 
Mon Dieu ! arrivait-elle donc trop tard ? Maurice 
n’ayant pas répondu à ses deux dernières lettres, 
elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, aux 
nouvelles  de Paris,  de  plus  en plus  alarmantes, 
qu’elle  s’était  décidée  brusquement  à  quitter 
Remilly. Depuis des mois, chez l’oncle Fouchard, 
elle  s’attristait ;  les  troupes  d’occupation,  à 
mesure  que  Paris  avait  prolongé  sa  résistance, 
étaient  devenues plus exigeantes et  plus dures ; 
et,  maintenant  que  les  régiments,  un  à  un, 
rentraient en Allemagne, de continuels passages 
de soldats épuisaient de nouveau les campagnes 
et les villes. Le matin,  comme elle se levait au 
petit jour, pour aller prendre le chemin de fer à 
Sedan,  elle  avait  vu la  cour de la  ferme pleine 
d’un  flot  de  cavaliers,  qui  avaient  dormi  là, 
couchés  pêle-mêle,  enveloppés  dans  leurs 
manteaux.  Ils  étaient  si  nombreux,  qu’ils 
couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de 
clairon, tous s’étaient dressés, silencieux, drapés 
à longs plis,  si  serrés les uns contre les autres, 
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qu’elle  avait  cru  assister  à  la  résurrection  d’un 
champ de bataille, sous l’éclat des trompettes du 
jugement  dernier.  Et  elle  retrouvait  encore  des 
Prussiens  à  Saint-Denis,  et  c’étaient  eux  qui 
jetaient ce cri, qui la bouleversait :

– Tout le monde descend, on ne va pas plus 
loin... Paris brûle, Paris brûle...

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite 
valise,  demanda  des  renseignements.  On  se 
battait  depuis  deux  jours  dans  Paris,  la  ligne 
ferrée  était  coupée,  les  Prussiens  restaient  en 
observation.  Mais  elle  voulait  passer  quand 
même,  elle  avisa  sur  le  quai  le  capitaine  qui 
commandait la compagnie occupant la gare, elle 
courut à lui.

– Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je 
suis  affreusement  inquiète.  Je  vous  en  supplie, 
donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Elle  s’arrêta,  surprise,  en  reconnaissant  le 
capitaine, dont un bec de gaz venait d’éclairer le 
visage.

– C’est vous, Otto... Oh ! soyez bon, puisque 
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le hasard nous remet une fois encore face à face.
Otto  Gunther,  le  cousin,  était  toujours  serré 

correctement dans son uniforme de capitaine de 
la garde. Il avait son air sec de bel officier bien 
tenu.  Et  lui  ne  reconnaissait  pas  cette  femme 
mince, l’air chétif, avec ses pâles cheveux blonds, 
son joli visage doux, cachés sous le crêpe de son 
chapeau.  Ce  fut  seulement  à  la  clarté  brave  et 
droite de ses yeux, qu’il finit par se souvenir. Il 
eut simplement un petit geste.

– Vous  savez  que  j’ai  un  frère  soldat, 
continuait ardemment Henriette. Il est resté dans 
Paris, j’ai peur qu’il ne se soit mêlé à toute cette 
horrible lutte... Je vous en supplie, Otto, donnez-
moi le moyen de continuer ma route.

Alors, il se décida à parler.
– Mais  je  vous  assure  que  je  ne  puis  rien... 

Depuis hier, les trains ne circulent plus, je crois 
qu’on a enlevé des rails, du côté des remparts. Et 
je n’ai à ma disposition ni voiture, ni cheval, ni 
homme pour vous conduire.

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des 
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plaintes sourdes, dans son chagrin de le trouver si 
froid, si résolu à ne pas lui venir en aide.

– Oh ! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... 
Oh ! mon Dieu, à qui vais-je m’adresser ?

Ces  Prussiens  qui  étaient  les  maîtres  tout-
puissants,  qui,  d’un mot,  auraient  bouleversé la 
ville,  réquisitionné  cent  voitures,  fait  sortir  des 
écuries mille chevaux ! Et il  refusait de son air 
hautain de vainqueur dont la loi était de ne jamais 
intervenir  dans  les  affaires  des  vaincus,  les 
jugeant  sans  doute  malpropres,  salissantes  pour 
sa gloire toute fraîche.

– Enfin,  reprit  Henriette,  en  tâchant  de  se 
calmer,  vous  savez  au  moins  ce  qui  se  passe, 
vous pouvez bien me le dire.

Il eut un sourire mince, à peine sensible.
– Paris brûle... Tenez ! venez par ici, on voit 

parfaitement.
Et il marcha devant elle, il sortit de la station, 

alla le long des rails pendant une centaine de pas, 
pour atteindre une passerelle de fer, construite en 
travers de la voie. Quand ils eurent gravi l’étroit 
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escalier et qu’ils se trouvèrent en haut, appuyés à 
la rampe, l’immense plaine rase se déroula, par-
dessus un talus.

– Vous voyez, Paris brûle...
Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur 

rouge, qui incendiait le ciel, grandissait toujours. 
À  l’est,  le  vol  de  petits  nuages  ensanglantés 
s’était  perdu,  il  ne  restait  au  zénith  qu’un  tas 
d’encre, où se reflétaient les flammes lointaines. 
Maintenant,  toute  la  ligne de l’horizon était  en 
feu ; mais, par endroits, on distinguait des foyers 
plus intenses, des gerbes d’un pourpre vif, dont le 
jaillissement  continu  rayait  les  ténèbres,  au 
milieu de grandes fumées volantes. Et l’on aurait 
dit  que  les  incendies  marchaient,  que  quelque 
forêt  géante  s’allumait  là-bas,  d’arbre  en  arbre, 
que la  terre elle-même allait  flamber,  embrasée 
par ce colossal bûcher de Paris.

– Tenez !  expliqua  Otto,  c’est  Montmartre, 
cette bosse que l’on voit se détacher en noir sur le 
fond rouge... À gauche, à la Villette, à Belleville, 
rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis dans les 
beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne... Regardez 
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donc !  à  droite,  voilà  un  autre  incendie  qui  se 
déclare !  On  aperçoit  les  flammes,  tout  un 
bouillonnement  de  flammes,  d’où  monte  une 
vapeur  ardente...  Et  d’autres,  d’autres  encore, 
partout !

Il  ne  criait  pas,  il  ne  s’exaltait  pas,  et 
l’énormité  de  sa  joie  tranquille  terrifiait 
Henriette.  Ah !  ces  Prussiens  qui  voyaient  ça ! 
Elle  le  sentait  insultant  par  son calme,  par  son 
demi-sourire,  comme s’il  avait  prévu et  attendu 
depuis  longtemps  ce  désastre  sans  exemple. 
Enfin, Paris brûlait, Paris dont les obus allemands 
n’avaient  pu  qu’écorner  les  gouttières !  Toutes 
ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait 
vengé  de  la  longueur  démesurée  du  siège,  des 
froids  terribles,  des  difficultés  sans  cesse 
renaissantes,  dont  l’Allemagne  gardait  encore 
l’irritation.  Dans  l’orgueil  du  triomphe,  les 
provinces  conquises,  l’indemnité  des  cinq 
milliards,  rien  ne  valait  ce  spectacle  de  Paris 
détruit, frappé de folie furieuse, s’incendiant lui-
même et s’envolant en fumée, par cette claire nuit 
de printemps.
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– Ah !  c’était  certain,  ajouta-t-il  à  voix  plus 
basse. De la grande besogne !

Une  douleur  croissante  serrait  le  cœur 
d’Henriette, à l’étouffer, devant l’immensité de la 
catastrophe.  Pendant  quelques  minutes,  son 
malheur  personnel  disparut,  emporté  dans  cette 
expiation  de  tout  un  peuple.  La  pensée  du  feu 
dévorant  des  vies  humaines,  la  vue  de  la  ville 
embrasée à l’horizon, jetant la lueur d’enfer des 
capitales maudites et foudroyées, lui arrachaient 
des cris involontaires. Elle joignit les mains, elle 
demanda :

– Qu’avons-nous  donc fait,  mon Dieu !  pour 
être punis de la sorte ?

Déjà,  Otto  levait  le  bras,  dans  un  geste 
d’apostrophe. Il allait parler, avec la véhémence 
de  ce  froid  et  dur  protestantisme  militaire  qui 
citait des versets de la Bible. Mais un regard sur 
la jeune femme, dont il venait de rencontrer les 
beaux  yeux de  clarté  et  de  raison,  l’arrêta.  Et, 
d’ailleurs,  son  geste  avait  suffi,  il  avait  dit  sa 
haine de race, sa conviction d’être en France le 
justicier,  envoyé  par  le  dieu  des  armées  pour 
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châtier  un  peuple  pervers.  Paris  brûlait  en 
punition de ses siècles de vie mauvaise, du long 
amas  de  ses  crimes  et  de  ses  débauches.  De 
nouveau,  les  Germains  sauveraient  le  monde, 
balayeraient  les  dernières  poussières  de  la 
corruption latine.

Il laissa retomber son bras, il dit simplement :
– C’est  la  fin  de  tout...  Un  autre  quartier 

s’allume, cet autre foyer, là-bas, plus à gauche... 
Vous  voyez  bien  cette  grande  raie  qui  s’étale, 
ainsi qu’un fleuve de braise.

Tous  deux  se  turent,  un  silence  épouvanté 
régna.  En  effet,  des  crues  subites  de  flammes 
montaient sans cesse, débordaient dans le ciel, en 
ruissellements de fournaise. À chaque minute, la 
mer de feu élargissait sa ligne d’infini, une houle 
incandescente  d’où  s’exhalaient  maintenant  des 
fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, une 
immense nuée de cuivre sombre ; et un léger vent 
devait  la  pousser,  elle  s’en  allait  lentement  à 
travers  la  nuit  noire,  barrant  la  voûte  de  son 
averse scélérate de cendre et de suie.

Henriette eut un tressaillement,  sembla sortir 
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d’un cauchemar ; et, reprise par l’angoisse où la 
jetait  la  pensée  de  son  frère,  elle  se  fit  une 
dernière fois suppliante.

– Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous 
refusez de m’aider à entrer dans Paris ?

D’un  nouveau  geste,  Otto  parut  vouloir 
balayer l’horizon.

– À quoi  bon ?  puisque,  demain,  il  n’y  aura 
plus là-bas que des décombres !

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, 
sans dire même un adieu, fuyant avec sa petite 
valise ; tandis que lui resta longtemps encore là-
haut,  immobile  et  mince,  sanglé  dans  son 
uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les yeux de 
la monstrueuse fête que lui donnait le spectacle 
de la Babylone en flammes.

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la 
chance de tomber sur une grosse dame qui faisait 
marché avec un voiturier, pour qu’il la conduisît 
immédiatement à Paris, rue Richelieu ; et elle la 
pria tant, avec des larmes si touchantes, que celle-
ci finit par consentir à l’emmener.  Le voiturier, 
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un petit homme noir, fouetta son cheval, n’ouvrit 
pas  la  bouche  de  tout  le  trajet.  Mais  la  grosse 
dame ne tarissait pas,  racontait  comment,  ayant 
quitté  sa  boutique  l’avant-veille,  après  l’avoir 
fermée,  elle  avait  eu  le  tort  d’y  laisser  des 
valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis deux 
heures  que  la  ville  flambait,  n’était-elle  plus 
obsédée que d’une idée unique, celle de retourner 
là-bas, de reprendre son bien, même au travers du 
feu.  À  la  barrière,  il  n’y  avait  qu’un  poste 
somnolent,  la  voiture  passa  sans  trop  de 
difficulté,  d’autant  plus  que  la  dame  mentait, 
racontait qu’elle était allée chercher sa nièce pour 
soigner,  à  elles  deux,  son  mari  blessé  par  les 
Versaillais.  Les grands obstacles  commencèrent 
dans les rues, des barricades barraient la chaussée 
à  chaque  instant,  il  fallait  faire  de  continuels 
détours.  Enfin,  au  boulevard  Poissonnière,  le 
voiturier déclara qu’il n’irait pas plus loin. Et les 
deux femmes durent continuer à pied, par la rue 
du Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier 
de  la  Bourse.  À  mesure  qu’elles  s’étaient 
approchées des fortifications, le ciel incendié les 
avait  éclairées  d’une  clarté  de  plein  jour. 

1066



Maintenant,  elles  étaient  surprises  du  calme 
désert de cette partie de la ville, où ne parvenait 
que la palpitation d’un grondement lointain. Dès 
la  Bourse  pourtant,  des  coups  de  feu  leur 
arrivèrent,  il  leur  fallut  se  glisser  le  long  des 
maisons.  Rue  de  Richelieu,  quand  elle  eut 
retrouvé  sa  boutique  intacte,  ce  fut  la  grosse 
dame,  ravie,  qui  tint  absolument  à  mettre  sa 
compagne dans son chemin : rue du Hasard, rue 
Sainte-Anne,  enfin rue des Orties.  Des fédérés, 
dont  le  bataillon occupait  encore la  rue Sainte-
Anne,  voulurent  un  moment  les  empêcher  de 
passer. Enfin, il était quatre heures, il faisait jour, 
lorsque  Henriette,  épuisée  d’émotions  et  de 
fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison 
de la rue des Orties. Et, après avoir monté l’étroit 
escalier  sombre,  elle  dut  prendre,  derrière  une 
porte, une échelle qui conduisait sur les toits.

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre 
les deux sacs de terre, avait pu se relever sur les 
genoux, et une espérance s’était emparée de Jean, 
qui croyait l’avoir cloué au sol.

– Oh !  mon  petit,  est-ce  que  tu  vis  encore ? 
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est-ce que j’aurai cette chance, sale brute que je 
suis ?... Attends, laisse-moi voir.

Il  examina  la  blessure  avec  précaution,  à  la 
clarté  vive  des  incendies.  La  baïonnette  avait 
traversé le bras, près de l’épaule droite ; et le pis 
était  qu’elle  avait  pénétré  ensuite  entre  deux 
côtes, intéressant sans doute le poumon. Pourtant, 
le blessé respirait sans trop de difficulté. Son bras 
seul pendait, inerte.

– Mon  pauvre  vieux,  ne  te  désespère  donc 
pas ! Je suis content tout de même, j’aime mieux 
en finir... Tu avais assez fait pour moi, car il y a 
longtemps, sans toi, que j’aurais crevé ainsi, au 
bord d’un chemin.

Mais, à l’entendre dire ces choses, Jean était 
repris d’une violente douleur.

– Veux-tu te taire ! Tu m’as sauvé deux fois 
des  pattes  des  Prussiens.  Nous  étions  quittes, 
c’était  à  mon  tour  de  donner  ma  vie,  et  je  te 
massacre...  Ah ! tonnerre de Dieu ! j’étais donc 
soûl, que je ne t’ai pas reconnu, oui ! soûl comme 
un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang !
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Des  larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux,  au 
souvenir  de  leur  séparation,  là-bas,  à  Remilly, 
lorsqu’ils  s’étaient  quittés  en  se  demandant  si 
l’on  se  reverrait  un  jour,  et  comment,  dans 
quelles circonstances de douleur ou de joie. Ça ne 
servait  donc à  rien  d’avoir  passé  ensemble  des 
jours sans pain, des nuits sans sommeil, avec la 
mort  toujours  présente ?  C’était  donc  pour  les 
amener  à  cette  abomination,  à  ce  fratricide 
monstrueux et imbécile, que leurs cœurs s’étaient 
fondus  l’un  dans  l’autre,  pendant  ces  quelques 
semaines d’héroïque vie commune ? Non, non ! il 
se révoltait.

– Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te 
sauve.

D’abord,  il  devait  l’emmener  de  là,  car  la 
troupe  achevait  les  blessés.  La  chance  voulait 
qu’ils fussent seuls, il s’agissait de ne pas perdre 
une minute. Vivement, à l’aide de son couteau, il 
fendit  la  manche,  enleva  ensuite  l’uniforme 
entier.  Du sang coulait,  il  se hâta  de bander le 
bras solidement, avec des lambeaux arrachés de 
la  doublure.  Ensuite,  il  tamponna  la  plaie  du 
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torse,  attacha  le  bras  par-dessus.  Il  avait 
heureusement  un  bout  de  corde,  il  serra  avec 
force ce pansement barbare, qui offrait l’avantage 
d’immobiliser tout le côté atteint et d’empêcher 
l’hémorragie.

– Peux-tu marcher ?
– Oui, je crois.
Mais il  n’osait  l’emmener ainsi,  en manches 

de chemise. Une brusque inspiration le fit courir 
dans  une  rue  voisine,  où  il  avait  vu  un  soldat 
mort, et il revint avec une capote et un képi. Il lui 
jeta la capote sur les épaules, l’aida à passer son 
bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand 
il l’eut coiffé du képi :

– Là, tu es des nôtres... Où allons-nous ?
C’était le grand embarras. Tout de suite, dans 

son  réveil  d’espoir  et  de  courage,  l’angoisse 
revint. Où trouver un abri assez sûr ? Les maisons 
étaient fouillées, on fusillait tous les communards 
pris les armes à la main. Et, d’ailleurs, ni l’un ni 
l’autre ne connaissait quelqu’un dans ce quartier, 
pas  une  âme  à  qui  demander  asile,  pas  une 
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cachette où disparaître.
– Le  mieux  encore,  ce  serait  chez  moi,  dit 

Maurice.  La  maison  est  à  l’écart,  personne  au 
monde n’y viendra... Mais c’est de l’autre côté de 
l’eau, rue des Orties.

Jean,  désespéré,  irrésolu,  mâchait  de  sourds 
jurons.

– Nom de Dieu ! Comment faire ?
Il  ne  fallait  pas  songer  à  filer  par  le  pont 

Royal,  que  les  incendies  éclairaient  d’une 
éclatante  lumière  de  plein  soleil.  À  chaque 
instant, des coups de feu partaient des deux rives. 
D’ailleurs,  on  se  serait  heurté  aux  Tuileries  en 
flammes,  au Louvre barricadé,  gardé,  comme à 
une barrière infranchissable.

– Alors,  c’est  foutu,  pas  moyen  de  passer ! 
déclara Jean,  qui  avait  habité  Paris  pendant six 
mois, au retour de la campagne d’Italie.

Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des 
barques, au bas du pont Royal, comme autrefois, 
on  allait  pouvoir  tenter  le  coup.  Ce  serait  très 
long, dangereux, pas commode ; mais on n’avait 
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pas le choix, et il fallait se décider vite.
– Écoute,  mon petit,  filons toujours  d’ici,  ce 

n’est  pas  sain...  Moi,  je  raconterai  à  mon 
lieutenant que des communards m’ont pris et que 
je me suis échappé.

Il l’avait saisi par son bras valide, il le soutint, 
l’aida  à  franchir  le  bout  de  la  rue  du  Bac,  au 
milieu des maisons qui flambaient maintenant de 
haut en bas, comme des torches démesurées. Une 
pluie de tisons ardents tombait sur eux, la chaleur 
était  si  intense,  que  tout  le  poil  de  leur  face 
grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, 
ils  restèrent  comme  aveuglés  un  instant,  sous 
l’effrayante  clarté  des  incendies,  brûlant  en 
gerbes immenses, aux deux bords de la Seine.

– Ce  n’est  pas  les  chandelles  qui  manquent, 
grogna Jean, ennuyé de ce plein jour.

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu’il 
eut  fait  descendre  à  Maurice  l’escalier  de  la 
berge, à gauche du pont Royal, en aval. Là, sous 
le bouquet de grands arbres, au bord de l’eau, ils 
étaient cachés. Pendant près d’un quart d’heure, 
des  ombres  noires  qui  s’agitaient  en  face,  sur 
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l’autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de 
feu, on entendit un grand cri, puis un plongeon, 
avec un brusque rejaillissement d’écume. Le pont 
était évidemment gardé.

– Si nous passions la nuit dans cette baraque ? 
demanda  Maurice,  en  montrant  un  bureau  en 
planches de la navigation.

– Ah !  ouiche !  pour  être  pincés  demain 
matin !

Jean avait toujours son idée. Il venait bien de 
trouver là  toute une flottille  de petites barques. 
Mais  elles  étaient  enchaînées,  comment  en 
détacher  une,  dégager  les  rames ?  Enfin,  il 
découvrit une vieille paire de rames, il put forcer 
un  cadenas,  mal  fermé  sans  doute ;  et,  tout  de 
suite, lorsqu’il eut couché Maurice à l’avant du 
canot,  il  s’abandonna  avec  prudence  au  fil  du 
courant, longeant le bord, dans l’ombre des bains 
froids  et  des  péniches.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne 
parlaient  plus,  épouvantés  de  l’exécrable 
spectacle  qui  se  déroulait.  À  mesure  qu’ils 
descendaient  la  rivière,  l’horreur  semblait 
grandir,  dans  le  recul  de  l’horizon.  Quand  ils 
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furent au pont de Solférino, ils virent d’un regard 
les deux quais en flammes.

À gauche, c’étaient les Tuileries qui brûlaient. 
Dès la tombée de la nuit, les communards avaient 
mis le feu aux deux bouts du palais, au pavillon 
de  Flore  et  au  pavillon  de  Marsan ;  et, 
rapidement,  le  feu  gagnait  le  pavillon  de 
l’Horloge, au centre, où était préparée toute une 
mine,  des  tonneaux de poudre entassés  dans  la 
salle  des  Maréchaux.  En  ce  moment,  les 
bâtiments  intermédiaires  jetaient,  par  leurs 
fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse 
que traversaient  de longues flammèches bleues. 
Les  toits  s’embrasaient,  gercés  de  lézardes 
ardentes,  s’entrouvrant,  comme  une  terre 
volcanique, sous la poussée du brasier intérieur. 
Mais,  surtout,  le  pavillon  de  Flore,  allumé  le 
premier, flambait, du rez-de-chaussée aux vastes 
combles,  dans  un  ronflement  formidable.  Le 
pétrole,  dont  on  avait  enduit  le  parquet  et  les 
tentures, donnait aux flammes une intensité telle, 
qu’on voyait les fers des balcons se tordre et que 
les  hautes  cheminées  monumentales  éclataient, 
avec leurs grands soleils sculptés, d’un rouge de 
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braise.
Puis,  à droite,  c’était  d’abord le  palais  de la 

Légion d’honneur, incendié à cinq heures du soir, 
qui brûlait depuis près de sept heures, et qui se 
consumait en une large flambée de bûcher dont 
tout  le  bois  s’achèverait  d’un  coup.  Ensuite, 
c’était  le  palais  du  Conseil  d’État,  l’incendie 
immense,  le  plus énorme, le plus effroyable,  le 
cube  de  pierre  géant  aux  deux  étages  de 
portiques,  vomissant  des  flammes.  Les  quatre 
bâtiments,  qui  entouraient  la  grande  cour 
intérieure,  avaient  pris  feu  à  la  fois ;  et,  là,  le 
pétrole,  versé  à  pleines  tonnes  dans  les  quatre 
escaliers,  aux  quatre  angles,  avait  ruisselé, 
roulant  le  long  des  marches  des  torrents  de 
l’enfer. Sur la façade du bord de l’eau, la ligne 
nette  de  l’attique  se  détachait  en  une  rampe 
noircie,  au  milieu  des  langues  rouges  qui  en 
léchaient  les  bords ;  tandis  que  les  colonnades, 
les  entablements,  les  frises,  les  sculptures 
apparaissaient  avec  une  puissance  de  relief 
extraordinaire,  dans  un  aveuglant  reflet  de 
fournaise.  Il  y  avait  surtout  là  un  branle,  une 
force du feu si terrible, que le colossal monument 
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en était comme soulevé, tremblant et grondant sur 
ses fondations, ne gardant que la carcasse de ses 
murs  épais,  sous  cette  violence  d’éruption  qui 
projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite, 
c’était,  à  côté,  la  caserne d’Orsay dont  tout  un 
pan  brûlait,  en  une  colonne  haute  et  blanche, 
pareille  à  une tour de lumière.  Et  c’était  enfin, 
derrière,  d’autres  incendies  encore,  les  sept 
maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons 
de la rue de Lille, embrasant l’horizon, détachant 
les  flammes  sur  d’autres  flammes,  en  une  mer 
sanglante et sans fin.

Jean, étranglé, murmura :
– Ce  n’est  pas  Dieu  possible !  la  rivière  va 

prendre feu.
La  barque,  en  effet,  semblait  portée  par  un 

fleuve de braise. Sous les reflets dansants de ces 
foyers  immenses,  on  aurait  cru  que  la  Seine 
roulait des charbons ardents. De brusques éclairs 
rouges y couraient, dans un grand froissement de 
tisons  jaunes.  Et  ils  descendaient  toujours 
lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les 
palais  en  flammes,  ainsi  que  dans  une  rue 
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démesurée  de  ville  maudite,  brûlant  aux  deux 
bords d’une chaussée de lave en fusion.

– Ah ! dit à son tour Maurice, repris de folie 
devant  cette  destruction qu’il  avait  voulue,  que 
tout flambe donc et que tout saute !

Mais,  d’un  geste  terrifié,  Jean  le  fit  taire, 
comme s’il  avait  craint qu’un tel  blasphème ne 
leur  portât  malheur.  Était-ce  possible  qu’un 
garçon qu’il aimait tant, si instruit, si délicat, en 
fût arrivé à des idées pareilles ? Et il ramait plus 
fort, car il avait dépassé le pont de Solférino, il se 
trouvait  maintenant  dans  un  large  espace 
découvert. La clarté devenait telle, que la rivière 
était  éclairée  comme  par  le  soleil  de  midi, 
tombant  d’aplomb,  sans  une  ombre.  On 
distinguait  les  moindres  détails  avec  une 
précision singulière, les moires du courant, les tas 
de graviers des berges, les petits arbres des quais. 
Surtout, les ponts apparaissaient, d’une blancheur 
éclatante,  si  nets,  qu’on  en  aurait  compté  les 
pierres ; et l’on aurait dit, d’un incendie à l’autre, 
de minces passerelles intactes, au-dessus de cette 
eau  braisillante.  Par  moments,  au  milieu  de  la 
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clameur  grondante  et  continue,  de  brusques 
craquements se faisaient entendre. Des rafales de 
suie  tombaient,  le  vent  apportait  des  odeurs 
empestées. Et l’épouvantement, c’était que Paris, 
les autres quartiers lointains, là-bas, au fond de la 
trouée de la Seine, n’existaient plus. À droite, à 
gauche,  la  violence  des  incendies  éblouissait, 
creusait au-delà un abîme noir. On ne voyait plus 
qu’une énormité ténébreuse, un néant, comme si 
Paris tout entier, gagné par le feu, fût dévoré, eût 
déjà  disparu  dans  une  éternelle  nuit.  Et  le  ciel 
aussi était mort,  les flammes montaient si haut, 
qu’elles éteignaient les étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, 
eut un rire de fou.

– Une  belle  fête  au  Conseil  d’État  et  aux 
Tuileries... On a illuminé les façades, les lustres 
étincellent,  les  femmes  dansent...  Ah !  dansez, 
dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec 
vos chignons qui flamboient...

De  son  bras  valide,  il  évoquait  les  galas  de 
Gomorrhe et de Sodome, les musiques, les fleurs, 
les  jouissances monstrueuses,  les  palais  crevant 
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de telles débauches, éclairant l’abomination des 
nudités d’un tel luxe de bougies, qu’ils s’étaient 
incendiés eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas 
épouvantable. C’était, aux Tuileries, le feu, venu 
des  deux  bouts,  qui  atteignait  la  salle  des 
Maréchaux.  Les  tonneaux  de  poudre 
s’enflammaient, le pavillon de l’Horloge sautait, 
avec  une  violence  de  poudrière.  Une  gerbe 
immense  monta,  un  panache  qui  emplit  le  ciel 
noir, le bouquet flamboyant de l’effroyable fête.

– Bravo, la danse ! cria Maurice, comme à une 
fin  de  spectacle,  lorsque  tout  retombe  aux 
ténèbres.

Jean,  bégayant,  le  supplia  de  nouveau,  en 
phrases  éperdues.  Non,  non !  il  ne  fallait  point 
vouloir le mal ! Si c’était la destruction de tout, 
eux-mêmes allaient donc périr ? Et il n’avait plus 
qu’une  hâte,  aborder,  échapper  au  terrible 
spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser 
encore  le  pont  de  la  Concorde,  de  façon  à  ne 
débarquer  que  sur  la  berge  du  quai  de  la 
Conférence, après le coude de la Seine. Et, à ce 
moment critique, au lieu de laisser aller le canot, 
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il perdit quelques minutes à l’amarrer solidement, 
dans son respect instinctif du bien des autres. Son 
plan était de gagner la rue des Orties, par la place 
de  la  Concorde  et  la  rue  Saint-Honoré.  Après 
avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il monta 
seul l’escalier du quai, il fut repris d’inquiétude, 
en comprenant quelle peine ils auraient à franchir 
les  obstacles  entassés  là.  C’était  l’imprenable 
forteresse  de  la  Commune,  la  terrasse  des 
Tuileries armée de canons, les rues Royale, Saint-
Florentin  et  de  Rivoli  barrées  par  de  hautes 
barricades,  solidement  construites ;  et  cela 
expliquait  la  tactique  de  l’armée  de  Versailles, 
dont  les  lignes,  cette  nuit-là,  formaient  un 
immense angle rentrant, le sommet à la place de 
la  Concorde,  les  deux  extrémités,  l’une,  sur  la 
rive  droite,  à  la  gare  des  marchandises  de  la 
Compagnie du Nord, l’autre, sur la rive gauche, à 
un  bastion  des  remparts,  près  de  la  porte 
d’Arcueil.  Mais  le  jour  allait  naître,  les 
communards  avaient  évacué les  Tuileries et  les 
barricades,  la  troupe  venait  de  s’emparer  du 
quartier,  au  milieu  d’autres  incendies,  douze 
autres maisons qui brûlaient depuis neuf heures 
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du soir, au carrefour de la rue Saint-Honoré et de 
la rue Royale.

En  bas,  lorsque  Jean  fut  redescendu  sur  la 
berge,  il  trouva  Maurice  somnolent,  comme 
hébété après sa crise de surexcitation.

– Ça ne va pas être facile... Au moins, pourras-
tu marcher encore, mon petit ?

– Oui,  oui,  ne  t’inquiète  pas.  J’arriverai 
toujours, mort ou vivant.

Et il eut surtout de la peine à monter l’escalier 
de  pierre.  Puis,  en  haut,  sur  le  quai,  il  marcha 
lentement, au bras de son compagnon, d’un pas 
de somnambule. Bien que le jour ne se levât pas 
encore, le reflet des incendies voisins éclairait la 
vaste place d’une aube livide. Ils en traversèrent 
la  solitude,  le  cœur  serré  de  cette  morne 
dévastation. Aux deux bouts, de l’autre côté du 
pont  et  à  l’extrémité  de  la  rue  Royale,  on 
distinguait  confusément  les fantômes du Palais-
Bourbon  et  de  la  Madeleine,  labourés  par  la 
canonnade.  La  terrasse  des  Tuileries,  battue  en 
brèche,  s’était  en  partie  écroulée.  Sur  la  place 
même,  des  balles  avaient  troué  le  bronze  des 
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fontaines,  le  tronc  géant  de  la  statue  de  Lille 
gisait par terre, coupé en deux par un obus, tandis 
que  la  statue  de  Strasbourg,  à  côté,  voilée  de 
crêpe, semblait porter le deuil de tant de ruines. 
Et il  y avait là, près de l’obélisque intact, dans 
une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque 
coup de pioche, qu’un hasard avait allumé, et qui 
lâchait,  avec  un  bruit  strident,  un  long  jet  de 
flamme.

Jean  évita  la  barricade  qui  fermait  la  rue 
Royale,  entre  le  ministère  de  la  Marine  et  le 
Garde-Meuble,  sauvés  du  feu.  Il  entendait, 
derrière les sacs et les tonneaux de terre dont elle 
était faite, de grosses voix de soldats. En avant, 
un  fossé  la  défendait,  plein  d’eau  croupie,  où 
nageait un cadavre de fédéré ; et, par une brèche, 
on  apercevait  les  maisons  du  carrefour  Saint-
Honoré,  qui  achevaient  de  brûler,  malgré  les 
pompes venues de la banlieue, dont on distinguait 
le  ronflement.  À  droite  et  à  gauche,  les  petits 
arbres, les kiosques des marchandes de journaux, 
étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris 
s’élevaient,  les pompiers venaient  de découvrir, 
dans une cave, sept locataires d’une des maisons, 
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à moitié carbonisés.
Bien  que  la  barricade,  barrant  la  rue  Saint-

Florentin  et  la  rue  de  Rivoli,  parût  plus 
formidable encore, avec ses hautes constructions 
savantes,  Jean  avait  eu  l’instinct  d’y  sentir  le 
passage  moins  dangereux.  Elle  était  en  effet 
complètement  évacuée,  sans  que  la  troupe  eût 
encore  osé  l’occuper.  Des  canons  y  dormaient, 
dans un lourd abandon. Pas une âme derrière cet 
invincible rempart, rien qu’un chien errant qui se 
sauva. Mais, comme Jean se hâtait,  dans la rue 
Saint-Florentin,  soutenant  Maurice  affaibli,  ce 
qu’il  craignait  arriva,  ils  se  heurtèrent  contre 
toute une compagnie du 88e de ligne, qui  avait 
tourné la barricade.

– Mon  capitaine,  expliqua-t-il,  c’est  un 
camarade que ces brigands viennent de blesser, et 
que je conduis à l’ambulance.

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le 
sauva,  et  le  cœur  de  Jean  sautait  à  se  rompre, 
pendant qu’ils descendaient enfin ensemble la rue 
Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups 
de feu partaient des rues transversales, car on se 
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battait  encore  dans  tout  le  quartier.  Ce  fut  un 
miracle,  s’ils  purent  atteindre  la  rue  des 
Frondeurs, sans faire d’autre mauvaise rencontre. 
Ils n’allaient plus que très lentement, ces trois ou 
quatre  cents  mètres  à  parcourir  semblèrent 
interminables.  Puis,  rue  des  Frondeurs,  ils 
tombèrent dans un poste de communards ; mais 
ceux-ci,  effrayés,  croyant à l’arrivée de tout un 
régiment,  prirent  la  fuite.  Et  il  ne  restait  qu’un 
bout de la rue d’Argenteuil à suivre, pour être rue 
des Orties.

Ah !  cette  rue des Orties,  avec quelle  fièvre 
d’impatience  Jean  la  souhaitait,  depuis  quatre 
grandes heures ! Lorsqu’ils y entrèrent, ce fut une 
délivrance.  Elle  était  noire,  déserte,  silencieuse, 
comme à cent  lieues de la  bataille.  La maison, 
une  vieille  et  étroite  maison  sans  concierge, 
dormait d’un sommeil de mort.

– J’ai  les  clefs  dans  ma  poche,  bégaya 
Maurice. La grande est celle de la rue, la petite, 
celle de ma chambre, tout en haut.

Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de 
Jean,  dont  l’inquiétude  et  l’embarras  furent 
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extrêmes. Il en oublia de refermer la porte de la 
rue, et dut le monter à tâtons, dans cet escalier 
inconnu, en évitant les chocs, de peur d’amener 
du monde. Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut 
poser le blessé sur une marche, chercher la porte, 
à l’aide d’allumettes qu’il avait heureusement ; et 
ce  fut  seulement  lorsqu’il  l’eut  trouvée,  qu’il 
redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le 
petit  lit  de  fer,  en face de la  fenêtre,  dominant 
Paris, qu’il ouvrit toute large, dans un besoin de 
grand air et de lumière. Le jour naissait, il tomba 
devant le lit, sanglotant, assommé et sans force, 
sous le réveil de cette affreuse pensée qu’il avait 
tué son ami.

Des  minutes  durent  s’écouler,  il  fut  à  peine 
surpris,  en  apercevant  soudain  Henriette.  Rien 
n’était plus naturel, son frère était mourant, elle 
arrivait. Il ne l’avait pas même vue entrer, peut-
être  se  trouvait-elle  là  depuis  des  heures. 
Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regardait 
stupidement  s’agiter,  sous  le  coup  de  mortelle 
douleur qui l’avait frappée, à la vue de son frère 
sans connaissance,  couvert  de sang.  Il  finit  par 
avoir un souvenir, il demanda :
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– Dites donc, vous avez refermé la porte de la 
rue ?

Bouleversée,  elle  répondit  affirmativement, 
d’un signe de tête ;  et,  comme elle venait enfin 
lui  donner  ses  deux  mains,  dans  un  besoin 
d’affection et de secours, il reprit :

– Vous savez, c’est moi qui l’ai tué...
Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. 

Il  sentait  les  deux  petites  mains  rester  calmes 
dans les siennes.

– C’est moi qui l’ai tué... Oui, là-bas, sur une 
barricade...  Il  se  battait  d’un  côté,  moi  de 
l’autre...

Les petites mains se mirent à trembler.
– On était  comme des hommes  soûls,  on ne 

savait plus ce qu’on faisait...  C’est moi qui l’ai 
tué...

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, 
toute  blanche,  avec  des  yeux  de  terreur  qui  le 
regardaient fixement. C’était donc la fin de tout, 
et  rien  n’allait  donc  survivre,  dans  son  cœur 
broyé ?  Ah !  ce  Jean,  à  qui  elle  pensait  le  soir 
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même,  heureuse  du  vague  espoir  de  le  revoir 
peut-être ! Et il avait fait cette chose abominable, 
et  il  venait  pourtant  de sauver  encore Maurice, 
puisque  c’était  lui  qui  l’avait  rapporté  là,  au 
travers de tant de dangers ! Elle ne pouvait plus 
lui abandonner ses mains, sans un recul de tout 
son  être.  Mais  elle  eut  un  cri,  où  elle  mit  la 
dernière espérance de son cœur combattu.

– Oh ! je le guérirai, il faut que je le guérisse 
maintenant !

Pendant ses longues veillées à l’ambulance de 
Remilly, elle était devenue très experte à soigner, 
à panser les blessures. Et elle voulut tout de suite 
examiner celles de son frère, qu’elle déshabilla, 
sans le tirer de son évanouissement. Mais, quand 
elle  défit  le  pansement  sommaire  imaginé  par 
Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant de 
grands yeux de fièvre. Tout de suite, d’ailleurs, il 
la reconnut, il sourit.

– Tu es donc là ? Ah ! que je suis content de te 
voir avant de mourir !

Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance.
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– Mourir, mais je ne veux pas ! je veux que tu 
vives !... Ne parle plus, laisse-moi faire !

Cependant,  lorsque  Henriette  eut  examiné le 
bras traversé, les côtes atteintes, elle s’assombrit, 
ses  yeux  se  troublèrent.  Vivement,  elle  prenait 
possession de la chambre, parvenait à trouver un 
peu d’huile,  déchirait  de vieilles chemises  pour 
en faire des bandes, tandis que Jean descendait 
chercher  une  cruche  d’eau.  Il  n’ouvrait  plus  la 
bouche,  il  la  regarda  laver  les  blessures,  les 
panser adroitement, incapable de l’aider, anéanti, 
depuis qu’elle était là. Quand elle eut fini, voyant 
son inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en 
quête  d’un  médecin.  Mais  elle  avait  toute  son 
intelligence  nette :  non,  non !  pas  le  premier 
médecin venu, qui livrerait peut-être son frère ! Il 
fallait  un  homme  sûr,  on  pouvait  attendre 
quelques  heures.  Enfin,  comme  Jean  parlait  de 
s’en  aller,  pour  rejoindre  son  régiment,  il  fut 
entendu  que,  dès  qu’il  lui  serait  possible  de 
s’échapper, il reviendrait, en tâchant de ramener 
un chirurgien avec lui.

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir 
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se résoudre à quitter cette chambre, toute pleine 
du  malheur  qu’il  avait  fait.  Après  avoir  été 
refermée  un  instant,  la  fenêtre  venait  d’être 
ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le 
blessé  regardait,  tandis  que  les  deux  autres 
avaient,  eux  aussi,  les  regards  perdus  au  loin, 
dans  le  lourd  silence  qui  avait  fini  par  les 
accabler.

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute 
une grande moitié  de Paris s’étendait sous eux, 
d’abord  les  quartiers  du  centre,  du  faubourg 
Saint-Honoré  jusqu’à  la  Bastille,  puis  le  cours 
entier de la Seine, avec le pullulement lointain de 
la  rive  gauche,  une  mer  de  toitures,  de  cimes 
d’arbres,  de clochers,  de dômes et  de tours.  Le 
jour grandissait, l’abominable nuit, une des plus 
affreuses de l’histoire, était  finie. Mais,  dans la 
pure clarté du soleil levant, sous le ciel rose, les 
incendies continuaient. En face, on apercevait les 
Tuileries  qui  brûlaient  toujours,  la  caserne 
d’Orsay,  les  palais  du  Conseil  d’État  et  de  la 
Légion d’Honneur, dont les flammes, pâlies par 
la  pleine  lumière,  donnaient  au  ciel  un  grand 
frisson. Même, au-delà des maisons de la rue de 
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Lille  et  de  la  rue  du  Bac,  d’autres  maisons 
devaient  flamber,  car  des  colonnes  de 
flammèches montaient du carrefour de la Croix-
Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Sur  la  droite, 
tout  près,  s’achevaient  les  incendies  de  la  rue 
Saint-Honoré,  tandis  que,  sur  la  gauche,  au 
Palais-Royal  et  au  nouveau  Louvre,  avortaient 
des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout, 
ce  qu’ils  ne  s’expliquèrent  pas  d’abord,  c’était 
une  grosse  fumée  noire  que  le  vent  d’ouest 
poussait  jusque  sous  la  fenêtre.  Depuis  trois 
heures  du  matin,  le  ministère  des  Finances 
brûlait,  sans  flammes  hautes,  se  consumait  en 
épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux 
amas des paperasses s’étouffait, sous les plafonds 
bas, dans ces constructions de plâtre. Et, s’il n’y 
avait  plus  là,  au-dessus  du  réveil  de  la  grande 
ville, l’impression tragique de la nuit, l’épouvante 
d’une  destruction  totale,  la  Seine  roulant  des 
braises,  Paris  allumé  aux  quatre  bouts,  une 
tristesse  désespérée  et  morne  passait  sur  les 
quartiers  épargnés,  avec  cette  épaisse  fumée 
continue,  dont  le  nuage  s’élargissait  toujours. 
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Bientôt le soleil, qui s’était levé limpide, en fut 
caché ;  et  il  ne  resta  que ce deuil,  dans le  ciel 
fauve.

Maurice,  que  le  délire  devait  reprendre, 
murmura,  avec  un  geste  lent  qui  embrassait 
l’horizon sans bornes :

– Est-ce que tout brûle ? Ah ! que c’est long !
Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux 

d’Henriette, comme si son malheur s’était accru 
encore  de  ces  désastres  immenses,  où  avait 
trempé  son  frère.  Et  Jean,  qui  n’osa  ni  lui 
reprendre la  main,  ni  embrasser  son ami,  partit 
alors d’un air fou.

– Au revoir, à tout à l’heure !
Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, 

après  la  nuit  tombée.  Malgré  sa  grande 
inquiétude, il était heureux : son régiment, qui ne 
se battait plus, venait de passer en seconde ligne, 
et  avait  reçu  l’ordre  de  garder  le  quartier ;  de 
sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la 
place  du  Carrousel,  il  espérait  pouvoir  monter, 
chaque soir, prendre des nouvelles du blessé. Et il 
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ne  revenait  pas  seul,  un  hasard  lui  avait  fait 
rencontrer l’ancien major du 106e, qu’il amenait 
dans un coup de désespoir, n’ayant pu trouver un 
autre médecin, en se disant que, tout de même, ce 
terrible  homme,  à  tête  de  lion,  était  un  brave 
homme.

Quand  Bouroche,  qui  ne  savait  pour  quel 
blessé  ce  soldat  suppliant  le  dérangeait,  et  qui 
grognait d’être monté si haut, eut compris qu’il 
avait  sous  les  yeux  un  communard,  il  entra 
d’abord dans une violente colère.

– Tonnerre  de  Dieu !  est-ce  que  vous  vous 
fichez de moi ?...  Des brigands qui  sont  las  de 
voler, d’assassiner et d’incendier !...  Son affaire 
est claire, à votre bandit,  et je me charge de le 
faire guérir, oui ! avec trois balles dans la tête !

Mais la vue d’Henriette, si pâle dans sa robe 
noire, avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le 
calma brusquement.

– C’est mon frère, monsieur le major, et c’est 
un de vos soldats de Sedan.

Il  ne  répondit  pas,  débanda  les  plaies,  les 
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examina en silence, tira des fioles de sa poche et 
refit un pansement, en montrant à la jeune femme 
comment on devait s’y prendre. Puis, de sa voix 
rude, il demanda tout à coup au blessé :

– Pourquoi  t’es-tu  mis  du  côté  des  gredins, 
pourquoi as-tu fait une saleté pareille ?

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis 
qu’il  était  là,  sans ouvrir la bouche. Il  répondit 
ardemment, dans sa fièvre :

– Parce  qu’il  y  a  trop  de  souffrance,  trop 
d’iniquité et trop de honte !

Alors,  Bouroche eut  un grand geste,  comme 
pour dire qu’on allait loin, quand on entrait dans 
ces idées-là. Il fut sur le point de parler encore, 
finit  par  se  taire.  Et  il  partit,  en  ajoutant 
simplement :

– Je reviendrai.
Sur  le  palier,  il  déclara  à  Henriette  qu’il 

n’osait répondre de rien. Le poumon était touché 
sérieusement,  une  hémorragie  pouvait  se 
produire, qui foudroierait le blessé.

Lorsque  Henriette  rentra,  elle  s’efforça  de 
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sourire, malgré le coup qu’elle venait de recevoir 
en plein cœur. Est-ce qu’elle ne le sauverait pas, 
est-ce qu’elle n’allait pas empêcher cette affreuse 
chose,  leur  éternelle  séparation à tous les trois, 
qui  étaient  là  réunis  encore,  dans  leur  ardent 
souhait  de vie ?  De la  journée,  elle  n’avait  pas 
quitté  cette  chambre,  une  vieille  voisine  s’était 
chargée  obligeamment  de  ses  commissions.  Et 
elle revint reprendre sa place, près du lit, sur une 
chaise.

Mais,  cédant  à  son  excitation  fiévreuse, 
Maurice questionnait Jean, voulait savoir. Celui-
ci ne disait pas tout, évitait  de conter l’enragée 
colère  qui  montait  contre  la  Commune 
agonisante,  dans Paris délivré.  On était  déjà au 
mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux 
grands jours, les habitants avaient vécu au fond 
de  leurs  caves,  suant  la  peur ;  et,  le  mercredi 
matin,  lorsqu’ils  avaient  pu  se  hasarder,  le 
spectacle des rues défoncées, les débris, le sang, 
les effroyables incendies surtout, venaient de les 
jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment 
allait être immense. On fouillait les maisons, on 
jetait aux pelotons des exécutions sommaires le 
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flot  suspect  des  hommes  et  des  femmes  qu’on 
ramassait.  Dès  six  heures  du  soir,  ce  jour-là, 
l’armée de Versailles était maîtresse de la moitié 
de  Paris,  du  parc  de  Montsouris  à  la  gare  du 
Nord,  en  passant  par  les  grandes  voies.  Et  les 
derniers membres de la Commune, une vingtaine, 
avaient  dû  se  réfugier  boulevard  Voltaire,  à  la 
mairie du XIe arrondissement.

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux 
au loin sur la ville, par la fenêtre ouverte à l’air 
tiède de la nuit :

– Enfin, ça continue, Paris brûle !
C’était vrai, les flammes avaient reparu, dès la 

tombée  du  jour ;  et,  de  nouveau,  le  ciel 
s’empourprait  d’une  lueur  scélérate.  Dans 
l’après-midi,  lorsque  la  poudrière  du 
Luxembourg  avait  sauté  avec  un  fracas 
épouvantable,  le  bruit  s’était  répandu  que  le 
Panthéon  venait  de  crouler  au  fond  des 
catacombes.  Toute  la  journée  d’ailleurs,  les 
incendies de la veille avaient continué, le palais 
du  Conseil  d’État  et  les  Tuileries  brûlaient,  le 
ministère des Finances fumait à gros tourbillons. 
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Dix fois, il avait fallu fermer la fenêtre, sous la 
menace d’une nuée de papillons noirs, des vols 
incessants de papiers brûlés, que la violence du 
feu  emportait  au  ciel,  d’où  ils  retombaient  en 
pluie fine ; et Paris entier en fut couvert, et l’on 
en ramassa jusqu’en Normandie,  à vingt lieues. 
Puis, maintenant, ce n’étaient pas seulement les 
quartiers de l’ouest et du sud qui flambaient, les 
maisons de la rue Royale, celles du carrefour de 
la  Croix-Rouge  et  de  la  rue  Notre-Dame-des-
Champs.  Tout  l’est  de  la  ville  semblait  en 
flammes,  l’immense brasier  de l’Hôtel  de Ville 
barrait l’horizon d’un bûcher géant. Et il y avait 
encore  là,  allumés  comme  des  torches,  le 
Théâtre-Lyrique, la mairie du IVe arrondissement, 
plus  de  trente  maisons  des  rues  voisines ;  sans 
compter  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  au 
nord, qui rougeoyait à l’écart, ainsi qu’une meule, 
au fond des champs ténébreux. Des vengeances 
particulières  s’exerçaient,  peut-être  aussi  des 
calculs  criminels  s’acharnaient-ils  à  détruire 
certains dossiers. Il n’était même plus question de 
se  défendre,  d’arrêter  par  le  feu  les  troupes 
victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais 
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de  Justice,  l’Hôtel-Dieu,  Notre-Dame  venaient 
d’être  sauvés,  au  petit  bonheur  du  hasard. 
Détruire  pour  détruire,  ensevelir  la  vieille 
humanité pourrie  sous les cendres d’un monde, 
dans l’espoir qu’une société nouvelle repousserait 
heureuse et candide, en plein paradis terrestre des 
primitives légendes !

– Ah !  la  guerre,  l’exécrable  guerre !  dit  à 
demi-voix  Henriette,  en  face  de  cette  cité  de 
ruines, de souffrance et d’agonie.

N’était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, 
la folie du sang qui avait germé sur les champs de 
défaite  de  Sedan  et  de  Metz,  l’épidémie  de 
destruction  née  du  siège  de  Paris,  la  crise 
suprême  d’une  nation  en  danger  de  mort,  au 
milieu des tueries et des écroulements ?

Mais  Maurice,  sans  quitter  des  yeux  les 
quartiers qui brûlaient, là-bas, bégaya lentement, 
avec peine :

– Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est 
bonne, elle fait son œuvre...

Jean  l’interrompit  d’un  cri  de  haine  et  de 
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remords.
– Sacré  bon  Dieu !  quand  je  te  vois  là,  et 

quand c’est  par ma faute...  Ne la défends plus, 
c’est une sale chose que la guerre !

Le blessé eut un geste vague.
– Oh !  moi,  qu’est-ce que ça fait ?  il  y en a 

bien d’autres !... C’est peut-être nécessaire, cette 
saignée. La guerre, c’est la vie qui ne peut pas 
être sans la mort.

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la 
fatigue  de  l’effort  que  lui  avaient  coûté  ces 
quelques mots.  D’un signe, Henriette  avait  prié 
Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la 
soulevait  elle-même,  sa  colère  contre  la 
souffrance humaine, malgré son calme de femme 
frêle  et  si  brave,  avec  ses  regards  limpides  où 
revivait  l’âme héroïque du grand-père,  le  héros 
des légendes napoléoniennes.

Deux  jours  se  passèrent,  le  jeudi  et  le 
vendredi, au milieu des mêmes incendies et des 
mêmes massacres. Le fracas du canon ne cessait 
pas ; les batteries de Montmartre, dont l’armée de 
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Versailles  s’était  emparée,  canonnaient  sans 
relâche celles que les fédérés avaient installées à 
Belleville et  au Père-Lachaise ;  et  ces dernières 
tiraient  au  hasard  sur  Paris :  des  obus  étaient 
tombés rue Richelieu et à la place Vendôme. Le 
25  au  soir,  toute  la  rive  gauche  était  entre  les 
mains  des  troupes.  Mais,  sur  la  rive droite,  les 
barricades de la place du Château-d’Eau et de la 
place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là 
deux véritables forteresses que défendait un feu 
terrible,  incessant.  Au  crépuscule,  dans  la 
débandade  des  derniers  membres  de  la 
Commune,  Delescluze avait  pris sa canne,  et  il 
était  venu,  d’un  pas  de  promenade, 
tranquillement, jusqu’à la barricade qui fermait le 
boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, en 
héros.  Le  lendemain,  le  26,  dès  l’aube,  le 
Château-d’Eau et la Bastille furent emportés, les 
communards  n’occupèrent  plus  que  la  Villette, 
Belleville  et  Charonne,  de  moins  en  moins 
nombreux,  réduits  à  la  poignée  de  braves  qui 
voulaient  mourir.  Et,  pendant  deux  jours,  ils 
devaient résister encore et se battre, furieusement.

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de 
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la  place  du  Carrousel,  pour  retourner  rue  des 
Orties, il assista, au bas de la rue Richelieu, à une 
exécution  sommaire,  dont  il  resta  bouleversé. 
Depuis  l’avant-veille,  deux  cours  martiales 
fonctionnaient,  la  première  au  Luxembourg,  la 
seconde au théâtre du Châtelet.  Les condamnés 
de  l’une  étaient  passés  par  les  armes  dans  le 
jardin,  tandis  que  l’on  traînait  ceux  de  l’autre 
jusqu’à  la  caserne  Lobau,  où  des  pelotons  en 
permanence  les  fusillaient,  dans  la  cour 
intérieure,  presque  à  bout  portant.  Ce  fut  là 
surtout  que la  boucherie devint  effroyable :  des 
hommes, des enfants, condamnés sur un indice, 
les mains noires de poudre, les pieds simplement 
chaussés de souliers d’ordonnance ; des innocents 
dénoncés  à  faux,  victimes  de  vengeances 
particulières,  hurlant  des  explications,  sans 
pouvoir  se  faire  écouter ;  des  troupeaux  jetés 
pêle-mêle  sous  les  canons  des  fusils,  tant  de 
misérables à la fois, qu’il n’y avait pas des balles 
pour  tous,  et  qu’il  fallait  achever  les  blessés  à 
coups  de  crosse.  Le  sang  ruisselait,  des 
tombereaux emportaient  les  cadavres,  du  matin 
au soir. Et, par la ville conquise, au hasard des 
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brusques  affolements  de  rage  vengeresse, 
d’autres  exécutions  se  faisaient,  devant  les 
barricades, contre les murs des rues désertes, sur 
les  marches  des  monuments.  C’était  ainsi  que 
Jean  venait  de  voir  des  habitants  du  quartier 
amenant une femme et deux hommes au poste qui 
gardait  le  Théâtre-Français.  Les  bourgeois  se 
montraient  plus  féroces  que  les  soldats,  les 
journaux  qui  avaient  reparu  poussaient  à 
l’extermination.  Toute  une  foule  violente 
s’acharnait contre la femme surtout, une de ces 
pétroleuses dont la peur hantait les imaginations 
hallucinées, qu’on accusait de rôder le soir, de se 
glisser le long des habitations riches, pour lancer 
des bidons de pétrole enflammé dans les caves. 
On  venait,  criait-on,  de  surprendre  celle-là, 
accroupie  devant  un soupirail  de  la  rue Sainte-
Anne. Et, malgré ses protestations et ses sanglots, 
on la jeta, avec les deux hommes, au fond d’une 
tranchée de barricade qu’on n’avait pas comblée 
encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, 
comme des loups pris au piège. Des promeneurs 
regardaient,  une  dame  s’était  arrêtée  avec  son 
mari, tandis qu’un mitron, qui portait une tourte 
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dans le voisinage, sifflait un air de chasse.
Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le 

cœur  glacé,  quand  il  eut  un  brusque  souvenir. 
N’était-ce pas Chouteau,  l’ancien soldat  de son 
escouade,  qu’il  venait  de  voir,  sous  l’honnête 
blouse  blanche  d’un  ouvrier,  assistant  à 
l’exécution, avec des gestes approbateurs ? Et il 
savait  le  rôle  du  bandit,  traître,  voleur  et 
assassin !  Un  instant,  il  fut  sur  le  point  de 
retourner  là-bas,  de  le  dénoncer,  de  le  faire 
fusiller sur les corps des trois autres. Ah ! cette 
tristesse,  les  plus  coupables  échappant  au 
châtiment,  promenant  leur  impunité  au  soleil, 
tandis  que  des  innocents  pourrissent  dans  la 
terre !

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était 
sortie sur le palier.

– Soyez  prudent,  il  est  aujourd’hui  dans  un 
état de surexcitation extraordinaire... Le major est 
revenu, il m’a désespérée.

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne 
pouvant rien promettre encore. Peut-être, tout de 
même, la jeunesse du blessé triompherait-elle des 
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accidents qu’il redoutait.
– Ah ! c’est toi,  dit fiévreusement Maurice à 

Jean, dès qu’il l’aperçut. Je t’attendais, qu’est-ce 
qu’il se passe, où en est-on ?

Et,  le  dos  contre  son  oreiller,  en  face  de  la 
fenêtre  qu’il  avait  forcé  sa  sœur  à  ouvrir, 
montrant la ville redevenue noire, qu’un nouveau 
reflet de fournaise éclairait :

– Hein ?  ça  recommence,  Paris  brûle,  Paris 
brûle tout entier, cette fois !

Dès le coucher du soleil, l’incendie du Grenier 
d’abondance  avait  enflammé  les  quartiers 
lointains, en haut de la coulée de la Seine. Aux 
Tuileries, au Conseil d’État, les plafonds devaient 
crouler,  activant  le  brasier  des  poutres  qui  se 
consumaient,  car  des  foyers  partiels  s’étaient 
rallumés,  des  flammèches  et  des  étincelles 
montaient  par moments.  Beaucoup des maisons 
qu’on  croyait  éteintes,  se  remettaient  ainsi  à 
flamber. Depuis trois jours, l’ombre ne pouvait se 
faire,  sans  que  la  ville  parût  reprendre  feu, 
comme  si  les  ténèbres  eussent  soufflé  sur  les 
tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux 
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quatre coins de l’horizon. Ah ! cette ville d’enfer 
qui  rougeoyait  dès  le  crépuscule,  allumée  pour 
toute  une  semaine,  éclairant  de  ses  torches 
monstrueuses les nuits de la semaine sanglante ! 
Et,  cette  nuit-là,  quand les docks de la  Villette 
brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité immense, 
qu’on put la croire réellement incendiée par tous 
les  bouts,  cette  fois,  envahie  et  noyée sous  les 
flammes.  Dans  le  ciel  saignant,  les  quartiers 
rouges, à l’infini, roulaient le flot de leurs toitures 
de braise.

– C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle !
Il  s’excitait  avec  ces  mots,  redits  à  vingt 

reprises, dans un besoin fébrile de parler, après la 
lourde somnolence qui l’avait tenu presque muet, 
pendant  trois  jours.  Mais  un  bruit  de  larmes 
étouffées lui fit tourner la tête.

– Comment, petite sœur, c’est toi, si brave !... 
Tu pleures parce que je vais mourir...

Elle l’interrompit, en se récriant.
– Mais tu ne mourras pas !
– Si, si, ça vaut mieux, il le faut !... Ah ! va, ce 
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n’est  pas  grand-chose de bon qui  s’en ira  avec 
moi. Avant la guerre, je t’ai fait tant de peine, j’ai 
coûté si cher à ton cœur et à ta bourse !... Toutes 
ces sottises, toutes ces folies que j’ai commises, 
et  qui  auraient  mal  fini,  qui  sait ?  la  prison,  le 
ruisseau...

De  nouveau,  elle  lui  coupait  la  parole, 
violemment.

– Tais-toi ! tais-toi !... Tu as tout racheté !
Il se tut, songea un instant.
– Quand je  serai  mort,  oui !  peut-être...  Ah ! 

mon vieux Jean, tu nous as tout de même rendu à 
tous un fier  service,  quand tu m’as allongé ton 
coup de baïonnette.

Mais  lui  aussi,  les  yeux  gros  de  larmes, 
protestait.

– Ne dis pas ça ! tu veux donc que je me casse 
la tête contre un mur !

Ardemment, Maurice continua :
– Rappelle-toi  donc  ce  que  tu  m’as  dit,  le 

lendemain de Sedan, quand tu prétendais que ce 
n’était  pas  mauvais,  parfois,  de  recevoir  une 
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bonne gifle... Et tu ajoutais que, lorsqu’on avait 
de la pourriture quelque part, un membre gâté, ça 
valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup 
de hache, que d’en crever comme d’un choléra... 
J’ai songé souvent à cette parole, depuis que je 
me  suis  trouvé  seul,  enfermé  dans  ce  Paris  de 
démence et de misère... Eh bien ! c’est moi qui 
suis le membre gâté que tu as abattu...

Son exaltation grandissait, il n’écoutait même 
plus  les  supplications  d’Henriette  et  de  Jean, 
terrifiés. Et il continuait, dans une fièvre chaude, 
abondante  en  symboles,  en  images  éclatantes. 
C’était la partie saine de la France, la raisonnable, 
la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le 
plus près de la terre, qui supprimait la partie folle, 
exaspérée,  gâtée  par  l’Empire,  détraquée  de 
rêveries  et  de  jouissances ;  et  il  lui  avait  ainsi 
fallu  couper  dans  sa  chair  même,  avec  un 
arrachement  de  tout  l’être,  sans  trop  savoir  ce 
qu’elle  faisait.  Mais  le  bain  de  sang  était 
nécessaire,  et  de  sang  français,  l’abominable 
holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu 
purificateur.  Désormais,  le  calvaire  était  monté 
jusqu’à la plus terrifiante des agonies, la nation 
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crucifiée expiait ses fautes et allait renaître.
– Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... 

Va, va !  prends la pioche, prends la truelle !  et 
retourne le champ, et rebâtis la maison !... Moi, tu 
as bien fait de m’abattre, puisque j’étais l’ulcère 
collé à tes os !

Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à 
la fenêtre.

– Paris  brûle,  rien  ne  restera...  Ah !  cette 
flamme qui emporte tout, qui guérit tout, je l’ai 
voulue, oui ! elle fait la bonne besogne... Laissez-
moi  descendre,  laissez-moi  achever  l’œuvre 
d’humanité et de liberté...

Jean  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
remettre au lit, tandis qu’Henriette, en larmes, lui 
parlait de leur enfance, le suppliait de se calmer, 
au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, 
le reflet de braise avait encore grandi, la mer de 
flammes semblait gagner les lointains ténébreux 
de l’horizon,  le  ciel  était  comme la voûte d’un 
four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette 
clarté fauve des incendies, les grosses fumées du 
ministère  des  Finances,  qui  brûlait  obstinément 
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depuis l’avant-veille, sans une flamme, passaient 
toujours en une sombre et lente nuée de deuil.

Le  lendemain,  le  samedi,  une  amélioration 
brusque se déclara dans l’état de Maurice : il était 
beaucoup plus calme, la fièvre avait diminué ; et 
ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu’il trouva 
Henriette  souriante,  reprenant  le  rêve  de  leur 
intimité à trois, dans un avenir de bonheur encore 
possible,  qu’elle  ne voulait  pas  préciser.  Est-ce 
que le destin allait  faire grâce ? Elle passait les 
nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, où sa 
douceur active de cendrillon, ses soins légers et 
silencieux mettaient comme une caresse continue. 
Et, ce soir-là, Jean s’oublia près de ses amis avec 
un plaisir  étonné et  tremblant.  Dans la journée, 
les troupes avaient pris Belleville et les Buttes-
Chaumont. Il n’y avait plus que le cimetière du 
Père-Lachaise, transformé en un camp retranché, 
qui  résistât.  Tout  lui  semblait  fini,  il  affirmait 
même qu’on ne fusillait  plus personne.  Il  parla 
simplement  des  troupeaux de prisonniers  qu’on 
dirigeait sur Versailles. Le matin, le long du quai, 
il en avait rencontré un, des hommes en blouse, 
en paletot, en manches de chemise, des femmes 
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de tout âge, les unes avec des masques creusés de 
furies,  les autres dans la fleur de leur jeunesse, 
des enfants âgés de quinze ans à peine, tout un 
flot  roulant  de  misère  et  de  révolte,  que  des 
soldats poussaient sous le clair soleil, et que les 
bourgeois  de  Versailles,  disait-on,  accueillaient 
avec des huées, à coups de canne et d’ombrelle.

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C’était 
le  dernier  jour  de  l’exécrable  semaine.  Dès  le 
triomphal  lever  du  soleil,  par  cette  limpide  et 
chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le 
frisson  de  l’agonie  suprême.  On  venait 
d’apprendre seulement les massacres répétés des 
otages, l’archevêque, le curé de la Madeleine et 
d’autres fusillés, le mercredi,  à la Roquette, les 
dominicains d’Arcueil  tirés à la course,  comme 
des  lièvres,  le  jeudi,  des  prêtres  encore  et  des 
gendarmes au nombre de quarante-sept foudroyés 
à  bout  portant,  au  secteur  de  la  rue  Haxo,  le 
vendredi ;  et  une  fureur  de  représailles  s’était 
rallumée,  les  troupes  exécutaient  en  masse  les 
derniers  prisonniers  qu’elles  faisaient.  Pendant 
tout  ce  beau  dimanche,  les  feux de  peloton  ne 
cessèrent pas, dans la cour de la caserne Lobau, 
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pleine  de  râles,  de  sang  et  de  fumée.  À  la 
Roquette,  deux  cent  vingt-sept  misérables, 
ramassés  au  hasard  du  coup  de  filet,  furent 
mitraillés en tas, hachés par les balles. Au Père-
Lachaise, bombardé depuis quatre jours, emporté 
enfin tombe par tombe, on en jeta cent quarante-
huit  contre  un  mur,  dont  le  plâtre  ruissela  de 
grandes  larmes  rouges ;  et  trois  d’entre  eux, 
blessés,  s’étant  échappés,  on  les  reprit,  on  les 
acheva. Combien de braves gens pour un gredin, 
parmi  les  douze  mille  malheureux  à  qui  la 
Commune avait coûté la vie ! L’ordre de cesser 
les exécutions était, disait-on, venu de Versailles. 
Mais l’on tuait quand même, Thiers devait rester 
le  légendaire  assassin  de  Paris,  dans  sa  gloire 
pure  de  libérateur  du  territoire ;  tandis  que  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  le  vaincu  de 
Frœschwiller, dont une proclamation couvrait les 
murs,  annonçant  la  victoire,  n’était  plus  que  le 
vainqueur du Père-Lachaise.  Et Paris ensoleillé, 
endimanché, paraissait en fête, une foule énorme 
encombrait les rues reconquises, des promeneurs 
allaient  d’un  air  de  flânerie  heureuse  voir  les 
décombres  fumants  des  incendies,  des  mères 
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tenant à la main des enfants rieurs, s’arrêtaient, 
écoutaient  un  instant  avec  intérêt  les  fusillades 
assourdies de la caserne Lobau.

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque 
Jean monta le sombre escalier de la maison, rue 
des Orties, un affreux pressentiment lui serrait le 
cœur. Il entra, et tout de suite il vit l’inévitable 
fin,  Maurice  mort  sur  le  petit  lit,  étouffé  par 
l’hémorragie  que  Bouroche  redoutait.  L’adieu 
rouge  du  soleil  glissait  par  la  fenêtre  ouverte, 
deux bougies brûlaient déjà sur la table, au chevet 
du lit. Et Henriette, à genoux dans ses vêtements 
de veuve qu’elle n’avait pas quittés, pleurait en 
silence.

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à 
voir entrer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, 
prendre  ses  mains,  mêler  d’une  étreinte  sa 
douleur  à  la  sienne.  Mais  il  sentit  les  petites 
mains  tremblantes,  tout  l’être  frémissant  et 
révolté qui se reculait, qui s’arrachait, à jamais. 
N’était-ce  pas  fini  entre  eux,  maintenant ?  La 
tombe de Maurice les séparait, sans fond. Et lui 
aussi ne put que tomber à genoux, en sanglotant 
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tout bas.
Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla.
– Je  tournais  le  dos,  je  tenais  un  bol  de 

bouillon, quand il a jeté un cri... Je n’ai eu que le 
temps d’accourir, et il est mort, en m’appelant, en 
vous appelant, vous aussi, dans un flot de sang...

Son frère, mon Dieu ! son Maurice adoré par-
delà la naissance, qui  était  un autre elle-même, 
qu’elle avait élevé, sauvé ! son unique tendresse, 
depuis  qu’elle  avait  vu,  à  Bazeilles,  contre  un 
mur,  le  corps  de  son  pauvre  Weiss  troué  de 
balles !  La guerre  achevait  donc de lui  prendre 
tout son cœur, elle resterait donc seule au monde, 
veuve  et  dépareillée,  sans  personne  qui 
l’aimerait !

– Ah !  bon sang !  cria  Jean dans un sanglot, 
c’est ma faute !... Mon cher petit pour qui j’aurais 
donné ma peau, et que je vais massacrer comme 
une  brute !...  Qu’allons-nous  devenir ?  Me 
pardonnerez-vous jamais ?

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, 
et ils restèrent bouleversés de ce qu’ils pouvaient 
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enfin  y  lire  nettement.  Le  passé  s’évoquait,  la 
chambre perdue de Remilly, où ils avaient vécu 
des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait son 
rêve,  d’abord  inconscient,  ensuite  à  peine 
formulé :  la  vie  là-bas,  un  mariage,  une  petite 
maison,  la  culture  d’un  champ  qui  suffirait  à 
nourrir  un  ménage  de  braves  gens  modestes. 
Maintenant, c’était un désir ardent, une certitude 
aiguë qu’avec une femme comme elle, si tendre, 
si  active,  si  brave,  la  vie  serait  devenue  une 
véritable  existence  de  paradis.  Et,  elle,  qui 
autrefois n’était pas même effleurée par ce rêve, 
dans le don chaste et ignoré de son cœur, voyait 
clair  à  présent,  comprenait  tout  d’un  coup.  Ce 
mariage lointain,  elle-même l’avait  voulu alors, 
sans  le  savoir.  La  graine  qui  germait  avait 
cheminé  sourdement,  elle  l’aimait  d’amour,  ce 
garçon près duquel elle n’avait  d’abord été que 
consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils 
ne  s’aimaient  ouvertement,  à  cette  heure,  que 
pour l’adieu éternel. Il fallait encore cet affreux 
sacrifice,  l’arrachement  dernier,  leur  bonheur 
possible la veille s’écroulant aujourd’hui avec le 
reste, s’en allant avec le flot de sang qui venait 
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d’emporter leur frère.
Jean se releva, d’un long et pénible effort des 

genoux.
– Adieu !
Sur le carreau, Henriette restait immobile.
– Adieu !
Mais  Jean  s’était  approché  du  corps  de 

Maurice. Il le regarda, avec son grand front qui 
semblait  plus  grand,  sa  longue face  mince,  ses 
yeux vides, jadis un peu fous, où la folie s’était 
éteinte. Il aurait bien voulu l’embrasser, son cher 
petit, comme il l’avait nommé tant de fois, et il 
n’osa  pas.  Il  se  voyait  couvert  de  son  sang,  il 
reculait  devant  l’horreur  du  destin.  Ah !  quelle 
mort, sous l’effondrement de tout un monde ! Au 
dernier  jour,  sous  les  derniers  débris  de  la 
Commune  expirante,  il  avait  donc  fallu  cette 
victime de plus !  Le pauvre être s’en était  allé, 
affamé de justice, dans la suprême convulsion du 
grand rêve noir qu’il avait fait, cette grandiose et 
monstrueuse  conception  de  la  vieille  société 
détruite,  de  Paris  brûlé,  du  champ  retourné  et 
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purifié, pour qu’il y poussât l’idylle d’un nouvel 
âge d’or.

Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. 
À cette fin si claire d’un beau dimanche, le soleil 
oblique,  au  ras  de  l’horizon,  éclairait  la  ville 
immense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit 
un soleil  de sang, sur une mer sans borne. Les 
vitres  des  milliers  de  fenêtres  braisillaient, 
comme attisées sous des soufflets invisibles ; les 
toitures  s’embrasaient,  telles  que  des  lits  de 
charbons ; les pans de murailles jaunes, les hauts 
monuments,  couleur de rouille,  flambaient  avec 
les pétillements de brusques feux de fagots, dans 
l’air du soir. Et n’était-ce pas la gerbe finale, le 
gigantesque  bouquet  de  pourpre,  Paris  entier 
brûlant ainsi qu’une fascine géante, une antique 
forêt sèche, s’envolant au ciel d’un coup, en un 
vol de flammèches et d’étincelles ? Les incendies 
continuaient,  de  grosses  fumées  rousses 
montaient  toujours,  on  entendait  une  rumeur 
énorme, peut-être les derniers râles des fusillés, à 
la caserne Lobau, peut-être la joie des femmes et 
le rire des enfants, dînant dehors après l’heureuse 
promenade,  assis  aux  portes  des  marchands  de 
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vin.  Des  maisons  et  des  édifices  saccagés,  des 
rues  éventrées,  de  tant  de  ruines  et  de  tant  de 
souffrances, la vie grondait encore, au milieu du 
flamboiement de ce royal coucher d’astre,  dans 
lequel Paris achevait de se consumer en braise.

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il 
lui sembla, dans cette lente tombée du jour, au-
dessus de cette  cité  en flammes,  qu’une aurore 
déjà se levait. C’était bien pourtant la fin de tout, 
un acharnement du destin, un amas de désastres 
tels,  que  jamais  nation  n’en  avait  subi  d’aussi 
grands :  les  continuelles  défaites,  les  provinces 
perdues, les milliards à payer, la plus effroyable 
des  guerres  civiles  noyée  sous  le  sang,  des 
décombres et  des morts  à  pleins quartiers,  plus 
d’argent,  plus  d’honneur,  tout  un  monde  à 
reconstruire !  Lui-même  y  laissait  son  cœur 
déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de 
demain emportée dans l’orage.  Et  pourtant,  par 
delà  la  fournaise,  hurlante  encore,  la  vivace 
espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, 
d’une  limpidité  souveraine.  C’était  le 
rajeunissement  certain  de  l’éternelle  nature,  de 
l’éternelle humanité,  le renouveau promis à qui 

1116



espère et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle 
tige puissante,  quand on en a coupé la branche 
pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait les 
feuilles.

Dans un sanglot, Jean répéta :
– Adieu !
Henriette ne releva pas la tête, la face cachée 

entre ses deux mains jointes.
– Adieu !
Le  champ  ravagé  était  en  friche,  la  maison 

brûlée était par terre ; et Jean, le plus humble et le 
plus douloureux, s’en alla, marchant à l’avenir, à 
la grande et rude besogne de toute une France à 
refaire.
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