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La débacle



Partie 1



A deux kilométres de Mulhouse, vers le Rhin,
au milieu de la plaine fertile, le camp ¢€tait dressé.
Sous le jour finissant de cette soirée d’aofit, au
ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-
abris s’alignaient, les faisceaux luisaient,
s’espagaient régulicrement sur le front de
bandiere ; tandis que, fusils chargés, les
sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux
perdus, la-bas, dans les brumes violatres du
lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.

On e¢tait arrivé de Belfort vers cinq heures. 1l
en ¢tait huit, et les hommes venaient seulement
de toucher les vivres. Mais le bois devait s’€tre
¢gar¢, la distribution n’avait pu avoir lieu.
Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe.
Il avait fallu se contenter de macher a froid le
biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-
vie, ce qui achevait de casser les jambes, d¢ja



molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en
arricre des faisceaux, prés de la cantine,
s’entétaient a vouloir enflammer un tas de bois
vert, de jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient
coupés avec leurs sabres-baionnettes, et qui
refusaient obstinément de briler. Une grosse
fumée, noire et lente, montait dans 1’air du soir,
d’une infinie tristesse.

Il n’y avait 1a que douze mille hommes, tout
ce que le général Félix Douay avait avec lui du 7¢
corps d’armée. La premiere division, appelée la
veille, ¢était partie pour Freeschwiller; Ila
troisieme se trouvait encore a Lyon ; et 1l s’était
décidé a quitter Belfort, a se porter ainsi en avant
avec la deuxiéme division, I’artillerie de réserve
et une division de cavalerie, incomplete. Des feux
avaient éte apercus a Lorrach. Une dépéche du
sous-préfet de Schelestadt annongait que les
Prussiens allaient passer le Rhin a Markolsheim.
Le général, se sentant trop isol¢ a I’extréme
droite des autres corps, sans communication avec
eux, venait de hater d’autant plus son mouvement
vers la frontiere, que, la veille, la nouvelle était
arrivée  de la  surprise  désastreuse de



Wissembourg. D’une heure a I’autre, s’il n’avait
pas lui-méme I’ennemi a repousser, il pouvait
craindre d’€tre appelé, pour soutenir le 1 corps.
Ce jour-la, ce samedi d’inquiete journée d’orage,
le 6 aolit, on devait s’étre battu quelque part, du
coté de Freeschwiller : cela était dans le ciel
anxieux et accablant, de grands frissons
passaient, de brusques souffles de vent, charges
d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division
croyait marcher au combat, les soldats
s’attendaient a trouver les Prussiens devant eux,
au bout de cette marche forcée de Belfort a
Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin
¢loigné du camp, un roulement des tambours, une
sonnerie des clairons, faibles encore, emportés
par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait
a consolider la tente, en enfoncant les piquets
davantage, se leva. Aux premiers bruits de
guerre, 1l avait quitté Rognes, tout saignant du
drame ou il venait de perdre sa femme Frangoise
et les terres qu’elle lui avait apportées ; 1l s’était
réengage a trente-neuf ans, retrouvant ses galons
de caporal, tout de suite incorporé¢ au 106°
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régiment de ligne dont on complétait les cadres ;
et, parfois, il s’¢tonnait encore, de se revoir avec
la capote aux épaules, lui qui, aprés Solférino,
ctait si joyeux de quitter le service, de n’€tre plus
un traineur de sabre, un tueur de monde. Mais
quoi faire ? quand on n’a plus de meétier, qu’on
n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cceur
vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ?
Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous
embétent. Et 1l se rappelait son cri: ah! bon
sang ! puisqu’il n’avait plus de courage a la
travailler, il la défendrait, la wvieille terre de
France !

Jean, debout, jeta un coup d’ceil dans le camp,
ou une agitation dernicre se produisait, au
passage de la retraite. Quelques hommes
couraient. D’autres, assoupis déja, se soulevaient,
s’étiraient d’un air de lassitude irritée. Lui,
patient, attendait I’appel, avec cette tranquillité
d’humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait
de lui un excellent soldat. Les camarades disaient
qu’avec de D’instruction il serait peut-€tre all¢
loin. Sachant tout juste lire et &crire, il
n’ambitionnait méme pas le grade de sergent.
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Quand on a €té paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert, qui fumait
toujours, l’intéressa, et il interpella les deux
hommes en train de s’acharner, Loubet et
Lapoulle, tous deux de son escouade.

— Lachez donc ¢a ! vous nous empoisonnez !
Loubet, maigre et vif, I’air farceur, ricanait.

— Ca prend, caporal, je vous assure... Souffle
donc, to1 !

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui
s’épuisait a déchainer une tempéte, de ses joues
enflées comme des outres, la face congestionnee,
les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de 1’escouade, Chouteau
et Pache, le premier étalé sur le dos, en fainéant
qui aimait ses aises, 1’autre accroupi, trés occupe
a recoudre soigneusement une déchirure de sa
culotte, éclaterent, ¢gayés par 1’affreuse grimace
de cette brute de Lapoulle.

— Tourne-to1, souffle de 1’autre cote, ¢a ira
micux ! cria Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-€tre plus
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en trouver si souvent 1’occasion ; et lui, avec son
air de gros garcon sérieux, a la figure pleine et
régulicre, n’¢tait pourtant pas pour la mélancolie,
fermant les yeux volontiers quand ses hommes
prenaient du plaisir. Mais un autre groupe
I’occupa, un soldat de son escouade encore,
Maurice Levasseur, en train, depuis une heure
bientot, de causer avec un civil, un monsieur roux
d’environ trente-six ans, une face de bon chien,
¢clairée de deux gros yeux bleus a fleur de téte,
des yeux de myope qui I’avaient fait réformer.
Un artilleur de la réserve, marechal des logis,
I’air crane et d’aplomb avec ses moustaches et sa
barbiche brunes, était venu les rejoindre ; et tous
les trois s’oubliaient 1a, comme en famille.

Obligeamment, pour leur e¢viter quelque
algarade, Jean crut devoir intervenir.

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici
la retraite, si le lieutenant vous voyait...

Maurice ne le laissa pas achever.
— Restez donc, Weiss.

Et, sechement, au caporal :



— Monsieur est mon beau-frere. Il a une
permission du colonel, qu’il connait.

De quoi se mélait-il, ce paysan, dont les mains
sentaient encore le fumier ? Lui, re¢u avocat au
dernier automne, engagé volontaire que la
protection du colonel avait fait incorporer dans le
106°, sans passer par le dépot, consentait bien a
porter le sac ; mais, des les premicres heures, une
répugnance, une sourde révolte 1’avait dressé
contre cet illettre, ce rustre qui le commandait.

—C’est bon, répondit Jean, de sa voix
tranquille, faites-vous empoigner, je m’en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que
Maurice ne mentait pas ; car le colonel, M. de
Vineuil, passait a ce moment, de son grand air
noble, sa longue face jaune coupcée de ses
¢paisses moustaches blanches ; et il avait salué
Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le
colonel se rendait a une ferme que I’on apercevait
sur la droite, a deux ou trois cents pas, parmi des
pruniers, et ou I’état-major s’était installé pour la
nuit. On ignorait si le commandant du 7° corps se
trouvait 1a, dans I’affreux deuil dont venait de le
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frapper la mort de son frere, tué a Wissembourg.
Mais le général de brigade Bourgain-Desfeuilles,
qui avait sous ses ordres le 106°, y était slirement,
trés braillard comme a I’ordinaire, roulant son
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint
fleur1 de bon vivant que son peu de cervelle ne
génait point. Une agitation grandissait autour de
la ferme, des estafettes partaient et revenaient a
chaque minute, toute [’attente fébrile des
dépéches, trop lentes, sur cette grande bataille
que chacun sentait fatale et voisine depuis le
matin. Ou donc avait-elle ¢té livrée, et quels en
étaient a cette heure les résultats ? A mesure que
tombait la nuit, il semblait que, sur le verger, sur
les meules éparses autour des étables, ’anxiéte
roulat, s’étalat en un lac d’ombre. Et 1’on disait
encore qu’on venait d’arréter un espion prussien
rodant autour du camp, et qu’on 1’avait conduit a
la ferme, pour que le général I’interrogeat. Peut-
etre le colonel de Vineuil avait-il regu quelque
telégramme, qu’il courait si fort.

Cependant, Maurice s’€tait remis a causer
avec son beau-frere Weiss et son cousin Honoré
Fouchard, le maréchal des logis. La retraite,
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venue de loin, peu a peu grossie, passa pres
d’eux, sonnante, battante, dans la paix
melancolique du crépuscule ; et ils ne semblerent
méme pas ’entendre. Petit-fils d’un héros de la
Grande Armeée, le jeune homme ¢&tait né, au
Chesne-Populeux, d’un pere détourn¢ de 1la
gloire, tomb¢ a un maigre emploi de percepteur.
Sa mere, une paysanne, avait succombé en les
mettant au monde, lui et sa sceur jumelle
Henriette, qui, toute petite, ’avait ¢levé. Et, s’il
se trouvait 1a, engagé volontaire, c’¢tait a la suite
de grandes fautes, toute une dissipation de
tempérament faible et exalté, de 1’argent qu’il
avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de
Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer
son droit et que la famille s’était saignée pour
faire de lui un monsieur. Le pere en était mort, la
sceur, apres s’étre dépouillée, avait eu la chance
de trouver un mari, cet honnéte garcon de Weiss,
un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable a
la Raffinerie générale du Chesne-Populeux,
aujourd’hui contremaitre chez M. Delaherche, un
des principaux fabricants de drap de Sedan. Et
Maurice se croyait bien corrige, dans sa nervosité
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prompte a I’espoir du bien comme au
découragement du mal, généreux, enthousiaste,
mais sans fixité aucune, soumis a toutes les
sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un
front tres développé, un nez et un menton menus,
le visage fin, il avait des yeux gris et caressants,
un peu fous parfois.

Weiss ¢était accouru a Mulhouse, a la veille des
premicres hostilités, dans le brusque desir d’y
régler une affaire de famille ; et, s’1l s’¢tait servi,
pour serrer la main de son beau-frere, du bon
vouloir du colonel de Vineuil, c¢’¢tait que ce
dernier se trouvait étre ’oncle de la jeune
madame Delaherche, une jolie veuve épousée
I’année d’auparavant par le fabricant de drap, et
que Maurice et Henriette avaient connue gamine,
grace a un hasard de voisinage. D’ailleurs, outre
le colonel, Maurice venait de retrouver dans le
capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin,
une connaissance de Gilberte, la jeune madame
Delaherche, un ami a elle, intime, disait-on,
lorsqu’elle était a Mézicres madame Maginot,
femme de M. Maginot, inspecteur des foréts.



— Embrassez bien Henriette pour moi, répetait
a Weiss le jeune homme, qui aimait
passionnément sa sceur. Dites-lui qu’elle sera
contente, que je veux la rendre enfin fiere de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au
souvenir de ses folies. Son beau-frere, ému lui-
méme, coupa court, en s’adressant a Honoré
Fouchard, I’artilleur.

— Et, des que je passerai a Remilly, je monterai
dire a ’oncle Fouchard que je vous ai vu et que
vous vous portez bien.

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait
quelques terres et qui faisait le commerce de
boucher ambulant, était un fréere de la mere
d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en
haut, sur le coteau, a six kilometres de Sedan.

—Bon ! répondit tranquillement Honoré¢, le
pere s’en fiche, mais allez-y tout de méme, si ca
vous fait plaisir.

A cette minute, une agitation se produisit, du
coté de la ferme ; et ils en virent sortir, libre,
conduit par un seul officier, le rodeur, I’homme



qu’on avait accus¢ d’€tre un espion. Sans doute,
il avait montré des papiers, conté une histoire, car
on I’expulsait simplement du camp. De si loin,
dans I’ombre naissante, on le distinguait mal,
¢norme, carreé, avec une téte roussatre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

— Honoré, regarde donc... On dirait le
Prussien, tu sais, Goliath !

Ce nom fit sursauter D’artilleur. Il braqua ses
yeux ardents. Goliath Steinberg, le garcon de
ferme, I’homme qui 1’avait faché avec son pere,
qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire,
toute [’abominable salet¢ dont 1l souffrait
encore ! Il aurait couru, ’aurait étranglé. Mais
déja ’homme, au-dela des faisceaux, s’en allait,
s’évanouissait dans la nuit.

— Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! Il
est la-bas, avec les autres... Si jamais je le
rencontre !

D’un geste menagant, il avait montré 1’horizon
envahi de ténebres, tout cet orient violatre, qui
pour lui ¢était la Prusse. Il y eut un silence, on



entendit de nouveau la retraite, mais trés
lointaine, qui se perdait a I’autre bout du camp,
d’une douceur mourante au milieu des choses
devenues indécises.

— Fichtre ! reprit Honor¢, je vais me faire
pincer, moi, si je ne suis pas la pour I’appel...
Bonsoir ! adieu a tout le monde !

Et, ayant serré une derniere fois les deux
mains de Weiss, il fila a grandes enjambees vers
le monticule ou ¢tait parquée [Dartillerie de
réserve, sans avoir reparlé de son pere, sans rien
avoir fait dire a Silvine, dont le nom lui brilait
les levres.

Des minutes encore se passerent, et vers la
gauche, du coté de la deuxieme brigade, un
clairon sonna 1’appel. Plus prés, un autre
répondit. Puis, ce fut un troisieéme, tres loin. De
proche en proche, tous sonnaient a la fois, lorsque
Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, a
toute volée des notes sonores. C’était un grand
garcon, maigre et douloureux, sans un poil de
barbe, toujours muet, et qui soufflait ses
sonneries d’une haleine de tempéte.
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Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé
et aux grands yeux vagues, commenca ’appel. Sa
voix gréle jetait les noms, tandis que les soldats,
qui s’€taient approches, répondaient sur tous les
tons, du violoncelle a la flite. Mais un arrét se
produisit.

— Lapoulle ! répéta tres haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que
Jean se précipitat vers le tas de bois vert, que le
fusilier Lapoulle, excit¢ par les camarades,
s’obstinait a vouloir enflammer. Maintenant, sur
le ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la
fumeée du bois, qui noircissait.

— Mais, tonnerre de Dieu! lachez donc ca!
cria Jean. Répondez a I’appel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre,
hurla un : Présent ! d’une telle voix de sauvage,
que Loubet en tomba sur le derriere, tant il le
trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture,
répondit, a peine distinct, d’un marmottement de
priere. Chouteau, dédaigneusement, sans méme
se lever, jeta le mot et s’¢tala davantage.



Cependant, le lieutenant de service, Rochas,
immobile, attendait a quelques pas. Lorsque,
I’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne
manquait personne, 1l gronda dans ses
moustaches, en désignant du menton Weiss
toujours en train de causer avec Maurice :

—1Il y en a méme un de trop, qu’est-ce qu’il
fiche, ce particulier-la ?

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut
devoir expliquer Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et,
sans un mot, se remit a marcher le long des
tentes, en attendant [’extinction des feux ;
pendant que Jean, les jambes cassées par I’étape
de la journée, s’asseyait a quelques pas de
Maurice, dont les paroles lui arriverent,
bourdonnantes d’abord, sans qu’il les écoutat,
envahi lui-méme de réflexions obscures, a peine
formulées, au fond de son ¢paisse et lente
cervelle.

Maurice ¢&tait pour la guerre, la croyait
inévitable, nécessaire a 1’existence méme des
nations. Cela s’imposait a lui, depuis qu’il se
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donnait aux idées évolutives, a toute cette théorie
de I’évolution qui passionnait des lors la jeunesse
lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de
chaque seconde ? est-ce que la condition méme
de la nature n’est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et
renouvelée par I’action, la vie renaissant toujours
jeune de la mort ? Et il se rappelait le grand €lan
qui I’avait soulevé, lorsque, pour racheter ses
fautes, cette pensée d’étre soldat, d’aller se battre
a la frontiére, lui était venue. Peut-€tre la France
du plébiscite, tout en se livrant a ’empereur, ne
voulait-elle pas la guerre. Lui-méme, huit jours
auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On
discutait sur cette candidature d’un prince
allemand au trone d’Espagne ; dans la confusion
qui, peu a peu, s’était faite, tout le monde
semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait plus
de quel cote partait la provocation, et que, seul,
debout, I’'inévitable demeurait, la loi fatale qui, a
I’heure marquée, jette un peuple sur un autre.
Mais un grand frisson avait traversé¢ Paris, il
revoyait la soirée ardente, les boulevards
charriant la foule, les bandes qui secouaient des

21



torches, en criant : A Berlin ! A Berlin ! Devant
I’Hotel de Ville, 1l entendait encore, montée sur
le siege d’un cocher, une grande belle femme, au
profil de reine, dans les plis d’un drapeau et
chantant la Marseillaise. Etait-ce donc menteur,
le ceeur de Paris n’avait-il pas battu ? Et puis,
comme toujours chez lui, apres cette exaltation
nerveuse, des heures de doute affreux et de
dégolit avaient suivi: son arrivée a la caserne,
I’adjudant qui I’avait regu, le sergent qui ’avait
fait habiller, la chambrée empestée et d’une
crasse repoussante, la camaraderie grossiere avec
ses nouveaux compagnons, I’exercice mécanique
qui lui cassait les membres et lui appesantissait le
cerveau. En moins d’une semaine pourtant, il
s’¢tait habitu¢, sans répugnance désormais. Et
I’enthousiasme [’avait repris, lorsque le régiment
¢tait enfin parti pour Belfort.

Dés les premiers jours, Maurice avait eu
I’absolue certitude de la victoire. Pour lui, le plan
de ’empereur ¢€tait clair : jeter quatre cent mille
hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que
les Prussiens fussent préts, separer I’Allemagne
du Nord de I’Allemagne du Sud par une pointe
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vigoureuse ; et, grace a quelque succes €clatant,
forcer tout de suite I’Autriche et I’'Italic a se
mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas
couru, un instant, que ce 7° corps, dont son
régiment faisait partie, devait prendre la mer a
Brest, pour étre débarqué en Danemark et opérer
une diversion qui obligerait la Prusse a
immobiliser une de ses armees ? Elle allait €tre
surprise, accablée de toutes parts, €crasée en
quelques semaines. Une simple promenade
militaire, de Strasbourg a Berlin. Mais, depuis
son attente a Belfort, des inqui¢tudes Ile
tourmentaient. Le 7° corps, charge de surveiller la
troué¢e de la Forét-Noire, y était arrivé dans une
confusion inexprimable, incomplet, manquant de
tout. On attendait d’Italie la troisieme division ;
la deuxieme brigade de cavalerie restait a Lyon,
par crainte d’un mouvement populaire ; et trois
batteries s’étaient égarées, on ne savait ou. Puis,
c’¢tait un dénuement extraordinaire, les magasins
de Belfort, qui devaient tout fournir, étaient
vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de
flanelle, ni cantines médicales, ni forges, ni
entraves a chevaux. Pas un infirmier et pas un
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ouvrier d’administration. Au dernier moment, on
venait de s’apercevoir que trente mille pieces de
rechange manquaient, indispensables au service
des fusils ; et 1l avait fallu envoyer a Paris un
officier, qui en avait rapport¢ cinq mille,
arrachées avec peine. D’autre part, ce qui
I’angoissait, c’¢tait D’inaction. Depuis deux
semaines qu’on se trouvait la, pourquoi ne
marchait-on pas en avant ? Il sentait bien que
chaque jour de retard €tait une irréparable faute,
une chance perdue de victoire. Et, devant le plan
réve, se dressait la réalité de I’exécution, ce qu’il
devait savoir plus tard, dont il n’avait alors que
I’anxieuse et obscure conscience : les sept corps
d’armée échelonnes, dissémines le long de la
frontiecre, de Metz a Bitche et de Bitche a
Belfort ; les effectifs partout incomplets, les
quatre cent trente mille hommes se réduisant a
deux cent trente mille au plus ; les généraux se
jalousant, bien décides chacun a gagner son baton
de maréchal, sans porter aide au voisin ; la plus
effroyable imprévoyance, la mobilisation et la
concentration faites d’un seul coup pour gagner
du temps, aboutissant a un gachis inextricable ; la
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paralysie lente enfin, partie de haut, de
I’empereur malade, incapable d’une résolution
prompte, et qui allait envahir I’armée entiere, la
deésorganiser, 1’annihiler, la jeter aux pires
désastres, sans qu’elle pOt se défendre. Et,
cependant, au-dessus du sourd malaise de
I’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait
venir, la certitude de victoire demeurait.

Brusquement, le 3 aolt, avait éclaté la
nouvelle de la victoire de Sarrebruck, remportée
la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les
journaux debordaient d’enthousiasme, c¢’était
I’Allemagne envahie, le premier pas dans la
marche glorieuse ; et le prince impérial, qui avait
ramass¢ froidement une balle sur le champ de
bataille, commengait sa légende. Puis, deux jours
plus tard, lorsqu’on avait su la surprise et
I’écrasement de Wissembourg, un cri de rage
s’était eéchappe des poitrines. Cinq mille hommes
pris dans un guet-apens, qui avaient resisté
pendant dix heures a trente-cinq mille Prussiens,
ce lache massacre criait simplement vengeance !
Sans doute, les chefs étaient coupables de s’étre
mal gardeés et de n’avoir rien prévu. Mais tout
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cela allait etre répare, Mac-Mahon avait appel¢ la
premicre division du 7° corps, le 1 corps serait
soutenu par le 5° les Prussiens devaient, a cette
heure, avoir repass¢ le Rhin, avec les baionnettes
de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on
s’était furieusement battu ce jour-la, I’attente de
plus en plus enfiévrée des nouvelles, toute
I’anxiété €pandue s’¢largissait a chaque minute
sous le vaste ciel palissant.

C’¢était ce que Maurice répétait a Weiss.

— Ah! on leur a sirement aujourd’hui allongé
une fameuse raclée !

Sans répondre, Weiss hocha la téte d’un air
soucieux. Lui aussi regardait du co6té du Rhin,
vers cet Orient ou la nuit s’¢tait d¢ja
completement faite, un mur noir, assombri de
mystere. Depuis les dernieres sonneries de
I’appel, un grand silence tombait sur le camp
engourdi, troublé a peine par les pas et les voix
de quelques soldats attardeés. Une lumiere venait
de s’allumer, une étoile clignotante, dans la salle
de la ferme ou I’¢tat-major veillait, attendant les
dépéches qui arrivaient d’heure en heure,
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obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin
abandonn¢, fumait toujours d’une grosse fumeée
triste, qu’un léger vent poussait au-dessus de
cette ferme inquiete, salissant au ciel les
premieres €toiles.

— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu
vous entende !

Jean, toujours assis a quelques pas, dressa
I’oreille ; tandis que le lieutenant Rochas, ayant
surpris ce veeu tremblant de doute, s’arréta net
pour €couter.

— Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas
une entiere confiance, vous croyez une défaite
possible !

D’un geste, son beau-frére 1’arréta, les mains
frémissantes, sa bonne face tout d’un coup
bouleversée et palie.

— Une défaite, le ciel nous en garde !... Vous
savez, je suis de ce pays, mon grand-pere et ma
grand-mere ont €té assassines par les Cosaques,
en 1814 ; et, quand je songe a I’invasion, mes
poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec
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ma redingote, comme un troupier !... Une défaite,
non, non ! je ne veux pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein
d’accablement.

— Seulement, que voulez-vous ! je ne suis pas
tranquille... Je la connais bien, mon Alsace ; je
viens de la traverser encore, pour mes affaires ; et
nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les
yeux des généraux, et ce qu’ils ont refuse de
voir... Ah! la guerre avec la Prusse, nous la
désirions, 1l y avait longtemps que nous
attendions paisiblement de régler cette vieille
querelle. Mais ¢a n’empéchait pas nos relations
de bon voisinage avec Bade et avec la Bavicre,
nous avons tous des parents ou des amis, de
I’autre coté du Rhin. Nous pensions qu’ils
révaient comme nous d’abattre [’orgueil
insupportable des Prussiens... Et nous, si calmes,
si résolus, voila plus de quinze jours que
I’impatience et I’inquiétude nous prennent, a voir
comment tout va de mal en pis. Des la déclaration
de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis
terrifier les villages, reconnaitre le terrain, couper
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les fils télégraphiques. Bade et la Bavicre se
lévent, d’énormes mouvements de troupes ont
lieu dans le Palatinat, les renseignements venus
de partout, des marchés, des foires, nous prouvent
que la frontiere est menacée ; et, quand les
habitants, les maires des communes, effrayés
enfin, accourent dire cela aux officiers qui
passent, ceux-ci haussent les ¢épaules: des
hallucinations de poltrons, I’ennemi est loin...
Quoi ? lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre une
heure, les jours et les jours se passent ! Que peut-
on attendre ? que I’Allemagne tout entiere nous
tombe sur les reins !

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme
s’1l se fit répete ces choses a lui-méme, apres les
avoir pensees longtemps.

— Ah! I’Allemagne, je la connais bien aussi ;
et le terrible, c’est que vous autres, vous paraissez
I’ignorer autant que la Chine... Vous vous
souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce
garcon qui est venu, le printemps dernier, me
serrer la main a Sedan. Il est mon cousin par les
femmes : sa mere, une sceur de la mienne, s’est
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mariée a Berlin ; et il est bien de la-bas, i1l a la
haine de la France. Il sert aujourd’hui comme
capitaine dans la garde prussienne... Le soir ou je
I’a1 reconduit a la gare, je ’entends encore me
dire de sa voix coupante : « Si la France nous
deéclare la guerre, elle sera battue. »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était
contenu jusque-1a, s’avanca, furieux. Agé de prées
de cinquante ans, c¢’¢€tait un grand diable maigre,
avec une figure longue et creusée, tannce,
enfumée. Le nez ¢énorme, busque, tombait dans
une large bouche violente et bonne, ou se
hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et
il s’emportait, la voix tonnante.

— Ah ¢a ! qu’est-ce que vous foutez la, vous, a
deécourager nos hommes !

Jean, sans se méler de la querelle, trouva au
fond qu’il avait raison. Lui non plus, tout en
commencant a s’étonner des longs retards et du
desordre ou I’on était, n’avait jamais douté de la
raclée formidable que I’on allait allonger aux
Prussiens. C’¢tait siir, puisqu’on n’¢€tait venu que
pour ¢a.
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— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué,
je ne veux décourager personne... Au contraire, je
voudrais que tout le monde slit ce que je sais,
parce que le mieux est de savoir pour prévoir et
pouvoir... Et, tenez ! cette Allemagne...

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua
ses craintes : la Prusse grandie apres Sadowa, le
mouvement national qui la plagait a la téte des
autres Ftats allemands, tout ce vaste empire en
formation, rajeuni, ayant 1’enthousiasme et
I’irrésistible élan de son unité a conquérir ; le
systtme du service militaire obligatoire, qui
mettait debout la nation en armes, instruite,
disciplinée, pourvue d’un matériel puissant,
rompue a la grande guerre, encore glorieuse de
son triomphe foudroyant sur 1’Autriche ;
I’intelligence, la force morale de cette armee,
commandée par des chefs presque tous jeunes,
obéissant a un généralissime qui semblait devoir
renouveler ’art de se battre, d’une prudence et
d’une prévoyance parfaites, d’une netteté de vue
merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il
osa ensuite montrer la France : I’Empire vieilli,
acclame¢ encore au plébiscite, mais pourri a la
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base, ayant affaibli I’idée de patrie en détruisant
la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa
ruine, prét a crouler dés qu’il ne satisferait plus
les appétits de jouissances déchainés par lui ;
I’armée, certes, d’une admirable bravoure de
race, toute chargée des lauriers de Crimée et
d’Italie, seulement gatée par le remplacement a
prix d’argent, laissée dans sa routine de 1’école
d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter
le grand effort de la science nouvelle ; les
généraux enfin, médiocres pour la plupart,
dévores de rivalités, quelques-uns d’une
ignorance stupéfiante, et I’empereur a leur téte,
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
I’effroyable aventure qui commencait, ou tous se
jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse, au
milieu d’un effarement, d’une débandade de
troupeau mene¢ a ’abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son
terrible nez s’était fronce. Puis, tout d’un coup, il
prit le parti de rire, d’un rire énorme qui lui
fendait les machoires.

— Qu’est-ce que vous nous chantez la, vous !
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qu’est-ce que ¢a veut dire, toutes ces bétises !...
Mais ¢a n’a pas de sens, c’est trop béte pour
qu'on se casse la téte a comprendre... Allez
conter ¢a a des recrues, mais pas 2 moi, non ! pas
a moi qui ai vingt-sept ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un
ouvrier mag¢on, venu du Limousin, né a Paris et
répugnant a 1’é¢tat de son pere, 1l s’était engagé
des I’age de dix-huit ans. Soldat de fortune, il
avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent a
Sébastopol, lieutenant apres Solférino, ayant mis
quinze annces de dure existence et d’héroique
bravoure pour conquérir ce grade, d’un manque
tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer
capitaine.

— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne
savez pas ¢a... Oui, a Mazagran, j’avais dix-neuf
ans a peine, et nous €tions cent vingt-trois
hommes, pas un de plus, et nous avons tenu
quatre jours contre douze mille Arabes... Ah !
oui, pendant des années et des anné¢es, la-bas, en
Afrique, a Mascara, a Biskra, a Dellys, plus tard
dans la grande Kabylie, plus tard a Laghouat, si
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vous aviez été avec nous, monsieur, vous auriez
vu tous ces sales moricauds filer comme des
lievres, dés que nous paraissions... Et a
Sébastopol, monsieur, fichtre ! on ne peut pas
dire que ¢’a €t¢ commode. Des tempétes a vous
deraciner les cheveux, un froid de loup, toujours
des alertes, puis ces sauvages qui, a la fin, ont
tout fait sauter ! N’empéche pas que nous les
avons fait sauter eux-mémes, oh ! en musique et
dans la grande poéle a frire !... Et a Solférino,
vous n’y €tiez pas, monsieur, alors pourquoi en
parlez-vous ? Oui, a Solférino, ou 1l a fait si
chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-la plus d’eau
que vous n’en avez peut-&tre jamais vu dans votre
vie! a Solférino, la grande brossée aux
Autrichiens, 1l fallait les wvoir, devant nos
baionnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus
vite, comme s’ils avaient eu le feu au derriere !

Il éclatait d’aise, toute la wvieille gaieté
militaire francaise sonnait dans son rire de
triomphe. C’¢était la 1égende, le troupier frangais
parcourant le monde, entre sa belle et une
bouteille de bon vin, la conquéte de la terre faite
en chantant des refrains de goguette. Un caporal
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et quatre hommes, et des armées immenses
mordaient la poussiere.

Brusquement, sa voix gronda.

— Battue, la France battue !... Ces cochons de
Prussiens nous battre, nous autres !

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un
revers de sa redingote. Tout son grand corps
maigre de chevalier errant exprimait 1’absolu
mépris de ’ennemi, quel qu’il fat, dans une
insouciance complete du temps et des lieux.

— Ecoutez bien, monsieur... Si les Prussiens
osent venir, nous les reconduirons chez eux a

coups de pied dans le cul... Vous entendez, a
coups de pied dans le cul, jusqu’a Berlin !

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un
enfant, la conviction candide de I’innocent qui ne
sait rien et ne craint rien.

— Parbleu ! c’est comme c¢a, parce que c’est
comme ¢a !

Weiss, €tourdi, convaincu presque, se hata de
declarer qu’il ne demandait pas mieux. Quant a
Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant
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son superieur, 1l finit par éclater de rire avec lui :
ce diable d’homme, que d’ailleurs il jugeait
stupide, lui faisait chaud au cceur. De méme,
Jean, d’un hochement de téte, avait approuve
chaque parole du lieutenant. Lui aussi était a
Solférino, ou il avait tant plu. Et voila qui était
parler ! Si tous les chefs avaient parlé comme ¢a,
on ne se serait pas mal fichu qu’il manquat des
marmites et des ceintures de flanelle !

La nuit ¢tait compleétement venue depuis
longtemps, et Rochas continuait d’agiter ses
grands membres dans les ténebres. Il n’avait
jamais ¢épelé qu’un volume des victoires de
Napoléon, tomb¢ au fond de son sac de la boite
d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et
toute sa science sortit en un cri impétueux.

— L’ Autriche rossée a Castiglione, a Marengo,
a Austerlitz, a Wagram ! la Prusse rossée a Eylau,
a Iéna, a Lutzen ! la Russie rossée a Friedland, a
Smolensk, a la  Moskowa! I’Espagne,
I’ Angleterre ross€es partout! la terre enticre
rossée, rossée de haut en bas, de long en large !...
Et, aujourd’hui, c¢’est nous qui serions rosses !
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Pourquoi ? Comment ? On aurait donc chang¢ le
monde ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la
hampe d’un drapeau !

— Tenez ! on s’est battu la-bas aujourd’hui, on
attend des nouvelles. Eh bien ! les nouvelles, je
vais vous les donner, moi!... On a rossé les
Prussiens, ross¢ a ne leur laisser ni ailes ni pattes,
ross¢ a en balayer les miettes !

Sous le ciel sombre, a ce moment, un grand cri
douloureux passa. Etait-ce la plainte d’un oiseau
de nuit ? Etait-ce une voix du mystére, venue de
loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noy¢ de
ténebres, en frissonna, et I’anxiété épandue dans
I’attente des deépéches si lentes a venir, s’en
trouva enfiévree, ¢largie encore. Au loin, dans la
ferme, éclairant la veillée inquicte de 1’état-
major, la chandelle brilait plus haute, d’une
flamme droite et immobile de cierge.

Mais 1l était dix heures, Gaude surgit du sol
noir, ou il avait disparu, et le premier sonna le
couvre-feu. Les autres clairons répondirent,
s’éteignirent de proche en proche, dans une
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fanfare mourante, d¢ja comme engourdie de
sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié 1a si tard,
serra tendrement Maurice entre ses bras : bon
espoir et bon courage ! 1l embrasserait Henriette
pour son frere, il irait dire bien des choses a
I’oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin,
une rumeur courut, toute une agitation fébrile.
C’était une grande victoire que le maréchal de
Mac-Mahon venait de remporter : le prince royal
de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille
hommes, [’armée ennemie refoulée, détruite,
laissant entre nos mains ses canons et ses
bagages.

— Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix
de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se
hatait de rentrer a Mulhouse :

— A coups de pied dans le cul, monsieur, a
coups de pied dans le cul, jusqu’a Berlin !

Un quart d’heure plus tard, une autre dépéche
disait que ’armée avait dii abandonner Weerth et
battait en retraite. Ah! quelle nuit! Rochas,
foudroyé de sommeil, venait de s’envelopper
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dans son manteau et dormait sur la terre,
insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait
souvent. Maurice et Jean s’¢taient glissés sous la
tente, ou d¢ja Loubet, Chouteau, Pache et
Lapoulle se tassaient, la téte sur leur sac. On
tenait six, a condition de replier les jambes.
Loubet avait d’abord égay¢ leur faim a tous, en
faisant croire a Lapoulle qu’il y aurait du poulet,
le lendemain matin, a la distribution ; mais 1ils
¢taient trop las, ils ronflaient, les Prussiens
pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans
bouger, serré¢ contre Maurice ; malgré sa grande
fatigue, 1l tardait a s’endormir, tout ce qu’avait dit
ce monsieur lui tournait dans la téte, 1’ Allemagne
en armes, innombrable, dévorante ; et 1l sentait
bien que son compagnon non plus ne dormait
pas, pensait aux mémes choses. Puis, celui-ci eut
une impatience, un mouvement de recul, et
I’autre comprit qu’il le génait. Entre le paysan et
le lettré, I’inimiti¢ d’instinct, la répugnance de
classe et d’éducation €taient comme un malaise
physique.

Le premier pourtant en éprouvait une honte,
une tristesse au fond, se faisant petit, tachant
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d’e¢chapper a ce mépris hostile qu’il devinait la.
Si la nuit dehors devenait fraiche, on étouffait
tellement sous la tente, parmi 1’entassement des
corps, que Maurice, exaspéré de ficvre, sortit
d’un saut brusque, alla s’étendre a quelques pas.
Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un
demi-sommeil pénible, ou se mélaient le regret de
ne pas €tre aime et ’appréhension d’un immense
malheur, dont il croyait entendre le galop, la-bas,
au fond de I’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir,
immobile, semblait s’ancantir sous 1’oppression
de la vaste nuit mauvaise, ou pesait ce quelque
chose d’effroyable, sans nom encore. Des
sursauts venaient d’un lac d’ombre, un rale subit
sortait d’une tente invisible. Ensuite, ¢’étaient des
bruits qu’on ne reconnaissait pas, 1’¢ébrouement
d’un cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un
rodeur attarde, toutes les ordinaires rumeurs qui
prenaient des retentissements de menace. Mais,
tout a coup, pres des cantines, une grande lueur
¢clata. Le front de bandiere en était vivement
¢clairé, on apercut les faisceaux alignés, les
canons des fusils réguliers et clairs, ou filaient
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des reflets rouges, pareils a des coulures fraiches
de sang ; et les sentinelles, sombres et droites,
apparurent dans ce brusque incendie. Etait-ce
donc I’ennemi, que les chefs annongaient depuis
deux jours, et que I’on était venu chercher de
Belfort a Mulhouse ? Puis, au milieu d’un grand
pétillement d’¢€tincelles, la flamme s’éteignit. Ce
n’¢tait que le tas de bois vert, si longtemps
tracass¢ par Lapoulle, qui, apres avoir couve
pendant des heures, venait de flamber comme un
feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit a son
tour preécipitamment de la tente ; et il faillit buter
dans Maurice, soulevé sur un coude, regardant.
Déja, la nuit était retombee plus opaque, les deux
hommes resterent allongés sur la terre nue, a
quelques pas I’un de I'autre. Il n’y avait plus, en
face d’eux, au fond des téncbres €paisses, que la
fenétre toujours éclairée de la ferme, cette
chandelle perdue qui semblait veiller un mort.
Quelle heure pouvait-il étre ? deux heures, trois
heures peut-étre. La-bas, 1’¢tat-major ne s’était
décidément pas couché. On entendait la voix
braillarde du général Bourgain-Desfeuilles,
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enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il
n’avait pu se soutenir qu’a ’aide de grogs et de
cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, les
choses devaient se gater, des ombres d’estafettes
galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des
piétinements, des jurons, comme un cri ¢touffe de
mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc ?
ctait-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur le
camp, an¢anti de sommeil et d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice
reconnurent le colonel de Vineuil, dans une
ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il
devait étre avec le major Bouroche, un gros
homme a téte de lion. Tous les deux ¢échangeaient
des paroles sans suite, de ces paroles
incompletes, chuchotées, comme on en entend
dans les mauvais réves.

— Elle vient de Bale... Notre premicre division
détruite... Douze heures de combat, toute 1’armée
en retraite...

—L’ombre du colonel s’arréta, appela une
autre ombre qui se hatait, 1¢gere, fine et correcte.

— C’est vous, Beaudoin ?
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— Oui, mon colonel.

—Ah! mon ami, Mac-Mahon battu a
Freeschwiller, Frossard battu a Spickeren, de
Failly immobilisé, inutile entre les deux... A
Freeschwiller, un seul corps contre toute une
armée, des prodiges. Et tout emporté, la déroute,
la panique, la France ouverte...

Des larmes 1’étranglaient, des paroles encore
se perdirent, les trois ombres disparurent, noyées,
fondues.

Dans un frémissement de tout son étre,
Maurice s’€tait mis debout.

— Mon Dieu ! bégaya-t-il.
Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que
Jean, le coeur glaceé, murmurait :

—Ah! fichu sort!... Ce monsieur, votre
parent, avait tout de méme raison de dire qu’ils
sont plus forts que nous.

Hors de lui, Maurice 'aurait étranglé. Les
Prussiens plus forts que les Francais ! ¢’¢tait de
cela que saignait son orgueil. D¢ja, le paysan
ajoutait, calme et tétu :
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— Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas
parce qu’on recoit une tape, qu’on doit se
rendre... Faudra cogner tout de méme.

Mais, devant eux, une longue figure s’ctait
dressée. Ils reconnurent Rochas, drapé encore de
son manteau, et que les bruits errants, le souffle
de la défaite peut-€tre venait de tirer de son dur
sommeil. Il questionna, voulut savorr.

Quand il eut compris, a grand-peine, une
immense stupeur se peignit dans ses yeux vides
d’enfant.

A plus de dix reprises, il répéta :
— Battus ! comment battus ? pourquoi battus ?

Maintenant, a 1’orient, le jour blanchissait, un
jour louche d’une infinie tristesse, sur les tentes
endormies, dans [’une desquelles on commencait
a distinguer les faces terreuses de Loubet et de
Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient
toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se
levait, parmi les brumes couleur de suie qui
¢taient montées, la-bas, du fleuve lointain.
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Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées
lourdes, et un ardent et pur dimanche d’aolt
resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste
plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé,
bourdonnant de vie, on entendait les cloches de
toutes les paroisses carillonner a la volée, dans
I’air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable
deésastre avait sa gaieté, son ciel €clatant des jours
de féte.

Gaude, brusquement, sonna a la distribution,
et Loubet s’¢tonna. Quoi ? qu’y avait-il ? était-ce
le poulet qu’il avait promis la veille a Lapoulle ?
N¢ dans les Halles, rue de la Cossonnerie, fils de
hasard d’une marchande au petit tas, engagé
« pour des sous », comme il disait, apreés avoir
fait tous les métiers, il était le fricoteur, le nez
tourné continuellement a la friandise. Et 1l alla
voir, pendant que Chouteau, 1’artiste, le peintre
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en batiments de Montmartre, bel homme et
révolutionnaire, furieux d’avoir été rappelé apres
son temps fini, blaguait férocement Pache, qu’il
venait de surprendre en train de faire sa pricre, a
genoux derriere la tente. En voila un calotin ! est-
ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille
livres de rente, a son bon Dieu ? Mais Pache,
arrive d’un village perdu de la Picardie, chétif et
la téte en pointe, se laissait plaisanter, avec la
douceur muette des martyrs. Il était le souffre-
douleur de 1I’escouade, en compagnie de
Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les
marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le
jour de son arrivée au régiment, il avait demandé
a voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse
de Froeschwiller circulat depuis le lever, les
quatre hommes riaient, faisaient avec leur
indifférence = de  machine les  besognes
accoutumees.

Mais 1l y eut un grognement de surprise
goguenarde. C’était Jean, le caporal, qui,
accompagn¢ de Maurice, revenait de la
distribution, avec du bois a briler. Enfin, on
distribuait le bois, que les troupes avaient
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vainement attendu la veille, pour cuire la soupe.
Douze heures de retard seulement.

— Bravo, I’intendance ! cria Chouteau.

— N’importe, ca y est ! dit Loubet. Ah ! ce que
je vais vous faire un chouette pot-au-feu !

D’habitude, il se chargeait volontiers de la
popote ; et on I’en remerciait, car il cuisinait a
ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées
extraordinaires.

— Va chercher le champagne, va chercher les
truffes...

Puis, ce matin-la, une idée baroque de gamin
de Paris se moquant d’un innocent, lui traversa la
cervelle.

— Plus vite que ¢a ! donne-moi le poulet.
— Ou dong, le poulet ?

— Mais la, par terre... Le poulet que je t’ai
promis, le poulet que le caporal vient d’apporter !

Il Tui désignait un gros caillou blanc, a leurs
pieds. Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et
par le retourner entre ses doigts.
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—Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le
poulet !... Encore ! lave-lui les pattes, lave-lui le
cou !... A grande eau, feignant !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que 1’1dée
de la soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la
pierre avec la viande dans la marmite pleine
d’eau.

— C’est ¢a qui va donner du golit au bouillon !
Ah! tu ne savais pas ¢a, tu ne sais donc rien,
sacrée andouille !... Tu auras le croupion, tu
verras si ¢’est tendre !

L’escouade se tordait de la téte de Lapoulle,
maintenant convaincu, se pourléchant. Cet animal
de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et,
lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la
marmite se mit a chanter, tous, en dévotion,
ranges autour, s’épanouirent, regardant danser la
viande, humant la bonne odeur qui commencgait a
se répandre. Ils avaient une faim de chien depuis
la veille, I’'1dée de manger emportait tout. On était
ross€¢, mais ¢a n’empéchait pas qu’il fallait
s’emplir. D’un bout a 1’autre du camp, les feux
des cuisines flambaient, les marmites bouillaient,
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et ¢’¢tait une joie vorace et chantante, au milieu
des claires volées de cloches qui continuaient a
venir de toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme 1l allait étre neuf heures, une
agitation se propagea, des officiers coururent, et
le lieutenant Rochas, a qui le capitaine Beaudoin
avait donné un ordre, passa devant les tentes de
sa section.

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part !
— Mais la soupe ?

— Un autre jour, la soupe ! On part tout de
suite !

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut
une consternation, une colere sourde. Eh quoi !
partir sans manger, ne pas attendre une heure que
la soupe flt possible ! L’escouade voulut quand
méme boire le bouillon ; mais ce n’était encore
que de I’eau chaude ; et la viande, pas cuite,
résistait, pareille a du cuir sous les dents.
Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut
intervenir, afin de hater les préparatifs de ses
hommes. Qu’y avait-i1l donc de si pressé, a filer
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ainsi, a bousculer les gens, sans leur laisser le
temps de reprendre des forces ? Et, comme,
devant Maurice, on disait qu’on marchait a la
rencontre des Prussiens, pour la revanche, il
haussa les ¢épaules, incrédule. En moins d’un
quart d’heure, le camp fut leve, les tentes plices,
rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il
ne resta, sur la terre nue, que les feux des cuisines
qui achevaient de s’¢teindre.

C’¢taient de graves raisons qui venaient de
décider le geéneéral Douay a une retraite
immeédiate. La deépéche du sous-préfet de
Schelestadt, vieille déja de trois jours, se trouvait
confirmée : on télégraphiait qu’on avait vu de
nouveau les feux des Prussiens qui menacgaient
Markolsheim ; et, d’autre part, un télégramme
annoncait qu’un corps d’armeée ennemi passait le
Rhin a Huningue. Des détails arrivaient,
abondants, précis: la cavalerie et [artillerie
apercues, les troupes en marche, se rendant de
toutes parts a leur point de ralliement. Si I’on
s’attardait une heure, c’¢tait sirement la ligne de
retraite sur Belfort coupée. Dans le contrecoup de
la défaite, apres Wissembourg et Freeschwiller, le
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genéral, 1solé, perdu a I’avant-garde, n’avait qu’a
se replier en hate; d’autant plus que les
nouvelles, regues le matin, aggravaient encore
celles de la nuit.

En avant, ¢tait parti I’état-major, au grand trot,
poussant de 1I’éperon les montures, dans la crainte
d’étre devancé et de trouver dé¢ja les Prussiens a
Altkirch. Le geénéral Bourgain-Desfeuilles, qui
prévoyait une ¢étape dure, avait eu la précaution
de traverser Mulhouse, pour y d¢jeuner
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et
Mulhouse, sur le passage des officiers, ¢ctait
désolé ; les habitants, a I’annonce de la retraite,
sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque
départ de ces troupes, dont ils avaient si
instamment imploré la venue : on les abandonnait
donc, les richesses incalculables entassées dans la
gare allaient-elles étre laissées a ’ennemi, leur
ville elle-méme devait-elle, avant le soir, n’étre
plus qu’une ville conquise ? Puis, le long des
routes, au travers des campagnes, les habitants
des villages, des maisons isolées, s’¢taient eux
aussi plantés devant leur portes, étonnés effarés.
Eh quoi ! ces régiments qu’ils avaient vus passer
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la veille, marchant au combat, se repliaient,
fuyaient sans avoir combattu ! Les chefs ¢taient
sombres, hataient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur et
galop¢€ a leurs trousses. C’¢tait donc vrai que les
Prussiens venaient d’écraser 1’armée, qu’ils
coulaient de toutes parts en France, comme la
crue d’un fleuve débordé ? Et déja, dans I’air
muet, les populations, gagnées par la panique
montante, croyaient entendre le lointain
roulement de 1’invasion, grondant plus haut de
minute en minute; et déja, des charrettes
s’emplissaient de meubles, des maisons se
vidaient, des familles se sauvaient a la file par les
chemins, ou passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du
canal du Rhone au Rhin, pres du pont, le 106° dut
s’arréter, au premier kilometre de I’étape. Les
ordres de marche, mal donnés et plus mal
exeécutés encore, venaient d’accumuler 1a toute la
deuxieéme division ; et le passage €tait si étroit, un
passage de cinq metres a peine, que le défilé
s’¢éternisait.
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Deux heures s’écoulerent, le 106° attendait
toujours, immobile, devant I’interminable flot qui
passait devant lui. Les hommes debout, sous le
soleil ardent, le sac au dos, I’arme au pied,
finissaient par se révolter d’impatience.

— Parait que nous sommes de I’arriere-garde,
dit la voix blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.

— C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font
cuire. Nous ¢€tions la les premiers, nous aurions

da filer.

Et, comme, de I’autre c6té du canal, par la
vaste plaine fertile, par les chemins plats, entre
les houblonniéres et les blés mirs, on se rendait
bien compte maintenant du mouvement de
retraite des troupes, qui refaisaient en sens
inverse le chemin déa fait la wveille, des
ricanements circulérent, toute une moquerie
furieuse.

— Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau !
Eh bien ! elle est rigolo, leur marche a I’ennemi,
dont ils nous bourrent les oreilles, depuis I’autre
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matin... Non, vrai, ¢’est trop crane ! On arrive, et
puis on refout le camp, sans avoir seulement le
temps d’avaler sa soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice,
qui ¢tait pres de Chouteau, lui donnait raison.
Puisqu’on restait 1a, comme des picux, a attendre
depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas
laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la
manger ? La faim les reprenait, ils avaient une
rancune noire de leur marmite renversée trop tot,
sans qu’ils pussent comprendre la nécessité de
cette précipitation, qui leur paraissait imbecile et
lache. De fameux lievres, tout de méme !

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent
Sapin, qu’il accusait de la mauvaise tenue de ses
hommes. Attir¢ par le bruit, le capitaine
Beaudoin s’¢tait approché.

— Silence dans les rangs !

Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu a la
discipline, regardait Maurice, que la blague
mauvaise et emportée de Chouteau semblait
amuser ; et 1l s’étonnait, comment un monsieur,
un gar¢on qui avait regu tant d’instruction,
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pouvait-il approuver des choses, peut-étre vraies
tout de méme, mais qui n’¢étaient pas a dire ? Si
chaque soldat se mettait a blamer les chefs et a
donner son avis, on n’irait pas loin, pour sir.

Enfin, apres une heure encore d’attente, le
106° recut I’ordre d’avancer. Seulement le pont
¢tait toujours si encombré par la queue de la
division, que le plus facheux désordre se
produisit. Plusieurs régiments se meélerent, des
compagnies filerent quand méme, emportées ;
tandis que d’autres, rejetées au bord de la route,
durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble
a la confusion, un escadron de cavalerie s’entéta
a passer, refoulant dans les champs voisins les
trainards que I’infanterie semait déja. Au bout de
la premiere heure de marche, toute une
débandade trainait le pied, s’allongeait, attardée
comme a plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arriere,
¢gar¢ au fond d’un chemin creux, avec son
escouade, qu’il n’avait pas voulu lacher. Le 106°
avait disparu, plus un homme ni méme un officier
de la compagnie. Il n’y avait la que des soldats
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isoles, un péle-méle d’inconnus, éreintés des le
commencement de 1’étape, chacun marchant a
son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était
accablant, il faisait trés chaud ; et le sac, alourdi
par la tente et le matériel compliqué¢ qui le
gonflait, pesait terriblement aux ¢épaules.
Beaucoup n’avaient point [’habitude de le porter,
génés deja dans 1’épaisse capote de campagne,
pareille a une chape de plomb. Brusquement, un
petit soldat pale, les yeux emplis d’eau, s’arréta,
jeta son sac dans un fossé¢, avec un grand soupir,
le souffle fort de I’homme a 1’agonie qui se
reprend a 1’existence.

— En voila un qui est dans le vrai, murmura
Chouteau.

Pourtant, 1l continuait de marcher, le dos
arrondi sous le poids. Mais, deux autres s’étant
debarrassés a leur tour, il ne put tenir.

— Ah ! zut ! cria-t-il.
Et, d’un coup d’épaule, 1l langa son sac contre
un talus. Merci ! Vingt-cing kilos sur 1’¢chine, il

en avait assez! On n’¢tait pas des bétes de
somme, pour trainer ca.
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Presque aussitot, Loubet [1’'imita et forca
Lapoulle a en faire autant. Pache, qui se signait
devant les croix de pierre rencontrées, defit les
bretelles, posa tout le paquet soigneusement au
pied d’un petit mur, comme s’il devait revenir le
chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque
Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules
libres.

— Reprenez vos sacs, on m’empoignerait,
moi !

Mais les hommes, sans se révolter encore, la
face mauvaise et muette, allaient toujours,
poussant le caporal devant eux, dans le chemin
¢troit.

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je
ferai mon rapport !

Ce fut comme un coup de fouet en travers de
la figure de Maurice. Son rapport ! cette brute de
paysan allait faire son rapport, parce que des
malheureux, les muscles broy¢s, se soulageaient !
Et, dans une fievre d’aveugle colere, lui aussi fit
sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord
du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.
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— C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui
ne pouvait engager une lutte. Nous réglerons ca
ce SOir.

Maurice souffrait abominablement des pieds.
Ses gros et durs souliers, auxquels il n’était pas
accoutumé, lui avaient mis la chair en sang. Il
c¢tait de sante assez faible, il gardait a la colonne
vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure
intolérable du sac, bien qu’il en fiit débarrassé ; et
le poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras
porter, suffisait a lui faire perdre le souffle. Mais
il ¢était angoiss€ plus encore par son agonie
morale, dans une de ces crises de désespérance
auxquelles 1l était sujet. Tout d’un coup, sans
résistance possible, il assistait a la ruine de sa
volonté, 1l tombait aux mauvais instincts, a un
abandon de lui-méme, dont il sanglotait de honte
ensuite. Ses fautes, a Paris, n’avaient jamais été
que les folies de « I’autre », comme 1l disait, du
garcon faible qu’il devenait aux heures laches,
capable des pires vilenies. Et, depuis qu’il trainait
les pieds, sous I’¢écrasant soleil, dans cette retraite
qui ressemblait a une déroute, i1l n’était plus
qu’une béte de ce troupeau attardé, debandé,
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semant les chemins. C’¢tait le choc en retour de
la défaite, du tonnerre qui avait éclaté tres loin, a
des lieues, et dont 1’écho perdu battait maintenant
les talons de ces hommes, pris de panique, fuyant
sans avoir vu un ennemi. Qu’espérer a cette
heure ? Tout n’était-il pas fini ? On était battu, il
n’y avait plus qu’a se coucher et a dormir.

— Ca ne fait rien, cria tres haut Loubet, avec
son rire d’enfant des Halles, ce n’est tout de
méme pas a Berlin que nous allons.

A Berlin ! & Berlin ! Maurice entendit ce cri
hurlé par la foule grouillante des boulevards,
pendant la nuit de fol enthousiasme, qui 1’avait
décidé a s’engager. Le vent venait de tourner,
sous un coup de tempéte ; et il y avait une saute
terrible, et tout le tempérament de la race était
dans cette confiance exaltée, qui tombait
brusquement, deés le premier revers, a la
désespérance dont le galop 1I’emportait parmi ces
soldats errants, vaincus et dispersés, avant d’avoir
combattu.

— Ah ! ce qu’il me scie les pattes, le flingot !
reprit Loubet, en changeant une fois encore son
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fusil d’épaule. En voila un mirliton, pour se
promener !

Et, faisant allusion a la somme qu’il avait
touchée comme remplacant :

— N’importe ! quinze cents balles, pour ce
métier-la, on est rudement volé !... Ce qu’il doit
fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le
richard a la place de qui je vas me faire casser la
gueule !

— Moi, grogna Chouteau, j’avais fini mon
temps, j’allais filer... Ah! vrai, ce n’est pas de
chance, de tomber dans wune cochonnerie
d’histoire pareille !

Il balancait son fusil, d’'une main rageuse.
Puis, violemment, il le lanca aussi de 1’autre coté
d’une haie.

— Eh ! va donc, sale outil !

Le fusil tourna deux fois sur lui-méme, alla
s’abattre dans un sillon et resta la, trés long,
immobile, pareil a un mort. D¢ja, d’autres
volaient, le rejoignaient. Le champ bientot fut
plein d’armes gisantes, d’une tristesse raidie
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d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une
¢pidémique folie, la faim qui tordait les estomacs,
les chaussures qui blessaient les pieds, cette
marche dont on souffrait, cette défaite imprévue
dont on entendait derriere so1 la menace. Plus
rien a esperer de bon, les chefs qui lachaient pied,
I’intendance qui ne les nourrissait seulement pas,
la colere, I’embétement, 1’envie d’en finir tout de
suite, avant d’avoir commence. Alors, quoi ? le
fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une
rage imbécile, au milieu de ricanements de fous
qui s’amusent, les fusils volaient, le long de la
queue sans fin des trainards, épars au loin dans la
campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit
exécuter un beau moulinet, comme a une canne
de tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les
camarades jeter le leur, dut croire que cela
rentrait dans la manceuvre ; et il imita le geste.
Mais Pache, dans la confuse conscience du
devoir, qu’il devait a son éducation religieuse,
refusa d’en faire autant, couvert d’injures par
Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé.
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— En voila un cafard !... Parce que sa vieille
paysanne de mere lui a fait avaler le bon Dieu
tous les dimanches !... Va donc servir la messe,
c’est lache de ne pas €tre avec les camarades !

Tres sombre, Maurice marchait en silence, la
téte penchée sous le ciel de feu. Il n’avangait plus
que dans un cauchemar d’atroce lassitude,
halluciné de fantomes, comme s’il allait a un
gouffre, la-bas, devant lui; et c’¢tait une
dépression de toute sa culture d’homme instruit,
un abaissement qui le tirait a la bassesse des
misérables dont il était entoure.

— Tenez ! dit-1l brusquement a Chouteau, vous
avez raison !

Et Maurice avait d¢ja posé son fusil sur un tas
de pierres, lorsque Jean, qui tentait vainement de
s’opposer a cet abandon abominable des armes,
I’apercut. Il se précipita.

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de
suite, entendez-vous !

Un flot de terrible colere €tait monte soudain a
la face de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours
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porté a la conciliation, avait des yeux de flamme,
une voix tonnante d’autorité. Ses hommes, qui ne
I’avaient jamais vu comme ¢a, s’arréterent,
Surpris.

— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous
aurez affaire a moi !

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un
mot, qu’il voulait rendre outrageux.

— Paysan !

— Oui, c’est bien ¢a, je suis un paysan, tandis
que vous €tes un monsieur, vous !... Et ¢’est pour
ca que vous €tes un cochon, oui ! un sale cochon.
Je ne vous I’envoie pas dire.

Des huées s’¢levaient, mais le caporal
poursuivait avec une force extraordinaire.

— Quand on a de I’instruction, on le fait voir...
Si nous sommes des paysans et des brutes, vous
nous devriez I’exemple a tous, puisque vous en
savez plus long que nous... Reprenez votre fusil,
nom de Dieu ! ou je vous fais fusiller en arrivant
a I’étape.

Dompté, Maurice avait ramass¢ le fusil. Des
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larmes de rage lui voilaient les yeux. Il continua
sa marche en chancelant comme un homme ivre,
au milieu des camarades qui, a présent, ricanaient
de ce qu’il avait cede. Ah ! ce Jean ! il le haissait
d’une inextinguible haine, frappe au coeur de
cette lecon si dure, qu’il sentait juste. Et,
Chouteau ayant grogné, a son cote, que des
caporaux de cette espece, on attendait un jour de
bataille pour leur loger une balle dans la téte, il
vit rouge, il se vit nettement cassant le crane de
Jean, derriére un mur.

Mais 1l y eut une diversion. Loubet remarqua
que Pache, pendant la querelle, avait, lui aussi,
abandonné¢ enfin son fusil, doucement, en le
couchant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il
n’essaya point de I’expliquer, riant en dessous, de
la facon gourmande et un peu honteuse d’un
garcon sage a qui on reproche son premier péché.
Tres gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants.
Et, par les longues routes ensoleillées, entre les
blés murs et les houblonnicres qui se succeédaient
toujours pareils, la débandade continuait, les
trainards n’¢taient plus, sans sacs et sans fusils,
qu’une foule €garée, piétinante, un péle-méle de
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vauriens et de mendiants, a I’approche desquels
les portes des villages épouvantés se fermaient.

A ce moment, une rencontre acheva d’enrager
Maurice. Un sourd roulement arrivait de loin,
c’¢tait Dartillerie de réserve, partie la dernicre,
dont la téte, tout d’un coup, déboucha d’un coude
de la route ; et les trainards débandés n’eurent
que le temps de se jeter dans les champs voisins.
Elle marchait en colonne, elle défilait d’un trot
superbe, dans un bel ordre correct, tout un
régiment de six batteries, le colonel en dehors et
au centre, les officiers a leur place. Les pieces
passaient, sonores, a des intervalles égaux,
strictement observés, accompagnées chacune de
son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et
Maurice, dans la cinquieme batterie, reconnut
parfaitement la piece de son cousin Honoré. Le
maréchal des logis ¢tait la, campé fierement sur
son cheval, a la gauche du conducteur de devant,
un bel homme blond, Adolphe, qui montait un
porteur solide, une béte alezane, admirablement
accouplée avec le sous-verge trottant pres d’elle ;
tandis que, parmi les six servants, assis deux par
deux sur les coffres de la picce et du caisson, se

65



trouvait a son rang le pointeur, Louis, un petit
brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on
disait, selon la regle ¢tablie de marier un homme
a cheval et un homme a pied. Ils apparurent
grandis a Maurice, qui avait fait leur
connaissance au camp ; et la picce, attelée de ses
quatre chevaux, suivie du caisson que six autres
chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un
soleil, soignee, astiquée, aimée de tout son
monde, des bétes et des gens, serrés autour d’elle,
dans une discipline et une tendresse de famille
brave ; et surtout 1l souffrit affreusement du
regard méprisant que le cousin Honor¢ jeta sur
les trainards, stupéfait soudain de 1’apercevoir
parmi ce troupeau d’hommes désarmes. D¢ja, le
défilé se terminait, le matériel des batteries, les
prolonges, les fourrageres, les forges. Puis, dans
un dernier flot de poussicre, ce furent les haut-le-
pied, les hommes et les chevaux de rechange,
dont le trot se perdit a un autre coude de la route,
au milieu du grondement peu a peu deécroissant
des sabots et des roues.

— Pardi ! déclara Loubet, ce n’est pas malin de
faire les cranes, quand on va en voiture !
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L’¢tat-major avait trouveé Altkirch libre. Pas de
Prussiens encore. Et, toujours dans la crainte
d’étre talonne, de les voir paraitre d’une minute a
I’autre, le geénéral Douay avait voulu qu’on
poussat jusqu’a Dannemarie, ou les tétes de
colonne n’étaient entrées qu’a cinq heures du
soir. Il €tait huit heures, la nuit se faisait, qu’on
ctablissait a peine les bivouacs, dans la confusion
des régiments réduits de moitié. Les hommes,
exténués, tombaient de faim et de fatigue.
Jusqu’a prés de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies,
les soldats isol€s, les petits groupes, toute cette
lamentable et interminable queue des éclopés et
des révoltés, semés le long des chemins.

Jean, des qu’il put rejoindre son régiment, se
mit en quéte du lieutenant Rochas, pour faire son
rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine
Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les
trois devant la porte d’une petite auberge, tres
préoccupes de D’appel, inquiets de savoir ou
¢taient leurs hommes. D¢es les premiers mots du
caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil, qui
entendit, le fit approcher, le forca a tout dire. Sa
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longue face jaune, ou les yeux étaient restés tres
noirs, dans la blancheur des épais cheveux de
neige et des longues moustaches tombantes,
exprima une désolation muette.

— Mon colonel, s’¢cria le capitaine Beaudoin,
sans attendre 1’avis de son chef, il faut fusiller
une demi-douzaine de ces bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton.
Mais le colonel eut un geste d’impuissance.

— Ils sont trop... Comment voulez-vous ? pres
de sept cents ! Qui prendre la-dedans ?... Et puis,
st vous saviez ! le général ne veut pas. Il est
paternel, il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un
homme... Non, non! je ne puis rien. C’est
terrible.

Le capitaine osa répéter.
— C’est terrible... C’est la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major
Bouroche, qu’il n’avait pas vu, debout sur le seuil
de I’auberge, gronder de sourdes paroles : plus de
discipline, plus de punitions, armée fichue !
Avant huit jours, les chefs recevraient des coups

68



de pied au derriere ; tandis que, si I’on avait tout
de suite cass¢ la téte a quelques-uns de ces
gaillards, les autres auraient réfléchi peut-Etre.

Personne ne fut puni. Des officiers, a ’arriere-
garde, qui escortaient les voitures du convoi,
avaient eu I’heureuse précaution de faire
ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords des
chemins. Il n’en manqua qu’un petit nombre, les
hommes furent réarmés a la pointe du jour,
comme furtivement, pour étouffer 1’affaire. Et
I’ordre était de lever le camp a cinq heures ; mais,
des quatre heures, on réveilla les soldats, on
pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que
les Prussiens n’étaient plus qu’a deux ou trois
lieues. On avait di encore se contenter de biscuit,
les troupes restaient fourbues de cette nuit trop
courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans
I’estomac. De nouveau, ce matin-la, la bonne
conduite de la marche se trouva compromise par
ce départ précipite.

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse.
L’aspect du pays avait changé, on était entré dans
une contrée montagneuse, les routes montaient,
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dévalaient par des pentes plantées de sapins ; et
les étroites vallées, embroussaillées de genéts,
¢taient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de
cette campagne ¢éclatante sous le grand soleil
d’aoflit, la panique soufflait plus affolée a chaque
heure, depuis 1la wveille. Une dépéche,
recommandant aux maires d’avertir les habitants
qu’ils feraient bien de mettre a ’abri ce qu’ils
avaient de précieux, venait de porter I’épouvante
a son comble. L’ennemi ¢tait donc la ? Aurait-on
seulement le temps de se sauver ? Et tous
croyaient entendre grossir le grondement de
I’invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé
qui, maintenant, a chaque nouveau village,
s’aggravait d’un nouvel effroi, au milieu des
clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d’un pas de somnambule,
les pieds saignants, les épaules €crasées par le sac
et le fusil. Il ne pensait plus, il avancait dans le
cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la
conscience du piétinement des camarades s’en
ctait allée, i1l ne sentait que Jean a sa gauche,
exténué par la méme fatigue et la méme douleur.
C’était lamentable, ces villages qu’on traversait,
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d’une piti¢ a serrer le cceur d’angoisse. Des
qu’apparaissaient les troupes en retraite, cette
débandade des soldats €reintés, trainant la jambe,
les habitants s’agitaient, hataient leur fuite. Eux si
tranquilles quinze jours plus tot, toute cette
Alsace qui attendait la guerre avec un sourire,
convaincue qu’on se battrait en Allemagne ! Et la
France était envahie, et c’était chez eux, autour
de leur maison, dans leurs champs, que la
tempéte crevait, comme un de ces terribles
ouragans de gréle et de foudre qui anéantissent
une province en deux heures ! Devant les portes,
au milieu d’une furieuse confusion, les hommes
chargeaient les voitures, entassaient les meubles,
au risque de briser tout. En haut, par les fenétres,
les femmes jetaient un dernier matelas, passaient
le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le
bébé dedans, on 1’accrochait au sommet, parmi
les pieds des chaises et des tables renversées. Sur
une autre charrette, a I’arriére, on liait, contre une
armoire, le vieux grand-pere infirme, qu’on
emportait comme une chose. Puis, ¢’étaient ceux
qui n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur
ménage en travers d’une brouette ; et d’autres
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s’¢loignaient avec une charge de hardes entre les
bras, d’autres n’avaient songé qu’a sauver la
pendule, qu’ils serraient sur leur cceur, ainsi
qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, des
meubles abandonnes, des paquets de linge trop
lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant
le départ, fermaient tout, les maisons semblaient
mortes, portes et fenétres closes ; tandis que le
plus grand nombre, dans leur hate, dans la
certitude désespérée que tout serait détruit,
laissaient les vieilles demeures ouvertes, les
fenétres et les portes béantes sur le vide des
pieces déménagées ; et elles étaient les plus
tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise,
dépeuplée par la peur, ces pauvres maisons
ouvertes au vent, d’ou les chats eux-mémes
s’¢taient enfuis, dans le frisson de ce qui allait
venir. A chaque village, le pitoyable spectacle
s’assombrissait, le nombre des déménageurs et
des fuyards devenait plus grand, parmi la
bousculade croissante, les poings tendus, les
jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait 1’angoisse
I’¢toufter, le long de la grand route, par la
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campagne libre. La, a mesure qu’on approchait
de Belfort, la queue des fuyards se resserrait,
n’¢tait plus qu’un cortege ininterrompu. Ah ! les
pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous
les murs de la place ! L’homme tapait sur le
cheval, la femme suivait, trainant les enfants. Des
familles se hataient, écrasées de fardeaux,
debandées, les petits ne pouvant suivre, dans
I’aveuglante blancheur du chemin que chauffait
le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus
vite ; et des meres a moiti€ vétues, sans cesser
d’allonger le pas, donnaient le sein a des marmots
en larmes. Les faces effarées se tournaient en
arriere, les mains hagardes faisaient de grands
gestes, comme pour fermer 1’horizon, dans ce
vent de panique qui ¢chevelait les tétes et
fouettait les vétements attachés a la hate.
D’autres, des fermiers, avec tous leurs serviteurs,
se jetalent a travers champs, poussaient devant
cux les troupeaux lachés, les moutons, les vaches,
les beeufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir a
coups de baton des ¢€tables et des écuries. Ceux-la
gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les foréts
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désertes, soulevant la poussiere des grandes
migrations, lorsque autrefois les peuples envahis
cédaient la place aux barbares conquérants. Ils
allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque
de rochers solitaires, si loin de tout chemin, que
pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et
les fumées volantes qui les enveloppaient se
perdaient derriere les bouquets de sapins, avec le
bruit décroissant des beuglements et des sabots
du bétail, tandis que, sur la route, le flot des
voitures et des pictons passait toujours, génant la
marche des troupes, si compact aux approches de
Belfort, d’un tel courant irrésistible de torrent
clargi, que des haltes, a plusieurs reprises,
devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes
que Maurice assista a une scene, dont le souvenir
lui resta comme celui d’un soufflet, recu en plein
visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison
isolée, la demeure de quelque paysan pauvre,
dont le maigre bien s’étendait derriere. Celui-la
n’avait pas voulu quitter son champ, attache¢ au
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sol par des racines trop profondes ; et il restait, ne
pouvant s’¢loigner, sans laisser la des lambeaux
de sa chair. On I’apercevait dans une salle basse,
¢cras¢ sur un banc, regardant d’un ceil vide
défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son
blé mir a I’ennemi. Debout a son coté, sa femme,
jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’un autre
se pendait a ses jupes; et tous les trois se
lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le cadre
de la porte violemment ouverte, parut la grand-
mere, une tres vieille femme, haute, maigre, avec
des bras nus, pareils a des cordes noueuses,
qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris,
¢chappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa
téte décharnée, et sa rage €tait si grande, que les
paroles qu’elle criait s’étranglaient dans sa gorge,
indistinctes. D’abord, les soldats s’étaient mis a
rire. Elle avait une bonne téte, la vieille folle !
Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait :

— Canailles ! brigands ! laches ! laches !

D’une voix de plus en plus percante, elle leur
crachait I’insulte de lacheté, a toute volée. Et les
rires cesserent, un grand froid avait passé dans les
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rangs. Les hommes baissaient la téte, regardaient
ailleurs.

— Laches ! laches ! laches !

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle
se soulevait, d’une maigreur tragique, dans son
lambeau de robe, promenant son long bras de
I’ouest a I’est, d’un tel geste immense, qu’il
semblait emplir le ciel.

— Laches, le Rhin n’est pas la... Le Rhin est la-
bas, laches, laches !

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice
dont le regard, a ce moment, rencontra le visage
de Jean, vit que les yeux de celui-ci étaient pleins
de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son
malheur en fut accru, a 1’idée que les brutes
avaient elles-mémes senti 1’injure, qu’on ne
méritait pas et qu’il fallait subir. Tout s’effondrait
dans sa pauvre téte endolorie, jamais il ne put se
rappeler comment il avait acheve 1’€tape.

Le 7° corps avait employ¢ la journée enticre,
pour franchir les vingt-trois kilometres qui
séparent Dannemarie de Belfort ; et de nouveau
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la nuit tombait, 1l ¢tait tres tard, lorsque les
troupes purent installer leurs bivouacs sous les
murs de la place, a endroit méme d’ou elles
ctaient parties, quatre jours auparavant, pour
marcher a I’ennemi. Malgré I’heure avancee et la
fatigue extréme, les soldats tinrent absolument a
allumer les feux de cuisine et a faire la soupe.
Depuis le départ, c’¢tait enfin la premiere fois
qu’ils avalaient quelque chose de chaud. Et,
autour des feux, sous la nuit fraiche, les nez
s’enfoncgaient dans les écuelles, des grognements
d’aise commengaient a s’¢lever, lorsqu’une
rumeur qui courait stupéfia le camp. Deux
dépéches nouvelles étaient arrivées coup sur
coup : les Prussiens n’avaient point passé le Rhin
a Markolsheim, et il n’y avait plus un seul
Prussien a Huningue. Le passage du Rhin a
Markolsheim, le pont de bateaux établi a la clarté
de grands foyers ¢électriques, tous ces récits
alarmants étaient simplement un cauchemar, une
hallucination inexpliquée du sous-prefet de
Schelestadt. Et quant au corps d’armée qui
menacait Huningue, le fameux corps d’armée de
la Forét-Noire, devant lequel tremblait 1’ Alsace,
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il n’¢tait compose¢ que d’un infime détachement
wurtembergeois, deux bataillons et un escadron,
dont la tactique habile, les marches, les
contremarches  répétées, les  apparitions
imprévues et soudaines avaient fait croire a la
présence de trente a quarante mille hommes. Dire
que, le matin encore, on avait failli faire sauter le
viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche
contrée venaient d’€tre ravagees, sans raison
aucune, par la plus imbécile des paniques ; et, au
souvenir de ce qu’ils avaient vu dans cette
journée lamentable, les habitants fuyant affolés,
poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot
des voitures chargées de meubles coulant vers la
ville, parmi le troupeau des enfants et des
femmes, les soldats se fachaient, s’exclamaient,
au milieu de ricanements exaspéres.

—Ah! non, elle est trop drole! bégayait
Loubet, la bouche pleine, en agitant sa cuiller.
Comment ! ¢’est 1a I’ennemi qu’on nous menait
combattre ? Il n’y avait personne !... Douze lieues
en avant, douze lieues en arricre, et pas un chat
devant nous ! Tout ¢a pour rien, pour le plaisir
d’avoir eu peur !
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Chouteau, qui torchait bruyamment I’écuelle,
gueula alors contre les généraux, sans les
nommer.

— Hein ? les cochons ! sont-ils assez creétins !
De fameux lievres qu’on nous a donnés la ! S’ils
se sont cavalés ainsi, quand 1l n’y avait personne,
hein ? auraient-ils pris leurs jambes a leur cou,
s’1ls s’¢taient trouvés en face d’une vraie armee !

On avait jet¢ une nouvelle brassée de bois
dans le feu, pour la joie claire de la grande
flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se
chauffer béatement les jambes, éclatait d’un rire
idiot, sans comprendre, lorsque Jean, apres avoir
commence par faire la sourde oreille, se permit
de dire, paternellement :

— Taisez-vous donc !... Si I’on vous entendait,
ca pourrait mal tourner.

Lui-méme, dans son simple bon sens, ¢tait
outre de la bétise des chefs. Mais il fallait bien les
faire respecter ; et, comme Chouteau grognait
encore, 1l lui coupa la parole.

— Taisez-vous !... Voici le lieutenant, adressez-
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vous a lui, si vous avez des observations a faire.

Maurice, assis silencieusement a 1’écart, avait
baissé la téte. Ah ! c’était bien la fin de tout ! A
peine avait-on commence, et c’était fini. Cette
indiscipline, cette révolte des hommes, au
premier revers, faisaient dé¢ja de 1’armée une
bande sans liens aucuns, démoralisée, miire pour
toutes les catastrophes. La, sous Belfort, eux
n’avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur
monotonie, frissonnants d’attente et de malaise.
Pour occuper ses troupes, le géneral Douay les fit
travailler aux ouvrages de défense de la place,
fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on
tranchait le roc. Et pas une nouvelle ! Ou était
I’armée de Mac-Mahon ? que faisait-on sous
Metz ? Les rumeurs les plus extravagantes
circulerent, a peine quelques journaux de Paris
venaient-ils augmenter par leurs contradictions
les ténebres anxieuses ou I’on se débattait. Deux
fois, le geénéral avait écrit, demande des ordres,
sans méme recevoir de réponse. Cependant, le 12
aolt enfin, le 7° corps se compléta par 1’arrivée
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de la troisieme division, qui débarquait d’Italie ;
mais il n’y avait toujours la que deux divisions,
car la premicre, battue a Froeschwiller, s’était
trouvee emportée dans la déroute, sans qu’on sit
encore a cette heure ou le courant I’avait jetée.
Puis, apreés une semaine de cet abandon, de cette
séparation totale d’avec le reste de la France, un
telegramme apporta ’ordre du départ. Ce fut une
grande joie, on préférait tout a cette vie murce
qu’on menait. Et, pendant les préparatifs, les
suppositions recommencerent, personne ne savait
ou I’on se rendait : les uns disaient qu’on allait
deéfendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient
méme d’une pointe hardie dans la Forét-Noire,
pour couper la ligne de retraite des Prussiens.

Des le lendemain matin, le 106° partit un des
premiers, entass¢ dans des wagons a bestiaux. Le
wagon ou se trouvait I’escouade de Jean, fut
particuliecrement empli, a ce point que Loubet
prétendait qu’il n’avait pas la place pour éternuer.
Comme les distributions, une fois de plus,
venaient d’avoir lieu dans le plus grand désordre,
les soldats ayant recu en eau-de-vie ce qu’ils
auraient di recevoir en vivres presque tous
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¢taient 1vres, d’une ivresse violente et hurlante,
qui se répandait en chansons obscenes. Le train
roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la
fumée des pipes noyait d’un brouillard ; 1l y
régnait une insupportable chaleur, la fermentation
de ces corps empilés ; tandis que, de la voiture
noire et fuyante, sortaient des vociférations,
dominant le grondement des roues, allant
s’¢éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et
ce fut seulement a Langres que les troupes
comprirent qu’on les ramenait vers Paris.

— Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui
régnait dé¢ja dans son coin, en maitre indiscuté,
par sa toute-puissance de beau parleur, c’est bien
sir qu’on va nous aligner a Charentonneau, pour
empécher Bismarck d’aller coucher aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ca tres
farce, sans savoir pourquoi. D’ailleurs, les
moindres incidents du voyage soulevaient des
huées, des cris et des rires assourdissants : les
paysans plantés sur le bord de la voie, les groupes
de gens anxieux qui attendaient le passage des
trains, aux petites stations, avec 1’espoir d’obtenir
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des nouvelles, toute cette France effarée et
frissonnante devant I’invasion. Et les populations
accourues ne recevaient ainsi au visage, dans le
coup de vent de la locomotive et la vision rapide
du train, noyé de vapeur et de bruit, que le
hurlement de toute cette chair a canon, charriée a
grande vitesse. Cependant, dans une gare ou I’on
s’arréta, trois dames bien mises, des bourgeoises
riches de la ville, qui distribuaient aux soldats des
tasses de bouillon, eurent un vrai succes. Les
hommes pleuraient, en les remerciant et en leur
baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les
cris sauvages recommencerent. Et il arriva ainsi,
un peu apres Chaumont, que le train en croisa un
autre, chargé d’artilleurs, que DI'on devait
conduire a Metz. La marche venait d’€tre
ralentie, les soldats des deux trains fraterniseérent
dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent
les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les
poings hors des wagons, qui I’emporterent, en
jetant ce cri, avec une telle violence désespérée,
qu’il couvrait tout :
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— A la boucherie! a la boucherie! a la
boucherie !

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de
charnier passait. Il se fit un brusque silence, dans
lequel on entendit le ricanement de Loubet.

— Pas gais, les camarades !

— Mais 1ils ont raison, reprit Chouteau, de sa
voix d’orateur de cabaret, c’est dégoltant
d’envoyer un tas de braves gargons se faire casser
la gueule, pour de sales histoires dont ils ne
savent pas le premier mot.

Et 1l continua. C’¢tait le pervertisseur, le
mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en
batiments flaneur et noceur, ayant mal digére les
bouts de discours entendus dans les réunions
publiques, mélant des aneries révoltantes aux
grands principes d’égalité et de liberté. Il savait
tout, 1l endoctrinait les camarades, surtout
Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard.

—Hein ? vieux, c’est bien simple!... Si
Badinguet et Bismarck ont une dispute, qu’ils
reglent ca entre eux, a coups de poing, sans
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deranger des centaines de mille hommes qui ne se
connaissent seulement pas et qui n’ont pas envie
de se battre.

Tout le wagon riait, amus€, conquis, et
Lapoulle, sans savoir qui ¢tait Badinguet,
incapable de dire méme s’il se battait pour un
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de
colosse enfant :

— Bien str, a coups de poing, et on trinque
apres !

Mais Chouteau avait tourné la téte vers Pache,
qu’il entreprenait a son tour.

— C’est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a
défendu de se battre, ton bon Dieu. Alors, espece
de serin, pourquoi es-tu ici ?

—Dame ! répondit Pache interloque, je n’y
suis pas pour mon plaisir... Seulement, les
gendarmes...

— Les gendarmes ! ah, ouiche ! on s’en fout,
des gendarmes !... Vous ne savez pas, vous tous,
ce que nous ferions, si nous ¢tions de bons
bougres ?... Tout a I’heure, quand on nous
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débarquera, nous filerions, oui ! nous filerions
tranquillement, en laissant ce gros cochon de
Badinguet et toute sa clique de généraux de
quatre sous se débarbouiller comme ils
I’entendraient avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclaterent, la perversion agissait, et
Chouteau alors triompha, en sortant ses théories,
ou roulaient dans un flot trouble la République,
les droits de ’homme, la pourriture de I’Empire
qu’il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs
qui les commandaient, vendus chacun pour un
million, ainsi que cela était prouve. Lui se
proclamait révolutionnaire, les autres ne savaient
seulement pas s’ils étaient républicains, ni méme
de quelle fagcon on pouvait I’étre, excepté Loubet,
le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait son
opinion, n’ayant jamais €té que pour la soupe ;
mais, tous, entrainés, n’en criaient pas moins
contre 1’empereur, les officiers, la sacrée
boutique qu’ils lacheraient, et raide ! au premier
embétement. Et, soufflant sur leur ivresse
montante, Chouteau guettait de 1’ceil Maurice, le
monsieur, qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir
avec lui ; s1 bien que, pour le passionner a son
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tour, 1l eut I’idée de tomber sur Jean, immobile et
comme endormi jusque-la, au milieu du vacarme,
les yeux demi-clos. Depuis la dure legcon donnee
par le caporal a I’engagé volontaire, qu’il avait
forcé a reprendre son fusil, si celui-ci gardait
quelque rancune contre son chef, c’était bien le
cas de jeter les deux hommes 1’un sur I’autre.

— C’est comme j’en connais qui ont parlé de
nous faire fusiller, reprit Chouteau menagant. Des
salauds qui nous traitent pire que des bétes, qui
ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac
et du flingot, aie donc ! on foute tout ¢a dans les
champs, pour voir s’il en poussera d’autres !...
Hein ? les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient,
ceux-1a, si, a cette heure que nous les tenons dans
un petit coin, nous les jetions a leur tour sur la
voie ?... Ca y est-il, hein ? faut un exemple, pour
qu'on ne nous embéte plus avec cette sale
guerre | A mort les punaises a Badinguet ! & mort
les salauds qui veulent qu’on se batte !

Jean était devenu tres rouge, sous le flot du
sang de colere qui parfois lui montait au visage,
dans ses rares coups de passion. Bien qu’il fit
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serr¢ par ses voisins comme dans un €tau vivant,
il se leva, avanca ses poings tendus et sa face
enflammée, d’un air si terrible, que 1’autre blémit.

— Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire a la fin,
cochon !... Voila des heures que je ne dis rien,
puisqu’il n’y a plus de chefs et que je ne puis
seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sfir,
out ! j’aurais rendu un fier service au régiment,
en le débarrassant d’une fichue crapule de ton
espece... Mais ¢€coute, du moment ou les
punitions sont de la blague, c’est a moi que tu
auras affaire. Il n’y a plus de caporal, 1l y a un
bon bougre que tu embétes et qui va te fermer le
bec... Ah ! sacré lache, tu ne veux pas te battre, et
tu cherches a empécher les autres de se battre !
Répete un peu voir, que je cogne !

D¢ja, tout le wagon, retourne, souleve par la
belle cranerie de Jean, abandonnait Chouteau, qui
bégayait, reculant devant les gros poings de son
adversaire.

— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi,
entends-tu ?... Moi, la politique, la République ou
I’Empire, je m’en suis toujours fichu; et,
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aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais
mon champ, je n’ai jamais désiré qu’une chose,
c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes
affaires... Certainement que ca embéte tout le
monde, de se battre. Mais ¢a n’empéche qu’on
devrait les coller au mur les canailles qui
viennent vous décourager, quand on a d¢ja tant
de peine a se conduire proprement. Nom de
Dieu ! les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un
tour, lorsqu’on vous dit que les Prussiens sont
chez vous et qu’il faut les foutre dehors !

Alors, avec cette facilit¢ des foules a changer
de passion, les soldats acclamerent le caporal, qui
répétait son serment de casser la gueule au
premier de son escouade qui parlerait de ne pas
se battre. Bravo, le caporal ! on allait vite régler
son affaire a Bismarck !

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean,
calmé, dit poliment a Maurice, comme s’il ne se
flit pas adress¢ a un de ses hommes :

— Monsieur, vous ne pouvez pas €tre avec les
laches... Allez, nous ne sommes pas encore
battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser
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un jour, les Prussiens !

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon
de soleil lui couler jusqu’au cceur. Il restait
troublé, humilié. Quoi ? cet homme n’était donc
pas qu’un rustre ? Et il se rappelait ’affreuse
haine dont il avait bralé, en ramassant son fusil,
jeté dans une minute d’inconscience. Mais il se
rappelait aussi son saisissement, a la vue des
deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille
grand-mere, ses cheveux gris au vent, les
insultait, en montrant le Rhin, la-bas, derriere
I’horizon. Etait-ce la fraternité des mémes
fatigues et des mémes douleurs, subies ensemble,
qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de famille
bonapartiste, n’avait jamais réve la République
qu’a I’état théorique ; et 1l se sentait plutot tendre
pour la personne de I’empereur, 1l était pour la
guerre, la vie méme des peuples. Tout d’un coup,
I’espoir lui revenait, dans une de ces sautes
d’imagination qui lui €taient familieres ; tandis
que ’enthousiasme qui ’avait, un soir, pouss¢ a
s’engager, battait de nouveau en lui, gonflant son
cceur d’une certitude de victoire.
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— Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement,
nous les rosserons !

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant
sa charge d’hommes, dans I’épaisse fumée des
pipes et I’étouffante chaleur des corps entasses,
jetant aux stations anxieuses qu’on traversait, aux
paysans hagards, plantés le long des haies, ses
obscenes chansons en une clameur d’ivresse. Le
20 aofit on ¢était a Paris, a la gare de Pantin, et le
soir méme on repartait, on débarquait le

lendemain a Reims, en route pour le camp de
Chalons.
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A sa grande surprise, Maurice vit que le 106°
descendait a Reims et recevait 1’ordre d’y
camper. On n’allait donc pas a Chalons rejoindre
I’armée ? Et, lorsque, deux heures plus tard, son
régiment eut formé les faisceaux, a une lieue de
la ville, du coté de Courcelles, dans la vaste
plaine qui s’étend le long du canal de I’Aisne a la
Marne, son <¢tonnement grandit encore, en
apprenant que toute 1’armé¢e de Chalons se
repliait depuis le matin et venait bivouaquer en
cet endroit. En effet, d’un bout de I’horizon a
I’autre, jusqu’a Saint-Thierry et a la Neuvillette,
au-dela méme de la route de Laon, des tentes se
dressaient, les feux de quatre corps d’armée
flamberaient 14 le soir. Evidemment, le plan qui
avait prévalu était d’aller prendre position sous
Paris, pour y attendre les Prussiens. Et il en fut
tres heureux. N’¢tait-ce pas le plus sage ?
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Cette apres-midi du 21, Maurice la passa a
flaner au travers du camp, en quéte de nouvelles.
On était tres libre, la discipline semblait s’€tre
relachée encore, les hommes s’écartaient,
rentraient a leur fantaisie. Lui, tranquillement,
finit par retourner a Reims, ou il voulait toucher
un bon de cent francs, qu’il avait recu de sa sceur
Henriette. Dans un caf¢, il entendit un sergent
parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de
la garde mobile de la Seine, qu’on venait de
renvoyer a Paris : le 6° bataillon surtout avait
failli tuer ses chefs. La-bas, au camp,
journellement, les généraux €taient insultes, et les
soldats ne saluaient méme plus le maréchal de
Mac-Mahon, depuis Freeschwiller. Le café
s’emplissait de voix, une violente discussion
¢clata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du
nombre d’hommes que le maréchal allait avoir
sous ses ordres. L’un parlait de trois cent mille,
c’¢tait fou. L’autre, plus raisonnable, ¢énumérait
les quatre corps : le 12°, péniblement complété au
camp, a I’aide de régiments de marche et d’une
division d’infanterie de marine ; le 1%, dont les
debris arrivaient débandés depuis le 14, et dont
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on reformait tant bien que mal les cadres ; enfin,
le 5°, défait sans avoir combattu, emporté,
disloque dans la déroute, et le 7° qui débarquait,
démoralis¢ Iui aussi, amoindri de sa premicre
division, qu’il venait seulement de retrouver a
Reims, en pieces; au plus, cent vingt mille
hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les
divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le
sergent s’¢tant mél¢ a la querelle, en traitant avec
un mepris furieux cette armée, un ramassis
d’hommes sans cohésion, un troupeau
d’innocents menés au massacre par des
imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquietude,
craignant d’€tre compromis, filerent.

Dehors, Maurice tacha de se procurer des
journaux. Il se bourra les poches de tous les
numeros qu’il put acheter ; et il les lisait en
marchant, sous les grands arbres des magnifiques
promenades qui bordent la ville. Ou étaient donc
les armées allemandes ? Il semblait qu’on les elt
perdues. Deux sans doute se trouvaient du coté de
Metz : la premicre, celle que le général Steinmetz
commandait, surveillant la place ; la seconde,
celle du prince Frédéric-Charles, tachant de
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remonter la rive droite de la Moselle, pour couper
a Bazaine la route de Paris. Mais la troisieme
armée, celle du prince royal de Prusse, I’armée
victorieuse a Wissembourg et Freeschwiller, et
qui poursuivait le 1* corps et le 5°, ou ¢tait-elle
réellement, au milieu du gachis des informations
contradictoires ? Campait-elle encore a Nancy ?
Arrivait-elle devant Chalons, pour qu’on et
quitté le camp avec une telle hate, en incendiant
les magasins, des objets d’équipement, des
fourrages, des provisions de toutes sortes ? Et la
confusion, les hypotheses les plus contraires
recommengaient d’ailleurs, a propos des plans
qu’on prétait aux généraux. Maurice, comme
séparé du monde, apprit seulement alors les
e¢venements de Paris : le coup de foudre de la
defaite sur tout un peuple certain de la victoire,
I’émotion terrible des rues, la convocation des
Chambres, la chute du ministere libéral qui avait
fait le plébiscite, I’empereur déchu de son titre de
general en chef, forcé de passer le
commandement supréme au maréchal Bazaine.
Depuis le 16, P’empereur ¢tait au camp de
Chalons, et tous les journaux parlaient d’un grand
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conseil, tenu le 17, ou avaient assisté le prince
Napoléon et des généraux; mais ils ne
s’accordaient guere entre eux sur les véritables
decisions prises, en dehors des faits qui en
résultaient: le  général Trochu nommeé
gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon
mis a la téte de I’armée de Chalons, ce qui
impliquait le complet effacement de 1’empereur.
On sentait un effarement, une irrésolution
immenses, des plans opposés, qui se
combattaient, qui se succédaient d’heure en
heure. Et toujours cette question : ou donc étaient
les armées allemandes ? Qui avait raison, de ceux
qui prétendaient Bazaine libre, en train d’opérer
sa retraite par les places du Nord, ou de ceux qui
le disaient déja bloque sous Metz ? Un bruit
persistant courait de gigantesques batailles, de
luttes héroiques soutenues du 14 au 20, pendant
toute une semaine, sans qu’il s’en dégageat autre
chose qu’un formidable retentissement d’armes,
lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue,
s’assit sur un banc. La ville, autour de lui,
semblait vivre de sa vie quotidienne, et des
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bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient des
enfants, tandis que les petits rentiers faisaient
d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il
avait repris ses journaux, lorsqu’il tomba sur un
article qui lui avait €échappé, I’article d’une feuille
ardente de I’opposition républicaine.
Brusquement, tout s’¢éclaira. Le journal affirmait
que, dans le conseil du 17, tenu au camp de
Chalons, la retraite de I’armée sur Paris avait été
decidée, et que la nomination du général Trochu
n’ctait faite que pour preéparer la rentrée de
I’empereur. Mais il ajoutait que ces resolutions
venaient de se briser devant [attitude de
I’impératrice-régente et du nouveau ministere.
Pour I’impératrice, une révolution était certaine,
st ’empereur reparaissait. On lui prétait ce mot :
« Il n’arriverait pas vivant aux Tuileries. » Aussi
voulait-elle, de toute son entétée volonté, la
marche en avant, la jonction quand méme avec
I’armée de Metz, soutenue d’ailleurs par le
gencral de Palikao, le nouveau ministre de la
Guerre, qui avait un plan de marche foudroyante
et victorieuse, pour donner la main a Bazaine. Et,
le journal gliss¢é sur les genoux, Maurice
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maintenant, les regards perdus, croyait tout
comprendre : les deux plans qui se combattaient,
les heésitations du maréchal de Mac-Mahon a
entreprendre cette marche de flanc s1 dangereuse
avec des troupes peu solides, les ordres
impatients, de plus en plus irrités, qui lui
arrivaient de Paris, qui le poussaient a la témeérite
folle de cette aventure. Puis, au milieu de cette
lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision nette
de ’empereur, démis de son autorité impériale
qu’il avait confiée aux mains de I’imperatrice-
régente, dépouillé de son commandement de
général en chef dont il venait d’investir le
maréchal Bazaine, n’étant plus absolument rien,
une ombre d’empereur, indéfinie et vague, une
inutilité sans nom et encombrante, dont on ne
savait quoi faire, que Paris repoussait et qui
n’avait plus de place dans 1’armée, depuis qu’il
s’€tait engagé a ne pas méme donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, apres une nuit
orageuse, qu’il dormit hors de la tente, roul¢ dans
sa couverture, ce fut un soulagement, pour
Maurice, d’apprendre que, décidément la retraite
sur Paris ’emportait. On parlait d’un nouveau
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conseil, tenu la veille au soir, auquel assistait
I’ancien vice-empereur, M. Rouher, envoyé par
I’impératrice pour hater la marche sur Verdun, et
que le maréchal semblait avoir convaincu du
danger d’un pareil mouvement. Avait-on regu de
mauvaises nouvelles de Bazaine ? on n’osait
I’affirmer. Mais 1’absence de nouvelles méme
ctait significative, tous les officiers de quelque
bon sens se pronongaient pour [’attente sous
Paris, dont on allait étre ainsi I’armée de secours.
Et, convaincu qu’on se replierait des le
lendemain, puisqu’on disait les ordres donnés,
Maurice, heureux, voulut satisfaire une envie
d’enfant qui le tourmentait : celle d’échapper
pour une fois a la gamelle, de déjeuner quelque
part sur une nappe, d’avoir devant lui une
bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses
dont il lui semblait étre privé depuis des mois. Il
avait de D’argent, il fila le cceur battant, comme
pour une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au-dela du canal, a I’entrée du village
de Courcelles, qu’il trouva le déjeuner réve. La
veille, on lui avait dit que [’empereur -était
descendu dans une maison bourgeoise de ce
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village ; et il y €tait venu flaner par curiosite, il se
souvenait d’avoir vu, a I’angle de deux routes, ce
cabaret avec sa tonnelle, d’ou pendaient de belles
grappes de raisin, déja dorées et mures. Sous la
vigne grimpante, 1l y avait des tables peintes en
vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte
grande ouverte, on apercevait 1’horloge sonore,
les images d’Epinal collées parmi les faiences,
I’hotesse  €norme activant le tournebroche.
Derricre, s’étendait un jeu de boules. Et c’était
bon enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette
francaise.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui
demander, en montrant ses dents blanches :

— Est-ce que monsieur déjeune ?

— Mais oui, je de¢jeune !... Donnez-moi des
ceufs, une cotelette, du fromage !... Et du vin
blanc !

Il 1a rappela.

— Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons
que I’empereur est descendu ?

—Tenez ! monsieur, dans celle qui est la
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devant nous... Vous ne voyez pas la maison, elle
est derricre ce grand mur que des arbres
dépassent.

Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla
son ceinturon pour €tre plus a 1’aise, choisit sa
table, sur laquelle le soleil, filant a travers les
pampres, jetait des palets d’or. Et il revenait
touyjours a ce grand mur jaune, qui abritait
I’empereur. C’¢tait en effet une maison cacheée,
mystérieuse, dont on ne voyait pas méme les
tuiles du dehors. L’entrée donnait de 1’autre coté,
sur la rue du village, une rue étroite, sans une
boutique, ni méme une fenétre, qui tournait entre
des murailles mornes. Derriere, le petit parc
faisait comme un ilot d’épaisse verdure, parmi les
quelques constructions voisines. Et la, il
remarqua, a [’autre bord de la route, encombrant
une large cour, entourée de remises et d’écuries,
tout un matériel de voitures et de fourgons, au
milieu d’un va-et-vient continu d’hommes et de
chevaux.

— Est-ce que c’est pour I’empereur, tout ca ?
demanda-t-il, croyant plaisanter, a la servante,
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qui ¢talait sur la table une nappe tres blanche.

—Pour D’empereur tout seul, justement !
répondit-elle de son bel air de gaieté, heureuse de
montrer ses dents fraiches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers,
qui, depuis la wveille, venaient boire, elle
¢numéra : [’état-major compos¢ de vingt-cing
officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de
guides du service d’escorte, les six gendarmes du
service de la prévote; puis, la maison,
comprenant  soixante-treize  personnes, des
chambellans, des valets de chambre et de bouche,
des cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre
chevaux de selle et deux voitures pour
I’empereur, dix chevaux pour les €cuyers, huit
pour les piqueurs et les grooms, sans compter
quarante-sept chevaux de poste ; puis, un char a
bancs, douze fourgons a bagages, dont deux,
réservés aux cuisiniers, avaient fait son
admiration par la quantité d’ustensiles, d’assiettes
et de bouteilles qu’on y apercevait, en bel ordre.

—Oh! monsieur, on n’a pas idée de ces
casseroles ! Ca luit comme des soleils... Et toutes
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sortes de plats, de vases, de machines qui servent
je ne peux pas méme vous dire a quoi !... Et une
cave, oui! du bordeaux, du bourgogne, du
champagne, de quoi donner une fameuse noce !

Dans la joie de la nappe trés blanche, ravi du
vin blanc qui étincelait dans son verre, Maurice
mangea deux ceufs a la coque, avec une
gourmandise qu’il ne se connaissait pas. A
gauche, lorsqu’il tournait la téte, 1l avait, par une
des portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine,
plantée de tentes, toute une ville grouillante qui
venait de pousser parmi les chaumes, entre le
canal et Reims. A peine quelques maigres
bouquets d’arbres tachaient-ils de vert la grise
¢tendue. Trois moulins dressaient leurs bras
maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de
Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le
colossal vaisseau de la cathédrale se profilait
dans I’air bleu, géant malgré la distance, a coté
des maisons basses. Et des souvenirs de classe,
des lecons apprises, anonnees, revenaient dans sa
mémoire : le sacre de nos rois, la sainte ampoule,
Clovis, Jeanne d’Arc, toute la glorieuse vieille
France.



Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par
I’1dée de I’empereur, dans cette modeste maison
bourgeoise, si discrétement close, ramenait les
yeux sur le grand mur jaune, 1l fut surpris d’y lire,
charbonné en énormes lettres, ce cri: Vive
Napoléon! a co6t¢ d’obscénités maladroites,
démesurément grossies. La pluie avait lave les
lettres, I’inscription, ¢évidemment, €tait ancienne.
Quelle singuliere chose, sur cette muraille, ce cri
du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamait sans
doute I’oncle, le conquérant, et non le neveu !
D¢ja, toute son enfance renaissait, chantait dans
ses souvenirs, lorsque, la-bas, au Chesne-
Populeux, des le berceau, il €coutait les histoires
de son grand-pere, un des soldats de la Grande
Armee. Sa mere €tait morte, son pere avait da
accepter un emploi de percepteur, dans cette
faillite de la gloire qui avait frappé les fils des
héros, apres la chute de I’Empire ; et le grand-
pere vivait 1a, d’une infime pension, retombe a la
meédiocrité de cet intérieur de bureaucrate,
n’ayant d’autre consolation que de conter ses
campagnes a ses petits-enfants, les deux jumeaux,
le garcon et la fille, aux mémes cheveux blonds,
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dont 1l était un peu la mere. Il installait Henriette
sur son genou gauche, Maurice sur son genou
droit, et c’¢tait pendant des heures des récits
homeériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se
passer en dehors de I’histoire, dans un choc
effroyable de tous les peuples. Les Anglais, les
Autrichiens, les Prussiens, les Russes défilaient
tour a tour et ensemble, au petit bonheur des
alliances, sans qu’il fiit toujours possible de
savoir pourquoi les uns étaient battus plutot que
les autres. Mais, en fin de compte, tous étaient
battus, inévitablement battus a I’avance, dans une
poussée d’héroisme et de génie qui balayait les
armees comme de la paille. C’était Marengo, la
bataille en plaine, avec ses grandes lignes
savamment développées, son impeccable retraite
en ¢échiquier, par bataillons, silencieux et
impassibles sous le feu, la légendaire bataille
perdue a trois heures, gagnée a six, ou les huit
cents grenadiers de la garde consulaire briserent
I’¢lan de toute la cavalerie autrichienne, ou
Desaix arriva pour mourir et pour changer la
déroute commencante en une immortelle victoire.
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C’¢tait Austerlitz, avec son beau soleil de gloire
dans la brume d’hiver, Austerlitz débutant par la
prise du plateau de Pratzen, se terminant par la
terrifiante débacle des ¢tangs glacés, tout un
corps d’armée russe s’effondrant sous la glace,
les hommes, les bétes, dans un affreux
craquement, tandis que le dieu Napoléon, qui
avait naturellement tout prévu, hatait le désastre a
coups de boulets. C’¢tait Iéna, le tombeau de la
puissance prussienne, d’abord des feux de
tirailleurs a travers le brouillard d’octobre,
I’impatience de Ney qui manque de tout
compromettre, puis 1’entrée en ligne d’Augereau
qui le dégage, le grand choc dont la violence
emporte le centre ennemi, enfin la panique, le
sauve-qui-peut d’une cavalerie trop vantée, que
nos hussards sabrent ainsi que des avoines mires,
semant la vallée romantique d’hommes et de
chevaux moissonnes. C’¢tait Eylau, I’abominable
Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant
les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de
sang sous sa tempéte de neige, avec son morne et
héroique cimetiere, Eylau encore tout retentissant
de sa foudroyante charge des quatre-vingts
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escadrons de Murat, qui traverserent de part en
part I’armée russe, jonchant le sol d’une telle
¢paisseur de cadavres, que Napoléon lui-méme
en pleura. C’¢tait Friedland, le grand picge
effroyable ou les Russes de nouveau vinrent
tomber comme une bande de moineaux étourdis,
le chef-d’ceuvre de stratégie de I’empereur qui
savait tout et pouvait tout, notre gauche
immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant
pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis
notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie,
la poussant a la riviere, I’écrasant dans cette
impasse, une telle besogne de massacre, qu’on
tuait encore a dix heures du soir. C’¢tait Wagram,
les Autrichiens voulant nous couper du Danube,
renfor¢ant toujours leur aile droite pour battre
Masséna, qui, bless€¢, commandait en caleche
découverte, et Napoléon, malin et titanique, les
laissant faire, et tout d’un coup cent pieces de
canon enfoncant d’un feu terrible leur centre
dégarni, le rejetant a plus d’une lieue, pendant
que la droite, ¢pouvantée de son isolement,
lachant pied devant Masséna redevenu victorieux,
emporte le reste de I’armée dans une dévastation
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de digue rompue. C’¢était enfin la Moskowa, ou le
clair soleil d’Austerlitz reparut pour la dernicre
fois, une terrifiante mélée d’hommes, la
confusion du nombre et du courage entéte, des
mamelons enlevés sous I’incessante fusillade, des
redoutes prises d’assaut a 1’arme blanche, de
continuels retours offensifs disputant chaque
pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure
de la garde russe, qu’il fallut pour la victoire les
furicuses charges de Murat, le tonnerre de trois
cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney,
le triomphal prince de la journée. Et, quelle que
fit la bataille, les drapeaux flottaient avec le
méme frisson glorieux dans [’air du soir, les
mémes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient a
I’heure ou les feux de bivouac s’allumaient sur
les positions conquises, la France était partout
chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles
invincibles d’un bout de I’Europe a I’autre,
n’ayant qu’a poser le pied dans les royaumes
pour faire rentrer en terre les peuples domptes.

Maurice achevait sa cotelette, gris€ moins par
le vin blanc qui pétillait au fond de son verre, que
par tant de gloire évoquée, chantant dans sa
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mémoire, lorsque son regard tomba sur deux
soldats en loques, couverts de boue, pareils a des
bandits las de rouler les routes ; et il les entendit
demander a la servante des renseignements sur
I’exacte position des régiments campées le long du
canal.

Alors, il les appela.

— Eh ! camarades, par ici !... Mais vous €tes du
7¢ corps, vous !

— Bien sir, de la premiere division !... Ah!
foutre | je vous le promets, que j’en suis ! A
preuve que j’¢tais a Fraeschwiller, ou 1l ne faisait
pas froid, je vous en réponds... Et, tenez ! le
camarade, lui, est du 1 corps, et 1l était a

Wissembourg, encore un sale endroit !

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique
et dans la déroute, restés a demi morts de fatigue
au fond d’un fossé, bless€és méme légerement 1’un
et autre, et des lors trainant la jambe a la queue
de armee, forcés de s’arréter dans des villes par
des crises €puisantes de fievre, si en retard enfin,
qu’ils arrivaient seulement, un peu remis, en
quéte de leur escouade.
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Le cceur serré, Maurice, qui allait attaquer un
morceau de gruyere, remarqua leurs yeux
voraces, fixés sur son assiette.

— Dites donc, mademoiselle ! encore du
fromage, et du pain, et du vin !... N’est-ce pas,
camarades, vous allez faire comme moi ? Je
régale. A votre santé !

Ils s’attablerent, ravis. Et lui, envahi d’un froid
grandissant, les regardait, dans leur déchéance
lamentable de soldats sans armes, vétus de
pantalons rouges et de capotes si rattachés de
ficelles, rapiecés de tant de lambeaux différents,
qu’ils ressemblaient a des pillards, a des
bohémiens achevant d’user la défroque de
quelque champ de bataille.

— Ah'! foutre, oui! reprit le plus grand, la
bouche pleine, ce n’¢tait pas drole, la-bas !... Faut
avoir vu, raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son
pain.

—Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on
faisait la soupe !... Imaginez-vous un sale trou, un
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vral entonnoir, avec des bois tout autour, qui
avaient permis a ces cochons de Prussiens de
s’approcher a quatre pattes, sans qu’on s’en doute
seulement... Alors, a sept heures, voila que les
obus se mettent a tomber dans nos marmites.
Nom de Dieu! ¢a n’a pas trainé, nous avons
saut¢ sur nos flingots et jusqu’a onze heures,
vrai ! on a cru qu’on leur allongeait une raclée
dans les grands prix... Mais faut que vous sachiez
que nous n’¢tions pas cinq mille et que ces
cochons arrivaient, arrivaient toujours. J’étais,
moi, sur un petit coteau, couche¢ derriere un
buisson, et j’en voyais déboucher en face, a
droite, a gauche, oh ! de vraies fourmilicres, des
files de fourmis noires, si bien que, quand il n’y
en avait plus, il y en avait encore. Ce n’est pas
pour dire, mais nous pensions tous que les chefs
¢taient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans
un pareil guépier, loin des camarades, et de nous
y laisser aplatir, sans venir a notre aide... Pour
lors, voila notre général, le pauvre bougre de
général Douay, pas une béte ni un capon, celui-la,
qui gobe une prune et qui s’¢tale, les quatre fers
en I’air. Nettoye, plus personne ! Ca ne fait rien,
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on tient tout de méme. Pourtant, ils €taient trop, il
fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos,
on défend la gare, au milieu d’un tel train, qu’il y
avait de quoi rester sourd... Et puis, je ne sais
plus, la ville devait étre prise, nous nous sommes
trouvés sur une montagne, le Geissberg, comme
ils disent, je crois ; et alors, 1a, retranchés dans
une espece de chateau, ce que nous en avons tue,
de ces cochons ! Ils sautaient en I’air, ¢a faisait
plaisir de les voir retomber sur le nez... Et puis,
que voulez-vous ? 1l en arrivait, il en arrivait
toujours, dix hommes contre un, et du canon tant
qu’on en demandait. Le courage, dans ces
histoires-la, ¢ca ne sert qu’a rester sur le carreau.
Enfin, une telle marmelade, que nous avons di
foutre le camp... N’empéche que, pour des serins,
nos officiers se sont montrés de fameux serins,
n’est-ce pas, Picot ?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala
un verre de vin blanc ; et, se torchant d’un revers
de main :

— Bien sir... C’est comme a Frceschwiller,
fallait étre béte a manger du foin pour se battre
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dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un
petit malin, le disait... La verité est qu’on ne
devait pas savoir. Toute une armée de ces salauds
nous est tombée sur le dos, quand nous ¢tions a
peine quarante mille, nous autres. Et on ne
s’attendait pas a se battre ce jour-la, la bataille
s’est engagée peu a peu, sans que les chefs le
veuillent, parait-il... Bref ! moi, je n’ai pas tout
vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c’est
que la danse a recommencé d’un bout a I’autre de
la journée, et que, lorsqu’on croyait que c’était
fini, pas du tout ! les violons reprenaient de plus
belle... D’abord, a Weerth, un gentil village, avec
un clocher drdle, qui a ’air d’un poéle, a cause
des carreaux de faience qu’on a mis dessus. Je ne
sais foutre pas pourquoi on nous I’avait fait
quitter le matin, car nous nous sommes us¢ les
dents et les ongles pour le réoccuper, sans y
parvenir. Oh ! mes enfants, ce qu’on s’est bliché
la, ce qu’il y a eu de ventres ouverts et de
cervelles écrabouillées, c’est a ne pas croire !...
Ensuite, ¢’a €té autour d’un autre village qu’on
s’est cogné : Elsasshaussen, un nom a coucher a
la porte. Nous ¢€tions canardés par un tas de
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canons, qui tiraient a leur aise du haut d’une
sacrée colline, que nous avions lachée aussi le
matin. Et c’est alors que j’ai vu, oui ! moi qui
vous parle, j’al vu la charge des cuirassiers. Ce
qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres ! Une
vraie piti¢ de lancer des chevaux et des hommes
sur un terrain pareil, une pente couverte de
broussailles, coupe¢e de fossés ! D’autant plus,
nom de Dieu ! que ¢a ne pouvait servir a rien du
tout. N’importe ! c’était crane, c¢a vous
réchauffait le cceur... Ensuite, n’est-ce pas ? il
semblait que le mieux était de s’en aller souffler
plus loin. Le village flambait comme une
allumette, les Badois, les Wurtembergeois, les
Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt mille
de ces salauds, a ce qu’on a compte plus tard,
avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout,
voila la musique qui repart plus fort, autour de
Freeschwiller ! Car, c’est la vérité pure, Mac-
Mahon est peut-€tre un serin, mais il est brave.
Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des
obus ! Un autre aurait filé dés le commencement,
jugeant qu’il n’y a pas de honte a refuser de se
battre, quand on n’est pas de force. Lui, puisque
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c’était commencé, a voulu se faire casser la
gueule jusqu’au bout. Et ce qu’il y a réussi !...
Dans Freeschwiller, voyez-vous! ce n’étaient
plus des hommes, c’étaient des bétes qui se
mangeaient. Pendant pres de deux heures, les
ruisseaux ont roulé¢ du sang... Ensuite, ensuite,
dame ! il a tout de méme fallu décamper. Et dire
qu’on est venu nous raconter qu’a la gauche nous
avions culbuté les Bavarois ! Tonnerre de bon
Dieu ! si nous avions ¢€té cent vingt mille, nous
aussi ! si nous avions eu assez de canons et des
chefs un peu moins serins !

Et violents, exaspérés encore, dans leurs
uniformes en guenilles, gris de poussicre,
Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient
de gros morceaux de fromage, en jetant le
cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille,
aux grappes mires, criblées par les fleches d’or
du soleil. Maintenant, ils en étaient a 1’effroyable
deéroute qui avait suivi, les régiments débandés,
démoralisés, affamés, fuyant a travers champs,
les grands chemins roulant une affreuse
confusion d’hommes, de chevaux, de voitures, de
canons, toute la débacle d’une armée détruite,
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fouettée du vent fou de la panique. Puisqu’on
n’avait point su se replier sagement et défendre
les passages des Vosges, ou dix mille hommes en
auraient arrété cent mille, on aurait dii au moins
faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais
les généraux galopaient, dans 1’effarement, et une
telle tempéte de stupeur soufflait, emportant a la
fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant
les deux armees s’¢taient perdues, dans cette
poursuite a tatons sous le grand jour, Mac-Mahon
filant vers Luneéville, tandis que le prince royal de
Prusse le cherchait du c6té des Vosges. Le 7, les
deébris du 1I* corps traversaient Saverne, ainsi
qu’un fleuve limoneux et débordé, charriant des
¢paves. Le 8, a Sarrebourg, le 5° corps venait
tomber dans le 1¥, comme un torrent démonté
dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir
combattu, entrainant son chef, le triste général de
Failly, éperdu, affolé de ce qu’on faisait remonter
a son 1naction la responsabilité de la défaite. Le
9, le 10, la galopade continuait, une sauve-qui-
peut enragé qui ne regardait méme pas en arricre.
Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers
Bayon, pour éviter Nancy, a la suite d’une
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rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de
I’ennemi. Le 12, on campait a Haroug, le 13, a
Vicherey ; et, le 14, on était a Neufchateau, ou le
chemin de fer, enfin, recueillit cette masse
roulante d’hommes qu’il chargea a la pelle dans
des trains, pendant trois jours, pour les
transporter a Chalons. Vingt-quatre heures apres
le départ du dernier train, les Prussiens arrivaient.

— Ah'! foutu sort! conclut Picot, ce qu’il a
fallu jouer des jambes !... Et nous qu’on avait
laissés a I’hopital !

Coutard achevait de vider la bouteille dans son
verre et dans celui du camarade.

—Oui, nous avons pris nos cliques et nos
claques, et nous courons encore... Bah ! ¢a va
mieux tout de méme, puisqu’on peut boire un
coup a la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule
cassee.

Maurice, alors, comprit. Apres la surprise
imbécile de Wissembourg, 1’¢crasement de
Freeschwiller était le coup de foudre, dont la
lueur sinistre venait d’éclairer nettement Ia
terrible vérité. Nous étions mal préparés, une
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artillerie meédiocre, des effectifs menteurs, des
généraux incapables ; et I’ennemi, tant dédaigné,
apparaissait fort et solide, innombrable, avec une
discipline et une tactique parfaites. Le faible
rideau de nos sept corps, disseéminés de Metz a
Strasbourg, venait d’€tre enfonce par les trois
armées allemandes, comme par des coins
puissants. Du coup, nous restions seuls, ni
I’ Autriche, ni I’Italie ne viendraient, le plan de
I’empereur s’¢tait effondré dans la lenteur des
opérations et dans D’incapacit¢ des chefs. Et
jusqu’a la fatalit¢ qui travaillait contre nous,
accumulant les contretemps, les coincidences
facheuses, réalisant le plan secret des Prussiens,
qui était de couper en deux nos armeées, d’en
rejeter une partie sous Metz, pour ’isoler de la
France, tandis qu’ils marcheraient sur Paris, apres
avoir anéanti le reste. Dés maintenant, cela
apparaissait mathématique, nous devions ¢&tre
vaincus pour toutes les causes dont I’inévitable
résultat éclatait, c’était le choc de la bravoure
inintelligente contre le grand nombre et la froide
méthode. On aurait beau disputer plus tard, la
defaite, malgre tout, ¢tait fatale, comme la loi des
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forces qui menent le monde.

Brusquement, Maurice, les yeux réveurs et
perdus, relut la-bas, devant lui, le cri: Vive
Napoléon ! charbonné¢ sur le grand mur jaune. Et
1l eut une sensation d’intolérable malaise, un
¢lancement dont la brilure lui trouait le coeur.
C’¢tait donc vrai que cette France, aux victoires
légendaires, et qui s’était promence, tambours
battants, au travers de I’Europe, venait d’étre
culbutée du premier coup par un petit peuple
deédaigne ? Cinquante ans avaient suffi, le monde
ctait changé, la défaite s’abattait effroyable sur
les eternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout
ce que Weiss, son beau-freére, avait dit, pendant la
nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul
alors ¢€tait clairvoyant, devinait les causes lentes
et cachées de notre affaiblissement, sentait le vent
nouveau de jeunesse et de force qui soufflait
d’Allemagne. N’¢tait-ce pas un age guerrier qui
finissait, un autre qui commencait ? Malheur a
qui s’arréte dans I’effort continu des nations, la
victoire est a ceux qui marchent a 1’avant-garde,
aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts !
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Mais, a ce moment, il y eut des rires, des cris
de fille qu’on force et qui plaisante. C’¢tait le
lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine
enfumée, égayée d’images d’Epinal, tenait entre
ses bras la jolie servante, en troupier conquérant.
Il parut sous la tonnelle, ou il se fit servir un
café ; et comme 1l avait entendu les dernieres
paroles de Coutard et de Picot, il intervint
gaiement :

—Bah ! mes enfants, ce n’est rien, tout ca !
C’est le commencement de la danse, vous allez
voir la sacrée revanche, a cette heure !... Pardi !
jusqu’a preésent, ils se sont mis cinq contre un.
Mais ca va changer, ¢’est moi qui vous en fiche
mon billet !... Nous sommes trois cent mille, ici.
Tous les mouvements que nous faisons et qu’on
ne comprend pas, c’est pour attirer les Prussiens
sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille, va
les prendre en queue... Alors, nous les
aplatissons, crac ! comme cette mouche !

D’une claque sonore, entre ses mains, 1l avait
¢cras€¢ une mouche au vol ; et il s’égayait plus
haut, et il croyait de toute son innocence a ce plan
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si ais¢, retombe¢ d’aplomb dans sa foi au courage
invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux
soldats la place exacte de leur régiment ; puis,
heureux, un cigare aux dents, 1l s’installa devant
sa demi-tasse.

—Le plaisir a ¢€t¢ pour moi, camarades !
répondit Maurice a Coutard et a Picot qui s’en
allaient, en le remerciant de son fromage et de sa
bouteille de vin.

Il s’¢tait fait également servir une tasse de
café, et 1l regardait le lieutenant, gagné par sa
belle humeur, un peu surpris pourtant des trois
cent mille hommes, lorsqu’on n’¢tait guere plus
de cent mille, et de sa singulic¢re facilité a écraser
les Prussiens entre I’armée de Chalons et I’armee
de Metz. Mais 1l avait, lui aussi, un tel besoin
d’illusion ! Pourquoi ne pas espérer encore,
lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut
dans sa mémoire ? La vieille guinguette était si
joyeuse, avec sa treille d’ou pendait le clair raisin
de France, dor¢ de soleil ! De nouveau, il eut une
heure de confiance, au-dessus de la grande
tristesse sourde amassée peu a peu en lui.
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Maurice avait un instant suivi des yeux un
officier de chasseurs d’Afrique, accompagné
d’une ordonnance, qui tous deux venaient de
disparaitre au grand trot, a ’angle de la maison
silencieuse, occupee par I’empereur. Puis, comme
I’ordonnance reparaissait seule et s’arrétait avec
les deux chevaux, a la porte du cabaret, i1l eut un
cri de surprise.

— Prosper !... Moi qui vous croyais a Metz !

C’¢était un homme de Remilly, un simple valet
de ferme, qu’il avait connu enfant, lorsqu’il allait
passer les vacances chez [’oncle Fouchard.
Tombé au sort, il était depuis trois ans en
Afrique, lorsque la guerre avait éclaté ; et 1l avait
bon air sous la veste bleu de ciel, le large
pantalon rouge, a bandes bleues et la ceinture de
laine rouge, avec sa longue face seche, ses
membres souples et forts, d’une adresse
extraordinaire.

— Tiens ! cette  rencontre !... Monsieur
Maurice !

Mais il ne se pressait pas, conduisait a 1’écurie
les chevaux fumants, donnait surtout au sien un
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coup d’ceil paternel. L’amour du cheval, pris sans
doute des I’enfance, quand il menait les bétes au
labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

— C’est que nous arrivons de Monthois, plus
de dix lieues d’une traite, reprit-il quand il
revint ; et Z¢&phir va prendre volontiers quelque
chose.

Z¢éphir, c’était son cheval. Lui, refusa de
manger, accepta un caf¢ seulement. Il attendait
son officier, qui attendait I’empereur. Ca pouvait
durer cinq minutes, ¢ca pouvait durer deux heures.
Alors, son officier lui avait dit de mettre les
chevaux a l’ombre. Et, comme Maurice, la
curiosité eveillée, tachait de savoir, il eut un geste
vague.

— Sais pas... Une commission bien sir... Des
papiers a remettre.

Mais Rochas, d’un ceil attendri, regardait le

chasseur, dont 1I’uniforme éveillait ses souvenirs
d’Afrique.

— Eh ! mon gar¢on, ou étiez-vous, la-bas ?

— A Médéah, mon lieutenant.



Meédeah ! Et ils causerent, rapproches, malgré
la hiérarchie. Prosper s’¢tait fait a cette vie de
continuelle alerte, toujours a cheval, partant pour
la bataille comme on part pour la chasse, quelque
grande battue d’Arabes. On avait une seule
gamelle par six hommes, par tribu; et chaque
tribu était une famille, 1’un faisant la cuisine,
I’autre lavant le linge, les autres plantant la tente,
soignant les bétes, nettoyant les armes. On
chevauchait le matin et I’apres-midi, charge d’un
paquetage énorme, par des soleils de plomb. On
allumait le soir, pour chasser les moustiques, de
grands feux, autour desquels on chantait des
chansons de France. Souvent, sous la nuit claire,
criblée d’étoiles, 1l fallait se relever et mettre la
paix parmi les chevaux, qui, fouettés de vent
tiede, se mordaient tout d’un coup, arrachaient les
piquets, avec de furieux hennissements. Puis,
c’¢tait le café, le délicieux café, la grande affaire,
qu’on ¢écrasait au fond d’une gamelle et qu’on
passait au travers d’une ceinture rouge
d’ordonnance. Mais il y avait aussi les jours
noirs, loin de tout centre habité, en face de
I’ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus
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de noces. On souffrait parfois horriblement de la
privation de sommeil, de la soif et de la faim.
N’importe! on [Daimait, cette existence
d’imprévu et  d’aventures, cette  guerre
d’escarmouches, si propre a 1’¢clat de la bravoure
personnelle, amusante comme la conquéte d’une
ile sauvage, égayée par les razzias, le vol en
grand, et par le maraudage, les petits vols des
chapardeurs, dont les bons tours légendaires
faisaient rire jusqu’aux généraux.

— Ah'! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas
1c1 comme la-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, 1l dit
leur débarquement a Toulon, leur long et pénible
voyage jusqu’a Lunéville. C’était la qu’ils
avaient appris Wissembourg et Froeschwiller.
Ensuite, il ne savait plus, confondait les villes :
de Nancy a Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel a Metz.
Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille,
I’horizon ¢tait en feu ; mais lui n’avait vu que
quatre uhlans, derriere une haie. Le 16, on s’¢tait
battu encore, le canon faisait rage des six heures
du matin ; et on lui avait dit que, le 18, la danse
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avait recommence, plus terrible. Seulement, les
chasseurs n’étaient plus la, parce que, le 16, a
Gravelotte, comme 1ls attendaient d’entrer en
ligne, le long d’une route, ’empereur, qui filait
dans une caleche, les avait pris en passant, pour
I’accompagner a Verdun. Une jolie trotte,
quarante-deux kilometres au galop, avec la peur,
a chaque instant, d’€tre coupés par les Prussiens !

— Et Bazaine ? demanda Rochas.

— Bazaine ? on dit qu’il a ét¢ rudement content
que I’empereur lui fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine
arrivait. Et Prosper eut un geste vague : est-ce
qu’on pouvait dire ? Eux, depuis le 16, avaient
pass¢ les journées en marches et contremarches
sous la pluie, en reconnaissances, en grand-
gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils
faisaient partie de 1’armée de Chalons. Son
régiment, deux autres de chasseurs de France et
un de hussards formaient I’une des divisions de la
cavalerie de réserve, la 1°* division, commandée
par le géneral Margueritte, dont il parlait avec
une tendresse enthousiaste.

126



—Ah'! le bougre! en voila un rude lapin !
Mais a quoi bon ? puisqu’on n’a encore su que
nous faire patauger dans la boue !

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un
instant de Remilly, de 1’oncle Fouchard, et
Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la main
d’Honor¢, le maréchal des logis, dont la batterie
devait camper a plus d’une lieue de la, de ’autre
coté du chemin de Laon. Mais un ébrouement de
cheval lui fit dresser 1’oreille, il se leva, disparut
pour s’assurer que Zeéphir ne manquait de rien.
Peu a peu, des soldats de toute arme et de tous
grades envahissaient la guinguette, a cette heure
de la demi-tasse et du pousse-café. Pas une des
tables ne restait libre, ¢’était une gaieté éclatante
d’uniformes dans la verdure des pampres
¢clabousseés de soleil. Le major Bouroche venait
de s’asseoir pres de Rochas, lorsque Jean se
présenta, porteur d’un ordre.

— Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous
attendra a trois heures, pour un reglement de
service.

D’un signe de téte, Rochas dit qu’il serait
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exact ; et Jean ne partit pas tout de suite, sourit a
Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis la
scene du wagon, il y avait entre les deux hommes
une tréve tacite, comme une ¢tude réciproque, de
plus en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d’impatience.

— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas
de cette baraque... C’est fichu, ’empereur est
capable de ne pas rentrer avant ce soir.

— Dites donc, demanda Maurice, dont la
curiosit¢ se réveillait, c’est peut-étre bien des
nouvelles de Bazaine que vous apportez ?

— Possible ! on en causait la-bas, a Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean,
qui ¢tait resté¢ a une des portes de la tonnelle, se
retourna, en disant :

— L’empereur !

Tous furent aussitét debout. Entre les
peupliers, par la grande route blanche, un peloton
de cent-gardes apparaissait, d’'un luxe
d’uniformes correct encore et resplendissant,
avec le grand soleil doré de leur cuirasse. Puis,

128



tout de suite, venait I’empereur a cheval, dans un
large espace libre, accompagné de son €tat-major,
que suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s’c¢taient découverts, quelques
acclamations retentirent. Et [I’empereur, au
passage, leva la téte, trés pale, la face déja tirée,
les yeux vacillants, comme troubles et pleins
d’eau. Il parut s’éveiller d’une somnolence, il eut
un faible sourire a la vue de ce cabaret ensoleillé,
et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent
distinctement, derriecre eux, Bouroche qui
grognait, apres avoir sond¢ a fond I’empereur de
son coup d’ceil de praticien :

— Décidément, il a une sale pierre dans son
sac.

Puis, d’un mot, il arréta son diagnostic :
— Foutu !

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un
hochement de téte : une sacrée malchance pour
une armeée, un pareil chef ! Et, dix minutes plus
tard, apres avoir serré la main de Prosper, lorsque
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Maurice, heureux de son fin déjeuner, s’en alla
fumer en flanant d’autres cigarettes, il emporta
cette image de I’empereur, si bléme et si vague,
passant au petit trot de son cheval. C’était le
conspirateur, le réveur a qui I’énergie manque au
moment de 1’action. On le disait trés bon, tres
capable d’une grande et généreuse pensce, tres
tenace d’ailleurs en son vouloir d’homme
silencieux ; et 1l €tait aussi trés brave, méprisant
le danger en fataliste prét toujours a subir le
destin. Mais il semblait frapp¢ de stupeur dans les
grandes crises, comme paralys¢ devant
I’accomplissement des faits, impuissant des lors a
réagir contre la fortune, si elle lui devenait
adverse. Et Maurice se demandait s’il n’y avait
pas la un état physiologique spécial, aggrave par
la souffrance, si la maladie dont I’empereur
souffrait visiblement n’était pas la cause de cette
indécision, de cette incapacité grandissantes qu’il
montrait depuis le commencement de la
campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier
dans la chair d’un homme, et les empires
s’écroulent.

Le soir, dans le camp, apres I’appel, 1l y eut
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une soudaine agitation, des officiers courant,
transmettant des ordres, réglant le départ du
lendemain matin, a cinq heures. Et ce fut, pour
Maurice, un sursaut de surprise et d’inquic¢tude,
quand 1l comprit que tout, une fois encore, €tait
changé : on ne se repliait plus sur Paris, on allait
marcher sur Verdun, a la rencontre de Bazaine.
Le bruit circulait d’une dépéche de ce dernier,
arrivée dans la journée, annoncant qu’il opérait
son mouvement de retraite ; et le jeune homme se
rappela Prosper, avec D'officier de chasseurs,
venus de Monthois, peut-€tre bien pour apporter
une copie de cette dépéche. C’¢tait donc
I’impératrice-régente et le Conseil des ministres
qui triomphaient, grice a la continuelle
incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur
¢pouvante de voir I’empereur rentrer a Paris, dans
leur volonté tétue de pousser malgré tout ’armée
en avant, pour tenter le supréme sauvetage de la
dynastie. Et cet empereur misérable, ce pauvre
homme qui n’avait plus de place dans son
empire, allait étre emporté comme un paquet
inutile et encombrant, parmi les bagages de ses
troupes, condamné a trainer derriere lui 1’ironie
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de sa maison impériale, ses cent-gardes, ses
voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons
de casseroles d’argent et de vin de Champagne,
toute la pompe de son manteau de cour, semé
d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes
routes de la deéfaite.

A minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une
insomnie fiévreuse, traversée de mauvais réves,
le faisait se retourner sous la tente. Il finit par en
sortir, soulage d’€tre debout, de respirer [’air
froid, fouetté de vent. Le ciel s’était couvert de
gros nuages, la nuit devenait trés sombre, un
infin1 morne de ténebres, que les derniers feux
mourants des fronts de bandiere €clairaient de
rares ¢toiles. Et, dans cette paix noire, comme
¢crasee de silence, on sentait la respiration lente
des cent mille hommes qui ¢€taient couchés la.
Alors, les angoisses de Maurice s’apaiserent, une
fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente
pour tous ces vivants endormis, dont bientot des
milliers dormiraient du sommeil de la mort.
Braves gens tout de méme ! Ils n’étaient gucre
disciplings, ils volaient et buvaient. Mais que de
souffrances dé¢ja, et que d’excuses, dans
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I’effondrement de la nation entiere ! Les véterans
glorieux de Sébastopol et de Solfeérino n’étaient
dé¢ja plus que le petit nombre, encadrés parmi des
troupes trop jeunes, incapables d’une longue
résistance. Ces quatre corps, formés et
reconstitués a la hate, sans liens solides entre eux,
c’¢tait 'armée de la désespérance, le troupeau
expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter
de fléchir la colere du destin. Elle allait monter
son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes de
tous du flot rouge de son sang, grandie dans
I’horreur méme du désastre.

Et Maurice, a ce moment, au fond de I’ombre
frissonnante, eut la conscience d’un grand devoir.
Il ne cédait plus a I’espérance vantarde de
remporter les victoires légendaires. Cette marche
sur Verdun, c’était une marche a la mort, et il
I’acceptait avec une résignation allégre et forte,
puisqu’il fallait mourir.



1V

Le 23 aott, un mardi, a six heures du matin, le
camp fut leve, les cent mille hommes de I’armée
de Chalons s’ébranlerent, coulérent bientdt en un
ruissellement 1mmense, comme un fleuve
d’hommes, un instant €pandu en lac, qui reprend
son cours ; et, malgré les rumeurs qui avaient
couru la veille, ce fut une grande surprise pour
beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer le
mouvement de retraite, on tournait le dos a Paris,
allant la-bas, vers 1’est, a I’inconnu.

A cing heures du matin, le 7° corps n’avait pas
encore de cartouches. Depuis deux jours, les
artilleurs  s’€puisaient, pour débarquer les
chevaux et le matériel, dans la gare encombrée
des approvisionnements qui refluaient de Metz.
Et ce fut au dernier moment que des wagons
chargés de cartouches furent découverts parmi
I’inextricable péle-méle des trains, et qu’une

134



compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put
en rapporter deux cent quarante mille, sur des
voitures réquisitionnées a la hate. Jean distribua
les cent cartouches réglementaires a chacun des
hommes de son escouade au moment méme ou
Gaude, le clairon de la compagnie, sonnait le
départ.

Le 106° ne devait pas traverser Reims, 1’ordre
de marche était de tourner la ville, pour rejoindre
la grande route de Chalons. Mais, cette fois
encore, on avait négligé d’échelonner les heures,
de sorte que les quatre corps d’armée ¢étant partis
ensemble, il se produisit une extréme confusion,
a l’entrée des premiers trongons de routes
communes. L’artillerie, la cavalerie, a chaque
instant, coupaient et arrétaient les lignes de
fantassins. Des brigades entieres durent attendre
pendant une heure, I’arme au pied. Et le pis, ce
fut qu’un €épouvantable orage éclata, dix minutes
a peine apres le départ, une pluie diluvienne qui
trempa les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur
leurs ¢€paules le sac et la capote. Le 106°,
pourtant, avait pu se remettre en marche, comme
la pluie cessait; tandis que, dans un champ
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voisin, des zouaves, forcés d’attendre encore,
avaient trouveé, pour prendre patience, le petit jeu
de se battre a coups de boules de terre, des
paquets de boue dont 1’éclaboussement, sur les
uniformes, soulevait des tempétes de rire.

Presque aussitdt, le soleil reparut, un soleil
triomphal, dans la chaude matinée d’aott. Et la
gaieté revint, les hommes fumaient comme une
lessive, étendue au grand air : tres vite ils furent
secs, pareils a des chiens crottés, retirés d’une
mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie
qu’ils emportaient a leurs pantalons rouges. A
chaque carrefour, il fallait s’arréter encore. Tout
au bout d’un faubourg de Reims, il y eut une
derniere halte, devant un débit de boissons qui ne
desemplissait pas.

Alors, Maurice eut [I'idée de regaler
I’escouade, comme souhait de bonne chance a
tous.

— Caporal, si vous le permettez...

Jean, aprés une courte heésitation, accepta un
petit verre. Et il y avait la Loubet et Chouteau, ce
dernier sournoisement respectueux, depuis que le
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caporal faisait sentir sa poigne ; et il y avait
¢galement Pache et Lapoulle, deux braves
garcons, lorsqu’on ne leur montait pas la téte.

— A votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une
voix de bon apotre.

— A la votre, et que chacun tache de rapporter
sa téte et ses pieds ! répondit Jean avec politesse,
au milieu d’un rire approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était
approch¢ d’un air choqué, pendant que le
lieutenant Rochas affectait de tourner la téte,
indulgent a la soif de ses hommes. D¢ja, I’on
filait sur la route de Chalons, un interminable
ruban, bordé d’arbres, allant d’un trait, tout droit,
parmi I’immense plaine, des chaumes a 1’infini,
que bossuaient ¢a et la de hautes meules et des
moulins de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord,
des files de poteaux télégraphiques indiquaient
d’autres routes, ou I’on reconnaissait les lignes
sombres d’autres régiments en marche. Beaucoup
méme coupaient a travers champs, en masses
profondes. Une brigade de cavalerie, en avant,
sur la gauche, trottait dans un éblouissement de
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soleil. Et tout I’horizon désert, d’un vide triste et
sans borne, s’animait, se peuplait ainsi de ces
ruisseaux d’hommes débordant de partout, de ces
coulées intarissables de fourmiliere geante.

Vers neuf heures, le 106° quitta la route de
Chalons, pour prendre, a gauche, celle de Suippe,
un autre ruban tout droit, a I’infini. On marchait
par deux files espacées, laissant le milieu de la
route libre. Les officiers s’y avangaient a 1’aise,
seuls ; et Maurice avait remarqué leur air
soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la
satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme
des enfants de marcher enfin. Méme, 1’escouade
se trouvant presque en téte, il apercevait de loin
le colonel, M. de Vineuil, dont I’allure sombre, la
grande taille raidie, balancée au pas du cheval, le
frappait. On avait relégué la musique a ’arriere,
avec les cantines du régiment. Puis,
accompagnant la  division, venaient les
ambulances et le train des €quipages, que suivait
le convoi du corps tout entier, un immense
convoi, des fourrageres, des fourgons fermés
pour les provisions, des chariots pour les
bagages, un defilé de voitures de toutes sortes,
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qui tenait plus de cing kilometres, et dont, aux
rares coudes de la route, on apercevait
I’interminable queue. Enfin, a I’extréme bout, des
troupeaux fermaient la colonne, une débandade
de grands beeufs piétinant dans un flot de
poussiere, la viande encore sur pied, poussée a
coups de fouet, d’une peuplade guerriere en
migration.

Cependant, Lapoulle, de temps a autre,
remontait son sac, d’un haussement d’épaule.
Sous le prétexte qu’il était le plus fort, on le
chargeait des wustensiles communs a toute
I’escouade, la grande marmite et le bidon, pour la
provision d’eau. Cette fois méme, on lui avait
confi¢ la pelle de la compagnie, en lui persuadant
que c’¢€tait un honneur. Et il ne se plaignait pas, il
riait d’une chanson dont Loubet, le ténor de
I’escouade, charmait la longueur de la route.
Loubet, lui, avait un sac célebre, dans lequel on
trouvait de tout: du linge, des souliers de
rechange, de la mercerie, des brosses, du
chocolat, un couvert et une timbale, sans compter
les vivres réglementaires, des biscuits, du caf€ ;
et, bien que les cartouches y fussent aussi, qu’il y
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elt encore, sur le sac, la couverture roulée, la
tente-abri et ses piquets, tout cela paraissait 1éger,
tellement il savait, selon son mot, bien faire sa
malle.

— Foutu pays tout de méme ! répétait de loin
en loin Chouteau, en jetant un regard de mépris
sur ces plaines mornes de la Champagne
pouilleuse.

Les wvastes ¢étendues de terre crayeuse
continuaient, se succédaient sans fin. Pas une
ferme, pas une ame, rien que des vols de
corbeaux tachant de noir I’immensité grise. A
gauche, treés loin, des bois de pin, d’une verdure
sombre, couronnaient les lentes ondulations qui
bornaient le ciel, tandis que, sur la droite, on
devinait le cours de la Vesle, a une ligne d’arbres
continue. Et la, derriere les coteaux, on voyait,
depuis une licue, monter une fumée énorme, dont
les flots amassés finissaient par barrer 1’horizon
d’une effrayante nuée d’incendie.

—Qu’est-ce  qui brile donc, Ila-bas ?
demandaient des voix de tous cotés.

Mais I’explication courut d’un bout a I’autre
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de la colonne. C’¢tait le camp de Chalons qui
flambait depuis deux jours, incendi¢ par ordre de
I’empereur, pour sauver des mains des Prussiens
les richesses entasse€es. La cavalerie d’arricre-
garde avait, disait-on, ¢té chargée de mettre le feu
a un grand baraquement, appelé le magasin jaune,
plein de tentes, de piquets, de nattes, et au
magasin neuf, un immense hangar fermé, ou
s’empilaient des gamelles, des souliers, des
couvertures, de quoi équiper cent autres mille
hommes. Des meules de fourrage, allumées elles
aussi, fumaient comme des torches gigantesques.
Et, a ce spectacle, devant ces tourbillons livides
qui  débordaient des collines lointaines,
emplissant le ciel d’un irréparable deuil, I’armeée,
en marche par la grande plaine triste, €tait tombée
dans un lourd silence. Sous le soleil, on
n’entendait plus que la cadence des pas, tandis
que les tétes, malgre elles, se tournaient toujours
vers les fumées grossissantes, dont la nucée de
deésastre sembla suivre la colonne pendant toute
une lieue encore.

La gaieté revint a la grande halte, dans un
chaume, ou les soldats purent s’asseoir sur leurs
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sacs, pour manger un morceau. Les gros biscuits,
carrés, servaient a tremper la soupe ; mais les
petits, ronds, croquants et légers, €taient une vraie
friandise, qui avait le seul défaut de donner une
soif terrible. Invité, Pache a son tour chanta un
cantique, que toute 1’escouade reprit en cheeur.
Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que
Maurice reprenait confiance, a voir ’entrain de
tous, le bel ordre et la belle humeur de cette
premiere journée de marche. Et le reste de I’¢tape
fut franchi du méme pas gaillard. Pourtant, les
huit derniers kilometres semblerent durs. On
venait de laisser a droite le village de Prosnes, on
avait quitté la grand-route pour couper a travers
des terrains incultes, des landes sablonneuses
plantées de petits bois de pins ; et la division
enticre, suivie de 1’interminable convoi, tournait
au milieu de ces bois, dans ce sable ou I’on
enfongait jusqu’a la cheville. Le désert s’était
encore €largi, on ne rencontra qu’un maigre
troupeau de moutons, gardé par un grand chien
noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106° s’arréta a
Dontrien, un village bati au bord de la Suippe. La
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petite riviere court parmi des bouquets d’arbres,
la vieille €glise est au milieu du cimetiere, qu’un
marronnier immense couvre tout entier de son
ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré
en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les
officiers disaient que les quatre corps d’armée, ce
soir-1a, allaient bivouaquer sur la ligne de la
Suippe, d’Auberive a Heutrégiville, en passant
par Dontrien, Béthiniville et Pont-Faverger, un
front de bandi¢re qui avait pres de cinq lieues.

Tout de suite, Gaude sonna a la distribution, et
Jean dut courir, car le caporal était le grand
pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait emmené
Lapoulle, ils revinrent au bout d’une demi-heure,
chargés d’une cote de beoeuf saignante et d’un
fagot de bois. On avait déja, sous un chéne,
abattu et dépecé trois bétes du troupeau qui
suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain,
qu’on cuisait a Dontrien méme, depuis midi, dans
les fours du village. Et, ce premier jour, tout fut
vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac,
dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne
devait étre faite.



Comme Jean ¢était de retour, 1l trouva
Chouteau en train de dresser la tente, aidé de
Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat
d’expérience, qui n’aurait pas donn¢ quatre sous
de leur besogne.

— Ca va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il
enfin. Autrement, s’1l ventait, nous irions nous
promener dans la riviere... Faudra que je vous
apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice a la provision
d’eau, avec le grand bidon. Mais celui-ci, assis
dans 1’herbe, s’était déchaussé, pour examiner
son pied droit.

— Tiens ! qu’est-ce que vous avez donc ?

— C’est le contrefort qui m’a €corché le talon...
Mes autres souliers s’en allaient, et j’ai eu la
bétise, a Reims, d’acheter ceux-ci, qui me
chaussaient bien. J’aurais di choisir des bateaux.

Jean s’¢tait mis a genoux et avait pris le pied,
qu’il retournait avec précaution, comme un pied
d’enfant, en hochant la téte.

— Vous savez, ce n’est pas dréle, ca... Faites
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attention. Un soldat qui n’a plus ses pieds, ca
n’est bon qu’a étre fichu au tas de cailloux. Mon
capitaine, en Italie, disait toujours qu’on gagne
les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il a Pache d’aller chercher
I’eau. Du reste, la riviere coulait a cinquante
metres. Et Loubet, pendant ce temps, ayant
allume le bois au fond du trou qu’il venait de
creuser en terre, put tout de suite installer le pot-
au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans
laquelle il plongea la viande artistement ficelée.
Des lors, ce fut une béatitude, a regarder bouillir
la soupe. L’escouade entiere, libérée des corvées,
s’était allongée sur I’herbe, autour du feu, en
famille, pleine d’une sollicitude attendrie pour
cette viande qui cuisait ; tandis que Loubet,
gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi
que les enfants et les sauvages, ils n’avaient
d’autre instinct que de manger et de dormir, dans
cette course a I’inconnu, sans lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac
un journal achet¢ a Reims, et Chouteau
demanda :
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—Y a-t-1l des nouvelles des Prussiens ? Faut
nous lire c¢a !

On faisait bon ménage, sous [’autorité
grandissante de Jean. Maurice, complaisamment,
lut les nouvelles intéressantes, pendant que
Pache, la couturiecre de [I’escouade, Iui
raccommodait sa capote, et que Lapoulle
nettoyait son fusil. D’abord, ce fut une grande
victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un
corps prussien dans les carrieres de Jaumont ; et
ce reécit 1maginaire ¢tait accompagné de
circonstances dramatiques, les hommes et les
chevaux s’écrasant parmi les roches, un
an¢antissement complet, pas méme des cadavres
entiers a mettre en terre. Ensuite, c¢’étaient des
details copieux sur le pitoyable ¢tat des armées
allemandes, depuis qu’elles se trouvaient en
France : les soldats, mal nourris, mal équipé€s,
tombés a I’absolu dénuement, mouraient en
masse, le long des chemins, frappés d’affreuses
maladies. Un autre article disait que le roi de
Prusse avait la diarrhée et que Bismarck s’était
cass¢ la jambe, en sautant par la fenétre d’une
auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli
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le prendre. Bon, tout cela ! Lapoulle en riait a se
fendre les machoires, pendant que Chouteau et
les autres, sans ¢émettre 1’ombre d’un doute,
cranaient a 1’idée de ramasser bientot les
Prussiens, comme des moineaux dans un champ,
apres la gréle. Et surtout on se tordait de la
culbute de Bismarck.

Oh ! les zouaves et les turcos, c’en €taient des
braves, ceux-la! Toutes sortes de Ilegendes
circulaient, I’Allemagne tremblait et se fachait,
en disant qu’il était indigne d’une nation civilisée
de se faire défendre ainsi par des sauvages. Bien
que décimés deja a Freeschwiller, ils semblaient
encore intacts et invincibles.

Six heures sonnerent au petit clocher de
Dontrien, et Loubet cria :

— A la soupe !

L’escouade, religieusement, fit le rond. Au
dernier moment, Loubet avait découvert des
légumes, chez un paysan voisin. Régal complet,
une soupe qui embaumait la carotte et le poireau,
quelque chose de doux a I’estomac comme du
velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites
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gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions,
dut partager le beeuf, ce jour-la, avec la justice la
plus stricte, car les yeux s’étaient allumes, il y
aurait eu des grognements, si un morceau avait
paru plus gros que 1’autre. On torcha tout, on s’en
mit jusqu’aux yeux.

— Ah ! nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se
renversant sur le dos, quand 1l eut fini, ¢a vaut
tout de méme mieux qu’un coup de pied au
derriére !

Et Maurice ¢était tres plein et tres heureux, lui
aussi, ne songeant plus a son pied dont la cuisson
se calmait. Il acceptait maintenant ce
compagnonnage brutal, redescendu a une égalite
bon enfant, devant les besoins physiques de la vie
en commun. La nuit, également, 1l dormit du
profond sommeil de ses cinq camarades de tente,
tous en tas, contents d’avoir chaud, sous
I’abondante rosée qui tombait. Il faut dire que,
pouss€ par Loubet, Lapoulle ¢€tait allé prendre, a
une meule voisine, de grandes brassées de paille,
dans lesquelles les six gaillards ronflerent comme
dans de la plume. Et, sous la nuit claire,
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d’Auberive a Heutrégiville, le long des rives
aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les
feux des cent mille hommes endormis éclairaient
les cinq lieues de plaine, comme une trainee
d’¢étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés
dans une gamelle avec la crosse du fusil, et jetés
dans I’eau bouillante, puis le marc précipiteé au
fond, a 1’aide d’une goutte d’eau froide. Ce
matin-la, le lever de 1’astre ¢était d’une
magnificence royale, au milieu de grandes nuces
de pourpre et d’or ; mais Maurice lui-méme ne
voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel,
et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d’un air
inquiet ’aube rouge qui annoncait de la pluie.
Aussi, avant le départ, comme on venait de
distribuer le pain cuit la veille, et que ’escouade
avait recu trois pains longs, il blama fortement
Loubet et Pache de les avoir attachés sur leurs
sacs. Les tentes €taient plices, les sacs ficeles, on
ne 1’écouta point. Six heures sonnaient a tous les
clochers des villages, lorsque I’armée enticre
s’€branla, reprenant gaillardement sa marche en
avant, dans D’espoir matinal de cette journce
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nouvelle.

Le 106°, pour aller rejoindre la route de Reims
a Vouziers, coupa presque tout de suite par des
chemins de traverse, monta a travers des
chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers
le nord, on apercevait parmi des arbres
Béthiniville, ou "on disait que I’empereur avait
couché. Et, lorsqu’on fut sur la route de Vouziers,
les plaines de la veille recommencerent, la
Champagne pouilleuse acheva de dérouler ses
champs pauvres, d’une désespérante monotonie.
Maintenant, c’¢tait I’Arne, un maigre ruisseau,
qui coulait a gauche, tandis que les terres nues
s’étendaient a droite, a I’infini, prolongeant
I’horizon de leurs lignes plates. On traversa des
villages, Saint-Clément, dont I’unique rue
serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre,
gros bourg de richards qui avaient barricadé¢ leurs
portes et leurs fenétres. La grande halte eut lieu,
vers dix heures, preés d’un autre village, Saint-
Etienne, ou les soldats eurent la joie de trouver
encore du tabac. Le 7° corps s’était divisé en
plusieurs colonnes, le 106° marchait seul, n’ayant
derriere lui qu’un bataillon de chasseurs et que
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I’artillerie de réserve ; et, vainement, Maurice se
retournait, aux coudes des routes, pour revoir
I’immense convoi qui I’avait intéressé la veille :
les troupeaux s’en étaient all€s, 1l n’y avait plus
que des canons roulant, grandis par ces plaines
rases, comme des sauterelles sombres et hautes
sur pattes.

Mais, apres Saint-Etienne, le chemin devint
abominable, un chemin qui montait par
ondulations lentes, au milieu de vastes champs
stériles, dans lesquels ne poussaient que les
cternels bois de pins, a la verdure noire, si triste
au milieu des terres blanches. On n’avait pas
encore travers¢ une pareille désolation. Mal
empierreé, détrempé par les dernicres pluies, le
chemin était un véritable lit de boue, de I’argile
grise délayée, ou les pieds se collaient comme
dans de la poix. La fatigue fut extréme, les
hommes n’avangaient plus, €puisés. Et, pour
comble d’ennui, des averses brusques se mirent a
tomber, d’une violence terrible. L’artillerie,
embourbée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de ’escouade, hors
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d’haleine, furieux de la charge dont il était €crasé,
jeta le paquet, croyant n’étre vu de personne.
Loubet I’avait apercu.

—T’as tort, c’est pas a faire, ces coups-la,
parce qu’ensuite les camarades se brossent le
ventre.

— Ah'! ouiche ! répondit Chouteau, puisqu’on
a de tout, on nous en donnera d’autre, a I’étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le
raisonnement, se débarrassa a son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son
pied, dont le talon devait s’étre enflammeé de
nouveau. Il trainait la jambe, si douloureusement,
que Jean céda a une sollicitude grandissante.

— Hein ! ¢a ne va pas, ¢a recommence ?

Puis, comme on faisait une courte halte pour
laisser souffler les hommes, il Iui donna un bon
conseil.

— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la
boue fraiche calmera la bralure.

En effet, Maurice put de cette facon continuer
a suivre, sans trop de peine; et un profond
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sentiment de reconnaissance [’envahit. C’était
une véritable chance, pour une escouade, d’avoir
un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du
métier : un paysan mal dégrossi, ¢videmment ;
mais tout de méme un brave homme.

On n’arriva que tard a Contreuve, ou 1’on
devait bivouaquer, apres avoir traverse la route de
Chalons a Vouziers et etre descendu, par une cote
raide, dans le ravin de Semide. Le pays
changeait, c’¢taient dé¢ja les Ardennes. Et, des
vastes coteaux nus, choisis pour le campement du
7¢ corps, dominant le village, on apercevait au
loin la vallée de I’Aisne, perdue dans la fumeée
pale des averses.

A six heures, Gaude n’avait pas encore sonné
a la distribution. Alors, Jean, pour s’occuper,
inquiet d’ailleurs du grand vent qui se levait,
voulut en personne planter la tente. Il montra a
ses hommes comment 1l fallait choisir un terrain
en pente légere, enfoncer les piquets de biais,
creuser une rigole autour de la toile, pour
I’écoulement des eaux. Maurice, a cause de son
pied, se trouvait exempté de toute corvee ; et il



regardait, surpris de 1’adresse intelligente de ce
gros garcon, d’allure si lourde. Lui, était brisé de
fatigue, mais soutenu par I’espoir qui rentrait
dans tous les coeurs. On avait rudement marche
depuis Reims, soixante kilometres en deux
¢tapes. Si I’on continuait de ce train, et toujours
droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutat la
deuxieme armée allemande, pour donner la main
a Bazaine, avant que la troisieme, celle du prince
royal de Prusse, qu’on disait a Vitry-le-Francgois,
elit trouve le temps de remonter sur Verdun.

— Ah ¢a ! est-ce qu’on va nous laisser crever
de faim ? demanda Chouteau, en constatant, a
sept heures, qu’aucune distribution n’¢était encore
faite.

Prudemment, Jean avait toujours command¢ a
Loubet d’allumer du feu, puis de mettre dessus la
marmite pleine d’eau ; et, comme on n’avait pas
de bois, il avait dii fermer les yeux, lorsque celui-
c1, pour s’en procurer, s’€tait contenté d’arracher
les treillages d’un jardin voisin. Mais, quand il
parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui
avouer que le riz et le lard étaient restés dans la
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boue du chemin de Saint-Etienne. Chouteau
mentait effrontément, jurait que le paquet devait
s’etre détaché de son sac, sans qu’il s’en aperg¢fit.

— Vous étes des cochons ! cria Jean, furieux.
Jeter du manger, quand il y a tant de pauvres
bougres qui ont le ventre vide !

C’était comme pour les trois pains, attaches
sur les sacs : on ne ’avait pas écoute, les averses
venaient de les détremper, a tel point qu’ils
s’¢étaient fondus, une vraie bouillie, impossible a
se mettre sous la dent.

— Nous sommes propres ! répetait-il. Nous qui
avions de tout, nous voila sans une crotte... Ah !
vous étes de rudes cochons !

Justement, on sonnait au sergent, pour un
service d’ordre, et le sergent Sapin, de son air
mélancolique, vint avertir les hommes de sa
section que, toute distribution étant impossible,
ils eussent a se suffire avec leurs vivres de
campagne. Le convoi, disait-on, était resté en
route, a cause du mauvais temps. Quant au
troupeau, il devait s’étre égare, a la suite d’ordres
contraires. Plus tard, on sut que le 5° et le 12°
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corps ¢tant remontés, ce jour-la, du coté de
Rethel, ou allait s’installer le quartier geéneral,
toutes les provisions des villages avaient reflué
vers cette ville, ainsi que les populations,
enfiévrées du désir de voir I’empereur ; de sorte
que, devant le 7° corps, le pays s’était vidé : plus
de viande, plus de pain, plus méme d’habitants.
Et, pour comble de misere, un malentendu avait
envoy¢ les approvisionnements de I’intendance
sur le Chesne-Populeux. Pendant la campagne
enticre, ce fut le continuel désespoir des
misérables intendants, contre lesquels tous les
soldats criaient, et dont la faute n’était souvent
que d’étre exacts a des rendez-vous donnés, ou
les troupes n’arrivaient pas.

— Sales cochons, répéeta Jean hors de lui, c’est
bien fait pour vous ! et vous ne méritez pas la
peine que je vais avoir a vous déterrer quelque
chose, parce que, tout de méme, mon devoir est
de ne pas vous laisser claquer en route !

Il partit a la deécouverte, comme tout bon
caporal devait le faire, emmenant avec lui Pache,
qu’il aimait pour sa douceur, bien qu’il le trouvat
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trop enfonce dans les curées.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, a
deux ou trois cents metres, une petite ferme, une
des dernieres habitations de Contreuve, ou 1l lui
avait semblé distinguer tout un gros commerce. Il
appela Chouteau et Lapoulle, en disant :

— Filons de notre coté. J’a1 1dée qu’il y a du
fourbi, la-bas.

Et Maurice fut laissé a la garde de la marmite
d’eau qui bouillait, avec 1’ordre d’entretenir le
feu. Il s’était assis sur sa couverture, le pied
deéchausseé, pour que la plaie séchat. La vue du
camp D’intéressait, toutes les escouades en I’air,
depuis qu’elles n’attendaient plus les
distributions. Cette vérité se faisait en lui que
certaines manquaient toujours de tout, tandis que
d’autres vivaient dans une continuelle abondance,
selon la prévoyance et 1’adresse du caporal et des
hommes. Au milieu de I’énorme agitation qui
I’entourait, a travers les faisceaux et les tentes, il
en remarquait qui n’avaient pas méme pu allumer
leur feu, d’autres résignées déja, couchées pour la
nuit, d’autres, au contraire, en train de manger de
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grand appétit, on ne savait quoi, de bonnes
choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’était le
bel ordre de I’artillerie de réserve, campée au-
dessus de lui, sur le coteau. A son coucher, le
soleil parut entre deux nuages, embrasa les
canons, que les artilleurs avaient d¢ja lavés de la
boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et
les camarades guignaient, le chef de leur brigade,
le général Bourgain-Desfeuilles, venait de
s’installer commodément. Il avait trouvé un lit
possible, 1l était attablé devant une omelette et un
poulet roti, ce qui le rendait d’une humeur
charmante ; et, comme le colonel de Vineuil
s’¢tait trouve la, pour un détail de service, il
I’avait invité a diner. Tous deux mangeaient
donc, servis par un grand diable blond, au service
du fermier depuis trois jours seulement, et qui se
disait alsacien, un expatri¢ emport¢ dans la
debacle de Froeschwiller. Le général parlait
librement devant cet homme, commentait la
marche de I’armée, puis I’interrogeait sur la route
et les distances, oubliant qu’il n’était point des
Ardennes. L’ignorance absolue que montraient
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les questions finit par émouvoir le colonel. Lui,
avait habit¢ M¢zieres. Il donna quelques
indications précises, qui arracherent ce cri au
general :

— C’est 1diot tout de méme ! Comment voulez-
vous qu’on se batte dans un pays qu’on ne
connait pas !

Le colonel eut un vague geste désespere. Il
savait que, des la déclaration de guerre, on avait
distribu¢ a tous les officiers des cartes
d’Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne
possédait une carte de France. Depuis un mois, ce
qu’il voyait et ce qu’il entendait 1’anéantissait. Il
ne lui restait que son courage, dans son autorité
de chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer
plutdt que craindre de son régiment.

—On ne peut pas manger tranquille ! cria
brusquement le général. Qu’est-ce qu’ils ont a
brailler comme ca?... Allez donc voir,
I’Alsacien !

Mais le fermier parut, exaspere, gesticulant,
sanglotant. On le pillait, des chasseurs et des
zouaves mettaient sa maison a sac. D’abord, il
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avait eu la faiblesse d’ouvrir boutique, étant le
seul du village qui et des ceufs, des pommes de
terre, des lapins. Il vendait sans trop voler,
empochait ’argent, livrait la marchandise ; si
bien que les acheteurs, toujours plus nombreux,
le débordant, 1’¢tourdissant, avaient fini par le
bousculer et par tout prendre, en ne payant plus.
Pendant la campagne, si bien des paysans
cacherent tout, refusérent un verre d’eau, ce fut
dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles
de la marée d’hommes qui les jetait hors de chez
eux et emportait la maison.

—Eh! mon brave, fichez-moi la paix!
répondit le général contrarie. Il faudrait en
fusiller une douzaine par jour, de ces coquins !
Est-ce qu’on peut ?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas étre oblige
de sévir, pendant que le colonel expliquait qu’il
n’y avait pas eu de distributions et que les
hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ
de pommes de terre, et 1l s’y était rué avec
Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant,
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s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train
de regarder par-dessus un petit mur, eut un
sifflement d’appel, qui les fit accourir et
s’exclamer : c¢’¢tait un troupeau d’oies, une
dizaine d’oies magnifiques, se promenant
majestueusement dans une ¢€troite cour. Tout de
suite, 1l y eut conseil, et I’on poussa Lapoulle, on
le décida a enjamber la muraille. Le combat fut
terrible, I’oie qu’il avait prise faillit lui couper le
nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, 1l lui
empoigna le cou, voulut I’étrangler, tandis qu’elle
lui labourait les bras et le ventre de ses fortes
pattes. Il dut lui écraser la téte du poing, et elle se
debattait encore, et il se hata de filer, poursuivi
par le reste du troupeau, qui lui déchirait les
jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la
béte dans un sac, avec les pommes de terre, ils
trouverent Jean et Pache, qui rentraient, heureux
¢galement de leur expédition, chargeés de quatre
pains frais et d’'un fromage, achetés chez une
vieille brave femme.

— L’eau bout, nous allons faire du café, dit le
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caporal. Nous avons du fromage et du pain, c’est
une vraie noce !

Mais, brusquement, il apergut 1’oie, étalée a
ses pieds, et 1l ne put s’empécher de rire. Il la
tata, en connaisseur, saisi d’admiration.

— Ah! nom de Dieu, la belle béte. Ca pese
dans les vingt livres.

— C’est un oiseau que nous avons rencontre,
expliqua Loubet de sa voix de loustic, et qui a
voulu faire notre connaissance.

Jean, d’un geste, déclara qu’il ne demandait
pas a en savoir davantage. Il fallait bien vivre. Et
puis, mon Dieu! pourquoi pas ce régal a de
pauvres bougres qui avaient perdu le goit de la
volaille ?

Déja, Loubet allumait un brasier. Pache et
Lapoulle plumaient I’oie, violemment. Chouteau,
qui était allé chercher en courant un bout de
ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre
deux baionnettes, devant le grand feu; et
Maurice fut chargé de la faire tourner de temps a
autre, d’une pichenette. En dessous, la graisse
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tombait dans la gamelle de 1’escouade. Ce fut le
triomphe du roétissage a la ficelle. Tout le
régiment, attiré¢ par la bonne odeur, vint faire le
cercle. Et quel festin ! De I’oie rétie, des pommes
de terre bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque
Jean eut découpé l’oie, I’escouade s’en mit
jusqu’aux yeux. Il n’y avait plus de portions,
chacun s’en fourrait tant qu’il pouvait en
contenir. Méme, on en porta un morceau a
I’artillerie qui avait donn¢ la ficelle.

Or, ce soir-la, les officiers du régiment
jetnaient. Par une erreur de direction, le fourgon
du cantinier s’était égareé, a la suite du grand
convol sans doute. Si les soldats souffraient,
quand les distributions n’avaient pas lieu, ils
finissaient le plus souvent par trouver quelque
nourriture, 1ils s’entraidaient, les hommes de
chaque escouade mettaient en commun leurs
ressources ; tandis que I’officier, livré a lui-
meéme, 1solé, crevait de faim, sans lutte possible,
des que la cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine
Beaudoin s’emporter contre la disparition du



fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la
carcasse de I’oie, en le voyant passer de son air
raide et fier. Et 1l le montrait du coin de I’ceil.

— Regardez-le donc! son nez remue... Il
donnerait cent sous du croupion.

Tous rigolerent de la faim du capitaine, qui
n’avait pas su se faire aimer de ses hommes, trop
jeune et trop dur, un pete-sec, comme ils
I’appelaient. Un instant, il parut sur le point
d’interpeller 1’escouade, au sujet du scandale
qu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte
de montrer sa faim, sans doute, le fit s’¢loigner,
la téte haute, comme s’il n’avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé ¢galement
d’une terrible fringale, il tournait, avec un rire de
brave homme, autour de la bienheureuse
escouade. Lui, ses hommes 1’adoraient, d’abord
parce qu’il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti
de Saint-Cyr, et ensuite parce qu’il avait porté le
sac, comme eux tous. Il n’était pas toujours
commode pourtant, d’une grossiereté parfois a lui
ficher des gifles.

Jean, qui, d’un coup d’ceil, avait consulté les
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camarades, se leva, se fit suivre par Rochas
derriéere la tente.

— Dites donc, mon lieutenant, sans vous
offenser, si ¢a pouvait vous €tre agréable...

Et il lui passa un quartier de pain et une
gamelle, ou il y avait une cuisse de ’oie, sur six
grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les
bercer. Les six digérerent la béte, a poings
fermés. Et ils eurent a remercier le caporal de la
facon solide dont il avait planté la tente, car ils ne
s’apercurent méme pas d’un violent coup de vent
qui souffla vers deux heures, accompagneé d’une
rafale de pluie : des tentes furent emportées, des
hommes réveillés en sursaut, trempes, forcés de
courir au milieu des ténebres ; tandis que la leur
résistait et qu’ils €taient bien a couvert, sans une
goutte d’eau, grace aux rigoles ou ruisselait
I’averse.

Au jour, Maurice se reveilla, et comme on ne
devait se remettre en marche qu’a huit heures, il
cut 1’idée de monter sur le coteau, jusqu’au
campement de D’artillerie de réserve, pour serrer
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la main du cousin Honoré¢. Son pied, reposé par la
bonne nuit de sommeil, le faisait moins souffrir.
C’¢était encore pour lui un émerveillement, le parc
si bien dressé, les six picces d’une batterie
correctement en ligne, suivies des caissons, des
prolonges, des fourrageres, des forges. Plus loin,
les chevaux, a la corde, hennissaient, les naseaux
tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, 1l
trouva la tente d’Honoré, grace a 1’ordre parfait
qui assigne a tous les hommes d’une méme piece
une file de tentes, de sorte que 1’aspect seul d’un
camp indique le nombre des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déja
debout, prenaient le café¢ ; et il y avait une
querelle entre le conducteur de devant, Adolphe,
et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis
trois ans qu’ils étaient mariés ensemble, selon
I’usage qui appareillait un conducteur et un
servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on
mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent,
acceptait la dépendance ou tout homme de cheval
tient ’homme a pied, dressait la tente, allait a la
corvée, soignait la soupe, pendant qu’Adolphe
s’occupait de ses deux chevaux, d’un air
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d’absolue supériorité. Seulement, le premier, noir
et maigre, afflig¢é d’un appétit excessif, se
révoltait, quand Dautre, trés grand, avec ses
grosses moustaches blondes, voulait se servir en
maitre. Ce matin-la, la querelle venait de ce que
Louis, qui avait fait le café, accusait Adolphe de
tout boire. Il fallut les réconcilier.

Des le réveil, chaque matin, Honor¢ allait voir
sa piece, la faisait, sous ses yeux, essuyer de la
rosée de la nuit, comme s’il elit bouchonné une
béte aimée, par crainte des rhumes qu’elle
pourrait prendre. Et il €tait 1a, paternellement, a la
regarder luire dans I’air frais de I’aube, lorsqu’il
reconnut Maurice.

—Tiens ! je savais le 106° dans le voisinage,
j’ai regu une lettre de Remilly, hier, et je voulais
descendre... Allons donc boire le vin blanc.

Pour étre seuls tous deux, il I’emmena vers la
petite ferme, que les soldats avaient pillée la
veille, et ou le paysan, incorrigible, apre au gain
quand méme, venait d’installer une sorte de
buvette, en mettant en perce un tonneau de vin
blanc. Devant la porte, sur une planche, il
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distribuait sa marchandise, a quatre sous le verre,
aidé par le garcon qu’il avait engagé depuis trois
jours, le colosse blond, I’ Alsacien.

Déja, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque
ses yeux tomberent sur cet homme. I1 le
dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut un
juron terrible.

— Tonnerre de Dieu ! Goliath !

Et il s’¢lanca, 1l voulut le prendre a la gorge.
Mais le paysan, s’imaginant qu’on allait de
nouveau mettre sa maison a sac, sauta en arriere,
se barricada. Il y eut un moment de confusion,
tous les soldats présents se ruaient, pendant que
le maréchal des logis, furieux, s’étranglait a
crier :

— Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue béte !...
C’est un espion, je vous dis que c’est un espion !

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il
venait de reconnaitre parfaitement 1’homme
qu’on avait relaché au camp de Mulhouse, faute
de preuves; et cet homme, c’¢tait Goliath,
I’ancien garcon de ferme du pere Fouchard, a
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Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit a
ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout,
I’Alsacien avait disparu, le colosse blond, a la
bonne figure, que le général Bourgain-Desfeuilles
avait inutilement interrogé la veille, et devant
lequel, en dinant, il s’¢tait confessé lui-méme, en
toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait
sauté¢ par une fenétre de derriere, qu’on trouva
ouverte ; mais on battit vainement les environs,
lui si grand s’¢€tait €vanoui, ainsi qu’une fumee.

Maurice dut emmener a I’écart Honoré, dont
le désespoir allait en dire trop long aux
camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer dans
ces tristes affaires de famille.

— Tonnerre de Dieu ! je I’aurais étranglé de si
bon cceur !... Justement, ca m’avait enrage contre
lui, cette lettre que j’a1 recue !

Et, comme tous deux venaient, a quelques pas
de la ferme, de s’asseoir contre une meule, il
remit la lettre a son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrari¢
d’Honoré¢ Fouchard et de Silvine Morange. Elle,
une fille brune aux beaux yeux de soumission,
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avait perdu toute jeune sa mere, une ouvricre
séduite, qui travaillait dans une usine de
Raucourt ; et c’¢tait le docteur Dalichamp, son
parrain d’occasion, un brave homme toujours prét
a adopter les enfants des malheureuses qu’il
accouchait, qui avait eu I’'idée de la placer
comme petite servante chez le pere Fouchard.
Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un
besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt
communes des environs, était d’une avarice
noire, d’une impitoyable duret¢; mais il
surveillerait la petite, elle aurait un sort, si elle
travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de la
debauche de l'usine. Et il arriva naturellement
que, chez le pere Fouchard, le fils de la maison et
la petite servante s’aimerent. Honoré¢ avait eu
seize ans, quand Silvine en avait douze, et
comme elle en avait seize, 1l en eut vingt, il tira
au sort, ravi d’amener un bon numéro, résolu a
I’épouser. Par une honnéteté rare, qui tenait a la
nature réfléchie et calme du garcon, rien ne
s’était pass€¢ entre eux que de grandes
embrassades dans la grange. Mais, quand il parla
de ce mariage au pere, celui-ci exaspéré, tétu,
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declara qu’il faudrait le tuer d’abord ; et i1l garda
la fille, tranquillement, espérant qu’ils se
contenteraient ensemble, que ¢a se passerait.
Pendant pres de dix-huit mois encore, les jeunes
gens s’adorerent, se voulurent, sans se toucher.
Puis, a la suite d’une scene abominable entre les
deux hommes, le fils ne pouvant rester
davantage, s’engagea, fut envoyé¢ en Afrique,
pendant que le vieux s’obstinait a garder sa
servante, dont il ¢&tait content. Alors, ce fut
I’affreuse chose : Silvine, qui avait juré
d’attendre, se trouva un soir, quinze jours plus
tard, dans les bras d’un gar¢on de ferme engagé
depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le
Prussien comme on le nommait, un grand bon
enfant aux petits cheveux blonds, a la large face
rose toujours souriante, qui ¢€tait le camarade, le
confident d’Honoré. Le pere Fouchard,
sournoisement, avait-il pouss¢ a cette aventure ?
Silvine s’¢tait-elle donnée dans une minute
d’inconscience ou avait-elle été a demi violentée,
malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes
de la séparation ? Elle ne savait plus elle-méme,
comme foudroyée, devenue enceinte, acceptant
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maintenant la nécessit¢ d’un mariage avec
Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne
disait pas non, reculait simplement la formalité
jusqu’a la naissance du petit. Puis, brusquement,
a la veille des couches, il disparut. On raconta
plus tard qu’il était allé¢ servir dans une autre
ferme, du c6té de Beaumont. Il y avait trois ans
de cela, et personne a cette heure ne doutait que
ce Goliath si bon homme, qui faisait si a 1’aise
des enfants aux filles, était un de ces espions dont
I’ Allemagne peuplait nos provinces de I’Est. En
Afrique, lorsque Honore avait su cette histoire, il
ctait rest¢ trois mois a I’hopital, comme si le
grand soleil de la-bas I’avait assomme, d’un coup
de tison a la nuque ; et jamais il n’avait voulu
profiter d’un congé pour revenir au pays, de
crainte d’y revoir Silvine et I’enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains
de I’artilleur tremblaient. C’était une lettre de
Silvine, la premiere, la seule qu’elle lu1 et
jamais écrite. A quel sentiment avait-elle obéi,
cette soumise, cette silencicuse, dont les beaux
yeux noirs prenaient parfois une fixité de
résolution extraordinaire, dans son continuel
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servage ? Elle disait simplement qu’elle le savait
a la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir,
cela lui faisait trop de peine de penser qu’il
pouvait mourir, en croyant qu’elle ne [’aimait
plus. Elle I’aimait toujours, jamais elle n’avait
aimeé que lui ; et elle répétait cela pendant quatre
pages, en phrases qui revenaient pareilles, sans
chercher d’excuses, sans tacher méme
d’expliquer ce qui s’¢tait passe€. Et pas un mot de
I’enfant, et rien qu’un adieu d’une infinie
tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son
cousin, autrefois, avait pris pour confident. Il leva
les yeux, le wvit en larmes, [’embrassa
fraternellement.

— Mon pauvre Honore¢ !

Mais déja le maréchal des logis renfongait son
¢motion. Il remit soigneusement la lettre sur sa
poitrine, reboutonna sa veste.

—QOui, ce sont des choses qui vous
retournent... Ah! le bandit, si j’avais pu
I’étrangler !... Enfin, on verra.



Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils
durent courir pour regagner chacun sa tente.
D’ailleurs, les preparatifs du départ trainérent, les
troupes, sac au dos, attendirent jusqu’a pres de
neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris
les chefs, ce n’¢tait déja plus la belle résolution
des deux premiers jours, ces soixante kilometres
que le 7° corps avait franchis en deux étapes. Et
une nouvelle singuliere, inquictante, circulait
depuis le matin : la marche vers le nord des trois
autres corps d’armée, le 1%, a Juniville, le 5° et le
12° a Rethel, marche illogique, que [’on
expliquait par des besoins d’approvisionnements.
On ne se dirigeait donc plus sur Verdun ?
pourquoi cette journée perdue ? Le pis €tait que
les Prussiens ne devaient pas étre loin,
maintenant, car les officiers venaient d’avertir
leurs hommes de ne pas s’attarder, tout trainard
pouvant €étre enlevé par les reconnaissances de la
cavalerie ennemie.

On ¢tait au 25 aoft, et Maurice, plus tard, en
se rappelant la disparition de Goliath, demeura
convaincu que cet homme était un de ceux qui
renseignerent le grand état-major allemand sur la
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marche exacte de I’armée de Chalons, et qui
déciderent le changement de front de la troisieme
armée. D¢s le lendemain, le prince royal de
Prusse quittait Revigny, 1’évolution commengait,
cette attaque de flanc, cet enveloppement
gigantesque a marches forcées et dans un ordre
admirable, au travers de la Champagne et des
Ardennes. Pendant que les Francais allaient
hésiter et osciller sur place, comme frappes de
paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’a
quarante kilometres par jour, dans leur cercle
immense de rabatteurs, poussant le troupeau
d’hommes qu’ils traquaient, vers les foréts de la
fronticre.

Enfin, on partit, et ce jour-la, en effet, ’armeée
pivota sur sa gauche, le 7° corps ne parcourut que
les deux petites licues qui séparent Contreuve de
Vouziers, tandis que le 5° et le 12° corps restaient
immobiles a Rethel, et que le 1¥, s’arrétait a
Attigny. De Contreuve a la vallée de I’ Aisne, les
plaines recommencaient, se dénudaient encore ;
la route, en approchant de Vouziers, tournait
parmi des terres grises, des mamelons désolés,
sans un arbre, sans une maison, d’'une mélancolie

175



de désert ; et I’¢tape, si courte, fut franchie d’un
pas de fatigue et d’ennui, qui sembla 1’allonger
terriblement. Dés midi, on fit halte sur la rive
gauche de I’Aisne, bivouaquant parmi les terres
nues dont les derniers épaulements dominaient la
vallee, surveillant de 1a la route de Monthois qui
longe la riviere et par laquelle on attendait
I’ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une ve¢ritable
stupéfaction, lorsqu’il vit arriver, par cette route
de Monthois, la division Margueritte, toute cette
cavalerie de réserve, chargée de soutenir le 7°
corps et d’€clairer le flanc gauche de I’armée. Le
bruit courut qu’elle remontait vers le Chesne-
Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi I’aile
qui seule ¢était menacée ? Pourquoi faisait-on
passer au centre, ou ils devaient étre d’une
inutilité¢ absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on
aurait di lancer en éclaireurs, a des licues de
distance ? Le pis était que, tombant au milieu des
mouvements du 7° corps, ils avaient failli en
couper les colonnes, dans un inextricable
embarras d’hommes, de canons et de chevaux.
Des chasseurs d’Afrique durent attendre pendant
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pres de deux heures, a la porte de Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut
Prosper, qui avait pouss¢ son cheval au bord
d’une mare ; et ils purent causer un instant. Le
chasseur paraissait ¢tourdi, hébété, ne sachant
rien, n’ayant rien vu depuis Reims : si pourtant, il
avait vu deux uhlans encore, des bougres qui
apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on st
d’ou 1ils sortaient ni ou ils rentraient. D¢ja, on
contait des histoires, quatre uhlans entrant au
galop dans une ville, le revolver au poing, la
traversant, la conquérant, a vingt kilometres de
leur corps d’armee. Ils ¢étaient partout, ils
précédaient les colonnes d’un bourdonnement
d’abeilles, mouvant rideau derricre lequel
I’infanterie dissimulait ses mouvements, marchait
en toute sécurit¢, comme en temps de paix. Et
Maurice eut un grand serrement au cceur, en
regardant la route encombrée de chasseurs et de
hussards, qu’on utilisait s1 mal.

— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de
Prosper. Peut-étre tout de méme qu’on a besoin
de vous, la-haut.
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Mais le chasseur paraissait exaspére du métier
qu’on lui faisait faire. Il caressait Zéphir d’une
main désolée, et il répondit :

— Ah ! ouiche ! on tue les bétes, on ne fait rien
des hommes... C’est dégotitant !

Le soir, quand Maurice voulut enlever son
soulier pour voir son talon qui battait d’une
grosse fievre, il arracha la peau. Le sang jaillit, 1l
eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait
1a, 1l parut pris d’une grande piti¢ inquicte.

— Dites donc, ¢a devient grave, vous allez
rester sur le flanc... Faut soigner ¢a. Laissez-moi
faire.

Agenouillé, 1l lava lui-méme la plaie, la pansa
avec du linge propre qu’il prit dans son sac. Et il
avait des gestes maternels, toute une douceur
d’homme expérimente, dont les gros doigts
savent €tre délicats a 1’occasion.

Un attendrissement invincible envahissait
Maurice, ses yeux se troublaient, le tutoiement
monta de son cceur a ses levres, dans un besoin
immense d’affection, comme s’il retrouvait son
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frere chez ce paysan exécre autrefois, dedaigné
encore la veille.

—Tu es un brave homme, toi... Merci, mon
VICUX.

Et Jean, I’air trés heureux, le tutoya aussi, avec
son tranquille sourire.

— Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac,
veux-tu une cigarette ?
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Le lendemain, le 26, Maurice se leva
courbaturé, les €paules brisees, de sa nuit sous la
tente. Il ne s’était pas habitu¢ encore a la terre
dure ; et, comme, la veille, on avait défendu aux
hommes d’6ter leurs souliers, et que les sergents
ctaient passe€s, tatant dans I’ombre, s’assurant que
tous ¢taient bien chaussés et guétrés, son pied
n’allait guere mieux, endolori, brilant de fievre ;
sans compter qu’il devait avoir pris un coup de
froid aux jambes, ayant eu I’imprudence de les
allonger hors des toiles, pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite :

— Mon petit, si I’on doit marcher aujourd’hui,
tu ferais bien de voir le major et de te faire coller
dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus
contraires circulaient. On crut un moment qu’on
se remettait en route, le camp fut leve, tout le
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corps d’armée s’¢branla et traversa Vouziers, en
ne laissant sur la rive gauche de I’Aisne qu’une
brigade de la deuxieme division, pour continuer a
surveiller la route de Monthois. Puis,
brusquement, de 'autre coté de la ville, sur la
rive droite, on s’arréta, les faisceaux furent
formés dans les champs et dans les prairies qui
s’étendent aux deux bords de la route de Grand-
Pré. Et, a ce moment, le départ du 4° hussards,
s’éloignant au grand trot par cette route, fit faire
toutes sortes de conjectures.

— Si P’on attend ici, je reste, déclara Maurice, a
qui répugnait 1’idée du major et de la voiture
d’ambulance.

Bientot, en effet, on sut qu’on camperait Ia,
jusqu’a ce que le général Douay se flit procure
des renseignements certains sur la marche de
I’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment ou il
avait vu la division Margueritte remonter vers le
Chesne, 1l ¢tait dans une anxiété grandissante,
sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus
un homme ne gardait les defilés de I’ Argonne, si
bien qu’il pouvait étre attaqué d’un instant a
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I’autre. Et il venait d’envoyer le 4° hussards en
reconnaissance, jusqu’aux défilés de Grand-Pré et
de la Croix-aux-Bois, avec l'ordre de Ilu
rapporter des nouvelles a tout prix.

La veille, grace a [Dactivit¢ du maire de
Vouziers, il y avait eu une distribution de pain, de
viande et de fourrage ; et, vers dix heures, ce
matin-la, on venait d’autoriser les hommes a faire
la soupe, dans la crainte qu’ils n’en eussent
ensuite plus le temps, lorsqu’un second départ de
troupes, le départ de la brigade Bordas, qui
prenait le chemin suivi par les hussards, occupa
de nouveau toutes les tétes. Quoi donc ? est-ce
qu’on partait ? est-ce qu’on n’allait pas les laisser
manger tranquilles, maintenant que la marmite
ctait au feu ? Mais les officiers expliquerent que
la brigade Bordas avait la mission d’occuper
Buzancy, a quelques kilometres de la. D’autres, a
la vérité, disaient que les hussards s’étaient
heurtés a un grand nombre d’escadrons ennemis,
et qu’on envoyait la brigade, afin de les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos
pour Maurice. Il s’¢tait allongé dans le champ a
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mi-cote, ou bivouaquait le régiment ; et, engourdi
de fatigue, il regardait cette verte vallée de
I’Aisne, ces prairies plantées de bouquets
d’arbres, au milieu desquels la riviere coule,
paresseuse. Devant lui, fermant la wvallée,
Vouziers se dressait en amphithéatre, ¢tageant ses
toits, que dominait 1’é¢glise avec sa fleche mince
et sa tour coiffée d’un dome. En bas, pres du
pont, les cheminées hautes des tanneries
fumaient ; tandis que, a I’autre bout, les batiments
d’un grand moulin se montraient, enfarines,
parmi les verdures du bord de 1’eau. Et cet
horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui
apparaissait plein d’un charme doux, comme s’il
elit retrouve ses yeux de sensitif et de réveur.
C’¢tait sa jeunesse qui revenait, les voyages qu’il
avait faits autrefois a Vouziers, quand il habitait
le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il
oublia tout.

Depuis longtemps, la soupe ¢était mangce,
I’attente continuait, lorsque, vers deux heures et
demie, une sourde agitation, peu a peu croissante,
gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit
¢vacuer les prairies, toutes les troupes monterent,
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se rangerent sur les coteaux, entre deux villages,
Chestres et Falaise, distants de quatre a cing
kilometres. D¢ja, le génie creusait des tranchees,
ctablissait des €paulements ; pendant que, sur la
gauche, Dartillerie de réserve couronnait un
mamelon. Et le bruit se répandit que le général
Bordas venait d’envoyer une estafette pour dire
qu’ayant rencontré¢ a Grand-Pré des forces
sup€rieures, 1l ¢tait forcé de se replier sur
Buzancy, ce qui faisait craindre que sa ligne de
retraite sur Vouziers ne fit bient6t coupée. Aussi,
le commandant du 7° corps, croyant a une attaque
immeédiate, avait-il fait prendre a ses hommes des
positions de combat, afin de soutenir le premier
choc, en attendant que le reste de I’armée vint le
soutenir ; et un de ses aides de camp était parti
avec une lettre pour le maréchal, I’avertissant de
la situation, demandant du secours. Enfin, comme
il redoutait ’embarras de I’interminable convoi
de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit,
et qu’il trainait de nouveau a sa suite, 1l le fit
remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea au
petit bonheur, du co6té de Chagny. C’¢tait la
bataille.
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— Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce
coup-ci ? se permit de demander Maurice a
Rochas.

— Ah'! oui, foutre ! répondit le lieutenant en
agitant ses grands bras. Vous verrez s’il fait
chaud, tout a I’heure !

Tous les soldats en ¢€taient enchantés. Depuis
que la ligne de bataille se formait, de Chestres a
Falaise, I’animation du camp avait grandi encore,
une fievre d’impatience s’emparait des hommes.
Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que
les journaux disaient si €reintés de marches, si
¢puises de maladies, affamés et vétus de
haillons ! Et I’espoir de les culbuter au premier
heurt relevait tous les courages.

— Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve,
declarait Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue
a cache-cache, depuis qu’on s’est perdu, la-bas, a
la frontiere, apres leur bataille... Seulement, est-
ce que ce sont ceux-la qui ont battu Mac-
Mahon ?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’apres
ce qu’il avait lu a Reims, il lui semblait difficile
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que la 3° armée, commandé¢e par le prince royal
de Prusse, flit a Vouziers, lorsque, I’avant-veille
encore, elle devait camper a peine du coté de
Vitry-le-Frangois. On avait bien parlé d’une 4°
armée, mise sous les ordres du prince de Saxe,
qui allait opérer sur la Meuse : c’était celle-ci
sans doute, quoique 1’occupation si prompte de
Grand-Pré 1’¢tonnat, a cause des distances. Mais
ce qui acheva de brouiller ses idées, ce fut sa
stupeur d’entendre le général Bourgain-
Desfeuilles questionner un paysan de Falaise
pour savoir si la Meuse ne passait pas a Buzancy
et s’il n’y avait pas la des ponts solides.
D’ailleurs, dans la sérénité de son ignorance, le
genéral déclarait qu’on allait €tre attaqué par une
colonne de cent mille hommes venant de Grand-
Pré, tandis qu’une autre de soixante mille arrivait
par Sainte-Menehould.

— Et ton pied ? demanda Jean a Maurice.

— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant.
Si I’on se bat, ¢a ira toujours.

C’était vrai, une telle excitation nerveuse le
tenait debout, qu’il était comme soulevé de terre.
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Dire que, de toute la campagne, il n’avait pas
encore brhlé¢ une cartouche! Il était allé a la
frontiere, 1l avait passé devant Mulhouse la
terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prussien,
sans lacher un coup de fusil ; et il avait di battre
en retraite jusqu’a Belfort, jusqu’a Reims, et de
nouveau il marchait a I’ennemi depuis cing jours,
son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin
grandissant, une rage lente le prenait d’épauler,
de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. Depuis
six semaines bientot qu’il s’était engage, dans
une crise d’enthousiasme, révant de combat pour
le lendemain, 1l n’avait fait qu’user ses pauvres
pieds d’homme dé¢licat a fuir et a piétiner, loin
des champs de bataille. Aussi, dans 1’attente
febrile de tous, ¢tait-il un de ceux qui
interrogeaient avec le plus d’impatience cette
route de Grand-Pré, filant toute droite, a I’infini,
entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la
vallée se déroulait, 1’Aisne mettait comme un
ruban d’argent parmi les saules et les peupliers ;
et ses regards revenaient invinciblement a la
route, la-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4°
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hussards rentrait, aprés un long détour; et,
grossies de proche en proche, des histoires de
combats avec les uhlans circulérent, ce qui
confirma tout le monde dans la certitude ou ’on
c¢tait d’une attaque imminente. Deux heures plus
tard, une nouvelle estafette arriva, effarée,
expliquant que le général Bordas n’osait plus
quitter Grand-Pré, convaincu que la route de
Vouziers ¢tait coupée. Il n’en était rien encore,
puisque [’estafette venait de passer librement.
Mais, d’une minute a 1’autre, le fait pouvait se
produire, et le général Dumont, commandant la
division, partit tout de suite, avec la brigade qui
lui restait, pour dégager son autre brigade,
demeurée en détresse. Le soleil se couchait
derriecre Vouziers, dont la ligne des toits se
détachait en noir, sur un grand nuage rouge.
Longtemps, entre la double rangée des arbres, on
put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans
I’ombre naissante.

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la
bonne position de son régiment, pour la nuit. Il
s’¢tonna de ne pas trouver a son poste le
capitaine Beaudoin ; et comme celui-ci rentrait de
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Vouziers a cette minute méme, donnant I’excuse
qu’il y avait déjeuné, chez la baronne de
Ladicourt, 1l recut une rude réprimande, qu’il
¢couta d’ailleurs en silence, de son air correct de
bel officier.

— Mes enfants, répétait le colonel en passant
parmi ses hommes, nous serons sans doute
attaqués cette nuit, ou slirement demain matin a
la pointe du jour... Tenez-vous préts et rappelez-
vous que le 106° n’a jamais reculé.

Tous I’acclamaient, tous preféraient un « coup
de torchon », pour en finir, dans la fatigue et le
découragement qui les envahissaient depuis le
départ. On visita les fusils, on changea les
aiguilles. Comme on avait mangé la soupe le
matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre
ctait donné¢ de ne pas se coucher. Des grand-
gardes furent envoyées a quinze cents metres, des
sentinelles furent détachées jusqu’au bord de
I’Aisne. Tous les officiers veillerent autour des
feux de bivouac. Et, contre un petit mur, on
distinguait par moments, aux lueurs dansantes
d’un de ces feux, les uniformes chamarrés du
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geénéral en chef et de son état-major, dont les
ombres s’agitaient anxieuses, courant vers la
route, guettant le pas des chevaux, dans la
mortelle inquietude ou I'on €tait du sort de la
troisieme division.

Vers une heure du matin, Maurice fut pos¢ en
sentinelle perdue, a la lisiecre d’un champ de
pruniers, entre la route et la riviere. La nuit était
d’un noir d’encre. Des qu’il se trouva seul, dans
I’écrasant silence de la campagne endormie, il se
sentit envahir par un sentiment de peur, d’une
affreuse peur qu’il ne connaissait pas, qu’il ne
pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colere
et de honte. Il s’était retourné, pour se rassurer en
voyant les feux du camp ; mais un petit bois
devait les lui cacher, il n’avait derriere lui qu’une
mer de ténebres ; seules, treés lointaines, quelques
lumieres brilaient toujours a Vouziers, dont les
habitants, prévenus sans doute, frissonnant a
I’1dée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui
acheva de le glacer, ce fut, en épaulant, de
constater qu’il n’apercevait méme pas la mire de
son fusil. Alors commenga [’attente la plus
cruelle, toutes les forces de son étre bandées dans
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I’ouie seule, les oreilles ouvertes aux bruits
imperceptibles, finissant par s’emplir d’une
rumeur de tonnerre. Un ruissellement d’eau
lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut
d’un  insecte  devenaient  ¢énormes  de
retentissement. N’¢tait-ce point un galop de
chevaux, un roulement sans fin d’artillerie, qui
arrivait de la-bas, droit a lui ? Sur sa gauche,
n’avait-il pas entendu un chuchotement discret,
des voix étouffées, une avant-garde rampant dans
I’ombre, préparant une surprise ? Trois fois, il fut
sur le point de lacher son coup de feu, pour
donner 1’alarme. La crainte de se tromper, d’étre
ridicule, augmentait son malaise. Il s’était
agenouillé, I’épaule gauche contre un arbre ; il lui
semblait qu’il €tait ainsi depuis des heures, qu’on
I’avait oubli¢ 1a, que I'armée devait s’en Etre
allée sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur,
il distingua trés nettement, sur la route qu’il
savait a deux cents metres, le pas cadencé de
soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la
certitude que c’¢taient les troupes en détresse, si
impatiemment attendues, le général Dumont
ramenant la brigade Bordas. A ce moment, on
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venait le relever, sa faction avait a peine duré
I’heure réglementaire.

C’¢était bien la troisieme division qui rentrait
au camp. Le soulagement fut immense. Mais on
redoubla de précautions, car les renseignements
rapportés confirmaient tout ce qu’on croyait
savoir sur l’approche de I’ennemi. Quelques
prisonniers qu’on ramenait, des uhlans sombres,
drapés de leurs grands manteaux, refuserent de
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée
pluvieuse, se leva, dans I’attente qui continuait,
¢nervée d’impatience. Depuis quatorze heures
bientot, les hommes n’osaient dormir. Vers sept
heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-
Mahon arrivait avec toute ’armée. La vérite était
que le général Douay avait regu, en réponse a sa
dépéche de la veille annongant la lutte inévitable
sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui
disait de tenir bon, jusqu’a ce qu’il plt le faire
soutenir : le mouvement en avant ¢&tait arrété, le
1, corps se portait sur Terron, le 5° sur Buzancy,
tandis que le 12° resterait au Chesne, en seconde
ligne. Alors, ’attente s’€largit encore, ce n’était
plus un simple combat qu’on allait livrer, mais
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une grande bataille, ou donnerait toute cette
armée, détournée de la Meuse, en marche
désormais vers le sud, dans la vallée de 1’Aisne.
Et I’on n’osa toujours pas faire la soupe, on dut
se contenter encore de café et de biscuits, car le
«coup de torchon » é&tait pour midi, tous le
répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp
venait d’€tre envoyé au maréchal, afin de hater
I’arrivée des secours, 1’approche des deux armées
ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois
heures plus tard, un second officier partit au
galop pour le Chesne, ou se trouvait le grand
quartier général, dont 1l devait rapporter les
ordres immediats, tellement I’inquiétude avait
grandi, a la suite des nouvelles données par un
maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent
mille hommes a Grand-Pr¢, tandis que cent autres
mille montaient par Buzancy.

A midi, toujours pas un seul Prussien. A une
heure, a deux heures, rien encore. Et la lassitude
arrivait, le doute aussi. Des voix goguenardes
commengaient a blaguer les généraux. Peut-étre
bien qu’ils avaient vu leur ombre sur le mur. On
leur votait des lunettes. De jolis farceurs, si rien
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ne venait, d’avoir ainsi dérang¢ tout le monde !
Un loustic cria :

— C’est donc comme la-bas, a Mulhouse ?

A cette parole, le cceur de Maurice s’était
serr¢, dans I’angoisse du souvenir. Il se rappelait
cette fuite imbécile, cette panique qui avait
emporté¢ le 7° corps, sans qu’un Allemand et
paru, a dix lieues de la.

Et I’aventure recommencait, il en avait
maintenant la sensation nette, la certitude. Pour
que I’ennemi ne les elt pas attaqués, vingt-quatre
heures apres 1’escarmouche de Grand-Pre, il
fallait que le 4° hussards s’y fat heurté
simplement a quelque reconnaissance de
cavalerie. Les colonnes devaient étre loin encore,
peut-€tre a deux journees de marche. Tout d’un
coup, cette pensee le terrifia, lorsqu’il réfléchit au
temps qu’on venait de perdre. En trois jours, on
n’avait pas fait deux lieues de Contreuve a
Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d’armee
¢taient montés au nord, sous prétexte de se
ravitailler ; tandis que, maintenant, le 27, les
voila qui descendaient au midi, pour accepter une
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bataille que personne ne leur offrait. A la suite du
4° hussards, vers les défilés de 1’Argonne
abandonnés, la brigade Bordas s’¢tait crue
perdue, entrainant a son secours toute la division,
puis le 7° corps, puis I’armée enticre, inutilement.
Et Maurice songeait au prix inestimable de
chaque heure, dans ce projet fou de donner la
main a Bazaine, un plan que, seul, un général de
geénie aurait pu exécuter, avec des soldats solides,
a la condition d’aller en tempéte, droit devant lui,
au travers des obstacles.

— Nous sommes fichus ! dit-1l a Jean, pris de
desespoir, dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier ¢largissait les yeux, ne
pouvant comprendre, il continua a demi-voix,
pour lui, parlant des chefs :

— Plus bétes que mechants, c’est certain, et pas
de chance ! Ils ne savent rien, ils ne prévoient
rien, ils n’ont ni plan, ni idées, ni hasards
heureux... Allons, tout est contre nous, nous
sommes fichus !

Et ce découragement, que Maurice raisonnait
en garcon intelligent et instruit, il grandissait, il
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pesait peu a peu sur toutes les troupes,
immobilisées sans raison, dévorées par I’attente.
Obscurément, le doute, le pressentiment de la
situation vraie faisaient leur travail, dans ces
cervelles épaisses ; et 1l n’¢tait plus un homme, si
born¢ fht-il, qui n’éprouvat le malaise d’étre mal
conduit, attardé a tort, poussé¢ au hasard dans la
plus désastreuse des aventures. Qu’est-ce qu’on
fichait 1a, bon Dieu! puisque les Prussiens ne
venaient pas ? Ou se battre tout de suite, ou s’en
aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient
assez. Depuis que le dernier aide de camp etait
parti pour rapporter des ordres, I’anxiété croissait
ainsi de minute en minute, des groupes s’¢taient
formés, parlant haut, discutant. Les officiers,
gagnés par cette agitation, ne savaient que
répondre aux soldats qui osaient les interroger.
Aussi, a cing heures, lorsque le bruit se répandit
que 1’aide de camp était de retour et qu’on allait
se replier, y eut-il un allégement dans toutes les
poitrines, un soupir de profonde joie.

Enfin, ¢’était donc le parti de la sagesse qui
I’emportait ! L’empereur et le maréchal, qui
n’avaient jamais ¢€té pour cette marche sur

196



Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils étaient de
nouveau gagnés de vitesse et qu’ils allaient avoir
contre eux I’armée du prince royal de Saxe et
celle du prince royal de Prusse, renongaient a
I’improbable jonction avec Bazaine, pour battre
en retraite par les places fortes du Nord, de facon
a se replier ensuite sur Paris. Le 7° corps recevait
I’ordre de remonter sur Chagny, par le Chesne,
tandis que le 5° corps devait marcher sur Poix, le
1¥, et le 12°, sur Vendresse. Alors, puisqu’on
reculait, pourquoi s’€tre avancé jusqu’a 1’Aisne,
pourquoi tant de journées perdues et tant de
fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile, si
logique d’aller prendre tout de suite de fortes
positions dans la vallée de la Marne ? Il n’y avait
donc ni direction, ni talent militaire, ni simple
bon sens. Mais on ne s’interrogeait plus, on
pardonnait, dans I’allégresse de cette décision si
raisonnable, la seule bonne pour se tirer du
guepier ou ’on s’¢tait mis. Des gén€raux aux
simples soldats, tous avaient cette sensation
qu’on redeviendrait fort, qu’on serait invincible
sous Paris, et que c’était la, nécessairement,
qu’on battrait les Prussiens. Mais 1l fallait

197



¢vacuer Vouziers des la pointe du jour, de facon a
étre en marche vers le Chesne, avant d’avoir été
attaque ; et, immédiatement, le camp s’emplit
d’une animation extraordinaire, les clairons
sonnaient, des ordres se croisaient ; tandis que,
d¢ja, les bagages et le convoi d’administration
partaient en avant, pour ne pas alourdir I’arriere-
garde.

Maurice était ravi. Puis, comme 1l tachait
d’expliquer a Jean le mouvement de retraite
qu’on allait exécuter, un cri de douleur lui
¢chappa : son excitation €tait tombée, il retrouvait
son pied, lourd comme du plomb, au bout de sa
jambe.

— Quoi donc ? ¢a recommence ? demanda le
caporal, désole.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut
une 1dée.

— Ecoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu
connaissais du monde, la, dans la wville. Tu
devrais obtenir la permission du major et te faire
conduire en voiture au Chesne, ou tu passerais
une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu
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marches mieux, nous te reprendrons, en passant...
Hein ? ¢a va-t-il ?

Dans Falaise méme, le village pres duquel on
ctait campe, Maurice venait de retrouver un
ancien ami de son pecre, un petit fermier, qui
justement allait conduire sa fille au Chesne, pres
d’une tante, et dont le cheval, attel¢ a une légere
carriole, attendait.

Mais, avec le major Bouroche, deés les
premiers mots, les choses faillirent mal tourner.

— C’est mon pied qui s’est €corché, monsieur
le docteur...

Du coup, Bouroche, secouant sa téte puissante,
au mufle de lion, rugit :

— Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-
ce qui m’a foutu un soldat pareil ?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une
excuse, il reprit :

— Je suis le major, entendez-vous, brute !

Puis, s’apercevant a qui il avait affaire, 1l dut
¢prouver quelque honte, 1l s’emporta davantage.
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— Votre pied, la belle histoire !... Oui, oui, je
vous autorise. Montez en voiture, montez en
ballon. Nous avons assez de traine-la-patte et de
tricoteurs !

Lorsque Jean aida Maurice a se hisser dans la
carriole, ce dernier se retourna pour le remercier ;
et les deux hommes tomberent aux bras ’un de
I’autre, comme s’ils n’avaient jamais di se
revoir. Est-ce qu’on savait, au milieu du branle de
la retraite, avec ces Prussiens qui étaient la ?
Maurice resta surpris de la grande tendresse qui
’attachait d¢ja a ce garcon. Et, deux fois encore,
il se retourna, pour lui dire au revoir de la main ;
et il quitta le camp, ou I’on se préparait a allumer
de grands feux, afin de tromper |’ennemi,
pendant que 1’on partirait, dans le plus grand
silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir
sur I’abomination des temps. Il n’avait pas eu le
courage de rester a Falaise ; et 1l regrettait déja de
ne plus y étre, répetant qu’il ¢était ruine, si
I’ennemi briilait sa maison. Sa fille, une grande
créature pale, pleurait. Mais, ivre de fatigue,
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Maurice n’entendait pas, dormait assis, bercé par
le trot vif du petit cheval, qui, en moins d’une
heure et demie, franchit les quatre licues, de
Vouziers au Chesne. Il n’était pas sept heures, le
crépuscule tombait a peine, lorsque le jeune
homme, ¢étonné et frissonnant, descendit au pont
du canal, sur la place, en face de 1’étroite maison
jaune ou il était n¢€, ou 1l avait pass€ vingt ans de
son existence. C’était la qu’il se rendait
machinalement, bien que la maison, depuis dix-
huit mois, fit vendue a un vétérinaire. Et, au
fermier qui le questionnait, il répondit qu’il savait
parfaitement ou il allait, il le remercia mille fois
de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place
triangulaire, pres du puits, 1l demeurait immobile,
¢tourdi, la mémoire vide. Ou donc allait-1l ?
Brusquement, il se souvint que c’¢tait chez le
notaire, dont la maison touchait celle ou 1l avait
grandi, et dont la mere, la tres vieille et tres
bonne madame Desroches, a titre de voisine, le
gatait, lorsqu’il était enfant. Mais il reconnaissait
a peine le Chesne, au milieu de I’extraordinaire
agitation que causait, dans cette petite ville morte
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d’habitude, la présence d’un corps d’armee,
camp¢ aux portes, emplissant les rues d’officiers,
d’estafettes, de gens a la suite, de rodeurs et de
trainards de toute espece. Il retrouvait bien le
canal traversant la ville de bout en bout, coupant
la place centrale, dont 1’étroit pont de pierre
réunissait les deux triangles ; et c’était toujours
bien, la-bas, sur ’autre rive, le marché avec sa
toiture moussue, la rue Berond qui s’enfongait a
gauche, la route de Sedan qui filait a droite.
Seulement, du c6té ou 1l était, 1l lui fallait lever
les yeux, reconnaitre le clocher ardoisé, au-dessus
de la maison du notaire, pour €tre certain que
c’¢tait 1la le coin désert ou il avait jou¢ a la
marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de
lui, jusqu’a I’Hotel de Ville, bourdonnait d’un
flot compact de foule. Sur la place, i1l semblait
qu’on faisait le vide, que des hommes €cartaient
les curieux. Et la, occupant un large espace,
derricre le puits, 1l fut étonné d’apercevoir
comme un parc de voitures, de fourgons, de
chariots, tout un campement de bagages qu’il
avait certainement vus déja.

Le soleil venait de disparaitre dans 1’eau toute
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droite et sanglante du canal, et Maurice se
décidait, lorsqu’une femme, pres de lui, qui le
dévisageait depuis un instant, s’écria :

— Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous étes
bien le fils Levasseur ?

Alors, lui-méme reconnut madame Combette,
la femme du pharmacien, dont la boutique était
sur la place. Comme 1l lui expliquait qu’il allait
demander un lit a la bonne madame Desroches,
elle I’entraina, agitée.

— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais
vous dire...

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut
soigneusement refermé la porte :

— Vous ne savez donc pas, mon cher gargon,
que D’empereur est descendu chez les
Desroches... On a reéquisitionné la maison pour
lui, et ils ne sont guere satisfaits du grand
honneur, je vous assure. Quand on pense qu’on a
forcé la pauvre vieille maman, une femme de
soixante-dix ans passe€s, a donner sa chambre et a
monter se coucher sous les toits, dans un lit de
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bonne !... Tenez, tout ce que vous voyez la, sur la
place, c’est a I’empereur, ce sont ses malles
enfin, vous comprenez !

En effet, Maurice se les rappela alors, ces
voitures et ces fourgons, tout ce train superbe de
la maison impériale, qu’il avait vu a Reims.

—Ah! mon cher garcon, si vous saviez ce
qu'on a tir¢ de la-dedans, et de la vaisselle
d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers
de provisions et du beau linge, et de tout!
Pendant deux heures, ¢a n’a pas arrété. Je me
demande ou ils ont pu fourrer tant de choses, car
la maison n’est pas grande... Regardez, regardez !
en ont-i1ls allumé, un feu, dans la cuisine ! Il
regardait la petite maison blanche, a deux ¢tages,
qui faisait I’angle de la place et de la rue de
Vouziers, une maison d’aspect bourgeois et
calme, dont il évoquait I’intérieur, 1’allée centrale
en bas, les quatre pieces de chaque ¢tage, comme
s’1l y était entré la veille encore. En haut, vers
I’angle, la fenétre du premier, ouvrant sur la
place, se trouvait eclairée déja ; et la femme du
pharmacien lui expliquait que cette chambre ¢tait
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celle de I’empereur. Mais, comme elle 1’avait dit,
ce qui flambait surtout, ¢’était la cuisine, dont la
fenétre, au rez-de-chaussée, donnait sur la rue de
Vouziers. Jamais les habitants du Chesne
n’avaient eu un pareil spectacle. Un flot de
curieux, sans cesse renouvelé, barrait la rue,
béant devant cette fournaise, ou rotissait et
bouillait le diner d’un empereur. Pour avoir un
peu d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres
toutes grandes. Ils ¢étaient trois, en vestes
blanches ¢blouissantes, s’agitant devant des
poulets enfilés dans une immense broche,
remuant des sauces au fond d’énormes
casseroles, dont le cuivre luisait comme de 1’or.
Et les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu,
au Lion d’Argent, méme pour les plus grandes
noces, autant de feu brilant et autant de
nourriture cuisant a la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec
et remuant, rentra chez lui, trés excité par tout ce
qu’il venait de voir et d’entendre. Il semblait étre
dans le secret des choses, ¢tant adjoint au maire.
C’était vers trois heures et demie que Mac-
Mahon avait telégraphi¢ a Bazaine que I’arrivée
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du prince royal de Prusse a Chalons le forgait a se
replier sur les places du Nord ; et une autre
dépéche allait partir pour le ministre de la Guerre,
I’avertissant ¢€galement de la retraite, Ilui
expliquant le danger terrible ou se trouvait
I’armée d’€tre coupée et écrasée. La dépéche a
Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes
jambes, car toutes les communications semblaient
interrompues avec Metz depuis plusieurs jours.
Mais, 1’autre dépéche, c’était plus grave ; et,
baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il avait
entendu un officier supérieur dire : « S’ils sont
prévenus a Paris! nous sommes foutus ! »
Personne n’ignorait avec quelle apreté
I’impératrice-régente et le Conseil des ministres
poussaient a la marche en avant. D’ailleurs, la
confusion augmentait d’heure en heure, les
renseignements les plus extraordinaires arrivaient
sur ’approche des armées allemandes. Le prince
royal de Prusse a Chalons, ¢€tait-ce possible ? Et
contre quelles troupes venait donc de se heurter le
7° corps, dans les défilés de I’ Argonne ?

— A I’¢état-major, ils ne savent rien, continua le
pharmacien en agitant désesperément les bras.
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Ah ! quel gachis !... Enfin, tout va bien, si demain
I’armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond :

— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous
panser le pied, vous dinerez avec nous, et vous
coucherez la-haut, dans la petite chambre de mon
¢leve, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de
savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument
suivre sa premicre idée, en allant, en face, rendre
visite a la vieille madame Desroches. Il fut
surpris de ne pas €tre arrété, a la porte, qui, dans
le tumulte de la place, restait ouverte, sans méme
étre gardée. Continuellement, du monde entrait et
sortait, des officiers, des gens de service ; et il
semblait que le branle de la cuisine flambante
agitat la maison entiere. Pourtant, il n’y avait pas
une lumiere dans 1’escalier, il dut monter a tatons.
Au premier ¢€tage, il s’arréta quelques secondes,
le cceur battant, devant la porte de la picce ou il
savait que se trouvait ’empereur ; mais, la, dans
cette piece, pas un bruit, un silence de mort. Et,
en haut, au seuil de la chambre de bonne ou elle
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avait di se refugier, la vieille madame Desroches
eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle I’eut
reconnu :

— Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment
faut-11 qu’on se retrouve !... Je la lui aurais
donnée bien volontiers, ma maison, a
I’empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop mal
¢levés ! Si vous saviez comme 1ls ont tout pris, et
ils vont tout briler, tant ils font du feu !... Lui, le
pauvre homme, a la mine d’un déterré et 1’air si
triste...

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la
rassurant, elle I’accompagna, se pencha au-dessus
de la rampe.

— Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d’ici...
Ah ! nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon
enfant !

Et Maurice resta planté sur une marche, dans
les ténebres de I’escalier.

Le cou tordu, il apercevait, par une imposte
vitrée, un spectacle dont il emporta 1’inoubliable
souvenir.
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L’empereur ¢tait la, au fond de la piece
bourgeoise et froide, assis devant une petite table,
sur laquelle son couvert était mis, éclairée a
chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux
aides de camp se tenaient silencieux. Un maitre
d’hotel, debout pres de la table, attendait. Et le
verre n’avait pas servi, le pain n’avait pas ¢été
touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu
de DP’assiette. L’empereur, immobile, regardait la
nappe, de ces yeux vacillants, troubles et pleins
d’eau, qu’il avait déja a Reims. Mais il semblait
plus las, et, lorsque, se décidant, d’un air
d’immense effort, il eut port¢ a ses levres deux
bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il
avait din¢. Une expression de souffrance, endurée
secretement, blémit encore son pale visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle
a manger, la porte en fut brusquement ouverte, et
il apercut, dans le braisillement des bougies et la
fumeée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de
camp, de chambellans, en train de vider les
bouteilles des fourgons, d’engloutir les volailles
et de torcher les sauces, au milieu de grands
¢clats de voix. La certitude de la retraite
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enchantait tout ce monde, depuis que la dépéche
du maréchal était partie. Dans huit jours, a Paris,
on aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la
terrible fatigue qui ’accablait : c’était certain,
I’armée enticere se repliait, et il n’avait plus qu’a
dormir, en attendant le passage du 7°¢ corps. Il
retraversa la place, se retrouva chez le
pharmacien Combette, ou, comme dans un réve,
il mangea. Puis, il lui sembla bien qu’on lui
pansait le pied, qu’on le montait dans une
chambre. Et ce fut la nuit noire, I’anéantissement.
Il dormait, écras¢, sans un souffle. Mais, apres un
temps indéterminé, des heures ou des siecles, un
frisson agita son sommeil, le souleva sur son
séant, au milieu des téncbres. Ou ¢était-11 donc ?
quel était ce roulement continu de tonnerre qui
I’avait réveillé ? Tout de suite 11 se souvint,
courut a la fenétre, pour voir. En bas, dans
I’obscurité, sur cette place aux nuits si calmes
d’ordinaire, ¢’¢était de DPartillerie qui défilait, un
trot sans fin d’hommes, de chevaux et de canons,
dont les petites maisons mortes tremblaient. Une
inquictude irraisonnée le saisit, devant ce brusque
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départ. Quelle heure pouvait-il étre ? Quatre
heures sonnc¢rent a I’Hotel de Ville. Et il
s’efforgait de se rassurer, en se disant que c’¢était
tout simplement la un commencement
d’exécution des ordres de retraite donnés la
veille, lorsqu’un spectacle, comme il tournait la
téte, acheva de I’angoisser : la fenétre du coin,
chez le notaire, était toujours €clairee ; et ’ombre
de I’empereur, a des intervalles ¢gaux, s’y
dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour
descendre. Mais Combette parut, un bougeoir a la
main, gesticulant.

— Je vous a1 apercu d’en bas, en revenant de la
mairie, et je suis monté vous dire... Imaginez-
vous qu’ils ne m’ont pas laissé coucher, voici
deux heures que nous nous occupons de
nouvelles réquisitions, le maire et moi... Oui, tout
est changé, une fois encore. Ah! il avait
bougrement raison, 1’officier qui ne voulait pas
qu’on envoyat la dépéche a Paris !

Et il continua longtemps, en phrases coupées,
sans ordre, et le jeune homme finit par
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comprendre, muet, le cceur serré. Vers minuit,
une dépéche du ministre de la Guerre a
I’empereur ¢tait arrivée, en réponse a celle du
maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact ;
mais un aide de camp avait dit tout haut, a I’Hotel
de Ville, que I’'impératrice et le Conseil des
ministres craignaient une révolution a Paris, si,
abandonnant Bazaine, I’empereur rentrait. La
dépéche, mal renseignée sur les positions
véritables des Allemands, ayant I’air de croire a
une avance que I’armée de Chalons n’avait plus,
exigeait la marche en avant, malgré tout, avec
une fievre de passion extraordinaire.

— L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta
le pharmacien, et ils sont restés enfermés
ensemble  pendant pres d’une  heure.
Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se
dire, mais ce que tous les officiers m’ont répéte,
c’est qu’on ne bat plus en retraite et que la
marche sur la Meuse est reprise... Nous venons
de réquisitionner tous les fours de la ville pour le
1" corps, qui remplacera ici, demain matin, le
12¢, dont I’artillerie, comme vous le voyez, part
en ce moment pour la Besace... Cette fois, c’est
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bien fini, vous voila en route pour la bataille !

Il s’arréta. Lui aussi regardait la fenétre
¢clairée, chez le notaire. Puis, a demi-voix, d’un
air de curiosité songeuse :

—Hein ! qu’ont-ils pu se dire ?... C’est drole
tout de méme, de se replier a six heures du soir,
devant la menace d’un danger, et d’aller a minuit
tete baissée dans ce danger, lorsque la situation
reste identiquement la méme !

Maurice écoutait toujours le roulement des
canons, en bas, dans la petite ville noire, ce trot
ininterrompu, ce flot d’hommes qui s’écoulait
vers la Meuse, a I’inconnu terrible du lendemain.
Et, sur les minces rideaux bourgeois de la fenétre,
il revoyait passer réguliecrement [’ombre de
I’empereur, le va-et-vient de ce malade que
I’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de
mouvement, malgré sa souffrance, [’oreille
emplie du bruit de ces chevaux et de ces soldats
qu’il laissait envoyer a la mort. Ainsi, quelques
heures avaient suffi, ¢’était maintenant le désastre
décidé, accepté. Qu’avaient-ils pu se dire, en
effet, cet empereur et ce marechal, tous les deux
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avertis du malheur auquel on marchait,
convaincus le soir de la défaite, dans les
effroyables conditions ou 1’armée allait se
trouver, ne pouvant le matin avoir changé d’avis,
lorsque le péril grandissait a chaque heure ? Le
plan du général de Palikao, la marche
foudroyante sur Montmedy, déja témeraire le 23,
possible peut-€tre encore le 25, avec des soldats
solides et un capitaine de génie, devenait, le 27,
un acte de pure démence, au milieu des
hésitations continuelles du commandement et de
la démoralisation croissante des troupes. Si tous
deux le savaient, pourquoi cédaient-ils aux
impitoyables voix fouettant leur indécision ? Le
maréchal, peut-€tre, n’était qu’une ame bornée et
obéissante de soldat, grande dans son abnégation.
Et I’empereur, qui ne commandait plus, attendait
le destin. On leur demandait leur vie et la vie de
I’armée : ils les donnaient. Ce fut la nuit du
crime, la nuit abominable d’un assassinat de
nation ; car ’armée des lors se trouvait en
détresse, cent mille hommes ¢taient envoyés au
massacre.

En songeant a ces choses, deésespéré et
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frémissant, Maurice suivait [’ombre, sur la
mousseline légere de la bonne madame
Desroches, 1’ombre fiévreuse, piétinante, que
semblait pousser I’impitoyable voix, venue de
Paris. Cette nuit-1a, I’impératrice n’avait-elle pas
souhaité¢ la mort du pere, pour que le fils régnat ?
Marche ! marche ! sans regarder en arri¢re, sous
la pluie, dans la boue, a I’extermination, afin que
cette partie supréme de ’Empire a I’agonie soit
jouce jusqu’a la derniere carte. Marche ! marche !
meurs en héros sur les cadavres entassés de ton
peuple, frappe le monde entier d’une admiration
émue, si tu veux qu’ill pardonne a ta
descendance ! Et sans doute I’empereur marchait
a la mort. En bas, la cuisine ne flambait plus, les
ecuyers, les aides de camp, les chambellans
dormaient, toute la maison était noire ; tandis
que, seule, ’ombre allait et revenait sans cesse,
résignée a la fatalité du sacrifice, au milieu de
I’assourdissant vacarme du 12° corps, qui
continuait de défiler, dans les ténebres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en
avant était reprise, le 7° corps ne remonterait pas
par le Chesne ; et il se vit en arricre, s€pare¢ de
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son regiment, ayant désert¢ son poste. Il ne
sentait plus la briilure de son pied : un pansement
habile, quelques heures d’absolu repos en avaient
calmé la fievre. Lorsque Combette lui eut donne
des souliers a lui, de larges souliers ou 1l était a
I’aise, il voulut partir, partir a I’instant, espérant
rencontrer encore le 106° sur la route du Chesne a
Vouziers. Vainement, le pharmacien tacha de le
retenir, et 1l allait se décider a le reconduire en
personne dans son cabriolet, battant la route au
petit bonheur, quand son ¢leve, Fernand, reparut,
en expliquant qu’il revenait d’embrasser sa
cousine. Ce fut ce grand gargon bléme, [’air
poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il
n’¢tait pas quatre heures, une pluie diluvienne
ruisselait du ciel d’encre, les lanternes de la
voiture palissaient, éclairant a peine le chemin, au
milieu de la vaste campagne noye¢e, toute pleine
de rumeurs immenses, qui, a chaque kilometre,
les faisaient s’arréter, croyant au passage d’une
armee.

Cependant, la-bas, devant Vouziers, Jean
n’avait point dormi. Depuis que Maurice lui avait
expliqué comment cette retraite allait tout sauver,
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il veillait, empéchant ses hommes de s’écarter,
attendant 1’ordre de départ, que les officiers
pouvaient donner d’une minute a ’autre. Vers
deux heures, dans 1’obscurité profonde, que les
feux ¢étoilaient de rouge, un grand bruit de
chevaux traversa le camp : c’¢tait la cavalerie qui
partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-
Champs, afin de surveiller les routes de Boult-
aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus
tard, I’infanterie et I’artillerie se mirent a leur
tour en branle, quittant enfin ces positions de
Falaise et de Chestre, que depuis deux grands
jours elles s’entétaient a défendre contre un
ennemi qui ne venait point. Le ciel s’était
couvert, la nuit restait profonde, et chaque
régiment s’¢loignait dans le plus grand silence,
un défile d’ombres se dérobant au fond des
téncbres. Mais tous les coeurs battaient
d’allégresse, comme si ’on elt échappe a un
guet-apens. On se voyait d¢ja sous les murs de
Paris, a la veille de la revanche.

Dans I’épaisse nuit, Jean regardait. La route
¢tait bordée d’arbres, et 1l lui semblait bien
qu’elle traversait de vastes prairies. Puis, des
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montées, des descentes se produisirent. On
arrivait a un village, qui devait étre Ballay,
lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci
creva en une pluie violente. Les hommes avaient
de¢ja regu tant d’eau, qu’ils ne se fachaient méme
plus, enflant les ¢épaules. Mais Ballay était
dépassé ; et, a mesure qu’ils s’approchaient de
Quatre-Champs, se levaient des rafales de vent
furieux. Au-dela, quand ils eurent monté sur le
vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’a
Noirval, I’ouragan fit rage, ils furent battus par un
effroyable déluge. Et ce fut au milieu de ces
vastes terres, qu’un ordre de halte arréta, un a un,
tous les régiments. Le 7° corps entier, trente et
quelques mille hommes, s’y trouva réuni, comme
le jour naissait, un jour boueux dans un
ruissellement d’eau grise. Que se passait-il ?
pourquoi cette halte ? Une inqui¢tude courait déja
dans les rangs, certains prétendaient que les
ordres de marche venaient d’€tre changés. On
leur avait fait mettre I’arme au pied, avec défense
de rompre les rangs et de s’asseoir. Par instants,
le vent balayait le haut plateau avec une violence
telle, qu’ils devaient se serrer les uns contre les
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autres, pour n’étre pas emportés. La pluie les
aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale
qui coulait sous leurs vétements. Et deux heures
s’écoulerent, une interminable attente, on ne
savait pourquoi, au milieu de I’angoisse qui de
nouveau serrait tous les ceceurs.

Jean, a mesure que le jour grandissait, tachait
de s’orienter. On lui avait montré, au nord-ouest,
de l'autre coté de Quatre-Champs, le chemin du
Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi
avait-on tourné a droite, au lieu de tourner a
gauche ? Puis, ce qui I’intéressait, c’ctait 1’état-
major install¢ a la Converserie, une ferme plantée
au bord du plateau. On y semblait tres effare, des
officiers couraient, discutaient, avec de grands
gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils
attendre ? Le plateau €tait une sorte de cirque, des
chaumes a I’infini, que dominaient, au nord et a
I’est, des hauteurs boisées; vers le sud,
s’étendaient des bois €pais ; tandis que, par une
¢chappée, a 1’ouest, on apercevait la vallée de
I’Aisne, avec les petites maisons blanches de
Vouziers. En dessous de la Converserie, pointait
le clocher d’ardoises de Quatre-Champs, noy¢
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dans I’averse enragée, sous laquelle semblaient se
fondre les quelques pauvres toits moussus du
village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue
montante, 1l distingua trés bien un cabriolet
arrivant au grand trot, par la chaussee
caillouteuse, changée en torrent.

C’¢était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en
face, a un coude de la route, venait d’apercevoir
le 7° corps. Depuis deux heures, il battait le pays,
trompé par les renseignements d’un paysan, ¢garé
par la mauvaise volonté sournoise de son
conducteur, a qui la peur des Prussiens donnait la
fievre. Des qu’il atteignit la ferme, il sauta de
voiture, trouva tout de suite son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria :

— Comment, c’est toi! Pourquoi donc ?
q
puisque nous allions te reprendre !

D’un geste, Maurice conta sa colere et sa
peine.

— Ah ! oui... On ne remonte plus par la, c’est
par la-bas qu’on va, pour y crever tous !

— Bon ! dit ’autre, tout pale, apres un silence.

220



On se fera au moins casser la gueule ensemble.

Et, comme 1ils s’¢taient quittés, les deux
hommes se retrouvérent, en s’embrassant. Sous la
pluie battante qui continuait, le simple soldat
rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait
I’exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine.
On ne se repliait plus sur Paris, on marchait de
nouveau vers la Meuse. Un aide de camp du
maréchal venait d’apporter au 7° corps ’ordre
d’aller camper a Nouart ; tandis que le 5°, se
dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de
I’armée, et que le 1%, remplacerait au Chesne le
12°, en marche sur la Besace, a I’aile gauche. Et,
s1, depuis pres de trois heures, trente et quelques
mille hommes restaient 1a, I’arme au pied, a
attendre, sous les furieuses rafales, c’était que le
général Douay, au milieu de la confusion
déplorable de ce nouveau changement de front,
¢prouvait 1I’inquiétude la plus vive sur le sort du
convol envoy¢ en avant, la veille, vers Chagny. Il
fallait bien attendre qu’il et rallié le corps. On
racontait que ce convoi avait ét€¢ coupe par celui
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du 12° corps, au Chesne. D’autre part, une partie
du matériel, toutes les forges d’artillerie, s’étant
trompees de route, revenaient de Terron par la
route de Vouziers, ou elles allaient strement
tomber entre les mains des Allemands. Jamais
désordre ne fut plus grand, et jamais anxiété plus
vive.

Alors, parmi les soldats, 1l y eut un veritable
deésespoir. Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs
sacs, dans la boue de ce plateau détrempé, et
attendre la mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils
insultaient les chefs : ah ! de fameux chefs, sans
cervelle, défaisant le soir ce qu’ils avaient fait le
matin, flanant quand I’ennemi n’était pas la,
filant des qu’il apparaissait !| Une démoralisation
dernicére achevait de faire de cette armée un
troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait a
la boucherie, par les hasards de la route. La-bas,
vers Vouziers, une fusillade venait d’éclater, des
coups de feu échangés entre ’arricre-garde du 7°
corps et I’avant-garde des troupes allemandes ; et,
depuis un instant, tous les regards se tournaient
vers la vallée de 1’Aisne, ou, dans une éclaircie
du ciel, montaient les tourbillons d’une épaisse
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fumée noire: on sut que c’¢tait le village de
Falaise qui briilait, incendié¢ par les uhlans. Une
rage s’emparait des hommes. Quoi donc ? les
Prussiens ¢taient la, maintenant ! On les avait
attendus deux jours, pour leur donner le temps
d’arriver. Puis, on décampait. Obscurément, au
fond des plus bornés, montait la colere de
I’irréparable  faute commise, cette attente
imbecile, ce piege dans lequel on était tombe : les
¢claireurs de la 4° armée amusant la brigade
Bordas, arrétant, immobilisant un a un tous les
corps de ’armée de Chalons, pour permettre au
prince royal de Prusse d’accourir avec la 3°
armée. Et, a cette heure, grace a 1’ignorance du
maréchal, qui ne savait encore quelles troupes il
avait devant lui, la jonction se faisait, le 7° corps
et le 5° allaient étre harcelés, sous la continuelle
menace d’un désastre.

Maurice, a [I’horizon, regardait flamber
Falaise. Mais 1l y eut un soulagement : le convoi,
qu’on avait cru perdu, déboucha du chemin du
Chesne. Tout de suite, pendant que la 1 division
restait a Quatre-Champs, pour attendre et
protéger ’interminable défilé des bagages, la 2°
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se remettait en branle et gagnait Boult-aux-Bois
par la forét, pendant que la 3° se postait, a gauche,
sur les hauteurs de Belleville, afin d’assurer les
communications. Et, comme le 106° enfin, au
moment ou redoublait la pluie, quittait le plateau,
reprenant la marche scélérate vers la Meuse, a
I’inconnu, Maurice revit I’ombre de 1I’empereur,
allant et revenant d’un train morne, sur les petits
rideaux de la vieille madame Desroches. Ah !
cette armée de la désespérance, cette armée en
perdition qu’on envoyait a un écrasement certain,
pour le salut d’une dynastie ! Marche, marche,
sans regarder en arriere, sous la pluie, dans la
boue, a I’extermination !
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— Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin
Chouteau en s’éveillant, rompu et glacé sous la
tente, je prendrais bien un bouillon, avec
beaucoup de viande autour.

A Boult-aux-Bois, ou ’on avait campé, il n’y
avait eu, le soir, qu'une maigre distribution de
pommes de terre, I’intendance ¢tant de plus en
plus ahurie et désorganisee par les marches et les
contremarches continuelles, n’arrivant jamais a
rencontrer les troupes aux rendez-vous donngs.
On ne savait plus ou prendre, par le désordre des
chemins, les troupeaux migrateurs, et c’était la
disette prochaine.

Loubet, en s’étirant, eut un ricanement
desespére.

— Ah! fichtre, oui! c’est fini, les oies a la
ficelle !
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L’escouade était maussade, assombrie. Quand
on ne mangeait pas, ¢a n’allait pas. Et il y avait,
en outre, cette pluie incessante, cette boue dans
laquelle on venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, apres avoir fait
sa pricre du matin, levres closes, Chouteau reprit
furieusement :

— Demande-lui donc, a ton bon Dieu, qu’il
nous envoie une paire de saucisses et une chopine
a chacun.

— Ah ! si ’on avait seulement une miche, du
pain tant qu’on en voudrait ! soupira Lapoulle qui
souffrait de la faim plus que les autres, torture par
son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce
n’¢tait pas une honte, de ne toujours songer qu’a
son ventre ! Lui, bonnement, serrait la ceinture de
son pantalon. Depuis que les choses tournaient
décidément mal, et que, par moments, au loin, on
entendait la fusillade, il avait retrouvé toute son
entétée  confiance. Puisqu’ils étaient  1a,
maintenant, les Prussiens, c’était si simple : on
allait les battre ! Et 1l haussait les épaules,
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derriere le capitaine Beaudoin, ce jeune homme,
comme 1l le nommait, que la perte définitive de
ses bagages désolait, les lévres pincées, le visage
pale, ne dérageant pas. Ne point manger, passe
encore ! ce qui I’indignait, ¢’était de ne pouvoir
changer de chemise.

Maurice venait d’avoir un réveil accablé et
frissonnant. Son pied, grace aux larges
chaussures, ne s’¢tait pourtant plus enflammé.
Mais le deluge de la veille, dont sa capote restait
lourde, lui avait laissé une courbature dans tous
les membres. Et, envoy¢ a la corvée de I’eau,
pour le café, il regardait la plaine, a un bord de
laquelle Boult-aux-Bois est situé¢ : des foréts
montent a 1’ouest et au nord, une cote s’éleve
jusqu’au village de Belleville ; tandis que, vers
Buzancy, a Dest, de wvastes terrains plats
s’étendent, avec de lentes ondulations, ou se
cachent des hameaux. Etait-ce par 1a qu’on
attendait 1’ennemi ? Comme 1l revenait du
ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de
paysans ¢éplorée, sur le seuil d’une petite ferme,
I’appela, lu1 demanda si les soldats allaient rester
enfin, pour les défendre. D¢ja, a trois reprises,
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dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5°
corps avait traverseé le pays. La veille, on avait
entendu le canon, du c6té de Bar. Certainement,
les Prussiens n’étaient pas a plus de deux lieues.
Et, lorsque Maurice eut répondu a ces pauvres
gens que le 7° corps allait sans doute repartir, lui
aussi, 1ls se lamentérent. On les abandonnait, les
soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu’ils
les voyaient reparaitre et disparaitre, toujours
fuyants ?

— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en
servant le café, n’ont qu’a tremper leur pouce et
attendre qu’il fonde.

Pas un homme ne rigola. C’¢était vexant tout de
méme, du café sans sucre ; et encore si I’on avait
eu du biscuit ! La veille, sur le plateau de Quatre-
Champs, presque tous, pour tromper 1’attente,
avaient achevé les provisions de leurs sacs,
croquant jusqu’aux miettes. Mais 1’escouade,
heureusement, retrouva une douzaine de pommes
de terre, qu’elle se partagea.

Maurice, I’estomac délabré, eut un cri de
regret.
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— Si j’avais su, au Chesne, j’aurais acheté du
pain !

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever,
il avait eu une querelle avec Chouteau, qu’il
voulait envoyer a la corvée du bois, et qui s’y
¢tait refusé insolemment, disant que ce n’était pas
son tour. Depuis que tout allait de mal en pis,
I’indiscipline augmentait, les chefs finissaient par
ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec
son beau calme, avait compris qu’il devait effacer
son autorit¢ de caporal, s’il ne voulait pas
provoquer des révoltes ouvertes. Il s’¢tait fait bon
diable, il semblait n’étre que le camarade de ses
hommes, auxquels son expe€rience continuait a
rendre de grands services. Si son escouade n’était
plus s1 bien nourrie, elle ne crevait tout de méme
pas encore de faim, comme tant d’autres. Mais la
souffrance de Maurice, surtout, 1’attendrissait. 1l
le sentait s’affaiblir, 1l le regardait d’un ceil
inquiet, en se demandant comment ce garcon
fréle ferait pour aller jusqu’au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de
n’avoir pas de pain, il se leva, disparut un instant,
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revint apres avoir fouillé dans son sac. Et, en lui
glissant un biscuit :

— Tiens ! cache ¢a, je n’en ai pas pour tout le
monde.

— Mais toi1 ? demanda le jeune homme, tres
touché.

— Oh'! moi, n’aie pas peur... J’en ai encore
deux.

C’etait vrai, 1l avait gardé précieusement trois
biscuits, pour le cas ou ’on se battrait, sachant
qu'on a tres faim sur les champs de bataille.
D’ailleurs, i1l venait de manger une pomme de
terre. Ca lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7° corps
s’ébranla. L intention premicre du maréchal avait
da étre de le diriger par Buzancy sur Stenay, ou il
aurait pass¢ la Meuse. Mais les Prussiens,
gagnant de vitesse I’armée de Chalons, devaient
étre déja a Stenay, et on les disait méme a
Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord,
le 7° corps venait-il de recevoir 'ordre de se
rendre a la Besace, a vingt et quelques kilomeétres
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de Boult-aux-Bois, pour aller de Ia, le lendemain,
passer la Meuse a Mouzon. Le départ fut
maussade, les hommes grognaient, I’estomac mal
rempli, les membres mal reposé€s, exténués par
les fatigues et les attentes des jours préceédents ;
et les officiers assombris, cédant au malaise de la
catastrophe a laquelle on marchait, se plaignaient
de I’inaction, s’irritaient de ce qu’on n’¢€tait pas
alle, devant Buzancy, soutenir le 5° corps, dont on
avait entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi,
battre en retraite, remonter vers Nouart ; tandis
que le 12° corps partait de la Besace pour
Mouzon, et que le 1%, prenait la direction de
Raucourt. C’¢tait un piétinement de troupeau
pressé, harcel€ par les chiens, se bousculant vers
cette Meuse tant désirée, apres des retards et des
flaneries sans fin.

Lorsque le 106° quitta Boult-aux-Bois, a la
suite de la cavalerie et de ’artillerie, dans le vaste
ruissellement des trois divisions qui rayaient la
plaine d’hommes en marche, le ciel de nouveau
se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil
acheva d’attrister les soldats. Lui, suivait la
grande route de Buzancy, bordée de peupliers
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magnifiques. A Germond, un village dont les tas
de fumier, devant les portes, fumaient, alignés
aux deux coOtés du chemin, les femmes
sanglotaient, prenaient leurs enfants, les tendaient
aux troupes qui passaient, comme pour qu’on les
emmenat. Il n’y avait plus la une bouché¢e de pain
ni méme une pomme de terre. Puis, au lieu de
continuer vers Buzancy, le 106° tourna a gauche,
remontant vers Authe; et les hommes, en
revoyant de l'autre coté de la plaine, sur le
coteau, Belleville, qu’ils avaient traversée la
veille, eurent alors la nette conscience qu’ils
revenaient sur leurs pas.

— Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce
qu’ils nous prennent pour des toupies ?

Et Loubet ajouta :

— En voila des généraux de quatre sous qui
vont a hue et a dia ! On voit bien que nos jambes
ne leur coltent pas cher.

Tous se fachaient. On ne fatiguait pas des
hommes de la sorte, pour le plaisir de les
promener. Et, par la plaine nue, entre les larges
plis de terrain, ils avancaient en colonne, sur deux
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files, une a chaque bord, entre lesquelles
circulaient les officiers ; mais ce n’était plus,
ainsi qu’au lendemain de Reims, en Champagne,
une marche ¢gayée de plaisanteries et de
chansons, le sac porteé gaillardement, les €paules
allégées par 1’espoir de devancer les Prussiens et
de les battre : maintenant, silencieux, irrités, ils
trainaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur
meurtrissait 1’épaule, du sac dont ils ¢taient
¢crasés, ayant cessé de croire a leurs chefs, se
laissant envahir par une telle désespérance, qu’ils
ne marchaient plus en avant que comme un
bétail, sous la fatalit¢ du fouet. La misérable
armée commencait a monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes,
¢tait tres intéressé. Sur la gauche, s’¢tageaient des
vallonnements, et il venait de voir, d’un petit bois
lointain, sortir un cavalier. Presque aussitot, un
autre parut, puis un autre encore. Tous les trois
restaient immobiles, pas plus gros que le poing,
ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il
pensait que ce devait étre un poste deétache de
hussards, quelque reconnaissance qui revenait,
lorsque des points brillants, aux ¢paules, sans
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doute les reflets d’¢paulettes de cuivre,
I’étonnerent.

— La-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude
de Jean, qu’il avait a cote de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.

—Ca!

C’¢taient, en effet, des uhlans, les premiers
Prussiens que le 106° apercevait. Depuis bientot
six semaines qu’il faisait campagne, non
seulement il n’avait pas briil¢ une cartouche, mais
il en ¢tait encore a voir un ennemi. Le mot
courut, toutes les tétes se tourncrent, au milieu
d’une curiosité grandissante. Ils semblaient tres
bien, ces uhlans.

—1Il y en a un qui a I’air joliment gras, fit
remarquer Loubet.

Mais, a gauche du petit bois, sur un plateau,
tout un escadron se montra. Et, devant cette
apparition menagante, un arrét se fit dans la
colonne. Des ordres arriverent, le 106° alla
prendre position derriere des arbres, au bord d’un
ruisseau. Déja, de I’artillerie rebroussait chemin
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au galop, s’établissait sur un mamelon. Puis,
pendant prés de deux heures, on demeura la, en
bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se
produisit. A I’horizon, la masse de cavalerie
ennemie restait immobile. Et, comprenant enfin
qu’on perdait un temps précieux, on repartit.

— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera
pas encore pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains bralantes du
desir de lacher au moins un coup de feu. Et il
revenait sur la faute qu’on avait commise, la
veille, en n’allant pas soutenir le 5° corps. Si les
Prussiens n’attaquaient point, ce devait €tre qu’ils
n’avaient pas encore assez d’infanterie a leur
disposition ; de sorte que leurs démonstrations de
cavalerie, a distance, ne pouvaient avoir d’autre
but que d’attarder les corps en marche. De
nouveau, on venait de tomber dans le piege. Et,
en effet, a partir de ce moment, le 106° vit sans
cesse les uhlans, sur sa gauche, a chaque accident
de terrain: 1ils le suivaient, le surveillaient,
disparaissaient derriere une ferme pour reparaitre
a la corne d’un bois.
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Peu a peu, les soldats s’énervaient de se voir
ainsi envelopper a distance, comme dans les
mailles d’un filet invisible.

— Ils nous embétent a la fin ! répétaient Pache
et Lapoulle eux-mémes. Ca soulagerait de leur
envoyer des pruneaux !

Mais on marchait, on marchait toujours,
péniblement, d’un pas déja alourdi qui se
fatiguait vite. Dans le malaise de cette ¢tape, on
sentait de partout ’ennemi approcher, de méme
qu’on sent monter 1’orage, avant qu’il se montre
au-dessus de I’horizon. Des ordres séveres €taient
donnés pour la bonne conduite de 1’arriere-garde,
et il n’y avait plus de trainards, dans la certitude
ou I’on était que les Prussiens, derriere le corps,
ramassaient tout. Leur infanterie arrivait, d’une
marche foudroyante, tandis que les régiments
francais, harassés, paralysés, piétinaient sur
place.

A Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se
dirigeait sur la position du soleil, remarqua qu’au

lieu de remonter davantage vers le Chesne, a trois
grandes lieues de la, on tournait pour marcher
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droit a I’est. Il était deux heures, on souffrit alors
de la chaleur accablante, apreés avoir grelotté sous
la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de
longs circuits, montait au travers de plaines
desertes. Pas une maison, pas une ame, a peine de
loin en loin un petit bois triste, au milieu de la
mélancolie des terres nues ; et le morne silence
de cette solitude avait gagné les soldats, qui, la
téte basse, en sueur, trainaient les pieds. Enfin,
Saint-Pierremont apparut, quelques maisons
vides sur un monticule. On ne traversa pas le
village, Maurice constata qu’on tournait tout de
suite a gauche, reprenant la direction du nord,
vers la Besace. Cette fois, il comprit la route
adoptée pour s’efforcer d’atteindre Mouzon,
avant les Prussiens. Mais pourrait-on y reussir,
avec des troupes si lasses, si démoralisées ? A
Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu,
au loin, au coude d’une route qui venait de
Buzancy ; et, comme [’arricre-garde quittait le
village, une batterie fut démasquée, quelques
obus tombeérent, sans faire aucun mal. On ne
répondit pas, la marche continuait, de plus en
plus pénible.
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De Saint-Pierremont a la Besace, il y a trois
grandes lieues, et Jean, a qui Maurice disait cela,
eut un geste désespéré : jamais les hommes ne
feraient douze kilometres, il le voyait a des signes
certains, leur essoufflement, 1’égarement de leur
visage. La route montait toujours, entre deux
coteaux qui se resserraient peu a peu. On dut faire
une halte. Mais ce repos avait achevé d’engourdir
les membres ; et, quand il fallut repartir, ce fut pis
encore : les régiments n’avancgaient plus, des
hommes tombaient. Jean, en voyant Maurice
palir, les yeux chavirés de lassitude, causait
contre son habitude, tachait de 1’étourdir d’un
flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le
mouvement mecanique de la marche, devenu
inconscient.

— Alors, ta sceur habite Sedan, nous vy
passerons peut-étre.

— A Sedan, jamais ! Ce n’est pas notre chemin,
1l faudrait étre fou.

— Et elle est jeune, ta sceur ?

— Mais elle a mon age, je t’ai dit que nous
¢tions jumeaux.
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— Elle te ressemble ?

— Qui, elle est blonde aussi, oh ! des cheveux
frisés, si doux !... Toute petite, une figure mince,
et pas bruyante, ah ! non !... Ma chere Henriette !

— Vous vous aimez bien ?
— QOui, oul...

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé
Maurice, remarqua que ses yeux se fermaient et
qu’il allait tomber.

— He ! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre
de Dieu !... Donne-moi ton flingot un instant, ca
te reposera... Nous allons laisser la moiti¢ des
hommes en route, ce n’est pas Dieu possible
qu’on aille plus loin aujourd’hui !

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les
quelques masures s’€tagent sur un coteau.
L’église, toute jaune, haut perchée, domine,
parmi des arbres.

— C’est 1a que nous allons coucher, bien sir.

Et il avait deviné. Le général Douay, qui
voyait I’extréme fatigue des troupes, deésespérait
de jamais atteindre la Besace, ce jour-la. Mais ce

239



qui le décida surtout, ce fut I’arrivée du convoi,
de ce facheux convoi qu’il trainait depuis Reims,
et dont les trois licues de voitures et de bétes
alourdissaient si terriblement sa marche. De
Quatre-Champs, il avait donné D’ordre de le
diriger directement sur Saint-Pierremont ; et
c’¢tait seulement a Oches que les attelages
ralliaient le corps, dans un tel €tat d’épuisement,
que les chevaux refusaient d’avancer. Il €tait déja
cinq heures. Le général, craignant de s’engager
dans le défilé de Stonne, crut devoir renoncer a
achever I’étape indiquée par le maréchal. On
s’arréta, on campa, le convoi en bas, dans les
prairies, gardé¢ par une division, tandis que
’artillerie s’établissait en arriere, sur les coteaux,
et que la brigade qui devait servir d’arriere-garde
le lendemain, restait sur une hauteur, en face de
Saint-Pierremont. Une autre division, dont faisait
partie  la  brigade  Bourgain-Desfeuilles,
bivouaqua, derriere 1’église, sur un large plateau,
que bordait un bois de chénes.

La nuit tombait déja, lorsque le 106°, a la
lisiere de ce bois, put enfin s’installer, tellement il
y avait eu de confusion dans le choix et dans la
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designation des emplacements.

—Zut! dit furieusement Chouteau, je ne
mange pas, je dors !

C’etait le cri de tous les hommes. Beaucoup
n’avaient pas la force de dresser leurs tentes,
s’endormaient ou tombaient, comme des masses.
D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une
distribution de I’intendance ; et 1’intendance, qui
attendait le 7° corps a la Besace, n’¢tait pas a
Oches. Dans I’abandon et le relachement de tout,
on ne sonnait méme plus au caporal. Se
ravitaillait qui pouvait. A partir de ce moment, il
n’y eut plus de distributions, les soldats durent
vivre sur les provisions qu’ils étaient censés avoir
dans leurs sacs ; et les sacs ¢étaient vides, bien peu
y trouverent une crolte, les miettes de
I’abondance ou ils avaient fini par vivre a
Vouziers. On avait du café, les moins las burent
encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger [’un de
ses biscuits et donner 1’autre a Maurice, il
s’apercut que celui-ci dormait profondément. Un
instant, 1l songea a le réveiller; puis,
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stoiquement, il remit les biscuits au fond de son
sac, avec des soins infinis, comme s’il elt caché
de l’or: lui, se contenta de cafe€, ainsi que les
camarades. Il avait exigé que la tente fut dressée,
tous s’y ¢taient allongés, quand Loubet revint
d’expédition, rapportant des carottes d’un champ
voisin. Dans I’impossibilité¢ de les faire cuire, ils
les croquerent crues ; mais elles exaspéraient leur
faim, Pache en fut malade.

— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean a
Chouteau, qui secouait Maurice pour lui donner
sa part.

—Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous
serons a Angouléme, nous aurons du pain... J’ai
eu un cousin militaire, a Angouléme. Bonne
garnison.

On s’étonnait, Chouteau cria :

— Comment, a Angouléme ?... En voila un
bougre de serin qui se croit a Angouléme !

Et 1l fut impossible de tirer une explication de
Lapoulle. Il croyait qu’on allait a Angouléme.
C’¢était lui qui, le matin, a la vue des uhlans, avait
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soutenu que c’¢taient des soldats a Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre,
dans un silence de mort. Malgré la fraicheur de la
nuit, on avait défendu d’allumer des feux. On
savait les Prussiens a quelques kilometres, les
bruits eux-mémes s’assourdissaient, de crainte de
leur donner 1’¢éveil. D¢ja, les officiers avaient
avertl leurs hommes qu’on partirait vers quatre
heures du matin, pour rattraper le temps perdu ; et
tous, en hate, dormaient gloutonnement, ancantis.
Au-dessus des campements disperses, la
respiration forte de ces foules montait dans les
ténebres, comme 1’haleine méme de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla
I’escouade. La nuit était encore profonde, il
pouvait étre trois heures. Tous furent sur pied,
I’alerte gagna de proche en proche, on crut a une
attaque de I’ennemi. Et ce n’¢était que Loubet,
qui, ne dormant plus, avait eu I’idée de
s’enfoncer dans le bois de chénes, ou 1l devait y
avoir du lapin : quelle noce, si, des le petit jour, il
rapportait une paire de lapins aux camarades !
Mais, comme il cherchait un bon poste d’afftt, il



entendit des hommes venir a lui, causant, cassant
les branches, et il s’effara, il lacha son coup de
feu, croyant avoir affaire a des Prussiens.

D¢ja, Maurice, Jean, d’autres arrivaient,
lorsqu’une voix enrouce s’¢leva :

— Ne tirez pas, nom de Dieu !

C’¢était, a la lisiere du bois, un homme grand et
maigre, dont on distinguait mal 1’€paisse barbe en
broussaille. Il portait une blouse grise, serrée a la
taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en
bandouliere. Tout de suite, il expliqua qu’il était
francais, franc-tireur, sergent, et qu’il venait, avec
deux de ses hommes, des bois de Dieulet, pour
donner des renseignements au general.

—Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se
retournant, eh ! bougres de feignants, arrivez
donc !

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur,
et ils s’approcherent pourtant, Ducat petit et gros,
bléme, les cheveux rares, Cabasse grand et sec, la
face noire, avec un long nez en lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de pres le
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sergent, avec surprise, finit par lui demander :

— Dites donc, est-ce que vous n’€tes pas
Guillaume Sambuc, de Remilly ?

Et, comme celui-ci, apres une hésitation, ’air
inquiet, disait oui, le jeune homme eut un léger
mouvement de recul, car ce Sambuc passait pour
¢tre un terrible chenapan, digne fils d’une famille
de blcherons qui avait mal tourné, le pcre
ivrogne, trouvé un soir la gorge coupee, au coin
d’un bois, la mere et la fille mendiantes et
voleuses, disparues, tombées a quelque maison de
tolérance. Lui, Guillaume, braconnait, faisait la
contrebande ; et un seul petit de cette portée de
loups avait grandi honnéte, Prosper, le chasseur
d’Afrique, qui, avant d’avoir la chance d’étre
soldat, s’¢tait fait garcon de ferme, en haine de la
forét.

—J’ai vu votre fréere a Reims et a Vouziers,
reprit Maurice. Il se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper
court :

— Menez-moi au geéneral. Dites-lui que ce sont
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les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une
communication importante a lui faire.

Alors, pendant qu’on revenait vers le camp,
Maurice songea a ces compagnies franches, sur
lesquelles on avait fond¢ tant d’esperances, et qui
d¢ja, de partout, soulevaient des plaintes. Elles
devaient faire la guerre d’embuscade, attendre
I’ennemi1 derricre les haies, le harceler, lui tuer
ses sentinelles, tenir les bois d’ou pas un Prussien
ne sortirait. Et, a la vérité, elles étaient en train de
devenir la terreur des paysans, qu’elles
defendaient mal et dont elles ravageaient les
champs. Par exeécration du service militaire
régulier, tous les déclassés se hataient d’en faire
partie, heureux d’¢chapper a la discipline, de
battre les buissons comme des bandits en
goguette, dormant et godaillant au hasard des
routes. Dans certaines de ces compagnies, le
recrutement fut vraiment déplorable.

—Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait a
répéter Sambuc, en se retournant a chaque pas,
arrivez donc, feignants !

Ces deux-la aussi, Maurice les sentait
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terribles. Cabasse, le grand sec, n¢ a Toulon,
ancien gar¢on de café¢ a Marseille, échou¢ a
Sedan comme placier de produits du Midi, avait
failli tater de la police correctionnelle, toute une
histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit
gros, un ancien huissier de Blainville, forceé de
vendre sa charge apres des aventures malpropres
avec des petites filles, venait encore de risquer la
cour d’assises, pour les mémes ordures, a
Raucourt, ou 1l ¢&tait comptable, dans une
fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis que
I’autre savait a peine lire ; mais tous les deux
faisaient la paire, une paire inqui€tante de louches
figures.

D¢ja, le camp s’¢veillait. Jean et Maurice
conduisirent les francs-tireurs au capitaine
Beaudoin, qui les mena au colonel de Vineuil.
Celui-ci les interrogea ; mais Sambuc, conscient
de son importance, voulait absolument parler au
genéral ; et, comme le général Bourgain-
Desfeuilles, qui avait couché chez le curé
d’Oches, venait de paraitre sur le seuil du
presbytere, maussade de ce réveil en pleine nuit,
pour une journée nouvelle de famine et de
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fatigue, il fit a ces hommes qu’on lui amenait un
accueil furieux.

—D’ou  viennent-ils ?  Qu’est-ce  qu’ils
veulent ?... Ah! c’est vous, les francs-tireurs !
Encore des traine-la-patte, hein !

—Mon général, expliqua Sambuc, sans se
déconcerter, nous tenons avec les camarades les
bois de Dieulet...

— Qu ¢a, les bois de Diculet ?
— Entre Stenay et Mouzon, mon geéneral.

— Stenay, Mouzon, connais pas, moi !
Comment voulez-vous que je me retrouve, avec
tous ces noms nouveaux ?

Géné, le colonel de Vineuil intervint
discrétement, pour lui rappeler que Stenay et
Mouzon ¢taient sur la Meuse, et que, les
Allemands ayant occupé la premiere de ces villes,
on allait tenter, par le pont de la seconde, plus au
nord, le passage du fleuve.

— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous
sommes venus pour vous avertir que les bois de
Dieculet, a cette heure, sont pleins de Prussiens...
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Hier, comme le 5° corps quittait Bois-les-Dames,
il a eu un engagement, du c6t¢ de Nouart...

— Comment ! hier, on s’est battu ?

— Mais oui, mon general, le 5° corps s’est battu
en se repliant, et il doit étre, cette nuit, a
Beaumont... Alors, pendant que des camarades
sont allés le renseigner sur les mouvements de
I’ennemi, nous autres, nous avons eu 1’idée de
venir vous dire la situation, pour que vous lui
portiez secours, car il va avoir stirement soixante
mille hommes sur les bras, demain matin.

Le géneral Bourgain-Desfeuilles, a ce chiffre,
haussa les €paules.

— Soixante mille hommes, fichtre ! pourquoi
pas cent mille ?... Vous révez, mon garcon. La
peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir si
pres de nous soixante mille hommes, nous le
saurions.

Et il s’entéta. Vainement Sambuc appela a son
aide les témoignages de Ducat et de Cabasse.

—Nous avons vu les canons, affirma le
Provencal. Et il faut que ces bougres-1a soient des
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enrages, pour les risquer dans les chemins de la
forét, ou I’on enfonce jusqu’au mollet, a cause de
la pluie de ces derniers jours.

—Quelqu’un les guide, c’est sir, déclara
I’ancien huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait
plus a la concentration des deux armeées
allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les
oreilles. Et il ne jugea méme pas a propos de faire
conduire les francs-tireurs au chef du 7° corps, a
qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé¢ en sa
personne. Si 1’on avait €couté tous les paysans,
tous les rodeurs, qui apportaient de prétendus
renseignements, on n’aurait plus fait un pas, sans
¢tre jeté a droite ou a gauche, dans des aventures
impossibles. Cependant, 1l ordonna aux trois
hommes de rester et d’accompagner la colonne,
puisqu’ils connaissaient le pays.

— Tout de méme, dit Jean a Maurice, comme
ils revenaient plier la tente, ce sont trois bons
bougres, d’avoir fait quatre lieues a travers
champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait
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raison, connaissant le pays, lui aussi, tourmente
d’une mortelle inqui¢tude, a 1’idée de savoir les
Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers
Sommauthe et Beaumont. Il s’était assis, harassé
d¢ja, avant d’avoir marche, I’estomac vide, le
ceeur serré d’angoisse, a 1’aube de cette journce
qu’il sentait devoir €tre affreuse.

Désespere de le voir si pale, le caporal lui
demanda paternellement :

—Ca ne va toujours pas, hein ? Est-ce que
c’est ton pied encore ? Maurice dit non, de la téte.
Son pied allait tout a fait mieux, dans les larges
souliers.

— Alors, tu as faim ?

Et Jean, voyant qu’il ne répondait pas, tira,
sans €étre vu, I’un des deux biscuits de son sac ;
puis, mentant avec simplicité :

— Tiens, je t’ai gardé ta part... Moi, j’a1 mangé
I’autre tout a I’heure.
Le jour naissait, lorsque le 7° corps quitta

Oches, en marche pour Mouzon, par la Besace,
ou 1l aurait di coucher. D’abord, le terrible
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convoi était parti, accompagne par la 2° division ;
et, si les voitures du train, bien attelées, filaient
d’un bon pas, les autres, les voitures de
réquisition, vides pour la plupart et inutiles,
s’attardaient singulierement dans les cotes du
defilé de Stonne. La route monte, surtout apres le
hameau de la Berlieére, entre des mamelons boisés
qui la dominent. Vers huit heures, au moment ou
les deux autres divisions s’ébranlaient enfin, le
maréchal de Mac-Mahon parut, exaspéré de
trouver encore la des troupes qu’il croyait parties
de la Besace, le matin, n’ayant a faire que
quelques kilometres pour €tre rendues a Mouzon.
Aussi eut-1l une explication vive avec le général
Douay. Il fut décidé qu’on laisserait la 2° division
et le convoi continuer leur marche vers Mouzon ;
mais que les deux autres divisions, pour ne pas
étre retardées davantage, par cette lourde avant-
garde, si lente, prendraient la route de Raucourt et
d’Autrecourt, afin d’aller passer la Meuse a
Villers. C’¢tait, de nouveau, remonter vers le
nord, dans la hate que le maréchal avait de mettre
le fleuve entre son armée et ’ennemi. Colite que
coute, 1l fallait étre sur la rive droite le soir. Et
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I’arriere-garde était encore a Oches, quand une
batterie prussienne, d’un sommet lointain, du coté
de Saint-Pierremont, tira, recommengant le jeu de
la veille. D’abord, on eut le tort de répondre ;
puis, les dernieres troupes se replierent.

Jusque vers onze heures, le 106° suivit
lentement la route qui serpente au fond du defilé
de Stonne, entre les hauts mamelons. Sur la
gauche, les crétes s’¢levent, dénudées, escarpées,
tandis que des bois, a droite, descendent les
pentes plus douces. Le soleil avait reparu, il
faisait tres chaud, dans cette vallée étroite, d’une
solitude lourde. Apres la Berliere, que domine un
calvaire grand et triste, il n’y a plus une ferme,
plus une ame, plus une béte paissant dans les
prés. Et les hommes, si las déja et si affamés la
veille, ayant a peine dormi et n’ayant rien mangg,
tiraient déja la jambe, sans courage, débordant
d’une colere sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au
bord de la route, le canon tonna, vers la droite.
Les coups ¢taient si nets, si profonds, que le
combat ne devait pas €tre a plus de deux lieues.



Sur ces hommes las de se replier, €nerves par
I’attente, 1’effet fut extraordinaire. Tous, debout,
frémissaient, oubliant leur fatigue : pourquoi ne
marchait-on pas ? ils voulaient se battre, se faire
casser la téte, plutdot que de continuer a fuir ainsi
a la débandade, sans savoir ou, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait
précisément de monter, a droite, sur un mamelon,
emmenant avec lui le colonel de Vineuil, afin de
reconnaitre le pays. On les voyait la-haut, entre
deux petits bois, leurs lorgnettes braquées ; et,
tout de suite, ils dépécherent un aide de camp qui
se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur envoyat
les francs-tireurs, s’ils €taient la encore. Quelques
hommes, Jean, Maurice, d’autres,
accompagnerent ceux-ci, dans le cas ou |’on
aurait besoin d’une aide quelconque.

Des que le général aper¢ut Sambuc, il cria :

— Quel fichu pays, avec ces cotes et ces bois
continuels !... Vous entendez, ou est-ce, ou se
bat-on ?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lachaient
pas d’une semelle, écouta, examina un instant
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sans répondre le vaste horizon. Et Maurice, pres
de lui, regardait également, saisi de I’immense
déroulement des vallons et des bois. On aurait dit
une mer sans fin, aux vagues énormes et lentes.
Les foréts tachaient de vert sombre les terres
jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous
I’ardent soleil, se noyaient dans une vapeur
rousse. Et, sans qu’on aperglt rien, pas méme une
petite fumeée au fond du ciel clair, le canon
tonnait toujours, tout un fracas d’orage ¢loigné et
grandissant.

— Voici Sommauthe a droite, finit par dire
Sambuc, en désignant un haut sommet, couronne
de verdure. Yoncq est 1a, sur la gauche... C’est a
Beaumont qu’on se bat, mon général.

— QOui, a Varniforét ou a Beaumont, confirma
Ducat.

Le général machait de sourdes paroles.

— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans
Ce sacre pays...

Puis, tout haut :

— Et a combien ce Beaumont est-11 d’ic1 ?
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— A une dizaine de kilométres, en allant
prendre la route du Chesne a Stenay, qui passe la-
bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de
I’ouest a I’est, dans un roulement ininterrompu de
foudre. Et Sambuc ajouta :

— Bigre ! ¢a chauffe... Je m’y attendais, je vous
avais prévenu ce matin, mon général : c’est
sirement les batteries que nous avons vues dans
les bois de Dieulet. A cette heure, le 5¢ corps doit
avoir sur les bras toute cette armée qui arrivait
par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au
loin, grondait plus haut.

Et Maurice serrait les dents, pris d’une
furieuse envie de crier. Pourquoi ne marchait-on
pas au canon, tout de suite, sans tant de paroles ?
Jamais il n’avait €éprouvé une excitation pareille.
Chaque coup lui répondait dans la poitrine, le
soulevait, le jetait au besoin immeédiat d’étre 1a-
bas, d’en étre, d’en finir. Est-ce qu’ils allaient
encore longer cette bataille, la toucher du coude,
sans briler une cartouche ? C’¢tait une gageure,

256



de les trainer ainsi depuis la déclaration de
guerre, toujours fuyant ! A Vouziers, ils n’avaient
entendu que les coups de feu de ’arriére-garde. A
Oches, D’ennemi venait seulement de les
canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, 1ls
n’iraient pas cette fois soutenir les camarades, au
pas de course ! Maurice regarda Jean qui était,
comme lui, tres pale, les yeux luisants de fievre.
Tous les cceurs sautaient dans les poitrines, a cet
appel violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major
montait par 1’¢étroit sentier du mamelon. C’¢€tait le
geénéral Douay, le visage anxieux, accourant. Et,
lorsqu’il eut en personne interrogeé les francs-
tireurs, un cri de désespoir lui échappa. Méme
averti le matin, qu’aurait-il pu faire ? La volonté
du maréchal était formelle, 11 fallait traverser la
Meuse avant le soir, a n’importe quel prix. Puis,
maintenant, comment réunir les troupes
¢chelonnées, en marche vers Raucourt, pour les
porter rapidement sur Beaumont ? N’arriverait-on
pas strement trop tard ? D¢ja, le 5° corps devait
battre en retraite, du co6t¢ de Mouzon ; et,
nettement, le canon I’indiquait, allait de plus en
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plus vers I’est, tel qu’un ouragan de gréle et de
desastre, qui marche et s’¢loigne. Le général
Douay leva les deux bras au-dessus de 'immense
horizon de vallées et de coteaux, de terres et de
foréts, dans un geste de furieuse impuissance ; et
I’ordre fut donné de continuer la marche vers
Raucourt.

Ah ! cette marche au fond du défilé de Stonne,
entre les hautes crétes, tandis qu’a droite, derriere
les bois, le canon continuait de tonner ! A la téte
du 106°, le colonel de Vineuil se tenait raidi sur
son cheval, la face bléme et droite, les paupicres
battantes, comme pour contenir des larmes.

Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses
moustaches, tandis que le lieutenant Rochas,
sourdement, machait des gros mots, des injures
contre tous et contre lui-méme. Et, méme parmi
les soldats qui n’avaient pas envie de se battre,
parmi les moins braves, un besoin de hurler et de
cogner montait, la colere de la continuelle
defaite, la rage de s’en aller encore a pas lourds et
vacillants, pendant que ces sacrés Prussiens
¢gorgeaient la-bas des camarades.
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Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet
descend parmi des monticules, la route s’était
¢clargie, les troupes traversaient de vastes terres,
coupées de petits bois. A chaque instant, depuis
Oches, le 106°, qui se trouvait maintenant a
I’arriere-garde, s’attendait a étre attaqué ; car
I’ennemi suivait la colonne pas a pas, la
surveillant, guettant sans doute la minute
favorable pour la prendre en queue. De la
cavalerie, profitant des moindres plis de terrain,
tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs
escadrons de la garde prussienne deéboucher
derriére un bois ; mais ils s’arréterent, devant la
démonstration d’un régiment de hussards, qui
s’avanca, balayant la route. Et, grace a ce répit, la
retraite continuait a s’effectuer en assez bon
ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu’un
spectacle vint redoubler les angoisses, en
achevant de démoraliser les soldats. Tout d’un
coup, par un chemin de traverse, on apercut une
cohue qui se precipitait, des officiers blessés, des
soldats débandés et sans armes, des voitures du
train galopant, les hommes et les bétes fuyant,
affolés sous un vent de désastre. C’étaient les
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debris d’une brigade de la 1 division, qui
escortait le convoi, parti le matin vers Mouzon,
par la Besace. Une erreur de route, une
malchance effroyable venait de faire tomber cette
brigade et une partie du convoi, a Varniforét, pres
de Beaumont, en pleine déroute du 5° corps.
Surpris, attaqués de flanc, succombant sous le
nombre, ils avaient fui, et la panique les ramenait,
ensanglantes, hagards, a demi fous, bouleversant
leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits
semaient 1’effroi, ils étaient comme apportés par
le tonnerre grondant de ce canon que [’on
entendait depuis midi, sans relache.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut 1’anxiété,
la bousculade éperdue. Devait-on tourner a
droite, vers Autrecourt, pour aller passer la
Meuse a Villers, ainsi que cela était décide ?
Trouble, hésitant, le géneral Douay craignit d’y
trouver le pont encombré, peut-€tre déja au
pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout
droit, par le défilé d’Haraucourt, afin d’atteindre
Remilly avant la nuit. Apres Mouzon, Villers, et
apres Villers, Remilly : on remontait toujours,
avec le galop des uhlans derricere soi. Il n’y avait
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plus que six kilometres a franchir, mais 1l était
déja cing heures, et quelle écrasante fatigue !
Depuis ’aube, on était sur pied, on avait mis
douze heures pour faire a peine trois lieues,
pi¢tinant, s’€puisant dans des attentes sans fin, au
milieu des émotions et des craintes les plus vives.
Les deux nuits dernieres, les hommes avaient a
peine dormi, et ils n’avaient pas mangé¢ a leur
faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d’inanition.
Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses
fabriques, sa grande rue bien batie aux deux
bords de la route, son église et sa mairie
coquettes.

Seulement, la nuit qu’y avaient passee
I’empereur et le maréchal de MacMahon, dans
I’encombrement de I’¢tat-major et de la maison
impériale, et le passage ensuite du 1% corps
entier, qui, toute la matinée, avait coul¢ par la
route comme un fleuve, venaient d’y €puiser les
ressources, vidant les boulangeries et les
¢piceries, balayant jusqu’aux miettes des maisons
bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de
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vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de
ce qui se mange. On avait vu des dames, devant
leurs portes, distribuant des verres de vin et des
tasses de bouillon, jusqu’a la derniere goutte des
tonneaux et des marmites. Et c’était fini, et,
lorsque les premiers régiments du 7° corps, vers
trois heures, se mirent a défiler, ce fut un
desespoir. Quoi donc ? ¢a recommencait, 1l y en
avait toujours ! De nouveau, la grande rue
charriait des hommes exténués, couverts de
poussiere, mourants de faim, sans qu’on et une
bouchée a leur donner. Beaucoup s’arrétaient,
frappaient aux portes, tendaient les mains vers les
fenétres, suppliant qu’on leur jetat un morceau de
pain. Et il y avait des femmes qui sanglotaient, en
leur faisant signe qu’elles ne pouvaient pas,
qu’elles n’avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice,
2
pris d’un ¢éblouissement, chancela. Et, comme
Jean s’empressait :

— Non, laisse-moi, c’est la fin... J’aime mieux
crever Icl.

I s’était laissé tomber sur une borne. Le
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caporal affecta la rudesse d’un chef mécontent.

— Nom de Dieu ! qui est-ce qui m’a foutu un
soldat pareil ?... Est-ce que tu veux te faire
ramasser par les Prussiens ? Allons, debout !

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait
plus, livide, les yeux fermés, a demi €vanoui, il
jura encore, mais sur un ton d’infinie piti€.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu !

Et, courant a une fontaine voisine, i1l emplit sa
gamelle d’eau, il revint lui en baigner le visage.
Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré¢ de
son sac le dernier biscuit, si précieusement garde,
il se mit a le briser en petits morceaux, qu’il lui
introduisait entre les dents. L’affamé ouvrit les
yeux, dévora.

— Mais toi, demanda-t-1l tout a coup, se
souvenant, tu ne 1’as donc pas mange ?

— Oh ! moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je
puis attendre... Un bon coup de sirop de
grenouille, et me voila d’aplomb !

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il
la vida d’un trait, en faisant claquer sa langue. Et
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il avait, lui aussi, le visage d’une paleur terreuse,
s1 dévoré de faim, que ses mains en tremblaient.

—En route! Mon petit, faut rejoindre les
camarades.

Maurice s’abandonna a son bras, se laissa
emporter comme un enfant. Jamais bras de
femme ne lui avait tenu aussi chaud au cceur.
Dans 1’écroulement de tout, au milieu de cette
misere extréme, avec la mort en face, cela était
pour lui un réconfort délicieux, de sentir un étre
I’aimer et le soigner ; et peut-€tre 1’idée que ce
coeur tout a lui était celur d’un simple, d’un
paysan rest¢ pres de la terre, dont il avait eu
d’abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant a
sa gratitude une douceur infinie. N’était-ce point
la fraternit¢ des premiers jours du monde,
I’amitié avant toute culture et toutes classes, cette
amitié de deux hommes unis et confondus, dans
leur commun besoin d’assistance, devant la
menace de la nature ennemie ? Il entendait battre
son humanité dans la poitrine de Jean, et il €tait
fier pour lui-méme de le sentir plus fort, le
secourant, se dévouant; tandis que Jean, sans
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analyser sa sensation, golitait une joie a protéger
chez son ami cette grace, cette intelligence,
restées en lui rudimentaires. Depuis la mort
violente de sa femme, emportée dans un affreux
drame, il se croyait sans cceur, il avait juré de ne
plus jamais en voir, de ces creéatures dont on
souffre tant, méme quand elles ne sont pas
mauvaises. Et ’amiti¢ leur devenait a tous deux
comme un ¢largissement : on avait beau ne pas
s’embrasser, on se touchait a fond, on était 1’un
dans 'autre, si différent que 1’on fht, sur cette
terrible route de Remilly, ’'un soutenant 1’autre,
ne faisant plus qu’un étre de pitié et de
souffrance.

Comme [’arriere-garde quittait Raucourt, les
Allemands, a I’autre bout, y entraient ; et deux de
leurs batteries, tout de suite installées, a gauche,
sur les hauteurs, tirérent. A ce moment, le 106,
filant par la route qui descend, le long de
I’Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un
obus coupa un peuplier, au bord de la riviere ; un
autre s’enterra dans un pre, a coté du capitaine
Beaudoin, sans ¢clater. Mais le défilé, jusqu’a
Haraucourt, allait en se rétrécissant, et [’on
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s’enfongcait 1a, dans un couloir étroit, dominé des
deux cotés par des crétes couvertes d’arbres : si
une poignée de Prussiens s’était embusquée en
haut, un désastre était certain. Canonnées en
queue, ayant a droite et a gauche la menace d’une
attaque possible, les troupes n’avancaient plus
que dans une anxiéteé croissante, ayant la hate de
sortir de ce passage dangereux. Aussi une
flambée dernicre d’énergie ¢tait-elle revenue aux
plus las. Les soldats qui, tout a I’heure, se
trainaient dans Raucourt, de porte en porte,
allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés,
sous I’éperon cuisant du peril. Il semblait que les
chevaux eux-mémes eussent conscience qu’une
minute perdue pouvait étre payée cherement. Et
la téte de la colonne devait étre a Remilly,
lorsque, tout d’un coup, 1l y eut un arrét dans la
marche.

—Foutre ! dit Chouteau, est-ce qu’ils vont
nous laisser 1a ?

Le 106° n’avait pas encore atteint Haraucourt,
et les obus continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant
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de repartir, il en ¢€clata un sur la droite, qui
heureusement, ne blessa personne. Cinq minutes
s’écoulerent, infinies, effroyables. On ne bougeait
toujours point, 1l y avait la-bas un obstacle qui
barrait la route, quelque brusque muraille qui
s’était batie. Et le colonel, droit sur les étriers,
regardait, frémissant, sentant derriere lui monter
la panique de ses hommes.

—Tout le monde sait que nous sommes
vendus, reprit violemment Chouteau.

Alors, des murmures éclatérent, un
grondement croissant d’exaspération, sous le
fouet de la peur. Oui, oui ! on les avait amenes la
pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens.
Dans I’acharnement de la malchance et dans
I’exces des fautes commises, 1l n’y avait plus, au
fond de ces cerveaux bornes, que I’idée de la
trahison qui pat expliquer une telle serie de
désastres.

— Nous sommes vendus ! répétaient des voix
affolées.

Et Loubet eut une imagination.
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— C’est ce cochon d’empereur qui est, la-bas,
en travers de la route, avec ses bagages, pour
nous arréter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait
que I’embarras venait du passage de la maison
imperiale, qui coupait la colonne. Et ce fut une
exécration, des mots abominables, toute la haine
que soulevait I’insolence des gens de I’empereur,
s’emparant des villes ou I’on couchait, deballant
leurs provisions, leurs paniers de vin, leur
vaisselle d’argent, devant les soldats dénues de
tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les
pauvres bougres se serraient le ventre. Ah! ce
misérable empereur, a cette heure sans trone et
sans commandement, pareil & un enfant perdu
dans son empire, qu’on emportait comme un
inutile paquet, parmi les bagages des troupes,
condamné a trainer avec lui I’ironie de sa maison
de gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses
chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons, toute la
pompe de son manteau de cour, sem¢ d’abeilles,
balayant le sang et la boue des grandes routes de
la défaite !
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Coup sur coup, deux autres obus tomberent.
Le lieutenant Rochas eut son képi enlevé par un
¢clat. Et les rangs se serrerent, il y eut une
poussée, une vague subite dont le refoulement se
propagea au loin. Des voix s’étranglaient,
Lapoulle criait rageusement d’avancer. Encore
une minute peut-€tre, et une ¢épouvantable
catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut
qui aurait écras¢ les hommes au fond de ce
couloir étroit, dans une mélée furieuse.

Le colonel se retourna, tres pale.

—Mes enfants, mes enfants, un peu de
patience. J’ai envoye€ quelqu’un voir... On
marche...

On ne marchait pas, et les secondes ¢taient des
siecles. Jean, d¢ja, avait repris Maurice par la
main, plein d’un beau sang-froid, lui expliquant a
I’oreille, que, si les camarades poussaient, eux
deux sauteraient a gauche, pour grimper ensuite
parmi les bois, de I"autre coté de la riviere. D’un
regard, il cherchait les francs-tireurs, avec 1’idée
qu’ils devaient connaitre les chemins ; mais on
lui dit qu’ils avaient disparu, en traversant
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Raucourt. Et, tout d’un coup, la marche reprit, on
tourna un coude de la route, dés lors a 1’abri des
batteries allemandes. Plus tard, on sut que, dans
le désarroi de cette malheureuse journée, c’était
la division Bonnemain, quatre régiments de
cuirassiers, qui avaient ainsi coup¢ et arrété le 7°
corps.

La nuit venait, quand le 106° traversa
Angecourt. Les crétes continuaient a droite ; mais
le defilé s’¢largissait sur la gauche, une vallee
bleuatre apparaissait au loin.

Enfin, des hauteurs de Remilly, on apercut
dans les brumes du soir, un ruban d’argent pale,
parmi le déroulement immense des prés et des
terres. C’était la Meuse, cette Meuse si désirée,
ou 1l semblait que serait la victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites
lumic¢res lointaines qui s’allumaient gaiement
dans les verdures, au fond de cette vallée
féconde, d’un charme délicieux sous la douceur
du crépuscule, dit a Jean, avec le soulagement
joyeux d’un homme qui retrouve un pays aime :

— Tiens ! regarde l1a-bas... Voila Sedan !

270



VII

Dans Remilly, une effrayante confusion
d’hommes, de chevaux et de voitures, encombrait
la rue en pente, dont les lacets descendent a la
Meuse. Devant 1’église, a mi-cote, des canons,
aux roues enchevétrées, ne pouvaient plus
avancer, malgre les jurons et les coups. En bas,
pres de la filature, ou gronde une chute de
I’Emmane, c’¢tait toute une queue de fourgons
¢choués, barrant la route ; tandis qu’un flot sans
cesse accru de soldats se battait a ’auberge de la
Croix de Malte, sans méme obtenir un verre de
vin.

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus
loin, a ’extrémité¢ meridionale du village, qu’un
bouquet d’arbres sépare du fleuve, et ou le génie
avait, le matin, jet¢ un pont de bateaux. Un bac se
trouvait a droite, la maison du passeur
blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur
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les deux rives, on avait allumé de grands feux,
dont les flammes, activées par moments,
incendiaient la nuit, €éclairant I’eau et les berges
d’une lumiere de plein jour. Alors apparaissait
I’énorme entassement de troupes qui attendaient,
pendant que la passerclle ne permettait que le
passage de deux hommes a la fois, et que, sur le
pont, large au plus de trois metres, la cavalerie,
I’artillerie, les bagages défilaient au pas, d’une
lenteur mortelle. On disait qu’il y avait encore la
une brigade du 17, corps, un convoi de munitions,
sans compter les quatre régiments de cuirassiers
de la division Bonnemain. Et, derriere, arrivait
tout le 7° corps, trente et quelques mille hommes,
croyant avoir I’ennemi sur les talons, ayant la
hate fébrile de se mettre a 1’abri, sur 1’autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! on
marchait depuis le matin sans manger, on venait
encore de se tirer, a force de jambes, du terrible
defilé d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce
désarroi, dans cet effarement, contre un mur
infranchissable ! Avant des heures peut-étre, le
tour des derniers venus n’arriverait pas; et
chacun sentait bien que, si les Prussiens n’osaient
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continuer de nuit leur poursuite, ils seraient la des
la pointe du jour. Pourtant, I’ordre de former les
faisceaux fut donné, on campa sur les vastes
coteaux nus dont les pentes, longées par la route
de Mouzon, descendent jusqu’aux prairies de la
Meuse. En arriere, couronnant un plateau,
I’artillerie de réserve s’¢tablit en bataille, braqua
ses pieces vers le défile, pour en battre la sortie,
au besoin. Et, de nouveau, ’attente commenca,
pleine de révolte et d’angoisse.

Cependant, le 106° se trouvait installe, au-
dessus de la route, dans un chaume qui dominait
la vaste plaine. C’¢tait a regret que les hommes
avaient laché leurs fusils, jetant des regards en
arricre, hantés de la crainte d’une attaque. Tous,
le visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient
par instants que de sourdes paroles de colere.
Neuf heures allaient sonner, 1l y avait deux
heures qu’on ¢était la; et beaucoup, malgre
I’atroce fatigue, ne pouvaient dormir, allongés
par terre, tressaillant, prétant 1’oreille aux
moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus
contre la faim qui les dévorait : on mangerait la-
bas, de 1’autre coté de I’eau, et I’on mangerait de
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I’herbe, si I’on ne trouvait pas autre chose. Mais
I’encombrement ne semblait que s’accroitre, les
officiers que le général Douay avait postés pres
du pont revenaient de vingt minutes en vingt
minutes, avec la méme et irritante nouvelle que
des heures, des heures encore seraient
nécessaires.

Enfin, le général s’était décidé a se frayer lui-
méme un passage, jusqu’au pont. On le voyait
dans le flot, se débattant, activant la marche.

Maurice, assis contre un talus avec Jean,
répéta, vers le nord, le geste qu’il avait eu déja.

— Sedan est au fond... Et, tiens ! Bazeilles est
la... Et puis Douzy, et puis Carignan, sur la
droite... C’est a Carignan sans doute que nous
allons nous concentrer... Ah! s’il faisait jour, tu
verrais, 1l y a de la place !

Et son geste embrassait I’immense vallce,
pleine d’ombre. Le ciel n’¢tait pas si obscur,
qu’on ne put distinguer, dans le déroulement des
prés noirs, le cours pale du fleuve. Les bouquets
d’arbres faisaient des masses plus lourdes, une
rangée de peupliers surtout, a gauche, qui barrait
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I’horizon d’une digue fantastique. Puis, dans les
fonds, derriere Sedan, piqueté de petites clartés
vives, ¢’était un entassement de téncbres, comme
st toutes les foréts des Ardennes eussent jeté 1a le
rideau de leurs chénes centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de
bateaux, au-dessous d’eux.

— Regarde donc!... Tout va fiche le camp.
Jamais nous ne passerons.

Les feux, sur les deux rives, brilaient plus
haut, et leur clarté en ce moment devenait si vive,
que la scene, dans son effroi, s’évoquait avec une
netteté d’apparition. Sous le poids de la cavalerie
et de I’artillerie défilant depuis le matin, les bacs
qui supportaient les madriers avaient fini par
s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans
I’eau, a quelques centimetres. C’¢étaient
maintenant les cuirassiers qui passaient, deux par
deux, d’une file ininterrompue, sortant de
I’ombre de I'une des berges pour rentrer dans
I’ombre de ’autre ; et ’on ne voyait plus le pont,
iIs semblaient marcher sur 1’eau, sur cette eau
violemment éclairée, ou dansait un incendie. Les
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chevaux hennissants, les crins effarés, les jambes
raidies, s’avancaient dans la terreur de ce terrain
mouvant, qu’ils sentaient fuir. Debout sur les
ctriers, serrant les guides, les cuirassiers
passaient, passaient toujours, drapés dans leurs
grands manteaux blancs, ne montrant que leurs
casques tout allumes de reflets rouges. Et I’on
aurait cru des cavaliers fantomes allant a la
guerre des ténebres, avec des chevelures de
flammes.

Une plainte profonde s’exhala de la gorge
serrée de Jean.

—Oh ! j’a1 faim !

Autour d’eux, cependant, les hommes s’¢étaient
endormis, malgre les tiraillements des estomacs.
La fatigue, trop grande, emportait la peur, les
terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte,
anéantis sous le ciel sans lune. L’attente, d’un
bout a I’autre des coteaux nus, était tombée a un
silence de mort.

—Oh! jai faim, j’ar faim a manger de la
terre !
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C’etait le cri que Jean, si dur au mal et s1 muet,
ne pouvait plus retenir, qu’il jetait malgré lui,
dans le d¢lire de sa faim, n’ayant rien mang¢
depuis pres de trente-six heures. Alors, Maurice
se décida, en voyant que, de deux ou trois heures
peut-€tre, leur régiment ne passerait pas la
Meuse.

— Ecoute, j’ai un oncle par ici, tu sais, I’oncle
Fouchard, dont je t’ai parle... C’est la-haut, a cinq
ou six cents metres, et j hésitais ; mais, puisque
tu as st faim... L’oncle nous donnera bien du
pain, que diable !

Et i emmena son compagnon, qui
s’abandonnait. La petite ferme du pere Fouchard
se trouvait au sortir du défilé d’Haraucourt, pres
du plateau ou I’artillerie de réserve avait pris
position. C’¢€tait une maison basse, avec d’assez
grandes dépendances, une grange, une ¢table, une
écurie ; et, de 1’autre coté de la route, dans une
sorte de remise, le paysan avait installé son
commerce de boucher ambulant, son abattoir ou
il tuait lui-méme les bétes, qu’il promenait
ensuite au travers des villages, dans sa carriole.
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Maurice, en approchant, restait surpris de
n’apercevoir aucune lumiere.

— Ah'! le vieil avare, 1l aura tout barricadé, il
n’ouvrira pas.

Mais un spectacle ’arréta sur la route. Devant
la ferme, s’agitaient une douzaine de soldats, des
maraudeurs, sans doute des affamés qui
cherchaient fortune. D’abord, ils avaient appelé,
puis frapp€ ; et maintenant, voyant la maison
noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte a
coups de crosse, pour en faire sauter la serrure.
De grosses voix grondaient.

—Nom de Dieu! va donc! fous-moi ¢a par
terre, puisqu’il n’y a personne !

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier
se rabattit, un grand vieillard en blouse, téte nue,
apparut, une chandelle dans une main, un fusil
dans I’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa
face se carrait, coup¢e de larges plis, le nez fort,
les yeux gros et pales, le menton volontaire.

— Vous étes donc des voleurs que vous cassez
tout ! cria-t-11 d’une voix dure. Qu’est-ce que
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vous voulez ?
Les soldats, un peu interdits, se reculaient.

— Nous crevons de faim, nous voulons a
manger.

— Je n’ai rien, pas une crofite... Est-ce que vous
croyez, comme ¢a, qu’on en a pour nourrir des
cent mille hommes... Ce matin, il y en a d’autres,
out ! de ceux au geéneral Ducrot, qui ont passe et
qui m’ont tout pris.

Un a un, les soldats se rapprochaient.

— Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous
trouverez bien quelque chose...

Et déja ils tapaient de nouveau, lorsque le
vieux, posant le chandelier sur 1’appui, épaula
son arme.

— Aussi vrai qu’il y a 1a une chandelle, je casse
la téte au premier qui touche a ma porte !

Alors, la bataille faillit s’engager. Des
imprécations montaient, une voix cria qu’il fallait
faire son affaire a ce cochon de paysan, qui,
comme tous les autres, aurait noy¢ son pain,
plutdt que d’en donner une bouchée au soldat. Et
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les canons des chassepots se braquaient, on allait
le fusiller presque a bout portant ; tandis qu’il ne
se retirait méme pas, rageur et t€tu, en plein dans
la clarté de la chandelle.

— Rien du tout ! pas une crotite !... On m’a tout
pris !

Effrayé, Maurice s’¢lanca, suivi de Jean.
— Camarades, camarades...

Il abattait les fusils des soldats ; et, levant la
téte, suppliant :

— Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me
reconnaissez pas ? C’est moi.

— Qui, toi ?
— Maurice Levasseur, votre neveu.

Le pere Fouchard avait repris la chandelle.
Sans doute, 1l le reconnut. Mais 1l s’obstinait,
dans sa volonté de ne pas méme donner un verre
d’eau.

— Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir
de gueux ?... Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

Et, au milieu des vociférations, des menaces
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de le descendre et de mettre le feu a sa cambuse,
il n’eut plus que ce cri, 1l le répéta a vingt
reprises :

— Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

— Méme sur moi, pere ? demanda tout d’un
coup une voix forte, qui domina le bruit.

Les autres s’étant écartés, un maréchal des
logis parut, dans la clart¢ dansante de 1la
chandelle. C’était Honoré, dont la batterie se
trouvait a moins de deux cents metres, et qui,
depuis deux heures, luttait contre 1’irrésistible
envie de venir frapper a cette porte. Il s’était jure
de ne jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas
¢changé une seule lettre, depuis quatre ans qu’il
¢tait au service, avec ce pere qu’il interpellait,
d’un ton si bref. D¢ja, les soldats maraudeurs
causaient vivement, se concertaient. Le fils du
vieux et un gradé ! rien a faire, ¢a tournait mal,
valait mieux chercher plus loin ! Et ils filerent,
s’évanouirent dans I’épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauve du
pillage, il dit simplement, sans €émotion aucune,
comme s’il avait vu son fils la veille :
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— C’est toi... Bon ! je descends.

Ce fut long. On entendit, a I’intérieur, ouvrir et
fermer des serrures, tout un ménage d’homme qui
s’assure que rien ne traine. Puis, enfin, la porte
s’ouvrit, mais entrebaillée a peine, tenue d’un
poing vigoureux.

— Entre, toi ! et personne autre !

Pourtant, il ne put refuser asile a son neveu,
malgre sa visible répugnance.

— Allons, toi1 aussi !

Et il repoussait impitoyablement la porte sur
Jean, 1l fallut que Maurice le suppliat. Mais il
s’entétait : non, non! il n’avait pas besoin
d’inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient
ses meubles ! Enfin, Honor¢, d’un coup d’¢épaule,
fit entrer le camarade, et le vieux dut céder,
grognant de sourdes menaces. Il n’avait pas lache
son fusil. Puis, quand il les eut conduits a la salle
commune, et qu’il eut posé¢ le fusil contre le
buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un
obstin¢ silence.

— Dites donc, pere, nous crevons de faim.
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Vous nous donnerez bien du pain et du fromage,
a nous autres !

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre,
retournait sans cesse pour ¢écouter, devant la
fenétre, si quelque autre bande ne venait pas faire
le sicge de sa maison.

— L’oncle, voyons, Jean est un frere. 11 s’est
arraché pour moi les morceaux de la bouche. Et
nous avons tant souffert ensemble !

Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne
les regardait méme pas. Et, enfin, il se décida,
toujours sans une parole. Brusquement, il reprit la
chandelle, les laissa dans 1’obscurité, en ayant le
soin de refermer derricre lui la porte a clef, pour
que personne ne le suivit. On D’entendit qui
descendait 1’escalier de la cave. Ce fut encore tres
long. Et, lorsqu’il revint, barricadant tout de
nouveau, il posa au milieu de la table un gros
pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colere
passee, n’¢etait plus que de la politique, car on ne
sait jamais ou cela mene, de parler. D’ailleurs, les
trois hommes se jetaient sur la nourriture,
dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit furieux de

283



leurs machoires.

Honoré se leva, alla chercher, pres du buffet,
une cruche d’eau.

— Pere, vous auriez bien pu nous donner du
vin.

Alors, calmé et sir de lui, Fouchard retrouva
sa langue.

—Du vin ! je n’en a1 plus, plus une goutte !...
Les autres, ceux de Ducrot, m’ont tout bu, tout
mange, tout pille !

Il mentait, et cela, malgré son effort, était
visible dans le clignotement de ses gros yeux
pales. Depuis deux jours, il avait fait disparaitre
son bétail, les quelques bétes a son service, ainsi
que les bétes réservées a sa boucherie, les
emmenant de nuit, les cachant on ne savait ou, au
fond de quel bois, de quelle carriere abandonnée.
Et il venait de passer des heures a tout enfouir
chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions,
jusqu’a la farine et au sel, de sorte qu’on aurait,
en effet, vainement fouillé les armoires. La
maison ¢tait nette. Il avait méme refusé de vendre
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aux premiers soldats qui s’€taient présentés. On
ne savait pas, il y aurait peut-&tre de meilleures
occasions ; et des idées vagues de commerce
s’ébauchaient dans son crane d’avare patient et
ruse.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.

— Et ma sceur Henriette, y a-t-il longtemps que
vous I’avez vue ?

Le vieux continuait de marcher, avec des
coups d’ceil sur Jean, en train d’engloutir
d’énormes bouchées de pain ; et sans se presser,
comme apres une longue reflexion :

— Henriette, oui, ’autre mois, a Sedan... Mais
j’ai apercu Weiss, son mari, ce matin. Il
accompagnait son patron, M. Delaherche, qui
I’avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller
voir passer [’armée a Mouzon, histoire
simplement de s’amuser...

Une ironie profonde passa sur le visage ferme
du paysan.

— Peut-€tre bien tout de méme qu’ils 1’auront
trop vue, ’armeée, et qu’ils ne se sont pas amusés
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beaucoup ; car, des trois heures, on ne pouvait
plus circuler sur les routes, tant elles ¢taient
encombrées de soldats qui fuyaient.

De la méme voix tranquille et comme
indifférente, il donna quelques détails sur la
deéfaite du 5° corps, surpris a Beaumont au
moment de faire la soupe, forcé de se replier,
culbuté jusqu’a Mouzon par les Bavarois. Des
soldats débandés, fous de panique, qui
traversaient Remilly, lui avaient cri¢ que de
Failly venait encore de les vendre a Bismarck. Et
Maurice songeait a ces marches affolées des deux
derniers jours, a ces ordres du maréchal de Mac-
Mahon hatant la retraite, voulant passer la Meuse
a tout prix, lorsqu’on avait perdu en
incomprehensibles hésitations tant de journées
précieuses. Il etait trop tard. Sans doute le
maréchal, qui s’était emporté en trouvant a Oches
le 7¢ corps, qu’il croyait a la Besace, avait di étre
convaincu que le 5° corps campait déa a
Mouzon, lorsque celui-ci, s’attardant a
Beaumont, s’y laissait écraser. Mais qu’exiger de
troupes mal commandées, démoralis€ées par
I’attente et la fuite, mourantes de faim et de
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fatigue ?

Fouchard avait fini par se planter derricre
Jean, ¢tonne de voir les bouchées disparaitre. Et,
froirdement goguenard :

— Hein ! ¢ca va mieux ?

Le caporal leva la téte, répondit avec sa méme
carrure de paysan :

— Ca commence, merci bien !

Honore¢, depuis qu’il était 1a, malgré sa grosse
faim, s’arrétait parfois, tournait la téte, a un bruit
qu’il croyait entendre. Si, apres tout un combat, il
avait manqué a son serment de ne plus jamais
remettre les pieds dans cette maison, c’était
pouss¢ par I’irrésistible désir de revoir Silvine. Il
gardait sous sa chemise, contre sa peau méme, la
lettre qu’il avait regue d’elle a Reims, cette lettre
si tendre ou elle lui disait qu’elle I’aimait
toujours, qu’elle n’aimerait jamais que lui,
malgré le cruel passé, malgré Goliath et le petit
Charlot qu’elle avait eu de cet homme. Et il ne
pensait plus qu’a elle, et il s’inquiétait de ne pas
I’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne
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pas montrer son anxi¢té a son pere. Mais la
passion I’emporta, il demanda, d’une voix qu’il
s’efforcait de rendre naturelle :

— Et Silvine, elle n’est donc plus ici ?

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique,
luisant d’un rire intérieur.

— Si, si.
Puis, 1l se tut, cracha longuement ; et ’artilleur
dut reprendre, apres un silence :

— Alors, elle est couchée ?
— Non, non.

Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout
de méme allé, le matin, au marché de Raucourt,
avec sa carriole, en emmenant sa servante. Ce
n’¢tait pas une raison, parce qu’il passait des
soldats, pour que le monde cessat de manger de la
viande et pour qu’on ne fit plus ses affaires.

Il avait donc, comme tous les mardis, emporté
la-bas un mouton et un quartier de bceuf ; et il
achevait sa vente, lorsque 1’arrivée du 7° corps
I’avait jeté au milieu d’une bagarre épouvantable.
On courait, on se bousculait. Alors, il avait eu
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peur qu’on ne lui prit sa voiture et son cheval, il
ctait parti, en abandonnant Silvine, qui faisait
justement des commissions dans le bourg.

— Oh'! elle va revenir, conclut-il de sa voix
tranquille. Elle a di se réfugier chez le docteur
Dalichamp, son parrain... C’est une fille tout de
méme courageuse, avec son air de ne savoir
qu’obéir... Stirement, elle a bien des qualites.

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la
gardait, cette fille qui I’avait faché avec son fils,
et malgré ’enfant du Prussien dont elle refusait
de se seéparer ? De nouveau, 1l eut son coup d’ceil
oblique, son rire muet.

— Charlot est 1a qui dort, dans sa chambre, et
bien sir qu’elle ne va pas tarder.

Honor¢, les levres tremblantes, regarda son
pere si fixement, que celui-ci reprit sa marche. Et
le silence recommenca, infini, tandis que,
machinalement, il se recoupait du pain, mangeant
toujours. Jean continuait, lui aussi, sans éprouver
le besoin de dire une parole. Rassasi¢, les coudes
sur la table, Maurice examinait les meubles, le
vieux buffet, la vieille horloge, révait a des
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journées de vacances qu’il avait passeées a
Remilly autrefois, avec sa sceur Henriette. Les
minutes s’¢coulaient, 1’horloge sonna onze
heures.

— Diable ! murmura-t-il, i1l ne faut pas laisser
partir les autres.

Et, sans que Fouchard s’y opposat, il alla
ouvrir la fenétre. Toute la vallée noire se creusa,
roulant sa mer de ténebres. Pourtant, lorsque les
yeux s’¢taient habitués, on distinguait tres
nettement le pont, éclairé par les feux des deux
berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans
leurs grands manteaux blancs, pareils a des
cavaliers fantomes, dont les chevaux, fouettés
d’un vent de terreur, marchaient sur 1’eau. Et cela
sans fin, interminable, toujours du mé€me train de
vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, ou
dormait 1’armée, restaient dans une immobilité,
un silence de mort.

— Ah bien! reprit Maurice, avec un geste
désespére, ce sera pour demain matin.

Il avait laissé la fenétre grande ouverte, et le
pere Fouchard, saisissant son fusil, enjamba
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I’appui, sauta dehors, avec I’agilit¢ d’un jeune
homme. On I’entendit marcher un instant d’un
pas régulier de factionnaire ; puis, il n’y eut plus
que la grande rumeur lointaine du pont
encombré : sans doute, 1l s’était assis au bord de
la route, plus tranquille d’étre 1a, voyant venir le
danger, tout prét a rentrer d’un saut et a défendre
sa maison.

Maintenant, a chaque minute, Honoré
regardait I’horloge. Son inquiétude croissait. Il
n’y avait que six kilometres de Raucourt a
Remilly ; ce n’était guere plus d’une heure de
marche, pour une fille jeune et solide comme
Silvine. Pourquoi n’était-elle pas la, depuis des
heures que le vieux ID’avait perdue, dans la
confusion de tout un corps d’armée, noyant le
pays, bouchant les routes? Certainement,
quelque catastrophe s’était produite ; et il la
voyait dans de mauvaises histoires, ¢perdue en
pleins champs, piétinée par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se leverent. Un galop
descendait la route, et ils venaient d’entendre le
vieux qui armait son fusil.
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—Qui va la ? cria rudement ce dernier. C’est
to1, Silvine ?

On ne reépondit pas. I menaca de tirer,
répétant sa question. Alors, une voix haletante,
oppressee, parvint a dire :

— Oui, oui, c’est moi, pere Fouchard.
Puis, tout de suite elle demanda :

— Et Charlot ?

— Il est couché, 1l dort.

— Ah ! bon, merci !

Du coup, elle ne se hata plus, poussant un gros
soupir, ou toute son angoisse et toute sa fatigue
s’exhalaient.

— Entre par la fenétre, reprit Fouchard. Il y a
du monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta
saisie devant les trois hommes. Sous la lumiere
vacillante de la chandelle, elle apparaissait, tres
brune, avec ses €pais cheveux noirs, ses grands
beaux yeux, qui suffisaient a sa beauté, dans son
visage ovale, d’une tranquillit¢ forte de
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soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque
d’Honor¢ avait jeté tout le sang de son coeur a ses
joues ; et elle n’¢tait pas €tonneée pourtant de le
trouver la, elle avait songé a lui, en galopant
depuis Raucourt.

Lui, étrangle, défaillant, affectait le plus grand
calme.

— Bonsoir, Silvine.
— Bonsoir, Honoré.

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle
tourna la téte, elle sourit a Maurice, qu’elle venait
de reconnaitre. Jean la génait. Elle étouffait, elle
ota le foulard qu’elle avait au cou.

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme
autrefois :

— Nous e¢tions inquiets de vous, Silvine, a
cause de tous ces Prussiens qui arrivent.

Elle redevint subitement pale, la face
bouleversée ; et, avec un regard involontaire vers
la chambre ou dormait Charlot, agitant la main,
comme pour chasser une vision abominable, elle
murmura :



— Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus.

A bout de force, tombée sur une chaise, elle
raconta que, lorsque le 7° corps avait envahi
Raucourt, elle s’¢tait réfugiée chez son parrain, le
docteur Dalichamp, espérant que le pere
Fouchard aurait I’idée de venir I’y prendre, avant
de repartir. La Grande-Rue ¢tait encombrée d’une
telle bousculade, qu’un chien ne s’y serait pas
risque. Et, jusque vers quatre heures, elle avait
patienté, assez tranquille, faisant de la charpie
avec des dames ; car le docteur, dans la pensée
qu’on enverrait peut-étre des blesses de Metz et
de Verdun, si on se battait par la, s’occupait
depuis quinze jours a installer une ambulance
dans la grande salle de la mairie. Du monde
arrivait, qui disait qu’on pourrait bien se servir
tout de suite de cette ambulance ; et, en effet, des
midi, on avait entendu le canon, du coté de
Beaumont. Mais ¢a se passait loin encore, on
n’avait pas peur, lorsque, tout d’un coup, comme
les derniers soldats frangais quittaient Raucourt,
un obus ¢tait venu, avec un bruit effroyable,
défoncer le toit d’une maison voisine. Deux
autres suivirent, ¢’€tait une batterie allemande qui
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canonnait I’arriere-garde du 7° corps. D¢ja, des
blessés de Beaumont se trouvaient a la mairie, on
craignit qu’un obus ne les achevat sur la paille,
ou ils attendaient que le docteur vint les opé€rer.
Fous d’¢épouvante, les blessés se levaient,
voulaient descendre dans les caves, malgré leurs
membres fracassés, qui leur arrachaient des cris
de douleur.

— Et alors, continua Silvine, je ne sais pas
comment c¢a s’est fait, il y a eu un brusque
silence... J’¢tais montée a une fenétre qui donne
sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus
personne, pas un seul pantalon rouge, quand j’ai
entendu des gros pas lourds ; et une voix a cri¢
quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont
tombées en méme temps par terre... C’€taient, en
bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, 1’air
sale, avec de grosses tétes vilaines, coiffées de
casques, pareils a ceux de nos pompiers. On m’a
dit que c’étaient des Bavarois... Puis, comme je
levais les yeux, j’en ai vu, oh! j’en ai vu des
milliers et des milliers, qui arrivaient par les
routes, par les champs, par les bois, en colonnes
serrées, sans fin. Tout de suite, le pays en a éte
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noir. Une invasion noire, des sautereclles noires,
encore et encore, si bien qu’en un rien de temps,
on n’a plus vu la terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant
de la main I’affreux souvenir.

— Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est
passé... Il parait que ces gens-la marchaient
depuis trois jours, et qu’ils venaient de se battre a
Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-
ils de faim, les yeux hors de la téte, a moiti¢
fous... Les officiers n’ont pas méme essay¢ de les
retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans
les boutiques, enfoncant les portes et les fenétres,
cassant les meubles, cherchant a manger et a
boire, avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait
sous la main... Chez M. Simonnot, I’épicier, j’en
al apergu un qui puisait avec son casque, au fond
d’un tonneau de mélasse. D’autres mordaient
dans des morceaux de lard cru. D’autres
machaient de la farine. D¢ja, disait-on, i1l ne
restait plus rien, depuis quarante-huit heures que
des soldats passaient; et ils trouvaient quand
méme, sans doute des provisions cachées ; de
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sorte qu’ils s’acharnaient a tout démolir, croyant
qu’on leur refusait la nourriture. En moins d’une
heure, les ¢épiceries, les boulangeries, les
boucheries, les maisons bourgeoises elles-mémes,
ont eu leurs vitrines fracassées, leurs armoires
pillées, leurs caves envahies et vidées... Chez le
docteur, on ne s’imagine pas une chose pareille,
j’en a1 surpris un gros qui a mange tout le savon.
Mais c’est dans la cave surtout qu’ils ont fait du
ravage. On les entendait d’en haut hurler comme
des bétes briser les bouteilles, ouvrir les cannelles
des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de
fontaine. Ils remontaient les mains rouges,
d’avoir pataugé dans tout ce vin répandu... Et,
voyez ce que c¢’est, quand on redevient ainsi des
sauvages, M. Dalichamp a voulu vainement
empécher un soldat de boire un litre de sirop
d’opium, qu’il avait découvert. Pour sir, le
malheureux est mort a I’heure qu’il est, tant il
souffrait, quand je suis partie.

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux
mains sur les yeux, afin de ne plus vorr.

— Non, non ! j’en ai trop vu, ¢a m’¢touffe !
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Le pere Fouchard, toujours sur la route, s’¢tait
approché¢, debout devant la fenétre, pour écouter ;
et le récit de ce pillage le rendait soucieux : on lui
avait dit que les Prussiens payaient tout, est-ce
qu’ils allaient se mettre a étre des voleurs,
maintenant ? Maurice et Jean, eux aussi, Sse
passionnaient, a ces détails sur un ennemi que
cette fille venait de voir, et qu’eux n’avaient pu
rencontrer, depuis un mois qu’on se battait ;
tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honoré¢
ne s’intéressait qu’a elle, ne songeait qu’au
malheur ancien qui les avait séparés.

Mais, a ce moment, la porte de la chambre
voisine s’ouvrit, et le petit Charlot parut. Il devait
avoir entendu la voix de sa mere, 1l accourait en
chemise, pour ’embrasser. Rose et blond, tres
fort, il avait une tignasse pale frisée et de gros
yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si brusquement,
comme surprise de I’tmage qu’il lui apportait. Ne
le connaissait-elle donc plus, cet enfant adore,
qu’elle le regardait effrayée, ainsi qu’une
évocation méme de son cauchemar ? Puis, elle
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¢clata en larmes.
— Mon pauvre petit !

Et elle le serra éperdument dans ses bras, a son
cou, tandis qu’Honoré, Ilivide, constatait
I’extraordinaire ressemblance de Charlot avec
Goliath : c’était la méme téte carrée et blonde,
toute la race germanique, dans une belle santé
d’enfance, souriante et fraiche. Le fils du
Prussien, le Prussien, comme les farceurs de
Remilly le nommaient ! Et cette mere francaise
qui était la, a I’étreindre sur son cceur, encore
toute bouleversee, toute saignante du spectacle de
I’invasion !

—Mon pauvre petit, sois sage, viens te
recoucher !... Fais dodo, mon pauvre petit !

Elle I’emporta. Puis, quand elle revint de la
piece voisine, elle ne pleurait plus, elle avait
retrouve sa calme figure de docilité et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix
tremblante :

Et alors les Prussiens... ?

Ah'! oui, les Prussiens... Eh bien ! ils avaient
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tout cassé, tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils
volaient aussi le linge, les serviettes, les draps,
jusqu’aux rideaux, qu’ils déchiraient en longues
bandes, pour se panser les pieds. J’en ai vu dont
les pieds n’étaient plus qu’une plaie, tant ils
avaient marché. Devant chez le docteur, au bord
du ruisseau, il y en avait une troupe, qui s’étaient
dechaussés et qui s’enveloppaient les talons avec
des chemises de femme garnies de dentelle,
volées sans doute a la belle madame Lefévre, la
femme du fabricant... Jusqu’a la nuit, le pillage a
duré. Les maisons n’avaient plus de portes, elles
baillaient sur la rue par toutes les ouvertures des
rez-de-chaussée, et 1’on apercevait les debris des
meubles a I’intérieur, un vrai massacre qui
mettait en colere les gens calmes... Moi, j’¢€tais
comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a
eu beau vouloir me retenir, en me disant que les
routes €taient barrées, qu’on me tuerait pour sir,
je suis partie, je me suis jetée tout de suite dans
les champs, a droite, en sortant de Raucourt. Des
chariots de Francais et de Prussiens, en tas,
arrivaient de Beaumont. Deux ont passé pres de
mo1l, dans [1’obscurité, avec des cris, des
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gémissements, et j’ai couru, oh! j’ai couru a
travers les terres, a travers les bois, je ne sais plus
par ou, en faisant un grand détour, du coté de
Villers... Trois fois, je me suis cachée, en croyant
entendre des soldats. Mais je n’al rencontré
qu’une autre femme qui courait aussi, qui se
sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a dit des
choses a faire dresser les cheveux... Enfin, je suis
ici, bien malheureuse, oh ! bien malheureuse !

Des larmes, de nouveau, la suffoquerent. Une
hantise la ramenait a ces choses, elle répéta ce
que lui avait conté la femme de Beaumont. Cette
femme, qui habitait la grande rue du village,
venait d’y voir passer [artillerie allemande,
depuis la tombée du jour. Aux deux bords, une
haie de soldats portaient des torches de résine,
¢clairant la chaussée d’une lueur rouge
d’incendie. Et, au milieu, coulait le fleuve des
chevaux, des canons, des caissons, menés d’un
train d’enfer, en un galop furieux. C’¢tait la hate
enragée de la victoire, la diabolique poursuite des
troupes francaises, a achever, a écraser, la-bas,
dans quelque basse fosse. Rien n’était respecte,
on cassait tout, on passait quand méme. Les
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chevaux qui tombaient, et dont on coupait les
traits tout de suite, étaient roulés, broyes, rejetés
comme des €paves sanglantes. Des hommes, qui
voulurent traverser, furent renversés a leur tour,
hachés par les roues. Dans cet ouragan, les
conducteurs mourant de faim ne s’arrétaient
méme pas, attrapaient au vol des pains qu’on leur
jetait ; tandis que les porteurs de torches, du bout
de leurs baionnettes, leur tendaient des quartiers
de viande. Puis, du méme fer, ils piquaient les
chevaux, qui ruaient, affol€s, galopant plus fort.
Et la nuit s’avancait, et de I’artillerie passait
touyjours, sous cette violence accrue de tempéte,
au milieu de hourras frénétiques.

Malgré D’attention qu’il donnait a ce récit,
Maurice, foudroye¢ par la fatigue, apres le repas
goulu qu’il avait fait, venait de laisser tomber sa
téte sur la table, entre ses deux bras. Un instant
encore, Jean lutta, et il fut vaincu a son tour, il
s’endormit, a I’autre bout. Le pere Fouchard était
redescendu sur la route, Honoré se trouva seul
avec Silvine, assise, immobile maintenant, en
face de la fenétre toujours grande ouverte.
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Alors, le maréchal des logis se leva,
s’approcha de la fenétre. La nuit restait immense
et noire, gonflée du souffle pénible des troupes.
Mais des bruits plus sonores, des chocs et des
craquements, montaient. En bas, maintenant,
c’¢tait de Dartillerie qui défilait, sur le pont a
demi submergé. Des chevaux se cabraient, dans
I’effro1 de cette eau mouvante. Des caissons
glissaient a demi, qu’il fallait jeter completement
au fleuve. Et, en voyant cette retraite sur I’autre
rive, si pénible, si lente, qui durait depuis la veille
et qui ne serait certainement pas achevée au jour,
le jeune homme songeait a 1’autre artillerie, a
celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de
Beaumont, renversant tout, broyant bétes et gens,
pour aller plus vite.

Honoré s’approcha de Silvine, et doucement,
en face de ces téncbres, ou passaient des frissons
farouches :

— Vous étes malheureuse ?
— Oh ! oui, malheureuse !

Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de
I’abominable chose, et elle baissait la téte.
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— Dites, comment est-ce arrivé ?... Je voudrais
Savolr...

Mais elle ne pouvait répondre.

— Est-ce qu’il vous a forcée ?... Est-ce que
vous avez consenti ?

Alors, elle bégaya, la voix étranglée :

— Mon Dieu ! je ne sais pas, je vous jure que je
ne sais pas moi-méme... Mais, voyez-vous, ce
serait s1 mal de mentir ! et je ne puis m’excuser,
non ! je ne puis dire qu’il m’ait battue... Vous
¢tiez parti, j’¢tais folle, et la chose est arrivee, je
ne sais pas, je ne sais pas comment !

Des sanglots 1’é¢toufferent, et lui, bléme, la
gorge ¢galement serrée, attendit une minute.
Cette 1dée qu’elle ne voulait pas mentir le calmait
pourtant. Il continua a [Dinterroger, la téte
travaillée de tout ce qu’il n’avait pu comprendre
encore.

— Mon pere vous a donc gardee ici ?

Elle ne leva méme pas les yeux, s’apaisant,
reprenant son air de résignation courageuse.

— Je fais son ouvrage, je n’ai jamais colté gros
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a nourrir, et comme 1l y a une bouche de plus
avec moi, il en a profit¢ pour diminuer mes
gages... Maintenant, il est bien slir que, ce qu’il
commande, je suis forcée de le faire.

— Mais, vous, pourquoi €tes-vous restee ?
Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda.

— Moi, ou donc voulez-vous que j’aille ? Au
moins, ici, mon petit et moi, nous mangeons,
nous sommes tranquilles.

Le silence recommenca, tous les deux a
présent avaient les yeux dans les yeux ; et, au
loin, par la vallée obscure, les souffles de foule
montaient plus larges, tandis que le roulement des
canons, sur le pont de bateaux, se prolongeait
sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu
d’homme ou de béte, qui traversa les téncbres,
avec une infinie piti¢.

— Ecoutez, Silvine, reprit Honoré lentement,
vous m’avez envoy¢ une lettre qui m’a fait bien
de la joie... Jamais je ne serais revenu. Mais cette
lettre, je 1’a1 encore relue ce soir, et elle dit des
choses qu’on ne pouvait pas mieux dire...
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Elle avait d’abord pali, en I’entendant parler
de cela. Peut-Etre était-il fache, de ce qu’elle avait
os€ lui écrire, comme une effrontée. Puis, a
mesure qu’il s’expliquait, elle devenait toute
rouge.

— Je sais bien que vous ne voulez pas mentir,
et c’est pour ¢a que je crois ce qu’il y a sur le
papier... Oui, maintenant, je le crois tout a fait...
Vous avez eu raison de penser que, si j’étais mort
a la guerre, sans vous revoir, ¢a m’aurait fait une
grosse peine, de m’en aller ainsi, en me disant
que vous ne m’aimiez pas... Et, alors, puisque
vous m’aimez toujours, puisque vous n’avez
jamais aimeé que moi...

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus
les mots, secoué d’une émotion extraordinaire.

— Ecoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens
ne me tuent pas, je veux bien encore de toi, oui !
nous nous marierons ensemble, deés que je
rentrerai du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et
tomba entre les bras du jeune homme. Elle ne
pouvait parler, tout le sang de ses veines ¢€tait a
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son visage. Il s’¢tait assis sur la chaise, 1l 1’avait
prise sur ses genoux.

— I’y ai bien songg, c’était ce que j’avais a te
dire, en venant ici... Si mon pere nous refuse son
consentement nous nous en irons, la terre est
grande... Et ton petit, on ne peut pas 1’étrangler,
mon Dieu ! Il en poussera d’autres, je finirai par
ne plus le reconnaitre, dans le tas.

C’¢tait le pardon. Elle se debattait contre cet
immense bonheur, elle murmura enfin :

— Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-
¢tre te repentirais-tu, un jour... Mais que tu es
bon, Honor¢, et que je t’aime !

D’un baiser sur les lévres, il la fit taire. Et elle
n’avait d¢ja plus la force de refuser la félicité qui
lui arrivait, toute la vie heureuse qu’elle croyait a
jamais morte. D’un ¢€lan involontaire, irrésistible,
clle le saisit a pleins bras, elle le serra en le
baisant a son tour, de toute sa force de femme,
comme un bien reconquis, a elle seule, que
personne maintenant ne lui enleverait. Il était de
nouveau a elle, lui qu’elle avait perdu, et elle
mourrait plutdt que de se le laisser reprendre.
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Mais, a cette minute, une rumeur monta, un
grand tumulte de réveil, qui emplit 1’épaisse nuit.
Des ordres étaient criés, des clairons sonnaient, et
toute une agitation d’ombres se levait des terrains
nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot
descendait déja vers la route. En bas, les feux des
deux berges allaient s’éteindre, on ne voyait plus
que des masses confuses pictinant, sans pouvoir
méme se rendre compte si le passage du fleuve
continuait. Et jamais encore une telle angoisse,
un tel effarement d’épouvante n’avaient traverse
les ténebres.

Le pere Fouchard s’était rapproché¢ de la
fenétre, criant qu’on partait. Réveillés,
frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se
mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les
deux mains de Silvine dans les siennes.

— C’est juré... Attends-moi.

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de
toute son ame, d’un dernier et long regard,
comme 1l sautait par la fenétre, pour rejoindre sa
batterie, au pas de course.

— Adieu, pére !
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— Adieu, mon gargon !

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se
quittaient de nouveau comme ils s’étaient
retrouves, sans une embrassade, en pere et en fils
qui n’avaient pas besoin de se voir pour vivre.

Quand ils eurent a leur tour quitté la ferme,
Maurice et Jean galoperent par les pentes raides.
En bas, ils ne trouverent plus le 106°; tous les
régiments ¢taient déja en branle ; et ils durent
courir encore, on les renvoya, a droite, a gauche.
Enfin, la téte perdue, au milieu d’une effroyable
confusion, ils tomberent sur leur compagnie, que
conduisait le lieutenant Rochas; quant au
capitaine Beaudoin et au régiment lui-méme, ils
¢taient sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors
stupéfié, en constatant que cette cohue
d’hommes, de bétes, de canons, sortait de
Remilly et remontait du c6té de Sedan, par la
route de la rive gauche. Quoi donc ? qu’arrivait-
il 7 on ne passait plus la Meuse, on battait en
retraite vers le nord !

Un officier de chasseurs qui se trouvait la, on
ne savait comment, dit tout haut :
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—Nom de Dieu! c’¢ctait le 28 qu’il fallait
foutre le camp, lorsque nous étions au Chesne !

D’autres voix expliquaient le mouvement, des
nouvelles arrivaient. Vers deux heures du matin,
un aide de camp du maréchal de Mac-Mahon
¢tait venu dire au général Douay que toute
I’armée avait 1’ordre de se replier sur Sedan, sans
perdre une minute. Ecrasé a Beaumont, le 5°
corps emportait les trois autres dans son désastre.
A ce moment, le général, qui veillait prés du pont
de bateaux, se désespérait de voir que sa
troisieme division avait seule passe le fleuve. Le
jour allait naitre, on pouvait étre attaqué d’un
instant a 1’autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs
placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun
pour son compte, par les routes les plus directes.
Et lui-méme, abandonnant le pont qu’il ordonna
de détruire, fila le long de la rive gauche, avec sa
premiere division et 1’artillerie de réserve ; tandis
que la troisieme division suivait la rive droite, et
que la premiere, entamée a Beaumont, débande¢e,
fuyait on ne savait ou. Du 7° corps, qui ne s’¢était
pas encore battu, il n’y avait plus que des
troncons ¢pars, perdus dans les chemins, galopant
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au fond des ténebres.

Il n’était pas trois heures, et la nuit restait
noire. Maurice, qui connaissait pourtant le pays,
ne savait plus ou il roulait, incapable de se
reprendre, dans le torrent débordé, la cohue
affolée qui coulait a pleine route.

Beaucoup d’hommes, échappés a I’écrasement
de Beaumont, des soldats de toutes armes, en
lambeaux, couverts de sang et de poussicre, se
mélaient aux régiments, semaient I’épouvante.
De la vallée entiére, au-dela du fleuve, une
rumeur semblable montait, d’autres pi€tinements
de troupeau, d’autres fuites, le 1 corps qui venait
de quitter Carignan et Douzy, le 12° corps parti
de Mouzon avec les débris du 5°, tous ébranlés,
emportés, sous la méme force logique et
invincible, qui depuis le 28, poussait I’armée vers
le nord, la refoulait au fond de I’impasse ou elle
devait périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la
compagnie Beaudoin traversait Pont-Maugis ; et
Maurice se retrouva, les coteaux du Liry a
gauche, la Meuse a droite, longeant la route. Mais
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cette aube grise ¢€clairait d’une infinie tristesse
Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies ;
tandis qu’un Sedan livide, un Sedan de
cauchemar et de deuil, s’évoquait a 1’horizon, sur
I’immense rideau sombre des foréts. Et, apres
Wadelincourt, lorsqu’on eut enfin atteint la porte
de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se
facher, presque faire le sicge de la place, pour
obtenir du gouverneur qu’il baissat le pont-levis.
Il était cinq heures. Le 7° corps entra dans Sedan,
ivre de fatigue, de faim et de froid.
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VI

Dans la bousculade, au bout de la chaussée de
Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de
Maurice ; et il courut, s’égara parmi la cohue
pi¢tinante, ne put le retrouver. C’était une vraie
malchance, car il avait accepté I’offre du jeune
homme, qui voulait I’emmener chez sa sceur : 1a,
on se reposerait, on se coucherait méme dans un
bon lit. Il y avait un tel désarroi tous les
régiments confondus, plus d’ordres de route ni
plus de chefs, que les hommes €taient a peu pres
libres de faire ce qu’ils voulaient. Quand on
aurait dormi quelques heures, il serait toujours
temps de s’orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy,
au-dessus des vastes prairies, que le gouverneur
avait fait inonder des eaux du fleuve. Puis, apres
avoir franchi une nouvelle porte, il traversa le
pont de Meuse, et il lui sembla, malgré 1’aube
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grandissante, que la nuit revenait, dans cette ville
¢troite, ¢tranglée entre ses remparts, aux rues
humides, bordées de maisons hautes. Il ne se
rappelait méme pas le nom du beau-frere de
Maurice, il savait seulement que sa sceur
s’appelait Henriette. Ou aller ? qui demander ?
Ses pieds ne le portaient plus que par le
mouvement mecanique de la marche, 1l sentait
qu’il tomberait, s’il s’arrétait. Comme un homme
qui se noie, 1l n’entendait que le bourdonnement
sourd, il ne distinguait que le ruissellement
continu du flot d’hommes et de bétes dans lequel
il ¢tait charrié. Ayant mangé a Remilly, il
souffrait surtout du besoin de sommeil ; et, autour
de lui, la fatigue aussi ’emportait sur la faim, le
troupeau d’ombres trébuchait, par les rues
inconnues. A chaque pas, un homme s’affaissait
sur un trottoir, culbutait sous une porte, restait la
comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque :
Avenue de la Sous-Préfecture. Au bout, 1l y avait
un monument, dans un jardin. Et, au coin de
I’avenue, il apercut un cavalier, un chasseur
d’Afrique, qu’il crut reconnaitre. N’¢tait-ce pas
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Prosper, le gargon de Remilly, qu’il avait vu a
Vouziers, avec Maurice ? Il était descendu de son
cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur les
pieds, souffrait d’une telle faim, qu’il avait
allongé le cou pour manger les planches d’un
fourgon, qui stationnait contre le trottoir. Depuis
deux jours, les chevaux n’avaient plus recu de
rations, ils se mouraient d’¢puisement. Les
grosses dents faisaient un bruit de rape, contre le
bois, tandis que le chasseur d’ Afrique pleurait.

Puis, comme Jean, qui s’¢tait ¢loigne,
revenait, avec I’idée que ce gargcon devait savoir
I’adresse des parents de Maurice, il ne le revit
plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en
rue, se retrouva a la Sous-Préfecture, poussa
jusqu’a la place Turenne. La, un instant, il se crut
sauve, en apercevant devant 1’Hotel de Ville, au
pied de la statue méme, le lieutenant Rochas,
avec quelques hommes de la compagnie. S’il ne
pouvait rejoindre son ami, il rallierait le régiment,
il dormirait au moins sous la tente. Le capitaine
Beaudoin n’ayant pas reparu, emport¢ de son
coté, échoué ailleurs, le lieutenant tachait de
réunir son monde, s’informant, demandant en
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vain ou ¢tait fixé le campement de la division.
Mais, a mesure qu’on avangait dans la ville, la
compagnie, au lieu de s’accroitre, diminuait. Un
soldat, avec des gestes fous, entra dans une
auberge, et jamais 1l ne revint. Trois autres
s’arréterent devant la porte d’un épicier, retenus
par des zouaves qui avaient défoncé un petit
tonneau d’eau-de-vie. Plusieurs, d¢ja, gisaient en
travers du ruisseau, d’autres voulaient partir,
retombaient, écrasés et stupides. Chouteau et
Loubet, se poussant du coude, venaient de
disparaitre au fond d’une allée noire, derriere une
grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait
plus, avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle,
ainsi qu’une dizaine de camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait
un effort considérable, pour se tenir debout, les
yeux ouverts. Lorsqu’il reconnut Jean, il
murmura :

— Ah ! ¢’est vous, caporal ! Et vos hommes ?

Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne
savait pas. Mais Pache, montrant Lapoulle,
répondit, gagne par les larmes :
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— Nous sommes 1a, il n’y a que nous deux...
Que le bon Dieu ait pitié de nous, c’est trop de
misere !

L’autre, le gros mangeur, regardait les mains
de Jean, d’un air vorace, révolté de les voir
touyjours vides a présent. Peut-étre, dans sa
somnolence, avait-il révé que le caporal ¢tait alle
a la distribution.

— Sacré bon sort ! gronda-t-il, faut donc encore
se serrer le ventre !

Gaude, le clairon, qui attendait 1’ordre de
sonner au ralliement, adosse a la grille, venait de
s’endormir, glissant d’une seule coulée, s’¢talant
sur le dos. Tous succombaient un a un, ronflaient
a poings fermes. Et, seul, le sergent Sapin restait
les yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans
sa petite figure pale, comme s’il lisait son
malheur a I’horizon de cette ville inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé a
I’1irrésistible besoin de s’asseoir par terre. Il
voulut donner un ordre.

— Caporal, 1l faudra... 1l faudra...
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Et il ne trouvait plus les mots, la bouche
empatée de fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit
a son tour, foudroyé¢ par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pave,
s’en alla. Il s’entétait a chercher un lit. De ’autre
coté de la place, a une des fenétres de 1’hotel de
la Croix d’Or, il avait apercu le général
Bourgain-Desfeuilles, déja en manches de
chemise, tout prét a se fourrer entre de fins draps
blancs. A quoi bon faire du zéle, patir
davantage ? Et il eut une soudaine joie, un nom
avait jailli de sa mémoire, celui du fabricant de
drap, chez qui ¢était employé le beau-frere de
Maurice : M. Delaherche, oui ! ¢’était bien ¢a. Il
arréta un vieil homme qui passait.

— Monsieur Delaherche ?

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au
Beurre, une grande belle maison, avec des
sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.

— Dites donc, vous étes du 106°... Si c’est votre
régiment que vous cherchez, il est ressorti par le
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Chateau, la-bas... Je viens de rencontrer le
colonel, M. de Vineuil, que j’ai bien connu,
quand il était a Mézieres.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse
impatience. Non ! non ! maintenant qu’il était
certain de retrouver Maurice, 1l n’irait pas
coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un
remords I’importunait, car il revoyait le colonel,
avec sa haute taille, si dur a la fatigue malgré son
age, dormant comme ses hommes, sous la tente.
Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit
de nouveau dans le tumulte grandissant de la
ville, finit par s’adresser a un petit gar¢con qui le
conduisit rue Maqua.

C’était 1a qu’un grand-oncle du Delaherche
actuel avait construit, au siccle dernier, la
fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante
ans, n’¢tait point sortie de la famille. Il y a ainsi,
a Sedan, datant des premicres annces de Louis
XV, des fabriques de drap grandes comme des
Louvres, avec des fagades d’une majesté royale.
Celle de la rue Maqua avait trois ¢tages de hautes
fenétres, encadrées de séveres sculptures ; et, a
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I’intérieur, une cour de palais €tait encore plantée
des vieux arbres de la fondation, des ormes
gigantesques. Trois génerations de Delaherche
avaient fait la des fortunes considérables. Le pere
de Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité la
fabrique d’un cousin, mort sans enfant, c’¢tait
maintenant une branche cadette qui tronait. Ce
pere avait €largi la prospérit€¢ de la maison, mais
il ¢tait de meeurs gaillardes et avait rendu sa
femme fort malheureuse. Aussi cette derniére,
devenue veuve, tremblante de voir son fils
recommencer les mémes farces, s’¢tait-elle
efforcée de le tenir jusqu’a cinquante ans passes
dans une dépendance de grand garcon sage, apres
I’avoir mari¢é a une femme trés simple et tres
dévote. Le pis est que la vie a de terribles
revanches. Sa femme étant venue a mourir,
Delaherche, sevré de jeunesse, s’était amouraché
d’une jeune veuve de Charleville, la jolie
madame Maginot, sur laquelle on chuchotait des
histoires, et qu’il avait fini par ¢&pouser,
I’automne dernier, malgré les remontrances de sa
mere. Sedan, trés puritain, a toujours jugé avec
sévérité Charleville, cité de rires et de fétes.
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D’ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu,
s1 Gilberte n’avait eu pour oncle le colonel de
Vineuil, en passe d’étre promu geénéral. Cette
parenté, cette idée qu’il était entré dans une
famille militaire, flattait beaucoup le fabricant de
drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que
I’armée allait passer a Mouzon, avait fait avec
Weiss, son comptable, cette promenade en
cabriolet, dont le pere Fouchard avait parlé a
Maurice. Gros et grand, le teint coloré, le nez fort
et les levres ¢€paisses, il était de tempérament
expansif, 1l avait la curiosité gaie du bourgeois
francais qui aime les beaux défilés de troupes.
Ayant su par le pharmacien de Mouzon que
I’empereur se trouvait a la ferme de Baybel, 1l y
¢tait monté, 1’avait vu, avait méme failli causer
avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne
tarissait pas depuis son retour. Mais quel terrible
retour, a travers la panique de Beaumont, par les
chemins encombrés de fuyards ! Vingt fois, le
cabriolet avait failli culbuter dans les fosses. Les
deux hommes n’étaient rentrés qu’a la nuit, au
milieu d’obstacles sans cesse renaissants. Et cette
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partie de plaisir, cette armée que Delaherche ¢tait
allé voir défiler, a deux lieues, et qui le ramenait
violemment dans le galop de sa retraite, toute
cette aventure imprévue et tragique lui avait fait
répéter, a dix reprises, le long de la route :

— Mot qui la croyais en marche sur Verdun et
qui ne voulais pas manquer l’occasion de la
voir !... Ah bien ! je I’a1 vue et je crois que nous
allons la voir, a Sedan, plus que nous ne
voudrons !

Le matin, des cinq heures, réveillé par la haute
rumeur d’écluse lachée que faisait le 7° corps en
traversant la ville, 1l s’était vétu a la hate ; et,
dans la premiere personne rencontrée sur la place
Turenne, 1l avait reconnu le capitaine Beaudoin.
L’année d’auparavant, a Charleville, le capitaine
ctait un des familiers de la jolie madame
Maginot ; de sorte que Gilberte, avant le mariage,
I’avait présenté. L’histoire, chuchotée autrefois,
disait que le capitaine, n’ayant plus rien a désirer,
s’¢tait retiré¢ devant le fabricant de drap par
délicatesse, ne voulant pas priver son amie de la
tres grosse fortune qui lui arrivait.
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— Comment ! ¢’est vous ? s’écria Delaherche,
et dans quel état, bon Dieu !

Beaudoin, si correct, si joliment tenu
d’habitude, était en effet pitoyable, 'uniforme
souille, la face et les mains noires. Exaspére, il
venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir
s’expliquer comment il avait perdu sa compagnie.
Ainst que tous, 1l se mourait de faim et de
fatigue ; mais ce n’¢tait pas la son désespoir le
plus cuisant, 1l souffrait surtout de ne pas avoir
changé de chemise depuis Reims.

— Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on
m’a ¢égar¢ mes bagages a Vouziers. Des
imbéciles, des gredins a qui je casserais la téte, si
je les tenais !... Et plus rien, pas un mouchoir, pas
une paire de chaussettes ! C’est a en devenir fou,
ma parole d’honneur !

Delaherche insista aussitét pour 1I’emmener
chez lui. Mais 1l résistait : non, non ! 1l n’avait
plus figure humaine, il ne voulait pas faire peur
au monde. Il fallut que le fabricant lui jurat que ni
sa mere ni sa femme n’étaient levées. FEt,
d’ailleurs, il allait lui donner de I’eau, du savon,
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du linge, enfin le nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine
Beaudoin, débarbouillé, brossé, ayant sous
I’uniforme une chemise du mari, parut dans la
salle a manger aux boiseries grises, tres haute de
plafond. Madame Delaherche, la mere, ¢tait déja
la, toujours debout a I’aube, malgré ses soixante-
dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui
s’était aminci et une bouche qui ne riait plus,
dans une longue face maigre. Elle se leva, se
montra d’une grande politesse, en invitant le
capitaine a s’asseoir devant une des tasses de caf¢
au lait qui €taient servies.

— Peut-étre, monsieur, préféreriez-vous de la
viande et du vin, apres tant de fatigues ?

Mais 1l se récria.

— Merci mille fois, madame, un peu de lait et
du pain beurré, c’est ce qui m’ira le mieux.

A ce moment, une porte fut gaiement poussée,
et Gilberte entra, la main tendue. Delaherche
avait di la prévenir, car d’ordinaire elle ne se
levait jamais avant dix heures. Elle €tait grande,

324



I’air souple et fort, avec de beaux cheveux noirs,
de beaux yeux noirs, et pourtant tres rose de teint,
et la mine rieuse, un peu folle, sans méchancete¢
aucune. Son peignoir beige, a broderies de soie
rouge, venait de Paris.

— Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant
la main du jeune homme, que vous €tes gentil, de
vous €tre arrét¢ dans notre pauvre coin de
province !

D’ailleurs, elle fut la premiere a rire de son
ctourderie.

— Hein ? suis-je sotte ! Vous vous passeriez
bien d’étre a Sedan, dans des -circonstances
pareilles... Mais je suis si heureuse de vous
revoir !

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir.
Et madame Delaherche, qui devait connaitre les
propos des méchantes langues de Charleville, les
regardait tous deux fixement, de son air rigide. Le
capitaine, du reste, se montrait fort discret, en
homme qui avait gardé simplement un bon
souvenir de la maison hospitaliere ou 1l était
accueilli autrefois.
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On d¢jeuna, et tout de suite Delaherche revint
a sa promenade de la veille, ne pouvant résister a
la démangeaison d’en faire de nouveau le récit.

— Vous savez que j’ai vu I’empereur a Baybel.

Il partit, rien des lors ne put I’arréter. Ce fut
d’abord une description de la ferme, un grand
batiment carré, avec une cour intérieure, fermée
par une grille, le tout sur un monticule qui
domine Mouzon, a gauche de la route de
Carignan. Ensuite, il revint au 12° corps qu’il
avait traversé, campé¢ parmi les vignes des
coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil,
dont la vue D’avait empli d’une grande joie
patriotique.

—J¢étais donc 1a, monsieur, lorsque
I’empereur, tout d’un coup, est sorti de la ferme,
ou il était monté faire halte, pour se reposer et
déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme
de général, bien que le soleil fat trés chaud.
Derriere lui, un serviteur portait un pliant... Je ne
lui ai pas trouvé bonne mine, ah ! non, voite, la
marche pénible, la figure jaune, enfin un homme
malade... Et ca ne m’a pas surpris, parce que le
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pharmacien de Mouzon, en me conseillant de
pousser jusqu’a Baybel, venait de me raconter
qu’un aide de camp ¢tait accouru lui acheter des
remedes... oui, vous savez bien, des remedes
pour...

La présence de sa mere et de sa femme
I’empéchait de deésigner plus clairement la
dysenterie dont I’empereur souffrait depuis le
Chesne et qui le forcait a s’arréter ainsi dans les
fermes, le long de la route.

— Bref, voila le serviteur qui installe le pliant,
au bout d’un champ de blé, a la corne d’un taillis,
et voila Dempereur qui s’assied... Il restait
immobile, affaissé, de 1’air d’un petit rentier
chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de
son ceil morne le vaste horizon, en bas la Meuse
coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés
dont les sommets se perdent au loin, les cimes
des bois de Dieulet a gauche, le mamelon
verdoyant de Sommauthe a droite... Des aides de
camp, des officiers supérieurs 1’entouraient, et un
colonel de dragons, qui m’avait déja demandé des
renseignements sur le pays, venait de me faire
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signe de ne pas m’¢loigner, lorsque, tout d’un
coup...

Delaherche se leva, car il arrivait a la péripétie
poignante du récit, il voulait joindre la mimique a
la parole.

— Tout d’un coup, des détonations éclatent, et
I’on voit, juste en face, en avant des bois de
Dieulet, des obus décrire des courbes dans le
ciel... Ca m’a fait, parole d’honneur ! I’effet d’un
feu d’artifice qu’on aurait tiré en plein jour...
Autour de [DP’empereur, naturellement, on
s’exclame, on s’inquicte. Mon colonel de dragons
revient en courant me demander si je puis
préciser ou I’on se bat. Tout de suite, je dis :
« C’est a Beaumont, il n’y a pas le moindre
doute. » Il retourne pres de ’empereur, sur les
genoux duquel un aide de camp dépliait une
carte. L’empereur ne voulait pas croire qu’on se
battit a Beaumont. Moi, n’est-ce pas ? je ne
pouvais que m’obstiner, d’autant plus que les
obus marchaient dans le ciel, se rapprochant,
suivant la route de Mouzon... Et alors, comme je
vous vois, monsieur, j’ai vu I’empereur tourner
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vers moi son visage bléme. Oui, il m’a regarde un
instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et
de tristesse. Et puis, sa téte est retombée au-
dessus de la carte, 1l n’a plus bougg.

Bonapartiste ardent au moment du pléebiscite,
Delaherche, depuis les premicres défaites,
avouait que I’Empire avait commis des fautes.
Mais 1l défendait encore la dynastie, il plaignait
Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi,
a l’entendre, les wvéritables auteurs de nos
désastres n’étaient autres que les députés
républicains de I’opposition, qui avaient empéché
de voter le nombre d’hommes et les crédits
nécessaires.

—Et D'empereur est rentr¢ a la ferme ?
demanda le capitaine Beaudoin.

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je 1’ai
laiss¢ sur son pliant... Il était midi, la bataille se
rapprochait, je commengais a me préoccuper de
mon retour... Tout ce que je puis ajouter, c’est
qu’un géneral, a qui je montrais Carignan au loin,
dans la plaine, derriere nous, a paru stupéfait
d’apprendre que la frontiere belge était la, a
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quelques kilometres... Ah ! ce pauvre empereur,
il est bien servi !

Gilberte, souriante, trés a I’aise, comme dans
le salon de son veuvage, ou elle le recevait
autrefois, s’occupait du capitaine, lui passait le
pain grille et le beurre. Elle voulait absolument
qu’il acceptat une chambre, un lit; mais il
refusait, 1l fut convenu qu’il se reposerait
seulement une couple d’heures sur un canapé,
dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre
son régiment. Au moment ou il prenait des mains
de la jeune femme le sucrier, madame
Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les
vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta
plus.

Mais une servante venait de paraitre.

— Monsieur, 1l y a, en bas, un soldat qui
demande I’adresse de M. Weiss.

Delaherche n’était pas fier, comme on disait,
aimant a causer avec les petits de ce monde, par
un gofit bavard de la popularité.

— L’adresse de Weiss, tiens! c’est drole...
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Faites entrer ce soldat.

Jean entra, si ¢puise, qu’il vacillait. En
apercevant son capitaine, attablé avec deux
dames, il eut un léger sursaut de surprise, il retira
la main qu’il avancait machinalement déja, pour
s’appuyer a une chaise. Puis, 1l répondit
bricvement aux questions du fabricant, qui faisait
le bon homme, ami du soldat. D’un mot, il
expliqua sa camaraderie avec Maurice, et
pourquoi il le cherchait.

— C’est un caporal de ma compagnie, finit par
dire le capitaine, afin de couper court.

\

A son tour, 1l I’interrogea, désireux de savoir
ce que le régiment ¢tait devenu. Et, comme Jean
racontait qu’on venait de voir le colonel traverser
la ville, a la téte de ce qu’il lui restait d’hommes,
pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau,
parla trop vite, avec sa vivacité¢ de jolie femme,
qui ne réfléchissait guere.

— Oh ! mon oncle, pourquoi n’est-i1l pas venu
déjeuner ici? On lui aurait prépar€¢ une
chambre... Si1’on envoyait le chercher ?
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Mais madame Delaherche eut un geste de
souveraine autorit¢. Dans ses veines coulait le
vieux sang bourgeois des villes frontieres, toutes
les males vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne
rompit la sévérite de son silence que pour dire :

— Laissez M. de Vineuil, il est a son devoitr.

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le
capitaine dans son cabinet, voulut I’installer lui-
méme sur le canapé ; et Gilberte s’en alla, malgré
la lecon, de son air d’oiseau secouant les ailes,
gai quand méme sous l’orage; tandis que la
servante, a qui l’on avait confi¢ Jean, le
conduisait a travers les cours de la fabrique, dans
un dedale de couloirs et d’escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la
maison, qui  appartenait a  Delaherche,
communiquait avec la batisse monumentale de la
rue Maqua. Cette rue des Voyards ¢tait alors une
des plus étranglées de Sedan, une ruelle étroite,
humide, assombrie par le voisinage du rempart
qu’elle longeait. Les toitures des hautes facades
se touchaient presque, les allées noires
semblaient des bouches de cave, surtout dans le
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bout ou se dressait le grand mur du college.
Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout
le troisiecme étage, s’y trouvait a l’aise, a
proximité de son bureau, pouvant y descendre en
pantoufles, sans sortir. Il ¢tait un homme
heureux, depuis qu’il avait épous¢ Henriette, si
longtemps désirée, lorsqu’il 1’avait connue au
Chesne, chez son pere, le percepteur, ménagere a
six ans, remplagant la mere morte ; tandis que lui,
entré a la Raffinerie générale presque a titre
d’homme de peine, se faisait une instruction,
s’¢levait a I’emploi de comptable, a force de
travail. Encore, pour réaliser son réve, avait-il
fallu la mort du péere, puis les fautes graves du
frere, a Paris, de ce Maurice, dont la sceur jumelle
¢tait un peu la servante, a qui elle s’était sacrifiée
toute pour en faire un monsieur. Elevée en
cendrillon au logis, sachant au plus lire et €crire,
elle venait de vendre la maison, les meubles, sans
combler le gouffre des folies du jeune homme,
lorsque le bon Weiss ¢€tait accouru offrir ce qu’il
possédait, avec ses bras solides, avec son ceeur ;
et elle avait accepté de I’¢pouser, toucheée aux
larmes de son affection, tres sage et tres réfléchie,
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pleine d’estime tendre sinon de passion
amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait,
Delaherche avait parlé d’associer Weiss a sa
maison. Ce serait le bonheur, des que des enfants
seraient venus.

— Attention ! dit la domestique a Jean,
I’escalier est raide.

En effet, 1l butait dans une obscurité devenue
profonde, quand une porte, vivement ouverte,
¢claira les marches d’un coup de lumicre. Et il
entendit une voix douce qui disait :

— C’est lui.

— Madame Weiss, cria la domestique, voila un
soldat qui vous demande.

Il y eut un léger rire de contentement, et la
voix douce répondit :

—Bon ! bon ! je sais qui c’est.

Puis, comme le caporal, géné, <¢&touffe,
s’arrétait sur le seuil.

— Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures
que Maurice est la et que nous vous attendons,
oh ! avec bien de I’impatience !
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Alors, dans le jour pale de la piece, il la vit,
d’une ressemblance frappante avec Maurice, de
cette extraordinaire ressemblance des jumeaux
qui est comme un dédoublement des visages.
Pourtant, elle €tait plus petite, plus mince encore,
d’apparence plus fréle, avec sa bouche un peu
grande, ses traits menus, sous son admirable
chevelure blonde, d’un blond clair d’avoine
mire. Et ce qui la différenciait surtout de lui,
c’¢taient ses yeux gris, calmes et braves, ou
revivait toute I’ame héroique du grand-pére, le
héros de la Grande Armee. Elle parlait peu,
marchait sans bruit, d’une activité si adroite,
d’une douceur si riante, qu’on la sentait comme
une caresse dans 1’air ou elle passait.

— Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répeta-
t-elle. Tout va étre prét.

Il balbutiait, ne trouvant pas méme un
remerciement, dans son émotion d’étre si
fraternellement regu. D’ailleurs, ses paupicres se
fermaient, il ne [D’apercevait qu’a travers le
sommeil invincible dont il €tait pris, une sorte de
brume ou elle flottait, vague, détachée de terre.
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N’¢tait-ce donc qu’une apparition charmante,
cette jeune femme secourable, qui lui souriait
avec tant de simplicité ? Il lui sembla bien qu’elle
touchait sa main, qu’il sentait la sienne, petite et
ferme, d’une loyaute de vieil ami.

Et, a partir de ce moment, Jean perdit la
conscience nette des choses. On ¢tait dans la salle
a manger, 1l y avait du pain et de la viande sur la
table ; mais 1l n’aurait pas eu la force de porter
les morceaux a sa bouche. Un homme était 1a,
assis sur une chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu’il
avait vu a Mulhouse. Mais il ne comprenait pas
ce que I’homme disait, d’un air de chagrin, avec
des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dress¢
devant le poé€le, Maurice dormait d¢ja, la face
immobile, ’air mort. Et Henriette s’empressait
autour d’un divan, sur lequel on avait jeté un
matelas ; elle apportait un traversin, un oreiller,
des couvertures ; elle mettait, les mains promptes
et savantes, des draps blancs, d’admirables draps
blancs, d’un blanc de neige.

Ah'! ces draps blancs, ces draps si ardemment
convoités, Jean ne voyait plus qu’eux ! Il ne
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s’était pas déshabille€, 1l n’avait pas couch¢ dans
un lit depuis six semaines. C’¢tait une
gourmandise, une impatience d’enfant, une
irrésistible passion, a se glisser dans cette
blancheur, dans cette fraicheur, et a s’y perdre.
Des qu’on I’eut laissé seul, il fut tout de suite
pieds nus, en chemise, il se coucha, se contenta,
avec un grognement de béte heureuse. Le jour
pale du matin entrait par la haute fenétre ; et,
comme, déja chaviré dans le sommeil, 1l rouvrait
a demi les yeux, il eut encore une apparition
d’Henriette, une Henriette plus indécise,
immatérielle, qui rentrait sur la pointe des pieds,
pour poser pres de lui, sur la table, une carafe et
un verre oubliés. Elle sembla rester 1a quelques
secondes, a les regarder tous deux, son frere et
lui, avec son tranquille sourire, d’une infinie
bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les
draps blancs, an¢anti.

Des heures, des années coulerent. Jean et
Maurice n’étaient plus, sans un réve, sans la
conscience du petit battement de leurs veines.
Dix ans ou dix minutes, le temps avait cessé¢ de
compter ; et c¢’était comme la revanche du corps
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surmene, se satisfaisant dans la mort de tout leur
étre. Brusquement, secou¢s du méme sursaut,
tous deux s’éveillerent. Quoi donc ? que se
passait-il, depuis combien de temps dormaient-
ils ? La méme clart¢ pale tombait de la haute
fenétre. Ils étaient brisés, les jointures raidies, les
membres plus las, la bouche plus amere qu’en se
couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir
dormi qu’une heure. Et, sur la méme chaise, ils
ne s’¢tonncrent pas d’apercevoir Weiss, qui
semblait attendre leur réveil, dans la méme
attitude accablée.

— Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever
et rejoindre le régiment avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de
douleur, 1l s’habilla.

— Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il
est sept heures du soir et que vous dormez depuis
douze heures environ.

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement.
Jean, d¢ja tout vétu, voulait courir, tandis que
Maurice, encore au lit, se lamentait de ne pouvoir
plus remuer les jambes. Comment retrouver les
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camarades ? I’armée n’avait-elle pas filé ? Et tous
deux se fachaient, on n’aurait pas di les laisser
dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de
deésespérance.

— Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! vous avez
aussi bien fait de rester couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les
environs. Il venait seulement de rentrer, désolé de
I’inaction des troupes, de cette journée du 31, si
précieuse, perdue dans une attente inexplicable.
Une seule excuse était possible, la fatigue
extréme des hommes, leur besoin absolu de
repos ; et encore ne comprenait-il pas que la
retraite n’elit pas continué, apres les quelques
heures de sommeil nécessaire.

— Moi, reprit-il, je n’ai pas la prétention de
m’y entendre, mais je sens, oui! je sens que
I’armée est trés mal plantée a Sedan... Le 12°
corps se trouve a Bazeilles, ou 1’on s’est un peu
battu, ce matin; le 1* est tout le long de la
Givonne, du village de la Moncelle au bois de la
Garenne ; tandis que le 7° campe sur le plateau de
Floing, et que le 5°, a moiti¢ détruit, s’entasse
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sous les remparts mémes, du cot¢ du Chateau...
Et c’est cela qui me fait peur, de les savoir tous
rangés ainsi autour de la wville, attendant les
Prussiens. J’aurais filé, moi, oh ! tout de suite, sur
Mézieres. Je connais le pays, i1l n’y a pas d’autre
ligne de retraite, ou bien on sera culbuté¢ en
Belgique... Puis, tenez! venez voir quelque
chose...

Il avait pris la main de Jean, il ’amenait
devant la fenétre.

— Regardez la-bas, sur la créte des coteaux.

Par-dessus les remparts, par-dessus les
constructions voisines, la fenétre s’ouvrait, au sud
de Sedan, sur la vallée de la Meuse. C’était le
fleuve se deroulant dans les vastes prairies, ¢’était
Remilly a gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt
en face, Frénois a droite ; et les coteaux étalaient
leurs pentes vertes, d’abord le Liry, ensuite la
Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois.
Sous le jour finissant, I’immense horizon avait
une douceur profonde, d’une limpidite de cristal.

—Vous ne voyez pas, la-bas, le long des
sommets, ces lignes noires en marche, ces
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fourmis noires qui défilent ?

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice,
a genoux sur son lit, tendait le cou.

— Ah ! oui, criérent-ils ensemble. En voici une
ligne, en voici une autre, une autre, une autre ! Il
y en a partout.

—Eh bien! reprit Weiss, ce sont les
Prussiens... Depuis ce matin, je les regarde, et il
en passe, 1l en passe toujours! Ah! je vous
promets que, si nos soldats les attendent, eux se
dépéchent d’arriver !... Et tous les habitants de la
ville les ont vus comme moi, 1l n’y a vraiment
que les généraux qui ont les yeux bouches. J’ai
caus¢ tout a I’heure avec un général, il a haussé
les épaules, il m’a dit que le maréchal de Mac-
Mahon ¢tait absolument convaincu d’avoir a
peine soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu
veuille qu’il soit bien renseigne!... Mais,
regardez-les donc ! la terre en est couverte, elles
viennent, elles viennent, les fourmis noires !

A ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et
¢clata en gros sanglots. Henriette, de son air
souriant de la veille, entrait. Vivement, elle
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s’approcha, alarmée.
— Quoi donc ?
Mais lui, la repoussait du geste.

— Non, non ! laisse-moi, abandonne-moi, je ne
t’ai jamais fait que du chagrin. Quand je pense
que tu te privais de robes, et que j’étais au
college, moi ! Ah ! oui, une instruction dont j’ai
profité joliment !... Et puis, j’ai failli déshonorer
notre nom, je ne sais pas ou je serais a cette
heure, si tu ne t’¢tais saignée aux quatre
membres, pour réparer mes sottises.

Elle s’était remise a sourire.

— Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le
réveil gai... Mais puisque tout cela est effacé,
oubli¢ ! Ne fais-tu pas maintenant ton devoir de
bon Frangais ? Depuis que tu t’es engagé, je suis
tres fiere de toi, je t’assure.

Comme pour le prier de venir a son aide, elle
s’¢tait tournee vers Jean. Celui-ci la regardait, un
peu surpris de la trouver moins belle que la veille,
plus mince, plus pale, a présent qu’il ne la voyait
plus au travers de la demi-hallucination de sa
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fatigue. Ce qui restait frappant, c’¢tait sa
ressemblance avec son frere ; et, cependant, toute
la différence de leurs natures s’accusait profonde,
a cette minute : lui, d’une nervosit¢ de femme,
¢branlé par la maladie de I’époque, subissant la
crise historique et sociale de la race, capable d’un
instant a ’autre des enthousiasmes les plus
nobles et des pires decouragements ; elle, si
chétive, dans son effacement de cendrillon, avec
son air résigne de petite meénagere, le front solide,
les yeux braves, du bois sacré dont on fait les
martyrs.

— Fiere de moi ! s’écria Maurice, il n’y a pas
de quoi, vraiment! Voila un mois que nous
fuyons comme des laches que nous sommes.

— Dame ! dit Jean, avec son bon sens, nous ne
sommes pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous
fait faire.

Mais la crise du jeune homme éclata, plus
violente.

— Justement, j’en ai assez !... Est-ce que ce
n’est pas a pleurer des larmes de sang, ces
défaites continuelles, ces chefs imbéciles, ces
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soldats qu’on mene stupidement a 1’abattoir
comme des troupeaux ?... Maintenant, nous voila
au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les
Prussiens arrivent de toutes parts ; et nous allons
étre écrases, ’armée est perdue... Non, non ! je
reste ici, je préfere qu'on me fusille comme
déserteur... Jean, tu peux partir sans moi. Non ! je
n’y retourne pas, je reste icl.

Un nouvel acces de larmes ’avait abattu sur
I’oreiller. C’¢tait une  détente nerveuse
irresistible, qui emportait tout, une de ces chutes
soudaines dans le désespoir, le mépris du monde
entier et de lui-méme, auxquelles 1l ¢&tait si
fréquemment sujet. Sa sceur, le connaissant bien,
demeurait placide.

— Ce serait tres mal, mon bon Maurice, si tu
desertais ton poste, au moment du danger.

D’une secousse, 1l se mit sur son séant.

— Eh bien ! donne-mo1 mon fusil, je vais me
casser la téte, ce sera plus tot fait.

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile
et silencieux :
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—Tiens ! il n’y a que lui de raisonnable, oui !
lui seul a vu clair... Tu te souviens, Jean, de ce
qu’il me disait, devant Mulhouse, il y a un mois ?

—C’est bien vrai, confirma le caporal,
monsieur a dit que nous serions battus.

Et la scene s’évoquait, la nuit anxieuse,
I’attente pleine d’angoisse, tout le désastre de
Freeschwiller passant déja dans le ciel morne,
tandis que Weiss disait ses craintes, 1’ Allemagne
préte, mieux commandée, mieux armee, soulevée
par un grand ¢lan de patriotisme, la France
effarée, livrée au désordre, attardeée et pervertie,
n’ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes
nécessaires. Et ’affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de
bon chien exprimait une douleur profonde.

— Ah ! je ne triomphe guere, d’avoir eu raison,
murmura-t-il. Je suis une béte, mais c’était
tellement clair, quand on savait les choses !...
Seulement, si ’on est battu, on peut en tuer tout
de méme, de ces Prussiens de malheur. C’est la
consolation, je crois encore que nous allons y
rester, et je voudrais qu’il y restat aussi des
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Prussiens, des tas de Prussiens, tenez ! de quoi
couvrir la terre, la-bas !

Il s’était mis debout, 1l montrait du geste la
vallée de la Meuse. Toute une flamme allumait
ses gros yeux de myope, qui ’avaient empéche
de servir.

— Tonnerre de Dieu ! oui, je me battrais, moi,
si j’¢tais libre. Je ne sais pas si ¢’est parce qu’ils
sont maintenant en maitres dans mon pays, cette
Alsace ou les Cosaques avaient d¢ja fait tant de
mal, mais je ne puis penser a eux, les voir en
imagination chez nous, dans nos maisons, sans
qu’aussitdt une furieuse envie me saisisse d’en
saigner une douzaine... Ah ! si je n’avais pas été
réformé, si j’¢tais soldat !

Puis, apres un court silence :
— Et, d’ailleurs, qui sait ?

C’¢tait 1’espérance, le besoin de croire la
victoire toujours possible, méme chez les plus
deésabusés. Et Maurice, honteux déja de ses
larmes, 1’écoutait, se raccrochait a ce réve. En
effet, la veille, le bruit n’avait-il pas couru que
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Bazaine ¢était a Verdun ? La fortune devait bien
un miracle a cette France qu’elle avait faite si
longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de
disparaitre ; et, quand elle rentra, elle ne s’étonna
point de trouver son frére vétu, debout, prét au
depart. Elle voulut absolument les voir manger,
Jean et lui. Ils durent s’attabler, mais les
bouchées les ¢étouffaient, des nausées leur
soulevaient le cceur, alourdis encore de leur gros
sommeil. En homme de précaution, Jean coupa
un pain en deux, en mit une moiti¢ dans le sac de
Maurice, I’autre moiti¢é dans le sien. Le jour
baissait, il fallait partir. Et Henriette qui s’était
arrétée devant la fenétre, regardant au loin, sur la
Marfée, les troupes prussiennes, les fourmis
noires défilant sans cesse, peu a peu perdues au
fond de I’ombre croissante, laissa €chapper une
involontaire plainte.

— Oh ! la guerre, 1’atroce guerre !

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa
revanche.

— Quoi donc ? petite sceur, ¢’est toi qui veux
qu’on se batte, et tu injuries la guerre !
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Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa
vaillance :

— C’est vrai, je I’execre, je la trouve injuste et
abominable... Peut-€tre, simplement, est-ce parce
que je suis femme. Ces tueries me révoltent.
Pourquoi ne pas s’expliquer et s’entendre ?

Jean, brave garcon, [D’approuvait d’un
hochement de téte. Rien €galement ne semblait
plus facile, a lui illettré, que de tomber tous
d’accord, si I’on s’était donné de bonnes raisons.
Mais, repris par sa science, Maurice songeait a la
guerre nécessaire, la guerre qui est la vie méme,
la lo1 du monde. N’est-ce pas I’homme pitoyable
qui a introduit I’idée de justice et de paix, lorsque
I’impassible nature n’est qu’un continuel champ
de massacre ?

— S’entendre ! s’écria-t-il, oui! dans des
siecles. Si tous les peuples ne formaient plus
qu’un peuple, on pourrait concevoir a la rigueur
I’avenement de cet age d’or ; et encore la fin de
la guerre ne serait-elle pas la fin de
I’humanité ?... J’étais imbécile tout a 1’heure, il
faut se battre, puisque c’est la loi.
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Il souriait a son tour, 1l répéta le mot de Weiss.
— Et puis, qui sait ?

De nouveau, I’illusion vivace le tenait, tout un
besoin  d’aveuglement, dans [’exagération
maladive de sa sensibilité nerveuse.

— A propos, reprit-il gaiement, et le cousin
Gunther ?

— Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il
appartient a la garde prussienne... Est-ce que la
garde est par ici ?

Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux
soldats imiterent, ne pouvant répondre, puisque
les géncéraux eux-mémes ne savaient pas quels
ennemis ils avaient devant eux.

— Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il.
J’ai appris tout a I’heure ou campait le 106°.

Alors, il dit a sa femme qu’il ne rentrerait pas,
qu’il irait coucher a Bazeilles. Il venait d’acheter
la une petite maison, qu’il achevait justement
d’installer, pour I’habiter jusqu’aux froids. Elle se
trouvait voisine d’une teinturerie, appartenant a
M. Delaherche. Et il se montrait inquiet des
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provisions qu’il avait déja mises a la cave, un
tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre,
certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la
maison si elle restait vide, tandis qu’il la
préserverait sans doute en 1’occupant cette nuit-
la. Sa femme, pendant qu’il parlait, le regardait
fixement.

— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je
n’ai pas d’autre idée que de veiller sur nos quatre
meubles. Et je te promets, si le village est attaqué,
s’il y a un danger quelconque, de revenir tout de
suite.

— Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te
chercher.

A la porte, Henriette embrassa tendrement
Maurice. Puis, elle tendit la main a Jean, garda la
sienne quelques secondes, dans une étreinte
amicale.

—Je vous confie encore mon frére... Oui, il
m’a conté combien vous avez ¢€té¢ gentil pour lui,
et je vous aime beaucoup.

Il fut si troublé, qu’il se contenta de serrer, lui
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aussi, cette petite main fréle et solide. Et il
retrouvait son impression de [’arrivée, cette
Henriette aux cheveux d’avoine mire, si légere,
si riante dans son effacement, qu’elle emplissait
I’air, autour d’elle, comme d’une caresse.

En bas, ils retombérent dans le Sedan
assombri du matin. Le crépuscule noyait dé¢ja les
rues €troites, toute une agitation confuse obstruait
le pave. La plupart des boutiques s’étaient
fermées, les maisons semblaient mortes, tandis
que, dehors, on s’écrasait. Cependant, sans trop
de peine, ils avaient atteint la place de I’Hotel-de-
Ville, lorsqu’ils firent la rencontre de Delaherche,
flanant 1a, en curieux. Tout de suite, 1l s’exclama,
parut enchanté de reconnaitre Maurice, raconta
qu’il venait justement de reconduire le capitaine
Beaudoin, du c6t¢ de Floing, ou était le
régiment ; et son habituelle satisfaction augmenta
encore, lorsqu’il sut que Weiss allait coucher a
Bazeilles ; car lui-méme, comme 1l le disait a
I’instant au capitaine, avait résolu de passer
¢galement la nuit a sa teinturerie, pour voir.

— Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en
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attendant, allons donc jusqu’a la Sous-Préfecture,
nous apercevrons peut-étre I’empereur.

Depuis qu’il avait failli lui parler, a la ferme
de Baybel, il ne se préoccupait que de Napoléon
III ; et 1l finit par entrainer les deux soldats eux-
meémes. Quelques groupes seulement
stationnaient, en chuchotant, sur la place de la
Sous-Préfecture ; tandis que, de temps a autre,
des officiers se précipitaient, effarés. Une ombre
mélancolique décolorait deéja les arbres, on
entendait le gros bruit de la Meuse, coulant a
droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on
racontait comment 1I’empereur, qui s’¢tait décide
avec peine a quitter Carignan, la veille, vers onze
heures du soir, avait absolument refusé de
pousser jusqu’a M¢zieres, pour rester au danger
et ne pas démoraliser les troupes. D’autres
disaient qu’il n’était plus la, qu’il avait fui,
laissant, en guise de mannequin, un de ses
lieutenants, vétu de son uniforme, et dont une
ressemblance frappante abusait I’armée. D’autres
donnaient leur parole d’honneur qu’ils avaient vu
entrer, dans le jardin de la Sous-Préfecture, des
voitures chargées du trésor 1mpérial, cent
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millions en or, en picces de vingt francs neuves.
Ce n’c¢tait, a la vérité, que le matériel de la
maison de I’empereur, le char a bancs, les deux
caleches, les douze fourgons, dont le passage
avait révolutionné les villages, Courcelles, le
Chesne, Raucourt, grandissant dans les
imaginations, devenant une queue immense dont
I’encombrement arrétait 1’armée, et qui venaient
enfin d’échouer la, maudits et honteux, cachés a
tous les regards derriere les lilas du sous-préfet.

Pres de Delaherche, qui se haussait, examinant
les fenétres du rez-de-chaussée, une vieille
femme, quelque pauvre journaliere du voisinage,
a la taille déviée, aux mains tordues, mangeées par
le travail, machonnait entre ses dents :

— Un empereur... je voudrais pourtant bien en
VOIr un... oui, pour Voir...

Brusquement, Delaherche s’exclama, en
saisissant le bras de Maurice.

—Tenez ! c’est lui... La, regardez, a la fenétre
de gauche... Oh ! je ne me trompe pas, je 1’ai vu
hier de trés pres, je le reconnais bien... Il a
souleve le rideau, oui, cette figure pale, contre la
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vitre.

La vieille femme, qui avait entendu, restait
béante. C’était, en effet, contre la vitre, une
apparition de face cadavéreuse, les yeux éteints,
les traits décomposes, les moustaches blé€mies,
dans cette angoisse dernicre. Et la vieille,
stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla,
avec un geste d’immense dédain.

— Ca, un empereur ! en voila une béte !

Un zouave était 1a, un de ces soldats débandés
qui ne se pressaient pas de rallier leurs corps. Il
agitait son chassepot, jurant, crachant des
menaces ; et 1l dit a un camarade :

— Attends, que je lui foute une balle dans la
téte !

Delaherche, indigne, intervint. Mais, déja,
I’empereur avait disparu. Le gros bruit de la
Meuse continuait, une plainte d’infinie tristesse
semblait avoir pass¢ dans [’ombre croissante.
D’autres clameurs ¢€parses grondaient au loin.
Etait-ce le : Marche ! marche ! I’ordre terrible
cri¢ de Paris, qui avait poussé cet homme d’étape
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en ¢tape, trainant par les chemins de la défaite
I’ironte de son impériale escorte, acculé
maintenant a ’effroyable désastre qu’il prévoyait
et qu’il €tait venu chercher ? Que de braves gens
allaient mourir par sa faute, et quel
bouleversement de tout 1’étre, chez ce malade, ce
réveur sentimental, silencieux dans la morne
attente de la destinée !

Weiss et Delaherche accompagnerent les deux
soldats jusqu’au plateau de Floing.

— Adieu! dit Maurice, en embrassant son
beau-frere.

—Non, non! au revoir, que diable ! s’¢cria
gaiement le fabricant.

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le
106°, dont les tentes s’alignaient sur la pente du
plateau, derricre le cimetiere. La nuit était
presque tombée ; mais on distinguait encore, par
grandes masses, I’amas sombre des toitures de la
ville, puis, au-dela, Balan et Bazeilles, dans les
prairies qui se deroulaient jusqu’a la ligne des
coteaux, de Remilly a Frénois ; tandis que, sur la
gauche, s’¢tendait la tache noire du bois de la
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Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le
large ruban pale de la Meuse. Un instant, Maurice
regarda cet immense horizon s’anéantir dans les
ténebres.

— Ah ! voici le caporal ! dit Chouteau. Est-ce
qu’il revient de la distribution ?

Il y eut une rumeur. Toute la journce, des
hommes s’étaient ralli¢s, les uns seuls, les autres
par petits groupes, dans une telle bousculade, que
les chefs avaient renoncé méme a demander des
explications. Ils fermaient les yeux, heureux
encore d’accepter ceux qui voulaient bien
revenir.

Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait a
peine, et le lieutenant Rochas n’avait ramené que
vers deux heures la compagnie débandée, réduite
des deux tiers. Maintenant, elle se trouvait a peu
pres au complet. Quelques soldats étaient ivres,
d’autres restaient a jeun, n’ayant pu se procurer
un morceau de pain ; et les distributions, une fois
de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant,
s’était ingéni¢ a faire cuire des choux, arrachés
dans un jardin du voisinage ; mais il n’y avait ni
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sel ni graisse, les estomacs continuaient a crier
famine.

— Voyons, mon caporal, vous qui étes un
malin ! répétait Chouteau goguenard. Oh! ce
n’est pas pour moi, j’ai tres bien déjeuné avec
Loubet, chez une dame.

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean,
I’escouade D’avait attendu, Lapoulle et Pache
surtout, malchanceux, n’ayant rien attrapé,
comptant sur lui, qui aurait tiré¢ de la farine des
pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoy¢, la
conscience bourrelée d’avoir abandonné ses
hommes, leur partagea la moiti¢ de pain qu’il
avait dans son sac.

—Nom de Dieu! nom de Dieu! repéta
Lapoulle dévorant, ne trouvant pas d’autre mot,
dans le grognement de sa satisfaction, tandis que
Pache disait tout bas un Pater et un Ave, pour étre
certain que le ciel, le lendemain, lui enverrait
encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait de sonner 1’appel a
toute fanfare. Mais il n’y eut point de retraite, le
camp tout de suite tomba dans un grand silence.
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Et ce fut, lorsqu’il eut constaté que sa demi-
section était au complet, que le sergent Sapin,
avec sa mince figure maladive et son nez pince,
dit doucement :

— Demain sotir, i1l en manquera.

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec
une tranquille certitude, les yeux au loin dans
I’ombre :

— Oh ! moi, demain, je serai tue.

Il était neuf heures, la nuit menacait d’étre
glaciale, car des brumes ¢taient monteées de la
Meuse, cachant les ¢toiles. Et Maurice, couché
pres de Jean, au pied d’une haie, frissonna, en
disant qu’on ferait bien d’aller s’allonger sous la
tente. Mais, brisés, plus courbaturés encore,
depuis le repos qu’ils avaient pris, ni 'un ni
’autre ne pouvait dormir. A coté d’eux, ils
enviaient le lieutenant Rochas, qui, dédaigneux
de tout abri, simplement enveloppé d’une
couverture, ronflait en héros, sur la terre humide.
Longtemps, ensuite, ils s’intéresserent a la petite
flamme d’une bougie, qui brilait dans une grande
tente, ou veillaient le colonel et quelques
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officiers. Toute la soirée, M. de Vineuil avait
paru trés inquiet de ne pas recevoir d’ordre, pour
le lendemain matin. Il sentait son régiment en
I’air, trop en avant, bien qu’il et recule déja,
abandonnant le poste avance, occupé¢ le matin. Le
général Bourgain-Desfeuilles n’avait pas paru,
malade, disait-on, couché a I’hotel de la Croix
d’Or ; et le colonel dut se décider a lui envoyer
un officier, pour ’avertir que la nouvelle position
paraissait dangereuse, dans I’¢parpillement du 7°
corps, forcé de défendre une ligne trop €tendue,
de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne.
Certainement, des le jour, la bataille serait livree.
On n’avait plus devant soi que sept ou huit heures
de ce grand calme noir. Maurice fut tout ¢tonné,
comme la petite clarté s’€teignait dans la tente du
colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer pres
de lui, le long de la haie, d’un pas furtif, et
disparaitre vers Sedan.

De plus en plus, la nuit s’épaississait, les
grandes  vapeurs, montées du fleuve,
I’obscurcissaient toute d’un morne brouillard.

— Dors-tu, Jean ?
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Jean dormait, et Maurice resta seul. L’idée
d’aller rejoindre Lapoulle et les autres, sous la
tente, lui causait une lassitude. Il écoutait leurs
ronflements répondre a ceux de Rochas, il les
jalousait. Peut-étre que, si les grands capitaines
dorment bien, la veille d’une bataille, c’est
simplement qu’ils sont fatigués. Du camp
immense, noy¢ de ténebres, 1l n’entendait
s’exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un
souffle énorme et doux. Plus rien n’était, il savait
seulement que le 5° corps devait camper par 1a,
sous les remparts, que le 1* s’¢tendait du bois de
la Garenne au village de la Moncelle, tandis que
le 12°, de T’autre co6t¢ de la wville, occupait
Bazeilles ; et tout dormait, la lente palpitation
venait des premieres aux dernieres tentes, du fond
vague de ’ombre, a plus d’une lieue. Puis, au-
dela, c’était un autre inconnu, dont les bruits lui
parvenaient aussi par moments, si lointains, si
légers, qu’il aurait pu croire a un simple
bourdonnement de ses oreilles : galop perdu de
cavalerie, roulement affaibli de canons, surtout
marche pesante d’hommes, le defilé sur les
hauteurs de la noire fourmiliére humaine, cet
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envahissement, cet enveloppement que la nuit
elle-méme n’avait pu arréter. Et, 1a-bas, n’¢taient-
ce pas encore des feux brusques qui s’€teignaient,
des voix ¢éparses jetant des cris, toute une
angoisse grandissant, emplissant cette nuit
derniere, dans I’attente épouvantée du jour ?

Maurice, d’une main tatonnante, avait pris la
main de Jean. Alors, seulement, rassuré, il
s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus qu’un clocher
de Sedan, dont les heures tombérent une a une.
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Partie 11
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A Bagzeilles, dans la petite chambre noire, un
brusque ¢branlement fit sauter Weiss de son lit. Il
¢couta, c¢’était le canon. D’une main tatonnante, il
dut allumer la bougie, pour regarder ’heure a sa
montre : quatre heures, le jour naissait a peine.
Vivement, 1l prit son binocle, enfila d’un coup
d’ceil la grande rue, la route de Douzy qui
traverse le village ; mais une sorte de poussiere
¢paisse I’emplissait, on ne distinguait rien. Alors,
il passa dans D’autre chambre, dont la fenétre
ouvrait sur les prés, vers la Meuse ; et, la, il
comprit que des vapeurs matinales montaient du
fleuve, noyant I’horizon. Le canon tonnait plus
fort, la-bas, derricre ce voile, de I’autre coté de
I’eau. Tout d’un coup, une batterie francaise
répondit, si voisine et d’un tel fracas, que les
murs de la petite maison tremblerent.

La maison des Weliss se trouvait vers le milieu



de Bazeilles, a droite, avant d’arriver a la place
de I’Eglise. La facade, un peu en retrait, donnait
sur la route, un seul étage de trois fenétres,
surmonté d’un grenier ; mais, derriere, 1l y avait
un jardin assez vaste, dont la pente descendait
vers les prairies, et d’ou I’on découvrait
I’immense panorama des coteaux, depuis Remilly
jusqu’a Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de
nouveau proprietaire, ne s’€tait guere couche que
vers deux heures du matin, apres avoir enfoui
dans sa cave toutes les provisions et s’étre
ingéni¢ a protéger les meubles autant que
possible contre les balles, en garnissant les
fenétres de matelas. Une colére montait en lui, a
I’idée que les Prussiens pouvaient venir saccager
cette maison si desiree, si difficilement acquise et
dont il avait encore joui si peu.

Mais une voix I’appelait, sur la route.
— Dites donc, Weiss, vous entendez ?

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu
¢galement coucher a sa teinturerie, un grand
batiment de briques, dont le mur était mitoyen.
Du reste, tous les ouvriers avaient fui a travers
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bois, gagnant la Belgique ; et il ne restait Ia,
comme gardienne, que la concierge, la veuve
d’un macon, nommeée Frangoise Quittard. Encore,
tremblante, éperdue, aurait-elle file avec les
autres, si elle n’avait pas eu son garcon, le petit
Auguste, un gamin de dix ans, si malade d’une
fievre typhoide, qu’il n’¢tait pas transportable.

—Dites donc, répéta Delaherche, vous
entendez, ca commence bien... Il serait sage de
rentrer tout de suite a Sedan.

Weiss avait formellement promis a sa femme
de quitter Bazeilles au premier danger sérieux, et
il était alors treés résolu a tenir sa promesse. Mais
ce n’était encore la qu’un combat d’artillerie, a
grande portée et un peu au hasard, dans les
brumes du petit jour.

— Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne
presse.

D’ailleurs, la curiosité de Delaherche était si
vive, si agitée, qu’il en devenait brave. Lui,
n’avait pas ferme¢ I’ceil, trés intéress€¢ par les
préparatifs de défense. Prévenu qu’il serait
attaqué des D’aube, le général Lebrun, qui
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commandait le 12° corps, venait d’employer la
nuit a se retrancher dans Bazeilles, dont il avait
I’ordre d’empécher a tout prix 1’occupation. Des
barricades barraient la route et les rues; des
garnisons de quelques hommes occupaient toutes
les maisons ; chaque ruelle, chaque jardin se
trouvait transformé en forteresse. Et, dés trois
heures, dans la nuit d’encre, les troupes, éveillées
sans bruit, étaient a leurs postes de combat, les
chasse-pots fraichement graisses, les
cartouchieres emplies des quatre-vingt-dix
cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup
de canon de I’ennemi n’avait-il surpris personne,
et les batteries francaises, établies en arriere,
entre Balan et Bazeilles, s’étaient-elles mises
aussitot a répondre, pour faire acte de présence,
car elles tiraient simplement au jugé, dans le
brouillard.

— Vous savez, reprit Delaherche, que la
teinturerie sera vigoureusement défendue... J a1
toute une section. Venez donc voir.

On avait, en effet, post¢ la quarante et
quelques soldats de I’infanterie de marine, a la
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tete desquels était un lieutenant, un grand gargon
blond, fort jeune, I’air énergique et tétu. Déja, ses
hommes avaient pris possession du batiment, les
uns pratiquant des meurtrieres dans les volets du
premier ¢tage, sur la rue, les autres crénelant le
mur bas de la cour, qui dominait les prairies, par-
derriere.

Et ce fut au milieu de cette cour que
Delaherche et Weiss trouvérent le lieutenant,
regardant, s’effor¢cant de voir au loin, dans la
brume matinale.

— Le fichu brouillard ! murmura-t-il. On ne va
pas pouvoir se battre a tatons.

Puis, aprés un silence, sans transition
apparente :

— Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui ?
— Jeudi, répondit Weiss.

— Jeudi, c’est vrai... Le diable m’emporte ! on
vit sans savolr, comme si le monde n’existait
plus !

Mais, a ce moment, dans le grondement du
canon qui ne cessait pas, éclata une vive
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fusillade, au bord des prairies mémes, a cinq ou
six cents metres. Et il y eut comme un coup de
théatre : le soleil se levait, les vapeurs de la
Meuse s’envolerent en lambeaux de fine
mousseline le ciel bleu apparut, se deégagea,
d’une limpidit¢ sans tache. C’¢tait I’exquise
matinée d’une admirable journée d’éte.

— Ah'! cria Delaherche, ils passent le pont du
chemin de fer. Les voyez-vous qui cherchent a
gagner, le long de la ligne... Mais c¢’est stupide,
de ne pas avoir fait sauter le pont !

Le lieutenant eut un geste de muette colere.
Les fourneaux de mine étaient chargés, raconta-t-
il ; seulement, la veille, aprés s’étre battu quatre
heures pour reprendre le pont, on avait oubli¢ d’y
mettre le feu.

— C’est notre chance, dit-1l de sa voix breve.

Weiss regardait, essayait de se rendre compte.
Les Francais occupaient dans Bazeilles une
position tres forte. Bati aux deux bords de la
route de Douzy, le village dominait la plaine ; et
il n’y avait, pour s’y rendre, que cette route,
tournant a gauche, passant devant le chateau,
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tandis qu’une autre, a droite, qui conduisait au
pont du chemin de fer, bifurquait a la place de
I’Eglise. Les Allemands devaient donc traverser
les prairies, les terres de labour, dont les vastes
espaces découverts bordaient la Meuse et la ligne
ferrée. Leur prudence habituelle étant bien
connue, il semblait peu probable que la véritable
attaque se produisit de ce coté. Cependant, des
masses profondes arrivaient toujours par le pont,
malgré le massacre que des mitrailleuses,
installées a ’entrée de Bazeilles, faisaient dans
les rangs ; et, tout de suite, ceux qui avaient passe
se jetaient en tirailleurs, parmi les quelques
saules, des colonnes se reformaient et
s’avancaient. C’¢était de 1a que partait la fusillade
croissante.

—Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des
Bavarois. Je distingue parfaitement leurs casques
a chenille.

Mais 1l crut comprendre que d’autres
colonnes, a demi cachées derriere la ligne du
chemin de fer, filaient vers leur droite, en tachant
de gagner les arbres lointains, de fagon a se
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rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement
oblique. Si elles reussissaient de la sorte a
s’abriter dans le parc de Montivilliers, le village
pouvait étre pris. Il en eut la rapide et vague
sensation. Puis, comme [’attaque de front
s’aggravait, elle s’effaca.

Brusquement, il s’était tourné vers les hauteurs
de Floing, qu’on apercevait, au nord, par-dessus
la ville de Sedan. Une batterie venait d’y ouvrir le
feu, des fumées montaient dans le clair soleil,
tandis que les détonations arrivaient treés nettes. Il
pouvait €tre cinq heures.

— Allons, murmura-t-il, la danse va é&tre
complete.

Le lieutenant d’infanterie de marine, qui
regardait lui aussi, eut un geste d’absolue
certitude, en disant :

— Oh ! Bazeilles est le point important. C’est
ict que le sort de la bataille se décidera.

— Croyez-vous ? s’écria Weiss.

—1Il n’y a pas a en douter. C’est a coup sir
I’1dée du maréchal, qui est venu, cette nuit, nous
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dire de nous faire tuer jusqu’au dernier, plutot
que de laisser occuper le village.

Weiss hocha la téte, jeta un regard autour de
I’horizon ; puis, d’une voix hésitante, comme se
parlant a lui-méme :

— Eh bien ! non, eh bien! non, ce n’est pas
b b
ca... J’al peur d’autre chose, oui! je n’ose pas
dire au juste...

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras
tres grands, pareils aux branches d’un étau ; et,
tourn¢ vers le nord, il rejoignait les mains,
comme si les machoires de 1’¢tau se fussent tout
d’un coup resserrees.

Depuis la veille, c¢’¢était sa crainte, a lui qui
connaissait le pays et qui s’¢tait rendu compte de
la marche des deux armées. A cette heure encore,
maintenant que la vaste plaine s’¢largissait dans
la radieuse lumiere, ses regards se reportaient sur
les coteaux de la rive gauche ou, durant tout un
jour et toute une nuit, avait défilé un si noir
fourmillement de troupes allemandes. Du haut de
Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on
commengait a recevoir les obus, avait pris
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position a Pont-Maugis, au bord du fleuve. Il
doubla son binocle, appliqua 1’un des verres sur
I’autre, pour mieux fouiller les pentes boisées ;
mais il ne voyait que les petites fumées pales des
pieces, dont les hauteurs, de minute en minute, se
couronnaient : ou donc se massait a présent le flot
d’hommes qui avait coulé la-bas ? Au-dessus de
Noyers et de Frénois, sur la Marfee, 1l finit
seulement par distinguer, a ’angle d’un bois de
pins, un groupe d’uniformes et de chevaux, des
officiers sans doute, quelque état-major. Et la
boucle de la Meuse ¢tait plus loin, barrant I’ouest,
et il n’y avait, de ce cote, d’autre voie de retraite
sur Mézieres qu’une étroite route, qui suivait le
défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forét
des Ardennes. Aussi, la veille, avait-1l os€ parler
de cette ligne unique de retraite a un général,
rencontré par hasard dans un chemin creux de la
vallée de la Givonne, et qu’il avait su ensuite tre
le général Ducrot, commandant le 1¥, corps. Si
I’armée ne se retirait pas tout de suite par cette
route, si elle attendait que les Prussiens vinssent
lui couper le passage, apres avoir traversé la
Meuse a Donchery, elle allait srement Etre
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immobilis€e, acculée a la frontiere. D¢ja, le soir,
il n’¢était plus temps, on affirmait que des uhlans
occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait
pas fait sauter, faute, cette fois, d’avoir songé a
apporter de la poudre. Et, désesperément, Weiss
se disait que le flot d’hommes, le fourmillement
noir devait €tre dans la plaine de Donchery, en
marche vers le défilé de Saint-Albert, lancant son
avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, ou il
avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans
I’éclatant soleil, le clocher de Floing lui
apparaissait tres loin, comme une fine aiguille

blanche.

Puis, a Dl’est, il y avait 1’autre branche de
I’étau. S’1l apercevait, au nord, du plateau d’Illy a
celut de Floing, la ligne de bataille du 7° corps,
mal soutenu par le 5° qu’on avait placé en
réserve sous les remparts, il lui était impossible
de savoir ce qui se passait a ’est, le long de la
vallée de la Givonne, ou le 1* corps se trouvait
rang¢, du bois de la Garenne au village de
Daigny.

Mais le canon tonnait aussi de ce coté, la lutte



devait étre engagée dans le bois Chevalier, en
avant du village. Et son inquiétude venait de ce
que des paysans avaient signalé, des la veille,
I’arrivée des Prussiens a Francheval ; de sorte que
le mouvement qui se produisait a 1’ouest, par
Donchery, avait lieu également a 1’est, par
Francheval, et que les machoires de [1’étau
réussiraient a se rejoindre, la-bas, au nord, au
calvaire d’Illy, si la double marche
d’enveloppement n’était pas arrétée. Il ne savait
rien en science militaire, il n’avait que son bon
sens, et 1l tremblait, a voir cet immense triangle
dont la Meuse faisait un des cotés, et dont les
deux autres étaient représentés, au nord, par le 7°
corps, a I’est, par le 1¢, tandis que le 12°, au sud,
a Bazeilles, occupait ’angle extréme, tous les
trois se tournant le dos, attendant on ne savait
pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de
toutes parts. Au milieu, comme au fond d’une
basse-fosse, la ville de Sedan était la, armée de
canons hors d’usage, sans munitions et sans
vivres.

— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant
son geste, ses deux bras ¢largis et ses deux mains
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rejointes, ¢ca va €tre comme ¢a, si vos généraux
n’y prennent pas garde... On vous amuse a
Bazeilles...

Mais 1l s’expliquait mal, confusément, et le
lieutenant, qui ne connaissait pas le pays, ne
pouvait le comprendre. Aussi haussait-i1l les
¢paules, pris d’impatience, plein de dédain pour
ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait
en savoir plus long que le maréchal. Irrit¢ de
I’entendre redire que [D’attaque de Bazeilles
n’avait peut-étre d’autre but que de faire une
diversion et de cacher le plan véritable, il finit par
s’écrier :

— Fichez-nous la paix !... Nous allons les
flanquer a la Meuse vos Bavarois, et ils verront
comment on nous amuse !

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis
semblaient s’€étre rapprochés, des balles
arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques de
la teinturerie ; et, abrités derriere le petit mur de
la cour, les soldats maintenant ripostaient.
C’¢tait, a chaque seconde, une détonation de
chassepot, seche et claire.
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— Les flanquer a la Meuse, oui, sans doute !
murmura Weiss, et leur passer sur le ventre pour
reprendre le chemin de Carignan, ce serait tres
bien !

Puis, s’adressant a Delaherche, qui s’était
caché¢ derricre la pompe, afin d’éviter les balles :

— N’importe, le vrai plan ¢tait de filer hier soir
sur Mézieres ; et, a leur place, j’aimerais mieux
¢tre la-bas... Enfin, 1l faut se battre, puisque,
désormais, la retraite est impossible.

— Venez-vous ? demanda Delaherche, qui,
malgré son ardente curiosité, commengait a
blémir. Si nous tardons encore, nous ne pourrons
plus rentrer a Sedan.

— Oui, une minute, et je vous suis.

Malgré le danger, 1l se haussait, 1l s’entétait a
vouloir se rendre compte. Sur la droite, les
prairies inondées par ordre du gouverneur, le
vaste lac qui s’étendait de Torcy a Balan,
protégeait la ville : une nappe immobile, d’un
bleu délicat au soleil matinal. Mais 1’eau cessait a
I’entrée de Bazeilles, et les Bavarois s’étaient en
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effet avances, au travers des herbes, profitant des
moindres fossés, des moindres arbres. Ils
pouvaient étre a cinq cents metres ; et ce qui le
frappait, c’¢tait la lenteur de leurs mouvements,
la patience avec laquelle ils gagnaient du terrain,
en s’exposant le moins possible. D’ailleurs, une
puissante artillerie les soutenait, ’air frais et pur
s’emplissait de sifflements d’obus. Il leva les
yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n’était
pas la seule a tirer sur Bazeilles : deux autres,
installées a mi-cote du Liry, avaient ouvert leur
feu, battant le village, balayant méme au-dela les
terrains nus de la Moncelle, ou étaient les
réserves du 12° corps, et jusqu’aux pentes boisees
de Daigny, qu’une division du 1* corps occupait.
Toutes les crétes de la rive gauche, du reste,
s’enflammaient. Les canons semblaient pousser
du sol, c’était comme une ceinture sans cesse
allongée : une batterie a Noyers qui tirait sur
Balan, une batterie a Wadelincourt qui tirait sur
Sedan, une batterie a Frénois, en dessous de la
Marfée, une formidable batterie, dont les obus
passaient par-dessus la ville, pour aller éclater
parmi les troupes du 7° corps, sur le plateau de

377



Floing. Ces coteaux qu’il aimait, cette suite de
mamelons qu’il avait toujours crus la pour le
plaisir de la vue, fermant au loin la vallée d’une
verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus
qu’avec une angoisse terrifiée, devenus tout d’un
coup l’effrayante et gigantesque forteresse, en
train d’€craser les inutiles fortifications de Sedan.

Une légere chute de platras lui fit lever la téte.
C’¢tait une balle qui venait d’€corner sa maison,
dont il apercevait la facade, par-dessus le mur
mitoyen. Il en fut trés contrarié, il gronda :

—Est-ce qu’ils vont me la démolir, ces
brigands !

Mais, derrieére lui, un autre petit bruit mou
I’étonna. Et, comme 1l se retournait, il vit un
soldat, frappé en plein cceur, qui tombait sur le
dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la
face resta jeune et tranquille, foudroyée. C’¢tait
le premier mort, et il fut surtout bouleversé par le
fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé de
la cour.

— Ah ! non, je file, moi ! bégaya Delaherche.
Si vous ne venez pas, je file tout seul.
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Le lieutenant, qu’ils énervaient, intervint.

— Certainement, messieurs, vous feriez mieux
de vous en aller... Nous pouvons étre attaqués
d’un moment a 1’autre.

Alors, apres avoir jeté un regard vers les prés,
ou les Bavarois gagnaient du terrain, Weiss se
décida a suivre Delaherche. Mais, de 1’autre coté,
dans la rue, i1l voulut fermer sa maison a double
tour; et il rejoignait enfin son compagnon,
lorsqu’un nouveau spectacle les immobilisa tous
les deux.

Au bout de la route, a trois cents metres
environ, la place de I’Eglise était en ce moment
attaquée par une forte colonne bavaroise, qui
débouchait du chemin de Douzy. Le régiment
d’infanterie de marine chargé de défendre la
place parut un instant ralentir le feu, comme pour
la laisser s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand
elle fut massée bien en face, i1l y eut une
manceuvre extraordinaire et imprévue : les soldats
s’étaient rejetés aux deux bords de la route,
beaucoup se couchaient par terre ; et, dans le
brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les
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mitrailleuses, mises en batterie a 1’autre bout,
vomirent une gréle de balles. La colonne ennemie
en fut comme balayée. Les soldats s’étaient
relevés d’un bond, couraient a la baionnette sur
les Bavarois ¢€pars, achevaient de les pousser et
de les culbuter. Deux fois, la manceuvre
recommenga, avec le méme succés. A 1’angle
d’une ruelle, dans une petite maison, trois
femmes étaient restées ; et, tranquillement, a une
des fenétres, elles riaient, elles applaudissaient,
I’air amuse d’€tre au spectacle.

— Ah'! fichtre ! dit soudain Weiss, j’ai oublié
de fermer la porte de la cave et de prendre la
clef... Attendez-moi, j’en ai pour une minute.

Cette premiere attaque semblait repoussée, et
Delaherche, que ’envie de voir reprenait, avait
moins de hate. Il ¢tait debout devant la
teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un
instant sur le seuil de la piece qu’elle occupait, au
rez-de-chaussée.

— Ma pauvre Francoise, vous devriez venir
avec nous. Une femme seule, c’est terrible, au
milieu de ces abominations !
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Elle leva ses bras tremblants.

— Ah! monsieur, bien sir que j’aurais filé,
sans la maladie de mon petit Auguste... Entrez
donc, monsieur, vous le verrez.

Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il
hocha la téte, en apercevant le gamin dans un lit
trés blanc, la face empourprée de fievre, et qui
regardait fixement sa mere de ses yeux de
flamme.

—Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne
I’emportez-vous pas ? Je vous installerai a
Sedan... Enveloppez-le dans une couverture
chaude et venez avec nous.

— Oh ! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le
meédecin a bien dit que je le tuerais... Si encore
son pauvre pere ¢€tait en vie! Mais nous ne
sommes plus que tous les deux, il faut que nous
nous conservions I’un pour ’autre... Et puis, ces
Prussiens, ils ne vont peut-€tre pas faire du mal a
une femme seule et a un enfant malade.

Weiss, a cet instant, reparut, satisfait d’avoir
tout barricadé chez lui.
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—La, pour entrer, 1l faudra casser tout...
Maintenant, en route ! et ca ne va gucre Etre
commode, filons contre les maisons, si nous
voulons ne rien attraper.

En effet, D’ennemi devait préparer une
nouvelle attaque, car la fusillade redoublait et le
sifflement des obus ne cessait plus. Deux d¢ja
¢taient tombés sur la route, a une centaine de
metres ; un autre venait de s’enfoncer dans la
terre molle du jardin voisin, sans éclater.

— Ah'! dites donc, Francgoise, reprit-il, je veux
I’embrasser, votre petit Auguste... Mais il n’est
pas st mal que ca, encore une couple de jours, et
il sera hors de danger... Ayez bon courage,
surtout rentrez vite, ne montrez plus votre nez.

Les deux hommes, enfin, partaient.
— Au revoir, Francoise.
— Au revoir, messieurs.

Et, a cette seconde méme, i1l y eut un
¢pouvantable fracas. C’¢tait un obus qui, apres
avoir démoli une cheminée de la maison de
Weiss, tombait sur le trottoir, ou il éclata avec
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une telle détonation, que toutes les vitres voisines
furent brisées. Une poussicre épaisse, une fumée
lourde empécherent d’abord de voir. Puis, la
facade reparut, ¢ventrée ; et, 1a, sur le seuil,
Francoise ¢était jetée en travers, morte, les reins
cassés, la téte broyée, une loque humaine, toute
rouge, affreuse.

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il
ne trouvait plus que des jurons.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu !

Oui, elle était bien morte. 11 s’était baisse, il
lui tatait les mains ; et, en se relevant, il rencontra
le visage empourpré du petit Auguste, qui avait
souleve la téte pour regarder sa mere. Il ne disait
rien, il ne pleurait pas, il avait seulement ses
grands yeux de fievre ¢largis démesurément,
devant cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait
plus.

—Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les
voila maintenant qui tuent les femmes !

Il s’¢tait remis debout, il montrait le poing aux
Bavarois, dont les casques commencaient a
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reparaitre, du coté de 1’église. Et la vue du toit de
sa maison, a moiti¢ crevé par la chute de la
cheminée, acheva de le jeter dans une
exasperation folle.

— Sales bougres ! vous tuez les femmes et vous
démolissez ma maison !... Non, non ! ce n’est pas
possible, je ne peux pas m’en aller comme ¢a, je
reste !

Il s’¢langa, revint d’un bond, avec le chassepot
et les cartouches du soldat mort. Pour les grandes
occasions, lorsqu’il voulait voir tres clair, il avait
toujours sur lui une paire de lunettes, qu’il ne
portait pas d’habitude, par une géne coquette et
touchante, a 1’égard de sa jeune femme. D’une
main prompte, il arracha le binocle, le remplaca
par les lunettes ; et ce gros bourgeois en paletot, a
la bonne face ronde que la colere transfigurait,
presque comique et superbe d’héroisme, se mit a
faire le coup de feu, tirant dans le tas des
Bavarois, au fond de la rue. Il avait ¢a dans le
sang, disait-il, ¢ca le démangeait d’en descendre
quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on
avait bercé son enfance, la-bas, en Alsace.
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— Ah ! sales bougres, sales bougres !

Et il tirait toujours, si rapidement, que le
canon de son chassepot finissait par lui briler les
doigts.

L’attaque s’annongait terrible. Du cote des
prairies, la fusillade avait cessé. Maitres d’un
ruisseau étroit, bordé de peupliers et de saules, les
Bavarois s’apprétaient a donner [’assaut aux
maisons qui défendaient la place de I’Eglise ; et
leurs tirailleurs s’¢taient prudemment repli€s, le
soleil seul dormait en nappe d’or sur le
deéroulement immense des herbes, que tachaient
quelques masses noires, les corps des soldats
tués. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la
cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle,
comprenant que, désormais, le danger allait €tre
du coté de la rue. Vivement, il rangea ses
hommes le long du trottoir, avec 1’ordre, si
I’ennemi s’emparait de la place, de se barricader
au premier ¢tage du batiment, et de s’y défendre,
jusqu’a la derniere cartouche. Couchés par terre,
abrités derricre les bornes, profitant des moindres
saillies, les hommes tiraient a volonté ; et c’était,
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le long de cette large voie, ensoleillée et deserte,
un ouragan de plomb, des rayures de fumée,
comme une averse de gréle chassée par un grand
vent. On vit une jeune fille traverser la chaussée
d’une course éperdue, sans €tre atteinte. Puis, un
vieillard, un paysan vétu d’une blouse, qui
s’obstinait a faire rentrer son cheval a I’écurie,
recut une balle en plein front, et d’un tel choc,
qu’il en fut projet¢ au milieu de la route. La
toiture de 1’église venait d’€tre défoncée par la
chute d’un obus. Deux autres avaient incendié
des maisons, qui flambaient dans la lumicre vive,
avec des craquements de charpente. Et cette
misérable Francoise broyée prés de son enfant
malade, ce paysan avec une balle dans le crane,
ces deémolitions et ces incendies achevaient
d’exasperer les habitants qui avaient mieux aime
mourir la que de se sauver en Belgique. Des
bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en
bourgeron tiraient rageusement par les fenétres.

— Ah'! les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le
tour... Je les voyais bien qui filaient le long du
chemin de fer... Tenez ! les entendez-vous, la-
bas, a gauche ?

386



En effet, une fusillade wvenait d’éclater,
derriere le parc de Montivilliers, dont les arbres
bordaient la route. Si I’ennemi s’emparait de ce
parc, Bazeilles €tait pris. Mais la violence méme
du feu prouvait que le commandant du 12° corps
avait prévu le mouvement et que le parc se
trouvait défendu.

—Prenez donc garde, maladroit! cria le
lieutenant, en forcant Weiss a se coller contre le
mur, vous allez étre coupé en deux !

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes,
avait fini par I’intéresser, tout en le faisant
sourire ; et, comme 1l entendait venir un obus, il
I’avait fraternellement €carté. Le projectile tomba
a une dizaine de pas, €clata en les couvrant tous
les deux de mitraille. Le bourgeois restait debout,
sans une ¢gratignure, tandis que le lieutenant
avait eu les deux jambes brisées.

— Allons, bon ! murmura-t-il, ¢c’est moi qui ai
mon compte !

Renversé sur le trottoir, 1l se fit adosser contre
la porte, prés de la femme qui gisait déja en
travers du seuil. Et sa jeune figure gardait son air
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énergique et tétu.

— Ca ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi
bien... Tirez a votre aise, ne vous pressez pas. Je
vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux a la
baionnette.

Et 1l continua de les commander, la téte droite,
surveillant au loin I’ennemi. Une autre maison,
en face, avait pris feu. Le pétillement de la
fusillade, les détonations des obus déchiraient
I’air, qui s’emplissait de poussicres et de fumées.
Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle,
des morts, les uns isolés, les autres en tas,
faisaient des taches sombres, éclaboussées de
rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une
effrayante clameur, la menace de milliers
d’hommes se ruant sur quelques centaines de
braves, résolus a mourir.

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler
Weiss, demanda une derniere fois :

—Vous ne venez pas ?... Tant pis! je vous
lache, adieu !

Il était environ sept heures, et il avait trop
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tarde. Tant qu’il put marcher le long des maisons,
il profita des portes, des bouts de muraille, se
collant dans les moindres encoignures, a chaque
deécharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si
agile, tellement 1l s’allongeait avec des
souplesses de couleuvre. Mais, au bout de
Bazeilles, lorsqu’il lui fallut suivre pendant pres
de trois cents metres la route deserte et nue, que
balayaient les batteries du Liry, 1l se sentit
grelotter, bien qu’il fit trempé de sueur. Un
moment encore, il s’avanca courbé en deux, dans
un foss€. Puis, 1l prit sa course follement, il
galopa droit devant lui, les oreilles pleines de
détonations, pareilles a des coups de tonnerre.
Ses yeux brilaient, il croyait marcher dans des
flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il
apercut une petite maison sur la gauche ; et il se
précipita, il s’abrita, la poitrine soulagée d’un
poids énorme. Du monde [Dentourait, des
hommes, des chevaux. D’abord, 1l n’avait
distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit I’¢tonna.

N’¢tait-ce point I’empereur, avec tout un ¢état-
major ? Il hésitait, bien qu’il se vantat de le
connaitre, depuis qu’il avait failli lui parler, a
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Baybel ; puis, il resta béant. C’¢tait bien
Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, a
cheval, et les moustaches si fortement cirées, les
joues si colorées, qu’il le jugea tout de suite
rajeuni, fardé comme un acteur. Strement, il
s’€tait fait peindre, pour ne pas promener, parmi
son armee, l’effroi de son masque bléme,
décompose par la souffrance, au nez aminci, aux
yeux troubles. Et, averti dés cinq heures qu’on se
battait a Bazeilles, il était venu, de son air
silencieux et morne de fantome, aux chairs
ravivées de vermillon.

Une briqueterie était 1a, offrant un refuge. De
I’autre coté, une pluie de balles en criblait les
murs, et des obus, a chaque seconde, s’abattaient
sur la route. Toute I’escorte s’¢tait arrétée.

— Sire, murmura une voix, i1l y a vraiment
danger...

Mais I’empereur se tourna, commanda du
geste a son ¢€tat-major de se ranger dans 1’¢troite
ruelle qui longeait la briqueterie. La, hommes et
bétes seraient cachés completement.

— En vérité, sire, c’est de la folie... Sire, nous
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vous en supplions...

Il répéta simplement son geste, comme pour
dire que I’apparition d’un groupe d’uniformes,
sur cette route nue, attirerait certainement
’attention des batteries de la rive gauche. Et, tout
seul, 1l s’avanca, au milieu des balles et des obus,
sans hate, de sa méme allure morne et
indifférente, allant a son destin. Sans doute, il
entendait derricre lui la voix implacable qui le
jetait en avant, la voix criant de Paris : « Marche !
marche ! meurs en héros sur les cadavres entasseés
de ton peuple, frappe le monde entier d’une
admiration émue, pour que ton fils regne ! » Il
marchait, il poussait son cheval a petits pas.
Pendant une centaine de meétres, 11 marcha
encore. Puis, 1l s’arréta, attendant la fin qu’il était
venu chercher. Les balles sifflaient comme un
vent d’équinoxe, un obus avait éclaté, en le
couvrant de terre. Il continua d’attendre. Les
crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau
tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort
qui, a chaque seconde, passait, sans vouloir de la
béte ni de I’homme. Alors, apres cette attente
infinie, ’empereur, avec son fatalisme résigné,
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comprenant que son destin n’était pas la, revint
tranquillement, comme s’il n’avait désiré que
reconnaitre 1’exacte position des batteries
allemandes.

— Sire, que de courage !... De grace, ne vous
exposez plus...

Mais, d’un geste encore, il invita son état-
major a le suivre, sans I’épargner cette fois, pas
plus qu’il ne s’€pargnait lui-méme ; et 1l monta
vers la Moncelle, a travers champs, par les
terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué,
deux chevaux s’abattirent. Les régiments du 12°
corps, devant lesquels 1l passait, le regardaient
venir et disparaitre comme un spectre, sans un
salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté a ces choses. Et 1l en
frémissait surtout en pensant que, des qu’il aurait
quitté la briqueterie, lui aussi allait se retrouver
en plein sous les projectiles. Il s’attardait, il
¢coutait maintenant des officiers démontés qui
ctaient restés la.

— Je vous dis qu’il a éte tu€ net, un obus qui I’a
coup¢ en deux.
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— Mais non, je 1’ai vu emporter... Une simple
blessure, un éclat dans la fesse...

— A quelle heure ?

— Vers six heures et demie, il y a une heure...
La-haut, pres de la Moncelle, dans un chemin
Creux...

— Alors, 1l est rentré a Sedan ?
— Certainement, 1l est a Sedan.

De qui parlaient-ils donc ? Brusquement,
Delaherche comprit qu’ils parlaient du marechal
de Mac-Mahon, bless¢ en allant aux avant-postes.
Le maréchal blessé ! ¢’était notre chance, comme
avait dit le lieutenant d’infanterie de marine. Et il
réfléchissait aux conséquences de 1’accident,
lorsque, a toutes brides, une estafette passa, criant
a un camarade qu’elle venait de reconnaitre :

—Le geéneral Ducrot est commandant en
chef !... Toute ’armée va se concentrer a Illy,
pour battre en retraite sur Mézicres !

Déja, I’estafette galopait au loin, entrait dans
Bazeilles, sous le redoublement du feu ; tandis
que  Delaherche, effar¢ des nouvelles
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extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup,
menacé de se trouver pris dans la retraite des
troupes, se décidait et courait de son coté jusqu’a
Balan, d’ou 1l regagnait Sedan enfin, sans trop de
peine.

Dans Bazeilles, 1’estafette galopait toujours,
cherchant les chefs pour leur donner les ordres.
Et les nouvelles galopaient aussi, le maréchal de
Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé

commandant en chef, toute I’armée se repliant sur
Ily.

— Quoi ? que dit-on ? cria Weiss, dé¢ja noir de
poudre. Battre en retraite sur Mézicres a cette
heure ! mais c’est insens¢, jamais on ne passera !

Il se désespérait, pris du remords d’avoir
conseillé cela, la veille, justement a ce général

Ducrot, investi maintenant du commandement
supréme. Certes, oui, la veille, il n’y avait pas
d’autre plan a suivre: la retraite, la retraite
immeédiate, par le defilé Saint-Albert. Mais, a
présent, la route devait éEtre barrée, tout le
fourmillement noir des Prussiens s’en était allé
la-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour
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folie, il n’y en avait plus qu’une de désespérée et
de brave, celle de jeter les Bavarois a la Meuse et
de passer sur eux pour reprendre le chemin de
Carignan.

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses
lunettes a chaque seconde, expliquait la position
au lieutenant, toujours assis contre la porte, avec
ses deux jambes coupées, tres pale et agonisant
du sang qu’il perdait.

— Mon lieutenant, je vous assure que j’ai
raison... Dites a vos hommes de ne pas lacher.
Vous voyez bien que nous sommes victorieux.
Encore un effort, et nous les flanquons a la
Meuse !

En effet, la deuxiéme attaque des Bavarois
venait d’€tre repoussée. Les mitrailleuses avaient
de nouveau balayé la place de 1’Eglise, des
entassements de cadavres y barraient le pave, au
grand soleil ; et, de toutes les ruelles, a la
baionnette, on rejetait I’ennemi dans les prés, une
débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait a
coup sur changée en déroute, si des troupes
fraiches avaient soutenu les marins, déja exténués
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et décimes. D’autre part, dans le parc de
Montivilliers, la fusillade n’avangait guere, ce qui
indiquait que, de ce coOté aussi, des renforts
auraient dégagé le bois.

— Dites & vos hommes, mon lieutenant... A la
baionnette ! a la baionnette !

D’une blancheur de cire, la voix mourante, le
lieutenant eut encore la force de murmurer :

—Vous entendez, mes enfants, a la
baionnette !

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face
droite et tétue, les yeux ouverts, regardant
toyjours la bataille. Des mouches déja volaient et
se posaient sur la téte broyée de Francoise ;
tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du
delire de la fievre, appelait, demandait a boire,
d’une voix basse et suppliante.

— Mere, réveille-to1, releve-toi... J’ai soif, j’ai
bien soif...
Mais les ordres étaient formels, les officiers

durent commander la retraite, désolés de ne
pouvoir tirer profit de I’avantage qu’ils venaient
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de remporter. Evidemment, le geénéral Ducrot,
hanté par la crainte du mouvement tournant de
I’ennemi, sacrifiait tout a la tentative folle
d’échapper a son étreinte. La place de 1’Eglise fut
¢vacuee, les troupes se replierent de ruelle en
ruelle, bient6t la route se vida. Des cris et des
sanglots de femmes s’¢levaient, des hommes
juraient, brandissaient les poings, dans la colere
de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup
s’enfermaient chez eux, résolus a s’y défendre et
a mourir.

— Eh bien ! moi, je ne fiche pas le camp ! criait
Weiss, hors de lui. Non ! j’aime mieux y laisser
la peau... Qu’ils viennent donc casser mes
meubles et boire mon vin !

Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur
inextinguible de la lutte, a I’idée que I’étranger
entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise, boirait
dans son verre. Cela soulevait tout son éEtre,
emportait son existence accoutumee, sa femme,
ses affaires, sa prudence de petit bourgeois
raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y
barricada, y tourna comme une béte en cage,
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passant d’une piece dans une autre, s’assurant
que toutes les ouvertures ¢taient bien boucheées. Il
compta ses cartouches, il en avait encore une
quarantaine. Puis, comme 1l allait donner un
dernier coup d’ceil vers la Meuse, pour s’assurer
qu’aucune attaque n’était a craindre par les
prairies, la vue des coteaux de la rive gauche
I’arréta de nouveau un instant. Des envolements
de fumée indiquaient nettement les positions des
batteries prussiennes. Et, dominant la formidable
batterie de Frénois, a I’angle d’un petit bois de la
Marfee, 1l retrouva le groupe d’uniformes, plus
nombreux, d’un tel éclat au grand soleil, qu’en
mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il
distinguait 1’or des épaulettes et des casques.

— Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le
poing tendu.

La-haut, sur la Marfée, c’était le ro1 Guillaume
et son état-major. Des sept heures