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La conquéte de Plassans



Désirée battit des mains. C’¢tait une enfant de
quatorze ans, forte pour son age, et qui avait un
rire de petite fille de cinq ans.

« Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma
poupee ! »

Elle avait pris a sa mere un chiffon, dont elle
travaillait depuis un quart d’heure a faire une
poupee, en le roulant et en I’étranglant par un
bout, a 1’aide d’un brin de fil. Marthe leva les
yeux du bas qu’elle raccommodait avec des
delicatesses de broderie. Elle sourit a Désirée.

« C’est un poupon, ca ! dit-elle. Tiens, fais une
poupee. Tu sais, il faut qu’elle ait une jupe,
comme une dame. »

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle

trouva dans sa table a ouvrage ; puis elle se remit
a son bas, soigneusement. Elles ¢taient toutes



deux assises, a un bout de I’étroite terrasse, la
fille sur un tabouret, aux pieds de la mere. Le
soleil couchant, un soleil de septembre, chaud
encore, les baignait d’une lumiere tranquille ;
tandis que, devant elles, le jardin, déja dans une
ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors,
ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes
minutes en silence. Désirée se donnait une peine
infinie pour faire une jupe a sa poupce. Par
moments, Marthe levait la téte, regardait I’enfant
avec une tendresse un peu triste. Comme elle la
voyait trés embarrassee :

« Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les
bras, moi. »

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands
garcons de dix-sept et dix-huit ans descendirent
le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

« Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement
Octave. C’est moi qui ai mené¢ Serge a la
musique... Il y avait un monde, sur le cours
Sauvaire !



— Je vous ai crus retenus au college, murmura
la mere, sans cela, j’aurais €té bien inquicte. »

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée,
s’¢tait jetée au cou de Serge, en lui criant :

« J’ai un oiseau qui s’est envolée, le bleu, celui
dont tu m’avais fait cadeau. »

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa
mere, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui
montrer la poupee. Elle tenait le bras de son frere,
elle répétait, en I’entrainant vers le jardin :

« Viens voir. »

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit,
cherchant a la consoler. Elle le conduisit a une
petite serre, devant laquelle se trouvait une cage
posée sur un pied. La, elle lui expliqua que
I’oiseau s’¢tait sauvée au moment ou elle avait
ouvert la porte pour I’empécher de se battre avec
un autre.

«Pardi! ce n’est pas étonnant, cria Octave,
qui s’était assis sur la rampe de la terrasse : elle
est touyjours a les toucher, elle regarde comment
ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour



chanter. L’autre jour, elle les a promenés tout une
apres-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien
chaud.

— Octave !... dit Marthe d’un ton de reproche ;
ne la tourmente pas, la pauvre enfant. »

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait a
Serge, avec de longs détails, de quelle fagon
’oiseau s’¢€tait envolé.

« Vois-tu, 1l a gliss¢é comme c¢a, il est all¢ se
poser a cote, sur le grand poirier de M. Rastoil.
De 1a, i1l a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a
repass¢ sur ma tete, et il est entré dans les grands
arbres de la sous-préfecture, ou je ne ’ai plus vu,
non, plus du tout. » Des larmes parurent au bord
de ses yeux.

« Il reviendra peut-€tre, hasarda Serge.

—Tu crois ?... J’a1 envie de mettre les autres
dans une boite et de laisser la cage ouverte toute
la nuit. »

Octave ne put s’empécher de rire; mais
Marthe rappela Désirée.

« Viens donc voir, viens donc voir ! »



Et elle lui présenta la poupée. La poupée ¢tait
superbe ; elle avait une jupe roide, une téte
formée d’un tampon d’¢étoffe, des bras faits d’une
lisiere cousue aux €paules. Le visage de Désirée
s’éclaira d’une joie subite. Elle se rassit sur le
tabouret, ne pensant plus a I’oiseau, baisant la
poupeée, la bercant dans sa main, avec une
puérilité¢ de gamine.

Serge ¢tait venu s’accouder pres de son frere.
Marthe avait repris son bas.

« Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu
as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est
la, les demoiselles Rastoil, Mme de Condamin,
M. Paloque, la femme et la fille du maire !...
Pourquoi ne viens-tu pas ? »

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en
achevant une reprise :

« Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime
pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut
que quelqu’un reste avec Désirée. »

Octave ouvrait les 1evres, mais il regarda sa



sceur et se tut. Il demeura la, sifflant doucement,
levant les yeux sur les arbres de la préfecture,
pleins du tapage des pierrots qui se couchaient,
examinant les poiriers de M. Rastoil, derriere
lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de
sa poche un livre qu’il lisait attentivement. Il y
eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse
muette, dans la bonne lumiere jaune qui palissait
peu a peu sur la terrasse. Marthe, couvant du
regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du
soir, tirait de grandes aiguillées régulicres.

«Tout le monde est donc en retard
aujourd’hui ? reprit-elle au bout d’un instant. Il
est pres de six heures, et votre pere ne rentre
pas... Je crois qu’il est allé du coté des Tulettes.

— Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas €tonnant,
alors... Les paysans des Tulettes ne le lachent
plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat
de vin ?

—Je I’ignore, répondit Marthe ; vous savez
qu’il n’aime pas a parler de ses affaires. »

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle a
manger, dont la fenétre était grande ouverte sur la



terrasse, la vieille Rose, depuis un moment,
mettait le couvert, avec des bruits irrités de
vaisselle et d’argenterie. Elle paraissait de fort
meéchante humeur, bousculant les meubles,
grommelant des paroles entrecoupées. Puis, elle
alla se planter a la porte de la rue, allongeant le
cou, regardant au loin la place de la Sous-
Préfecture. Apres quelques minutes d’attente, elle
vint sur le perron, criant :

« Alors, M. Mouret ne rentrera pas diner ?

—Si, Rose, attendez, répondit Marthe
paisiblement.

— C’est que tout brile. Il n’y a pas de bon sens.
Quand Monsieur fait de ces tours-la, il devrait
bien prévenir... Moi, ¢ca m’est égal, apres tout. Le
diner ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose ? dit derriere elle une voix
tranquille. Nous le mangerons tout de méme, ton
diner. »

C’¢tait Mouret qui rentrait. Rose se tourna,
regarda son maitre en face, comme sur le point
d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce



visage ou perc¢ait une pointe de goguenarderie
bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle
s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, ou il
piétina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner,
du bout des doigts, une petite tape sur la joue de
Désirée, qui lui sourit. Marthe avait leve les
yeux ; puis, apres avoir regardé son mari, elle
s’€tait mise a ranger son ouvrage dans sa table.

« Vous n’étes pas fatigu¢ ? demanda Octave,
qui regardait les souliers de son pere, blancs de
poussiere.

— Si, un peu », répondit Mouret, sans parler
autrement de la longue course qu’il venait de
faire a pied.

Mais il apergut, au milieu du jardin, une béche
et un rateau que les enfants avaient di oublier la.

« Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ?
s’écria-t-il. Je DI’ai dit cent fois. S’il venait a
pleuvoir, ils seraient rouillés. »

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans

le jardin, alla lui-méme chercher la béche et le
rateau, qu’il revint accrocher soigneusement au



fond de la petite serre. En remontant sur la
terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins
des allées pour voir si chaque chose était bien en
ordre.

« Tu apprends tes legons, toi ? demanda-t-il en
passant a coté de Serge, qui n’avait pas quitté¢ son
livre.

— Non, mon pere, répondit ’enfant. C’est un
livre que 1’abbé Bourrette m’a prété, la relation
des Missions en Chine. »

Mouret s’arréta net devant sa femme. « A
propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

— Non, personne, mon ami », dit Marthe d’un
air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il

piétina encore un instant, sans rien dire ; puis,
s’avanc¢ant vers le perron :

« Eh bien ! Rose, et ce diner qui brilait ?

—Pardi! cria du fond du corridor la voix
furieuse de la cuisiniere, il n’y a plus rien de prét
maintenant ; tout est froid. Vous attendrez,
monsieur. »



Mouret eut un rire silencieux ; il cligna I’ceil
gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La
colere de Rose semblait D’amuser fort. Il
s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres
fruitiers de son voisin.

« C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a
des poires magnifiques, cette année. »

Marthe, inquiete depuis un instant, semblait
avoir une question sur les levres. Elle se décida,
elle dit timidement :

« Est-ce  que tu attendais quelqu’un
aujourd’hui, mon ami ?

—Oui et non, répondit-il, en se mettant a
marcher de long en large.

— Tu as lou¢ le second ¢tage, peut-€tre ?
— J’ai loué, en effet. »

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il
continua de sa voix paisible :

« Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je
suis monté chez 1’abbé Bourrette ; 1l a été tres
pressant, et, ma foi ! j’ai conclu... Je sais bien que
cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu



n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second ¢tage
ne nous servait a rien ; il se délabrait. Les fruits
que nous conservions dans les chambres
entretenaient la une humidite qui décollait les
papiers... Pendant que j’y songe, n’oublie pas de
faire enlever les fruits, des demain : notre
locataire peut arriver d’'un moment a I’autre.

— Nous ¢€tions pourtant si a 1’aise, seuls dans
notre maison ! laissa échapper Marthe a demi-
VOiX.

— Bah ! reprit Mouret, un prétre, ce n’est pas
bien génant. Il vivra chez lui, et nous chez nous.
Ces robes noires, ¢a se cache pour avaler un verre
d’eau... Tu sais si je les aime, moi! Des
faineants, la plupart... Eh bien ! ce qui m’a décidé
a louer, c’est que justement j’ai trouvé un prétre.
Il n’y a rien a craindre pour ’argent avec eux, et
on ne les entend pas méme mettre leur clef dans
la serrure. »

Marthe restait désolee. Elle regardait, autour
d’elle, la maison heureuse, baignant dans 1’adieu
du soleil le jardin, ou I’ombre devenait plus
grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur



endormi qui tenait l1a, dans ce coin étroit.
« Et sais-tu quel est ce prétre ? reprit-elle.

— Non, mais I’abbé Bourrette a loué en son
nom, cela suffit. L’abbé Bourrette est un brave
homme... Je sais que notre locataire s’appelle
Faujas, I’abbé Faujas, et qu’il vient du diocese de
Besancon. Il n’aura pas pu s’entendre avec son
curé¢ ; on l’aura nommé vicaire ici, a Saint-
Saturnin. Peut-&tre qu’il connait notre évéque,
Mgr Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires,
tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie a
I’abbe¢ Bourrette. »

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle
tenait téte a son mari, ce qui lui arrivait rarement.

« Tu as raison, dit-elle, apreés un court silence,
I’abbé est un digne homme. Seulement, je me
souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter
I’appartement, il m’a dit ne pas connaitre la
personne au nom de laquelle il ¢€tait chargé de
louer. C’est une de ces commissions comme on
s’en donne entre prétres, d’une ville a une autre...
Il me semble que tu aurais pu €crire a Besangon,
te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire



chez toi1. »

Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un
rire de complaisance.

« Ce n’est pas le diable, peut-€tre... Te voila
toute tremblante. Je ne te savais pas si
superstitieuse que c¢a. Tu ne crois pas au moins
que les prétres portent malheur, comme on dit. Ils
ne portent pas bonheur non plus, c’est vrai. Ils
sont comme les autres hommes... Ah bien ! tu
verras, lorsque cet abbé sera la, si sa soutane me
fait peur !

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais,
murmura Marthe. J’ai comme un gros chagrin,
voila tout. »

Il se planta devant elle, il ’interrompit d’un
geste brusque.

« C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’a1 loug,
n’en parlons plus. »

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui
croit avoir conclu une bonne affaire :

«Le plus clair, c’est que j’ai loué¢ cent
cinquante francs : ce sont cent cinquante francs



qui entreront chaque année dans la maison. »

Marthe avait baissé la téte, ne protestant plus
que par un balancement vague des mains, fermant
doucement les yeux, comme pour ne pas laisser
tomber les larmes dont ses paupicres ¢Etaient
toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses
enfants, qui, pendant 1’explication qu’elle venait
d’avoir avec leur pere, n’avaient pas paru
entendre, habitués sans doute a ces sortes de
scenes ou se complaisait la verve moqueuse de
Mouret.

«S1 vous voulez manger maintenant, vous
pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en
s’avangant sur le perron.

— C’est cela. Les enfants, a la soupe ! » cria
gaiement Mouret, sans paraitre garder la moindre
méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait
gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme
un reveil de douleur, en voyant tout le monde se
remuer. Elle se jeta au cou de son pere, elle
balbutia :



« Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.

—Un oiseau, ma chérie? Nous Ie
rattraperons. »

Et 1l la caressait, 1l se faisait trés calin. Mais il
fallut qu’il allat, lui aussi, voir la cage. Quand il
ramena [’enfant, Marthe et ses deux fils se
trouvaient d¢ja dans la salle a manger. Le soleil
couchant, qui entrait par la fenétre, rendait toutes
gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des
enfants, la nappe blanche. La piece ¢tait tiede,
recueillie, avec I’enfoncement verdatre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, Otait en
souriant le couvercle de la soupiere, un bruit se fit
dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en
balbutiant :

« M. I’abbé¢ Faujas est 1a. »



I

Mouret fit un geste de contrariété. 1l
n’attendait réellement son locataire que le
surlendemain, au plus tot. Il se levait vivement,
lorsque 1’abbé Faujas parut a la porte, dans le
corridor. C’¢était un homme grand et fort, une face
carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derriere
lui, dans son ombre, se tenait une femme agee qui
lui ressemblait ¢tonnamment, plus petite, ’air
plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous
les deux un mouvement d’hésitation; ils
reculerent discrétement, sans se retirer. La haute
figure noire du prétre faisait une tache de deuil
sur la gaieté du mur blanchi a la chaux.

« Nous vous demandons pardon de vous
deranger, dit-il a Mouret. Nous venons de chez
M. I’abbé¢ Bourrette ; il a d(i vous prévenir...

— Mais pas du tout! s’écria Mouret. L’abb¢
n’en fait jamais d’autres ; il a toujours 1’air de
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descendre du paradis... Ce matin encore,
monsieur, 1l m’affirmait que vous ne seriez pas
ict avant deux jours... Enfin, il va falloir vous
installer tout de méme. »

L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix
grave, d’une grande douceur dans la chute des
phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver a un
pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets,
sans bavardage, en dix paroles nettement
choisies, 1l se tourna pour payer le
commissionnaire qui avait apporté¢ sa malle. Ses
grosses mains bien faites tirerent d’un pli de sa
soutane une bourse, dont on n’apergut que les
anneaux d’acier ; 1l fouilla un instant, palpant du
bout des doigts, avec précaution, la téte baissée.
Puis, sans qu’on elt vu la piece de monnaie, le
commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix
polie :

«Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a
table... Votre domestique nous indiquera
I’appartement. Elle m’aidera a monter ceci. »

Il se baissait déja pour prendre une poignée de
la malle. C’¢était une petite malle de bois, garantie
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par des coins et des bandes de tdle ; elle paraissait
avoir été réparée, sur un des flancs, a I’aide d’une
traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant
des yeux les autres bagages du prétre ; mais il
n’apercut qu’'un grand panier, que la dame agée
tenait a deux mains, devant ses jupes, s’entétant,
malgré la fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous
le couvercle souleve, parmi des paquets de linge,
passaient le coin d’un peigne enveloppe dans du
papier, et le cou d’un litre mal bouché.

« Non, non, laissez cela, dit Mouret en
poussant légerement la malle du pied. Elle ne doit
pas étre lourde ; Rose la montera bien toute
seule. »

Il n’eut sans doute pas conscience du secret
dedain qui percait dans ses paroles. La dame agée
le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, elle
revint a la salle a manger, a la table servie,
qu’elle examinait depuis qu’elle ¢tait la. Elle
passait d’un objet a I'autre, les leévres pincees.
Elle n’avait pas prononcé une parole. Cependant,
I’abbé Faujas consentit a laisser la malle. Dans la
poussiere jaune du soleil qui entrait par la porte
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du jardin, sa soutane rapee semblait toute rouge ;
des reprises en brodaient les bords ; elle était tres
propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe,
restée assise jusque-la avec une sorte de réserve
inquicte, se leva a son tour. L’abbé, qui n’avait
jeté¢ sur elle qu’un coup d’ceil rapide, aussitot
détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne
par(t nullement la regarder.

« Je vous en prie, répeta-t-il, ne vous dérangez
pas ; nous serions désolés de troubler votre diner.

—Eh bien! c’est cela, dit Mouret, qui avait
faim. Rose va vous conduire. Demandez-lu1 tout
ce dont vous aurez besoin... Installez-vous,
installez-vous a votre aise. »

L’abbé¢ Faujas, apres avoir salu¢, se dirigeait
deja vers I’escalier, lorsque Marthe s’approcha de
son mari, en murmurant :

« Mais, mon ami, tu ne songes pas...

—Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle
hésitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah ! diantre ! c’est vrai, il y a les fruits »,

23



dit-11 d’un ton consterné.

Et, comme [’abbé Faujas revenait,
I’interrogeant du regard :

« Je suis vraiment bien contrari€, monsieur,
reprit-il. Le pere Bourrette est sirement un digne
homme, seulement il est facheux que vous 1’ayez
chargé de votre affaire... Il n’a pas pour deux
liards de téte... S1 nous avions su, nous aurions
tout préparé. Au lieu que nous voila maintenant
avec un déménagement a faire... Vous
comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a 1a-
haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits,
des figues, des pommes, du raisin... »

Le prétre 1’écoutait avec une surprise que sa
grande politesse ne réussissait plus a cacher.

«Oh! mais ¢a ne sera pas long, continua
Mouret. En dix minutes, s1 vous voulez bien
prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser
vos chambres. »

Une vive inqui¢tude grandissait sur le visage
terreux de 1’abbé.

« Le logement est meublé, n’est-ce pas ?

24



demanda-t-il.

— Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne
I’avons jamais habité€. » Alors, le prétre perdit son
calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il
s’écria avec une violence contenue :

« Comment! mais j’avais formellement
recommand¢é dans ma lettre de louer un logement
meuble. Je ne pouvais pas apporter des meubles
dans ma malle, bien sir.

— Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret
d’un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable...
Il est venu, monsieur, et 1l a vu certainement les
pommes, puisqu’il en a méme pris une dans la
main, en déclarant qu’il avait rarement admiré
une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui
semblait tres bien, que c’était ¢a qu’il fallait, et
qu’il louait. »

L’abbé Faujas n’¢écoutait plus ; tout un flot de
colere ¢tait monté a ses joues. Il se tourna, il
balbutia, d’une voix anxieuse :

« Mere, vous entendez ? il n’y a pas de
meubles. »
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La vieille dame, serrée dans son mince chale
noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, a petits
pas furtifs, sans lacher son panier. Elle s’¢tait
avancée jusqu’a la porte de la cuisine, en avait
inspecté les quatre murs ; puis, revenant sur le
perron, elle avait lentement, d’un regard, pris
possession du jardin. Mais la salle a manger
surtout 1’intéressait ; elle se tenait de nouveau
debout, en face de la table servie, regardant fumer
la soupe, lorsque son fils lui répéta :

« Entendez-vous, mere ? 1l va falloir aller a
I’hotel. »

Elle leva la téte sans répondre ; toute sa face
refusait de quitter cette maison, dont elle
connaissait déja les moindres coins. Elle eut un
imperceptible haussement d’€paules, les yeux
vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin
a la salle a manger. Mouret, cependant,
s’impatientait. Voyant que ni la mere ni le fils ne
paraissaient décidés a quitter la place, 1l reprit :

«C’est que nous n’avons pas de lits,
malheurecusement... Il y a bien, au grenier, un lit
de sangle, dont madame, a la rigueur, pourrait
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s’accommoder jusqu’a demain ; seulement, je ne
vois pas trop sur quoi coucherait monsieur

I’abbé. »

Alors Mme Faujas ouvrit enfin les Ievres ; elle
dit d’une voix breve, au timbre un peu rauque :

« Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je
n’ail besoin que d’un matelas par terre, dans un
coin. »

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe
de téte. Mouret allait se récrier, chercher autre
chose; mais, devant [’air satisfait de ses
nouveaux locataires, 1l se tut, se contentant
d’échanger avec sa femme un regard
d’étonnement.

« Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de
moquerie  bourgeoise ; vous pourrez vous
meubler comme vous [’entendrez. Rose va
monter enlever les fruits et faire les lits. S1 vous
voulez attendre un instant sur la terrasse... Allons,
donnez deux chaises, mes enfants. »

Les enfants, depuis I’arrivée du prétre et de sa
mere, ¢taient demeurés tranquillement assis
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devant la table. Ils les examinaient curieusement.

L’abbé n’avait pas sembl¢ les apercevoir ;
mais Mme Faujas s’était arrétée un instant a
chacun d’eux, les dévisageant, comme pour
pénétrer d’un coup dans ces jeunes tétes. En
entendant les paroles de leur pere, ils
s’empresserent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret
se tournait, ne 1’apercevant plus, il la vit plantée
devant une des fenétres entrebaillées du salon ;
clle allongeait le cou, elle achevait son
inspection, avec [’aisance tranquille d’une
personne qui visite une proprieté a vendre. Au
moment ou Rose soulevait la petite malle, elle
rentra dans le vestibule, en disant simplement :

« Je monte ’aider. »

Et elle monta derricre la domestique. Le prétre
ne tourna pas méme la téte ; il souriait aux trois
enfants, restés debout devant lui. Son visage avait
une expression de grande douceur, quand il
voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes
de la bouche.
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« C’est toute votre famille, madame ?
demanda-t-il a Marthe, qui s’€tait approchée.

— Oui, monsieur », répondit-elle, génée par le
regard clair qu’il fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il
continua :

« Voila deux grands garcons qui seront bientot
des hommes... Vous avez fini vos études, mon
ami ? »

Il s’adressait a Serge. Mouret coupa la parole a
I’enfant.

« Celui-c1 a fini, bien qu’il soit le cadet.
Quand je dis qu’il a fini, je veux dire qu’il est
bachelier, car il est rentré au college pour faire
une année de philosophie : c’est le savant de la
famille... L autre, 1’ainé, ce grand dadais ne vaut
pas grand-chose, allez. Il s’est de¢ja fait refuser
deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela,
toujours le nez en 1’air, toujours polissonnant. »

Octave ¢€coutait ces reproches en souriant,
tandis que Serge avait baissé la téte sous les
¢loges. Faujas parut un instant encore les étudier
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en silence ; puis, passant a Désirée, retrouvant
son air tendre :

« Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-
vous d’€étre votre ami ? »

Elle ne répondit pas; elle vint, presque
effrayée, se cacher le visage contre I’épaule de sa
mere. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la
serra davantage, en lui passant un bras a la taille.

« Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ;
elle n’a pas la téte forte, elle est restée petite
fille... C’est une innocente... Nous ne la
tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze
ans, et elle ne sait encore qu’aimer les bétes. »

Désirée, sous les caresses de sa meére, s’était
rassurée ; elle avait tourné la téte, elle souriait.
Puis, d’un air hardi :

«Je veux bien que vous soyez mon ami...
Seulement vous ne faites jamais de mal aux
mouches, dites ? »

Et, comme tout le monde s’¢gayait autour
d’elle :

« Octave les écrase, les mouches, continua-t-
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elle gravement. C’est trés mal. »

L’abb¢ Faujas s’¢tait assis. Il semblait tres las.
Il s’abandonna un moment a la paix ticde de la
terrasse, promenant ses regards ralentis sur le
jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce
grand calme, ce coin désert de petite ville, lui
causaient une sorte de surprise. Son visage se
tacha de plaques sombres.

« On est tres bien ici », murmura-t-il.

Puis 1l garda le silence, comme absorbé et
perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui
dit avec un rire :

« S1 vous le permettez, maintenant, monsieur,
nous allons nous mettre a table. »

Et, sur le regard de sa femme :

« Vous devriez faire comme nous, accepter
une assiette de soupe. Cela vous éviterait d’aller
diner a 1’hotel... Ne vous génez pas, je vous en
prie.

—Je vous remercie mille fois, nous n’avons
besoin de rien», répondit I’abbé d’un ton
d’extréme politesse, qui n’admettait pas une
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seconde 1nvitation.

Alors, les Mouret retourneérent dans la salle a
manger, ou ils s’attablerent. Marthe servit la
soupe. Il y eut bientét un tapage réjouissant de
cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires
clairs, en ¢coutant une histoire que son pere
racontait, enchant¢é d’étre enfin a table.
Cependant, 1’abbe Faujas, qu’ils avaient oublig,
restait assis sur la terrasse, immobile, en face du
soleil couchant. Il ne tournait pas la téte ; il
semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait
disparaitre, il se découvrit, étouffant sans doute.
Marthe, placée devant la fenétre, apergut sa
grosse téte nue, aux cheveux courts, grisonnant
déja vers les tempes. Une derniere lueur rouge
alluma ce crane rude de soldat, ou la tonsure était
comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la
lueur s’éteignit, le prétre, entrant dans 1’ombre,
ne fut plus qu un profil noir sur la cendre grise du
crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla
chercher eclle-méme une lampe et servit le
premier plat. Comme elle revenait de la cuisine,
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elle rencontra, au pied de I’escalier, une femme
qu’elle ne reconnut pas d’abord. C’¢tait Mme
Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle
ressemblait a une servante, avec sa robe de
cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune,
nou¢ derricre la taille ; et, les poignets nus,
encore toute soufflante de la besogne qu’elle
venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés
sur le dallage du corridor.

« Voila qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui
dit Marthe en souriant.

—Oh! une misere, répondit-elle; en deux
coups de poing, I’affaire a été baclee. »

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :

« Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout
est prét la-haut. »

Elle dut toucher son fils a I’épaule pour le tirer
de sa réverie. L’air fraichissait. Il frissonna, il la
suivit sans parler. Comme il passait devant la
porte de la salle a manger, toute blanche de la
clart¢ vive de la lampe, toute bruyante du
bavardage des enfants, il allongea la téte, disant
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de sa voix souple :

« Permettez-mo1 de vous remercier encore et
de nous excuser de tout ce dérangement... Nous
sommes confus...

— Mais non, mais non! cria Mouret; c’est
nous autres qui sommes désolés de n’avoir pas
mieux a vous offrir pour cette nuit. »

Le prétre salua, et Marthe rencontra de
nouveau ce regard clair, ce regard d’aigle qui
I’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de
I’ceil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme
passat brusquement, comme ces lampes qu’on
promene derricre les facades endormies des
maisons.

« Il a P’air de ne pas avoir froid aux yeux, le
cure, dit railleusement Mouret, quand la mere et
le fils ne furent plus la.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

—Pour ¢a, il n’apporte certainement pas le
Pérou dans sa malle... Elle est lourde, sa malle !
Je I"aurais soulevée du bout de mon petit doigt. »

Mais il fut interrompu dans son bavardage par
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Rose, qui venait de descendre [’escalier en
courant, afin de raconter les choses surprenantes
qu’elle avait vues.

« Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la
table ou mangeaient ses maitres, en voila une
gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cing
ans, et ca ne parait gucre, allez! FElle vous
bouscule, elle travaille comme un cheval.

—Elle t’a aidée a démeénager les fruits ?
demanda curieusement Mouret.

—Je crois bien, monsieur. Elle emportait les
fruits comme ¢a, dans son tablier ; des charges a
tout casser. Je me disais : « Bien siir, la robe va y
rester. » Mais pas du tout; c’est de 1’étoffe
solide, de I’¢toffe comme j’en porte moi-méme.
Nous avons du faire plus de dix voyages. Moi,
j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant
que ca ne marchait pas. Je crois que je Dai
entendue jurer, sauf votre respect. »

Mouret semblait s’amuser beaucoup.
« Et les lits ? reprit-il.

— Les lits, c’est elle qui les a faits... Il faut la
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voir retourner un matelas. Ca ne pese pas lourd,
je vous en réponds ; elle le prend par un bout, le
jette en l’air comme une plume... Avec ca, tres
soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme
un dodo d’enfant. Elle aurait eu a coucher
I’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps
avec plus de dévotion... Des quatre couvertures,
elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est
comme des oreillers : elle n’en a pas voulu pour
elle ; son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre ?

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté
un matelas sur le plancher de 1’autre chambre, en
disant qu’elle allait dormir la, mieux que dans le
paradis. Jamais je n’ai pu la décider a s’arranger
plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais
froid et que sa téte est trop dure pour craindre le
carreau... Je leur a1 donné de 1’eau et du sucre,
comme madame me [’avait recommandé, et
voila... N’importe, ce sont de droles de gens. »

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce
soir-la, firent trainer le repas. Ils causerent
longuement des nouveaux locataires. Dans leur
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vie d’une régularit¢ d’horloge, 1’arrivée de ces
deux personnes étrangeres ¢€tait un  gros
¢venement. Ils en parlaient comme d’une
catastrophe, avec ces minuties de détails qui
aldent a tuer les longues soirées de province.
Mouret, particuliecrement, se plaisait aux
commeérages de petite ville. Au dessert, les
coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle a
manger, il répéta pour la dixieme fois, de I’air
satisfait d’un homme heureux :

« Ce n’est pas un beau cadeau que Besancon
fait a Plassans... Avez-vous vu le derricre de sa
soutane, quand il s’est tourne ?... Ca m’¢tonnerait
beaucoup, si les dévotes couraient apres celui-la.
Il est trop rape ; les dévotes aiment les jolis curés.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était
indulgente.

— Pas lorsqu’il est en colere, toujours, reprit
Mouret. Vous ne I’avez donc pas entendu se
facher, quand 1l a su que ’appartement n’était pas
meuble ? C’est un rude homme ; il ne doit pas
flaner dans les confessionnaux, allez! Je suis
bien curieux de savoir comment il va se meubler,
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demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant
pis ! je m’adresserai a 1’abbé Bourrette ; je ne
connais que lui. »

On était peu dévot dans la famille. Les enfants
eux-mémes se moquerent de I’abbé et de sa mere.
Octave 1mita la vieille dame, lorsqu’elle
allongeait le cou pour voir au fond des pieces, ce
qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit « ces pauvres
gens ». D’ordinaire, a dix heures précises,
lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret
prenait un bougeoir et allait se coucher ; mais, ce
soir-l1a, a onze heures, il tenait encore bon contre
le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la
teéte sur les genoux de Marthe. Les deux gargons
ctaient montés dans leur chambre. Mouret
bavardait toujours, seul en face de sa femme.

«Quel age Ilui donnes-tu? demanda-t-il
brusquement.

— A qui? dit Marthe, qui commencait, elle
aussi, a s’assoupir.

— A I’abbé, parbleu ! Hein ? entre quarante et
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quarante-cing ans, n’est-ce pas ? C’est un beau
gaillard. Si ce n’est pas dommage que ca porte la
soutane ! Il aurait fait un fameux carabinier. »

Puis, au bout d’un silence, parlant seul,
continuant a voix haute des reflexions qui le
rendaient tout songeur :

« Ils sont arrivés par le train de six heures trois
quarts. Ils n’ont donc eu que le temps de passer
chez I’abbé Bourrette et de venir ici... Je parie
qu’ils n’ont pas diné. C’est clair. Nous les aurions
bien vus sortir pour aller a 1’hdtel... Ah! par
exemple, ¢ca me ferait plaisir de savoir ou ils ont
pu manger. »

Rose, depuis un instant, rodait dans la salle a
manger, attendant que ses maitres allassent se
coucher, pour fermer les portes et les fenétres.

« Mot je le sais, ou ils ont mang¢ », dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement :

« Oui, j’¢tais remontée pour voir s’ils ne
manquaient de rien. N’entendant pas de bruit, je
n’ai point os¢ frapper ; j’ai regarde par la serrure.

— Mais c’est mal, trés mal, interrompit Marthe
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séverement. Vous savez bien, Rose, que je
n’aime point cela.

— Laisse donc, laisse donc ! s’écria Mouret,
qui, dans d’autres circonstances, se serait emporte
contre la curieuse. Vous avez regard¢ par la
serrure ?

— Oui, monsieur, c¢’¢tait pour le bien.
— Evidemment... Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Eh bien ! donc, monsieur, ils mangeaient...
Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit de
sangle. La wvieille avait étalé une serviette.
Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils
recouchaient le litre bouché contre I’oreiller.

— Mais que mangeaient-ils ?

—Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m’a
paru un reste de paté, dans un journal. Ils avaient
aussi des pommes, des petites pommes de rien du
tout.

— Et ils causaient, n’est-ce pas ? Vous avez
entendu ce qu’ils disaient ?

— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis
restée un bon quart d’heure a les regarder. Ils ne
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disaient rien, pas ¢a, tenez ! Ils mangeaient, ils
mangeaient ! »

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant
mine de monter ; la curiosit¢ de son mari la
blessait. Celui-ci se décida enfin a se lever
¢galement ; tandis que la vieille Rose, qui était
dévote, continuait d’une voix plus basse :

« Le pauvre cher homme devait avoir joliment
faim... Sa mere lui passait les plus gros morceaux
et le regardait avaler avec un plaisir... Enfin, il va
dormir dans des draps bien blancs. A moins que
I’odeur des fruits ne I’incommode. C’est que ca
ne sent pas bon dans la chambre ; vous savez,
cette odeur aigre des poires et des pommes. Et
pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi,
Jaurais peur, je garderais la lumiere toute la
nuit. »

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un
instant debout devant Rose, résumant la soirée
dans ce mot de bourgeois tire de ses idees
accoutumees :

« C’est extraordinaire. »
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Puis, 1l rejoignit sa femme au pied de
I’escalier. Elle était couchée, elle dormait déja,
qu’il écoutait encore les bruits 1égers qui venaient
de I’¢tage superieur. La chambre de 1’abb¢ ¢tait
juste au-dessus de la sienne. Il ’entendit ouvrir
doucement la fenétre, ce qui I’intrigua beaucoup.
Il leva la téte de I’oreiller, luttant désespérément
contre le sommeil, voulant savoir combien de
temps le prétre resterait a la fenétre. Mais le
sommeil fut le plus fort ; Mouret ronflait a poings
fermés, avant d’avoir pu saisir de nouveau le
sourd grincement de 1’espagnolette.

En haut, a la fenétre, I’abbé Faujas, téte nue,
regardait la nuit noire. Il demeura longtemps la,
heureux d’étre enfin seul, s’absorbant dans ces
pensées qui lui mettaient tant de dureté au front.
Sous lui, 1l sentait le sommeil tranquille de cette
maison ou 1l était depuis quelques heures,
I’haleine pure des enfants, le souffle honnéte de
Marthe, la respiration grosse et régulicre de
Mouret. Et il y avait un mépris dans le
redressement de son cou de lutteur, tandis qu’il
levait la téte comme pour voir au loin, jusqu’au
fond de la petite ville endormie. Les grands
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arbres du jardin de la sous-préfecture faisaient
une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil
allongeaient des membres maigres et tordus ;
puis, ce n’¢tait plus qu’une mer de ténebres, un
néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait
une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi
ironique, comme s’il voulait prendre Plassans
pour D’¢touffer d’un effort contre sa poitrine
robuste. Il murmura :

« Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en
me voyant traverser leurs rues ! »
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Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier
son nouveau locataire. Cet espionnage allait
emplir les heures vides qu’il passait au logis a
tatillonner, a ranger les objets qui trainaient, a
chercher des querelles a sa femme et a ses
enfants. Désormais, il aurait une occupation, un
amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les
jours. Il n’aimait pas les curés, comme il le disait,
et le premier prétre qui tombait dans son
existence l’intéressait a un point extraordinaire.
Ce prétre apportait chez Iui une odeur
mystérieuse, un inconnu presque inquié¢tant. Bien
qu’il fit I’esprit fort, qu’il se déclarat voltairien, il
avait en face de I’abbé tout un étonnement, un
frisson de bourgeois, ou percait une pointe de
curiositeé gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret
¢couta attentivement dans I’escalier, il se hasarda
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méme a monter au grenier. Comme il ralentissait
le pas en longeant le corridor, un fr6lement de
pantoufles qu’il crut entendre derricre la porte
I’émotionna extrémement. N’ayant rien pu
surprendre de net, 1l descendit au jardin, se
promena sous la tonnelle du fond, levant les
yeux, cherchant a voir par les fenétres ce qui se
passait dans les picces.

Mais il n’apercut pas méme 1’ombre de 1’abbé.
Mme Faujas, qui n’avait sans doute point de
rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit
derricre les vitres. Au déjeuner, Mouret parut tres
vexe.

« Est-ce qu’ils sont morts, la-haut ? dit-il en
coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas
entendus remuer, toi, Marthe ?

— Non, mon ami ; je n’ai pas fait attention. »
Rose cria de la cuisine :

« Il y a beau temps qu’ils ne sont plus la ; s’ils
courent toujours, ils sont loin. »

Mouret appela la cuisiniere et la questionna
minutieusement.

45



« Ils sont sortis, monsieur : la mere d’abord, le
curé¢ ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant ils
marchent doucement, si leurs ombres n’avaient
pass¢ sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont
ouvert la porte... J’ai regardé dans la rue, pour
voir ; mais ils avaient fil¢, et raide, je vous en
réponds.

— C’est bien surprenant... Mais ou ¢étais-je
donc ?

— Je crois que monsieur était au fond du jardin,
a voir les raisins de la tonnelle. »

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable
humeur. Il déblateéra contre les prétres : c’étaient
tous des cachottiers ; ils étaient dans un tas de
manigances, auxquelles le diable ne reconnaitrait
rien ; ils affectaient une pruderie ridicule, a ce
point que personne n’avait jamais vu un prétre se
debarbouiller. 11 finit par se repentir d’avoir lou¢
a cet abbe¢ qu’il ne connaissait pas.

« C’est ta faute, aussi ! » dit-il a sa femme, en
se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur
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discussion de la veille ; mais elle leva les yeux, le
regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se
décidait pas a sortir, comme il en avait I’habitude.
Il allait et venait, de la salle a manger au jardin,
furetant, prétendant que tout trainait, que la
maison ¢tait au pillage ; puis, il se facha contre
Serge et Octave, qui, disait-il, €taient partis une
demi-heure trop tot pour le college.

« Est-ce que papa ne sort pas ? demanda
Désirée a 'oreille de sa mere. Il va bien nous
ennuyer, s’il reste. »

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une
affaire qu’il devait terminer dans la journée. Il
n’avait pas un moment, il ne pouvait pas méme se
reposer un jour chez lui, lorsqu’il en €prouvait le
besoin. Il partit, désol¢ de ne pas demeurer la,
aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une
fievre de curiosité.

« Et 1’abbé ?» demanda-t-il, avant méme
d’oter son chapeau.

Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la

47



terrasse. « L’abbé ? répéta-t-elle avec quelque
surprise. Ah ! oui, I’abbé... Je ne ’ai pas vu, je
crois qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait
apporte¢ des meubles.

—Voila ce que je craignais, s’¢cria Mouret.
J’aurais voulu étre la ; car, enfin, les meubles
sont ma garantie... Je savais bien que tu ne
bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre téte,
ma bonne... Rose ! Rose ! »

Et lorsque la cuisinicre fut la :

« On a apporté des meubles pour les gens du
second ?

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai
reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur du
marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. Mme
Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a
méme donn€ un coup de main a I’homme qui
poussait.

— Vous avez vu les meubles, au moins ; vous
les avez comptés ?

— Certainement, monsieur ; je m’¢tais mise sur
la porte. Ils ont tous passé devant moi, ce qui
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méme n’a pas paru faire plaisir a Mme Faujas.
Attendez... On a d’abord mont¢ un lit de fer, puis
une commode, deux tables, quatre chaises... Ma
foi, c’est tout... Et des meubles pas neufs. Je n’en
donnerais pas trente écus.

— Mais 1l fallait avertir madame ; nous ne
pouvons pas louer dans des conditions pareilles...
Je vais de ce pas m’expliquer avec 1’abbé
Bourrette. »

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a
I’arréter net, en disant :

« Ecoute donc, j’oubliais... Ils ont paye six
mois a [’avance.

—Ah! ils ont payé ? balbutia-t-i1 d’un ton
presque fache.

— Oui, c’est la vieille dame qui est descendue
et qui m’a remis ceci. »

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna
a son mari soixante-quinze francs en picces de
cent sous, enveloppées soigneusement dans un
morceau de journal. Mouret compta 1’argent, en
murmurant.
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« S’1ls payent, ils sont bien libres... N importe,
ce sont de droles de gens. Tout le monde ne peut
pas étre riche, c’est sir ; seulement, ce n’est pas
une raison, quand on n’a pas le sou, pour se
donner ainsi des allures suspectes.

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le
voyant calme : la vieille dame m’a demandé si
nous ¢tions disposés a lui céder le lit de sangle ;
je lui ai répondu que nous n’en faisions rien,
qu’elle pouvait le garder tant qu’elle voudrait.

— Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te
I’a1 dit, ce qui me contrarie avec ces diables de
cures, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent
ni ce qu’ils font. A part cela, il y a souvent des
hommes trés honorables parmi eux. »

L’argent paraissait [’avoir consolée. 1l
plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des
Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment.
Pendant le diner, il affecta de ne plus s’occuper
des gens du second. Mais, Octave ayant raconte
qu’il avait vu I’abbé Faujas sortir de 1’évéche,
Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il
reprit la conversation de la veille. Puis, il eut
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quelque honte. Il était d’esprit fin, sous son
¢paisseur de commercant retir€ ; il avait surtout
un grand bon sens, une droiture de jugement qui
lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au
milieu des commeérages de la province.

« Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce
n’est pas bien de mettre son nez dans les affaires
des autres... L’abbé peut faire ce qu’il lu1 plait.
C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens ;
moi, je m’en lave les mains maintenant. »

Huit jours se passerent. Mouret avait repris ses
occupations habituelles ; il rodait dans la maison,
discutait avec les enfants, passait ses apres-midi
au-dehors a conclure pour le plaisir des affaires
dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en
homme pour qui I’existence est une pente douce,
sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le
logis semblait mort de nouveau. Marthe était a sa
place accoutumeée, sur la terrasse, devant la petite
table a ouvrage. Désirée jouait, a son coté. Les
deux garcons ramenaient aux mémes heures la
méme turbulence. Et Rose, la cuisiniére, se
fachait, grondait contre tout le monde ; tandis que
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le jardin et la salle a manger gardaient leur paix
endormie.

« Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret a sa
femme, mais tu vois bien que tu te trompais en
croyant que cela dérangerait notre existence, de
louer le second. Nous sommes plus tranquilles
qu’auparavant, la maison est plus petite et plus
heureuse. »

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du
second ¢tage, que Mme Faujas, des le deuxieme
jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas
un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un
air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et
froides. Derriere eux, semblaient s’épaissir un
silence, une immobilité de cloitre. De loin en
loin, les fenétres étaient entrouvertes, laissant
voir, entre les blancheurs des rideaux, 1’ombre
des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se
mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main
qui ouvrait et qui fermait ; il n’entendait méme
pas le grincement de I’espagnolette. Aucun bruit
humain ne descendait de 1’appartement.

Au bout de la premiere semaine, Mouret
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n’avait pas encore revu [’abbé Faujas. Cet
homme qui vivait a coté de lui, sans qu’il pit
seulement apercevoir son ombre, finissait par lui
donner une sorte d’inquié¢tude nerveuse. Malgré
les efforts qu’il faisait pour paraitre indiffeérent, il
retomba dans ses interrogations, il commenca une
enquéte.

« Tu ne le vois donc pas, to1 ? demanda-t-il a
sa femme.

—Jai cru D’apercevoir hier, quand il est
rentré ; mais je ne suis pas bien sire... Sa mere
porte toujours une robe noire ; c’était peut-étre
elle. »

Et comme 1l la pressait de questions, elle lui
dit ce qu’elle savait.

« Rose assure qu’il sort tous les jours ; il reste
méme longtemps dehors... Quant a la mere, elle
est réglée comme une horloge ; elle descend le
matin, a sept heures, pour faire ses provisions.
Elle a un grand panier, toujours ferme, dans
lequel elle doit tout apporter : le charbon, le pain,
le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun
fournisseur venir chez eux... Ils sont treés polis,
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d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la
rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les
entend seulement pas descendre 1’escalier. »

«Ils doivent faire une drble de cuisine, la-
haut »,  murmura  Mouret, auquel ces
renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu
I’abbé Faujas entrer a Saint-Saturnin, son pere lui
demanda quelle tournure il avait, comment les
passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire
a I’eglise.

« Ah! vous étes trop curieux, s’€cria le jeune
homme en riant... Il n’était pas beau au soleil,
avec sa soutane toute rouge, voila ce que je sais.
J’ai méme remarqué qu’il marchait le long des
maisons, dans le filet d’ombre, ou la soutane
semblait plus noire. Allez, il n’a pas I’air fier, il
baisse la téte, il trotte vite... Il y a deux filles qui
se sont mises a rire, quand il a traversé la place.
Lui, levant la téte, les a regardées avec beaucoup
de douceur, n’est-ce pas, Serge ? »

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en
rentrant du college, 1l avait accompagné de loin
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I’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il
traversait les rues sans parler a personne ; il
semblait ne pas connaitre ame qui vive, et avoir
quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait
autour de lui.

« Mais on cause donc de lui dans la ville ?
demanda Mouret, au comble de I’intérét.

— Moi, personne ne m’a parlé de [’abbe,
répondit Octave.

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de
I’abbé Bourrette m’a dit qu’il n’était pas tres bien
vu a I’église ; on n’aime pas ces prétres qui
viennent de loin. Puis, 1l a I’air si malheureux...
Quand on sera habitu¢ a Iui, on le laissera
tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers
temps, 1l faut bien qu’on sache. »

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes
gens de ne pas répondre, si on les interrogeait au-
dehors sur le compte de 1’abbe.

« Ah! 1ls peuvent répondre, s’écria Mouret.
Ce n’est bien slr pas ce que nous savons sur lui
qui le compromettra. »
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A partir de ce moment, avec la meilleure foi
du monde et sans songer a mal, il fit de ses
enfants des espions qu’il attacha aux talons de
I’abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce
qui se disait dans la wville, ils regurent aussi
I’ordre de suivre le prétre, quand ils le
rencontreraient. ~ Mais  cette  source  de
renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur
occasionnée par la venue d’un vicaire étranger au
diocese s’¢tait apaisée. La ville semblait avoir fait
grace « au pauvre homme », a cette soutane rapée
qui se glissait dans I’ombre de ses ruelles ; elle ne
gardait pour lui qu’un grand deédain. D’autre part,
le prétre se rendait directement a la cathédrale, et
en revenait, en passant toujours par les mémes
rues. Octave disait en riant qu’il comptait les
paves.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée,
qui ne sortait jamais. Il I’emmenait, le soir, au
fond du jardin, I’écoutant bavarder sur ce qu’elle
avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée ;
il tachait de la mettre sur le chapitre des gens du
second.
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« Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la
fenétre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la
chambre, et tu monteras la demander. »

Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle
n’¢tait pas au perron que la balle, renvoyée par
une main invisible, vint rebondir sur la terrasse.
Son pere, qui avait compté sur la gentillesse de
I’enfant pour renouer des relations rompues des
le premier jour, désespéra alors de la partie ; il se
heurtait évidemment a une volonté bien nette
prise par I’abbé de se tenir barricadé chez lui.
Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus
ardente. Il en vint a commérer dans les coins avec
la cuisiniere, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit
des reproches sur son peu de dignité ; mais il
s’emporta, 1l mentit. Comme 1l se sentait dans son
tort, 1l ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en
cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans
sa cuisine.

« Ah bien ! monsieur, dit-elle en fermant la
porte, il y a plus d’une heure que je vous guette
descendre de votre chambre.
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— Est-ce que tu as appris quelque chose ?

— Vous allez voir... Hier soir, j’al caus¢ plus
d’une heure avec Mme Faujas. »

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit
sur une chaise dépaillée de la cuisine, au milieu
des torchons et des épluchures de la veille.

« Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

— Donc, reprit la cuisiniere, j’€tais sur la porte
de la rue a dire bonsoir a la bonne de M. Rastoil,
lorsque Mme Faujas est descendue pour vider un
seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu de
remonter tout de suite sans tourner la téte, comme
elle fait d’habitude, elle est restée la, un instant, a
me regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle
voulait causer ; je lui ai dit qu’il avait fait beau
dans la journée, que le vin serait bon... Elle
répondait : « Oui, oui», sans se presser, de la
voix indifférente d’une femme qui n’a pas de
terre et que ces choses-la n’intéressent point.
Mais elle avait pos€ son seau, elle ne s’en allait
point ; elle s’¢tait méme adossée contre le mur, a
coté de moi...
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— Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté ? demanda
Mouret, que 1I’impatience torturait.

— Vous comprenez, je n’ai pas €té assez béte
pour I’interroger ; elle aurait file... Sans en avoir
I’air, je I’ai mise sur les choses qui pouvaient la
toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce
brave M. Compan, est venu a passer, je lui a1 dit
qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas pour
longtemps, qu’on le remplacerait difficilement a
la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je
vous assure. Flle m’a méme demandé quelle
maladie avait M. Compan. Puis, de fil en aiguille,
je lui ai parlé de notre ¢véque. C’est un bien
brave homme que Mgr Rousselot. Elle ignorait
son age. Je lui a1 dit qu’il a soixante ans, qu’il est
bien douillet, lui aussi, qu’il se laisse un peu
mener par le bout du nez. On cause assez de M.
Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut a
I’évéché !... Elle ¢tait prise, la vieille ; elle serait
restée la, dans la rue, jusqu’au lendemain
matin. »

Mouret eut un geste désespere.

« Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu
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causais toute seule... Mais elle, elle, que t’a-t-elle
dit ?

— Attendez  donc, laissez-moi  achever,
continua Rose tranquillement. J’arrivais a mon
but... Pour 'inviter a se confier, j’ai fini par lui
parler de nous. J’ai dit que vous €tiez monsieur
Frangois Mouret, un ancien négociant de
Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une
fortune dans le commerce des vins, des huiles et
des amandes. J’ail ajouté que vous aviez préféré
venir manger vos rentes a Plassans, une ville
tranquille, ou demeurent les parents de votre
femme. J’ai méme trouveé moyen de lui apprendre
que madame ¢€tait votre cousine ; que vous aviez
quarante ans et elle trente-sept ; que vous faisiez
tres bon ménage ; que, d’ailleurs, ce n’était pas
vous autres qu’on rencontrait souvent sur le cours
Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a paru
tres intéressée. Elle répondait toujours : Oui, oui,
sans se presser. Quand je m’arrétais, elle faisait
un signe de téte, comme ca, pour me dire qu’elle
entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu’a
la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes
amies, le dos contre le mur. »

60



Mouret s’était leve, pris de colere.

« Comment ! s’écria-t-il, c’est tout!... Elle
vous a fait bavarder pendant une heure, et elle ne
vous a rien dit !

—Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit : « Voila
I’air qui devient frais. » Et elle a repris son seau,
elle est remontee...

—Tenez, vous n’€tes qu’une béte! Cette
vieille-la en vendrait dix de votre espece. Ah
bien ! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent
sur nous tout ce qu’ils voulaient savoir...
Entendez-vous Rose, vous n’€tes qu’une béte ! »

La vieille cuisiniere n’était pas patiente ; elle
se mit a marcher violemment, bousculant les
poclons et les casseroles, roulant et jetant les
torchons.

« Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est
pour me dire des gros mots que vous €tes venu
dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous
pouvez vous en aller... Moi, ce que j’en ai fait,
c’€tait uniquement pour vous contenter. Madame
nous trouverait la ensemble, a faire ce que nous
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faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait
raison, parce que ce n’est pas bien... Apres tout,
je ne pouvais pas lui arracher les paroles des
levres, a cette dame. Je m’y suis prise comme
tout le monde s’y prend. J’ai cause, j’ai dit vos
affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les
siennes. Allez les lui demander, du moment ou ¢a
vous tient tant au cceur. Peut-€tre que vous ne
serez pas si béte que moi, monsieur... »

Elle avait ¢levé la voix. Mouret crut prudent
de s’échapper, en refermant la porte de la cuisine,
pour que sa femme n’entendit pas. Mais Rose
rouvrit la porte derriere son dos, lui criant, dans
le vestibule :

« Vous savez, je ne m’occupe plus de rien ;
vous chargerez qui vous voudrez de vos vilaines
commissions. »

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de
sa defaite. Par rancune, il se plut a dire que ces
gens du second ¢€taient des gens tres insignifiants.
Peu a peu, il répandit parmi ses connaissances
une opinion qui devint celle de toute la ville.
L’abb¢ Faujas fut regardé comme un prétre sans
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moyens, sans ambition aucune, tout a fait en
dehors des intrigues du diocese ; on le crut
honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises
besognes de la cathédrale, s’effacant le plus
possible dans I’ombre ou il semblait se plaire.
Une seule curiosite resta, celle de savoir pourquoi
il était venu de Besancon a Plassans. Des
histoires  délicates  circulaient. Mais les
suppositions parurent hasardées. Mouret lui-
méme, qui avait espionné ses locataires par
agrément, pour passer le temps, uniquement
comme 1l aurait jou¢ aux cartes ou aux boules,
commengait a oublier qu’il logeait un prétre chez
lui, lorsqu’un événement vint de nouveau
occuper sa vie.

Une apres-midi, comme il rentrait, 1l apercut
devant lui I’abbé Faujas, qui montait la rue
Balande. Il ralentit le pas. Il ’examina a loisir.
Depuis un mois que le prétre logeait dans sa
maison, c’était la premicre fois qu’il le tenait
ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa
vieille soutane ; i1l marchait lentement, son
tricorne a la main, la té€te nue, malgré le vent qui
¢tait vif. La rue, dont la montée est fort raide,
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restait déserte, avec ses grandes maisons nues,
aux persiennes closes. Mouret, qui hatait le pas,
finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur
que le prétre ne I’entendit et ne se sauvat. Mais,
comme ils approchaient tous deux de la maison
de M. Rastoil, un groupe de personnes,
débouchant de la place de la Sous-Préfecture,
entrerent dans cette maison. L’abbé Faujas avait
fait un léger détour pour €viter ces messieurs. Il
regarda la porte se fermer. Puis, s’arrétant
brusquement, il se tourna vers son propriétaire,
qui arrivait sur lui.

« Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi,
dit-11 avec sa grande politesse. Je me serais
permis de vous déranger ce soir... Le jour de la
derniere pluie, 1l s’est produit, dans le plafond de
ma chambre, des infiltrations que je désire vous
montrer. »

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant,
disant qu’il €tait a sa disposition. Et, comme ils
rentraient ensemble, il finit par lui demander a
quelle heure il pourrait se présenter pour voir le
plafond.
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« Mais tout de suite, je vous prie, répondit
I’abbé, a moins que cela ne vous géne par trop. »

Mouret monta derriere lui, suffoqué, tandis
que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait des
yeux de marche en marche, stupide
d’étonnement.
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Arrivé au second €tage, Mouret €tait plus eému
qu’un €colier qui va entrer pour la premicre fois
dans la chambre d’une femme. La satisfaction
inespérée d’un désir longtemps contenu, 1’espoir
de voir des choses tout a fait extraordinaires, lui
coupaient la respiration. Cependant, 1’abbé
Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts,
I’avait glissée dans la serrure, sans qu’on entendit
le bruit du fer. La porte tourna comme sur des
gonds de wvelours. L’abbé, reculant, invita
silencieusement Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres
¢taient si €pais, que la chambre avait une paleur
crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette
chambre ¢tait immense, haute de plafond, avec
un papier déteint et propre, d’un jaune efface.
Mouret se hasarda, marchant a petits pas sur le
carreau, net comme une glace, dont 1l lui semblait
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sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il
tourna sournoisement les yeux, examina le lit de
fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on
et dit un banc de pierre blanche posé¢ dans un
coin. La commode, perdue a 1’autre bout de la
piece, une petite table placée au milieu, avec
deux chaises, une devant chaque fenétre,
complétaient le mobilier. Pas un papier sur la
table, pas un objet sur la commode, pas un
vétement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le
mur nu. Au-dessus de la commode, un grand
christ de bois noir coupait seul d’une croix
sombre cette nudité grise.

« Tenez, monsieur, venez par ici, dit I’abbé ;
c’est dans ce coin que s’est produite une tache au
plafond. »

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait.
Bien qu’il ne vit pas les choses singulieres qu’il
s’¢tait vaguement promis de voir, la chambre
avait pour lui, esprit fort, une odeur particuliere.
Elle sentait le prétre, pensait-il ; elle sentait un
homme autrement fait que les autres, qui souffle
sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse
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trainer ni ses calecons ni ses rasoirs. Ce qui le
contrariait, ¢’était de ne rien trouver d’oublié sur
les meubles ni dans les coins, qui pit lui donner
matiere a hypotheses. La piece €tait, comme ce
diable d’homme, muette, froide, polie,
impénétrable. Sa vive surprise fut de ne pas y
eprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression
de misere ; au contraire, elle lui produisait un
effet qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il
ctait entré dans le salon trés richement meublé
d’un prefet de Marseille. Le grand christ semblait
I’emplir de ses bras noirs.

I1 fallut pourtant qu’il se décidat a s’approcher
de I’encoignure ou I’abbé Faujas 1’appelait.

« Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit
celui-ci. Elle s’est un peu effacée depuis hier. »

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les
yeux, sans rien voir. Le prétre ayant tiré¢ les
rideaux, il finit par apercevoir une légere teinte
de rouille.

« Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

— Sans doute; mais j’ai cru devoir vous
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prévenir... L’infiltration a dG avoir lieu au bord
du toit.

— QOui, vous avez raison, au bord du toit. »

Mouret ne répondait plus; 1l regardait la
chambre, éclairée par la lumiere crue du plein
jour. Elle était moins solennelle, mais elle gardait
son silence absolu. Décidément, pas un grain de
poussiere n’y contait la vie de 1’abbé.

« D’ailleurs, continuait ce dernier, nous
pourrions peut-étre voir par la fenétre...
Attendez. »

Et 1l ouvrit la fenétre. Mais Mouret s’écria
qu’il n’entendait pas le déranger davantage, que
c’¢tait une misere, que les ouvriers sauraient bien
trouver le trou.

« Vous ne me dérangez nullement, je vous
assure, dit 1’abbé en insistant d’une facon
aimable. Je sais que les propriétaires aiment a se
rendre compte... Je vous en prie, examinez tout
en detail... La maison est a vous. »

Il sourit méme en pronongant cette dernicre
phrase, ce qui lui arrivait rarement ; puis, quand
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Mouret se fut penché avec lui sur la barre
d’appui, levant tous deux les yeux vers la
gouttiere, 1l entra dans des explications
d’architecte, disant comment la tache avait pu se
produire.

« Voyez-vous, je crois a un léger affaissement
des tuiles, peut-étre méme y en a-t-il une de
bris€e ; a moins que ce ne soit cette 1ézarde que
vous apercevez la, le long de la corniche, qui se
prolonge dans le mur de soutenement.

— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je
vous avoue, monsieur 1’abbé, que je n’y entends
rien. Le macon verra. »

Alors, le prétre ne causa plus réparations. Il
resta la, tranquillement, regardant les jardins, au-
dessous de lui. Mouret, accoudé¢ a son coté, n’osa
se retirer, par politesse. Il fut tout a fait gagne,
lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au
bout d’un silence :

« Vous avez un joli jardin, monsieur.

—Oh'! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait
quelques beaux arbres que j’ai di faire couper,
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car rien ne poussait a leur ombre. Que voulez-
vous ? il faut songer a I’utile. Ce coin nous suffit,
nous avons des légumes pour toute la saison. »

L’abbé s’¢tonna, se fit donner des détails. Le
jardin était un de ces vieux jardins de province,
entourés de tonnelles, divis€és en quatre carrés
réguliers par de grands buis. Au milieu, se
trouvait un ¢€troit bassin sans eau. Un seul carré
¢tait réservé aux fleurs. Dans les trois autres,
plantés a leurs angles d’arbres fruitiers,
poussaient des choux magnifiques, des salades
superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient
tenues bourgeoisement.

« C’est un petit paradis, répétait 1’abbé Faujas.

—1Il y a bien des inconvénients, allez, dit
Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu’il
¢prouvait a entendre si bien parler de sa
propri¢té. Par exemple, vous avez dii remarquer
que nous sommes ici sur une cote. Les jardins
sont ¢tages. Ainsi celui de M. Rastoil est plus bas
que le mien, qui est €également plus bas que celui
de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie
font des dégats. Puis, ce qui est encore moins
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agréable, les gens de la sous-préfecture voient
chez moi, d’autant plus qu’ils ont établi cette
terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je
vois chez M. Rastoil, un  pauvre
dédommagement, je vous assure, car je ne
m’occupe jamais de ce que font les autres. »

Le prétre semblait €couter par complaisance,
hochant la téte, n’adressant aucune question. Il
suivait des yeux les explications que son
propri¢taire lui donnait de la main.

« Tenez, 1l y a encore un ennui, continua ce
dernier, en montrant une ruelle longeant le fond
du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre
deux murailles ? C’est 'impasse des Chevillottes,
qui aboutit a une porte charretiere ouvrant sur les
terrains de la sous-préfecture. Toutes les
propri€tés voisines ont une petite porte de sortie
sur I’impasse, et il y a sans cesse des allées et
venues mystérieuses... Moi qui ai des enfants, j’ai
fait condamner ma porte avec deux bons clous. »

Il cligna les yeux en regardant 1’abbé, espérant
peut-€étre que celui-ci allait lui demander quelles
ctaient ces allées et venues mystérieuses. Mais
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I’abbé ne broncha pas ; il examina ’impasse des
Chevillottes, sans plus de curiosité ; i1l ramena
paisiblement ses regards dans le jardin des
Mouret. En bas, au bord de la terrasse, a sa place
ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait
d’abord brusquement levé la téte en entendant les
Vvoix ; puis, €tonnée de reconnaitre son mari en
compagnie du prétre, a une fenétre du second
ctage, elle s’était remise au travail. Elle semblait
ne plus savoir qu’ils étaient la. Mouret avait
pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise
inconsciente, heureux de montrer qu’il venait
enfin de pénétrer dans cet appartement
obstinément fermé. Et le prétre par instants
arrétait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette
femme dont il ne voyait que la nuque baissee,
avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait
toujours pas dispos¢ a quitter la fenétre. Il
paraissait maintenant ¢tudier les plates-bandes du
voisin. Le jardin de M. Rastoil ¢tait disposé a
I’anglaise, avec de petites allées, de petites
pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond,
il y avait une rotonde d’arbres, ou se trouvaient
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une table et des chaises rustiques.

« M. Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui
avait suivi la direction des yeux de 1’abbé. Son
jardin lui colte bon; la cascade que vous ne
voyez pas, la-bas, derricre les arbres, lui est
revenue a plus de trois cents francs. Et pas un
légume, rien que des fleurs. Un moment, les
dames avaient méme parlé de faire couper les
arbres fruitiers ; c’elt été un véritable meurtre,
car les poiriers sont superbes. Bah ! il a raison
d’arranger son jardin a sa convenance. Quand on
a les moyens ! »

Et comme I’abbé¢ se taisait toujours :

« Vous connaissez M. Rastoil, n’est-ce pas ?
continua-t-il en se tournant vers lui. Tous les
matins, i1l se promene sous ses arbres, de huit a
neuf heures. Un gros homme, un peu court,
chauve, sans barbe, la téte ronde comme une
boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers
jours d’aolt, je crois. Voila pres de vingt ans
qu’il est président de notre tribunal civil. On le
dit bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas.
Bonjour, bonsoir, et ¢’est tout. »
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Il s’arréta, en voyant plusieurs personnes
descendre le perron de la maison voisine et se
diriger vers la rotonde.

« Eh! mais, dit-1l en baissant la voix, c’est
mardi, aujourd’hui... On dine, chez les Rastoil. »

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement.
Il s’était penche¢, pour mieux voir. Deux prétres,
qui marchaient aux cotés de deux grandes filles,
paraissaient particulicrement I’intéresser.

«Vous savez qui sont ces messieurs ? »
demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas :

« Ils traversaient la rue Balande, au moment
ou nous nous sommes rencontrés... Le grand, le
jeune, celui qui est entre les deux demoiselles
Rastoil, est I’abbé Surin, le secrétaire de notre
¢véque. Un garcon bien aimable, dit-on. L’¢été, je
le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles...
Le vieux, que vous apercevez un peu en arriere,
est un de nos grands vicaires, M. 1’abbé Fenil.
C’est lut qui dirige le séminaire. Un terrible
homme, plat et pointu comme un sabre. Je
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regrette qu’il ne se tourne pas ; vous verriez ses
yeux... Il est surprenant que vous ne connaissiez
pas ces messieurs.

— Je sors peu, répondit I’abbé ; je ne fréquente
personne dans la ville.

— Et vous avez tort | Vous devez vous ennuyer
souvent... Ah! monsieur I’abbé, 1l faut vous
rendre une justice : vous n’€tes pas curieux.
Comment ! depuis un mois que vous étes ici,
vous ne savez seulement pas que M. Rastoil
donne a diner tous les mardis ! Mais ca créve les
yeux, de cette fenétre ! »

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de
I’abbé. Puis, d’un ton de voix confidentiel :

«Vous voyez, ce grand vieillard qui
accompagne Mme Rastoil ; oui, le maigre,
I’homme au chapeau a larges bords. C’est M. de
Bourdeu, I’ancien préfet de la Drome, un préfet
que la révolution de 1848 a mis a pied. Encore un
que vous ne connaissiez pas, je parie ?... Et M.
Malffre, le juge de paix ? ce monsieur tout blanc,
avec de gros yeux a fleur de téte, qui arrive le
dernier avec M. Rastoil. Que diable ! pour celui-
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la vous n’€tes pas pardonnable. Il est chanoine
honoraire de Saint-Saturnin... Entre nous, on
I’accuse d’avoir tu¢ sa femme par sa dureté et son
avarice. »

Il s’arréta, regarda 1’abbé en face et lui dit
avec une brusquerie goguenarde :

« Je vous demande pardon, mais je ne suis pas
dévot, monsieur 1’abbé. »

L’abbé fit de nouveau un geste vague de la
main, ce geste qui répondait a tout en le
dispensant de s’expliquer plus nettement.

«Non, je ne suis pas dévot, répéta
railleusement Mouret. Il faut laisser tout le
monde libre, n’est-ce pas ?... Chez les Rastoil, on
pratique. Vous avez di voir la mere et les filles a
Saint-Saturnin. Elles sont vos paroissiennes... Ces
pauvres demoiselles ! L’ain¢e, Ang¢line, a bien
vingt-six ans ; I’autre, Aurélie, va en avoir vingt-
quatre. Et pas belles avec ¢a ; toutes jaunes, 1’air
maussade. Le pis est qu’il faut marier la plus
vieille d’abord. Elles finiront par trouver, a cause
de la dot... Quant a la mere, cette petite femme
grasse qui marche avec une douceur de mouton,

77



elle en a fait voir de rudes a ce pauvre Rastoil. »

Il cligna I’ceil gauche, tic qui lui était habituel,
quand 1l langait une plaisanterie un peu risquée.
L’abb¢ avait baissé les paupicres, attendant la
suite ; puis, ’autre se taisant, il les rouvrit et
regarda la société d’a cote s’installer sous les
arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.

« Ils vont rester la jusqu’au diner, a prendre le
frais. C’est tous les mardis la méme chose... Cet
abb¢é Surin a beaucoup de succes. Le voila qui rit
aux ¢clats avec mademoiselle Aurélie... Ah! le
grand vicaire nous a apercus. Hein ? quels yeux !
Il ne m’aime guere, parce que j’ai eu une
contestation avec un de ses parents... Mais ou
donc est I’abbé Bourrette ? Nous ne ’avons pas
vu, n’est-ce pas ? C’est bien surprenant. Il ne
manque pas un des mardis de M. Rastoil. Il faut
qu’il soit indisposé... Vous le connaissez, celui-
la. Et quel digne homme ! La béte du bon Dieu. »

Mais 1’abbé Faujas n’€coutait plus. Son regard
se croisait a tout instant avec celui de I’abbe¢
Fenil. Il ne détournait pas la téte, il soutenait
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I’examen du grand vicaire avec une froideur
parfaite. Il s’¢tait installé plus carrément sur la
barre d’appui, et ses yeux semblaient Etre
devenus plus grands.

« Voila la jeunesse, continua Mouret, en
voyant arriver trois jeunes gens. Le plus age est le
fils Rastoil ; il vient d’étre recu avocat. Les deux
autres sont les enfants du juge de paix, qui sont
encore au college... Tiens, pourquoi donc mes
deux polissons ne sont-ils pas rentrés ? » A ce
moment, Octave et Serge parurent justement sur
la terrasse. Ils s’adosserent a la rampe, taquinant
Désirée, qui venait de s’asseoir aupres de sa
mere. Les enfants, ayant vu leur pére au second
¢tage, baissaient la voix, riant a rires etouffes.

« Toute ma petite famille, murmura Mouret
avec complaisance. Nous restons chez nous, nous
autres ; nous ne recevons personne. Notre jardin
est un paradis fermé¢, ou je défie bien le diable de
venir nous tenter. »

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui
il continuait de s’amuser aux dépens de 1’abbé.
Celui-c1 avait lentement ramené les yeux sur le
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groupe que formait, juste au-dessous de Ila
fenétre, la famille de son propriétaire. Il s’y arréta
un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de
légumes entourés de grands buis ; puis, il regarda
encore les allées prétentieuses de M. Rastoil ; et,
comme s’il et voulu lever un plan des lieux, il
passa au jardin de la sous-préfecture. La, il n’y
avait qu’une large pelouse centrale, un tapis
d’herbe aux ondulations molles ; des arbustes a
feuillage persistant formaient des massifs ; de
hauts marronniers treés touffus changeaient en
parc ce bout de terrain €tranglé entre les maisons
voisines.

Cependant, 1’abbé Faujas regardait avec
affectation sous les marronniers. Il se décida a
murmurer :

« C’est tres gai, ces jardins... Il y a aussi du
monde dans celui de gauche. »

Mouret leva les yeux.

« Comme toutes les apres-midi, dit-il
tranquillement : ce sont les intimes de M.
Péqueur des Saulaies, notre sous-prefet... L’été,
ils se réunissent ¢galement le soir, autour du
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bassin que vous ne pouvez voir, a gauche... Ah !
M. de Condamin est de retour. Ce beau vieillard,
I’air conservé, fort de teint; c’est notre
conservateur des Eaux et Foréts, un gaillard
qu’on rencontre toujours a cheval, gante, les
culottes collantes. Et menteur avec ¢a ! Il n’est
pas du pays ; il a épousé dernierement une toute
jeune femme... Enfin, ce ne sont pas mes affaires,
heureusement. »

Il baissa de nouveau la téte, en entendant
Désirée, qui jouait avec Serge, rire de son rire de
gamine. Mais 1’abbe¢, dont le visage se colorait
légerement, le ramena d’un mot :

« Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros
monsieur en cravate blanche ? »

Cette question amusa Mouret extrémement.

« Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien
que vous ne connaissez pas M. Péqueur des
Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est grand, joli
garcon, tres distingué... Ce gros monsieur est le
docteur Porquier, le médecin qui soigne la société
de Plassans. Un homme heureux, je vous assure.
I n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume...
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Maintenant, vous voyez les deux personnes qui
sont assises sur le banc, et qui nous tournent le
dos. C’est M. Paloque, le juge, et sa femme. Le
ménage le plus laid du pays. On ne sait lequel est
le plus abominable de la femme ou du mari.
Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants. »

Et Mouret se mit a rire plus haut. 1l
s’échauffait, se démenait, frappant de la main la
barre d’appui.

« Non, reprit-il, montrant d’un double
mouvement de téte le jardin des Rastoil et le
jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder
ces deux societés, sans que cela me fasse faire du
bon sang.. Vous ne vous occupez pas de
politique, monsieur I’abbé, autrement je vous
ferais bien rire... Imaginez-vous qu’a tort ou a
raison je passe pour un républicain. Je cours
beaucoup les campagnes, a cause de mes
affaires ; je suis ’ami des paysans ; on a méme
parlé de moi pour le conseil général ; enfin, mon
nom est connu... Eh bien ! j’ai 1a, a droite, chez
les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et 1a, a
gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de
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I’Empire. Hein ! est-ce assez drole ? mon pauvre
vieux jardin si tranquille, mon petit coin de
bonheur, entre ces deux camps ennemis. J’ai
toujours peur qu’ils ne se jettent des pierres par-
dessus mes murs... Vous comprenez, leurs pierres
pourraient tomber dans mon jardin. »

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret.
Il se rapprocha de 1’abbé, de I’air d’une commere
qui va en dire long.

« Plassans est fort curieux, au point de vue
politique. Le coup d’Etat a réussi ici, parce que la
ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est
légitimiste et orleéaniste, si bien que, des le
lendemain de I’Empire, elle a voulu dicter ses
conditions. Comme on ne I’a pas écoutée, elle
s’est fachee, elle est passée a I’opposition. Oui,
monsieur [’abbé, a 1’opposition, L’année
derniere, nous avons nomm¢é deépute le marquis
de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d’une
intelligence médiocre, mais dont 1’¢lection a
joliment embété la sous-préfecture... Et regardez,
le voila, M. Péqueur des Saulaies ; il est avec le
maire, M. Delangre. » L’abbé regarda vivement.
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Le sous-préfet, trés brun, souriait, sous ses
moustaches cirées ; 1l était d’une correction
irréprochable ; son allure tenait du bel officier et
du diplomate aimable. A coté de lui, le maire
s’expliquait, avec toute une ficvre de gestes et de
paroles. Il paraissait petit, les €paules carrees, le
masque fouillé, tournant au Polichinelle. Il devait
parler trop.

« M. Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a
failli en tomber malade. Il croyait I’¢lection du
candidat officiel assurée... Je me suis bien amusg.
Le soir de [D’¢lection, le jardin de la sous-
préfecture est resté noir et sinistre comme un
cimeticre ; tandis que chez les Rastoil, il y avait
des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un
vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien
voir ; dans les jardins, au contraire, on ne se géne
pas, on se déboutonne... Allez, j’assiste a de
singulicres choses, sans rien dire. »

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en
conter davantage ; mais la démangeaison de
parler fut trop forte.

« Maintenant, reprit-il, je me demande ce
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qu’ils vont faire, a la sous-préfecture. Jamais plus
leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le
pays, ils ne sont pas de force. On m’a assuré¢ que
M. Péqueur des Saulaies devait avoir une
préfecture, si I’¢lection avait bien marché. Va-
t’en voir s’ils viennent, Jean! Le voila sous-
préfet pour longtemps... Hein! que vont-ils
inventer pour jeter par terre le marquis ? car ils
inventeront quelque chose, ils tacheront, d’une
facon ou d’une autre, de faire la conquéte de
Plassans. »

Il avait leve les yeux sur I’abbé, qu’il ne
regardait plus depuis un instant. La vue du visage
du prétre, attentif, les yeux luisants, les oreilles
comme ¢largies, ’arréta net. Toute sa prudence
de bourgeois paisible se reveilla ; il sentit qu’il
venait d’en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-
il d’une voix fachee :

« Apres tout, je ne sais rien. On répete tant de
choses ridicules... Je demande seulement qu’on
me laisse vivre tranquille chez moi. »

Il aurait bien voulu quitter la fenétre, mais il
n’osait pas s’en aller brusquement, apres avoir
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bavardé d’une facon si intime. Il commencait a
soupgonner que, si I’un des deux s’¢était moqué de
I’autre, 1l n’avait certainement pas jou¢ le beau
role. L abb¢, avec son grand calme, continuait a
jeter des regards a droite et a gauche, dans les
deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative
pour encourager Mouret a continuer. Celui-ci, qui
souhaitait avec impatience que sa femme ou un
de ses enfants elit la bonne idée de 1’appeler, fut
soulage, lorsqu’il vit Rose paraitre sur le perron.
Elle leva la téte.

« Eh bien ! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc
pas pour aujourd’hui ?... Il y a un quart d’heure
que la soupe est sur la table.

— Bien ! Rose, je descends », répondit-il.

Il quitta la fenétre, s’excusant. La froideur de
la chambre, qu’il avait oubli¢e derriere son dos,
acheva de le troubler. Elle lui parut étre un grand
confessionnal, avec son terrible christ noir, qui
devait avoir tout entendu. Comme 1’abbé Faujas
prenait congé de lui, en lui faisant un court salut
silencieux, il ne put supporter cette chute brusque
de la conversation, il revint, levant les yeux vers
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le plafond. » Alors, dit-il, c’est bien dans cette
encoignure-la ?

— Quoi donc ? demanda I’abbé, tres surpris.
— La tache dont vous m’avez parlé. »

Le prétre ne put cacher un sourire. De
nouveau, il s’efforca de faire voir la tache a
Mouret.

« Oh'! je ’apercois tres bien, maintenant, dit
celui-ci. C’est convenu ; des demain, je ferai
venir les ouvriers. »

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que
la porte s’était refermée derriere lui, sans bruit.
Le silence de I’escalier I’irrita profondément. Il
descendit en murmurant :

« Ce diable d’homme ! il ne demande rien et
on lui dit tout ! »
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Le lendemain, la vieille Mme Rougon, la mere
de Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C’était
la tout un gros événement, car il y avait un peu de
brouille entre le gendre et les parents de sa
femme, surtout depuis 1’¢lection du marquis de
Lagrifoul, que ceux-ci 1’accusaient d’avoir fait
réussir par son influence dans les campagnes.
Marthe allait seule chez ses parents. Sa mcre,
« cette noiraude de Félicité », comme on la
nommait, €tait restée, a soixante-six ans, d’une
maigreur et d’une vivacité de jeune fille. Elle ne
portait plus que des robes de soie, tres chargées
de volants, et affectionnait particulicrement le
jaune et le marron.

Ce jour-la, quand elle se présenta, il n’y avait
que Marthe et Mouret dans la salle a manger.

« Tiens ! dit ce dernier tres surpris, c’est ta
mere... Qu’est-ce qu’elle nous veut donc ? Il n’y
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a pas un mois qu’elle est venue... Encore quelque
manigance, c¢’est slr. »

Les Rougon, dont il avait ét¢ le commis, avant
son mariage, lorsque leur étroite boutique du
vieux quartier sentait la faillite, ¢taient le sujet de
ses ¢ternelles défiances. Ils lui rendaient
d’ailleurs une solide et profonde rancune,
detestant surtout en lui le commercant qui avait
fait promptement de bonnes affaires. Quand leur
gendre disait : « Moi, je ne dois ma fortune qu’a
mon travail », ils pingaient les levres, ils
comprenaient parfaitement qu’il les accusait
d’avoir gagné la leur dans des trafics inavouables.
Félicite, malgre sa belle maison de la place de la
Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit logis
tranquille des Mouret, avec la jalousie féroce
d’une ancienne marchande qui ne doit pas son
aisance a ses ¢économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-
c1 avait toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite
la main a Mouret. Tous deux causaient
d’ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

« Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les
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gendarmes ne sont donc pas encore venus vous
chercher, révolutionnaire ?

— Mais non, pas encore, répondit-il en riant
¢galement. Ils attendent pour ¢a que votre mari
leur donne des ordres.

— Ah'! c’est tres joli, ce que vous dites la »,
répliqua Félicité, dont les yeux flambérent.

Marthe adressa un regard suppliant a Mouret ;
il venait d’aller vraiment trop loin. Mais 1l €tait
lancé, il reprit :

« Véritablement, nous ne songeons a rien ;
nous vous recevons la, dans la salle a manger.
Passons au salon, je vous en prie. »

C’¢tait une de ses plaisanteries habituelles. 11
affectait les grands airs de Félicité, lorsqu’il la
recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu’on était
bien 1a, il fallut qu’elle et sa mere le suivissent
dans le salon. Et il s’y donna beaucoup de peine,
ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le
salon, ou I’on n’entrait jamais, et dont les fenétres
restaient le plus souvent fermees, €tait une grande
piecce abandonnée, dans laquelle trainait un
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meuble a housses blanches, jaunies par
I’humidité du jardin.
« C’est insupportable, murmura Mouret, en

essuyant la poussiere d’une petite console, cette
Rose laisse tout a I’abandon. »

Et, se tournant vers sa belle-mere, d’une voix
ou I’ironie percait :
« Vous nous excusez de vous recevoir ainsi

dans notre pauvre demeure... Tout le monde ne
peut pas étre riche. »

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant
Mouret fixement pres d’éclater ; puis, faisant
effort, elle baissa lentement les paupieres ; quand
elle les releva, elle dit d’une voix aimable :

« Je viens de souhaiter le bonjour a Mme de
Condamin, et je suis entrée pour savoir comment
va la petite famille... Les enfants se portent bien,
n’est-ce pas ? et vous aussi, mon cher Mouret ?

— Oui, tout le monde se porte a merveille »,
répondit-il, étonné de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps
de remettre la conversation sur un ton hostile.
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Elle questionna affectueusement Marthe sur une
foule de riens, elle se fit bonne grand-maman,
grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus
souvent « les petits et la petite ». Elle était si
heureuse de les voir !

« Ah'! vous savez, dit-elle enfin
négligemment, voici octobre ; je vais reprendre
mon jour, le jeudi, comme les autres saisons... Je
compte sur toi, n’est-ce pas, ma chere Marthe ?...
Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas
quelquefois, nous bouderez-vous toujours ? »

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-
mere finissait par troubler, resta court sur la
riposte. Il ne s’attendait pas a ce coup, il ne
trouva rien de méchant, se contentant de
répondre :

« Vous savez bien que je ne puis pas aller chez
vous... Vous recevez un tas de personnages qui
seraient enchantés de m’étre désagréables. Puis,
je ne veux pas me fourrer dans la politique.

— Mais vous vous trompez, répliqua Félicite,
vous vous trompez, entendez-vous, Mouret ! Ne
dirait-on pas que mon salon est un club ? C’est ce
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que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je
tache de rendre ma maison aimable. Si I’on cause
politique chez moi, c’est dans les coins, je vous
assure. Ah bien! la politique, elle m’a assez
ennuy¢e, autrefois... Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous recevez toute la bande de la sous-
préfecture, murmura Mouret d’un air maussade.

—La bande de la sous-préfecture ? répéta-t-
elle ; la bande de la sous-préfecture... Sans doute,
je regois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas
qu’on rencontre souvent chez moi M. Péqueur
des Saulaies, cet hiver ; mon mari lui a dit son
fait, a propos des dernieres ¢lections. Il s’est
laiss¢ jouer comme un niais... Quant a ses amis,
ce sont des hommes de bonne compagnie. M.
Delangre, M. de Condamin sont trés aimables, ce
brave Paloque est la bonté méme, et vous n’avez
rien a dire, je pense, contre le docteur Porquier. »

Mouret haussa les épaules.

« D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant
ironiquement sur ses paroles, je recois aussi la
bande de M. Rastoil, le digne M. Maffre et notre
savant ami M. de Bourdeu, 1’ancien préfet... Vous
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voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs,
toutes les opinions sont accueillies chez nous.
Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre
chats, si je choisissais mes invités dans un parti !
Puis nous aimons 1’esprit partout ou il se trouve,
nous avons la prétention d’avoir a nos soirées
tout ce que Plassans renferme de personnes
distinguées... Mon salon est un terrain neutre ;
retenez bien cela, Mouret ; oui, un terrain neutre,
c’est le mot propre. »

Elle s’était animée en parlant. Chaque fois
qu’on la mettait sur ce sujet, elle finissait par se
facher. Son salon était sa grande gloire ; comme
elle le disait, elle voulait y troner, non en chef de
parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les
intimes prétendaient qu’elle obéissait a une
tactique de conciliation, conseillée par son fils
Eugéne, le ministre, qui la chargeait de
personnifier, a Plassans, les douceurs et les
amabilités de I’Empire.

« Vous direz ce que vous voudrez, macha
sourdement Mouret, votre Maffre est un calotin,
votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des
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gredins, pour la plupart. Voila ce que je pense...
Je vous remercie de votre invitation, mais ¢a me
dérangerait trop. J’ai I’habitude de me coucher de
bonne heure. Je reste chez moi. »

Félicité se leva, tourna le dos a Mouret, disant
a sa fille :

« Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma
chérie ?

— Certainement », répondit Marthe, qui voulait
adoucir le refus brutal de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se
raviser. FElle demanda a embrasser Désirée,
qu’elle avait apercue dans le jardin. Elle ne
voulut pas méme qu’on appelat ’enfant ; elle
descendit sur la terrasse, encore toute mouillée
d’une legere pluie tombee le matin. La, elle fut
pleine de caresses pour sa petite-fille, qui restait
un peu effarouchée devant elle ; puis, levant la
téte comme par hasard, regardant les rideaux du
second, elle s’écria :

« Tiens ! vous avez lou¢ ?... Ah! oui, je me
souviens, a un prétre, je crois. J’ai entendu parler
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de ca... Quel homme est-ce, ce prétre 7 »

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un
rapide soupcon, il pensa qu’elle était venue
uniquement pour 1’abb¢ Faujas.

« Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en
sais rien... Mais vous allez peut-€tre pouvoir me
donner des renseignements, vous ?

—Moi? s’¢écria-t-elle d’un grand air de
surprise. Eh ! je ne I’ai jamais vu... Attendez, je
sais qu’il est vicaire a Saint-Saturnin ; c’est le
pere Bourrette qui m’a dit ¢a. Et tenez, cela me
fait penser que je devrais I’inviter a mes jeudis. Je
recois de¢ja le directeur du grand séminaire et le
secretaire de Monseigneur. »

Puis, se tournant vers Marthe :

« Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire,
tu devrais le sonder, de facon a me dire si une
invitation lui serait agréable.

— Nous ne le voyons presque pas, se hata de
répondre Mouret. I1 entre et il sort sans ouvrir la
bouche... Puis, ce ne sont pas mes affaires. »

Et 1l continuait a I’examiner d’un air défiant.

96



Certainement elle en savait plus long sur 1’abb¢
Faujas qu’elle ne voulait en conter. D’ailleurs,
elle ne bronchait pas sous I’examen attentif de
son gendre.

« Ca m’est égal, apres tout, reprit-elle avec
une aisance parfaite. Si c’est un homme
convenable, je trouverai toujours une maniere de
I’inviter... Au revoir, mes enfants. »

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand
vieillard se montra sur le seuil du vestibule. Il
avait un paletot et un pantalon de drap bleu tres
propres, avec une casquette de fourrure rabattue
sur les yeux. Il tenait un fouet a la main.

« Eh'! ¢’est I’oncle Macquart ! » cria Mouret,
en jetant un coup d’ceil curieux sur sa belle-mere.

Félicite avait fait un geste de vive contrariété.
Macquart, frére batard de Rougon, était rentré en
France, grace a celui-ci, aprés s’€étre compromis
dans le soulevement des campagnes, en 1851.
Depuis son retour du Piemont, il menait une vie
de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne
savait avec quel argent, une petite maison située
au village des Tulettes, a trois lieues de Plassans.
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Peu a peu, il s’était nippé ; il avait méme fini par
faire I’emplette d’une carriole et d’un cheval, si
bien qu’on ne rencontrait plus que lui sur les
routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant
d’un air de loup range. Les ennemis des Rougon
disaient tout bas que les deux freéres avaient
commis quelque mauvais coup ensemble, et que
Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

« Bonjour, D’oncle, répétait Mouret avec
affectation ; vous venez donc nous faire une
petite visite ?

— Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon
enfant. Tu sais, chaque fois que je passe a
Plassans... Ah! par exemple, Félicité, si je
m’attendais a vous trouver ici ! J’étais venu pour
voir Rougon, j’avais quelque chose a lui dire...

—1I1 e¢tait a la maison, n’est-ce pas?
interrompit-elle avec une vivacité inquicte. C’est
bien, c’est bien, Macquart.

—Qui, 1l était a la maison, continua
tranquillement I’oncle ; je ’ai vu, et nous avons
cause. C’est un bon enfant, Rougon. »
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Il eut un léger rire. Et tandis que Félicite
piétinait d’anxiéte, il reprit de sa voix trainante, si
ctrangement brisée, qu’il semblait toujours se
moquer du monde :

« Mouret, mon garcon, je t’ai apporté deux
lapins ; ils sont 1a dans un panier. Je les ai donnés
a Rose... J’en avais aussi deux pour Rougon ;
vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous
m’en direz des nouvelles. Ah ! les gredins, sont-
ils gras! Je les ai engraissés pour vous... Que
voulez-vous, mes enfants ? moi, ¢a me fait
plaisir, de faire des cadeaux. »

Felicité était toute pale, les lévres serrées,
tandis que Mouret continuait a la regarder avec
un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se
retirer ; mais elle craignait les bavardages, si elle
laissait Macquart derricre elle.

« Merci, 1’oncle, dit Mouret. La derniere fois,
vos prunes ¢étaient joliment bonnes... Vous boirez
bien un coup ?

— Mais ¢a n’est pas de refus. »

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin,
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il s’assit sur la rampe de la terrasse. Il but le verre
avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant
le vin au jour.

« Ca vient du quartier de Saint-Eutrope, ce
vin-la, murmura-t-il. Ce n’est pas moi qu’on
tromperait. Je connais drolement le pays. »

Il branlait la téte, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda,
avec une intention particuliere dans la voix :

« Et aux Tulettes, comment va-t-on ? »

Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis,
faisant une dernicre fois claquer la langue, posant
le verre a coté de lui, sur la pierre, il répondit
négligemment :

« Pas mal... J’ai eu de ses nouvelles avant-
hier. Elle se porte toujours la méme chose. »

Felicité avait tourné la téte. I1 y eut un silence.
Mouret venait de mettre le doigt sur une des
plaies vives de la famille, en faisant allusion a la
mere de Rougon et de Macquart, enfermée depuis
plusieurs ann¢es comme folle, a la maison des
alienés des Tulettes. La petite propriéte de
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Macquart €tait voisine, et il semblait que Rougon
et posté la le vieux drole pour veiller sur
I’aieule.

« Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se
levant ; il faut que je sois rentré avant la nuit...
Dis donc, Mouret, mon gargon, je compte sur toi
pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de
venir.

— J’ira1, ’oncle, j’irai.
— Ce n’est pas ¢a, je veux que tout le monde

vienne ; entends-tu ? tout le monde... Je m’ennuie
la-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine. »

Et, se tournant vers Félicité :

« Dites a Rougon que je compte aussi sur lui
et sur vous. Ce n’est pas parce que la vieille mere
est la, a cote, que ca doit vous empécher de
venir ; alors, 1l n’y aurait plus moyen de se
distraire... Je vous dis qu’elle va bien, qu’on la
soigne bien. Vous pouvez vous fier a moi... Vous
golterez d’un petit vin que j’al trouvé sur un
coteau de la Seille ; un petit vin qui vous grise,
vous verrez ! »
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Tout en partant, il se dirigeait vers la porte.
Felicité le suivait de si pres, qu’elle semblait le
pousser dehors. Tout le monde I’accompagna
jusqu’a la rue. Il détachait son cheval, dont il
avait nou¢ les guides a une persienne, lorsque
I’abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du
groupe, avec un léger salut. On elt dit une ombre
noire filant sans bruit. Félicité se tourna
lestement, le poursuivit du regard jusque dans
I’escalier, n’ayant pas eu le temps de le
dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la
téte, murmurant :

« Comment, mon gar¢on, tu loges des curés
chez to1, maintenant ? Et il a un singulier ceil, cet
homme. Prends garde : les soutanes, ca porte
malheur ! »

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant
doucement, et descendit la rue Balande, au petit
trot de son cheval. Son dos rond, avec sa
casquette de fourrure, disparurent au coude de la
rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il
entendit sa belle-mere qui disait a Marthe :

« J’aimerais mieux que ce fiit toi, pour que
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I’invitation par(it moins solennelle. Si tu trouvais
moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir. »

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, apres
avoir embrasse¢ Désirée avec effusion, elle partit,
jetant un dernier coup d’ceil, pour s’assurer que
Macquart n’allait pas revenir, derricre elle,
bavarder sur son compte.

« Tu sais que je te défends absolument de te
méler des affaires de ta mere, dit Mouret a sa
femme, en rentrant ; elle est toujours dans un tas
d’histoires ou personne ne voit goutte. Que diable
peut-elle vouloir faire de 1’abbé ? Elle ne
I’inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle
n’avait point un intérét caché. Ce curé-la n’est
pas venu pour rien de Besangon a Plassans. Il y a
quelque manigance la-dessous. »

Marthe s’¢tait remise a cet ¢Eternel
raccommodage du linge de la famille qui lui
prenait des journées entieres. Il tourna un instant
encore autour d’elle, murmurant :

« Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mere.
Ah'! pour ca, ils se détestent ferme ! Tu as vu
comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait



qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter
des choses qu’on ne doit pas savoir. Ce n’est pas
I’embarras, il en raconterait de drdles... Mais ce
n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J a1 jure de
ne pas me fourrer dans ce gachis... Vois-tu, mon
pere avait raison de dire que la famille de ma
mere, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas
la corde pour les pendre. J’ai de leur sang comme
tol, ¢ca ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le
dis, parce que c’est vrai. Ils ont fait fortune
aujourd’hui, mais ¢a ne les a pas décrottés, au
contraire. »

Il finit par aller faire un tour sur le cours
Sauvaire, ou il rencontrait des amis, avec lesquels
il causait du temps, des récoltes, des événements
de la veille. Une grosse commission d’amandes,
dont il se chargea le lendemain, le tint pendant
plus d’une semaine en allées et venues
continuelles, ce qui lui fit presque oublier 1’abbé
Faujas. D’ailleurs, [’abbé commengait a
I’ennuyer ; il ne causait pas assez, il était trop
cachottier. Il I’évita a deux reprises, croyant
comprendre que 1’autre le cherchait uniquement
pour apprendre la fin des histoires sur la bande de
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la sous-préfecture et la bande des Rastoil. Rose
lui ayant raconté que Mme Faujas avait essay¢ de
la faire causer, il s’¢tait promis de ne plus ouvrir
les levres. C’était un autre amusement qui
occupait ses heures vides. Maintenant, quand il
regardait les rideaux si bien fermés du second
ctage, 1l grommelait :

« Cache-to1, va, mon bon... Je sais que tu me
guettes, derriecre tes rideaux ; c¢a ne t’avance
toujours pas a grand-chose. Si c’est par moi que
tu comptes connaitre les voisins ! »

Cette pensée que 1’abbé Faujas était a I’afftt le
r¢jouit extrémement. Il se donna beaucoup de
peine pour ne pas tomber dans quelque piege.
Mais, un soir, comme il rentrait, il apercut, a
cinquante pas devant lui, 1’abbé Bourrette et
I’abbé Faujas arrétés devant la porte de M.
Rastoil. Il se cacha dans 1’encoignure d’une
maison. Les deux prétres le tinrent 1a un grand
quart d’heure. Ils causaient vivement, se
séparaient, puis revenaient. Mouret crut
comprendre que 1’abbé Bourrette suppliait 1’abbé
Faujas de I’accompagner chez le président. Celui-
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cl s’excusait, finissait par refuser avec quelque
impatience. C’¢tait un mardi, un jour de diner.
Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil ; Faujas se
coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta
songeur. En effet, pourquoi ’abbé n’allait-1l pas
chez M. Rastoil ? Tout Saint-Saturnin y dinait,
I’abbé Fenil, ’abbé Surin et les autres. Il n’y
avait pas une robe noire a Plassans qui n’elt pris
le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus
du nouveau vicaire ¢€tait une chose vraiment
extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond
de son jardin, pour examiner les fenétres du
second étage. Au bout d’un instant, il vit remuer
le rideau de la deuxiéme fenétre, a droite. Pour
str, ’abbé Faujas était 1a, a espionner ce qui se
passait chez M. Rastoil. A certains mouvements
du rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait
¢galement du c6té de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait,
Rose lui apprit que 1’abbe Bourrette était chez les
gens du second, depuis une heure au moins. Alors
il rentra, fureta dans la salle a manger. Comme
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Marthe lui demandait ce qu’il cherchait ainsi, il
devint furieux, parlant d’un papier sans lequel il
ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne 1’avait pas
laiss¢€ au premier. Puis, lorsque, apres une longue
attente derriere la porte de sa chambre, 1l crut
surprendre, au second ¢tage, un remuement de
chaises, 1l descendit lentement, s’arrétant un
instant dans le vestibule, pour donner a 1’abbé
Bourrette le temps de le rejoindre.

« Tiens ! vous voila, monsieur I’abb¢ ? Quelle
heureuse rencontre !... Vous retournez a Saint-
Saturnin ? Cela tombe a merveille. Je vais de ce
coté. Nous vous accompagnerons, Si ¢a ne vous
dérange pas. »

L’abbé Bourrette répondit qu’il serait
enchante. Tous deux monterent lentement la rue
Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-
Préfecture. L’abbé était un gros homme, au bon
visage naif, avec de grands yeux bleus d’enfant.
Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui
dessinait un ventre d’une rondeur douce et
luisante, et il marchait, la té€te un peu en arriere,
les bras trop courts, les jambes déja lourdes.
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« Eh bien! dit Mouret sans chercher de
transition, vous venez de voir cet excellent M.
Faujas... J’ai a vous remercier, vous m’avez
trouvé la un locataire comme il y en a peu.

— Oui, oui, murmura le prétre ; c’est un digne
homme.

—Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous
apercevons pas méme qu’il y a un étranger chez
nous. Et trés poli, trés bien éleve, avec cela...
Vous ne savez pas, on m’a affirmé que c’était un
esprit superieur, un cadeau qu’on avait voulu
faire au diocese. »

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la
place de la Sous-Préfecture, Mouret s’arréta net,
regardant fixement I’abbé Bourrette.

« Ah! vraiment, se contenta de répondre
celui-ci, d’un air étonné.

— On me D’a affirmé¢... Notre évéque aurait des
vues sur lui pour plus tard. En attendant, le
nouveau vicaire se tiendrait dans 1’ombre, pour
ne pas exciter des jalousies. »

L’abbé Bourrette avait repris sa marche,
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tournant le coin de la rue de la Banne. Il dit
tranquillement :

« Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un
homme simple, 1l a méme trop d’humilité. Ainsi,
a 1’église, 1l se charge des petites besognes que
nous abandonnons d’ordinaire aux prétres
habitués. C’est un saint, mais ce n’est pas un
garcon habile. Je 1’ai a peine entrevu chez
Monseigneur. D¢s le premier jour, il a ét€¢ en
froid avec I’abbé Fenil. Je lui avais pourtant
expliqué¢ qu’il fallait devenir I’ami du grand
vicaire, si 1’on voulait étre bien recu a 1’évéche. 11
n’a pas compris ; il est de jugement un peu étroit,
je le crains... Tenez, ¢’est comme ses continuelles
visites a I’abbé Compan, notre pauvre curé, qui a
pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons
sirement perdre. Eh bien! elles sont hors de
saison, elles lui feront un tort immense. Compan
n’a jamais pu s’entendre avec Fenil; il faut
vraiment arriver de Besangon pour ignorer une
chose qui est connue du diocese entier. »

Il s’animait. Il s’arréta a son tour a ’entrée de
la rue Canquoin, se plantant devant Mouret.
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« Non, mon cher monsieur, on vous a tromp¢ :
Faujas est innocent comme 1’enfant qui vient de
naitre... Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est-ce
pas ? Et Dieu sait si j’aime Compan, un cceur
d’or ! Ca n’empéche pas que je vais lui serrer la
main en cachette. Lui-méme me 1’a dit:
« Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps, mon
vieil ami. Si tu veux é€tre curé apres moi, tache
qu’on ne te voie pas trop souvent sonner a ma
porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma sceur
t’ouvrira. » Maintenant, j’attends la nuit, vous
comprenez... C’est inutile de déranger sa vie. On
a d¢ja tant de chagrins ! »

La voix s’c¢tait attendrie. Il joignit les deux
mains sur son ventre, il reprit sa marche, ému
d’un égoisme naif qui le faisait pleurer sur lui-
méme, tandis qu’il murmurait :

« Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan... »

Mouret restait perplexe. L’abbé Faujas
finissait par lui €chapper tout a fait.

« On m’avait pourtant donné des détails bien
précis, essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il ¢tait
question de lui trouver une grande situation.
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—Eh ! non, je vous assure que non ! s’écria le
prétre ; Faujas n’a pas d’avenir... Un autre fait.
Vous savez que je dine tous les mardis chez M. le
président. L’autre semaine, 1l m’avait prié
instamment de lui amener Faujas. Il voulait le
connaitre, le juger sans doute... Eh bien ! vous ne
devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé
I’invitation, mon cher monsieur, il a refusé
carrément. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se
rendre 1’existence impossible a Plassans, qu’il
achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant une
pareille impolitesse a M. Rastoil ; 1l s’est entéte,
1l n’a rien voulu entendre... Je crois méme, Dieu
me pardonne ! qu’il m’a dit, dans un moment de
colere, qu’il n’avait pas besoin de s’engager en
acceptant un diner de la sorte. »

L’abbé Bourrette se mit a rire. Il était arrivé
devant Saint-Saturnin ; 1l retint un instant Mouret
a la petite porte de 1’église.

« C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-
il. Je vous demande un peu, croire qu’un diner de
M. Rastoil pouvait le compromettre !... Aussi
votre belle-mere, la bonne madame Rougon,
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m’ayant charge hier d’une invitation pour Faujas,
ne lui avais-je pas caché¢ que je craignais fort
d’étre mal recu. »

Mouret dressa 1’oreille.

« Ah ! ma belle-mere vous avait chargé d’une
invitation ?

—Qui, elle était venue hier a la sacristie...
Comme je tiens a lui €tre agréable, je lui avais
promis d’aller voir aujourd’hui ce diable
d’homme... Moi, j’¢€tais certain qu’il refuserait.

— Et il arefusé ?
— Non, j’ai éte bien surpris, il a accepté. »

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le
prétre clignait les yeux d’un air extrémement
satisfait.

« Il faut confesser que j’a1 ét€ bien habile... Il
y avait plus d’une heure que j’expliquais a Faujas
la situation de madame votre belle-mere. Il
hochait la téte, ne se décidait pas, parlait de son
amour de la retraite... Enfin j’étais a bout, lorsque
je me suis souvenu d’une recommandation de
cette chere dame. Elle m’avait pri¢ d’insister sur
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le caractere de son salon, qui est, comme toute la
ville le sait, un terrain neutre... C’est alors qu’il a
semblé faire un effort et qu’il a consenti. Il a
formellement promis pour demain... Je vais écrire
deux lignes a I’excellente Mme Rougon pour lui
annoncer notre victoire. »

Il resta encore 1a un moment, se parlant a lui-
meéme, roulant ses gros yeux bleus.

« M. Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas
ma faute... Au revoir, cher monsieur Mouret, bien
au revoir ; tous mes compliments chez vous. »

Et 1l entra dans 1’église, en laissant retomber
doucement derricre lui la double porte
rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un
léger haussement d’épaules.

« Encore un bavard, grommela-t-1l ; encore un
de ces hommes qui ne vous laissent pas placer
dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien
dire... Ah ! le Faujas va demain chez la noiraude ;
c’est bien facheux que je sois brouillé avec cet
imbécile de Rougon. »

Puis, il courut tout I’aprés-midi pour ses



affaires. Le soir, en se couchant, il demanda
négligemment a sa femme :

« Est-ce que tu vas chez ta mere demain soir ?

— Non, répondit Marthe ; j’a1 trop de choses a
terminer. J’1rai sans doute jeudi prochain. »

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la
bougie :

«Tu as tort de ne pas sortir plus souvent,
reprit-il. Va donc chez ta mere, demain soir ; tu
t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants. »

Marthe le regarda, ¢tonnée. D’ordinaire, il la
tenait au logis, ayant besoin d’elle pour mille
petits services, grognant quand elle s’absentait
pendant une heure.

« J’1rai, si tu le désires », dit-elle.

Il souffla la bougie, il mit la téte sur 1’oreiller,
en murmurant :

« C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ca
amusera les enfants. »
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Le lendemain soir, vers neuf heures, 1’abbé
Bourrette vint prendre 1’abbé Faujas ; 1l lui avait
promis d’€tre son introducteur, de le présenter
dans le salon des Rougon. Comme il le trouva
prét, debout au milieu de sa grande chambre nue,
mettant des gants noirs blanchis au bout de
chaque doigt, il le regarda avec une Ileégere
grimace.

« Est-ce que vous n’avez pas une autre
soutane ? demanda-t-il.

— Non, répondit tranquillement I’abbé Faujas ;
celle-ci est encore convenable, je crois.

— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux
prétre. Il fait un froid trés vif. Vous ne mettez
rien sur vos épaules ?... Alors partons. »

On ¢tait aux premieres gelées. L’abbé
Bourrette, chaudement enveloppé dans une
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douillette de soie, s’essouffla a suivre I’abbé
Faujas, qui n’avait sur les épaules que sa mince
soutane usée. Ils s’arréterent au coin de la place
de la Sous-Prefecture et de la rue de la Banne
devant une maison toute de pierres blanches, une
des belles batisses de la ville neuve, avec des
rosaces sculptées a chaque étage. Un domestique
en habit bleu les recut dans le vestibule ; il sourit
a I’abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et
parut trés surpris a la vue de 1’autre abbé, de ce
grand diable taillé a coups de hache, sorti sans
manteau par un froid pareil. Le salon était au
premier ¢tage.

L’abbé Faujas entra, la téte haute, avec une
aisance grave ; tandis que 1’abbé Bourrette, tres
e¢mu lorsqu’il venait chez les Rougon, bien qu’il
ne manquat pas une de leurs soirc¢es, se tirait
d’affaire en s’échappant dans une pic¢ce voisine.
Lui, traversa lentement tout le salon pour aller
saluer la maitresse de la maison, qu’il avait
devinée au milieu d’un groupe de cinq ou six
dames. Il dut se présenter lui-méme ; il le fit en
trois paroles. Félicité s’était levée vivement. Elle
I’examinait des pieds a la téte, d’un ceil prompt,
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revenant au visage, lui fouillant les yeux de son
regard de fouine, tout en murmurant avec un
sourire :

« Je suis charmée, monsieur 1’abb¢, je suis
vraiment charmeée... » Cependant le passage du
prétre, au milieu du salon, avait caus¢ un
c¢tonnement. Une jeune femme, ayant levé
brusquement la téte, eut méme un geste contenu
de terreur, en apercevant cette masse noire devant
elle. L’impression fut défavorable : il était trop
grand, trop carr¢ des epaules ; il avait la face trop
dure, les mains trop grosses. Sous la lumiere crue
du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que
les dames eurent une sorte de honte a voir un
abb¢ si mal vétu. Elles ramenerent leurs
¢ventails, elles se remirent a chuchoter, en
affectant de tourner le dos. Les hommes avaient
¢changé des coups d’ceil, avec une moue
significative.

Félicite sentit le peu de bienveillance de cet
accuell. Elle en sembla irritée ; elle resta debout
au milieu du salon, haussant le ton, forcant ses
invités a entendre les compliments qu’elle
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adressait a I’abbe Faujas.

« Ce cher Bourrette, disait-elle avec des
cajoleries dans la voix, m’a conté le mal qu’il
avait eu a vous décider... Je vous en garde
rancune, monsieur. Vous n’avez pas le droit de
vous dérober ainsi au monde.» Le prétre
s’inclinait sans répondre. La wvieille dame
continua en riant, avec une intention particulicre
dans certains mots :

« Je vous connais plus que vous ne croyez,
malgré vos soins a nous cacher vos vertus. On
m’a parlé de vous ; vous €tes un saint, et je veux
étre votre amie... Nous causerons de tout ceci,
n’est-ce pas ? car maintenant vous étes des
notres. »

L’abb¢ Faujas la regarda fixement, comme s’il
avait reconnu dans la facon dont elle manceuvrait
son ¢ventail quelque signe magonnique. Il
répondit en baissant la voix :

« Madame, je suis a votre entiere disposition.

— C’est bien ainsi que je I’entends, reprit-elle
en riant plus haut. Vous verrez que nous voulons
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ici le bien de tout le monde... Mais venez, je vous
présenterai a M. Rougon. »

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs
personnes pour ouvrir un chemin a 1’abbé Faujas,
lui donna une importance qui acheva de mettre
contre lui toutes les personnes présentes. Dans la
picce voisine, des tables de whist ¢taient
dresse€es. Elle alla droit a son mari, qui jouait
avec la mine grave d’un diplomate. Il fit un geste
d’impatience, lorsqu’elle se pencha a son oreille ;
mais, des qu’elle lui eut dit quelques mots, il se
leva avec vivacité.

« Trés bien ! trés bien ! » murmura-t-il.

Et, s’¢tant excusé aupres de ses partenaires, il
vint serrer la main de 1I’abbé Faujas. Rougon était
alors un gros homme bléme, de soixante-dix ans ;
il avait pris une mine solennelle de millionnaire.
On trouvait généralement, a Plassans, qu’il avait
une belle téte, une téte blanche et muette de
personnage politique. Apres avoir €changé avec
le prétre quelques politesses, il reprit sa place a la
table de jeu. Félicite, toujours souriante, venait de
rentrer dans le salon.
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Quand I’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut
pas embarrassé le moins du monde. Il resta un
instant debout, a regarder les joueurs ; en réalité,
il examinait les tentures, le tapis, le meuble.
C’¢tait un petit salon couleur bois, avec trois
corps de bibliothéque en poirier noirci, ornés de
baguettes de cuivre, qui occupaient les trois
grands panneaux de la piece. On et dit le cabinet
d’un magistrat. Le prétre, qui tenait sans doute a
faire une inspection complete, traversa de
nouveau le grand salon. Il était vert, trés sérieux
¢galement, mais plus chargé de dorures, tenant a
la fois de la gravité administrative d’un ministere
et du luxe tapageur d’un grand restaurant. De
I’autre coOté, se trouvait encore une sorte de
boudoir, ou Fé¢licité recevait dans la journée ; un
boudoir paille, avec un meuble brod¢ de ramages
violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de
canapes, qu’on pouvait a peine y circuler.

L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée,
faisant mine de se chauffer les pieds. Il €tait place
de fagon a voir, par une porte grande ouverte, une
bonne moiti¢ du salon vert. L’accueil si gracieux
de Mme Rougon le préoccupait ; il fermait les
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yeux a demi, s’appliquant a quelque probléme
dont la solution lui échappait. Au bout d’un
instant, dans sa réverie, 1l entendit derriere lui un
bruit de voix ; son fauteuil, a dossier énorme, le
cachait enticrement, et il baissa les paupicres
davantage. Il écouta, comme ensommeillé par la
forte chaleur du feu.

« Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce
temps-la, continuait une voix grasse; ils
demeuraient en face, de ’autre coté de la rue de
la Banne. Vous deviez étre a Paris, car tout
Plassans a connu le salon jaune des Rougon, a
cette époque : un salon lamentable, avec du
papier citron a quinze sous le rouleau, et un
meuble recouvert de velours d’Utrecht, dont les
fauteuils boitaient... Regardez-la donc
maintenant, cette noiraude, en satin marron, la-
bas, sur ce pouf. Voyez comme elle tend la main
au petit Delangre. Ma parole ! elle va la lui
donner a baiser. »

Une voix plus jeune ricana, en murmurant :

«Ils ont di joliment voler pour avoir un si
beau salon vert, car vous savez que c’est le plus
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beau salon de la ville.

—La dame, reprit 1’autre, a toujours eu la
passion de recevoir. Quand elle n’avait pas le
sou, elle buvait de I’eau, pour offrir le soir des
verres de limonade a ses invités... Oh! je les
connais sur le bout du doigt, les Rougon ; je les a1
suivis. Ce sont des gens tres forts. Ils avaient une
rage d’appétits a jouer du couteau au coin d’un
bois. Le coup d’Etat les a aidés a satisfaire un
réve de jouissances qui les torturait depuis
quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle
indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette
maison qu’ils habitent aujourd’hui appartenait
alors a un M. Peirotte, receveur particulier, qui
fut tué a I’affaire de Sainte-Roure, lors de
I’insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu
toutes les chances: une balle ¢garée les a
débarrassés de cet homme génant, dont ils ont
hérité... Eh bien ! entre la maison et la charge du
receveur, Félicit¢ aurait certainement choisi la
maison. Elle la couvait des yeux depuis pres de
dix ans, prise d’une envie furieuse de femme
grosse, se rendant malade a regarder les rideaux
riches qui pendaient derricre les glaces des
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fenétres. C’¢étaient ses Tuileries, a elle, selon le
mot qui courut a Plassans, apres le 2 Décembre.

— Mais ou ont-ils pris I’argent pour acheter la
maison ?

— Ah! ceci, mon brave, c’est la bouteille a
I’encre... Leur fils Eugene, celui qui a fait a Paris
une fortune politique si ¢étonnante, deépute,
ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint
facilement une recette particuliere et la croix pour
son pere, qui avait joué ici une bien jolie farce.
Quant a la maison, elle aura ét¢ payée a ’aide
d’arrangements. Ils auront emprunté a quelque
banquier... En tout cas, aujourd’hui, ils sont
riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu.
J’imagine que leur fils est rest¢ en
correspondance avec eux, car ils n’ont pas encore
commis une seule bétise. »

La voix se tut, pour reprendre presque aussitot
avec un rire ¢touffe :

« Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois
faire ses mines de duchesse, cette sacrée cigale de
Felicité !... Je me rappelle toujours le salon jaune,
avec son tapis usé, ses consoles sales, la



mousseline de son petit lustre couverte de chiures
de mouches... La voila qui recoit les demoiselles
Rastoil a présent. Hein ! comme elle manceuvre
la queue de sa robe... Cette vieille-1a, mon brave,
crevera un soir de triomphe, au milieu de son
salon vert. »

L’abbé¢ Faujas avait roulé doucement la téte,
de facon a voir ce qui se passait dans le grand
salon. Il y apercut Mme Rougon, vraiment
superbe, au milieu du cercle qui I’entourait ; elle
semblait grandir sur ses pieds de naine, et courber
toutes les ¢chines autour d’elle, d’un regard de
reine victorieuse. Par instants, une courte
pamoison faisait battre ses paupieres, dans les
reflets d’or du plafond, dans la douceur grave des
tentures.

« Ah'! voici votre pere, dit la voix grasse ;
voici ce bon docteur qui entre... C’est bien
surprenant que le docteur ne vous ait pas raconte
ces choses. Il en sait plus long que moi.

—Eh! mon peére a peur que je ne le
compromette, reprit I’autre gaiement. Vous savez
qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre
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sa clientele... Je vous demande pardon, j’apergois
les fils Maffre, je vais leur serrer la main. »

Il y eut un bruit de chaises, et I’abbé Faujas vit
un grand jeune homme, au visage de¢ja fatigue,
traverser le petit salon. L autre personnage, celui
qui accommodait si allegrement les Rougon, se
leva également. Une dame qui passait se laissa
dire par lui des choses fort douces ; elle riait, elle
I’appelait « ce cher monsieur de Condamin ». Le
prétre reconnut alors le bel homme de soixante
ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de
la sous-préfecture. M. de Condamin vint s’asseoir
a ’autre coin de la cheminée. La, il fut tout
surpris d’apercevoir 1’abbé Faujas, que le dossier
du fauteuil lui avait caché; mais 1l ne se
deconcerta nullement, 1l sourit, et avec un aplomb
d’homme aimable :

« Monsieur I’abb¢, dit-il, je crois que nous
venons de nous confesser sans le vouloir... C’est
un gros pecheé, n’est-ce pas, que de medire du
prochain ? Heureusement que vous ¢tiez la pour
nous absoudre. » L’abbé, si maitre qu’il fat de
son visage, ne put s’empécher de rougir
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légerement. Il entendit a merveille que M. de
Condamin lui reprochait d’avoir retenu son
souffle pour écouter. Mais celui-ci n’était pas
homme a garder rancune a un curieux, au
contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicité
qu’il venait de mettre entre le prétre et lui. Cela
I’autorisait a causer librement, a tuer la soirée en
racontant 1’histoire scandaleuse des personnes qui
ctaient la. C’¢tait son meilleur régal. Cet abbe
nouvellement arrivé a Plassans lui semblait un
excellent auditeur ; d’autant plus qu’il avait une
vilaine mine, une mine d’homme bon a tout
entendre, et qu’il portait une soutane vraiment
trop usée pour que les confidences qu’on se
permettrait avec lui pussent tirer a conséquence.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin
s’¢tait mis tout a P’aise. Il expliquait Plassans a
I’abbé Faujas, avec sa grande politesse d’homme
du monde.

« Vous €tes €tranger parmi nous, monsieur
I’abbé, disait-il ; je serais enchanté, si je vous
¢tais bon a quelque chose... Plassans est une
petite ville ou 'on s’accommode un trou a la
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longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh
bien ! lorsqu’on m’a nomme ici conservateur des
Eaux et Foréts, je détestais le pays, je m’y
ennuyais a mourir. C’¢tait a la veille de I’Empire.
Apres 51 surtout, la province n’a rien eu de gai,
je vous assure. Dans ce département, les habitants
avaient une peur de chien. La vue d’un gendarme
les aurait fait rentrer sous terre... Cela s’est calme
peu a peu, ils ont repris leur train-train habituel,
et, ma foi, j’a1 fini par me résigner. Je vis au-
dehors, je fais de longues promenades a cheval, je
me suis créé quelques relations. »

Il baissa la voix, i1l continua d’un ton
confidentiel :

« S1 vous m’en croyez, monsieur 1’abbé, vous
serez prudent. Vous ne vous imaginez pas dans
quel guépier j’ai failli tomber... Plassans est
divisé en trois quartiers absolument distincts : le
vieux quartier, ou vous n’aurez que des
consolations et des aumones a porter ; le quartier
Saint-Marc, habit¢ par la noblesse du pays, un
lieu d’ennui et de rancune dont vous ne sauriez
trop vous méfier ; et la ville neuve, le quartier qui
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se batit en ce moment encore autour de la sous-
prefecture, le seul possible, le seul convenable...
Moi, j’avais commis la sottise de descendre dans
le quartier Saint-Marc, ou je pensais que mes
relations devaient m’appeler. Ah bien ! oui, je
n’ai trouve que des douairieres seches comme des
¢chalas et des marquis conservés sur de la paille.
Tout ce monde pleure le temps ou Berthe filait.
Pas la moindre réunion, pas un bout de fé€te ; une
conspiration sourde contre 1’heureuse paix dans
laquelle nous vivons... J’ai manqué me
compromettre, ma parole d’honneur. Péqueur
s’est moqué de moi... M. Péqueur des Saulaies,
notre sous-préfet, vous le connaissez ?... Alors
j’alr pass€¢ le cours Sauvaire, j’ai pris un
appartement 1a, sur la place. Voyez-vous, a
Plassans, le peuple n’existe pas, la noblesse est
indécrottable ; 1l n’y a de tolérable que quelques
parvenus, des gens charmants qui font beaucoup
de frais pour les hommes en place. Notre petit
monde de fonctionnaires est treés heureux. Nous
vivons entre nous, a notre guise, sans nous
soucier des habitants, comme si nous avions
planté notre tente en pays conquis. »
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Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant
davantage, présentant ses semelles a la flamme ;
puis, il prit un verre de punch sur le plateau d’un
domestique qui passait, but lentement, tout en
continuant a regarder 1’abbé Faujas du coin de
I’ceil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu’il
trouvat une phrase.

« Cette maison parait fort agréable, dit-il en se
tournant a demi vers le salon vert, ou les
conversations s’animaient.

— Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui
s’arrétait de temps a autre pour avaler une petite
gorgée de punch ; les Rougon nous font oublier
Paris. On ne se croirait jamais a Plassans, ici.

9
C’est le seul salon ou I’on s’amuse, parce que
c’est le seul ou toutes les opinions se coudoient...
Péqueur a également des réunions fort aimables...
Ca doit leur cofiter bon, aux Rougon, et ils ne
touchent pas des frais de bureau comme
Péqueur ; mais ils ont mieux que ca, ils ont les
9
poches des contribuables. »

Cette plaisanterie 1’enchanta. Il posa sur la
cheminée le verre vide qu’il tenait a la main ; et,
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se rapprochant, se penchant :

« Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comeédies
continuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les
personnages !... Vous voyez Mme Rastoil la-bas,
au milieu de ses deux filles, cette dame de
quarante-cinqg ans environ, celle qui a cette téte
de brebis bélante... Eh bien ! avez-vous remarqué
le battement de ses paupieres, lorsque Delangre
est venu s’asseoir en face d’elle ? ce monsieur
qui a I’air d’un polichinelle, ici, a gauche... Ils se
sont connus intimement, i1l y a quelque dix ans.
On dit qu’une des deux demoiselles est de lui,
mais on ne sait plus bien laquelle... Le plus drole
est que Delangre, vers la méme €poque, a eu de
petits ennuis avec sa femme ; on raconte que sa
fille est d’un peintre que tout Plassans connait. »

L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une
mine grave pour recevoir de pareilles
confidences ; il fermait complétement les
paupiceres ; il semblait ne plus entendre. M. de
Condamin reprit, comme pour se justifier :

« S1 je me permets de parler ainsi de Delangre,
c’est que je le connais beaucoup. Il est
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diantrement fort, ce diable d’homme ! Je crois
que son pere €tait magon. Il y a une quinzaine
d’années, il plaidait les petits proces dont les
autres avocats ne voulaient pas. Mme Rastoil 1’a
positivement tiré¢ de la misere ; elle lui envoyait
jusqu’a du bois I’hiver, pour qu’il elt bien chaud.
C’est par elle qu’il a gagné ses premicres
causes... Remarquez que Delangre avait alors
I’habilet¢ de ne montrer aucune opinion
politique. Aussi, en 52, lorsqu’on a cherché un
maire, a-t-on immeédiatement songé a lui ; lui seul
pouvait accepter une pareille situation sans
effrayer aucun des trois quartiers de la wille.
Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel
avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend gucre
avec Péqueur ; ils discutent toujours ensemble sur
des bétises. »

Il s’arréta, en voyant revenir le grand jeune
homme avec lequel il causait un instant
auparavant.

« Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le
présentant a I’abbé, le fils du docteur Porquier. »

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, 1l lui
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demanda en ricanant :

« Eh bien! qu’avez-vous vu de beau la, a
cote ?

— Rien assurément, répondit le jeune homme
d’un ton plaisant. J’ai vu les Paloque. Mme
Rougon tache toujours de les mettre derriere un
rideau, pour éviter des malheurs. Une femme
grosse qui les a apercus un jour, sur le cours, a
failli avorter... Paloque ne quitte pas des yeux le
président Rastoil, espérant sans doute le tuer
d’une peur rentrée. Vous savez que ce monstre de
Paloque compte mourir président. »

Tous deux s’égayerent. La laideur des Paloque
¢tait un sujet d’éternelles moqueries, dans le petit
monde des fonctionnaires. Le fils Porquier
continua, en baissant la voix :

«J’ar vu aussi M. de Bourdeu. Ne trouvez-
vous pas que le personnage a encore maigri,
depuis 1’¢lection du marquis de Lagrifoul ?
Jamais Bourdeu ne se consolera de n’étre plus
préfet ; il a mis sa rancune d’orl€aniste au service
des légitimistes, dans I1’espoir que cela le
menerait droit a la Chambre, ou il rattraperait la
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préfecture  tant  regrettée...  Aussi  est-il
horriblement blessé de ce qu’on lui a préféré le
marquis, un sot, un ane baté, qui ne sait pas trois
mots de politique ; tandis que lui, Bourdeu, est
tres fort, tout a fait fort.

— Il est assommant, Bourdeu, avec sa
redingote boutonnée et son chapeau plat de
doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les
¢paules. Si on les laissait aller, ces gens-la
feraient de la France une Sorbonne d’avocats et
de diplomates, ou I’on s’ennuierait ferme, je vous
assure... Ah ! je voulais vous dire, Guillaume ; on
m’a parlé de vous, il parait que vous menez une
jolie vie.

— Mot ! s’écria le jeune homme en riant.

— Vous-méme, mon brave ; et remarquez que
je tiens les choses de votre pere. Il est désolé, il
vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle
et ailleurs... Est-il vrai que vous ayez découvert
un café¢ borgne, derricre les prisons, ou vous
allez, avec toute une bande de chenapans, faire un
train d’enfer ? On m’a méme raconté... »

M. de Condamin, voyant entrer deux dames,



continua tout bas a D’oreille de Guillaume, qui
faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire.
Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails,
se pencha a son tour. Et tous deux, se
rapprochant, les yeux allumés, se regalerent
longtemps de cette anecdote, qu’on ne pouvait
risquer devant les dames.

Cependant, I’abbé Faujas ¢était resté la. Il
n’¢écoutait plus ; 1l suivait les mouvements de M.
Delangre, qui s’agitait fort dans le salon vert,
prodiguant les amabilités. Ce spectacle
I’absorbait au point qu’il ne vit pas 1’abbé
Bourrette I’appelant de la main. L’abbé dut venir
le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le
mena jusque dans la piece ou I’on jouait, avec les
précautions d’un homme qui a quelque chose de
delicat a dire.

« Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent
seuls dans un coin, vous €étes excusable, c’est la
premiere fois que vous venez ici ; mais je dois
vous avertir, vous vous €tes compromis beaucoup
en causant si longtemps avec les personnes que
vous quittez. »
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Et, comme 1’abbé¢ Faujas le regardait, tres
Surpris :

« Ces personnes ne sont pas bien vues...
Certes, je n’entends pas les juger, je ne veux
entrer dans aucune médisance. Par amiti¢ pour
vous, je vous avertis, voila tout. »

Il voulait s’¢loigner, mais 1’autre le retint, en
lui disant vivement :

« Vous m’inquiétez, cher monsieur Bourrette ;
expliquez-vous, je vous en prie. Il me semble
que, sans médire, vous pouvez me fournir des
¢claircissements.

—Eh bien! reprit le vieux prétre apreés une
hésitation, le jeune homme, le fils du docteur
Porquier, fait la désolation de son honorable pere
et donne les plus mauvais exemples a la jeunesse
studieuse de Plassans. Il n’a laissé que des dettes
a Paris, 1l met ici la ville sens dessus dessous...
Quant a M. de Condamin... »

Il s’arréta de nouveau, embarrass¢ par les
choses ¢énormes qu’il avait a raconter ; puis,
baissant les paupieres :
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« M. de Condamin est leste en paroles, et je
crains qu’il n’ait pas de sens moral. Il ne ménage
personne, il scandalise toutes les ames honnétes...
Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre
cela, il aurait fait, dit-on, un mariage peu
honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n’a
pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien !
il nous I’a ramenée un jour a Plassans, on ne sait
trop d’ou. Des le lendemain de son arrivée, elle
ctait toute-puissante ici. C’est elle qui a fait
décorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des
amis, a Paris... Je vous en prie, ne répétez point
ces choses. Mme de Condamin est trés aimable,
tres charitable. Je vais quelquefois chez elle, je
serais désol¢ qu’elle me criit son ennemi. Si elle a
des fautes a se faire pardonner, notre devoir,
n’est-ce pas ? est de I’aider a revenir au bien.
Quant au mari, entre nous, c’est un vilain
homme. Soyez froid avec lui. »

L’abbé Faujas regardait le digne Bourrette
dans les yeux. Il venait de remarquer que Mme
Rougon suivait de loin leur entretien, d’un air
preéoccupe.
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« Est-ce que ce n’est pas Mme Rougon qui
vous a pri¢ de me donner un bon avis ? demanda-
t-1l brusquement au vieux preétre.

—Tiens ! comment savez-vous cela ? s’écria
celui-ci, trés €tonné. Elle m’avait pri¢ de ne pas
parler d’elle ; mais, puisque vous avez deving...
C’est une bonne personne, qui serait bien
chagrine de voir un prétre faire mauvaise figure
chez elle. Elle est malheureusement forcée de
recevoir toutes sortes de gens. »

L’abbé¢ Faujas remercia, en promettant d’étre
prudent. Les joueurs, autour d’eux, n’avaient pas
levé la téte. Il rentra dans le grand salon, ou il se
sentit de nouveau dans un milieu hostile ; 1l
constata méme plus de froideur, plus de mepris
muet. Les jupes s’écartaient sur son passage,
comme s’il avait du les salir ; les habits noirs se
détournaient, avec de légers ricanements. Lui,
garda une sérénité¢ superbe. Ayant cru entendre
prononcer avec affectation le mot de Besangon,
dans le coin de la piece ou tronait Mme de
Condamin, il marcha droit au groupe forme
autour d’elle; mais, a son approche, la
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conversation tomba net, et tous les yeux le
dévisagerent, luisant d’une curiosit¢ méchante.
On parlait stirement de lui, on racontait quelque
vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout,
derriere les demoiselles Rastoil, qui ne 1’avaient
point apercu, il entendit la plus jeune demander a
I’autre :

« Qu’a-t-1l donc fait, a Besangon, ce prétre
dont tout le monde parle ?

—Je ne sais trop, répondit 1’ainée. Je crois
qu’il a failli étrangler son curé dans une querelle.
Papa dit aussi qu’il s’est mélé d’une grande
affaire industrielle qui a mal tourne.

— Mais 1l est 1a, n’est-ce pas ? dans le petit
salon... On vient de le voir rire avec M. de
Condamin.

— Alors, s’1l rit avec M. de Condamin, on a
raison de se méfier de lui. »

Ce bavardage des deux demoiselles mit une
sueur aux tempes de 1’abbé Faujas. Il ne sourcilla
pas ; sa bouche s’amincit, ses joues prirent une
teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon
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entier parler du curé qu’il avait étranglé, des
affaires véreuses dont il s’¢était mél¢.

En face de lui, M. Delangre et le docteur
Porquier restaient séveres ; M. de Bourdeu avait
une moue de dédain, en causant bas avec une
dame ; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en
dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de
se décider a mordre ; et, a I’autre bout de la piece,
le meénage Paloque, les deux monstres,
allongeaient leurs visages couturés par le fiel, ou
s’allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés
colportées a voix basse. L’abbé Faujas recula
lentement, en voyant Mme Rastoil, debout a
quelques pas, revenir s’asseoir entre ses deux
filles, comme pour les mettre sous son aile et les
protéger de son contact. Il s’accouda au piano
qu’il trouva derriere lui, 1l demeura la, le front
haut, la face dure et muette comme une face de
pierre. Décidément, il y avait complot, on le
traitait en paria.

Dans son immobilité, le prétre dont les regards
fouillaient le salon, sous ses paupieres a demi
closes, eut un geste aussitot réprimé. Il venait
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d’apercevoir, derriere une véritable barricade de
jupes, I’abbé Fenil, allongé dans un fauteuil,
souriant  discrétement. Leurs yeux s’étant
rencontres, ils se regarderent pendant quelques
secondes, de [’air terrible de deux duellistes
engageant un combat a mort. Puis, il se fit un
bruit d’étoffe, et le grand vicaire disparut de
nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant,  F¢licit¢  avait  manceuvré
habilement pour s’approcher du piano. Elle y
installa 1’ainée des demoiselles Rastoil, qui
chantait agréablement la romance. Puis,
lorsqu’elle put parler sans €tre entendue, attirant
I’abbe¢ Faujas dans I’embrasure d’une fenétre :

« Qu’avez-vous donc fait a I’abbé Fenil ? » lui
demanda-t-elle.

Ils continuerent a voix trés basse. Le prétre
d’abord avait feint la surprise ; mais, lorsque
Mme Rougon eut murmuré quelques paroles
qu’elle accompagnait de haussements d’¢paules,
il parut se livrer, il causa. Ils souriaient tous les
deux, semblaient échanger des politesses, tandis
que I’éclat de leurs yeux démentait cette banalité

140



jouce. Le piano se tut, et il fallut que I’ain¢e des
demoiselles Rastoil chantat la Colombe du soldat,
qui avait alors un grand succes.

« Votre début est tout a fait malheureux,
murmurait Félicité ; vous vous étes rendu
impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici
de quelque temps... Il faut vous faire aimer,
entendez-vous ? Les coups de force vous
perdraient. »

L’abbé Faujas restait songeur.

« Vous dites que ces vilaines histoires ont di
¢tre racontées par I’abbé Fenil ? demanda-t-il.

—Oh'! 1l est trop fin pour se mettre ainsi en
avant ; il aura soufflé ces choses dans 1’oreille de
ses pénitentes. Je ne sais s’il vous a deviné, mais
il a peur de vous, cela est certain ; il va vous
combattre par toutes les armes imaginables... Le
pis est qu’il confesse les personnes le plus
comme il faut de la ville. C’est lui qui a fait
nommer le marquis de Lagrifoul.

— J’al eu tort de venir a cette soirée », laissa
¢chapper le prétre.
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Félicite pinga les levres. Elle reprit vivement :

« Vous avez eu tort de vous compromettre
avec un homme tel que ce Condamin. Moi, j’ai
fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous
savez m’a écrit de Paris, j’ai cru vous étre utile en
vous invitant. Je m’imaginais que vous sauriez
vous faire ici des amis. C’était un premier pas.
Mais, au lieu de chercher a plaire, vous fachez
tout le monde contre vous... Tenez, excusez ma
franchise, je trouve que vous tournez le dos au
succes. Vous n’avez commis que des fautes, en
allant vous loger chez mon gendre, en vous
claquemurant chez vous, en portant une soutane
qui fait la joie des gamins dans les rues. »

L’abbé Faujas ne put retenir un geste
d’impatience. Il se contenta de répondre :

«Je profiterai de vos bons conseils.
Seulement, ne m’aidez pas, cela gaterait tout.

— Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille
dame. Ne rentrez dans ce salon que triomphant...
Un dernier mot, cher monsieur. La personne de
Paris tient beaucoup a votre succes, et c’est
pourquoi je m’intéresse a vous. Eh bien ! croyez-
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moi, ne vous faites pas terrible ; soyez aimable,
plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez
aux femmes, si vous voulez que Plassans soit a
VOUS. »

L’ainée des demoiselles Rastoil achevait sa
romance, en plaquant un dernier accord. On
applaudit discretement. Mme Rougon avait quitté
I’abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se
tint ensuite au milieu du salon, donnant des
poignées de main aux invités qui commengaient a
se retirer. Il était onze heures. L’abbé fut tres
contrari¢, lorsqu’il s’apercut que le digne
Bourrette avait profit¢ de la musique pour
disparaitre. Il comptait s’en aller avec lui, ce qui
devait lui ménager une sortie convenable.
Maintenant, s’il partait seul, c’¢tait un échec
absolu ; on raconterait le lendemain dans la ville
qu’on ’avait jet¢ a la porte. Il se réfugia de
nouveau dans I’embrasure d’une fenétre, épiant
une occasion, cherchant un moyen de faire une
retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus
que quelques dames. Alors, il remarqua une



personne fort simplement mise. C’¢était Mme
Mouret, rajeunie par des bandeaux légerement
ondulés. Elle le surprit beaucoup par son
tranquille visage, ou deux grands yeux noirs
semblaient dormir. Il ne ’avait pas apercue de la
soirée ; elle était sans doute restée dans son coin,
sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps,
les mains sur les genoux, a ne rien faire. Comme
il I’examinait, elle se leva pour prendre congé de
sa mere.

Celle-ci gottait une de ses joies les plus
aigu€s, a voir le beau monde de Plassans s’en
aller avec des révérences, la remerciant de son
punch, de son salon vert, des heures agréables
qu’il venait de passer chez elle ; et elle pensait
qu’autrefois le beau monde lui marchait sur la
chair, selon sa rude expression, tandis que, a cette
heure, les plus riches ne trouvaient pas de
sourires assez tendres pour cette cheére Mme
Rougon.

« Ah! madame, murmurait le juge de paix
Maffre, on oublie ici la marche des heures.

— Vous seule savez recevoir, dans ce pays de
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loups, chuchotait la jolie Mme de Condamin.

— Nous vous attendons a diner demain, disait
M. Delangre ; mais a la fortune du pot, nous ne
faisons pas de fagons comme vous. »

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver
pres de sa mere. Elle ’embrassa, et se retirait,
lorsque Félicité la retint, cherchant quelqu’un des
yeux, autour d’elle. Puis, ayant apercu 1’abbé
Faujas :

« Monsieur 1’abbé, dit-elle en riant, étes-vous
un homme galant ? »

L’abbé¢ s’inclina.

« Alors, ayez donc I’obligeance
d’accompagner ma fille, vous qui demeurez dans
la maison ; cela ne vous derangera pas, et il y a

un bout de ruelle noire qui n’est vraiment pas
rassurant. »

Marthe, de son air paisible, répondit qu’elle
n’ctait pas une petite fille, qu’elle n’avait pas
peur ; mais sa mere ayant insisté, disant qu’elle
serait plus tranquille, elle accepta les bons soins
de I’abbé. Et, comme celui-ci s’en allait avec elle,
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Felicité, qui les avait accompagnés jusqu’au
palier, répéta a l’oreille du prétre avec un
sourire :

« Rappelez-vous ce que j’a1 dit... Plaisez aux
femmes, si vous voulez que Plassans soit a
vous. »

146



VII

Le soir méme, Mouret, qui ne dormait pas,
pressa Marthe de questions, voulant connaitre les
¢venements de la soirée. Elle répondit que tout
s’€tait pass¢ comme a 1’habitude, qu’elle n’avait
rien remarque d’extraordinaire. Elle ajouta
simplement que 1’abbé  Fauyjas ’avait
accompagnee, en causant avec elle de choses
insignifiantes. Mouret fut trés contrari¢ de ce
qu’il appelait « I’indolence » de sa femme.

« On pourrait bien s’assassiner chez ta mere,
dit-il en s’enfoncant la téte dans 1’oreiller d’un air
furieux ; ce n’est certainement pas toi qui m’en
apporterais la nouvelle. »

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le diner, il
cria a Marthe, du plus loin qu’il I’apergut :

« Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas
voir, ma bonne... Ah! que je te reconnais la !
Rester la soirée entiere dans un salon, sans
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seulement te douter de ce qu’on a dit et fait
autour de toi!... Mais toute la ville en cause,
entends-tu! Je n’ai pu faire un pas sans
rencontrer quelqu’un qui m’en parlat.

— De quoi donc, mon ami ? demanda Marthe
ctonnee.

— Du beau succes de 1’abbé Faujas, pardieu !
On I’a mis a la porte du salon vert.

— Mais non, je t’assure; je n’ai rien vu de
semblable.

—Eh ! je te I’ai dit, tu ne vois rien !... Sais-tu
ce qu’il a fait a Besancon, 1’abb¢ ? Il a étranglé
un cur¢ ou il a commis des faux. On ne peut pas
affirmer au juste... N’importe, il parait qu’on I’a
joliment arrangg¢. Il était vert. C’est un homme
fini. »

Marthe avait baissé la téte, laissant son mari
triompher de 1’¢chec du prétre. Mouret était
enchanté.

« Je garde ma premicre idée, continua-t-il ; ta
mere doit manigancer quelque chose avec lui. On
m’a raconté qu’elle s’était montrée trés aimable.
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C’est elle, n’est-ce pas, qui a pri¢ 1’abbé de
t’accompagner ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit
cela ? »

Elle haussa doucement les ¢paules, sans
répondre.

« Tu es étonnante, vraiment ! s’écria-t-1l. Tous
ces détails-1a ont beaucoup d’importance... Ainsi,
Mme Paloque, que je viens de rencontrer, m’a dit
qu’elle €tait restée avec plusieurs dames, pour
voir comment [’abbé sortirait. Ta mere s’est
servie de tol pour protéger la retraite du calotin,
tu ne comprends donc pas !... Voyons, tache de te
souvenir ; que t’a-t-il dit, en te ramenant ici ? »

Il s’était assis devant sa femme, il la tenait
sous I’interrogation aigué de ses petits yeux.

« Mon Dieu, répondit-elle patiemment, i1l m’a
dit des choses sans importance, des choses
comme tout le monde peut en dire... Il a parlé du
froid, qui était tres vif; de la tranquillit¢ de la
ville pendant la nuit ; puis, je crois, de ’agréable
soirée qu’il venait de passer.

— Ah ! le tartufe !... Et il ne t’a pas questionnée
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sur ta mere, sur les gens qu’elle regoit ?

— Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de
la rue de la Banne a ici ; nous n’avons pas mis
trois minutes. Il marchait a c6t¢ de moi, sans me
donner le bras ; il faisait de si grandes enjambées,
que j’¢étais presque forcée de courir... Je ne sais ce
qu’on a a s’acharner ainsi apres lui. Il n’a pas
I’air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans
sa vieille soutane. »

Mouret n’était pas méchant.

« Ca, c’est vrai, murmura-t-il ; il ne doit pas
avoir chaud, depuis qu’il gele.

— Puis, continua Marthe, nous n’avons pas a
nous plaindre de lui: il paye exactement, il ne
fait pas de tapage... Ou trouverais-tu un aussi bon
locataire ?

— Nulle part, je le sais... Ce que j’en disais,
tout a 1’heure, c’était pour te montrer combien
peu tu fais attention, quand tu vas quelque part.
Autrement, je connais trop la clique que ta mere
regoit, pour m’arréter a ce qui sort du fameux
salon vert. Toujours des cancans, des menteries,
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des histoires bonnes a faire battre les montagnes.
L’abbé n’a sans doute ¢étranglé personne, pas plus
qu’il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais a
Mme Paloque : « Avant de déshabiller les autres,
on ferait bien de laver son propre linge sale. »
Tant mieux, si elle a pris cela pour elle ! »

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela a Mme
Paloque. Mais la douceur de Marthe lui faisait
quelque honte de la joie qu’il venait de
témoigner, au sujet des malheurs de I’abbé¢. Les
jours suivants, il se mit nettement du co6té du
prétre. Ayant rencontr¢ plusieurs personnages
qu’il détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le
docteur Porquier, il leur fit un magnifique ¢loge
de I’abb¢ Faujas, pour ne pas dire comme eux,
pour les contrarier et les ¢tonner. C’était, a
I’entendre, un homme tout a fait remarquable,
d’un grand courage, d’une grande simplicité¢ dans
la pauvrete. Il fallait qu’il y elit vraiment des gens
bien méchants. Et il glissait des allusions sur les
personnes que recevaient les Rougon, un tas
d’hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui
craignaient ’éclat de la véritable vertu. Au bout
de quelque temps, il avait fait absolument sienne
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la querelle de 1’abbé ; il se servait de lui pour
assommer la bande des Rastoil et la bande de la
sous-préfecture.

« S1 cela n’est pas pitoyable ! disait-il parfois a
sa femme, oubliant que Marthe avait entendu un
autre langage dans sa bouche ; voir des gens qui
ont volé leur fortune on ne sait ou, s’acharner
ainsi aprés un pauvre homme qui n’a pas
seulement vingt francs pour s’acheter une
charretée de bois !... Non, vois-tu, ces choses-la
me révoltent. Moi, que diable ! je puis me porter
garant pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais
comment il est, puisqu’il habite chez moi. Aussi
je ne leur mache pas la vérité, je les traite comme
ils le méritent, lorsque je les rencontre... Et je ne
m’en tiendrai pas la. Je veux que 1’abb¢ devienne
mon ami. Je veux le promener a mon bras, sur le
cours, pour montrer que je ne crains pas d’étre vu
avec lui, tout honnéte homme et tout riche que je
suis... D’abord, je te recommande d’€tre tres
aimable pour ces pauvres gens. »

Marthe souriait discretement. Elle é&tait
heureuse des bonnes dispositions de son mari a
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I’égard de leurs locataires. Rose regut ’ordre de
se montrer complaisante. Le matin, quand il
pleuvait, elle pouvait s’offrir pour faire les
commissions de Mme Faujas. Mais celle-ci
refusa toujours ’aide de la cuisiniere. Cependant,
elle n’avait plus la raideur muette des premiers
temps. Un matin, ayant rencontr¢ Marthe, qui
descendait du grenier ou 1’on conservait les fruits,
elle causa un instant, elle s’humanisa méme
jusqu’a accepter deux superbes poires. Ce furent
ces deux poires qui devinrent 1’occasion d’une
liaison plus étroite.

L’abbé Faujas, de son coté, ne filait plus si
rapidement le long de la rampe. Le frolement de
sa soutane sur les marches avertissait Mouret,
qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait
au bas de I’escalier, heureux de faire, comme il le
disait, un bout de chemin avec lui. Il ’avait
remerci¢ du petit service rendu a sa femme, tout
en le questionnant habilement pour savoir s’il
retournerait chez les Rougon. L’abbe¢ s’¢tait mis a
sourire ; il avouait sans embarras ne pas étre fait
pour le monde. Mouret fut charmé, s’imaginant
entrer pour quelque chose dans la détermination



de son locataire. Alors, il réva de !’enlever
completement au salon vert, de le garder pour lui.
Aussi, le soir ou Marthe lui raconta que Mme
Faujas avait accepté deux poires, vit-il la une
heureuse circonstance qui allait faciliter ses
projets.

« Est-ce que reellement ils n’allument pas de
feu, au second, par le froid qu’il fait ? demanda-t-
il devant Rose.

— Dame ! monsieur, répondit la cuisiniere, qui
comprit que la question s’adressait a elle, ¢a
serait difficile, puisque je n’ai jamais vu apporter
le moindre fagot. A moins qu’ils ne briilent leurs
quatre chaises ou que Mme Faujas ne monte du
bois dans son panier.

— Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces
malheureux doivent grelotter dans ces grandes
chambres.

—Je crois bien, reprit Mouret : il y a eu dix
degrés, la nuit derniere, et I’on craint pour les
oliviers. Notre pot a eau a gel¢, en haut... Ic1, la
piece est petite ; on a chaud tout de suite. »
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En effet, la salle a manger était soigneusement
garnie de bourrelets, de fagon que pas un souffle
d’air ne passait par les fentes des boiseries. Un
grand poéle de faience entretenait 1a une chaleur
de baignoire. L’hiver, les enfants lisaient ou
jouaient autour de la table ; tandis que Mouret, en
attendant 1’heure du coucher, forcait sa femme a
faire un piquet, ce qui €tait un véritable supplice
pour elle. Longtemps elle avait refusé de toucher
aux cartes, disant qu’elle ne savait aucun jeu ;
mais il lui avait appris le piquet, et des lors elle
s’¢tait résignée.

« Tu ne sais pas, continua-t-il, 1l faut inviter
les Faujas a venir passer la soirée ici. Comme
cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou
trois heures. Puis, ¢a nous fera une compagnie,
nous nous ennuierons moins... Invite-les, to1 ; 1ls
n’oseront pas refuser. »

Le lendemain, Marthe, ayant rencontr¢ Mme
Faujas dans le vestibule, fit I’invitation. La vieille
dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils,
sans le moindre embarras.

« C’est bien ¢étonnant qu’elle n’ait pas fait de
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grimaces, dit Mouret. Je croyais qu’il aurait fallu
les prier davantage. L’abbé commence a
comprendre qu’il a tort de vivre en loup. »

Le soir, Mouret voulut que la table fut
desservie de bonne heure. Il avait sorti une
bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée
de petits gateaux. Bien qu’il ne fit pas large, il
tenait a montrer qu’il n’y avait pas que les
Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du
second descendirent, vers huit heures. L’abbé
Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit
Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier quelques
mots, en réponse aux compliments du prétre.

« Vraiment, monsieur 1’abbé, tout 1’honneur
est pour nous... Voyons, mes enfants, donnez
donc des chaises. »

On s’assit autour de la table. Il faisait trop
chaud, Mouret ayant bourré¢ le poéle outre
mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas a une
biche de plus. L’abbé Faujas se montra tres
doux ; il caressa Désirée, interrogea les deux
garcons sur leurs ¢tudes. Marthe, qui tricotait des
bas, levait par instants les yeux, ¢étonnée des
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inflexions souples de cette voix étrangere, qu’elle
n’¢tait pas habituée a entendre dans la paix lourde
de la salle a manger. Elle regardait en face le
visage fort du prétre, ses traits carre€s ; puis, elle
baissait de nouveau la téte, sans chercher a cacher
I’intérét qu’elle prenait a cet homme si robuste et
si tendre, qu’elle savait tres pauvre. Mouret,
maladroitement, dévorait la soutane neuve du
regard ; 1l ne put s’empécher de dire avec un rire
SOurnois :

« Monsieur 1’abbé, vous avez eu tort de faire
toilette pour venir ici. Nous sommes sans fagon,
vous le savez bien. »

Marthe rougit. Mais le prétre raconta gaiement
qu’il avait achete¢ cette soutane dans la journée. Il
la gardait pour faire plaisir a sa mere, qui le
trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vétu de neuf.

« N’est-ce pas, mere ? »

Mme Faujas fit un signe affirmatif, sans
quitter son fils des yeux. Elle s’était assise en
face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de
la lampe, d’un air d’extase.
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Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il
semblait que I’abbé Faujas elit perdu sa froideur
triste. Il restait grave, mais d’une gravité
obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret,
lui répondit sur les sujets les plus insignifiants,
parut s’intéresser a ses commeérages. Celui-ci en
¢tait venu a lui expliquer la fagon dont il vivait :

« Ainsi, finit-1l par dire, nous passons la soirée
comme vous le voyez 1a ; jamais plus d’embarras.
Nous n’invitons personne, parce qu’on est
toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un
piquet avec ma femme. C’est une vieille
habitude, j’aurais de la peine a m’endormir
autrement.

— Mais nous ne voulons pas vous déranger,
s’écria 1’abbé Faujas. Je vous prie en grace de ne
pas vous géner pour nous.

— Non, non, que diable! je ne suis pas un
maniaque ; je n’en mourrai pas, pour une fois. »

Le prétre insista. Voyant que Marthe se
defendait avec plus de vivacit€¢ encore que son
mari, il se tourna vers sa mere, qui restait
silencieuse, les deux mains croisées devant elle.
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« Mere, lui dit-il, faites donc un piquet avec
monsieur Mouret. »

Elle le regarda attentivement dans les yeux.
Mouret continuait a s’agiter, refusant, déclarant
qu’il ne voulait pas troubler la soirée ; mais,
quand le prétre lui eut dit que sa mere était d’une
jolie force, 1l faiblit, il murmura :

« Vraiment ?... Alors, si madame le veut
absolument, si cela ne contrarie personne...

— Allons, mere, faites une partie, répéta 1’abbé
Faujas d’une voix plus nette.

— Certainement, répondit-elle enfin, ca me fera
plaisir... Seulement, il faut que je change de
place.

— Pardieu ! ce n’est pas difficile, reprit Mouret
enchante. Vous allez changer de place avec votre
fils... Monsieur 1’abbé, ayez donc I’obligeance de
vous mettre a coté de ma femme ; madame va
s’asseoir la, a coté de moi... Vous voyez, c’est
parfait, maintenant. »

Le prétre, qui s’¢tait d’abord assis en face de
Marthe, de ’autre c6té de la table, se trouva ainsi
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pouss¢ aupres d’elle. Ils furent méme comme
isolés a un bout, les joueurs ayant rapproché leurs
chaises pour engager la lutte. Octave et Serge
venaient de monter dans leur chambre. Désirée,
comme a son habitude, dormait sur la table.
Quand dix heures sonnerent, Mouret, qui avait
perdu une premicre partie, ne voulut absolument
pas aller se coucher; il exigea une revanche.
Mme Faujas consulta son fils d’un regard ; puis,
de son air tranquille, elle se mit a battre les cartes.
Cependant, 1’abbé ¢échangeait a peine quelques
mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de
choses indifférentes, du ménage, du prix des
vivres a Plassans, des soucis que les enfants
causent. Marthe répondait obligeamment, levant
de temps a autre son regard clair, donnant a la
conversation un peu de sa lenteur sage.

Il était pres de onze heures, lorsque Mouret
jeta ses cartes avec quelque dépit.

« Allons, j’a1 encore perdu, dit-il. Je n’ai pas
eu une belle carte de la soirée. Demain, j’aurai
peut-étre plus de chance... A demain, n’est-ce
pas, madame ? »
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Et comme [’abbé Faujas s’excusait, disant
qu’ils ne voulaient pas abuser, qu’ils ne
pouvaient les déranger ainsi chaque soir :

« Mais vous ne nous dérangez pas ! s’écria-t-
il ; vous nous faites plaisir... D’ailleurs, que
diable ! je perds, madame ne peut me refuser une
partie. »

Quand 1ils eurent accept¢ et qu’ils furent
remontes, Mouret bougonna, se défendit d’avoir
perdu. 11 était furieux.

« La vieille est moins forte que moi, j’en suis
str, dit-il a sa femme. Seulement elle a des yeux !
C’est a croire qu’elle triche, ma parole
d’honneur !... Demain, 1l faudra voir. »

Dés lors, chaque jour, régulicrement, les
Faujas descendirent passer la soir€ée avec les
Mouret. Il s’€tait engage une bataille formidable
entre la vieille dame et son proprictaire. Elle
semblait se jouer de lui, le laisser gagner juste
assez pour ne pas le decourager; ce qui
I’entretenait dans une rage sourde, d’autant plus
qu’il se piquait de jouer fort joliment le piquet.
Lui, révait de la battre pendant des semaines
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enticres, sans lui laisser prendre une partie. Elle
gardait un sang-froid merveilleux ; son visage
carré¢ de paysanne restait muet, ses grosses mains
abattaient les cartes avec une force et une
régularit¢ de machine. Des huit heures, ils
s’asseyaient tous deux a leur bout de table,
s’enfongant dans leur jeu, ne bougeant plus.

A D’autre bout, aux deux cotés du poéle, 1’abbé
Faujas et Marthe étaient comme seuls. L’abb¢
avait un mépris d’homme et de prétre pour la
femme ; il [’€cartait, ainsi qu’un obstacle
honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce mépris
percait souvent dans une parole plus rude. Et
Marthe, alors, prise d’une anxiéte étrange, levait
les yeux, avec une de ces peurs brusques qui font
regarder derriere soi si quelque ennemi caché ne
va pas lever le bras. D’autres fois, au milieu d’un
rire, elle s’arrétait brusquement, en apercevant sa
soutane ; elle s’arrétait, embarrassée, étonnée de
parler ainsi avec un homme qui n’¢tait pas
comme les autres. L’intimit¢ fut longue a
s’établir entre eux.

Jamais I’abbé Faujas n’interrogea nettement
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Marthe sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu
a peu, 1l n’en pénétra pas moins dans les plus
minces détails de leur histoire et de leur existence
actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et
Mme Faujas se battaient rageusement, il
apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la
remarque que les deux €époux se ressemblaient
¢tonnamment.

« Oui, répondit Marthe avec un sourire ; quand
nous avions vingt ans, on nous prenait pour le
frere et la sceur. C’est méme un peu ce qui a
decidé notre mariage ; on plaisantait, on nous
mettait toujours a coté 1’un de ’autre, on disait
que nous ferions un joli couple. La ressemblance
ctait si frappante que le digne monsieur Compan,
qui pourtant nous connaissait, hésitait a nous
marier.

— Mais vous étes cousin et cousine ? demanda
le prétre.

— En effet, dit-elle en rougissant légerement,
mon mari est un Macquart, moi je suis une
Rougon. »

Elle se tut un instant, génée, devinant que le



prétre connaissait 1’histoire de sa famille, célebre
a Plassans. Les Macquart étaient une branche
batarde des Rougon.

« Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son
embarras, c’est que nous ressemblons tous les
deux a notre grand-mere. La meére de mon mari
lui a transmis cette ressemblance, tandis que,
chez moi, elle s’est reproduite a distance. On
dirait qu’elle a sauté par-dessus mon pere. »

Alors ’abbé cita un exemple semblable dans
sa famille. Il avait une sceur qui €tait, paraissait-
il, le vivant portrait du grand-pere de sa mere. La
ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux
générations. Et sa sceur rappelait en tout le
bonhomme par son caractére, les habitudes,
jusqu’aux gestes et au son de la voix.

« C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais
dire, quand j’¢étais petite : « C’est tante Dide tout
crache. » La pauvre femme est aujourd’hui aux
Tulettes ; elle n’avait jamais eu la téte bien
forte... Avec 1’age, je suis devenue tout a fait
calme, je me suis mieux portée ; mais, je me
souviens, a vingt ans, je n’¢tais guere solide,
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J’avais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je
ris encore, quand je pense quelle étrange gamine
je faisais.

— Et votre mar1 ?

—Oh! lui tient de son pere, un ouvrier
chapelier, une nature sage et méthodique... Nous
nous ressemblions de visage; mais pour le
dedans, c’était autre chose... A la longue, nous
sommes devenus tout a fait semblables. Nous
¢tions si tranquilles, dans nos magasins de
Marseille ! J’ai passé 1a quinze années qui m’ont
appris a €tre heureuse, chez moi, au milieu de
mes enfants. »

L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur
ce sujet, sentait en elle une l1égere amertume. Elle
¢tait certainement heureuse, comme elle le disait ;
mais 1l croyait deviner d’anciens combats dans
cette nature nerveuse, apaisée aux approches de
la quarantaine. Et il s’imaginait ce drame, cette
femme et ce mari, parents de visage, que toutes
leurs connaissances jugeaient faits 1’un pour
I’autre, tandis que, au fond de leur étre, le levain
de la batardise, la querelle des sangs mélés et
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toujours révoltés, irritaient I’antagonisme de deux
tempeéraments différents. Puis, il s’expliquait les
détentes fatales d’une vie réglée, 1'usure des
caracteres par les soucis quotidiens du commerce,
I’assoupissement de ces deux natures dans cette
fortune gagnée en quinze années, mangee
modestement au fond d’un quartier désert de
petite ville. Aujourd’hui, bien qu’ils fussent
encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y
avoir en eux que des cendres. L’abbé essaya
habilement de savoir si Marthe était résignee. Il
la trouvait tres raisonnable.

« Non, disait-elle, je me plais chez moi ; mes
enfants me suffisent. Je n’ai jamais ¢té trés gaie.
Je m’ennuyais un peu, voila tout; il m’aurait
fallu une occupation d’esprit que je n’ai pas
trouvée... Mais a quoi bon ? Je me serais peut-
étre casse la téte. Je ne pouvais seulement pas lire
un roman, sans avoir des migraines affreuses ;
pendant trois nuits, tous les personnages me
dansaient dans la cervelle... 11 n’y a que la
couture qui ne m’a jamais fatiguée. Je reste chez
moi, pour eviter tous ces bruits du dehors, ces
commerages, ces niaiseries qui me fatiguent. »
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Elle s’arrtait parfois, regardait Désirée
endormie sur la table, souriant dans son sommeil
de son sourire d’innocente.

« Pauvre enfant | murmurait-elle, elle ne peut
pas méme coudre, elle a des vertiges tout de
suite... Elle n’aime que les bétes. Quand elle va
passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la
basse-cour, et elle me revient les joues roses,
toute bien portante. »

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une
peur sourde de la folie. L’abb¢ Faujas sentit ainsi
un ¢trange effarement, au fond de cette maison si
paisible. Marthe aimait certainement son mari
d’une bonne amitié¢ ; seulement, il entrait dans
son affection une crainte des plaisanteries de
Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était
aussi blessée de son égoisme, de 1’abandon ou il
la laissait ; elle lui gardait une vague rancune de
la paix qu’il avait faite autour d’elle, de ce
bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle
parlait de son mari, elle répétait :

«Il est tres bon pour nous... Vous devez
I’entendre crier quelquefois; c’est qu’il aime
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I’ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu’a en
étre ridicule, souvent ; il se fache pour un pot de
fleurs dérangé dans le jardin, pour un jouet qui
traine sur le parquet... Autrement, il a bien raison
de n’en faire qu’a sa téte. Je sais qu’on lui en
veut, parce qu’il a amassé quelque argent, et qu’il
continue a faire, de temps a autre, de bons coups,
tout en se moquant des bavardages... On le
plaisante aussi a cause de moi. On dit qu’il est
avare, qu’il me tient a la maison, qu’il me refuse
jusqu’a des bottines. Ce n’est pas vrai. Je suis
absolument libre. Sans doute, 1l préfére me
trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir
toujours par les rues, a me promener ou a rendre
des visites. D’ailleurs, i1l connait mes gofits.
Qu’irais-je chercher au-dehors ? »

Lorsqu’elle défendait Mouret contre les
bavardages de Plassans, elle mettait dans ses
paroles une vivacité soudaine, comme si elle
avait eu le besoin de le défendre également contre
des accusations secretes qui montaient d’elle-
méme ; et elle revenait avec une inqui¢tude
nerveuse a cette vie du dehors. Elle semblait se
réfugier dans 1’étroite salle a manger, dans le
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vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de
I’inconnu, doutant de ses forces, redoutant
quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette
¢pouvante d’enfant ; elle haussait les €paules, se
remettait lentement a tricoter son bas ou a
raccommoder quelque vieille chemise. Alors,
I’abbé Faujas n’avait plus devant lui qu’une
bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux
pales, qui mettait dans la maison une odeur de
linge frais et de bouquet cueilli a I’ombre.

Deux mois se passerent ainsi. L’abbé Faujas et
sa mere ¢taient entrés dans les habitudes des
Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée
autour de la table ; la lampe était a la méme
place, les mémes mots des joueurs tombaient
dans les mémes silences, dans les mémes paroles
adoucies du prétre et de Marthe. Mouret, lorsque
Mme Faujas ne ’avait pas trop brutalement battu,
trouvait ses locataires « des gens tres comme il
faut ». Toute sa curiosit¢ de bourgeois inoccupé
s’¢tait calmée dans le souci des parties de la
soirée ; 1l n’épiait plus 1’abbé, disant que
maintenant il le connaissait bien, qu’il le tenait
pour un brave homme.
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« Eh'! laissez-moi donc tranquille ! criait-il a
ceux qui attaquaient 1’abbé Faujas devant lui.
Vous faites un tas d’histoires, vous allez chercher
midi a quatorze heures, lorsqu’il est si aisé¢
d’expliquer les choses simplement... Que diable !
je le sais sur le bout du doigt. Il me fait I’amitié
de venir passer toutes ses soir€ées avec nous...
Ah'! ce n’est pas un homme qui se prodigue, je
comprends qu’on lui en veuille et qu’on 1’accuse
de fierté. »

Mouret jouissait d’étre le seul dans Plassans
qui pit se vanter de connaitre I’abbé Faujas ; il
abusait méme un peu de cet avantage. Chaque
fois qu’il rencontrait Mme Rougon, il triomphait,
il lui donnait a entendre qu’il lui avait volé son
invité. Celle-ci se contentait de sourire finement.
Avec ses intimes, Mouret poussait les
confidences plus loin: il murmurait que ces
diables de prétres ne peuvent rien faire de la
méme fagon que les autres hommes ; il racontait
alors des petits détails, la fagon dont 1’abbé
buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait
les genoux €cartés sans jamais croiser les
jambes ; légeres anecdotes ou 1l mettait son
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effarement inquiet de libre penseur en face de
cette mystérieuse soutane tombant jusqu’aux
talons de son hote.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux
premiers jours de février. Dans leur téte-a-téte, il
semblait que 1’abb¢é Faujas évitat soigneusement
de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit
une fois, presque gaiement :

« Non, monsieur I’abbé¢, je ne suis pas dévote,
je ne vais pas souvent a I’église... Que voulez-
vous ? A Marseille, j’étais toujours trés occupée ;
maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois
vous l’avouer, je n’ai pas été ¢leveée dans des
idées religieuses. Ma mere disait que le bon Dieu
venait chez nous. »

Le prétre s’était incliné sans répondre, voulant
faire entendre par 1a qu’il préferait ne pas causer
de ces choses, en de telles circonstances.
Cependant, un soir, il traca le tableau du secours
inespéré que les ames souffrantes trouvent dans
la religion. Il était question d’une pauvre femme
que des revers de toute sorte venaient de conduire
au suicide.
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« Elle a eu tort de desespérer, dit le prétre de
sa voix profonde. Elle ignorait sans doute les
consolations de la priere. J’en ai vu souvent venir
a nous, pleurantes, brisées, et elles s’en allaient
avec une résignation vainement cherchee ailleurs,
une joie de vivre. C’est qu’elles s’¢taient
agenouillées, qu’elles avaient golté le bonheur de
s’humilier dans un coin perdu de 1’église. Elles
revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient a
Dieu. »

Marthe avait écouté d’un air réveur ces
paroles, dont les derniers mots s’alanguirent sur
un ton de félicité extra-humaine.

« Oui, ce doit étre un bonheur, murmura-t-elle
comme se parlant a elle-méme ; j’y ai songé
parfois, mais j’ai toujours eu peur. »

L’abbé ne touchait que tres rarement a de tels
sujets ; au contraire, il parlait souvent charite.
Marthe était trés bonne ; les larmes montaient a
ses yeux, au recit de la moindre infortune. Lui,
paraissait se plaire a la voir ainsi frissonnante de
piti¢ ; il avait chaque soir quelque nouvelle
histoire touchante, il la brisait d’'une compassion
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continue qui la faisait s’abandonner. Elle laissait
tomber son ouvrage, joignait les mains, la face
toute douloureuse, le regardant, pendant qu’il
entrait dans des details navrants sur les gens qui
meurent de faim, sur les malheureux que la
misere pousse aux méchantes actions. Alors elle
lui appartenait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait
voulu. Et souvent, a I’autre bout de la salle, une
querelle éclatait, entre Mouret et Mme Faujas, sur
un quatorze de rois annoncé a tort ou sur une
carte reprise dans un €cart.

Ce fut vers le milieu de février qu’une
déplorable aventure vint consterner Plassans. On
découvrit qu’une bande de toutes jeunes filles,
presque des enfants, avaient glissé a la débauche
en galopinant dans les rues ; et 1’affaire n’était
pas seulement entre gamins du méme age, on
disait que des personnages bien poses allaient se
trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe
fut tres frappee de cette histoire, qui faisait un
bruit ¢énorme; elle connaissait une des
malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent
caressée et qui ¢tait la nicce de sa cuisiniere
Rose ; elle ne pouvait plus penser a cette pauvre



petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le
corps.

« Il est facheux, lui dit un soir I’abbé Faujas,
qu’il n’y ait pas a Plassans une maison pieuse, sur
le modele de celle qui existe a Besancon. » Et,
press¢ de questions par Marthe, 1l lui dit ce
qu’était cette maison pieuse. Il s’agissait d’une
sorte de creche pour les filles d’ouvriers, pour
celles qui ont de huit a quinze ans, et que les
parents sont obligés de laisser seules au logis, en
se rendant a leur ouvrage. On les occupait, dans
la journée, a des travaux de couture ; puis, le soir,
on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci
rentraient chez eux. De cette facon, les pauvres
enfants grandissaient loin du vice, au milieu des
meilleurs exemples. Marthe trouva 1’idée
geénéreuse. Peu a peu, elle en fut envahie au point
qu’elle ne parlait plus que de la nécessité de créer
a Plassans une maison semblable.

«On la placerait sous le patronage de la
Vierge, insinuait 1’abbé Faujas. Mais que de
difficultés a vaincre ! Vous ne savez pas les
peines que colte la moindre bonne ceuvre. Il
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faudrait, pour conduire a bien une telle ccuvre, un
cceur maternel, chaud, tout dévoué. »

Marthe baissait la téte, regardait Désirée
endormie a son coté, sentait des larmes au bord
de ses paupicres. Elle s’informait des démarches
a faire, des frais d’établissement, des dépenses
annuelles.

« Voulez-vous m’aider ? » demanda-t-elle un
soir brusquement au prétre.

L’abbé Faujas, gravement, lui prit une main,
qu’ill garda un instant dans la sienne, en
murmurant qu’elle avait une des plus belles ames
qu’il elt encore rencontrees. Il acceptait, mais il
comptait absolument sur elle ; lui, pouvait bien
peu. C’¢tait elle qui trouverait dans la ville des
dames pour former un comité, qui réunirait les
souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des
details si délicats, si laborieux d’un appel a la
charité¢ publique. Et il lui donna un rendez-vous
des le lendemain, a Saint-Saturnin, pour la mettre
en rapport avec [’architecte du diocese, qui
pourrait, beaucoup mieux que lui, la renseigner
sur les dépenses.
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Ce soir-l1a, en se couchant, Mouret était fort
gai. Il n’avait pas laiss¢ prendre une partie a Mme
Faujas.

« Tu as I’air tout heureux, ma bonne, dit-il a sa
femme. Hein ! tu as vu comme je lui ai flanqué sa
quinte par terre ? Elle en était retournce, la
vieille ! »

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une
robe de soie, il lui demanda avec surprise si elle
comptait sortir le lendemain. Il n’avait rien
entendu, en bas.

« Oui, répondit-elle, j’ai des courses ; j’al un
rendez-vous a 1’église, avec 1’abbé Faujas, pour
des choses que je te dirai. »

Il resta plant¢ devant elle, stupéfait, la
regardant, pour voir si elle ne se moquait pas de
lui. Puis, sans se facher, de son air goguenard :

« Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu
ca. Voila que tu donnes dans la calotte,
maintenant. »

176



VIII

Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa
mere. Elle lui expliqua la bonne ceuvre dont elle
révait. Comme la vieille dame hochait la téte en
souriant, elle se facha presque; elle lui fit
entendre qu’elle avait peu de charite.

« C’est une 1dée de 1’abbé Faujas, ca, dit
brusquement Félicite.

— En effet, murmura Marthe, surprise : nous en
avons longuement causé ensemble. Comment le
savez-vous ? »

Mme Rougon eut un Iléger haussement
d’épaules, sans répondre plus nettement. Elle
reprit avec vivacité :

« Eh bien! ma chérie, tu as raison! il faut
t’occuper, et ce que tu as trouve la est tres bien.
(Ca me chagrine vraiment de te voir toujours
enfermée dans cette maison retirée, qui sent la
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mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne
veux €tre pour rien dans ton affaire. On dirait que
c’est moi qui fais tout, que nous nous sommes
entendues pour imposer nos idées a la ville. Je
deésire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice
de ta bonne pensée. Je t’aiderai de mes conseils,
si tu y consens, mais pas davantage.

— J’avais pourtant compté sur vous pour faire
partic du comité¢ fondateur, dit Marthe, que la
pensée d’étre seule, dans une si grosse aventure,
effrayait un peu.

— Non, non, ma présence gaterait les choses, je
t’assure. Dis au contraire bien haut que je ne puis
étre du comité, que je t’ai refusé, en prétextant
des occupations. Laisse entendre méme que je
n’al pas for dans ton projet... Cela décidera ces
dames, tu verras... Elles seront enchantées d’étre
d’une bonne ceuvre dont je ne serai pas. Vois
Mme Rastoil, Mme de Condamin, Mme
Delangre ; vois ¢galement Mme Paloque, mais la
dernicre ; elle sera flattee, elle te servira plus que
toutes les autres... Et si tu te trouvais
embarrassée, viens me consulter. »
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Elle reconduisit sa fille jusque sur I’escalier.
Puis, la regardant en face, avec son sourire pointu
de vieille :

« Il se porte bien, ce cher abbé ? demanda-t-
elle.

— Tres bien, répondit Marthe tranquillement.
Je wvais a Saint-Saturnin, ou je dois voir
I’architecte du diocese. »

Marthe et le prétre avaient pens€¢ que les
choses ¢€taient encore trop en I’air pour déranger
I’architecte. Ils comptaient se ménager
simplement une rencontre avec ce dernier, qui se
rendait chaque jour a Saint-Saturnin, ou [’on
réparait justement une chapelle. Ils pourraient I’y
consulter comme par hasard. Marthe, ayant
traverse¢ D’église, apercut I’abbé Faujas et M.
Lieutaud, causant sur un ¢échafaudage, d’ou ils se
haterent de descendre. Une des €paules de 1’abbé
c¢tait toute blanche de platre ; il s’intéressait aux
travaux.

A cette heure de I’aprés-midi, il n’y avait pas
une dévote, la nef et les bas-cotés étaient déserts,
encombrés d’une débandade de chaises que deux
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bedeaux rangeaient bruyamment. Des macons
s’appelaient du haut des échelles, au milieu d’un
bruit de truelles grattant les murs. Saint-Saturnin
n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne
s’était pas méme signée. Elle s’assit devant la
chapelle en réparation, entre 1’abbé Faujas et M.
Lieutaud, comme elle ’aurait fait dans le cabinet
de travail de celui-ci, si elle était allée prendre
son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure.
L’architecte se montra trés complaisant ; son
opinion fut qu’il ne fallait pas batir un local pour
I’ccuvre de la Vierge, ainsi que 1’abbé appelait
I’établissement projeté. Cela reviendrait bien trop
cher. Il était préférable d’acheter une batisse toute
faite, qu’on approprierait aux besoins de 1’ceuvre.
Et il indiqua méme, dans le faubourg, un ancien
pensionnat, ou s’¢tait ensuite établi un marchand
de fourrages, et qui €tait a vendre. Avec quelques
milliers de francs, il se faisait fort de transformer
completement cette ruine ; il promettait méme
des merveilles, une entrée ¢légante, de vastes
salles, une cour plantée d’arbres. Peu a peu,
Marthe et le prétre avaient éleve la voix, ils
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discutaient les détails sous la volite sonore de la
nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa canne,
¢gratignait les dalles, pour leur donner une idée
de la facade.

« Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe
en prenant congé de I’architecte ; vous ferez un
petit devis, de facon que nous sachions a quoi
nous en tenir... Et veuillez nous garder le secret,
n’est-ce pas ? »

L’abbé Faujas voulut I’accompagner jusqu’a
la petite porte de 1’église. Comme ils passaient
ensemble devant le maitre-autel, et qu’elle
continuait a s’entretenir vivement avec lui, elle
fut toute surprise de ne plus le trouver a son co6t¢ ;
elle le chercha, elle 1’apercut, pli¢ en deux, en
face de la grande croix cachée dans son ¢€tui de
mousseline. Ce prétre, qui s’inclinait ainsi,
couvert de platre, lui causa une singulicre
sensation. Elle se rappela ou elle était, regardant
autour d’elle d’un air inquiet, étouffant le bruit de
ses pas. A la porte, I’abbé, devenu trés grave, lui
tendit silencieusement son doigt mouille d’eau
bénite. Elle se signa, toute troublée. Le double
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battant rembourré retomba derriere elle
doucement, avec un soupir étouffe.

De la, Marthe alla chez Mme de Condamin.
Elle était heureuse de marcher au grand air dans
les rues ; les quelques courses qui lui restaient a
faire lui semblaient une partie de plaisir. Mme de
Condamin la recut avec des étonnements
d’amiti¢. Cette cheére Mme Mouret venait si
rarement ! Lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait,
clle se déclara enchantée, préte a tous les
dévouements. Elle ¢tait vétue d’une délicieuse
robe mauve a nceuds de ruban gris perle, dans un
boudoir ou elle jouait a la Parisienne exilée en
province.

« Que vous avez bien fait de compter sur moti !
dit-elle en serrant les mains de Marthe. Ces
pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si ce
n’est nous autres, qu’on accuse de leur donner le
mauvais exemple du luxe... Puis c’est affreux de
penser que l’enfance est exposée a toutes ces
vilaines choses. J’en ai ét¢ malade... Disposez
absolument de moi. »

Et, quand Marthe lui eut appris que sa mere ne
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pouvait faire partiec du comité, elle redoubla
encore de bon vouloir.

«C’est bien facheux qu’elle ait tant
d’occupations, reprit-elle avec une pointe
d’ironie ; elle nous aurait ¢t¢é d’un grand
secours... Mais que voulez-vous ? nous ferons ce
que nous pourrons. J’ai quelques amis. J’irais
voir Monseigneur ; je remuerai ciel et terre, s’1l le
faut... Nous réussirons, je vous le promets. »

Elle ne voulut ¢écouter aucun détail
d’aménagement ni de dépense. On trouverait
toujours I’argent nécessaire. Elle entendait que
I’ceuvre fit honneur au comité, que tout y fit beau
et confortable. Elle ajouta en riant qu’elle perdait
la téte au milieu des chiffres, qu’elle se chargeait
particuliecrement des premieres démarches, de la
conduite geéncrale du projet. Cette chere Mme
Mouret n’était pas habituée a solliciter ; elle
I’accompagnerait dans ses courses, elle pourrait
méme lui en €pargner plusieurs. Au bout d’un
quart d’heure, I’ccuvre fut sa chose propre, et
c’¢tait elle qui donnait des instructions a Marthe.
Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin



entra ; elle resta, génée, n’osant plus parler de
I’objet de sa visite, devant le conservateur des
Eaux et Foréts, qui était, disait-on, compromis
dans 1’affaire de ces pauvres filles, dont la honte
occupait la ville.

Ce fut Mme Condamin qui expliqua la grande
idée a son mari, qui se montra parfait de
tranquillit¢ et de bons sentiments. Il trouva la
chose excessivement morale.

« C’est une 1dée qui ne pouvait venir qu’a une
mere, dit-1l gravement, sans qu’il fit possible de
deviner s’il ne se moquait pas; Plassans vous
devra de bonnes moeurs, madame.

— Je vous avoue que j’ai simplement ramassé
I’idée, répondit Marthe, génée par ces éloges ;
elle m’a ¢€té inspirée par une personne que
J’estime beaucoup.

— Quelle personne ? demanda curieusement
Mme de Condamin.

— Monsieur 1’abb¢ Faujas. »

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout
le bien qu’elle pensait du prétre. Elle ne fit
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d’ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits qui
avaient couru ; elle le donna comme un homme
digne de tous les respects, auquel elle ¢tait
heureuse d’ouvrir sa maison. Mme de Condamin
¢coutait en faisant des petits signes de téte.

«Je l’ai toujours dit, s’écria-t-elle, I’abbe¢
Faujas est un prétre tres distingu€... Si vous
saviez comme 1l y a de méchantes gens ! Mais
depuis que vous le recevez, on n’ose plus parler.
Cela a coupé court a toutes les mauvaises
suppositions... Alors, vous dites que 1’1dée est de
lui ? Il faudra le décider a se mettre en avant.
Jusque-la, i1l est entendu que nous serons
discrétes... Je vous assure, je 1’ai toujours aimé et
defendu, ce prétre...

— J’a1 causé avec lui, 1l m’a semblé tout a fait
bon enfant », interrompit le conservateur des
Eaux et Foréts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste ; elle le
traitait en valet, souvent. Dans le mariage louche
que I’on reprochait a M. de Condamin, il €tait
arrivé que lui seul portait la honte ; la jeune
femme, qu’il avait amené¢e on ne savait d’ou,
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s’était fait pardonner et aimer de toute la ville,
par une bonne grace, par une beauté¢ aimable,
auxquelles les provinciaux sont plus sensibles
qu’on ne le pense. Il comprit qu’il €tait de trop
dans cet entretien vertueux.

« Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-1l d’un
air légerement ironique. Je vais fumer un cigare...
Octavie, n’oublie pas de t’habiller de bonne
heure ; nous allons a la sous-préfecture, ce soir. »

Quand 1l ne fut plus la, les deux femmes
causeérent encore un instant, revenant sur ce
qu’elles avaient déja dit, s’apitoyant sur les
pauvres jeunes filles qui tournent mal, s’excitant
de plus en plus a les mettre a I’abri de toutes les
séductions. Mme de Condamin parlait tres
¢loquemment contre la débauche.

« Eh bien! c’est convenu, dit-elle en serrant
une derniere fois la main de Marthe, je suis a
vous au premier appel... Si vous allez voir Mme
Rastoil et Mme Delangre, dites-leur que je me
charge de tout ; elles n’auront qu’a nous apporter
leurs noms... Mon idée est bonne, n’est-ce pas ?
Nous ne nous en écarterons pas d’une ligne...
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Mes compliments a I’abbé Faujas. »

Marthe se rendit immédiatement chez Mme
Delangre, puis chez Mme Rastoil. Elle les trouva
polies, mais plus froides que Mme de Condamin.
Toutes deux discuterent le c6té pécuniaire du
projet ; il faudrait beaucoup d’argent, jamais la
charit¢ publique ne fournirait les sommes
nécessaires, on risquait d’aboutir a quelque
dénouement ridicule. Marthe les rassura, leur
donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir
quelles dames avaient déja consenti a faire partie
du comité. Le nom de Mme de Condamin les
laissa muettes. Puis, quand elles surent que Mme
Rougon s’¢tait excusée, elles se firent plus
aimables.

Mme Delangre avait recu Marthe dans le
cabinet de son mari. C’était une petite femme
pale, d’une douceur de servante, dont les
débordements étaient restés légendaires a
Plassans.

« Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne
demande pas mieux. Ce serait une école de vertu
pour la jeunesse ouvriere. On sauverait bien de
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faibles ames. Je ne puis refuser, car je sens que je
vous serai trés utile par mon mari que ses
fonctions de maire mettent en continuel rapport
avec tous les gens influents. Seulement je vous
demande jusqu’a demain pour vous donner une
réponse definitive. Notre situation nous engage a
beaucoup de prudence, et je veux consulter
monsieur Delangre. »

Chez Mme Rastoil, Marthe trouva une femme
tout aussi molle, trés prude, cherchant des mots
purs pour parler des malheureuses qui oublient
leurs devoirs. Elle ¢était grasse, celle-ci, et elle
brodait une aube tres riche, entre ses deux filles.
Elle les avait fait sortir, des les premiers mots.

« Je vous remercie d’avoir songé a moi, dit-
elle ; mais, vraiment, je suis bien embarrassee. Je
fais partie déja de plusieurs comite€s, je ne sais si
J’aurais le temps... J’avais eu la méme pensée que
vous ; seulement mon projet €tait plus large, plus
complet peut-€tre. Il y a un grand mois que je me
promets d’en aller parler a Monseigneur, sans
jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons
unir nos efforts. Je vous dirai ma facon de voir,
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car je crois que vous é&tes dans D’erreur sur
beaucoup de points... Puisqu’il le faut, je me
dévouerai encore. Mon mari me le disait hier :

« Vraiment vous n’€tes plus a vos affaires,
vous étes toute a celles des autres. »

Marthe la regardait curieusement, en songeant
a son ancienne liaison avec M. Delangre, dont on
faisait encore des gorges chaudes dans les cafés
du cours Sauvaire. La femme du maire et la
femme du président avaient accueilli le nom de
I’abbé Faujas avec une grande circonspection ; la
seconde surtout. Marthe s’était méme un peu
piquée de cette mefiance, au sujet d’une personne
dont elle répondait ; aussi avait-elle insiste sur les
belles qualités de I’abbé, ce qui avait oblige les
deux femmes a convenir du mérite de ce prétre,
vivant dans la retraite et soutenant sa mere.

En sortant de chez Mme Rastoil, Marthe n’eut
qu’a traverser la chaussée pour se rendre chez
Mme Paloque, qui demeurait de 1’autre coté de la
rue Balande. Il était sept heures ; mais elle
désirait se débarrasser de cette derniere course,
quitte a faire attendre Mouret et a €tre grondée
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par lui. Les Paloque allaient se mettre a table,
dans une salle a manger froide, ou se sentait la
géne de province, une géne propre,
soigneusement cachée. Mme Paloque se hata de
couvrir la soupe qu’elle allait servir, contrari¢e
d’€tre ainsi trouvee a table. Elle fut trés polie,
presque humble, inquicte au fond d’une visite
qu’elle n’attendait guere. Son mari, le juge, resta
devant son assiette vide, les mains sur les genoux.

« Des petites coquines ! s’écria-t-il, lorsque
Marthe eut parlé des filles du vieux quartier. J’ai
eu de jolis détails, aujourd’hui, au Palais. Ce sont
elles qui ont provoqué a la débauche des gens tres
honorables... Vous avez tort, madame, de vous
intéresser a cette vermine-la.

— D’ailleurs, dit a son tour Mme Paloque, j’ai
grand peur de ne vous €tre d’aucune utilité. Je ne
connais personne. Mon mari se ferait plutot
couper une main que de solliciter la moindre
chose. Nous nous sommes mis a l’€cart, par
dégoiit de toutes les injustices que nous avons
vues. Nous vivons modestement, 1ici, bien
heureux qu’on nous oublie... Tenez, on offrirait

190



de P’avancement a mon mari qu’il refuserait,
maintenant. N’est-ce pas, mon ami ? »

Le juge branla la té€te d’un air d’assentiment.
Tous deux ¢changeaient un mince sourire, et
Marthe resta embarrassée, en face de ces deux
affreux visages, couturés, livides de bile, qui
s’entendaient si bien dans cette comédie d’une
résignation  menteuse. Elle se  rappela
heureusement les conseils de sa mere.

« J’avais cependant compté sur vous, dit-clle
en se faisant tres aimable. Nous aurons toutes ces
dames, Mme Delangre, Mme Rastoil, Mme de
Condamin ; mais, entre nous, ces dames ne
donneront guere que leurs noms. J’aurais voulu
trouver une personne treés respectable, tres
devouée, qui prit la chose plus a cceur, et j’avais
pens¢ que vous voudriez bien é&tre cette
personne... Songez quelle reconnaissance
Plassans nous devra, si nous menons a bien un tel
projet !

— Certainement, certainement, murmura Mme
Paloque, ravie de ces bonnes paroles.

— Puis, vous avez tort de vous croire sans
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aucun pouvoir. On sait que monsieur Paloque est
tres bien vu a la sous-préfecture. Entre nous, on
lui réserve la succession de M. Rastoil. Ne vous
defendez pas, vos meérites sont connus, vous avez
beau vous cacher. Et, tenez, voila une excellente
occasion pour madame Paloque de sortir un peu
de ombre ou elle se tient, de faire voir quelle
femme de téte et de cceur 1l y a en elle. »

Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa
femme de ses yeux clignotants.

« Madame Paloque n’a pas refuse, dit-il.

—Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque
vous avez véritablement besoin de moi, cela
suffit. Je vais peut-étre commettre encore une
bétise, me donner bien du mal, pour ne jamais en
etre récompenseée. Demandez a monsieur Paloque
tout le bien que nous avons fait, sans rien dire.
Vous voyez ou cela nous a menés... N’ importe,
on ne peut pas se changer, n’est-ce pas ? Nous
serons des dupes jusqu’a la fin... Comptez sur
mol, chére madame. »

Les Paloque se leverent, et Marthe prit conge
d’eux, en les remerciant de leur dévouement.
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Comme elle restait un instant sur le palier, pour
retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et
les marches, elle les entendit causer vivement,
derriere la porte.

«Ils viennent te chercher parce qu’ils ont
besoin de toi, disait le juge d’une voix aigre. Tu
serais leur béte de somme.

— Parbleu ! répondait sa femme ; mais si tu
crois qu’ils ne payeront pas c¢a avec le reste ! »

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était
pres de huit heures. Mouret 1’attendait depuis une
grande demi-heure pour se mettre a table. Elle
redoutait quelque scéne affreuse. Mais,
lorsqu’elle fut déshabillée et qu’elle descendit,
elle trouva son mari assis a califourchon sur une
chaise retournée, jouant tranquillement a Ila
retraite du bout des doigts sur la nappe. 1l fut
terrible de moqueries, de taquineries de toutes
sortes.

« Moit, dit-1l, je croyais que tu coucherais dans
un confessionnal, cette nuit... Maintenant que tu
vas a 1’église, 1l faudra m’avertir, pour que je
soupe dehors, quand tu seras invitée par les



Cures. »

Pendant tout le diner, 1l trouva des
plaisanteries de ce golt. Marthe souffrait
beaucoup plus que s’il I’avait querellée. A deux
ou trois reprises elle I’'implora du regard, elle le
supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit
que fouetter sa verve. Octave et Désirée riaient.
Serge se taisait, prenant le parti de sa mere. Au
dessert, Rose vint dire, tout effarée, que M.
Delangre ¢tait la, et qu’il demandait a parler a
madame.

« Ah'! tu es aussi avec les autorités ? » ricana
Mouret de son air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-
ci, trés aimable, presque galant, lui dit qu’il
n’avait pas voulu attendre le lendemain pour la
feliciter de son i1dée généreuse. Mme Delangre
¢tait un peu timide ; elle avait eu tort de ne pas
accepter sur-le-champ, et il venait répondre en
son nom qu’elle serait tres flattée de faire partie
du comité des dames patronnesses de I’ceuvre de
la Vierge. Quant a lui, il entendait contribuer le
plus possible a la réussite d’un projet si utile, si
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moral.

Marthe le reconduisit jusqu’a la porte de la
rue. La, pendant que Rose levait la lampe pour
¢clairer le trottoir, le maire ajouta :

« Dites a monsieur I’abbé Faujas que je serais
tres heureux de causer avec lui, s’il voulait
prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a
vu un ¢tablissement de ce genre a Besangon, il
pourrait me donner des renseignements précieux.
Je veux que la ville paie au moins le local. Au
revoir, chére dame ; tous mes compliments a
monsieur Mouret, que je ne veux pas déranger. »

A huit heures, quand ’abbé Faujas descendit
avec sa mere, Mouret se contenta de lui dire en
riant :

«Vous m’avez donc pris ma femme,
aujourd’hui ? Ne me la gatez pas trop au moins,
n’en faites pas une sainte. »

Puis, i1l s’enfonca dans les cartes ; il avait a
prendre sur Mme Faujas une terrible revanche,
grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre
de raconter ses démarches au prétre. Elle avait
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une joie d’enfant, encore toute vibrante de cette
apres-midi passée hors de chez elle. L’abbé lui fit
répéter certains details ; il promit d’aller chez M.
Delangre, bien qu’il eGt préfere rester
completement dans I’ombre.

« Vous avez eu tort de me nommer tout de
suite, lui dit-il rudement en la voyant si émue, si
abandonnée devant lui. Mais vous €tes comme
toutes les femmes, les meilleures causes se gatent
dans vos mains. » Elle le regarda, surprise de
cette sortie brutale, reculant, éprouvant cette
sensation d’épouvante qu’elle ressentait parfois
encore en face de sa soutane. Il lui semblait que
des mains de fer se posaient sur ses €paules et la
pliaient. Pour tout prétre, la femme, c’est
I’ennemie. Lorsqu’il la vit révoltée sous cette
correction trop sévere, il se radoucit, murmurant :

«Je ne pense qu’au succes de votre noble
projet... J’ai peur d’en compromettre le succes, si
je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m’aime
guere dans la ville. »

Marthe, en voyant son humilité, 1’assura qu’il
se trompait, que toutes ces dames avaient parl¢ de
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lui dans les meilleurs termes. On savait qu’il
soutenait sa mere, qu’il menait une vie retirée,
digne de tous les ¢loges. Puis, jusqu’a onze
heures, ils causerent du grand projet, revenant sur
les moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux
coups de carte.

« Alors, dit-1l, lorsqu’on alla se coucher, vous
supprimez le vice a vous deux... C’est une belle
invention. »

Trois jours plus tard, le comité¢ des dames
patronnesses se trouvait constitu¢. Ces dames
ayant nomme¢ Marthe présidente, celle-ci, sur les
recommandations de sa mere, qu’elle consultait
en secret, s’était empressée de désigner Mme
Paloque comme trésoricre. Toutes deux se
donnaient beaucoup de mal, rédigeant des
circulaires, s’occupant de mille détails intérieurs.
Pendant ce temps, Mme de Condamin allait de la
sous-prefecture a 1’évéche, et de I’évéché chez les
personnages influents, expliquant avec sa bonne
grace « I’heureux projet qu’elle avait congu »,
promenant des toilettes adorables, récoltant des
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aumones et des promesses d’appui ; de son cote,
Mme Rastoil, dévotement, racontait aux prétres
qu’elle recevait le mardi, comment lui était venue
la pensée de sauver du vice tant de malheureuses
enfants, tout en se contentant de charger 1’abbe¢
Bourrette de faire des démarches auprés des
sceurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles
voulussent bien desservir I’établissement projeté ;
tandis que Mme Delangre faisait au petit monde
des fonctionnaires la confidence que la ville
devrait cet é&tablissement a son mari, a la
gracieusete duquel le comite était déja redevable
d’une salle de la mairie, ou il se réunissait et se
concertait a ’aise. Plassans était tout remué par
ce vacarme pieux. Bientot il n’y fut plus question
que de ’ceuvre de la Vierge. Il y eut alors une
explosion d’¢loges, les intimes de chaque dame
patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle
travaillant au succes de 1’entreprise. Des listes de
souscription, qui coururent dans les trois
quartiers, furent couvertes en une semaine.
Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes,
avec le chiffre des versements, 1’amour-propre
s’¢évelilla, les familles les plus en vue rivaliserent
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entre elles de générosite.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de
I’abbé Faujas revenait souvent. Bien que chaque
dame patronnesse réclamat 1’idée premicre
comme sienne, on croyait savoir que 1’abbé avait
apporté¢ cette idée fameuse de Besancon. M.
Delangre le déclara nettement au conseil
municipal, dans la séance ou fut voté ’achat de
I’immeuble désigné par 1’architecte du diocese
comme tres propre a I’installation de 1’ceuvre de
la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le
prétre un tres long entretien, et 1ls s’¢taient
séparés en echangeant de longues poignées de
main. Le secrétaire de mairie les avait méme
entendus se traiter de « cher monsieur ». Cela
opéra une révolution en faveur de I’abbé. Il eut,
des lors, des partisans qui le défendirent contre
les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, ¢étaient devenus
I’honorabilité¢ de I’abbé Faujas. Patronné par
Marthe, désigné comme le promoteur d’une
bonne ccuvre dont il refusait modestement la
paternité, il n’avait plus, dans les rues, cette
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allure humble qui lui faisait raser les murs. Il
¢talait sa soutane neuve au soleil, marchait au
milieu de la chaussée. De la rue Balande a Saint-
Saturnin, il lui fallait déja répondre a un grand
nombre de coup de chapeau. Un dimanche, Mme
de Condamin ’avait arrété a la sortie des vépres,
sur la place de I’Evéché, ou elle s’était entretenue
avec lui pendant une bonne demi-heure.

« Eh bien ! monsieur 1’abbé, lui disait Mouret
en riant, vous voila en odeur de sainteté,
maintenant... Et dire que j’¢tais le seul a vous
defendre, il n’y a pas six mois !... Cependant, a
votre place, je me méfierais. Vous avez toujours
I’évéché contre vous. »

Le prétre haussait légerement les €paules. 1l
n’ignorait pas que I’hostilit¢ qu’il rencontrait
encore venait du clergé. L’abbé Fenil tenait Mgr
Rousselot tremblant sous la rudesse de sa
volonté. Vers la fin du mois de mars, comme le
grand vicaire alla faire un petit voyage, 1’abb¢
Faujas parut profiter de cette absence pour rendre
plusieurs visites a I’¢évéque. L’abbé Surin, le
secrétaire particulier, racontait que « ce diable

200



d’homme » restait enferme¢ pendant des heures
entieres avec Monseigneur, et que celui-ci €tait
d’une humeur atroce, apres ces longs entretiens.
Lorsque 1’abbé Fenil revint, I’abbé Faujas cessa
ses visites, s’effacant de nouveau devant lui.
Mais I’évéque resta inquiet ; i1l fut évident que
quelque catastrophe s’était produite dans son
bien-étre de prélat insouciant. A un diner qu’il
donna a son clergé, il fut particulierement
aimable pour 1’abbé Faujas, qui n’était pourtant
toujours qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin.
Les levres minces de 1’abbé Fenil se pingaient
davantage ; ses pénitentes lui donnaient des
coléres contenues, en lui  demandant
obligeamment des nouvelles de sa sante.

Alors, I’abbé Faujas entra en pleine sérénite. Il
continuait sa vie sévere ; seulement, il prenait une
aisance aimable. Ce fut un mardi soir qu’il
triompha définitivement. Il était chez lui, a une
fen€tre, jouissant des premicres tiédeurs du
printemps, lorsque la sociét¢ de M. Péqueur de
Saulaies descendit au jardin et le salua de loin ; il
y avait la Mme de Condamin, qui poussa la
familiarité jusqu’a agiter son mouchoir. Mais au
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méme moment, de 1’autre coté, la société de M.
Rastoil s’asseyait devant la cascade, sur des
sieges rustiques. M. Delangre, appuy¢ a la
terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui se
passait chez le juge, par-dessus le jardin des
Mouret, grace a la pente des terrains.

« Vous verrez qu’ils ne daigneront pas méme
I’apercevoir », murmura-t-il.

Il se trompait. L’abbé Fenil, ayant tourn¢ la
téte, comme par hasard, 6ta son chapeau. Alors
tous les prétres qui étaient 1a en firent autant, et
I’abbé Faujas rendit le salut. Puis, apres avoir
lentement promen¢ son regard, a droite et a
gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenétre,
il ferma ses rideaux blancs d’une discrétion
religieuse.
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IX

Le mois d’avril fut trés doux. Le soir, apres le
diner, les enfants quittaient la salle a manger,
pour aller jouer dans le jardin. Comme on
¢touffait au fond de 1’étroite piece, Marthe et le
prétre finirent, eux aussi, par descendre sur la
terrasse. Ils s’asseyaient a quelques pas de la
fenétre, grande ouverte, en dehors du rayon cru
dont la lampe rayait les grands buis. La, ils
parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins
de DP’ceuvre de la Vierge. Cette continuelle
préoccupation de la charité mettait dans leur
causerie une douceur de plus. En face d’eux,
entre les ¢énormes poiriers de M. Rastoil et les
marronniers noirs de la sous-préfecture, un large
morceau de ciel montait. Les enfants couraient
sous les tonnelles, a 1’autre bout du jardin ; tandis
que de courtes querelles, dans la salle a manger,
haussaient brusquement les voix de Mouret et de
Mme Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu.



Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d’une
langueur qui ralentissait les paroles sur ses levres,
s’arrétait, en voyant la fusée d’or de quelque
ctoile filante. FElle souriait, la téte un peu
renversee, regardant le ciel.

« Encore une ame du purgatoire qui entre au
paradis », murmurait-elle.

Puis, le prétre restant silencieux, elle ajoutait :

« Ce sont de charmantes croyances, toutes ces
naivetés... On devrait rester petite fille, monsieur

I’abbé. »

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus
le linge de la famille. Il aurait fallu allumer une
lampe sur la terrasse, et elle préférait cette ombre,
cette nuit tiede, au fond de laquelle elle se
trouvait bien. D’ailleurs, elle sortait presque tous
les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Apres le
diner, elle n’avait pas méme le courage de
prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mit a
raccommoder le linge, Mouret s’¢tant plaint que
toutes ses chaussettes ¢taient percees.

A la vérité, Marthe était trés occupée. Outre
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les s€éances du comite, qu’elle présidait, elle avait
une foule de soucis, les visites a faire, les
surveillances a exercer. Elle se déchargeait bien
sur Mme Paloque des écritures et des menus
soins ; mais elle éprouvait une telle fievre de voir
enfin D’ceuvre fonctionner, qu’elle allait au
faubourg jusqu’a trois fois par semaine, pour
s’assurer du zele des ouvriers. Comme les choses
lui semblaient toujours marcher trop lentement,
elle accourait a Saint-Saturnin, en quéte de
I’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas
abandonner ses hommes, jalouse méme des
travaux qu’il executait la, trouvant que la
réparation de la chapelle avancait beaucoup plus
vite. M. Lieutaud souriait, en lui affirmant que
tout serait termin¢ a I’époque convenue.

L’abb¢ Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne
marchait. Il la poussait a ne pas laisser une
minute de répit a ’architecte. Alors, Marthe finit
par venir tous les jours a Saint-Saturnin. Elle y
entrait, la téte pleine de chiffres, préoccupce de
murs a abattre et a reconstruire. Le froid de
I’église la calmait un peu. Elle prenait de 1’eau
bénite, se signait machinalement, pour faire
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comme tout le monde. Cependant, les bedeaux
finissaient par la connaitre et la saluaient ; elle-
méme se familiarisait avec les différentes
chapelles, la sacristie, ou elle allait parfois
chercher I’abbé Faujas, les grands corridors, les
petites cours du cloitre, qu’on lui faisait traverser.
Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un
coin qu’elle ignorat. Parfois, 1l lui fallait attendre
I’architecte ; elle s’asseyait, dans une chapelle
¢cartée, se reposant de sa course trop rapide,
repassant au fond de sa mémoire les mille
recommandations qu’elle se promettait de faire a
M. Lieutaud ; puis, ce grand silence frissonnant
qui I’enveloppait, cette ombre religieuse des
vitraux, la jetaient dans une sorte de réverie
vague et tres douce. Elle commencgait a aimer les
hautes voutes, la nudité solennelle des murs, des
autels garnis de leurs housses, des chaises
rangées régulicrement a la file. C’¢était, des que la
double porte rembourrée retombait mollement
derriere elle, comme une sensation de repos
supréme, d’oubli des tracasseries du monde,
d’anéantissement de tout son étre dans la paix de
la terre.
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« C’est a Saint-Saturnin qu’il fait bon ! laissa-
t-elle échapper un soir devant son mari, apres une
chaude journée d’orage.

— Veux-tu que nous allions y coucher ? » dit
Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-Etre
purement physique qu’elle éprouvait dans 1’¢glise
la choqua comme une chose inconvenante. Elle
n’alla plus a Saint-Saturnin qu’avec un léger
trouble, s’efforcant de rester indifférente, d’entrer
la, de méme qu’elle entrait dans les grandes salles
de la mairie, et malgre elle remuce jusqu’aux
entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle
revenait volontiers a cette souffrance.

L’abb¢ Faujas semblait ne pas s’apercevoir du
lent réveil qui ’animait chaque jour davantage. Il
restait pour elle un homme affairé, obligeant,
laissant le ciel de co6té. Jamais le prétre ne percait.
Parfois, pourtant, elle le dérangeait d’un
enterrement ; il venait en surplis, causait un
instant entre deux piliers, apportant avec lui une
vague odeur d’encens et de cire. C’¢tait souvent
pour un mémoire de magon, une exigence du
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menuisier. 11 indiquait des chiffres précis, et s’en
allait accompagner son mort, tandis qu’elle
demeurait 1a, s’attardait dans la nef vide, ou un
bedeau ¢teignait les cierges. Quand I’abbé Faujas,
traversant 1’église avec elle, s’inclinait devant le
maitre-autel, elle avait pris [’habitude de
s’incliner de méme, d’abord par simple
convenance ; puis, ce salut était devenu machinal,
et elle saluait méme lorsqu’elle se trouvait seule.
Jusque-la, cette révérence ¢€tait toute sa dévotion.
Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours
de grande cérémonie ; mais en entendant le bruit
des orgues, en voyant 1’¢glise pleine, elle s’¢tait
sauvée, prise de peur, n’osant franchir la porte.

« Eh bien ! lui demandait souvent Mouret avec
son ricanement, a quand ta  premiere
communion ? »

Il continuait a la cribler de ses plaisanteries.
Elle ne répondait jamais ; elle arrétait sur lui des
yeux fixes, ou une flamme courte s’allumait,
lorsqu’il allait trop loin. Peu a peu, il devint plus
amer, il n’eut plus le cceur a se moquer. Puis, au
bout d’un mois, il se facha.
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« Est-ce qu’il y a du bon sens a se fourrer avec
la prétraille ! grondait-il, les jours ou il ne
trouvait pas son diner prét. Tu es toujours dehors
maintenant, on ne peut pas te garder une heure a
la maison... Ca me serait encore €gal, si tout n’en
souffrait pas ici. Mais je n’ai plus de linge
raccommodé, la table n’est seulement pas mise a
sept heures, on ne peut plus venir a bout de Rose,
la maison est au pillage. »

Et il ramassait un torchon qui trainait, serrait
une bouteille de vin oubli¢e, essuyait la poussiere
des meubles du bout des doigts, fouettant sa
colere de plus en plus, criant :

«Je n’a1 plus qu’a prendre un balai, n’est-ce
pas, et a passer un tablier de cuisine !... Tu
tolérerais cela, ma parole d’honneur! tu me
laisserais faire le meénage, sans seulement t’en
apercevoir. Sais-tu que j’ail passé deux heures ce
matin a mettre cette armoire en ordre ? Non, ma
bonne, ¢a ne peut pas continuer ainst. »

D’autres fois, la querelle éclatait a propos des
enfants. Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée
« faite comme un petit cochon », toute seule dans

209



le jardin, a plat ventre devant un trou de fourmis,
pour voir ce que les fourmis faisaient dans la
terre.

« C’est bien heureux que tu ne couches pas
dehors ! criait-il a sa femme, des qu’il
I’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’a1 pas
voulu qu’elle changeat de robe, pour que tu
jouisses de ce beau spectacle. »

La petite fille pleurait a chaudes larmes,
pendant que son pere la tournait sur tous les sens.

« Hein! est-elle jolie ?... Voila comment
s’arrangent les enfants, quand on les laisse seuls.
Ce n’est pas sa faute, a cette innocente. Tu ne
voulais pas la quitter cinq minutes, tu disais
qu’elle mettrait le feu... Oui, elle mettra le feu,
tout brilera, et ce sera bien fait. »

Puis, quand Rose avait emmen¢ Désirce, il
continuait pendant des heures :

«Tu vis pour les enfants des autres,
maintenant. Tu ne peux plus prendre soin des
tiens. Ca s’explique... Ah! tu es bien béte !
t’éreinter pour un tas de gueuses qui se moquent
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de to1, qui ont des rendez-vous dans tous les coins
des remparts ! Va donc te promener, un soir, du
cote du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la
téte, ces coquines que tu mets sous la protection
de la Vierge... »

Il reprenait haleine, il continuait :

« Veille au moins sur Désirée, avant d’aller
ramasser des filles dans le ruisseau. Elle a des
trous comme le poing dans sa robe. Un de ces
jours, nous la trouverons avec quelque membre
casse¢, dans le jardin... Je ne te parle pas d’Octave
ni de Serge, bien que j’aimerais te savoir a la
maison, lorsqu’ils rentrent du collége. Ils ont des
inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux
dalles de la terrasse en tirant des pétards... Je te
dis que, si tu ne te tiens pas chez toi, nous
trouverons la maison par terre, un de ces jours. »

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle
avait di sortir. Mouret, avec son bon sens taquin,
disait vrai: la maison tournait mal. Ce coin
tranquille, ou le soleil se couchait si
heureusement, devenait criard, abandonné, empli
de la débandade des enfants, des méchantes
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humeurs du pere, des lassitudes indifférentes de
la mére. A table, le soir, tout ce monde mangeait
mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’a sa téte.
D’ailleurs, la cuisiniére donnait raison a madame.

Les choses allerent a ce point que Mouret,
ayant rencontré sa belle-mere, se plaignit
amerement de Marthe, bien qu’il sentit le plaisir
qu’il faisait a la vieille dame, en lui racontant les
ennuis de son ménage.

« Vous m’¢étonnez beaucoup, dit Félicité avec
un sourire. Marthe paraissait vous craindre ; je la
trouvais méme trop faible, trop obéissante. Une
femme ne doit pas trembler devant son mari.

—Eh! oui, s’écria Mouret, désespéré. Pour
¢viter une querelle, elle serait rentrée sous terre.
Un seul regard suffisait ; elle faisait tout ce que je
voulais... Maintenant, pas du tout ; j’ai beau crier,
elle n’en agit pas moins a sa guise. Elle ne répond
pas, c’est vrai ; elle ne me tient pas téte, mais ¢a
viendra... »

Felicité répondit hypocritement :

«S1 vous voulez, je parlerai a Marthe.
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Seulement, cela pourrait la blesser. Ces sortes de
choses doivent rester entre mari et femme... Je ne
suis pas inquic€te : vous saurez bien retrouver
cette paix dont vous €tiez si fier. »

Mouret hochait la téte, les yeux a terre. Il
reprit :

« Non, non, je me connais ; je crie, mais ¢a
n’avance a rien. Je suis faible comme un enfant,
au fond... On a tort de croire que j’ai toujours
conduit ma femme a la baguette. Si elle a souvent
fait ce que j’ai voulu, c’¢tait parce qu’elle s’en
modquait, que cela lui était indifférent de faire une
chose ou une autre. Avec son air doux, elle est
tres entétée... Enfin je tacherai de la bien
prendre. »

Puis, relevant la téte :

« J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter
tout ¢a ; n’en parlez a personne, n’est-ce pas ? »

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa meére,
celle-ci1 prit un air pincé, en lui disant :

«Tu as tort, ma fille, de te mal conduire a
I’égard de ton mari... Je 1’ai vu hier, il est



exaspere. Je sais bien qu’il a beaucoup de
ridicules, mais ce n’est pas une raison pour
délaisser ton ménage. »

Marthe regarda fixement sa mere.

« Ah! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix
breve. 11 devrait se taire, au moins ; moi, je ne me
plains pas de lui. »

Et elle parla d’autre chose; mais Mme
Rougon la ramena a son mari, en lui demandant
des nouvelles de 1’abbé Faujas.

« Dis-moi, peut-étre que Mouret ne 1’aime
guere, 1’abbé, et qu’il te boude a cause de lui ? »

Marthe resta toute surprise.

« Quelle 1dée! murmura-t-elle. Pourquoi
voulez-vous que mon mari n’aime pas 1’abbé
Faujas ? Du moins, 1l ne m’a jamais rien dit qui
puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit
non plus, n’est-ce pas ?... Non, vous vous
trompez. Il irait les chercher dans leur chambre,
si la mere ne descendait pas faire sa partie. »

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur
I’abbé Faujas. Il le plaisantait un peu rudement
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parfois. Il le mélait aux taquineries dont il
torturait sa femme, a propos de la religion. Mais
c’¢était tout.

Un matin, 1l cria a Marthe, en se faisant la
barbe :

«Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais a
confesse, prends donc 1’abbé pour directeur. Tes
péchés resteront entre nous, au moins. »

L’abbé Faujas confessait les mardis et les
vendredis. Ces jours-la, Marthe évitait de se
rendre a Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne
voulait pas le déranger ; mais elle obéissait plus
encore a cette sorte de pudeur effrayée qui la
génait, lorsqu’elle le trouvait en surplis, apportant
dans la mousseline les odeurs discretes de la
sacristie. Un vendredi, elle alla avec Mme de
Condamin voir ou en ¢taient les travaux de
I’ceuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la
facade. Mme de Condamin se récria, trouvant la
deécoration mesquine, sans caractere ; i1l aurait
fallu deux Ieégeres colonnes avec une ogive,
quelque chose de jeune et de religieux a la fois,
un bout d’architecture qui fit honneur au comité

215



des dames patronnesses. Marthe, hésitante, peu a
peu ¢branlée, finit par avouer que ce serait bien
pauvre en effet. Puis, comme [’autre la poussait,
elle promit de parler le jour méme a M. Lieutaud.
Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par
la cathédrale. 11 était quatre heures, 1’architecte
venait de partir. Quand elle demanda 1’abbé
Faujas, un sacristain lui répondit qu’il confessait
dans la chapelle Sainte-Aur¢lie. Alors seulement
elle se souvint du jour, elle murmura qu’elle ne
pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu’elle
passa devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle
pensa que I’abbé ’avait peut-&tre vue. La verité
¢tait qu’elle se sentait prise d’une faiblesse
singulicre. Elle s’assit en dehors de la chapelle,
contre la grille. Elle resta la.

Le ciel était gris, I’¢glise s’emplissait d’un lent
crépuscule. Dans les bas-cotés, déja noirs,
luisaient 1’étoile d’une veilleuse, le pied doré
d’un chandelier, la robe d’argent d’une Vierge ;
et, enfilant la grande nef, un rayon pale se
mourait sur le chéne poli des bancs et des stalles.
Marthe n’avait point encore ¢prouve la un tel
abandon d’elle-méme ; ses jambes lui semblaient
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comme cassées, ses mains ¢étaient s1 lourdes,
qu’elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas
avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller a
un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et
d’entendre, mais d’une facon trés douce. Les
légers bruits qui roulaient sous la vofite, la chute
d’une chaise, le pas attardé d’une dévote,
’attendrissaient, prenaient une sonorité musicale
qui la charmait jusqu’au cceur ; tandis que les
derniers reflets du jour, les ombres, montant le
long des piliers comme des housses de serge,
prenaient pour elle des délicatesses de soie
changeante, tout un évanouissement exquis qui la
gagnait, au fond duquel elle sentait son étre se
fondre et mourir. Puis, tout s’€teignit autour
d’elle. Elle fut parfaitement heureuse dans
quelque chose d’innomé.

Le bruit d’une voix la tira de cette extase.

« Je suis bien faché, disait ’abbé Faujas. Je
vous avais apergue, mais je ne pouvais quitter... »

Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le
regarda. Il ¢était en surplis, debout, dans le jour
mourant. Sa dernicre pénitente venait de partir, et
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I’église vide s’enfongait plus solennelle.
« Vous aviez a me parler ? » demanda-t-il.
Elle fit un effort, chercha a se souvenir.

« Ouil, murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah!
c’est la facade que Mme de Condamin trouve
trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au lieu
de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait
une ogive avec des vitraux. Ce serait tres joli...
Vous comprenez, n’est-ce pas 7 »

Il la contemplait d’un air profond, les mains
nouees sur son surplis, la dominant, baissant vers
elle sa face grave ; et elle, toujours assise, n’ayant
pas la force de se mettre debout, balbutiait
davantage, comme surprise dans un sommeil de
sa volonté, qu’elle ne pouvait secouer.

« Ce serait encore de la dépense, c’est vrai...
On pourrait se contenter de colonnes en pierre
tendre, avec une simple moulure... Nous en
parlerons au maitre magon, si vous voulez ; il
nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui
régler auparavant son dernier mémoire. C’est
deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous
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avons les fonds, Mme Paloque me I’a dit ce
matin... Tout cela peut s’arranger, monsieur

I’abbé. »

Elle avait baiss¢ la téte, comme oppressée par
le regard qu’elle sentait sur elle. Quand elle la
releva et qu’elle rencontra les yeux du prétre, elle
joignit les mains avec le geste d’un enfant qui
demande grace, elle éclata en sanglots. Le prétre
la laissa pleurer, toujours debout, silencieux.
Alors, elle tomba a genoux devant lui, pleurant
dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le
visage.

« Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement
I’abbé Faujas ; c’est devant Dieu que vous vous
agenouillerez. »

Il I’aida a se relever, i1l s’assit a coté d’elle.
Puis, a voix basse, ils causerent longuement. La
nuit était tout a fait venue, les veilleuses
piquaient de leurs pointes d’or les profondeurs
noires de I’église. Seul, le murmure de leurs voix
mettait un frisson devant la chapelle Sainte-
Aur¢lie. On entendait la parole abondante du
prétre couler longuement, sans arrét, apres
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chaque réponse faible et brisée de Marthe. Quand
ils se leverent enfin, il parut refuser une grace
qu’elle réclamait avec instance, il la mena du coté
de la porte, ¢levant le ton :

« Non, je ne puis, je vous assure, dit-il ; il est
préférable que vous preniez I’abbé Bourrette.

— J’aurais pourtant grand besoin de vos
conseils, murmura Marthe suppliante. Il me
semble qu’avec vous tout me deviendrait facile.

— Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus
rude. J’ai peur, au contraire, que ma direction ne
vous soit mauvaise, dans les commencements.
L’abbé Bourrette est le prétre qu’il vous faut,
croyez-moi... Plus tard, je vous donnerai peut-étre
une autre réponse. »

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de
Saint-Saturnin furent grandement surprises en
voyant Mme Mouret venir s’agenouiller devant le
confessionnal de I’abbé Bourrette. Deux jours
apres, 1l n’¢tait bruit dans Plassans que de cette
conversion. Le nom de 1’abbé Faujas fut
prononc¢ avec de fins sourires, par certaines
gens ; mais, en somme, [’impression fut
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excellente, toute au profit de I’abbé. Mme Rastoil
complimenta Mme Mouret, en plein comit¢ ;
Mme Delangre voulut voir la une premicre
bénédiction de Dieu, récompensant les dames
patronnesses de leur bonne ceuvre, en touchant le
ceeur de la seule d’entre elles qui ne pratiquat
pas ; tandis que Mme de Condamin dit a Marthe,
en la prenant a I’écart :

« Allez, ma chére, vous avez eu raison ; cela
est nécessaire pour une femme. Puis, vraiment,
dés qu’on sort un peu, il faut bien aller a
I’église. »

On s’¢tonna seulement du choix de I’abbe
Bourrette. Le digne homme ne confessait gucre
que les petites filles. Ces dames le trouvaient « si
peu amusant » ! Au jeudi des Rougon, comme
Marthe n’¢€tait pas encore arrivée, on en causa
dans un coin du salon vert, et ce fut Mme
Paloque qui, de sa langue de vipere, trouva le
dernier mot de ces commerages.

« L’abb¢ Faujas a bien fait de ne pas la garder
pour lui, dit-elle avec une moue qui la rendit plus
affreuse ; 1’abbé Bourrette sauve tout et n’a rien
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de choquant. »

Quand Marthe arriva, ce jour-la, sa mere alla a
sa rencontre, mettant quelque affectation a
I’embrasser tendrement devant tout le monde.
Elle s’était elle-méme réconciliée avec Dieu, au
lendemain du coup d’Etat. Il lui sembla que
I’abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans
le salon vert ; mais il se fit excuser, en parlant de
ses occupations, de son amour de la solitude. Elle
crut comprendre qu’il se ménageait une rentrée
triomphale pour I’hiver suivant. D’ailleurs, les
succes de I’abbé grandissaient. Dans les premiers
mois, il n’avait eu pour pénitentes que les dévotes
du marché aux herbes qui se tient derricre la
cathédrale, des marchandes de salades, dont il
¢coutait tranquillement le patois, sans toujours les
comprendre ; tandis que, maintenant, surtout
depuis le bruit occasionné par D’ceuvre de la
Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout
un cercle de bourgeoises en robes de soie
agenouillées autour de son confessionnal.
Lorsque Marthe eut naivement raconté¢ qu’il
n’avait pas voulu d’elle, Mme de Condamin fit
un coup de téte; elle quitta son directeur, le
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premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet
abandon désespéra, et passa bruyamment a 1’abb¢é
Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce
dernier dans la société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait a
confesse, il lu1 dit simplement :

« Tu fais donc quelque chose de mal a présent,
que tu éprouves le besoin de raconter tes affaires
a une soutane ? »

D’ailleurs, au milieu de toute cette agitation
pieuse, 1l parut s’isoler, se renfermer davantage
dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme
lui avait reproché de s’étre plaint.

« Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il
ne faut pas faire plaisir aux autres, en leur
racontant ses ennuis... Je te promets de ne pas
donner a ta mere cette joie une seconde fois. J a1
réfléchi. La maison peut bien me tomber sur la
tete, du diable si je pleurniche devant
quelqu’un ! »

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le
respect de son ménage, ne querellant sa femme



devant personne, se disant comme autrefois le
plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens
lui colita peu, il entrait dans le calcul constant de
son bien-€tre. Il exagéra méme son role de
bourgeois methodique, satisfait de vivre. Marthe
ne sentait ses impatiences qu’a ses piétinements
plus vifs. Il la respectait des semaines enticres,
criblant ses enfants et Rose de ses moqueries,
criant contre eux, du matin au soir, pour les
moindres peccadilles. S’il la blessait, c’était le
plus souvent par des mechancetés qu’elle seule
pouvait comprendre.

Il n’¢€tait qu’économe, 1l devint avare.

«Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, a
dépenser de I’argent comme nous le faisons. Je
parie que tu donnes tout a tes petites gueuses.
C’est bien assez d¢ja de perdre ton temps...
Ecoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par
mois pour la nourriture. Si tu veux faire
absolument des aumones a des filles qui ne le
méritent pas, tu prendras I’argent sur ta toilette. »

Il tint bon : 1l refusa, le mois suivant, une paire
de bottines a Marthe, sous prétexte que cela
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dérangerait ses comptes et qu’il ’avait prévenue.
Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant a
chaudes larmes, dans leur chambre a coucher.
Toute sa bonté s’émut ; elle le prit entre les bras,
le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se
dégagea brutalement, dit qu’il ne pleurait pas,
qu’il avait la migraine, et que c’était cela qui lui
donnait les yeux rouges.

« Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une
béte comme toi, pour sangloter ! »

Elle fut blessée. Le lendemain, 1l affecta une
grande gaieté. Puis, a quelques jours de la, apres
le diner, comme I’abbé Faujas et sa mére étaient
descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il
n’avait pas la téte au jeu, disait-il. Les jours
suivants, 1l trouva d’autres pretextes, si bien que
les parties cesserent. Tout le monde descendait
sur la terrasse, Mouret s’asseyait en face de sa
femme et de 1’abbé, causant, cherchant Iles
occasions de prendre la parole, qu’il gardait le
plus longtemps possible ; tandis que Mme Faujas,
a quelques pas, se tenait dans I’ombre, muette,
immobile, les mains sur les genoux, pareille a une
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de ces figures légendaires gardant un trésor avec
la fidélité rogue d’une chienne accroupie.

« Hein ! la belle soirée, disait Mouret chaque
soir. Il fait meilleur ici que dans la salle a
manger. Vous aviez bien raison de venir prendre
le frais... Tiens ! une étoile filante ! avez-vous vu,
monsieur 1’abbé ? Je me suis laiss¢€ dire que c’est
saint Pierre qui allume sa pipe, la-haut. » Il riait.
Marthe restait grave, génée par les plaisanteries
dont il gatait le large ciel qui s’étendait devant
elle, entre les poiriers de M. Rastoil et les
marronniers de la sous-préfecture. Il affectait
parfois d’ignorer qu’elle pratiquait, maintenant ;
il prenait ’abbé a partie, en lui déclarant qu’il
comptait sur lui pour faire le salut de toute la
maison. D’autres fois, 1l ne commengait pas une
phrase sans dire sur un ton de bonne humeur : «
A présent que ma femme va a confesse... » Puis,
lorsqu’il était las de cet ¢ternel sujet, il €coutait
ce quon disait dans les jardins voisins ; il
reconnaissait les voix légeres qui s’¢levaient,
portées par I’air tranquille de la nuit, pendant que
les derniers bruits de Plassans s’éteignaient au
loin.
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« Ca, murmurait-il, I’oreille tendue du coté de
la sous-préfecture, ce sont les voix de M. de
Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent se
moquer des Paloque... Avez-vous entendu le
fausset de M. Delangre, qui a dit : “Mesdames,
vous devriez rentrer ; 1’air devient frais.” Vous ne
trouvez pas qu’il a toujours ’air d’avoir avalé un
mirliton, le petit Delangre ? »

Et il se tournait du c6té du jardin des Rastoil.

«Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je
n’entends rien... Ah! si, les grandes dindes de
filles sont devant la cascade. On dirait que ’ain¢e
mache des cailloux en parlant. Tous les soirs,
elles en ont pour une bonne heure a jaboter !. Si
elles se confient les déclarations qu’on leur fait,
ca ne doit pourtant pas €tre long... Eh ! ils y sont
tous. Voila I’abbé Surin, qui a une voix de flite,
et ’abbé Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le
vendredi saint. Dans ce jardin, ils s’entassent
quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement
un doigt. Je crois qu’ils se mettent 1a pour €couter
ce que nous disons. »

A tous ces bavardages, ’abbé Faujas et
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Marthe répondaient par de courtes phrases,
lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire,
le visage leve, les yeux perdus, ils ¢&taient
ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir,
Mouret s’endormit. Alors, lentement, 1ils se
mirent a causer; 1ils baissaient la voix, ils
approchaient leur téte.

Et, a quelques pas, Mme Faujas, les mains sur
les genoux, les oreilles ¢largies, les yeux ouverts,
sans entendre, sans voir, semblait les garder.
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X

L’¢té se passa. L’abbé Faujas ne semblait
nullement press¢ de tirer les bénéfices de sa
popularit¢ naissante. Il continua a s’enfermer
chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin,
ou il avait fini par descendre méme dans la
journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du
fond, marchant lentement, la téte baissée, tout le
long du mur de cloture. Parfois, 1l fermait le livre,
il ralentissait encore le pas, comme absorbé dans
une réverie profonde; et Mouret, qui 1’€piait,
finissait par €tre pris d’une impatience sourde, a
voir, pendant des heures, cette figure noire aller
et venir, derriere ses arbres fruitiers.

« On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne
puis lever les yeux, maintenant, sans apercevoir
cette soutane... Il est comme les corbeaux, ce
gaillard-1a ; il a un ceil rond qui semble guetter et
attendre quelque chose. Je ne me fie pas a ses
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grands airs de désintéressement. »

Vers les premiers jours de septembre
seulement, le local de I’ceuvre de la Vierge fut
prét. Les travaux s’éternisent en province. Il faut
dire que les dames patronnesses, a deux reprises,
avaient bouleversé les plans de M. Lieutaud par
des idées a elles. Lorsque le comité prit
possession de I’¢établissement, elles
récompenserent 1’architecte de sa complaisance
par les ¢loges les plus aimables. Tout leur parut
convenable :  vastes  salles, dégagements
excellents, cour plantée d’arbres et ornée de deux
petites fontaines. Mme de Condamin fut charmée
de la facade, une de ses idées. Au-dessus de la
porte, sur une plaque de marbre noir, les mots
Oeuvre de la Vierge étaient graves en lettres d’or.

L’inauguration donna lieu a une féte tres
touchante. L’évéque en personne, avec le
chapitre, vint installer les sceurs de Saint-Joseph,
qui etaient autorisées a desservir I’établissement.
On avait réuni une cinquantaine de filles de huit a
quinze ans, ramassees dans les rues du vieux
quartier. Les parents, pour les faire admettre,
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avaient eu simplement a déclarer que leurs
occupations les forgaient a s’absenter de chez eux
la journée entiere. M. Delangre prononc¢a un
discours tres applaudi ; 1l expliqua longuement,
en style noble, cette creche d’un nouveau genre ;
il Pappela «1’¢cole des bonnes mceurs et du
travail, ou de jeunes et intéressantes creatures
allaient échapper aux tentations mauvaises ». On
remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une
délicate allusion au véritable auteur de I’ceuvre, a
I’abbé Faujas. Il ¢tait la, mélé aux autres prétres.
Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque
tous les yeux se tournerent vers lui. Marthe avait
rougi, sur I’estrade ou elle siégeait, au milieu des
dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut termince, I’évéque
voulut visiter la maison dans ses moindres
détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de
I’abbé¢ Fenil, il fit appeler 1’abbe¢ Faujas, dont les
grands yeux noirs ne 1’avaient pas quitté un seul
instant, et le pria de vouloir bien I’accompagner,
en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne
pouvait certainement choisir un guide mieux
renseigne. Le mot courut parmi les assistants qui
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se retiraient ; le soir, tout Plassans commentait
I’attitude de Monseigneur.

Le comit¢ des dames patronnesses s’était
réserve une salle dans la maison. Elles y offrirent
une collation a 1I’évéque, qui accepta un biscuit et
deux doigts de malaga, en trouvant le moyen
d’étre aimable pour chacune d’elles. Cela termina
heureusement cette féte pieuse ; car il y avait eu,
avant et pendant la cérémonie, des froissements
d’amour propre entre ces dames, que les louanges
delicates de Mgr Rousselot remirent en belle
humeur. Lorsqu’elles se retrouverent seules, elles
declarerent que tout s’était trés bien passe ; elles
ne tarissaient pas sur la bonne grace du prélat.
Seule, Mme Paloque resta bléme. L’¢véque, dans
sa distribution de compliments, ’avait oubli¢e.

« Tu avais raison, dit-elle rageusement a son
mari, lorsqu’elle rentra, j’ai ¢té le chien, dans
leurs bétises ! Une belle idée, que de mettre
ensemble ces gamines corrompues !... Enfin, je
leur a1 donné tout mon temps, et ce grand
innocent d’évéque qui tremble devant son clergé
n’a pas seulement trouvé un merci pour moi !...
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Comme s1 Mme de Condamin avait fait quelque
chose ! Elle est bien trop occupée a montrer ses
toilettes, cette ancienne... Nous savons ce que
nous savons, n’est-ce pas ? on finira par nous
faire raconter des histoires que tout le monde ne
trouvera pas drdles. Nous n’avons rien a cacher,
nous autres... Et Mme Delangre, et Mme Rastoil !
ce serait facile de les faire rougir jusqu’au blanc
des yeux. Est-ce qu’elles ont seulement bougé de
leurs salons ? Est-ce qu’elles ont pris la moiti¢ de
la peine que j’ai eue ? Et cette Mme Mouret, qui
avait D’air de mener la barque, et qui n’était
occupee qu’a se pendre a la soutane de son abbé
Faujas ! Encore une hypocrite, celle-la, qui va
nous en faire voir de belles... Eh bien ! toutes,
toutes ont eu un mot charmant ; moi, rien. Je suis
le chien... Ca ne peut pas durer, vois-tu, Paloque.
Le chien finira par mordre. »

A partir de ce jour, Mme Paloque se montra
beaucoup moins complaisante. Elle ne tint plus
les écritures que tres irrégulierement, elle refusa
les besognes qui lui déplaisaient, a ce point que
les dames patronnesses parlérent de prendre un
employ¢. Marthe conta ces ennuis a 1’abb¢



Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un
bon sujet a lui recommander.

« Ne cherchez personne, lui répondit-il :
J’aural peut-€tre quelqu’un... Laissez-moi deux
ou trois jours. »

Depuis quelque temps, il recevait des lettres
fréquentes, timbrées de Besancon. Elles étaient
toutes de la méme éEcriture, une grosse €criture
laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu’il se
fachait, rien qu’a voir les enveloppes.

« Sa figure devient toute chose, disait-elle.
Bien sir qu’il n’aime guere la personne qui lui
ecrit si souvent. »

L’ancienne curiosit¢ de Mouret se réveilla un
instant, a propos de cette correspondance. Un
jour, 1l monta lui-méme une des lettres, avec un
aimable sourire, en s’excusant, en disant que
Rose n’¢tait pas la. L’abbé se méfiait sans doute,
car 1l fit I’homme enchanté, comme s’il avait
attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret
ne se laissa pas prendre a cette comedie ; il resta
sur le palier, collant son oreille contre la serrure.
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« Encore de ta sceur, n’est-ce pas ? disait la
voix rude de madame Faujas. Qu’a-t-elle donc a
te poursuivre comme ¢a ? »

Il y eut un silence ; puis un papier fut froissé
violemment, et la voix de 1’abb¢ gronda :

« Parbleu! toujours la méme chanson. Elle
veut venir nous retrouver et nous amener son
mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous
nageons dans 1’or... J’a1 peur qu’ils ne fassent un
coup de téte, qu’ils ne nous tombent ici, un beau
matin.

— Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux,
entends-tu, Ovide ! reprit la voix de la mere. Ils
ne t’ont jamais aime¢, ils ont toujours été jaloux de
toi... Trouche est un garnement, et Olympe, une
sans-cceur. Tu verrais qu’ils voudraient tout le
profit pour eux. Ils te compromettraient, ils te
dérangeraient dans tes affaires. »

Mouret entendait mal, trés ému par la vilaine
action qu’il commettait. Il crut qu’on touchait a la
porte, 1l se sauva. D’ailleurs, 1l n’eut garde de se
vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours
plus tard, en sa présence, sur la terrasse, que
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I’abbé Faujas rendit une réponse deéfinitive a
Marthe.

« J’al un employe¢ a vous proposer, dit-il de
son grand air tranquille ; ¢c’est un de mes parents,
mon beau-frere, qui va arriver de Besangon dans
quelques jours. »

Mouret tendit 1’oreille. Marthe parut charmée.

« Ah'! tant mieux ! s’écria-t-elle. J’¢tais bien
embarrassée pour faire un bon choix. Vous
comprenez, il faut un homme d’une moralité
parfaite, avec toutes ces jeunes filles... Mais du
moment qu’il s’agit d’un de vos parents...

— Oui, reprit le prétre. Ma sceur avait un petit
commerce de lingerie, a Besancgon ; elle a di
liquider pour des raisons de sant¢ ; maintenant,
elle désire nous rejoindre, les meédecins lui ayant
ordonné¢ I’air du Midi... Ma mere est bien
heureuse.

— Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez
peut-€tre jamais quittés, cela va vous paraitre
bon, de vous retrouver en famille... Et vous ne
savez pas ce qu’il faut faire? Il y a deux
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chambres dont vous ne vous servez pas, en haut.
Pourquoi votre sceur et son mari ne logeraient-ils
pas la ?... Ils n’ont point d’enfants ?

— Non, ils ne sont que tous les deux... J’avais
en effet pensé un instant a leur donner ces deux
chambres ; seulement, j’ai eu peur de vous
contrarier, en introduisant tout ce monde chez
vous.

— Mais nullement, je vous assure ; vous étes
des gens paisibles... »

Elle s’arréta. Mouret tirait violemment un coin
de sa robe. Il ne voulait pas de la famille de
I’abbé dans sa maison, il se rappelait la belle
facon dont Mme Faujas traitait sa fille et son
gendre.

« Les chambres sont bien petites, dit-1l a son
tour ; monsieur ’abbé serait géné¢... Il vaudrait
mieux, pour tout le monde, que la sceur de
monsieur 1’abbé louat a coté ; il y a justement un
logement libre, dans la maison des Paloque, en
face. »

La conversation tomba net. Le prétre ne
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répondit rien, regarda en 1’air. Marthe le crut
blessé et souffrit beaucoup de la brutalité¢ de son
mari. Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle
supporter davantage ce silence embarrassé.

« C’est convenu, reprit-elle, sans chercher a
renouer plus habilement la conversation ; Rose
aidera votre mere a nettoyer les deux chambres...
Mon mari ne songeait qu’a vos commodites
personnelles ; mais, du moment que vous le
désirez, ce n’est pas nous qui vous empécherons
de disposer de I’appartement a votre guise. »

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il
s’emporta.

« Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque
j’al lou¢ a I’abbé, tu boudais, tu ne voulais pas
laisser entrer un chat chez toi ; maintenant, 1’abbé
t’amenerait toute sa famille, toute la séquelle,
jusqu’aux arriere-petits-cousins, que tu lui dirais
mercl... Je t’ai pourtant assez tirée par la robe. Tu
ne le sentais donc pas ? C’¢était bien clair, je ne
voulais pas de ces gens... Ce ne sont pas
d’honnétes gens.

— Comment peux-tu le savoir ? s’écria Marthe,
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que I’injustice irritait. Qui te 1’a dit ?

—Eh ! I’abbé Faujas lui-méme... Oui, je ’ai
entendu, un jour ; il causait avec sa mere. »

Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un
peu, 1l balbutia :

« Enfin, je le sais, cela suffit... La sceur est une
sans-cceur, et le mari, un garnement. Tu as beau
prendre tes airs de reine offensée : ce sont leurs
paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai
pas besoin de cette clique chez moi. La vieille
¢tait la premicre a ne pas vouloir entendre parler
de sa fille. Maintenant, 1’abbé dit autrement.
Jignore ce qui a pu le retourner. Quelque
nouvelle cachotteriec de sa part. 11 doit avoir
besoin d’eux. »

Marthe haussa les €paules et le laissa crier, Il
donna ordre a Rose de ne pas nettoyer les
chambres ; mais Rose n’obéissait plus qu’a
madame. Pendant cinq jours, sa colere s’usa en
paroles ameres, en reécriminations terribles.
Quand I’abbé Faujas était 1a, il se contentait de
bouder, il n’osait I’attaquer en face. Puis, comme
toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que
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des moqueries contre ces gens qui allaient venir.
Il serra davantage les cordons de sa bourse,
s’1sola encore, s’enfonga tout a fait dans le cercle
¢goiste ou il tournait. Quand les Trouche se
présenterent, un soir d’octobre, 1l murmura
simplement :

« Diable ! ils ne sentent pas bon, ils ont de
fichues mines. »

L’abbé Faujas parut peu désireux de laisser
voir sa sceur et son beau-frere, le jour de leur
arrivée. La mere s’était postée sur le seuil de la
porte. Des qu’elle les apercut débouchant de la
place de la Sous-Préfecture, elle guetta, jetant des
coups d’ceil inquiets derriere elle, dans le corridor
et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur.
Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait
sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

« Ah ! voila toute la famille », dit-elle avec un
sourire obligeant.

Mme Faujas, si maitresse d’elle-méme
d’ordinaire, se troubla Ieégerement, balbutiant un
mot de réponse. Pendant quelques minutes, on
resta 1a, face a face, au milieu du vestibule, a
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s’examiner. Mouret avait prestement enjambeé les
marches du perron. Rose s’était plantée sur le
seuil de sa cuisine.

« Vous devez étre bien heureuse ? » reprit
Marthe, en s’adressant a Mme Faujas.

Puis, ayant conscience de I’embarras qui tenait
tout le monde muet, voulant se montrer aimable
pour les nouveaux venus, elle se tourna vers
Trouche, en ajoutant :

— Vous étes arrives par le train de cing heures,
n’est-ce pas ?... Et combien y a-t-il de Besangon
ic1 ?

— Dix-sept heures de chemin de fer, répondit
Trouche, en montrant sa bouche vide de dents. En
troisieéme, je vous réponds que c’est raide... On a
le ventre rudement secoué. »

Il se mit a rire, avec un singulier bruit de
machoires. Mme Faujas lui jeta un coup d’ceil
terrible. Alors, machinalement, il essaya de
remettre un bouton crevé de sa redingote
graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute
pour cacher des taches, deux cartons a chapeau
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qu’il portait, I’un vert, ’autre jaune. Son cou
rougeatre avait un gloussement continu, sous un
lambeau de cravate noire tordue, ne laissant
passer qu’un bout de chemise sale. Sa face, toute
couturée, suant le vice, €tait comme allumée par
deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse
sur les gens, sur les choses, d’un air de convoitise
et d’effarement ; des yeux de voleur ¢tudiant la
maison ou il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les
serrures.

«C’est qu’ill a des yeux a prendre des
empreintes, ce gaillard-la », pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari
venait de dire une bétise. C’¢tait une grande
femme mince, blonde, fan¢e, a la figure plate et
ingrate. Elle portait une petite caisse de bois
blanc et un gros paquet nou¢ dans une nappe.

« Nous avions emporté des oreillers, dit-elle
en montrant d’un regard le gros paquet. On n’est
pas mal, en troisieme, avec des oreillers. On est
aussi bien qu’en premiere... Dame ! c’est une
ficre économie. On a beau avoir de I’argent, c’est
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inutile de le jeter par les fenétres, n’est-ce pas,
madame ?

— Certainement », répondit Marthe, un peu
surprise des personnages.

Olympe s’avanca, se mit en pleine lumiere,
entrant en conversation, d’un ton engageant.

« C’est comme les habits ; moi, je mets tout ce
que j’ai de plus mauvais, quand je pars en
voyage. J’ai dit a Honoré: « Va, ta vieille
redingote est bien assez bonne. » Il a aussi son
pantalon de travail, un pantalon qu’il est las de
trainer... Vous voyez, j’ail choisi ma plus vilaine
robe ; elle a méme des trous, je crois. Ce chale
me vient de maman ; je repassais dessus, a la
maison. Et mon bonnet donc ! un vieux bonnet
dont je ne me servais plus que pour aller au
lavoir... Tout ¢a, c’est encore trop bon pour la
poussiere, n’est-ce pas, madame ?

— Certainement, certainement », répéta
Marthe, qui tachait de sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre
au haut de [I’escalier, jetant cette breve



exclamation :
« Eh bien, mere ? »

Mouret, levant la téte, apercut 1’abbé Faujas,
appuy¢ a la rampe du second étage, le visage
terrible, se penchant, au risque de tomber, pour
mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il
avait entendu le bruit des voix, il devait étre la
depuis un instant a s’impatienter.

« Eh bien, meére ? cria-t-il de nouveau.

— QOui, oui, nous montons », répondit Mme
Faujas, que I’accent furieux de son fils parut faire
trembler.

Et, se tournant vers les Trouche :

« Allons, mes enfants, 1l faut monter...
Laissons madame aller a ses affaires. »

Mais les Trouche semblerent ne pas entendre.
Ils étaient bien dans le vestibule ; ils regardaient
autour d’eux, d’un air ravi, comme si on leur elt
fait cadeau de la maison.

« C’est tres gentil, trés gentil, murmura
Olympe, n’est-ce pas, Honoré ? D’apres les
lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fit
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st gentil. Je te le disais : « Il faut aller la-bas, nous
serons mieux, je me porterai mieux... » Hein !
j’avais raison.

— Oui, oui, on doit étre tres a son aise, dit
Trouche entre ses dents... Et le jardin est assez
grand, je crois. »

Puis, s’adressant a Mouret :

« Monsieur, est-ce que vous permettez a vos
locataires de se promener dans le jardin ? »

Mouret n’eut pas le temps de répondre. L’abbé
Faujas, qui était descendu, cria d’une voix
tonnante :

« Eh bien ! Trouche ? Eh bien ! Olympe ? »

Ils se tournerent. Lorsqu’ils le virent debout
sur une marche, formidable de colére, ils se firent
tout petits, ils le suivirent, en baissant 1’¢chine.
Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole,
sans méme paraitre s’apercevoir que les Mouret
ctaient la, qui regardaient ce singulier défil¢.
Mme Faujas, pour arranger les choses, sourit a
Marthe, en fermant le cortege. Mais, quand celle-
ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta
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un instant dans le vestibule. En haut, au second
¢tage, les portes claquaient avec violence. Il y eut
des éclats de voix, puis un silence de mort régna.

« Est-ce qu’il les a mis au cachot ? dit-1l en
riant. N’ importe, c’est une sale famille. »

Dés le lendemain, Trouche, habillé
convenablement, tout en noir, rasé, ses rares
cheveux ramenés soigneusement sur les tempes,
fut présenté par 1’abbé Faujas a Marthe et aux
dames patronnesses. Il avait quarante-cing ans,
possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu
longtemps les livres dans une maison de
commerce. Ces dames I’installerent
immeédiatement. Il devait représenter le comite,
s’occuper des details matériels, de dix a quatre
heures, dans un bureau qui se trouvait au premier
c¢tage de 1’Oeuvre de la Vierge. Ses
appointements ¢taient de quinze cents francs.

« Tu vois qu’ils sont tres tranquilles, ces
braves gens », dit Marthe a son mari, au bout de
quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de
bruit que les Faujas. A deux ou trois reprises,
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Rose prétendait bien avoir entendu des querelles
entre la mere et la fille ; mais aussitot la voix
grave de D’abbé s’¢levait, mettant la paix.
Trouche, régulierement, partait a dix heures
moins un quart et rentrait a quatre heures un
quart ; le soir, il ne sortait jamais. Olympe,
parfois, allait faire les commissions avec Mme
Faujas ; personne ne I’avait encore vue descendre
seule.

La fenétre de la chambre ou les Trouche
couchaient donnait sur le jardin ; elle ¢tait la
derniere, a droite, en face des arbres de la sous-
préfecture. De grands rideaux de calicot rouge,
bordés d’une bande jaune, pendaient derricre les
vitres, tranchant sur la fagade, a coté des rideaux
blancs du prétre. D’ailleurs, la fenétre restait
constamment fermée. Un soir, comme [’abbé
Faujas ¢tait avec sa mere, sur la terrasse, en
compagnie des Mouret, une petite toux
involontaire se fit entendre. L’abbé, levant
vivement la téte, d’un air irrité, apercut les
ombres d’Olympe et de son mari qui se
penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un
instant, les yeux en 1’air, coupant la conversation
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qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent.
On entendit le grincement ¢étouffé de
I’espagnolette.

« Mere, dit le prétre, tu devrais monter ; j’ai
peur que tu ne prennes mal. »

Mme Faujas souhaita le bonsoir a la
compagnie. Lorsqu’elle se fut retirée, Marthe
reprit 1’entretien, en demandant de sa voix
obligeante :

« Est-ce que votre sceur est plus malade ? Il y
a huit jours que je ne 1’a1 vue.

—Elle a grand besoin de repos », répondit
sechement le prétre.

Mais elle insista par bont¢.

« Elle se renferme trop, I’air lui ferait du
bien... Ces soir¢es d’octobre sont encore tiedes...
Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin ? Elle
n’y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que
le jardin est a votre entiere disposition. »

Il s’excusa en machant de sourdes paroles ;
tandis que Mouret, pour I’embarrasser davantage,
se faisait plus aimable que sa femme.
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« Eh'! c’est ce que je disais, ce matin. La sceur
de monsieur I’abbé pourrait bien venir coudre au
soleil, I’aprés-midi, au lieu de rester
claquemurée, en haut. On croirait qu’elle n’ose
pas méme paraitre a la fenétre. Est-ce que nous
lui faisons peur, par hasard ? Nous ne sommes
pourtant pas si terribles que cela... C’est comme
monsieur Trouche, 1l monte 1’escalier quatre a
quatre. Dites-leur donc de venir, de temps a autre,
passer une soirée avec nous. Ils doivent s’ennuyer
a perir, tout seuls, dans leur chambre. »

L’abbé, ce soir-la, n’était pas d’humeur a
tolérer les moqueries de son propri¢taire. Il le
regarda en face, et treés carrément :

« Je vous remercie, mais il est peu probable
qu’ils acceptent. Ils sont las, le soir, ils se
couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont de mieux
a faire.

— A leur aise, mon cher monsieur », répondit
Mouret, piqué du ton rude de 1’abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe :

«Ah c¢a! est-ce qu’il croit qu’il me fera
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prendre des vessies pour des lanternes, 1’abbé !
C’est clair, 1l tremble que les gueux qu’il a
recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais
tour... Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion,
lorsqu’il les a apercus a la fenétre. Ils étaient 1a a
nous espionner. Tout cela finira mal. »

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle
n’entendait plus les criailleries de Mouret. Les
approches de la foi ¢taient pour elle une
jouissance exquise ; elle glissait a la dévotion,
lentement, sans secousse ; elle s’y bergait, s’y
endormait. L.’abbé Faujas évitait toujours de lui
parler de Dieu ; il restait son ami, ne la charmait
que par sa gravité, par cette vague odeur d’encens
qui se dégageait de sa soutane. A deux ou trois
reprises, seule avec lui, elle avait de nouveau
¢claté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi,
ayant du bonheur a pleurer ainsi. Chaque fois, il
s’¢tait content¢ de lui prendre les mains,
silencieux, la calmant de son regard tranquille et
puissant. Quand elle voulait lui parler de ses
tristesses sans cause, de ses secretes joies, de ses
besoins d’€tre guidée, il la faisait taire en
sourtant ; 1l disait que ces choses ne le
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regardaient point, qu’il fallait en parler a 1’abbé
Bourrette. Alors elle gardait tout en elle, elle
demeurait frissonnante. Et lui, prenait une
hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée,
comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par
agenouiller son ame.

Les grosses occupations de Marthe,
maintenant, étaient les messes et les exercices
religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait
bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin ; elle y
goutait plus parfaitement ce repos tout physique
qu’elle cherchait. Quand elle était 1a, elle oubliait
tout ; c’était comme une fenétre immense ouverte
sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine
d’une émotion qui D’emplissait et lui suffisait.
Mais elle avait encore peur de 1’église ; elle y
venait avec une pudeur inquicte, une honte qui
instinctivement lui faisait jeter un regard derricre
elle, lorsqu’elle poussait la porte, pour voir si
personne n’était 1a, a la regarder entrer. Puis, elle
s’abandonnait, tout s’attendrissait, jusqu’a cette
voix grasse de 1’abbé Bourrette qui, apres 1’avoir
confessée, la tenait parfois agenouillée encore
pendant quelques minutes, a lui parler des diners
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de Mme Rastoil ou de la derniere soirée des
Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion
la brisait. Rose ¢tait devenue toute-puissante au
logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce
qu’il salissait trop de linge, le faisait manger
quand le diner était prét. Elle entreprit méme de
travailler a son salut.

«Madame a bien raison de vivre en
chrétienne, lui disait-elle. Vous serez damné,
vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au
fond vous n’€tes pas bon ; non, vous n’€tes pas
bon!... Vous devriez la conduire a la messe,
dimanche prochain. »

Mouret haussait les épaules. Il laissait les
choses aller, se mettant lui-méme au menage,
donnant un coup de balai, quand la salle a manger
lui paraissait trop sale. Les enfants 1’inquiétaient
davantage. Pendant les vacances, la mere n’étant
presque jamais la, Désirée et Octave, qui avait
encore échoué aux examens du baccalauréat,
bouleverserent la maison ; Serge fut souffrant,
garda le lit, resta des journées enticres a lire dans
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sa chambre. Il ¢tait devenu le préféré de 1’abbe
Faujas, qui lui prétait des livres. Mouret passa
deux mois abominables, ne sachant comment
guider ce petit monde ; Octave particulicrement
le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentree,
il décida que I’enfant ne retournerait plus au
college, qu’on le placerait dans une maison de
commerce de Marseille.

« Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il
a Marthe, il faut bien que je les case quelque
part... Moi, je suis a bout, je préfere les flanquer a
la porte. Tant pis, st tu en souffres !... D’abord,
Octave est insupportable. Jamais il ne sera
bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de
suite a gagner sa vie que de le laisser flaner avec
un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la
ville. »

Marthe fut tres émue ; elle s’éveilla comme
d’un réve, en apprenant qu’un de ses enfants
allait se séparer d’elle. Pendant huit jours, elle
obtint que le départ serait différé. Elle resta
méme davantage a la maison, elle reprit sa vie
active d’autrefois. Puis, elle s’alanguit de



nouveau ; et, le jour ou Octave ’embrassa, en lui
apprenant qu’il partait le soir pour Marseille, elle
fut sans force, elle se contenta de lui donner de
bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait
le caeur gros. 11 chercha sa femme, la trouva dans
le jardin, sous une tonnelle ou elle pleurait. La, il
se soulagea.

« En voila un de moins ! cria-t-il. Ca doit te
faire plaisir. Tu pourras roder dans les eglises a
ton aise... Va, sois tranquille, les deux autres ne
resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce
qu’il est tres doux, et que je le trouve un peu
jeune pour aller faire son droit ; mais, s’il te géne,
tu le diras, je t’en débarrasserai aussi... Quant a
Désirée, elle 1ra chez sa nourrice. »

Marthe continuait a pleurer silencieusement.

« Que veux-tu ? on ne peut pas étre dehors et
chez soi. Tu as choisi le dehors, tes enfants ne
sont plus rien pour toi, c’est logique... D’ailleurs,
maintenant, n’est-ce pas ? il faut faire de la place
pour tout ce monde qui vit dans notre maison.
Elle n’est plus assez grande, notre maison. Ce
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sera heureux, si I’on ne nous met pas a la porte
nous-meémes. »

Il avait levé la téte, 1l examinait les fenétres du
second ¢étage. Puis, baissant la voix :

« Ne pleure donc pas comme une béte ; on te
regarde. Tu n’apercois pas cette paire d’yeux
entre les rideaux rouges ? Ce sont les yeux de la
sceur de 1’abbé, je les connais bien. On est sir de
les trouver la, pendant toute la journée... vois-tu,
I’abbé est peut-étre un brave homme ; mais ces
Trouche, je les sens accroupis derricre leurs
rideaux comme des loups a 1’afflit. Je parie que si
I’abbé ne les empéchait pas, ils descendraient la
nuit par la fenétre pour me voler mes poires...
Essuie tes yeux, ma bonne ; sois siire qu’ils se
régalent de nos querelles. Ce n’est pas une raison,
parce qu’ils sont la cause du deépart de 1’enfant,
pour leur montrer le mal que ce départ nous fait a
tous les deux. »

Sa voix s’attendrissait, il était pres lui-méme
de sangloter. Marthe, navrée, touchée au ceeur par

ses dernicres paroles, allait se jeter dans ses bras.
Mais ils eurent peur d’€tre vus, ils sentirent
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comme un obstacle entre eux. Alors, ils se
séparerent ; tandis que les yeux d’Olympe
luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.
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XI

Un matin, I’abbé Bourrette arriva, la face
bouleversée. Il apercut Marthe sur le perron, il
vint lui serrer les mains, en balbutiant :

« Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt...
Je vais monter, il faut que je voie Faujas tout de
suite. »

Et quand Marthe lui eut montré le prétre, qui,
selon son habitude, se promenait au fond du
jardin, en lisant son bréviaire, il courut a lui,
fléchissant sur ses jambes courtes. Il voulut
parler, lui apprendre la facheuse nouvelle ; mais
la douleur I’étrangla, il ne put que se jeter a son
cou, la gorge pleine de sanglots.

« Eh bien ! qu’ont-ils donc, les deux abbés ?
demanda Mouret, qui se hata de sortir de la salle
a manger.

— Il parait que le curé de Saint-Saturnin est a la
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mort », répondit Marthe tres émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra,
murmurant :

«Bah! ce brave Bourrette se consolera
demain, lorsqu’on le nommera curé, en
remplacement de 1’autre... Il compte sur la place ;
il me I’a dit. »

Cependant, I’abbé Faujas s’¢tait dégage de
I’étreinte du vieux prétre. Il recut la mauvaise
nouvelle avec gravité et ferma posément son
bréviaire.

« Compan veut vous voir, bégayait Bourrette ;
il ne passera pas la matinée... Ah ! ¢’était un ami
bien cher. Nous avions fait nos études ensemble...
Il veut vous dire adieu ; 1l m’a répéte toute la nuit
que vous seul aviez du courage dans le diocese.
Depuis plus d’un an qu’il languissait, pas un
prétre de Plassans n’osait aller lui serrer la main.
Et vous qui le connaissiez a peine, vous lui
donniez toutes les semaines une apres-midi. Il
pleurait tout a I’heure, en parlant de vous... Il faut
vous hater, mon ami. »
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L’abbé Faujas monta un instant a son
appartement, pendant que [’abbé Bourrette
pi¢tinait d’impatience et de désespoir dans le
vestibule ; enfin, au bout d’un quart d’heure, tous
deux partirent. Le vieux prétre s’essuyait le front,
roulait sur le pavé, en laissant échapper des
phrases décousues.

« Il serait mort sans une priere, comme un
chien, si sa sceur n’¢€tait venue me prévenir, hier
soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chere
demoiselle... Il ne voulait compromettre aucun de
nous, il n’aurait pas méme rec¢u les derniers
sacrements... Oul, mon ami, 1l était en train de
mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu
une si belle intelligence et qui n’a vécu que pour
le bien. »

Il se tut; puis, au bout d’un silence, d’une
voix changée :

« Croyez-vous que Fenil me pardonne c¢a ?
Non, jamais, n’est-ce pas ?... Lorsque Compan
m’a vu arriver avec les saintes huiles, 1l ne
voulait pas, il me criait de m’en aller. Eh bien !
c’est fait ! Je ne serai jamais curé. J’aime mieux
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ca. Je n’aurai pas laiss¢é mourir Compan comme
un chien... Il y avait trente ans qu’il était en
guerre avec Fenil. Quand il s’est mis au lit, il me
I’a dit: « Allons, c’est Fenil qui I’emporte ;
maintenant que je suis par terre, 1l va
m’assommer... » Ah ! ce pauvre Compan, lui que
j’al vu si fier, si énergique, a Saint-Saturnin !...
Le petit Eusebe, ’enfant de choeur que j’ai
emmené pour sonner le viatique, est resté tout
embarrasse, lorsqu’il a vu ou nous allions ; il
regardait derriere lui, a chaque coup de sonnette,
comme s’il avait craint que Fenil put
I’entendre. »

L’abbé Faujas, marchant vite, la téte basse,
Iair préoccupé, continuait a garder le silence ; il
semblait ne pas écouter son compagnon.

« Monseigneur est-1l prévenu ? » demanda-t-il
brusquement.

Mais 1’abbé Bourrette, a son tour, paraissait
songeur. Il ne répondit pas; puis, en arrivant
devant la porte de 1’abbé¢ Compan, il murmura :
« Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et
qu’il nous a salués. Cela lui fera plaisir... Il croira
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que je suis cure. »

IIs monterent silencieusement. La sceur du
moribond vint leur ouvrir. En voyant les deux
prétres, elle éclata en sanglots, balbutiant au
milieu de ses larmes :

« Tout est fini. Il vient de passer entre mes
bras... J’¢tais seule. Il a regardé autour de lui en
mourant, 11 a murmuré : « J’ai donc la peste,
qu’on m’a abandonné... » Ah ! messieurs, il est
mort avec des larmes plein les yeux. »

Ils entrerent dans la petite chambre ou le curé
Compan, la téte sur un oreiller, paraissait dormir.
Ses yeux ¢taient restés ouverts, et cette face
blanche, profondément triste, pleurait encore ; les
larmes coulaient le long des joues. Alors, 1’abbé
Bourrette tomba a genoux, sanglotant, priant, le
front contre les couvertures qui pendaient. L’abb¢é
Faujas resta debout, regardant le pauvre mort ;
puis, apres s’€tre agenouillé un instant, il sortit
discretement. L’abbé Bourrette, perdu dans sa
douleur, ne I’entendit méme pas refermer la
porte.

L’abbé Faujas alla droit a I’évéché. Dans
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I’antichambre de Mgr Rousselot, il rencontra
I’abbé Surin, chargé de papiers.

« Est-ce que vous désiriez parler a
Monseigneur ? lui demanda le secrétaire avec son
¢ternel  sourire.  Vous  tomberiez  mal.
Monseigneur est tellement occupé qu’il a fait
condamner sa porte.

—C’est pour une affaire tres pressante, dit
tranquillement 1’abbé Faujas. On peut toujours le
prévenir, lui faire savoir que je suis la.
J’attendrai, s’1l le faut.

— Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur
a plusieurs personnes avec lui. Revenez demain,
cela vaudra mieux. »

Mais 1’abbé prenait une chaise, lorsque
I’évéque ouvrit la porte de son cabinet. Il parut
tres contrari¢ en apercevant le visiteur, qu’il
feignit d’abord de ne pas reconnaitre.

« Mon enfant, dit-il a Surin, quand vous aurez
classé ces papiers, vous reviendrez tout de suite ;
j’ai une lettre a vous dicter. »

Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait
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respectueusement debout :

« Ah'! c’est vous, monsieur Faujas ? J’ai bien
du plaisir a vous voir... Vous avez quelque chose
a me dire peut-€tre ? Entrez, entrez dans mon
cabinet ; vous ne me dérangez jamais. »

Le cabinet de Mgr Rousselot était une vaste
piece, un peu sombre, ou un grand feu de bois
bralait continuellement, ét¢ comme hiver. Le
tapis, les rideaux tres ¢€pais etouffaient 1’air. Il
semblait qu’on entrait dans une eau tiede.
L’évéque vivait 1a, frileusement, dans un fauteuil,
en douairiere retirée du monde, ayant horreur du
bruit, se déchargeant sur 1’abbé Fenil du soin de
son diocese. Il adorait les littératures anciennes.
On racontait qu’il traduisait Horace en secret ; les
petits  vers de  I’Anthologie  grecque
I’enthousiasmaient ¢galement, et il lui €chappait
des citations scabreuses, qu’il gottait avec une
naivet¢ de lettré insensible aux pudeurs du
vulgaire.

« Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en
s’installant devant le feu ; mais je suis un peu
souffrant, j’avais fait défendre ma porte. Vous



pouvez parler, je me mets a votre disposition. »

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une
vague Inqui€¢tude, une sorte de soumission
résignée. Quand 1’abbe Faujas lui eut appris la
mort du curé Compan, il se leva, effar¢, irrite :

« Comment ! s’€cria-t-il, mon brave Compan
est mort, et je n’ai pu lui dire adieu !... Personne
ne m’a averti !... Ah ! tenez, mon ami, vous aviez
raison, lorsque vous me faisiez entendre que je
n’¢tais plus le maitre ici ; on abuse de ma bonté.

— Monseigneur, dit I’abbé Faujas, sait combien
je lui suis deévoue ; je n’attends qu’un signe de
lui. »

L’¢évéque hocha la téte, murmurant :

« Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez
offert ; vous €tes un excellent cceur. Seulement
quel vacarme, si je rompais avec Fenil ! j’aurais
les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant
s1 j’¢tais bien slr que vous me debarrassiez d’un
coup du personnage, si je n’avais pas peur qu’au
bout d’une semaine il revint vous mettre un pied
sur la gorge... »
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L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des
larmes monterent aux yeux de 1’évéque.

« J’al peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant
tomber de nouveau dans son fauteuil ; j’en suis a
ce point. C’est ce malheureux qui a tu¢ Compan
et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je ne
puisse aller lui fermer les yeux; il a des
inventions terribles... Mais, voyez-vous, j’aime
mieux vivre en paix. Fenil est tres actif, il me
rend de grands services dans le diocese. Quand je
ne serai plus 13, les choses s’arrangeront peut-Etre
plus sagement. »

Il se calmait, 1l retrouvait son sourire.

« D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne
vois aucune difficulté... On peut attendre. »

L’abb¢ Faujas s’assit, et tranquillement :

« Sans doute... Pourtant il va falloir que vous
nommiez un curé a Saint-Saturnin, en
remplacement de monsieur 1’abbé Compan. »

Mgr Rousselot porta ses mains a ses tempes,
d’un air désespére.

« Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il.
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Je ne pensais plus a cela... Le brave Compan ne
sait pas dans quel souci 1l me met, en mourant si
brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous
avais promis la place, n’est-ce pas ? »

L’abbe¢ s’inclina.

« Eh bien ! mon ami, vous allez me sauver ;
vous me laisserez reprendre ma parole. Vous
savez combien Fenil vous déteste ; le succes de
I’ceuvre de la Vierge I’a rendu tout a fait furieux ;
il jure qu’il vous empéchera de conquérir
Plassans. Vous voyez que je vous parle a coeur
ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait
de la cure de Saint-Saturnin, j’ai prononce votre
nom. Fenil est entré dans une colere affreuse, et
j’a1 di jurer que je donnerais la cure a un de ses
protéges, 1’abbé Chardon, que vous connaissez,
un homme tres digne d’ailleurs... Mon ami, faites
cela pour moi, renoncez a cette idée. Je vous
donnerai tel dédommagement qu’il vous plaira. »

Le prétre resta grave. Apres un silence,
comme s’il s’était consulté : « Vous n’ignorez
pas, Monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune
ambition personnelle ; je désire vivre dans la
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retraite, ce serait pour moi une grande joie de
renoncer a cette cure. Seulement je ne suis pas
mon maitre, je tiens a satisfaire les protecteurs
qui s’intéressent a moi... Pour vous-méme,
Monseigneur, réfléchissez avant de prendre une
détermination que vous pourriez regretter plus
tard. »

Bien que 1’abbé Faujas elt parle tres
humblement, I’¢évéque sentit la menace cachee
que contenaient ces paroles. Il se leva, fit
quelques pas, en proie a une perplexité pleine
d’angoisse. Puis, levant les mains :

« Allons, voila du tourment pour longtemps...
Jaurais voulu éviter toutes ces explications ;
mais, puisque vous Insistez, il faut parler
franchement... Eh bien ! cher monsieur, 1’abbé
Fenil vous reproche beaucoup de choses. Comme
je crois vous I’avoir d¢ja dit, il a di ecrire a
Besangon, d’ou 1l aura appris les facheuses
histoires que vous savez... Certes, vous m’avez
explique tout cela, je connais vos mérites, votre
vie de repentir et de retraite ; mais que voulez-
vous ? le grand vicaire a des armes contre vous, il
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en use terriblement. Souvent je ne sais comment
vous défendre... Quand le ministre m’a pri¢ de
vous accepter dans mon diocese, je ne lui ai pas
caché que votre situation serait difficile. Il s’est
montré plus pressant, il m’a dit que cela vous
regardait, et j’ai fini par consentir. Seulement, il
ne faut pas aujourd’hui me demander
I’tmpossible. »

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la téte ; il la
releva méme, il regarda I’évéque en face, disant
de sa voix breve :

«Vous m’avez donné votre parole,
Monseigneur.

— Certainement, certainement... Le pauvre
Compan baissait tous les jours, vous €tes venu
me confier certaines choses ; alors, j’ai promis, je
ne le nie pas... Ecoutez, je veux vous tout dire,
pour que vous ne puissiez m’accuser de tourner
comme une girouette. Vous prétendiez que le
ministre désirait vivement votre nomination a la
cure de Saint-Saturnin. Eh bien ! j’ai €crit, je me
suis informé, un de mes amis est allé au
ministere. On lui a presque 11 au nez, on lui a dit
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qu’on ne vous connaissait méme pas. Le ministre
se défend absolument d’€tre votre protecteur,
entendez-vous ! Si vous le souhaitez, je vais vous
faire lire une lettre ou 1l se montre bien sévere a
votre égard. »

Et il tendait le bras pour fouiller dans un
tiroir ; mais I’abb¢ Faujas s’¢€tait mis debout, sans
le quitter des yeux, avec un sourire ou percait une
pointe d’ironie et de pitié.

« Ah'! Monseigneur, Monseigneur ! »
murmura-t-il.

Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant
pas s’expliquer davantage :

«Je vous rends votre parole, Monseigneur,
reprit-il. Croyez que, dans tout ceci, je travaillais
plus encore pour vous que pour moi. Plus tard,
quand 1l ne sera plus temps, vous vous
souviendrez de mes avertissements. »

Il se dirigeait vers la porte ; mais I’évéque le
retint, le ramena, en murmurant d’un air inquiet :

« Voyons, que voulez-vous dire ? Expliquez-
vous, cher monsieur Faujas. Je sais bien qu’on
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me boude a Paris, depuis 1’¢lection du marquis de
Lagrifoul. On me connait vraiment bien peu, si
I’on s’imagine que j’ai trempé¢ la-dedans ; je ne
sors pas de ce cabinet deux fois par mois... Alors
vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer
le marquis ?

— Oui, je le crains, dit nettement le prétre.

—Eh ! c’est absurde, je n’ail jamais mis le nez
dans la politique, je vis avec mes chers livres.
C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois
qu’il finirait par me causer des embarras a
Paris. »

Il s’arréta, rougit légerement d’avoir laissé
¢chapper ces dernieres paroles. L’abbé Faujas
s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix
profonde :

« Monseigneur, vous venez de condamner
votre grand vicaire. Je ne vous ai point dit autre
chose. Ne continuez pas a faire cause commune
avec lui, ou 1l vous causera des soucis tres graves.
J’ai des amis a Paris, quoi que vous puissiez
croire. Je sais que 1’¢lection du marquis de
Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement
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contre vous. A tort ou & raison, on vous croit la
cause unique du mouvement d’opposition qui se
manifeste a Plassans, ou le ministre, pour des
motifs particuliers, tient absolument a obtenir la
majorite. Si, aux €lections prochaines, le candidat
légitimiste passait encore, ce serait extrémement
facheux, je craindrais pour votre tranquillité.

—Mais c’est abominable! s’¢cria le
malheureux ¢€véque, en s’agitant dans son
fauteuil ; je ne puis pas empécher le candidat
légitimiste de passer, moi ! Est-ce que j’ai la
moindre influence, est-ce que je me suis jamais
mele de ces choses ?... Ah ! tenez, il y a des jours
ou j’ai envie d’aller m’enfermer au fond d’un
couvent. J’emporterais ma bibliotheque, je
vivrais bien tranquille... C’est Fenil qui devrait
étre évéque a ma place. Si j’¢coutais Fenil, je me
mettrais tout a fait en travers du gouvernement, je
n’¢couterais que Rome, j’enverrais promener
Paris. Mais ce n’est pas mon temperament, je
veux mourir tranquille... Alors, vous dites que le
ministre est furieux contre moi ? »

Le prétre ne répondit pas ; deux plis qui se
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creusaient aux coins de sa bouche donnaient a sa
face un mépris muet.

« Mon Dieu, continua 1I’évéque, si je pensais
lui €tre agréable en vous nommant cur¢ de Saint-
Saturnin, je tacherais d’arranger cela...
Seulement, je vous assure, vous vous trompez ;
vous €tes peu en odeur de saintete. »

L’abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra,
dans une courte impatience :

« Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies
courent sur mon compte et que je suis arrivé a
Plassans avec une soutane percée ! Lorsqu’on
envoie un homme perdu a un poste dangereux, on
le renie jusqu’au jour du triomphe... Aidez-moi a
réussir, Monseigneur, vous verrez que j’ai des
amis a Paris. »

Puis, comme 1’évéque, surpris de cette figure
d’aventurier énergique qui venait de se dresser
devant lui, continuait a le regarder
silencieusement, il redevint souple ; il reprit :

« Ce sont des suppositions, je veux dire que
j’ai beaucoup a me faire pardonner. Mes amis
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attendent, pour vous remercier, que ma situation
soit completement assise. »

Mgr Rousselot resta muet un instant encore.
C’¢tait une nature tres fine, ayant appris le vice
humain dans les livres. Il avait conscience de sa
grande faiblesse, i1l en ¢tait méme un peu
honteux ; mais il se consolait, en jugeant les
hommes pour ce qu’ils valaient. Dans sa vie
d’épicurien lettré, il y avait, par instants, une
profonde = moquerie des ambitieux qui
I’entouraient en se disputant les lambeaux de son
pouvoir.

« Allons, dit-11 en souriant, vous ¢&tes un
homme tenace, cher monsieur Faujas. Puisque je
vous ai fait une promesse, je la tiendrai... Il y a
siX mois, je I’avoue, j’aurais eu peur de soulever
tout Plassans contre moi ; mais vous avez su vous
faire aimer, les dames de la ville me parlent
souvent de vous avec de grands €loges. En vous
donnant la cure de Saint-Saturnin, je paye la dette
de I’ceuvre de la Vierge. »

L’¢évéque avait retrouvé son amabilité¢ enjouce,
ses manicres exquises de prélat charmant. L’abbé



Surin, a ce moment, passa sa jolie téte dans
I’entrebaillement de la porte.

« Non, mon enfant, dit I’évéque, je ne vous
dicterai pas cette lettre... Je n’ai1 plus besoin de
vous. Vous pouvez vous retirer.

— Monsieur I’abbé Fenil est la, murmura le
jeune prétre.

— Ah ! bien, qu’il attende. »

Mgr Rousselot avait eu un léger
tressaillement ; mais 1l fit un geste de décision
presque plaisant, il regarda I’abbé Faujas d’un air
d’intelligence.

« Tenez, sortez par ici », lui dit-1l en ouvrant
une porte cachée sous une porticre.

Il ’arréta sur le seuil, il continua a le regarder
en riant.

« Fenil va étre furieux... Vous me promettez
de me défendre contre lui, s’il crie trop fort ? Je
vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je
compte bien aussi que vous ne laisserez pas
réélire le marquis de Lagrifoul... Dame ! ¢’est sur
vous que je m’appuie maintenant, cher monsieur
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Faujas. »

Il Ie salua du bout de sa main blanche, puis
rentra nonchalamment dans la tiédeur de son
cabinet. L’abbe¢ était resté courbe, surpris de
I’aisance toute féminine avec laquelle Mgr
Rousselot changeait de maitre et se livrait au plus
fort. Alors seulement il sentit que 1’évéque venait
de se moquer de lui, comme il devait se moquer
de I’abbé Fenil, du fauteuil moelleux ou il
traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment
ou la belle société de Plassans s’écrasait dans le
salon vert des Rougon, 1’abbé Faujas parut sur le
seuil. Il ¢était superbe, grand, rose, vétu d’une
soutane fine qui luisait comme un satin. Il resta
grave avec un léger sourire, a peine un pli
aimable des levres, tout juste ce qu’il fallait pour
¢clairer sa face austeére d’un rayon de bonhomie.

«Ah! c’est ce cher curé!» cria gaiement
Mme de Condamin.

Mais la maitresse de maison se precipita ; elle
prit dans ses deux mains une des mains de I’abbé,
I’amenant au milieu du salon, le cajolant du
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regard, avec un doux balancement de téte.

« Quelle surprise, quelle bonne surprise !
répeta-t-elle. Voila un siecle qu’on ne vous a vu.
Il faut donc que le bonheur tombe chez vous,
pour que vous vous souveniez de vos amis ? »

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’était
une ovation flatteuse, un chuchotement de
femmes ravies. Mme Delangre, et Mme Rastoil
n’attendirent pas qu’il vint les saluer; elles
s’avancerent pour le complimenter de sa
nomination qui ¢€tait officielle depuis le matin. Le
maire, le juge de paix, jusqu’a M. de Bourdeu, lui
donnerent des poignées de main vigoureuses.

«Hein! quel gaillard! murmura M. de
Condamin a l’oreille du docteur Porquier ; il ira
loin. Je 1’a1 flairé des le premier jour... Vous
savez qu’ils mentent comme des arracheurs de
dents, la wvieille Rougon et lui, avec leurs
simagrées. Je 1’a1 vu se glisser ici plus de dix fois,
a la nuit tombante. Ils doivent tremper dans de
jolies histoires, tous les deux ! »

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce
que M. de Condamin ne le compromit ; il se hata
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de le quitter pour serrer, comme les autres, la
main de 1I’abbé Faujas, bien qu’il ne lui elit jamais
adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand
¢vénement de la soirée. L’abbé s’étant assis, un
triple cercle de jupes I’entoura. Il causa avec une
charmante bonhomie, parla de toutes choses,
¢vitant soigneusement de répondre aux allusions.
Félicit¢ ’ayant questionné directement, 1l se
contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure,
qu’il préférait le logement ou il wvivait si
tranquille, depuis pres de trois ans. Marthe était
la, parmi les dames, tres réservée, ainsi qu’a son
ordinaire. Elle avait simplement souri a 1’abbé, le
regardant de loin, un peu pale, ’air las et inquiet.
Mais, lorsqu’il eut fait connaitre son intention de
ne pas quitter la rue Balande, elle rougit
beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit
salon, comme suffoquée par la chaleur. Mme
Paloque, aupres de laquelle M. de Condamin était
allé s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour
étre entendue :

« C’est propre, n’est-ce pas ?... Elle devrait au
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moins ne pas lui donner des rendez-vous ici,
puisqu’ils ont toute la journée chez eux. »

Seul, M. de Condamin se mit a rire. Les autres
personnes prirent un air froid. Mme Paloque,
comprenant qu’elle venait de se faire du tort,
essaya de tourner la chose en plaisanterie.
Cependant, dans les coins, on causait de 1’abb¢
Fenil. La grande curiosite ¢tait de savoir s’1l allait
venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand
vicaire, raconta doctement qu’il était souffrant.
La nouvelle de cette indisposition fut accueillie
par des sourires discrets. Tout le monde était au
courant de la révolution qui avait eu lieu a
I’évéche. L’abbé Surin donnait a ces dames des
détails tres curieux sur I’horrible scene survenue
entre Monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier,
battu par Monseigneur, faisait raconter qu’une
attaque de goutte le clouait chez lui. Mais ce
n’¢tait pas la un dénouement, et 1’abbé Surin
ajoutait que « I’on en verrait bien d’autres ». Cela
se répétait a Doreille avec de petites
exclamations, des hochements de téte, des moues
de surprise et de doute. Pour I’instant, du moins,
c’¢tait 1’abbeé Faujas qui ’emportait. Aussi les
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belles dévotes se chauffaient-elles doucement a
ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, 1’abbé Bourrette
entra. Les conversations se turent, on le regarda
curieusement. Personne n’ignorait que, la veille
encore, 1l comptait sur la cure de Saint-Saturnin ;
il avait suppléé 1’abbé Compan pendant sa longue
maladie ; la place était a lui. Il resta un instant sur
le seuil, sans remarquer le mouvement que son
arrivée produisait, un peu essouffle, les paupicres
battantes. Puis, ayant apercu 1’abbé Faujas, il se
précipita, lui serra les deux mains avec effusion,
en s’écriant.

«Ah! mon bon ami, Ilaissez-moi vous
feliciter... Je viens de chez vous, ou j’ai appris
par votre mere que vous €tiez ici... Je suis bien
heureux de vous rencontrer. »

L’abbé Faujas s’¢tait levé, géné, malgré son
grand sang-froid, surpris par ces tendresses qu’il
n’attendait point.

« Oui, murmura-t-il, j’ai dii accepter, malgre
mon peu de merite... J’avais d’abord refusé,
citant a Monseigneur des prétres plus dignes,
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vous citant vous-méme... »

L’abbé Bourrette cligna les yeux; et,
I’emmenant a I’écart, baissant la voix :

« Monseigneur m’a tout conté !... Il parait que
Fenil ne voulait absolument pas entendre parler
de moi. Il aurait mis le feu au diocese, si j’avais
¢té nomme : ce sont ses propres paroles. Mon
crime est d’avoir fermé les yeux a ce pauvre
Compan... Et il exigeait, comme vous le savez, la
nomination de I’abbé Chardon. Un homme pieux
sans doute, mais d’une insuffisance notoire. Le
grand vicaire comptait régner sous son nom a
Saint-Saturnin... C’est alors que Monseigneur
vous a donné la place pour lui €chapper et lui
faire picce. Cela me venge. Je suis enchanté, mon
cher ami... Est-ce que vous connaissiez
I’histoire ?

— Non, pas dans les détails.

— Eh bien ! les choses se sont passées ainsi, je
vous D’affirme. Je tiens les faits de la bouche
méme de Monseigneur... Entre nous, il m’a laissé

entrevoir un beau dédommagement. Le second
grand vicaire, 1’abb¢ Vial, a depuis longtemps le
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desir d’aller se fixer a Rome ; la place serait libre,
vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... Je ne
donnerais pas ma journée pour beaucoup
d’argent. »

Et il continuait a serrer les mains de 1’abbé
Faujas, tandis que sa large face jubilait d’aise.
Autour d’eux, les dames se regardaient d’un air
c¢tonn¢é, avec des sourires. Mais la joie du
bonhomme était si franche, qu’elle finit par se
communiquer a tout le salon vert, ou 1’ovation
faite au nouveau curé prit un caractére plus
intime et plus attendri. Les jupes se
rapprocherent ; on parla des orgues de la
cathédrale, qui avaient besoin d’€tre réparces ;
Mme de Condamin promit un reposoir superbe
pour la procession de la prochaine Féte-Dieu.

L’abbé Bourrette prenait sa part du triomphe,
lorsque Mme Paloque, allongeant sa face de
monstre, lui toucha 1’épaule, en lui murmurant a
I’oretlle :

« Alors, monsieur 1’abbé, demain, vous ne
confesserez pas dans la chapelle Saint-Michel ? »

Le prétre, depuis qu’il suppléait 1’abbé
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Compan, avait pris le confessionnal de la
chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus
commode de [I’église, qui ¢était réservé
particuliecrement au curé. Il ne comprit pas
d’abord ; 1l cligna les yeux, en regardant Mme
Paloque.

«Je vous demande, reprit-elle, si vous
reprendrez demain votre ancien confessionnal
dans la chapelle des Saints-Anges. »

Il devint un peu pale et garda le silence un
instant encore. Il baissait les yeux sur le tapis,
eprouvant une légere douleur a la nuque, comme
s’1l venait d’€tre frappe par-derriere. Puis, sentant
que Mme Paloque restait 1a, a le dévisager.

« Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon
ancien confessionnal... Venez a la chapelle des
Saints-Anges, la premiere a gauche, du cote du
cloitre... Elle est trés humide. Couvrez-vous bien,
chére dame, couvrez-vous bien. »

Il avait des larmes au bord des paupicres. Il
s’é¢tait pris de tendresse pour le beau
confessionnal de la chapelle Saint-Michel, ou le
soleil entrait, I’apres-midi, juste a 1’heure de la
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confession. Jusque-la, il n’avait €éprouveé aucun
regret a remettre la cathédrale aux mains de
I’abbé Faujas; mais ce petit fait, ce
déménagement d’une chapelle a une autre, lui
parut horriblement pénible ; il lui sembla que le
but de toute sa vie €tait manque. Mme Paloque fit
remarquer a voix haute qu’il était devenu triste
tout d’un coup ; mais lui se défendit, essaya de
sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

L’abb¢ Faujas resta un des derniers. Rougon
¢tait venu le complimenter, causant gravement,
assis tous deux aux deux coins d’un canape. Ils
parlaient de la nécessité des sentiments religieux
dans un Etat sagement administré ; tandis que
chaque dame qui se retirait avait devant eux une
longue révérence.

« Monsieur I’abbé, dit gracieusement Félicite,
vous savez que vous étes le cavalier de ma fille. »

Il se leva. Marthe I’attendait, pres de la porte.
La nuit était trés noire. Dans la rue, ils furent
comme aveuglés par I’obscurite. Ils traverserent
la place de la Sous-Préfecture, sans prononcer
une parole ; mais, rue Balande, devant la maison,



Marthe lui toucha le bras, au moment ou 1l allait
mettre la clef dans la serrure.

« Je suis bien heureuse du bonheur qui vous
arrive, lui dit-elle d’une voix trés émue... Soyez
bon, aujourd’hui, faites-moi la grice que vous
m’avez refusée jusqu’a présent. Je vous assure,
I’abbé Bourrette ne m’entend pas. Vous seul
pouvez me diriger et me sauver. »

Il I’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert
la porte et allumé la petite lampe que Rose
laissait au bas de I’escalier, 1l monta, en lui disant
doucement :

« Vous m’avez promis d’€tre raisonnable... Je
songerai a ce que vous demandez. Nous en
causerons. »

Elle lui aurait bais¢ les mains. Elle n’entra
chez elle que lorsqu’elle I’eut entendu refermer
sa porte, a I’¢tage supérieur. Et, pendant qu’elle
se déshabillait et qu’elle se couchait, elle
n’écouta pas Mouret, a moitié endormi, qui lui
racontait longuement les cancans qui couraient la
ville. Il était allé a son cercle, le cercle du
Commerce, ou il mettait rarement les pieds.
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« L’abbé Faujas a roul¢ I’abbé Bourrette,
répétait-il pour la dixieéme fois, en tournant
lentement la téte sur [Doreiller. Cet abb¢
Bourrette, quel pauvre homme ! N’importe, c’est
amusant de voir les calotins se manger entre eux.
L’autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils
s’embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu’on
n’aurait pas dit deux fréres ? Ah ! bien, oui, 1ls se
volent jusqu’a leurs dévotes... Pourquoi ne
réponds-tu pas, ma bonne ? Tu crois que ce n’est
pas vrai ?... Non, tu dors, n’est-ce pas ? Alors
bonsoir, a demain. »

Il se rendormit, machant des lambeaux de
phrases. Marthe, les yeux grands ouverts,
regardait en 1’air, suivait au plafond, €clair¢ par la
veilleuse, le frolement des pantoufles de 1’abbé
Faujas, qui se mettait au lit.
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XII

Quand 1’été revint, 1’abbé et sa mere
descendirent de nouveau chaque soir prendre le
frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il
refusait les parties de piquet que la vieille dame
lui offrait ; 1l restait la, a se dandiner, sur une
chaise. Comme 1l baillait, sans méme chercher a
cacher son ennui, Marthe lui disait :

« Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas a ton
cercle 7 »

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il
rentrait, il retrouvait sa femme et 1’abbé a la
méme place, sur la terrasse ; tandis que Mme
Faujas, a quelques pas, avait toujours son attitude
de gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait a Mouret du
nouveau curé, il continuait a en faire le plus
grand ¢loge. C’¢tait décidément un homme
supérieur. Lui, Mouret, n’avait jamais douté de

286



ses belles facultés. Jamais Mme Paloque ne put
tirer de lui un mot d’aigreur, malgré la
meéchanceté qu’elle mettait a lui demander des
nouvelles de sa femme, au beau milieu d’une
phrase sur I’abbé¢ Faujas. La vieille Mme Rougon
ne réussissait pas mieux a lire les chagrins secrets
qu’elle croyait deviner sous sa bonhomie ; elle le
devisageait en souriant finement, lui tendait des
pieges ; mais ce bavard incorrigible, par la langue
duquel toute la ville passait, ¢tait maintenant pris
d’une pudeur, lorsqu’il s’agissait des choses de
son menage.

« Ton mari a donc fini par étre raisonnable ?
demanda un jour Fé¢licité a sa fille. Il te laisse
libre. »

Marthe la regarda d’un air de surprise.
« J’a1 toujours ét¢ libre, dit-elle.

— Chere enfant, tu ne veux pas 1’accuser... Tu
m’avais dit qu’il voyait I’abbé Faujas d’un
mauvais ceil.

— Mais non, je vous assure. C’est vous, au
contraire, qui vous ¢tiez imagine cela... Mon mari
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est au mieux avec M. I’abb¢ Faujas. Ils n’ont
aucune raison pour étre mal ensemble. »

Marthe s’¢tonnait de la persistance que tout le
monde mettait a vouloir que son mari et I’abbé ne
fussent pas bons amis. Souvent, au comité de
I’ceuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des
questions qui [’impatientaient. La vérité¢ ¢&tait
qu’elle se trouvait tres heureuse, tres calme ;
jamais la maison de la rue Balande ne lui avait
paru plus tiede. L’abbé Faujas lui ayant laissé
entendre qu’il se chargerait de sa conscience,
lorsqu’il jugerait que I’abbe Bourrette deviendrait
insuffisant, elle vivait dans cette esperance, avec
des joies naives de premicre communiante a
laquelle on a promis des images de sainteté, si
elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir
enfant ; elle avait des fraicheurs de sensation, des
puérilités de désir, qui [Dattendrissaient. Au
printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la
surprit, les yeux baignés de larmes, sous la
tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses,
dans I’air chaud.

« Qu’as-tu donc, ma bonne ? lui demanda-t-il
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avec inquictude.

— Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je
suis contente, bien contente. »

Il haussa les ¢épaules, tout en donnant de
delicats coups de ciseaux pour bien égaliser la
ligne des buis ; il mettait un grand amour-propre,
chaque année, a avoir les buis les plus corrects du
quartier. Marthe, qui avait essuy€ ses Yyeux,
pleura de nouveau, a grosses larmes chaudes,
serrée a la gorge, touchée jusqu’au cceur par
I’odeur de toute cette verdure coupée. Elle avait
alors quarante ans, et c’¢tait sa jeunesse qui
pleurait.

Cependant, 1’abbé Faujas, depuis qu’il était
cur¢ de Saint-Saturnin, avait une dignité douce,
qui semblait le grandir encore. Il portait son
bréviaire et son chapeau magistralement. A la
cathédrale, 11 s’était révelé par des coups de force,
qui lui assurcérent le respect du clergé. L’abbé
Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois
questions de detail, paraissait laisser la place libre
a son adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas
la sottise de triompher brutalement. Il avait une
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fiert¢ a lui, d’une souplesse et d’une humilité
surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans
¢tait loin de lui appartenir encore. Ainsi, il
s’arrétait parfois dans la rue pour serrer la main
de M. Delangre, il échangeait simplement de
courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et
les autres invités du président Rastoil. Toute une
partie de la société de la ville gardait a son égard
une grande méfiance. On ’accusait d’avoir des
opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il
s’expliquat, qu’il se déclarat pour un parti. Mais
lui, souriait, disait qu’il ¢tait du parti des
honnétes gens, ce qui le dispensait de répondre
plus nettement. D’ailleurs, il ne montrait aucune
hate, il continuait de rester a I’écart, attendant que
les portes s’ouvrissent d’elles-mémes.

« Non, mon ami, plus tard, nous verrons »,
disait-il a I’abbé Bourrette, qui le pressait de faire
une visite a M. Rastoil.

Et ’on sut qu’il avait refusé deux invitations a
diner de la sous-préfecture. Il ne fréquentait
toujours que les Mouret. Il restait 1a, comme en
observation, entre les deux camps ennemis. Le
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mardi, lorsque les deux sociétés étaient réunies
dans les jardins, a droite et a gauche, il se mettait
a la fenétre, regardait le soleil se coucher au loin,
derricre les foréts de la Seille ; puis, avant de se
retirer, 1l baissait les yeux, 1l répondait d’une
facon ¢galement aimable aux saluts des Rastoil et
aux saluts de la sous-préfecture. C’¢étaient 1a tous
les rapports qu’il elt encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le
jardin de Mouret lui appartenait maintenant. Il ne
se contentait plus de se réserver la tonnelle du
fond, aux heures de son bréviaire ; toutes les
allées, toutes les plates-bandes étaient a lui ; sa
soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce
mardi-la, 1l fit le tour, salua M. Maffre et Mme
Rastoil, qu’il apergut en contrebas ; puis il vint
passer sous la terrasse de la sous-préfecture, ou se
trouvait accoudé¢ M. de Condamin, en compagnie
du docteur Porquier. Ces messieurs I’ayant salué,
il remontait 1’all¢e, lorsque le docteur 1’appela.

« Monsieur I’abbé, un mot, je vous prie ? »

Et il lui demanda a quelle heure 1l pourrait le
voir, le lendemain. C’¢tait la premiere fois
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qu’une des deux sociétés adressait ainsi la parole
au prétre, d’un jardin a 1’autre. Le docteur était
dans un grand souci: son garnement de fils
venait d’€tre surpris, avec une bande d’autres
vauriens, dans une maison suspecté, derriere les
prisons. Le pis ¢€tait qu’on accusait Guillaume
d’étre le chef de la bande et d’avoir corrompu les
fils Maffre, beaucoup plus jeunes que lui.

«Bah! dit M. de Condamin avec son rire
sceptique, 1l faut bien que jeunesse se passe.
Voila une belle affaire ! Toute la ville est en
révolution, parce que ces jeunes gens jouaient au
baccarat et qu’on a trouve une dame avec eux. »

Le docteur se montra trés choqué.

«Je veux vous demander conseil, dit-il en
s’adressant au prétre. M. Maffre est venu comme
un furieux chez moi ; il m’a fait les plus sanglants
reproches, en criant que ¢’est ma faute, que j’ai
mal ¢levé mon fils... Ma position est vraiment
bien pénible. On devrait pourtant mieux me
connaitre. J’ai soixante ans de vie sans tache
derriére moi. »

Et il continua a geémir, disant les sacrifices
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qu’il avait faits pour son fils, parlant de sa
clientele, qu’il craignait de perdre. L’abbé Faujas,
debout au milieu de 1’allée, levait la téte, écoutait
gravement.

« Je ne demande pas mieux que de vous étre
utile, dit-i1l avec obligeance. Je verrai M. Maffre,
je lui ferai comprendre qu’une juste indignation
I’a emporté trop loin ; je vais méme le prier de
m’accorder rendez-vous pour demain. Il est 1a, a
cote. »

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre,
qui, en effet, était toujours la, en compagnie de
Mme Rastoil. Mais, quand le juge de paix sut que
le curé désirait avoir un entretien avec lui, i1l ne
voulut pas qu’il se dérangeat, il se mit a sa
disposition, en lui disant qu’il aurait ’honneur de
lui rendre visite le lendemain.

« Ah ! monsieur le curé, ajouta Mme Rastoil,
mes compliments pour votre prone de dimanche.
Toutes ces dames ¢€taient bien €mues, je vous
assure. »

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour
venir rassurer le docteur Porquier. Puis,



lentement, il se promena jusqu’a la nuit dans les
allées, sans se meéler davantage aux
conversations, ¢coutant les rires des deux
societés, a droite et a gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta,
I’abbé Faujas surveillait les travaux de deux
ouvriers qui réparaient le bassin. Il avait
témoigné le désir de voir le jet d’eau marcher ; ce
bassin sans eau était triste, disait-il. Mouret ne
voulait pas, prétendait qu’il pouvait arriver des
accidents ; mais Marthe avait arrangé les choses,
en decidant qu’on entourerait le bassin d’un
grillage.

« Monsieur le curé, cria Rose, il y a la
monsieur le juge de paix qui vous demande. »

L’abb¢ Faujas se hata. Il voulait faire monter
M. Maffre au second, a son appartement ; mais
Rose avait déja ouvert la porte du salon.

« Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous
n’€tes pas chez vous ici! Il est inutile de faire
monter deux €tages a monsieur le juge de paix...
Seulement, si vous m’aviez prévenue ce matin,
J’aurais €épousseté le salon. »
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Comme eclle refermait la porte sur eux, apres
avoir ouvert les volets, Mouret 1’appela dans la
salle a manger.

« C’est ca, Rose, dit-il, tu lui donneras mon
diner, ce soir, a ton curé, et, s’il n’a pas assez de
couvertures en haut, tu I’apporteras dans mon lit
n’est-ce pas ? »

La  cuisiniecre  échangea  un  regard
d’intelligence avec Marthe, qui travaillait devant
la fenétre, en attendant que le soleil elit quitté la
terrasse. Puis, haussant les épaules :

« Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous
n’avez jamais eu bon cceur. »

Et elle s’en alla. Marthe continua a travailler
sans lever la téte. Depuis quelques jours, elle
s’¢était remise au travail avec une sorte de fievre.
Elle brodait une nappe d’autel ; ¢’était un cadeau
pour la cathédrale. Ces dames voulaient donner
un autel tout entier. Mmes Rastoil et Delangre
s’¢taient chargees des candelabres, Mme de
Condamin faisait venir de Paris un superbe christ
d’argent.
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Cependant, dans le salon, 1’abbé Faujas
adressait de douces remontrances a M. Maffre, en
lui disant que le docteur Porquier €tait un homme
religieux, d’une grande honorabilite, et qu’il
souffrait le premier de la déplorable conduite de
son fils. Le juge de paix I’écoutait béatement ; sa
face ¢€paisse, ses gros yeux a fleur de téte,
prenaient un air d’extase, a certains mots pieux
que le prétre pronongait d’une facon plus
pénétrante. Il convint qu’il s’€était montré un peu
vif, 1l dit étre prét a toutes les excuses, du
moment que monsieur le curé pensait qu’il avait
péche.

« Et vos fils ? demanda I’abbé ; il faudra me
les envoyer, je leur parlerai. »

M. Maffre secoua la téte avec un Iléger
ricanement.

«N’ayez pas peur, monsieur le cure: les
gredins ne recommenceront pas... Il y a trois
jours qu’ils sont enfermes dans leur chambre, au
pain et a 1’eau. Voyez-vous, quand j’ai appris
I’affaire, si j’avais eu un baton, je le leur aurais
casse¢ sur I’échine. »
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L’abbé le regarda, en se souvenant que Mouret
I’accusait d’avoir tué sa femme par sa dureté et
son avarice ; puis, avec un geste de protestation :

« Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut
prendre les jeunes gens. Votre ainé, Ambroise, a
une vingtaine d’années, et le cadet va sur ses dix-
huit ans, n’est-ce pas ? Songez que ce ne sont
plus des bambins ; il faut leur tolérer quelques
amusements. »

Le juge de paix restait muet de surprise.

« Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur
permettriez d’aller au café ? murmura-t-il.

— Sans doute, reprit le prétre en souriant. Je
vous répete que les jeunes gens doivent pouvoir
se réunir pour causer ensemble, fumer des
cigarettes, jouer méme une partie de billard ou
d’€checs... Ils se permettront tout, si vous ne leur
tolérez rien... Seulement, vous devez bien penser
que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je
voudrais pour eux un ¢tablissement particulier,
un cercle, comme j’en ai vu dans plusieurs
villes. »
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Et il développa tout un plan. M. Maffre, peu a
peu, comprenait, hochait la téte, disant :

« Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant
de ’ceuvre de la Vierge. Ah | monsieur le curé, il
faut mettre a exécution un si beau projet.

— Eh bien ! conclut le prétre en le reconduisant
jusque dans la rue, puisque 1’idée vous semble
bonne, dites-en un mot a vos amis. Je verrai M.
Delangre, je lui en parlerai également...
Dimanche, apres les vépres, nous pourrions nous
réunir a la cathédrale, pour prendre une
decision. »

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils
trouverent I’abbé Faujas et M. Delangre dans une
petite picce attenante a la sacristie. Ces messieurs
se montraient tres enthousiastes. En principe, la
création d’un cercle de jeunes gens fut résolue,
seulement, on batailla quelque temps sur le nom
que ce cercle porterait. M. Maffre voulait
absolument qu’on le nommat le cercle de Jesus.

«Eh non! finit par s’¢crier le prétre
impatient¢ ; vous n’aurez personne, on se
moquera des rares adhérents. Comprenez donc
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qu’il ne s’agit pas de mettre quand méme la
religion dans 1’affaire ; au contraire, je compte
bien laisser la religion a la porte. Nous voulons
distraire honnétement la jeunesse, la gagner a
notre cause, rien de plus. »

Le juge de paix regardait le président d’un air
si étonné, si anxieux, que M. Delangre dut baisser
le nez pour cacher un sourire. Il tira
sournoisement la soutane de I’abbé. Celui-ci, se
calmant, reprit avec plus de douceur :

« J’imagine que vous ne doutez pas de moi,
messieurs. Laissez-moi, je vous en prie, la
conduite de cette affaire. Je propose de choisir un
nom tout simple, par exemple celui-ci : le cercle
de la Jeunesse, qui dit bien ce qu’il veut dire. »

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinerent, bien que
cela leur part un peu fade. Ils parlérent ensuite
de nommer monsieur le curé président d’un
comité provisoire.

« Je crois, murmura M. Delangre en jetant un
coup d’ceil a I’abbé Faujas, que cela n’entre pas
dans les idées de monsieur le curé.
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— Sans doute, je refuse, dit I’abbé en haussant
légérement les épaules ; ma soutane effrayerait
les timides, les tiedes. Nous n’aurions que les
jeunes gens pieux, et ce n’est pas pour ceux-la
que nous ouvrons le cercle. Nous desirons
ramener a nous les €garés ; en un mot, faire des
disciples, n’est-ce pas ?

— Evidemment, répondit le président.

—Eh bien! Il est préfeérable que nous nous
tenions dans 1I’ombre, moi1 surtout. Voici ce que je
vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le
votre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en
avant. Ce seront eux qui auront eu 1’idée du
cercle. Envoyez-les-moi demain, je m’entendrai
tout au long avec eux. J’ai déja un local en vue,
avec un projet de statuts tout prét... Quant a vos
deux fils, monsieur Maffre, 1ils seront
naturellement inscrits en téte de la liste des
adhérents. »

Le président parut flatté du role destiné a son
fils. Aussi les choses furent-elles ainsi convenues,
malgré la résistance du juge de paix, qui avait
espéré tirer quelque gloire de la fondation du
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cercle. Dés le lendemain, Séverin Rastoil et
Lucien Delangre se mirent en rapport avec 1’abb¢
Faujas. Séverin ¢€tait un grand jeune homme de
vingt-cinq ans, le crane mal fait, la cervelle
obtuse, qui venait d’étre regu avocat, grace a la
position occupée par son pere ; celui-ci révait
anxieusement d’en faire un substitut, désespeérant
de lui voir se créer une clientéle. Lucien, au
contraire, petit de taille, I’ceil vif, la téte futée,
plaidait avec I’aplomb d’un vieux praticien, bien
que plus jeune d’une année; La Gazette de
Plassans ’annoncgait comme une lumicre future
du barreau. Ce fut surtout a ce dernier que 1’abbé
donna les instructions les plus minuticuses ; le
fils du président faisait les courses, crevait
d’importance. En trois semaines, le cercle de la
Jeunesse fut cree et installe.

Il y avait alors, sous I’église des Minimes,
située au bout du cours Sauvaire, de wvastes
offices et un ancien réfectoire du couvent, dont
on ne se servait plus. C’¢était la le local que 1’abbé
Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le
céda tres volontiers. Un matin, le comité
provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les
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ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois
de Plassans restérent stupéfaits en constatant
qu’on installait un café sous I’église. Des le
cinquiecme jour, le doute ne fut plus permis. Il
s’agissait bel et bien d’un café. On apportait des
divans, des tables de marbre, des chaises, deux
billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie.
Une porte fut percée, a I’extrémité du batiment, le
plus loin possible du portail des Minimes ; de
grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant,
pendaient derriere la porte vitrée, que 1’on
poussait, apres avoir descendu cing marches de
pierre. La se trouvait d’abord une grande salle ;
puis, a droite, s’ouvraient une salle plus étroite et
un salon de lecture ; enfin, dans une piece carrée,
au fond, on avait placé les deux billards. Ils
¢taient juste sous le maitre-autel.

«Ah! mes pauvres petits, dit un jour
Guillaume Porquier aux fils Maffre, qu’il
rencontra sur le cours, on va donc vous faire
servir la messe, maintenant, entre deux parties de
bésigue. »

Ambroise et Alphonse le supplierent de ne
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plus leur parler en plein jour, parce que leur pere
les avait menacés de les engager dans la marine,
s’ils le fréquentaient encore. La vérité était que,
le premier €tonnement passé, le cercle de la
Jeunesse obtenait un grand succes. Mgr
Rousselot en avait accepté la présidence
honoraire ; il y vint méme un soir, en compagnie
de son secrétaire, 1’abbé Surin ; 1ls burent chacun
un verre de sirop de groseille, dans le petit salon ;
et ’on garda avec respect, sur un dressoir, le
verre dont s’était servi Monseigneur. On raconte
encore cette anecdote avec €motion a Plassans.
Cela détermina 1’adhésion de tous les jeunes gens
de la societé. Il fut trées mauvais genre de ne pas
faire partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rodait autour
du cercle, avec des rires de jeune loup révant
d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgré
la peur affreuse qu’ils avaient de leur pere,
adoraient ce grand garcon ¢honté, qui leur
racontait des histoires de Paris, et leur ménageait
des parties fines, dans les campagnes des
environs. Aussi finirent-ils par lui donner un
rendez-vous chaque samedi, a neuf heures, sur un



banc de la promenade du Mail. Ils s’échappaient
du cercle, bavardaient jusqu’a onze heures,
cachés dans [’ombre noire des platanes.
Guillaume revenait avec insistance aux soirces
qu’ils passaient sous 1’église des Minimes.

« Vous étes encore bons, vous autres, disait-il,
de vous laisser mener par le bout du nez... C’est
le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert des verres
d’eau sucrée, comme s’il vous donnait la
communion ?

— Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait
Ambroise. On se croirait absolument dans un des
cafés du Cours, le café de France ou le café des
Voyageurs... On boit de la bi¢re, du punch, du
madere, ce qu’on veut enfin, tout ce qu’on boit
ailleurs. »

Guillaume continuait de ricaner.

« N’importe, murmurait-il; moi, je ne
voudrais pas boire de toutes leurs saletés ;
Jaurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans
quelque drogue pour me faire aller a confesse. Je
parie que vous jouez la consommation a la main
chaude ou a pigeon vole ? »

304



Les fils Maffre riaient beaucoup de ces
plaisanteries. Ils le détrompaient pourtant, lui
racontaient que les cartes elles-mémes ¢taient
permises. Ca ne sentait pas du tout 1’église. Et
I’on était tres bien, les divans étaient bons, il y
avait des glaces partout.

« Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me
ferez pas croire qu’on n’entend pas les orgues,
lorsqu’il y a une ceérémonie, le soir, aux
Minimes... J’avalerais mon café de travers, rien
que de savoir qu’on baptise, qu’on marie et qu’on
enterre au-dessus de ma demi-tasse.

—Ca, c’est un peu vrai, disait Alphonse ;
I’autre jour, pendant que je faisais une partie de
billard avec Séverin, dans la journée, nous avons
parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu’un.
C’etait la petite du boucher qui est au coin de la
rue de la Banne... Ce Séverin est béte comme
tout ; il croyait me faire peur, en me racontant
que I’enterrement allait me tomber sur la téte.

— Ah bien ! 1l est joli, votre cercle ! s’€criait
Guillaume. Je n’y mettrais pas les pieds pour tout
I’or du monde. Autant vaut-il prendre son caf¢
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dans une sacristie. »

Guillaume se trouvait tres bless¢ de ne pas
faire partie du cercle de la Jeunesse. Son pere lui
avait défendu de se présenter, craignant qu’il ne
fit pas admis. Mais Dirritation qu’il éprouvait
devint trop forte ; il lanca une demande, sans
avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire.
La commission chargée de se prononcer sur les
admissions comptait alors les fils Maffre parmi
ses membres. Lucien Delangre ¢€tait président, et
Séverin Rastoil, secrétaire. L’embarras de ces
jeunes gens fut terrible. Tout en n’osant appuyer
la demande, ils ne voulaient pas €tre désagréables
au docteur Porquier, cet homme si digne, si bien
cravate, qui avait 1’absolue confiance des dames
de la societé. Ambroise et Alphonse conjurcrent
Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin,
en lui donnant a entendre qu’il n’avait aucune
chance.

« Laissez donc ! leur répondit-il ; vous éEtes
des laches tous les deux... Est-ce que vous croyez
que je tiens a entrer dans votre confrérie ? C’est
une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le
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courage de voter contre moi... Je rirai bien, le
jour ou ces cagots me fermeront la porte au nez.
Quant a vous, mes petits, vous pourrez aller vous
amuser ou vous voudrez ; je ne vous reparlerai de
la vie. »

Les fils Maffre, consternés, supplierent Lucien
Delangre d’arranger les choses de fagcon a éviter
un c¢clat. Lucien soumit la difficulté a son
conseiller ordinaire, I’abbé Faujas, pour lequel il
s’était pris d’une admiration de disciple. L’ abbeg,
tous les apres-midi, de cinq a six heures, venait
au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande
salle d’un air affable, saluant, s’arrétant parfois,
debout devant une table, a causer quelques
minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il
n’acceptait rien, pas méme un verre d’eau pure.
Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’asseyait
devant la grande table couverte d’un tapis vert,
lisait attentivement tous les journaux que recevait
le cercle, les feuilles l€gitimistes de Paris et des
départements voisins. Parfois, il prenait une note
rapide, sur un petit carnet. Aprés quoi, il se
retirait discrétement, souriant de nouveau aux
habitués, leur donnant des poignées de main.
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Certains jours, pourtant, il demeurait plus
longtemps, s’intéressait a une partie d’échecs,
parlait avec gaiet¢ de toutes choses. Les jeunes
gens, qui I’aimaient beaucoup, disaient de lui :

« Quand 1l cause, on ne croirait jamais que
c’est un pretre. »

Lorsque le fils du maire lui eut parlé de
I’embarras ou la demande de Guillaume mettait
la commission, [’abbé Faujas promit de
s’interposer. En effet, dés le lendemain, il vit le
docteur Porquier, auquel il conta I’affaire. Le
docteur fut atterré. Son fils voulait donc le faire
mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux
blancs. Et que résoudre, a cette heure ? Si la
demande était retirée, la honte n’en serait pas
moins grande. Le prétre lui conseilla d’exiler
Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une
proprieté qu’il possédait a quelques lieues ; lui, se
chargeait du reste. Le dénouement fut des plus
simples. Des que Guillaume fut parti, la
commission mit la demande de coté, en déclarant
que rien ne pressait et qu’une décision serait prise
ultérieurement.
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Le docteur Porquier apprit cette solution par
Lucien Delangre, une apres-midi, comme il se
trouvait dans le jardin de la sous-préfecture. Il
courut a la terrasse. C’¢tait I’heure du bréviaire
de I’abbé Faujas ; il ¢tait 1a, sous la tonnelle des
Mouret.

«Ah! monsieur le curé, que de
remerciements ! dit le docteur en se penchant. Je
serais bien heureux de vous serrer la main.

— C’est un peu haut », répondit le prétre, qui
regardait le mur avec un sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein
d’effusion, que les obstacles ne décourageaient
pas.

« Attendez ! s’écria-t-il. Si vous le permettez,
monsieur le cure, je vais faire le tour. »

Et il disparut. L’abbé, toujours souriant, se
dirigea lentement vers la petite porte qui s’ouvrait
sur I’impasse des Chevillottes. Le docteur
donnait de¢ja contre le bois de petits coups
discrets.

«C’est que cette porte est condamnée,
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murmura le prétre... Il y a un des clous qui est
cassé... Si ’on avait un outil, ¢ca ne serait pas
difficile d’enlever I’autre. »

Il regarda autour de lui, apercut une béche.
Alors, d’un léger effort, 1l ouvrit la porte, dont il
avait tir¢ les verrous. Puis, il sortit dans I’'impasse
des Chevillottes, ou le docteur Porquier I’accabla
de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en
causant le long de I’impasse, M. Maffre, qui se
trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil,
ouvrit de son co6té la petite porte cachée derricre
la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se
trouver ainsi tous les trois dans cette ruelle
deserte.

Ils resterent 1a un instant. Lorsqu’ils prirent
conge de 1’abb¢, le juge de paix et le docteur
allongerent la téte dans le jardin des Mouret,
regardant curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs a
des pieds de tomates, les apercut en levant les
yeux. Il resta muet de surprise.
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« Eh bien! les voila chez moi maintenant,
murmura-t-il. I ne manque plus que le curé
amene ici les deux bandes ! »
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XIIT

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au
second ¢tage une petite chambre, en face de
I’appartement du prétre, ou il vivait presque
cloitré, lisant beaucoup.

« Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui
disait Mouret avec colere. Tu verras que tu finiras
par te mettre au lit. »

En effet, le jeune homme ¢était d’un
tempérament si nerveux, qu’il avait, a la moindre
imprudence, des indispositions de fille, des bobos
qui le retenaient dans sa chambre pendant deux
ou trois jours. Rose le noyait alors de tisane et,
lorsque Mouret montait pour le secouer un peu,
comme 1l le disait, si la cuisiniere était 1a, elle
mettait son maitre a la porte, en lui criant :

« Laissez-le donc tranquille, ce mignon ! vous
voyez bien que vous le tuez avec vos brutalités...
Allez, 1l ne tient guere de vous, il est tout le
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portrait de sa mere. Vous ne les comprenez
jamais, ni ’un ni Pautre. » Serge souriait. Son
pere, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa
sortie du college, a Ienvoyer faire son droit a
Paris. Il ne voulait pas entendre parler d’une
facult¢ de province; Paris, selon lui, ¢tait
nécessaire a un garcon qui voulait aller loin. I1
mettait dans son fils une grande ambition, disant
que de plus bétes — ses cousins Rougon, par
exemple — avaient fait un joli chemin. Chaque
fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il
fixait son départ aux premiers jours du mois
suivant ; puis, la malle n’¢tait jamais préte, le
jeune homme toussait un peu, le départ se
trouvait de nouveau renvoye.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se
contentait de murmurer chaque fois :

« Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guere
prudent d’envoyer un enfant si jeune a Paris...
D’ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves
toi-méme qu’il travaille trop. »

Serge accompagnait sa mere a la messe. Il
ctait d’esprit religieux, tres tendre et tres grave.



Le docteur Porquier lui ayant recommandé
beaucoup d’exercice, il s’était pris de passion
pour la botanique, faisant des excursions, passant
ensuite ses apres-midi a dessécher les herbes
qu’il avait cueillies, a les coller, a les classer, a
les étiqueter. Ce fut alors que I’abbé Faujas
devint son grand ami. L’abbé avait herborisé
autrefois ; 1l lui donna certains conseils pratiques
dont le jeune homme se montra tres
reconnaissant. Ils se préterent quelques livres, ils
allerent un jour ensemble a la recherche d’une
plante que le prétre disait devoir pousser dans le
pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin,
il recevait la visite de son voisin, qui causait
longuement au chevet de son lit. Les autres jours,
lorsqu’il se retrouvait sur pied, c’était lui qui
frappait a la porte de I’abbé Faujas, des qu’il
I’entendait marcher dans sa chambre. Ils n’étaient
séparés que par I’étroit palier, ils finissaient par
vivre I’'un chez I’autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la
tranquillité impassible de Marthe et les yeux
irrités de Rose.
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« Qu’est-ce qu’il peut faire la-haut, ce
garnement ? grondait-il. Je passe des journées
enticres sans seulement ’apercevoir. Il ne sort
plus de chez le cur¢ ; ils sont toujours a causer
dans les coins... D’abord 1l va partir pour Paris. Il
est fort comme un Turc. Tous ces bobos-la sont
des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau
me regarder toutes les deux, je ne veux pas que le
cur¢ fasse un cagot du petit. »

Alors, il guetta son fils. Lorsqu’il le croyait
chez I’abbg, 1l I’appelait rudement.

« J’aimerais mieux qu’il allat voir les
femmes ! cria-t-il un jour, exaspére.

— Oh ! monsieur, dit Rose, c’est abominable,
des 1dées pareilles.

—Oui, les femmes ! Et je I’y menerai moi-
méme, S1 vous me poussez a bout avec votre
prétraille ! »

Serge fit naturellement partie du cercle de la
Jeunesse. Il y allait peu, d’ailleurs, préférant sa
solitude. Sans la présence de ’abbé Faujas, avec
lequel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait sans
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doute jamais mis les pieds. L’abbe, dans le salon
de lecture, lui apprit a jouer aux échecs. Mouret,
qui sut que « le petit » se retrouvait avec le curé,
méme au café, jura qu’il le conduirait au chemin
de fer, dés le lundi suivant. La malle était faite, et
sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait
voulu passer une derniere matinée en pleins
champs, rentra, trempé¢ par une averse brusque. Il
dut se mettre au lit, les dents claquant de ficvre.
Pendant trois semaines, 1l fut entre la vie et la
mort. La convalescence dura deux grands mois.
Les premiers jours surtout, il €tait si faible, qu’il
restait la téte soulevée sur des oreillers, les bras
¢tendus le long des draps, pareil a une figure de
cire.

« C’est votre faute, monsieur ! criait la
cuisiniere a Mouret. Si I’enfant meurt, vous aurez
ca sur la conscience. »

Tant que son fils fut en danger, Mouret,
assombri, les yeux rouges de larmes, roda
silencieusement dans la maison. Il montait
rarement, pi€tinait dans le vestibule, a attendre le
meédecin a sa sortie. Quand il sut que Serge était
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sauve, il se glissa dans la chambre, offrant ses
services. Mais Rose le mit a la porte. On n’avait
pas besoin de lui; I’enfant n’était pas encore
assez fort pour supporter ses brutalites ; il ferait
bien mieux d’aller a ses affaires, que
d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret
resta tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et
plus désceuvre ; 1l n’avait de gout a rien, disait-il.
Quand 1l traversait le vestibule, 1l entendait
souvent, au second, la voix de 1’abbé Faujas, qui
passait les apres-midi entieres au chevet de Serge
convalescent.

« Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le
cur¢ ? demandait Mouret au prétre timidement,
lorsque de dernier descendait au jardin.

— Assez bien ; ce sera long, i1l faut de grands
ménagements. »

Et 1l lisait tranquillement son bréviaire, tandis
que le pere, un sécateur a la main, le suivait dans
les allées, cherchant a renouer la conversation,
pour avoir des nouvelles plus détaillées sur « le
petit ». Lorsque la convalescence s’avanca, il
remarqua que le prétre ne quittait plus la chambre
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de Serge. Etant monté a plusieurs reprises,
pendant que les femmes n’¢étaient pas la, il ’avait
toujours trouvé assis aupres du jeune homme,
causant doucement avec lui, lui rendant les petits
services de sucrer sa tisane, de relever ses
couvertures, de Iui donner les objets qu’il
désirait. Et c’¢tait dans la maison tout un
murmure adouci, des paroles échangées a voix
basse entre Marthe et Rose, un recueillement
particulier qui transformait le second étage en un
coin de couvent. Mouret sentait comme une
odeur d’encens chez lui ; il lui semblait parfois,
au balbutiement des voix, qu’on disait la messe,
en haut.

« Que font-ils donc ? pensait-il. Le petit est
sauve, pourtant ; ils ne lui donnent pas 1’extréme-
onction. »

Serge lui-méme D’inquiétait. Il ressemblait a
une fille, dans ses linges blancs. Ses yeux
s’¢taient agrandis ; son sourire €tait une extase
douce des levres, qu’il gardait méme au milieu
des plus cruelles souffrances. Mouret n’osait plus
parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait
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féminin et pudique.

Une apres-midi, il €tait monté en étouffant le
bruit de ses pas. Par la porte entrebaillée, il
apercut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune
homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa
mere, devant lui, sanglotait €galement. Ils se
tournerent tous les deux au bruit de la porte, sans
essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix
faible de convalescent :

« Mon pere, dit Serge, j’al une grace a vous
demander. Ma mere prétend que vous vous
facherez, que vous me refuserez une autorisation
qui me comblerait de joie... Je voudrais entrer au
séminaire. » Il avait joint les mains avec une sorte
de dévotion fievreuse.

« To1 ! to1 ! » murmura Mouret.

Et 1l regarda Marthe qui détournait la téte. Il
n’ajouta rien, alla a la fenétre, revint s’asseoir au
pied du lit, machinalement, comme assommeé
sous le coup.

« Mon pere, reprit Serge au bout d’un long
silence, j’ai vu Dieu, si pres de la mort ; j’ai juré
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d’€tre a lui. Je vous assure que toute ma joie est
la. Croyez-moi, ne me desolez point. »

Mouret, la face morne, les yeux a terre, ne
pronongait toujours pas une parole. Il fit un geste
de supréme découragement, en murmurant :

« S1 j’avais le moindre courage, je mettrais
deux chemises dans un mouchoir et je m’en
1rais. »

Puis il se leva, vint battre contre les vitres du
bout des doigts. Comme Serge allait I’implorer de
nouveau :

« Non, non ; c’est entendu, dit-1l simplement.
Fais-toi curé, mon garcon. »

Et 11 sortit. Le lendemain, sans avertir
personne, il partit pour Marseille, ou il passa huit
jours avec son fils Octave. Mais 1l revint
soucieux, vieilli. Octave Iui donnait peu de
consolation. Il I’avait trouvé menant joyeuse vie,
criblé de dettes, cachant des maitresses dans ses
armoires ; d’ailleurs, il n’ouvrit pas les levres sur
ces choses. Il devenait tout a fait sédentaire, ne
faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces
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achats de récolte sur pied, dont il était si glorieux
autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence
presque absolu, qu’il évitait méme de saluer
I’abbé Faujas.

« Savez-vous que vous n’€tes guere poli ? lui
dit-elle un jour hardiment ; monsieur le curé vient
de passer, et vous lui avez tourné le dos... Si c’est
a cause de I’enfant que vous faites c¢a, vous avez
bien tort. Monsieur le curé ne voulait pas qu’il
entrat au séminaire ; il I’a assez chapitré la-
dessus ; je I’ai entendu... Ah ! la maison est gaie,
maintenant ; vous ne causez plus, méme avec
madame ; quand vous vous mettez a table, on
dirait un enterrement... Moi, je commence a en
avolr assez, monsieur. »

Mouret quittait la piece, mais la cuisinicre le
poursuivait dans le jardin.

« Est-ce que vous ne devriez pas étre heureux
de voir ’enfant sur ses pieds ? Il a mangé une
cotelette hier, le chérubin, et avec bon appétit
encore... Ca vous est bien €gal, n’est-ce pas ?
Vous vouliez en faire un paien comme vous...
Allez, vous avez trop besoin de prieres ; c’est le
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bon Dieu qui veut notre salut & tous. A votre
place, je pleurerais de joie, en pensant que ce
pauvre petit coeur va prier pour moi. Mais vous
¢tes de pierre, vous, monsieur... Et comme 1l sera
gentil, le mignon, en soutane ! »

Alors, Mouret montait au premier étage. La, il
s’enfermait dans une chambre, qu’il appelait son
bureau, une grande picce nue, meublée d’une
table et de deux chaises. Cette picce devint son
refuge, aux heures ou la cuisiniere le traquait. Il
s’y ennuyait, redescendait au jardin, qu’il
cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe
ne semblait pas avoir conscience des bouderies
de son mari; il restait parfois une semaine
silencieux, sans qu’elle s’inquiétat ni se fachat.
Elle se detachait chaque jour davantage de ce qui
I’entourait ; elle crut méme, tant la maison lui
parut paisible, lorsqu’elle n’entendit plus, a toute
heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci
s’€tait raisonne, qu’il s’était arrangé comme elle
un coin de bonheur. Cela la tranquillisa,
I’autorisa a s’enfoncer plus avant dans son réve.
Quand il la regardait, les yeux troubles, ne la
reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait
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pas les larmes qui lui gonflaient les paupieres.

Le jour ou Serge, completement guéri, entra
au séminaire, Mouret resta seul a la maison avec
Désirée. Maintenant, il la gardait souvent. Cette
grande enfant, qui touchait a sa seizicme annce,
aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre le feu a
la maison, en jouant avec des allumettes, comme
une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra,
elle trouva les portes ouvertes, les pieces vides.
La maison lui sembla toute nue. Elle descendit
sur la terrasse, et apercut, au fond d’une allée, son
mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis par
terre, sur le sable; il emplissait gravement, a
I’aide d’une petite pelle de bois, un chariot que
Désirée tenait par une ficelle.

« Hue ! hue ! criait I’enfant.

— Mais attends donc, disait patiemment le
bonhomme ; il n’est pas plein... Puisque tu veux
faire le cheval, il faut attendre qu’il soit plein. »

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval
qui s’impatiente ; puis, ne pouvant rester en
place, elle partit, riant aux éclats. Le chariot
sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du



jardin, elle revint, criant :
« Remplis-le, remplis-le encore ! »

Mouret le remplit de nouveau, a petites
pelletées. Marthe ¢était restée sur la terrasse,
regardant, émue, mal a [aise; ces portes
ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au
fond de la maison vide, I’attristaient, sans qu’elle
elit une conscience nette de ce qui se passait en
elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose,
qui ¢tait rentrée également, dire du haut du
perron :

« Mon Dieu ! que monsieur est béte ! »

Selon I’expression de ses amis du cours
Sauvaire, des petits rentiers avec lesquels il
faisait tous les jours son tour de promenade,
Mouret « €tait touché ». Ses cheveux avaient
grisonn¢ en quelques mois, 1l fléchissait sur les
jambes, il n’était plus le terrible moqueur que
toute la ville redoutait. On crut un instant qu’il
s’¢tait lanceé dans des spéculations hasardeuses et
qu’il pliait sous quelque grosse perte d’argent.

Mme Paloque, accoudée a la fenétre de sa
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salle a manger, qui donnait sur la rue Balande,
disait méme « qu’il filait un wvilain coton »,
chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et si I’abb¢
Faujas traversait la rue, quelques minutes plus
tard, elle prenait plaisir a s’€crier, surtout
lorsqu’elle avait du monde chez elle :

« Voyez donc monsieur le cur€ ; en voila un
qui engraisse... S’il mangeait dans la méme
assiette que M. Mouret, on croirait qu’il ne lui
laisse que les os. »

Elle riait, et I’on riait avec elle. L’abbé Faujas,
en effet, devenait superbe, toujours ganté de noir,
la soutane luisante. Il avait un sourire particulier,
un plissement ironique des Iévres, lorsque Mme
de Condamin le complimentait sur sa bonne
mine. Ces dames 1’aimaient bien mis, vétu d’une
facon cossue et douillette. Lui, devait réver la
lutte a poings fermés, les bras nus, sans souci du
haillon. Mais, lorsqu’il se négligeait, le moindre
reproche de la vieille Mme Rougon le tirait de
son abandon ; il souriait, 1l allait acheter des bas
de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait
beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.
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Depuis la fondation de I’ceuvre de la Vierge,
toutes les femmes ¢étaient pour lui; elles le
défendaient contre les vilaines histoires qui
couraient encore parfois, sans qu’on puit en
deviner nettement la source. Elles le trouvaient
bien un peu rude par moments ; mais cette
brutalité¢ ne leur déplaisait pas, surtout dans le
confessionnal, ou elles aimaient a sentir cette
main de fer s’abattre sur leur nuque.

« Ma chere, dit un jour Mme de Condamin a
Marthe, il m’a grondée hier. Je crois qu’il
m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche
entre nous... Ah! 1 n’est pas toujours
commode ! »

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de
cette querelle avec son directeur. Il faut dire que
Mme de Condamin avait cru remarquer la paleur
de Marthe, quand elle lui faisait certaines
confidences sur la facon dont 1’abbé Faujas
confessait ; elle devinait sa jalousie, elle prenait
un méchant plaisir a la torturer, en redoublant de
details intimes.

Lorsque I’abbé Faujas eut créé le cercle de la

326



Jeunesse, 1l se fit bon enfant ; ce fut comme une
nouvelle incarnation. Sous 1’effort de la volonté,
sa nature severe se pliait ainsi qu’une cire molle.
Il laissa conter la part qu’il avait prise a
I’ouverture du cercle, il devint I’ami1 de tous les
jeunes gens de la ville, se surveillant davantage,
sachant que les collégiens ¢chappés n’ont pas le
golt des femmes pour les brutalités. Il faillit se
facher avec le fils Rastoil, dont i1l menaca de tirer
les oreilles, a propos d’une altercation sur le
reglement intérieur du cercle ; mais, avec un
empire surprenant sur lui-méme, 1l lui tendit la
main presque aussitot, s’humiliant, mettant les
assistants de son coté par sa bonne grace a offrir
des excuses « a cette grande béte de Saturnin »,
comme on le nommait.

Si 1’abbé avait conquis les femmes et les
enfants, il restait sur un pied de simple politesse
avec les peres et les maris. Les personnages
graves continuaient a se meéfier de lui, en le
voyant rester a I’écart de tout groupe politique. A
la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies le
discutait vivement ; tandis que M. Delangre, sans
le défendre d’une facon nette, disait avec de fins
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sourires qu’il fallait attendre pour juger. Chez M.
Rastoil, 1l était devenu un véritable trouble-
meénage. Seéverin et sa mere ne cessaient de
fatiguer le président des €loges du prétre.

« Bien ! Bien ! il a toutes les qualités que vous
voudrez, criait le malheureux. C’est convenu,
laissez-moi tranquille. Je 1’ai fait inviter a diner ;
il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le
prendre par le bras pour I’amener.

— Mais, mon ami, disait Mme Rastoil, quand
tu le rencontres, tu le salues a peine. C’est cela
qui a da le froisser.

— Sans doute, ajoutait Séverin ; il s’apercoit
bien que vous n’étes pas avec lui comme vous
devriez étre. »

M. Rastoil haussait les €paules. Lorsque M. de
Bourdeu était la, tous deux accusaient I’abbé
Faujas de pencher vers la sous-préfecture. Mme
Rastoil faisait remarquer qu’il n’y dinait pas,
qu’il n’y avait méme jamais mis les pieds.

« Certainement, répondait le président, je ne
I’accuse pas d’€tre bonapartiste... Je dis qu’il
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penche, voila tout. Il a eu des rapports avec M.
Delangre.

— Eh ! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez
eu des rapports avec le maire ! On y est bien
forcé, dans certaines circonstances... Dites que
vous ne pouvez pas souffrir I’abbé Faujas, cela
vaudra mieux. »

Et tout le monde se boudait dans la maison
Rastoil pendant des journces enticres. L’abbé
Fenil n’y venait plus que rarement, se disant
clou¢ chez lui par la goutte. D’ailleurs, a deux
reprises, mis en demeure de se prononcer sur le
cur¢ de Saint-Saturnin, il avait fait son ¢loge, en
quelques paroles breves. L’abbé Surin et 1’abbeé
Bourrette, ainsi que M. Maffre, ¢taient toujours
du méme avis que la maitresse de maison.
L’opposition venait donc uniquement du
président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux
déclarant gravement ne pouvoir compromettre
leur situation politique en accueillant un homme
qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d’aller
frapper a la petite porte de I’impasse des
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Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque chose
au prétre. Peu a peu, I’impasse devint un terrain
neutre. Le docteur Porquier, qui avait le premier
us¢ de ce chemin, le fils Delangre, le juge de
paix, indistinctement, y vinrent causer avec
I’abbé Faujas. Parfois, pendant toute une apres-
midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que
la porte charretiecre de la sous-prefecture,
restaient grandes ouvertes. L’abbé ¢était la, au
fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant,
donnant des poignées de main aux personnes des
deux sociétés qui voulaient bien le venir saluer.
Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas
vouloir mettre les pieds hors du jardin de la sous-
préfecture ; tandis que M. Rastoil et M. de
Bourdeu, s’obstinant également a ne point se
montrer dans 1I’impasse, restaient assis sous les
arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour
du prétre envahissait la tonnelle des Mouret. De
temps a autre, seulement une téte s’allongeait,
jetait un coup d’ceil, disparaissait.

D’ailleurs, I’abbé Faujas ne se génait point ; il
ne surveillait guere avec inquiétude que la fenétre
des Trouche, ou luisaient a toute heure les yeux
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d’Olympe. Les Trouche se tenaient la en
embuscade, derriere les rideaux rouges, rongés
par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de
golter aux fruits, de causer avec le beau monde.
Ils tapaient les persiennes, s’accoudaient un
instant, se retiraient, furieux, sous les regards
dompteurs du prétre ; puis, ils revenaient, a pas
de loup, coller leurs faces blémes a un coin des
vitres, espionnant chacun de ses mouvements,
torturés de le voir jouir si a ’aise de ce paradis
qu’il leur défendait.

« C’est trop béte ! dit un jour Olympe a son
mari ; il nous mettrait dans une armoire, s’il
pouvait, pour garder tout le plaisir... Nous allons
descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu’il
dira. »

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il
changea de faux col, épousseta ses souliers,
voulant étre tout a fait bien. Olympe mit une robe
claire. Puis, i1ls descendirent bravement dans le
jardin, marchant a petits pas le long des grands
buis, s’arrétant devant les fleurs. Justement,
I’abbé Faujas tournait le dos, causant avec M.
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Maffre, sur le seuil de la petite porte de
I’impasse. Lorsqu’il entendit crier le sable, les
Trouche étaient derriére son dos, sous la tonnelle.
Il se tourna, s’arréta net au milieu d’une phrase,
stupéfait de les trouver 1la. M. Maffre, qui ne les
connaissait pas, les regardait curieusement.

«Un bien joli temps, n’est-ce pas,
messieurs ? » dit Olympe, qui avait pali sous le
regard de son frere.

L’abb¢, brusquement, entraina le juge de paix
dans I’impasse, ou il se débarrassa de lui.

« Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis ! il
faut rester. Si nous remontons, il croira que nous
avons peur... J’en ai assez. Tu vas voir comme je
vais lui parler. »

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises
que Rose avait apporteées, quelques instants
auparavant. Quand 1’abbé rentra, il les apercut
tranquillement installes. Il poussa les verrous de
la petite porte, s’assura d’un coup d’ceil que les
feuilles les cachaient suffisamment; puis
s’approchant, a voix ¢touffée :
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« Vous oubliez nos conventions, dit-il : vous
m’aviez promis de rester chez vous.

— 11 fait trop chaud, la-haut, répondit Olympe.
Nous ne commettons pas un crime, en venant
respirer le frais ici. »

Le prétre allait s’emporter ; mais sa sceur,
toute bléme de D’effort qu’elle faisait en lui
résistant, ajouta d’un ton singulier :

«Ne crie pas; il y a du monde a coté, tu
pourrais te faire du tort. »

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda,
il se prit le front, d’un geste silencieux et terrible.

« Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une
explication, n’est-ce pas ? Eh bien! la voici...
Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu
Vis ic1 comme un coq en pate ; la maison est a toi,
le jardin est a toi. C’est tant mieux, ¢a nous fait
plaisir de voir que tes affaires marchent bien ;
mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-
nu-pieds. Jamais tu n’as eu [’attention de me
monter une grappe de raisin ; tu nous as donn¢ la
plus vilaine chambre ; tu nous caches, tu as honte



de nous, tu nous enfermes, comme S1 nous avions
la peste... Comprends-tu, ¢ca ne peut plus durer !

—Je ne suis pas le maitre, dit I’abbé Faujas.
Adressez-vous a M. Mouret, si vous voulez
devaster la proprieté. »

Les Trouche échangerent un nouveau sourire.

«Nous ne te demandons pas tes affaires,
poursuivit Olympe ; nous savons ce que nous
savons, cela suffit... Tout ceci prouve que tu as
un mauvais cceur. Crois-tu que, si nous étions
dans ta position, nous ne te dirions pas de prendre
ta part ?

—Mais enfin que voulez-vous de moi ?
demanda I’abbé. Est-ce que vous vous imaginez
que je nage dans ’or ? Vous connaissez ma
chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je ne
puis pourtant pas vous donner cette maison, qui
ne m’appartient pas. »

Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son
mari qui allait répondre, et tranquillement :

« Chacun entend la vie a sa facon. Tu aurais
des millions que tu n’achéterais pas une descente
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de lit ; tu dépenserais ton argent a quelque grande
affaire béte. Nous autres, nous aimons a étre a
notre aise chez nous... Ose donc dire que, si tu
voulais les plus beaux meubles de la maison, et le
linge, et les provisions, et tout, tu ne 1’aurais pas
ce soir ?... Eh bien ! un bon frére, dans ce cas-la,
aurait dé¢ja songé a ses parents ; il ne les laisserait
pas dans la crotte, comme tu nous y laisses. »
L’abbé Faujas regarda profondément les Trouche.
Ils se dandinaient tous les deux sur leurs chaises.

« Vous étes ingrats, leur dit-il au bout d’un
silence. J’a1 d¢éja fait beaucoup pour vous. Si vous
mangez du pain aujourd’hui, ¢’est a moi que vous
le devez ; car j’ai encore tes lettres, Olympe, ces
lettres ou tu me suppliais de vous sauver de la
misére, en vous faisant venir a Plassans.
Maintenant que vous voila aupreés de moi, avec
votre vie assurée, ce sont de nouvelles
exigences...

—Bah ! interrompit brutalement Trouche, si
vous nous avez fait venir, ¢’était que vous aviez
besoin de nous. Je suis pay¢€ pour ne croire aux
beaux sentiments de personne... Je laissais parler
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ma femme tout a [’heure; mais les femmes
n’arrivent jamais au fait... En deux mots, mon
cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage,
comme des dogues fideles, qu’on sort seulement
les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous
finirons par faire des bétises. Laissez-nous un peu
de liberté, que diable ! Puisque la maison n’est
pas a vous et que vous dédaignez les douceurs,
qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous
installons a notre guise ? Nous ne mangerons pas
les murs, peut-Etre !

— Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait
enrageé, toujours sous clef... Nous serons bien
gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’attend
qu’un signe... Va ton chemin, compte sur nous ;
mais nous voulons notre part... N’ est-ce pas, c’est
entendu ? »

L’abbé Faujas avait baissé la téte ; il resta un
moment silencieux ; puis, se levant :

« Ecoutez, dit-il, sans répondre directement, si
vous devenez jamais un empéchement pour moi,
je vous jure que je vous renvoie dans un coin
crever sur la paille. »
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Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A
partir de ce moment, les Trouche descendirent
presque chaque jour au jardin; mais ils y
mettaient quelque discrétion, ils €évitaient de s’y
trouver aux heures ou le prétre causait avec les
societés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignait
tellement de la chambre qu’elle occupait, que
Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge,
restée libre. Les Trouche gardeérent les deux
picces. Ils coucherent dans I’ancienne chambre
du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs
ne fut enlevé, et ils firent de 1’autre piece une
sorte de salon, pour lequel Rose leur trouva dans
le grenier un ancien meuble de velours. Olympe,
ravie, se commanda un peignoir rose chez la
meilleure couturicre de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait
demandé¢ de préter la chambre de Serge, fut tout
surpris d’y trouver les Trouche. Il montait pour
prendre un couteau que le jeune homme avait di
laisser au fond de quelque tiroir. Justement,
Trouche taillait avec ce couteau une canne de
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poirier, qu’il venait de couper dans le jardin.
Alors, Mouret redescendit, en s’excusant.
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X1V

A la procession générale de la Féte-Dieu, sur
la place de la Sous-Préfecture, lorsque Mgr
Rousselot descendit les marches du magnifique
reposoir dress€¢ par les soins de Mme de
Condamin, contre la porte méme du petit hotel
qu’elle habitait, on remarqua avec surprise dans
I’assistance que le prélat tournait brusquement le
dos a I’abb¢ Faujas.

« Tiens ! dit Mme Rougon, qui se trouvait a la
fenétre de son salon, il y a donc de la brouille ?

—Vous ne le saviez pas? répondit Mme
Paloque, accoudée a coté de la vieille dame ; on
en parle depuis hier. L’abbé Fenil est rentré en
grace. »

M. de Condamin, debout derriere ces dames,
se mit a rire. Il s’était sauvé de chez lui, en disant
que « ¢a puait I’église ».
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« Ah, bien ! murmura-t-il, si vous vous arrétez
a ces histoires !... L’évéque est une girouette, qui
tourne des que le Faujas ou le Fenil souffle sur
lui ; aujourd’hui I’'un, demain I’autre. Ils se sont
fachés et remis plus de dix fois. Vous verrez
qu’avant trois jours ce sera le Faujas qui sera
I’enfant gate.

— Je ne crois pas, reprit Mme Paloque ; cette
fois, c’est sérieux... Il parait que I’abbé Faujas
attire de gros désagréments a Monseigneur. Il
aurait fait anciennement des sermons qui ont
beaucoup déplu a Rome. Je ne puis pas vous
expliquer ¢a tout au long, moi. Enfin je sais que
Monseigneur a recu de Rome des lettres de
reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir
sur ses gardes... On prétend que 1’abbé Faujas est
un agent politique.

— Qui prétend cela ? demanda Mme Rougon,
en clignant les yeux comme pour suivre la
procession, qui s’allongeait dans la rue de la
Banne.

—Je I’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la
femme du juge d’un air indifférent.
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Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux
voir de la fenétre d’a coté. M. de Condamin prit
sa place aupres de Mme Rougon, a laquelle il dit
a ’oreille :

« Je I’ai vue entrer d¢ja deux fois chez I’abbe
Fenil ; elle complote certainement quelque chose
avec lui... L’abbé Faujas a dii marcher sur cette
vipere, et elle cherche a le mordre... Si elle n’était
pas si laide, je lui rendrais le service de I’avertir
que jamais son mari ne sera president.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas », murmura
la vieille dame d’un air naif.

M. de Condamin la regarda curieusement ;
puis il se mit a rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession
venaient de disparaitre au coin du cours Sauvaire.
Alors, les quelques personnes que Mme Rougon
avaient invitées a venir voir bénir le reposoir,
rentrérent dans le salon, causant un instant de la
bonne grace de Monseigneur, des bannieres
neuves des congrégations, surtout des jeunes
filles de I’ceuvre de la Vierge, dont le passage
venait d’étre remarqué. Les dames ne tarissaient
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pas, et le nom de 1’abbé Faujas était prononcé a
chaque instant avec de vifs ¢loges.

« C’est un saint, décidément, dit en ricanant
Mme Paloque a M. de Condamin, qui était allé
s’asseoir pres d’elle. »

Puis, se penchant :

«Je n’al pas pu parler librement devant la
mere... On cause beaucoup trop de 1’abbé Faujas
et de Mme Mouret. Ces vilains bruits ont da
arriver aux oreilles de Monseigneur. »

M. de Condamin se contenta de répondre :

« Mme Mouret est une femme charmante, tres
desirable encore malgré ses quarante ans.

— Oh ! charmante, charmante, murmura Mme
Paloque, dont un flot de bile verdit la face.

— Tout a fait charmante, insista le conservateur
des Eaux et Foréts ; elle est a I’age des grandes
passions et des grands bonheurs... Vous vous
jugez tres mal entre femmes. »

Et 1l quitta le salon, heureux de la rage
contenue de Mme Paloque. La ville, en effet,
s’occupait passionnément de la lutte continue que
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I’abbé Faujas soutenait contre I’abbé Fenil, pour
conquérir sur lui Mgr Rousselot. C’était un
combat de chaque heure, un assaut de servantes-
maitresses se disputant les tendresses d’un
vieillard. L’évéque souriait finement ; il avait
trouvé une sorte d’équilibre entre ces deux
volontés contraires, il les battait 1’un par 1’autre,
s’amusait de les voir a terre tour a tour, quitte a
toujours accepter les soins du plus fort, pour
avoir la paix. Quant aux medisances qu’on lui
rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein
d’indulgence ; 1l les savait capables de s’accuser
mutuellement d’assassinat.

« Vois-tu, mon enfant, disait-i1l a [’abbé Surin,
dans ses heures de confidences, ils sont pires tous
les deux... Je crois que Paris ’emportera et que
Rome sera battue ; mais je n’en suis pas assez
stir, je les laisse se détruire, en attendant. Quand
I’un aura achevé I’autre, nous le saurons bien...
Tiens, lis-moi la troisieme ode d’Horace : 1l y a la
un vers que je crains d’avoir mal traduit. »

Le mardi qui suivit la procession générale, le
temps é€tait superbe. Des rires venaient du jardin



des Rastoil et du jardin de la sous-préfecture. 11y
avait la, des deux cotés, nombreuse société sous
les arbres. Dans le jardin des Mouret, 1’abbé
Faujas, a son habitude, lisait son bréviaire, en se
promenant doucement le long des grands buis.
Depuis quelques jours, il tenait la porte de
I’impasse fermee ; 1l coquetait avec les voisins,
semblait se cacher pour qu’on le désirat. Peut-€tre
avait-il remarqué un léger refroidissement, a la
suite de sa derniere brouille avec Monseigneur et
des histoires abominables que ses ennemis
faisaient courtir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait,
I’abbé Surin proposa aux demoiselles Rastoil une
partie de volant. Il ¢tait de premicre force. Malgré
I’approche de la trentaine, Angeline et Aurélie
adoraient les petits jeux ; leur mere leur aurait
encore fait porter des robes courtes, si elle avait
osé¢. Quand la bonne eut apporté les raquettes,
I’abbé Surin, qui cherchait des yeux une place
dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers
rayons, eut une 1dée que ces demoiselles
approuverent vivement.
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« S1 nous allions nous mettre dans 1’impasse
des Chevillottes ? dit-i1l, nous serions a I’ombre
des marronniers ; puis, nous aurions bien plus de
recul. »

Ils sortirent, et la partie la plus agréable du
monde s’engagea. Les deux demoiselles
commencerent. Ce fut Angéline qui manqua la
premiere le volant. L’abbé Surin [Dayant
remplacee tint la raquette avec une adresse et une
ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa
soutane entre ses jambes ; il bondissait en avant,
en arricre, sur les cotés, ramassait le volant au ras
du sol, le saisissait d’un revers a des hauteurs
surprenantes, le lancait roide comme une balle ou
lui faisait décrire des courbes €légantes, calculées
avec une science parfaite. D’ordinaire, 1l préférait
les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au
hasard, sans aucun rythme, selon son expression,
I’obligeaient a déployer toute la souplesse de son
jeu. Mlle Aurélie était d’une jolie force ; elle
poussait un cri d’hirondelle a chaque coup de
raquette, riant comme une folle quand le volant
s’en allait droit sur le nez du jeune abbé ; puis,
elle se ramassait dans ses jupes pour 1’attendre ou
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reculait par petits sauts, avec un bruit terrible
d’¢toffe froissée, lorsqu’il lui faisait la niche de
taper plus fort. Enfin, le volant étant venu se
planter dans ses cheveux, elle faillit tomber a la
renverse, ce qui les égaya beaucoup tous les trois.
Angéline prit la place. Dans le jardin des Mouret,
chaque fois que 1’abbé Faujas levait les yeux de
son breviaire, 1l apercevait le vol blanc du volant
au-dessus de la muraille, pareil a un gros
papillon.

« Monsieur le curé, étes-vous la ? cria
Angéline, en venant frapper a la petite porte ;
notre volant est entré chez vous. »

L’abbé, ayant ramassé le volant tombé a ses
pieds, se décida a ouvrir. « Ah ! merci, monsieur
le curé, dit Aurélie, qui tenait déja la raquette. Il
n’y a qu’Angeline pour un coup pareil... L autre
jour, papa nous regardait ; elle lui a envoy¢ ca
dans I’oreille, et si fort, qu’il en est resté sourd
jusqu’au lendemain. »

Les rires éclaterent de nouveau. L’abbé Surin,
rose comme une fille, s’essuyait délicatement le
front, a petites tapes, avec un fin mouchoir. Il
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rejetait ses cheveux blonds derriere les oreilles,
les yeux luisants, la taille souple, se servant de sa
raquette comme d’un ¢ventail. Dans le feu du
plaisir, son rabat avait légerement tourne.

« Monsieur le curé, dit-il en se remettant en
position, vous allez juger les coups. »

L’abbé Faujas, son bréviaire sous le bras,
souriant d’un air paternel, resta sur le seuil de la
petite porte. Cependant, par la porte charreticre
de la sous-préfecture entrouverte, le prétre avait
di apercevoir M. Péqueur des Saulaies assis
devant la piece d’eau, au milieu de ses familiers.
Il ne tourna pourtant pas la téte ; 1l marquait les
points, complimentait 1’abbé Surin, consolait les
demoiselles Rastoil.

« Dites donc, Péqueur, vint murmurer
plaisamment M. de Condamin a I’oreille du sous-
préfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit
abb¢ a vos soirées ; il est bien agréable avec les
dames, 1l doit valser a ravir. »

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait
vivement avec M. Delangre, parut ne pas
entendre. Il continua, s’adressant au maire :
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« Vraiment, mon cher ami, je ne sais ou vous
voyez en lui les belles choses dont vous me
parlez. L’abbé Faujas est au contraire tres
compromettant. Son pass¢ est fort louche, on
colporte ici certaines choses... Je ne vois pas
pourquoi je me mettrais aux genoux de ce cure-
la, d’autant plus que le clergé de Plassans nous
est hostile... D’abord ¢a ne me servirait a rien. »

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient
¢changé un regard, se contentérent de hocher la
téte, sans répondre.

« A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous
n’avez pas besoin de faire les mystérieux. Tenez,
j’ai €écrit a Paris, moi. J’avais la téte cassee ; je
voulais avoir le ceeur net sur le Faujas, que vous
semblez traiter en prince déguisé. Eh bien !
savez-vous ce qu’on m’a répondu ? On m’a
répondu qu’on ne le connaissait pas, qu’on
n’avait rien a me dire, que je devais, d’ailleurs,
eviter avec soin de me méler des affaires du
clergé... On est déja assez mécontent a Paris,
depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passe. Je
suis prudent, vous comprenez. »
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Le maire ¢changea un nouveau regard avec le
conservateur des Eaux et Foréts. Il haussa méme
légerement les épaules devant les moustaches
correctes de M. Pequeur des Saulaies.

« Ecoutez-mo1 bien, lui dit-il au bout d’un
silence ; vous voulez étre préfet, n’est-ce pas ? »

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa
chaise.

« Alors, allez donner tout de suite une poignée
de main a I’abbé Faujas, qui vous attend la-bas en
regardant jouer au volant. »

M. Péqueur des Saulaies resta muet, tres
surpris, ne comprenant pas. Il leva les yeux sur
M. de Condamin, auquel i1l demanda avec une
certaine inquictude :

« Est-ce aussi votre avis ?

— Mais sans doute; allez lui donner une
poignée de main », répondit le conservateur des
Eaux et Foréts.

Puis, 1l ajouta avec une pointe de moquerie :

« Interrogez ma femme, en qui vous avez toute
confiance. »
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Mme de Condamin arrivait. Elle avait une
delicieuse toilette rose et grise. Quand on lui eut
parlé de 1’abbeé :

« Ah! vous avez tort de manquer de religion,
dit-elle gracieusement au sous-préfet ; c’est a
peine si ’on vous voit a I’église, les jours de
cérémonies officielles. Vraiment, cela me fait
trop de chagrin ; 1l faut que je vous convertisse.
Que voulez-vous qu’on pense du gouvernement
que vous représentez, si vous n’étes pas bien avec
le bon Dieu ?... Laissez-nous, messieurs ; je vais
confesser monsieur Péqueur. »

Elle s’¢tait assise, plaisantant, souriant.

« Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu’ils
furent seuls, ne vous moquez pas de moi. Vous
n’¢tiez pas dévote, a Paris, rue du Helder. Vous
savez que je me tiens a quatre, pour ne pas
¢clater, quand je vous vois donner le pain bénit, a
Saint-Saturnin.

—Vous n’€tes point sérieux, mon cher,
répondit-elle sur le méme ton ; cela vous jouera
quelque mauvais tour. Réellement, vous
m’inquiétez, je vous ai connu plus intelligent.
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Etes-vous assez aveugle pour ne pas voir que
vous branlez dans le manche ? Comprenez donc
que si I’on ne vous a point encore fait sauter,
c’est qu’on ne veut pas donner I’¢veil aux
légitimistes de Plassans. Le jour ou ils verront
arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront ;
tandis qu’avec vous, ils s’endorment, ils se
croient certains de la victoire, aux prochaines
¢lections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d’autant
plus que j’ai la certitude absolue qu’on agit sans
vous... Entendez-vous ? mon cher, vous étes
perdu, si vous ne devinez certaines choses. »

Il l1a regardait avec une veéritable épouvante.

« Est-ce que « le grand homme » vous a écrit ?
demanda-t-il, faisant allusion a un personnage
qu’ils désignaient ainsi entre eux.

— Non, il a rompu entierement avec moi. Je ne
suis pas une sotte, j’al compris la premicre la
nécessité de cette séparation. D’ailleurs, je n’ai
pas a me plaindre : il s’est montré tres bon, il m’a
mariée, il m’a donné d’excellents conseils, dont
je me trouve bien... Mais j’ai gardé¢ des amis a
Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le
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temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites
plus le paien, allez vite donner une poignée de
main a ’abbé Faujas... Vous comprendrez plus
tard, si vous ne devinez pas aujourd’hui. »

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé,
un peu honteux de la lecon. Il était trés fat, il
montra ses dents blanches, chercha a se tirer du
ridicule, en murmurant tendrement :

« S1 vous aviez voulu, Octavie, nous aurions
gouvern¢ Plassans a nous deux. Je vous avais
offert de reprendre cette vie si douce...

— Décidément, vous €tes un sot, interrompit-
elle d’une voix fachée. Vous m’agacez avec votre
« Octavie ». Je suis Mme de Condamin pour tout
le monde, mon cher... Vous ne comprenez donc
rien ? J’ai trente mille francs de rente ; je regne
sur toute une sous-préfecture ; je vais partout, je
suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui
soupgonneraient le pass€, n’auraient que plus
d’amabilité pour moi... Qu’est-ce que je ferais de
vous, bon Dieu ! Vous me géneriez. Je suis une
honnéte femme, mon cher. »

Elle s’¢tait levée. Elle s’approcha du docteur
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Porquier, qui, selon son habitude, venait apres ses
visites passer une heure dans le jardin de la sous-
prefecture, pour entretenir sa belle clientele.

« Oh! docteur, j’al une migraine, mais une
migraine ! dit-elle avec des mines charmantes. Ca
me tient l1a, dans le sourcil gauche.

— C’est le coté du coeur, madame », répondit
galamment le docteur.

Mme de Condamin sourit, sans pousser plus
loin la consultation. Mme Paloque se pencha a
I’oreille de son mari, qu’elle amenait chaque jour,
afin de le recommander constamment a
I’influence du sous-prefet :

« Il ne les guerit pas autrement », murmura-t-
elle.

Cependant, M. Peéqueur des Saulaies, apres
avoir rejoint M. de Condamin et M. Delangre,
manceuvrait habilement pour les conduire du coté
de la porte charreticre. Quand il n’en fut plus
qu’a quelques pas, 1l s’arréta, comme intéresse
par la partie de volant qui continuait dans
I’tmpasse. L’abbé Surin, les cheveux au vent, les



manches de la soutane retroussées, montrant ses
poignets blancs et minces comme ceux d’une
femme, venait de reculer la distance, en placant
mademoiselle Aurélie a vingt pas. Il se sentait
regardé, il se surpassait vraiment. Mlle Aurélie
¢tait, elle aussi, dans un de ses bons jours, au
contact d’un tel maitre. Le volant, lancé du
poignet, décrivait une courbe molle, tres
allongée ; et cela avec une telle régularitée, qu’il
semblait tomber de lui-méme sur les raquettes,
voler de I’'une a I’autre, du méme vol souple, sans
que les joueurs bougeassent de place. L’abbé
Surin, la taille un peu renversée, développait les
graces de son buste.

« Tres bien, tres bien ! cria le sous-préfet ravi.
Ah! monsieur [’abbé, je vous fais mes
compliments. »

Puis, se tournant vers Mme de Condamin, le
docteur Porquier et les Paloque :

« Venez donc, je n’al jamais rien vu de
pareil... Vous permettez que nous vous
admirions, monsieur 1’abbé ? »

Toute la sociéte de la sous-préfecture forma
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alors un groupe, au fond de I’'impasse. L’abbe¢
Faujas n’avait pas bougé ; il répondit, par un
léger signe de téte, aux saluts de M. Delangre et
de M. de Condamin. Il marquait toujours les
points. Quand Auré¢lie manqua le volant, 1l dit
avec bonhomie :

« Cela vous fait trois cent dix points, depuis
qu’on a change la distance ; votre sceur n’en a
que quarante-sept. »

Tout en ayant I’air de suivre le volant avec un
vif intérét, il jetait de rapides coups d’ceil sur la
porte du jardin des Rastoil, restée grande ouverte.
M. Maffre seul s’y ¢€tait montré jusque-la. Il fut
appelé de I’intérieur du jardin.

« Qu’ont-ils donc a rire si fort ? lui demanda
M. Rastoil, qui causait avec M. de Bourdeu,
devant la table rustique.

— C’est le secrétaire de Monseigneur qui joue,
répondit M. Maffre. Il fait des choses €¢tonnantes,
tout le quartier le regarde... Monsieur le cure, qui
est 1a, en est émerveillé. »

M. de Bourdeu prit une large prise, en
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murmurant :
« Ah ! monsieur I’abbé Faujas est 1a ? »

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux
semblerent génes.

« On m’a raconte, hasarda le président, que
I’abbé est rentré en faveur aupres de
Monseigneur.

— QOui, ce matin méme, dit M. Maffre. Oh !
une reconciliation compléete. J’ai eu des details
tres touchants. Monseigneur a pleuré... Vraiment,
I’abbé Fenil a eu quelques torts.

—Je vous croyais ’ami du grand vicaire, fit
remarquer M. de Bourdeu.

— Sans doute, mais je suis aussi ’ami de
monsieur le curé, répliqua vivement le juge de
paix. Dieu merci ! 1l est d’une pieté qui défie les
calomnies. N’est-on pas allé¢ jusqu’a attaquer sa
moralité ? C’est une honte ! »

L’ancien preéfet regarda de nouveau le
président d’un air singulier.

« Et n’a-t-on pas cherché a compromettre
monsieur le curé dans les affaires politiques !
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continua M. Maffre. On disait qu’il venait tout
bouleverser ici, donner des places a droite et a
gauche, faire triompher la clique de Paris. On
n’aurait pas plus mal parlé d’un chef de
brigands... Un tas de mensonges, enfin ! »

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait
un profil sur le sable de I’allée.

« Oui, j’a1 entendu parler de ces choses, dit-il
négligemment ; 1l est bien peu croyable qu’un
ministre de la religion accepte un tel role...
D’ailleurs, pour I’honneur de Plassans, je veux
croire qu’il €chouerait completement. Il n’y a ici
personne a acheter.

—Des cancans! s’¢cria le président, en
haussant les épaules. Est-ce qu’on retourne une
ville comme une vieille veste ? Paris peut nous
envoyer tous ses mouchards, Plassans restera
légitimiste. Voyez le petit Péqueur ! Nous n’en
avons fait qu’une bouchée... Il faut que le monde
soit bien béte! On s’imagine alors que des
personnages mysteérieux parcourent les provinces,
offrant des places. Je vous avoue que je serais
bien curieux de voir un de ces messieurs. »
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Il se fachait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se
défendre :

« Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé
que monsieur [’abbé Faujas fit un agent
bonapartiste ; au contraire, j’ai trouve cette
accusation absurde.

—Eh ! il n’est plus question de I’abbé Faujas ;
je parle en geéneral. On ne se vend pas comme
cela, que diable !... L’abb¢ Faujas est au-dessus
de tous les soupgons. »

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le
profil, sur le sable, par une grande barbe en
pointe.

« L’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique,
dit-il de sa voix seche.

— Evidemment, reprit M. Rastoil ; nous lui
reprochions son indifférence ; mais, aujourd’hui,
je l’approuve. Avec tous ces bavardages, la
religion se trouverait compromise... Vous le
savez comme moi, Bourdeu, on ne peut I’accuser
de la moindre démarche louche. Jamais on ne 1’a
vu a la sous-préfecture, n’est-ce pas ? 1l est reste

358



tres dignement a sa place... S’il était bonapartiste,
il ne s’en cacherait pas, parbleu !

— Sans doute.

— Ajoutez qu’il mene une vie exemplaire. Ma
femme et mon fils m’ont donn¢ sur son compte
des détails qui m’ont vivement ému. »

A ce moment, les rires redoublérent, dans
I’tmpasse. La voix de I’abbé Faujas s’¢leva,
complimentant Mlle Aur¢lie sur un coup de
raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui
s’€tait interrompu, reprit avec un sourire :

« Vous entendez ? Qu’ont-ils donc a s’amuser
ainsi ? Cela donne envie d’€tre jeune. »

Puis, de sa voix grave :

« Oul, ma femme et mon fils m’ont fait aimer
I’abbé Faujas. Nous regrettons vivement que sa
discrétion ’empéche d’étre des nodtres. »

M. de Bourdeu approuvait de la téte, lorsque
des applaudissements s’¢leverent dans I’impasse.
Il y eut un tohu-bohu de pi¢tinements, de rires, de
cris, toute une bouffée de gaiet¢ d’écoliers en
récréation.
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M. Rastoil quitta son siege rustique.

«Ma fo1! dit-il avec bonhomie, allons voir ;
je finis par avoir des démangeaisons dans les
jambes. »

Les deux autres le suivirent. Tous trois
resterent devant la petite porte. C’était la
premicre fois que le président et 1’ancien préfet
s’aventuraient jusque-la. Quand ils apergurent, au
fond de I’impasse, le groupe formé par la sociéte
de la sous-préfecture, ils prirent des mines
graves. M. Péqueur des Saulaies, de son cote, se
redressa, se campa dans une attitude officielle ;
tandis que Mme de Condamin, trés rieuse, se
glissait le long des murs, emplissant I’'impasse du
frolement de sa toilette rose. Les deux sociétés
s’épiaient par des coups d’ceil de coté, ne voulant
céder la place ni I’une ni I’autre ; et, entre elles,
I’abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret,
tenant son bréviaire sous le bras, s’¢gayait
doucement, sans paraitre le moins du monde
comprendre la delicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur
haleine. L abbé Surin, voyant grossir son public,
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voulut enlever les applaudissements par un
dernier tour d’adresse. Il s’ingénia, se proposa
des difficultés, se tournant, jouant sans regarder
venir le volant, le devinant en quelque sorte, le
renvoyant a Mlle Auré¢lie, par-dessus sa téte, avec
une précision mathématique. Il était trés rouge,
suant, décoiffé ; son rabat, qui avait
completement tourné, lui pendait maintenant sur
I’épaule droite. Mais il restait vainqueur, 1’air
riant, charmant toujours. Les deux sociétés
s’oubliaient a 1’admirer ; Mme de Condamin
réprimait les bravos, qui éclataient trop tot, en
agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune
abbe, raffinant encore, se mit a faire de petits
sauts sur lui-méme, a droite, a gauche, les
calculant de facon a recevoir chaque fois le
volant dans une nouvelle position. C’était le
grand exercice final. Il accélérait le mouvement,
lorsque, en sautant, le pied lui manqua ; 1l faillit
tomber sur la poitrine de Mme de Condamin, qui
avait tendu les bras en poussant un cri. Les
assistants, le croyant blesse, se precipiterent ;
mais lui, chancelant, se rattrapant a terre sur les
genoux et sur les mains, se releva d’un bond
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supréme, ramassa, renvoya a Mlle Aurélie le
volant, qui n’avait pas encore touché le sol. Et la
raquette haute, il triompha.

« Bravo! bravo!» cria M. Péqueur des
Saulaies en s’approchant.

« Bravo ! le coup est superbe ! » répéta M.
Rastoil, qui s’avanca également.

La partie fut interrompue. Les deux sociétes
avaient envahi [’impasse ; elles se mélaient,
entouraient 1’abbé Surin, qui, hors d’haleine,
s’appuyait au mur, a cote¢ de I’abbé Faujas. Tout
le monde parlait a la fois.

«J’ail cru qu’il avait la téte cassée en deux,
disait le docteur Porquier a M. Maffre d’une voix
pleine d’émotion.

— Vraiment, tous ces jeux finissent mal »,
murmura M. de Bourdeu en s’adressant a M.
Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une
poignée de main de M. de Condamin, qu’il évitait
dans les rues, pour ne pas avoir a le saluer.

Mme de Condamin allait du sous-préfet au
président, les mettait en face I’'un de 1’autre,
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répétait :
« Mon Dieu ! je suis plus malade que lui, j’ai

cru que nous allions tomber tous les deux. Vous
avez vu, ¢’est une grosse pierre.

— Elle est la, tenez, dit M. Rastoil ; il a da la
rencontrer sous son talon.

— C’est cette pierre ronde, vous croyez ?»
demanda M. Péqueur des Saulaies en ramassant
le caillou.

Jamais ils ne s’¢taient parlé en dehors des
cérémonies officielles. Tous deux se mirent a
examiner la pierre ; ils se la passaient, se faisaient
remarquer qu’elle ¢tait tranchante et qu’elle
aurait pu couper le soulier de I’abbé. Mme de
Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait
qu’elle commengait a se remettre.

« Monsieur I’abbé se trouve mal ! » s’€crierent
les demoiselles Rastoil. L’abbé Surin, en effet,
ctait devenu tres pale, en entendant parler du
danger qu’il avait couru. Il fléchissait, lorsque
I’abbé Faujas, qui s’¢tait tenu a 1’¢cart, le prit
entre ses bras puissants et le porta dans le jardin



des Mouret, ou 1l 1’assit sur une chaise. Les deux
soci¢tes envahirent la tonnelle. La, le jeune abbé
s’évanouit completement.

« Rose, de I’eau, du vinaigre ! » cria 1’abbé
Faujas en s’¢lancgant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle a manger, parut
a la fenétre ; mais, en voyant tout ce monde au
fond de son jardin, 1l recula comme pris de peur ;
il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose
arrivait avec toute une pharmacie. Elle se hatait,
elle grognait :

« S1 madame était 1a, au moins ; elle est au
séminaire, pour le petit... Je suis toute seule, je ne
peux pas faire I’impossible, n’est-ce pas ?...
Allez, ce n’est pas monsieur qui bougerait. On
pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle a
manger, a se cacher comme un sournois. Non, un
verre d’eau, 1l ne vous le donnerait pas ; il vous
laisserait crever. »

Tout en machant ses paroles, elle €tait arrivée
devant I’abbé Surin évanoui.

« Oh'! le Jésus ! » dit-elle avec une tendresse
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apitoyée de commere.

L’abbé Surin, les yeux fermés, la face pale
entre ses longs cheveux blonds, ressemblait a un
de ces martyrs aimables qui se pament sur les
images de sainteté. L’ainée des demoiselles
Rastoil lui soutenait la téte, renversée mollement,
découvrant le cou blanc et délicat. On
s’empressa. Mme de Condamin, a 1égers coups,
lui tamponna les tempes avec un linge trempé
dans de D’eau vinaigrée. Les deux sociétés
attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux,
mais il les referma. Il s’€vanouit encore deux
fois.

« Vous m’avez fait une belle peur ! » lui dit
poliment le docteur Porquier, qui avait gardé sa
main dans la sienne.

L’abbé restait assis, confus, remerciant,
assurant que ce n’¢tait rien. Puis, il vit qu’on lui
avait déboutonné sa soutane et qu’il avait le cou
nu ; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui
conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer
qu’il était solide ; il retourna dans I’impasse avec
les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.
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« Vous étes tres bien ici, dit M. Rastoil a
I’abbé Faujas, qu’il n’avait pas quitte.

— L’air est excellent sur cette cote », ajouta M.
Péqueur des Saulaies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la
maison des Mouret.

« S1 ces dames et ces messieurs, dit Rose,
veulent rester un instant dans le jardin...
Monsieur le curé est chez lui... Attendez, je vais
aller chercher des chaises. »

Et elle fit trois voyages, malgré Iles
protestations. Alors, apreés s’€tre regardées un
instant, les deux sociétés s’assirent par politesse.
Le sous-préfet s’était mis a la droite de 1’abbé
Faujas, tandis que le president se placait a sa
gauche. La conversation fut tres amicale.

«Vous n’€tes pas un voisin tapageur,
monsieur le curé, répétait gracieusement M.
Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le
plaisir que j’ai a vous apercevoir, tous les jours,
aux mémes heures, dans ce petit paradis. Cela me
repose de mes tracas.
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— Un bon voisin, c’est chose si rare ! reprenait
M. Rastoil.

— Sans doute, interrompait M. de Bourdeu ;
monsieur le curé a mis ict une heureuse
tranquillité de cloitre. »

Pendant que 1’abbé Faujas souriait et saluait,
M. de Condamin, qui ne s’€tait pas assis, vint se
pencher a loreille de M. Delangre, en
murmurant :

« Voila Rastoil qui réve une place de substitut
pour son flandrin de fils. »

M. Delangre lui lanca un regard terrible,
tremblant a I’idée que ce bavard incorrigible
pouvait tout gater ; ce qui n’empécha pas le
conservateur des Eaux et Foréts d’ajouter :

« Et Bourdeu qui croit dé¢ja avoir rattrapé sa
préfecture ! »

Mais Mme de Condamin venait de produire
une sensation, en disant d’un air fin :

«Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce
charme intime qui semble en faire un petit coin
ferme a toutes les miseres de ce monde. Cain et
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Abel s’y seraient réconciliés. »

Et elle avait souligné sa phrase en
I’accompagnant de deux coups d’ceil, a droite et a
gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le
docteur Porquier hocherent la téte d’un air
d’approbation ; tandis que les Paloque
s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas,
craignant de se compromettre d’un coté ou d’un
autre, s’1ls ouvraient la bouche.

Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se
leva.

«Ma femme ne va plus savoir ou nous
sommes passes », murmura-t-il.

Tout le monde s’était mis debout, un peu
embarrass¢ pour prendre congé. Mais [’abbé
Faujas tendit les mains :

« Mon paradis reste ouvert », dit-i1l de son air
le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps
a autre, une visite a monsieur le curé. Le sous-
préfet s’engagea de méme, avec plus d’effusion.
Et les deux sociétés resterent encore la cinq
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grandes minutes a se complimenter, pendant que,
dans I’impasse, les rires des demoiselles Rastoil
et de I’abbé Surin s’¢levaient de nouveau. La
partie avait repris tout son feu ; le volant allait et
venait, d’un vol régulier, au-dessus de la
muraille.
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XV

Un vendredi, Mme Paloque, qui entrait a
Saint-Saturnin, fut toute surprise d’apercevoir
Marthe agenouillée devant la chapelle Saint-
Michel. L abb¢ Faujas confessait.

« Tiens ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini
par toucher le cceur de I’abbé ? Il faut que je
reste. S1 Mme de Condamin venait, ce serait
drdle. »

Elle prit une chaise, un peu en arricre,
s’agenouillant a demi, la face entre les mains,
comme abimée dans une priere ardente ; elle
¢carta les doigts, elle regarda. L’¢glise était tres
sombre. Marthe, la téte tombée sur son livre de
messe, semblait dormir ; elle faisait une masse
noire contre la blancheur d’un pilier ; et, de tout
son étre, ses €paules seules vivaient, soulevées
par de gros soupirs. Elle ¢tait si profondément
abattue, qu’elle laissait passer son tour, a chaque
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nouvelle pénitente que I’abbé Faujas expédiait.
L’abbé attendait une minute, s’impatientait,
frappait de petits coups secs contre le bois du
confessionnal. Alors, une des femmes qui se
trouvaient la, voyant que Marthe ne bougeait pas,
se décidait a prendre sa place. La chapelle se
vidait, Marthe restait immobile et pamée.

« Elle est joliment prise, se dit la Paloque ;
c’est indécent, de s’¢taler comme c¢a dans une
¢glise... Ah ! voici Mme de Condamin. »

En effet, Mme de Condamin entrait. Elle
s’arréta un instant devant le bénitier, 6tant son
gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie
eut un murmure dans 1’étroit chemin meénagé
entre les chaises. Quand elle s’agenouilla, elle
emplit la haute voiite du frisson de ses jupes. Elle
avait son air affable, elle souriait aux ténebres de
I’église. Bientdt, 11 ne resta plus qu’elle et
Marthe. L’abbé¢ se fachait, tapait plus fort contre
le bois du confessionnal.

« Madame, c’est a vous, je suis la derniere »,
murmura obligeamment Mme de Condamin, en
se penchant vers Marthe, qu’elle n’avait pas
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reconnuce.

Celle-c1 tourna la face, une face nerveusement
amincie, pale d’une émotion extraordinaire ; elle
ne parut pas comprendre. Elle sortait comme d’un
sommeil extatique, les paupicres battantes.

« Eh bien ! mesdames, eh bien ? » dit 1’abbé,
qui entrouvrit la porte du confessionnal.

Mme de Condamin se leva, souriante,
ob¢issant a [’appel du prétre. Mais, [’ayant
reconnue, Marthe entra brusquement dans la
chapelle ; puis elle tomba de nouveau sur les
genoux, demeura la, a trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup ; elle espérait
que les deux femmes allaient se prendre aux
cheveux. Marthe devait tout entendre, car Mme
de Condamin avait une voix de flite; elle
bavardait ses pécheés, elle animait le
confessionnal d’un commérage adorable. A un
moment, elle eut méme un rire, un petit rire
ctouffe, qui fit lever la face souffrante de Marthe.
D’ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en
allait, lorsqu’elle revint, se courbant, causant
toujours, mais sans s’agenouiller.
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« Cette grande diablesse se moque de Mme
Mouret et de 1’abbé, pensait la femme du juge ;
elle est trop fine pour déranger sa vie. »

Enfin, Mme de Condamin se retira. Marthe la
suivit des yeux, paraissant attendre qu’elle ne fiit
plus la. Alors, elle s’appuya au confessionnal, se
laissa aller, heurta rudement le bois de ses
genoux. Mme Paloque s’¢tait rapprochée,
allongeant le cou ; mais elle ne vit que la robe
sombre de la pénitente qui débordait et s’étalait.
Pendant pres d’une demi-heure, rien ne bougea.
Elle crut un moment surprendre des sanglots
ctouffés dans le silence frissonnant, que coupait
parfois un craquement sec du confessionnal. Cet
espionnage finissait par I’ennuyer ; elle ne restait
que pour deévisager Marthe a sa sortie.

L’abbé Faujas quitta le confessionnal le
premier, fermant la porte d’une main irritée.
Mme Mouret demeura longtemps encore,
immobile, courbée, dans I’étroite caisse. Quand
elle se retira, la voilette baissée, elle paraissait
brisée. Elle oublia de se signer.

«Il y a de la brouille, I’abbé n’a pas ete



gentil », murmura la Paloque, qui la suivit jusque
sur la place de I’ Archevéché.

Elle s’arréta, hésita un instant ; puis, apres
s’étre assurée que personne ne 1’¢piait, elle fila
sournoisement dans la maison qu’occupait 1’abbé
Fenil, a un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait a Saint-Saturnin.
Elle remplissait ses devoirs religieux avec une
grande ferveur. Méme 1’abb¢ Faujas la grondait
souvent de la passion qu’elle mettait dans la
pratique. Il ne lui permettait de communier
qu’une fois par mois, reglait ses heures
d’exercices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne
s’enfermat pas dans la dévotion. Elle ’avait
longtemps suppli¢, avant qu’il lui accordat
d’assister chaque matin a une messe basse. Un
jour, comme elle lui racontait qu’elle s’était
couchée pendant une heure sur le carreau glace
de sa chambre, pour se punir d’une faute, il
s’emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le
droit d’imposer des peénitences. Il la menait tres
durement, la menagait de la renvoyer a 1’abbé
Bourrette, si elle ne s’humiliait pas.

374



«J’al eu tort de vous accepter, repetait-il
souvent ; je ne veux que des ames obéissantes. »

Elle était heureuse de ces coups. La main de
fer qui la pliait, la main qui la retenait au bord de
cette adoration continue, au fond de laquelle elle
aurait voulu s’anéantir, la fouettait d’un désir
sans cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle
ne descendait que peu a peu dans 1I’amour, arrétée
brusquement, devinant d’autres profondeurs,
ayant le ravissement de ce lent voyage vers des
joies qu’elle ignorait. Ce grand repos qu’elle
avait d’abord golté dans I’église, cet oubli du
dehors et d’elle-méme, se changeait en une
jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait,
qu’elle touchait. C’était le bonheur dont elle avait
vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et
qu’elle trouvait enfin a quarante ans ; un bonheur
qui lui suffisait, qui emplissait de ses belles
années mortes, qui la faisait vivre en égoiste,
occupée a toutes les sensations nouvelles
s’¢éveillant en elle comme des caresses.

« Soyez bon, murmurait-elle a I’abbé Faujas ;
soyez bon, car j’ai besoin de bonté. »
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Et lorsqu’il était bon, elle I’aurait remerci¢ a
deux genoux. Il se montrait souple alors, lui
parlait paternellement, lui expliquait qu’elle était
trop vive d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait
pas qu’on ’adorat ainsi, par coups de téte. Elle
souriait, elle redevenait belle, et jeune, et
rougissante. Elle promettait d’étre sage. Puis,
dans quelque coin notir, elle avait des actes de foi
qui ’écrasaient sur les dalles ; elle n’était plus
agenouillée, elle glissait, presque assise a terre,
balbutiant des paroles ardentes ; et, quand les
paroles se mouraient, elle continuait sa pricre par
un ¢lan de tout son €étre, par un appel a ce baiser
divin qui passait sur ses cheveux, sans se poser
jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-la
elle s’était trainée, indifférente, lasse, heureuse,
lorsque son mari la laissait tranquille ; mais,
depuis qu’il passait les journées a la maison,
ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et
jaunissant, il I’impatientait.

« Il est toujours dans nos jambes, disait-elle a
la cuisiniere.

376



— Pardi, ¢’est par méchanceté, répondait celle-
ci. Au fond, il n’est pas bon homme. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je m’en apercois. C’est comme
la mine sournoise qu’il fait, lur qui aime tant a
parler, croyez-vous qu’il ne joue pas la comédie
pour nous apitoyer ? Il enrage de bouder, mais il
tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe
par ses volontés. Allez, madame, vous avez
joliment raison de ne pas vous arréter a ces
simagrées-la. »

Mouret tenait les deux femmes par 1’argent. Il
ne voulait point se disputer, de peur de troubler
davantage sa vie. S’il ne grondait plus,
tatillonnant, pictinant, il occupait encore les
tristesses qui le prenaient en refusant une piece de
cent sous a Marthe ou a Rose. Il donnait par mois
cent francs a cette derniere pour la nourriture ; le
vin, I’huile, les conserves ¢étaient dans la maison.
Mais il fallait quand méme que la cuisinicre
arrivat au bout du mois, quitte a y mettre du sien.
Quant a Marthe, elle n’avait rien ; 1l la laissait
absolument sans un sou. Elle en était réduite a
s’entendre avec Rose, a tacher d’économiser dix
francs sur les cent francs du mois. Souvent elle
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n’avait pas de bottines a se mettre. Elle était
obligée d’aller chez sa mere pour lui emprunter
I’argent d’une robe ou d’un chapeau.

« Mais Mouret devient fou! criait Mme
Rougon ; tu ne peux pourtant pas aller toute nue.
Je lui parlerai.

— Je vous en supplie, ma mere, n’en faites rien,
répondait-elle. Il vous déteste. Il me traiterait
encore plus mal, s’il savait que je vous raconte
ces choses. »

Elle pleurait, elle ajoutait :

« Je a1 longtemps défendu, mais aujourd’hui
je n’ai plus la force de me taire... Vous vous
rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse
seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il
usait de moi comme d’une chose. Maintenant, s’il
se montre si dur, c’est qu’il voit bien que je lui ai
¢chappé, et que je ne consentirai jamais plus a
étre sa bonne. C’est un homme sans religion, un
¢goiste, un mauvais Cceur.

— Il ne te bat pas, au moins ?

— Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’a tout
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me refuser. Voila cinq ans que je n’ai pas acheté
de chemises. Hier, je lui montrais celles que j’ai ;
elles sont usées, et si pleines de reprises, que j’ai
honte de les porter. Il les a regardées, les a tatées,
en disant qu’elles pouvaient parfaitement aller
jusqu’a DP’année prochaine... Je n’ai pas un
centime a moi ; il faut que je pleure pour une
piece de vingt sous. L’autre jour, j’ai di
emprunter deux sous a Rose pour acheter du fil.
J’al recousu mes gants, qui s’ouvraient de tous
les cotés. »

Et elle racontait vingt autres détails : les points
qu’elle faisait elle-méme a ses bottines avec du fil
poisse ; les rubans qu’elle lavait dans du the, pour
rafraichir ses chapeaux ; ’encre qu’elle étalait sur
les plis limés de son unique robe de soie, afin
d’en cacher usure. Mme Rougon s’apitoyait,
I’encourageait a la révolte. Mouret ¢€tait un
monstre. Il poussait ’avarice, disait Rose, jusqu’a
compter les poires du grenier et les morceaux de
sucre des armoires, surveillant les conserves,
mangeant lui-méme les crolites de pain de la
veille.
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Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner
aux quétes de Saint-Saturnin ; elle cachait des
picces de dix sous dans des morceaux de papier,
qu’elle gardait précieusement pour les grand-
messes des dimanches. Maintenant, quand les
dames patronnesses de 1’ccuvre de la Vierge
offraient quelque cadeau a la cathédrale, un saint
ciboire, une croix d’argent, une bannicre, elle
ctait toute honteuse ; elle les évitait, feignant
d’ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient
beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait
trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin
d’orner cette église qu’elle aimait la torturait.
Une jalousie de femme trompée la prenait aux
entrailles, lorsque 1’abbé Faujas se servait d’un
calice donn¢ par Mme de Condamin ; tandis que,
les jours ou il disait la messe sur la nappe d’autel
qu’elle avait brodée, elle éprouvait une joie
profonde, priant avec des frissons, comme si
quelque chose d’elle-méme se trouvait sous les
mains ¢largies du prétre. Elle aurait voulu qu’une
chapelle tout entiere lui appartint ; elle révait d’y
mettre une fortune, de s’y enfermer, de recevoir
Dieu chez elle, pour elle seule.
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Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait
pour lui procurer de I’argent. Cette année-la, elle
fit disparaitre les plus beaux fruits du jardin et les
vendit ; elle débarrassa également le grenier d’un
tas de vieux meubles, si bien qu’elle finit par
réunir une somme de trois cents francs, qu’elle
remit triomphalement a Marthe. Celle-ci
embrassa la vieille cuisinicre.

« Ah! que tu es bonne ! dit-elle en la tutoyant.
Tu es sre au moins qu’il n’a rien vu ?... J’ai
regardé, 1’autre jour, rue des Orfevres, des petites
burettes d’argent cisel¢, toutes mignonnes ; elles
sont de deux cents francs... Tu vas me rendre un
service, n’est-ce pas ? Je ne veux pas les acheter
moi-méme, parce qu’on pourrait me voir entrer.
Dis a ta sceur d’aller les prendre; elle les
apportera a la nuit, elle te les remettra par la
fenétre de ta cuisine. »

Cet achat des burettes fut pour elle toute une
intrigue défendue, ou elle golita de vives
jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au
fond d’une armoire, cachées derriere des paquets
de linge; et, lorsqu’elle les donna a 1’abbé
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Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle
tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda
amicalement. Il n’aimait point les cadeaux ; il
parlait de I’argent avec le dédain d’un homme
fort, qui n’a que des besoins de puissance et de
domination. Pendant ses deux premicres années
de misere, méme les jours ou sa mere et lui
vivaient de pain et d’eau, i1l n’avait jamais songe
a emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette siire pour les cent
francs qui lui restaient.

Elle devenait avare, elle aussi ; elle calculait
I’emploi de cet argent, achetait chaque matin une
chose nouvelle. Comme elle restait tres hésitante,
Rose lui apprit que Mme Trouche voulait lui
parler en particulier. Olympe, qui s’arrétait
pendant des heures dans la cuisine, ¢tait devenue
I’amie intime de Rose, a laquelle elle empruntait
souvent quarante sous, pour ne pas avoir a
remonter les deux étages, les jours ou elle disait
avoir oubli¢ son porte-monnaie.

« Montez la voir, ajouta la cuisini¢re ; vous
serez mieux pour causer... Ce sont de braves
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gens, et qui aiment beaucoup monsieur le curé.
Ils ont eu bien des tourments, allez. Ca fend le
cceur, tout ce que madame Olympe m’a raconté. »

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient
trop bons, on avait toujours abusé d’eux ; et elle
entra dans des explications sur leurs affaires de
Besancon, ou la coquinerie d’un associ¢ leur
avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis ¢€tait
que les créanciers se fachaient. Elle venait de
recevoir une lettre d’injures, dans laquelle on la
menagait d’écrire au maire et a 1’évéque de
Plassans.

« Je suis préte a tout souffrir, ajouta-t-elle en
sanglotant ; mais je donnerais ma téte, pour que
mon frere ne fit pas compromis... Il a dé¢ja trop
fait pour nous ; je ne veux lui parler de rien, car il
n’est pas riche, il se tourmenterait inutilement...
Mon Dieu! comment faire pour empécher cet
homme d’écrire ? Ce serait a mourir de honte, si
une pareille lettre arrivait a la mairie et a
I’évéché. Oui, je connais mon freére, 1l en
mourrait. »

Alors, les larmes monterent aussi aux yeux de



Marthe. Elle était toute pale, elle serrait les mains
d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui elt rien
demandgé, elle offrit ses cent francs.

« C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait
conjurer le peril ? demanda-t-elle avec anxiete.

— Cent francs, cent francs, répétait Olympe ;
non, non, il ne se contentera jamais de cent
francs. »

Marthe fut désesperée. Elle jurait qu’elle ne
possédait pas davantage. Elle s’oublia jusqu’a
parler des burettes. Si elle ne les avait pas
achetees, elle aurait pu donner les trois cents
francs. Les yeux de Mme Trouche s’étaient
allumes.

« Trois cents francs, c’est juste ce qu’il
demande, dit-elle. Allez, vous auriez rendu un
plus grand service a mon frére, en ne lui faisant
pas ce cadeau, qui restera a 1’église, d’ailleurs.
Que de belles choses les dames de Besangon lui
ont apportées ! Aujourd’hui, 1l n’en est pas plus
riche pour cela. Ne donnez plus rien, c’est une
volerie. Consultez-moi. Il y a tant de miseres
cachées ! Non, cent francs ne suffiront jamais. »
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Au bout d’une grande demi-heure de
lamentations, lorsqu’elle vit que Marthe n’avait
réellement que cent francs, elle finit cependant
par les accepter.

« Je vais les envoyer pour faire patienter cet
homme, murmura-t-elle, mais il ne nous laissera
pas la paix longtemps... Et surtout, je vous en
supplie, ne parlez pas de cela a mon frere ; vous
le tueriez... Il vaut mieux aussi que mon mari
ignore nos petites affaires ; il est si fier, qu’il
ferait des bétises pour s’acquitter envers vous.
Entre femmes, on s’entend toujours. »

Marthe fut trés heureuse de ce prét. Des lors,
elle eut un nouveau souci: ¢ecarter de 1’abbé
Faujas, sans qu’il s’en doutat, le danger qui le
menacait. Elle montait souvent chez les Trouche,
passait 1a des heures, a chercher avec Olympe le
moyen de payer les créances. Celle-ci lui avait
racont¢ que de nombreux billets en souffrance
ctaient endosse€s par le prétre, et que le scandale
serait ¢€norme, si jamais ces billets étaient
envoyés a quelque huissier de Plassans. Le
chiffre des créances était si gros, selon elle, que
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longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus
fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin,
elle parla de vingt mille francs. Marthe resta
glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille
francs. Les yeux fixes, elle pensait qu’il lui
faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer
d’une pareille somme.

«Je dis vingt mille francs en gros, se hata
d’ajouter Olympe, que sa mine grave inquiéta ;
mais nous serions bien contents de pouvoir les
payer en dix ans, par petits acomptes. Les
créanciers attendraient tout le temps qu’on
voudrait, s’ils savaient toucher régulierement...
C’est bien facheux que nous ne trouvions pas une
personne qui ait confiance en nous et qui nous
fasse les quelques avances necessaires. »

C’etait 1la le sujet habituel de leur
conversation. Olympe parlait souvent aussi de
I’abbé Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle
racontait a Marthe des particularités intimes sur
le prétre: il craignait les chatouilles; 1l ne
pouvait pas dormir sur le c6té gauche ; il avait
une fraise a I’épaule droite, qui rougissait en mai,
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comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se
lassait jamais de ces détails ; elle questionnait la
jeune femme sur son enfance, sur celle de son
frere. Puis, quand la question d’argent revenait,
elle était comme folle de son impuissance ; elle
se laissait aller a se plaindre ameérement de
Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit par ne plus
nommer devant elle que «le vieux grigou ».
Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau,
les deux femmes étaient encore 1a, a causer ; elles
se taisaient, changeaient de conversation.
Trouche gardait une attitude digne. Les dames
patronnesses de 1’ceuvre de la Vierge étaient tres
contentes de lui. On ne le voyait dans aucun café
de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide a
Olympe, qui parlait certains jours de se jeter par
la fenétre, poussa Rose a porter chez un
brocanteur du marché toutes les vieilleries
inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes
furent d’abord timides ; elles ne firent enlever,
pendant 1’absence de Mouret, que les chaises et
les tables éclopées ; puis, elles s’attaquerent aux
objets sérieux, vendirent des porcelaines, des
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bijoux, tout ce qui pouvait disparaitre sans
produire un trop grand vide. Elles étaient sur une
pente fatale ; elles auraient fini par enlever les
gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si
Mouret n’avait trait¢ Rose un jour de voleuse, en
la menagant du commissaire.

« Moi, une voleuse ! monsieur ! s’était-elle
¢crice. Faites bien attention a ce que vous
dites !... Parce que vous m’avez vue vendre une
bague de madame. Elle était a moi, cette bague ;
madame me 1’avait donnée, madame n’est pas
chienne comme vous... Vous n’avez pas honte, de
laisser votre pauvre femme sans un sou ! Elle n’a
pas de souliers a se mettre. L autre jour, j’ai payé¢
la laitiere... Eh bien ! oui, j’ai vendu sa bague.
Apres ? Est-ce que sa bague n’est pas a elle ? Elle
peut bien en faire de 1’argent, puisque vous lui
refusez tout... Je vendrais la maison, vous
entendez ? La maison tout entiere. Cela me fait
trop de peine de la voir aller nue comme un saint
Jean. »

Mouret alors exerca une surveillance de toutes
les heures ; il ferma les armoires et prit les clefs.
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Quand Rose sortait, il lui regardait les mains d’un
air défiant ; il tatait ses poches, s’il croyait
remarquer quelque gonflement suspect sous sa
jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché
certains objets qu’il posa a leur place, les
essuyant, les soignant avec affection, devant
Marthe, pour lui rappeler ce qu’il nommait « les
vols de Rose». Jamais i1l ne la mettait
directement en cause. Il la tortura surtout avec
une carafe en cristal taillé, vendue pour vingt
sous par la cuisiniere. Celle-ci, qui avait prétendu
I’avoir cassée, devait la lui apporter sur la table, a
chaque repas. Un matin, au déjeuner, exasperee,
clle la laissa tomber devant lui.

« Maintenant, monsieur, elle est bien cassée,
n’est-ce pas ? » dit-elle en lui riant au nez.

Et, comme 1l la chassait :

« Essayez donc !... Il y a vingt-cinq ans que je
vous sers, monsieur. Madame s’en i1rait avec
mol. »

Marthe, poussée a bout, conseillée par Rose et
par Olympe, se révolta enfin. Il lui fallait
absolument cinqg cents francs. Depuis huit jours,
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Olympe sanglotait, en prétendant que si elle
n’avait pas cinq cents francs a la fin du mois, un
des billets endossés par I’abbé Faujas « allait étre
publi¢ dans un journal de Plassans ». Ce billet
publie, cette menace effrayante qu’elle ne
s’expliquait pas nettement, épouvanta Marthe et
la décida a tout oser. Le soir, en se couchant, elle
demanda les cing cents francs a Mouret ; puis,
comme il la regardait, ahuri, elle parla de ses
quinze années d’abnégation, des quinze années
passées par elle a Marseille, derriére un comptoir,
la plume a I’oreille, ainsi qu’un commis.

« Nous avons gagné 1’argent ensemble, dit-
elle ; i1l est a nous deux. Je veux cing cents
francs. »

Mouret sortit de son mutisme avec une
violence extréme. Tout son emportement bavard
reparut.

« Cinq cents francs ! cria-t-il. Est-ce pour ton
cur¢ ?... Je fais 'imbécile, maintenant, je me tais,
parce que j’en aurais trop a dire. Mais il ne faut
pas croire que vous vous moquerez de moi
jusqu’a la fin... Cinq cents francs ! Pourquoi pas
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la maison ! Il est vrai qu’elle est a lui, la maison !
Et il veut I’argent, n’est-ce pas ? Il t’a dit de me
demander I’argent ?... Quand je pense que je suis
chez moi comme dans un bois ! On finira par me
voler mon mouchoir dans ma poche. Je parie que,
si je montais fouiller sa chambre, je trouverais
toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs.
I me manque trois calecons, sept paires de
chaussettes, quatre ou cinq chemises ; j’ai fait le
compte hier. Plus rien n’est a moi, tout disparait,
tout s’en va... Non, pas un sou, pas un sou,
entends-tu !

—Je veux cinq cents francs, la moiti¢ de
I’argent m’appartient », répéta-t-elle
tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempéta, se
fouettant, se laissant a crier vingt fois le méme
reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme ; elle
I’aimait avant 1’arrivée du curé, elle 1’écoutait,
elle prenait les intéréts de la maison. Il fallait
vraiment que les gens qui la poussaient contre lui
fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix
s’embarrassa ; il se laissa aller dans un fauteuil,
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rompu, aussi faible qu’un enfant.

« Donne-moi la clef du secrétaire », demanda
Marthe.

Il se releva, mit ses derniéres forces dans un
Cri supréme.

« Tu veux tout prendre, n’est-ce pas ? laisser
tes enfants sur la paille, ne pas nous garder un
morceau de pain ?... Eh bien! prends tout,
appelle Rose pour qu’elle emplisse son tablier.
Tiens, voici la clef. »

Et 1l jeta la clef, que Marthe cacha sous son
oreiller. Elle était toute pale de cette querelle, la
premiere querelle violente qu’elle et avec son
mari. Elle se coucha ; lui, passa la nuit dans le
fauteuil. Vers le matin, elle I’entendit sangloter.
Elle lui aurait rendu la clef, s’il n’était descendu
au jardin comme un fou, bien qu’il fit encore nuit
noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire
restait pendue a un clou, pres de la glace. Marthe,
qui n’¢€tait pas habituée a voir de grosses sommes
a la fois, avait une sorte de peur de I’argent. Elle
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se montra d’abord tres discrete, honteuse, chaque
fois qu’elle ouvrait le tiroir, ou Mouret gardait
toujours en especes une dizaine de mille francs
pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce
dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui
donnait d’excellents conseils : puisqu’elle avait la
clef maintenant, elle devait se montrer économe.
Méme, en la voyant toute tremblante devant « le
magot », elle cessa pendant quelque temps de lui
parler des dettes de Besangon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il
avait regu un nouveau coup, plus violent encore
que le premier, lors de I’entrée de Serge au
séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits
rentiers qui faisaient réguliecrement un tour de
promenade, de quatre a six heures, commengaient
a s’inquiéter sé€rieusement, lorsqu’ils le voyaient
arriver, les bras ballants, ’air hébété, répondant a
peine, comme envahi par un mal incurable.

N\

«Il baisse, i1l baisse, murmuraient-ils. A
quarante-quatre ans, c’est inconcevable. La téte
finira par déménager. »

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on



risquait meéchamment devant lui. Si on le
questionnait d’une fagon directe sur 1’abbé
Faujas, il rougissait légerement, en répondant que
c’¢tait un bon locataire, qu’il payait son terme
avec une grande exactitude. Derriere son dos, les
petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc
du cours, au soleil.

« Il n’a que ce qu’il mérite, apres tout, disait
un ancien marchand d’amandes. Vous vous
rappelez comme il était chaud pour le cure ; c’est
lui qui allait faire son ¢loge aux quatre coins de
Plassans. Aujourd’hui, quand on le remet sur ce
sujet-1a, 1l a une drole de mine. »

Ces messieurs répétaient alors certains
cancans scandaleux qu’ils se confiaient a
’oreille, d’un bout du banc a ’autre.

« N’1mporte, reprenait a demi-voix un maitre
tanneur retiré, Mouret n’est pas crane ; moi, je
flanquerais le cur¢ a la porte. »

Et tous declaraient, en effet, que Mouret
n’¢tait pas crane, lui qui s’était tant moqué des
maris que leurs femmes menaient par le bout du
nez.
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Dans la wille, ces calomnies, malgré 1la
persistance que certaines personnes semblaient
mettre a les répandre, ne dépassaient pas un
certain monde d’oisifs et de bavards. S1 ’abbé,
refusant d’aller occuper la maison curiale, était
resté chez les Mouret, ce ne pouvait étre, comme
il le disait lui-méme, que par tendresse pour ce
beau jardin, ou 1l lisait si tranquillement son
bréviaire. Sa haute piéte, sa vie rigide, son dédain
des coquetteries que les prétres se permettent, le
mettaient au-dessus de tous les soupcons. Les
membres du cercle de la Jeunesse accusaient
I’abbé Fenil de chercher a le perdre. Toute la ville
neuve, d’ailleurs, lui appartenait. Il n’avait plus
contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les
nobles habitants se tenaient sur la réserve,
lorsqu’ils le rencontraient dans les salons de Mgr
Rousselot. Cependant, il hochait la téte, les jours
ou la vieille Mme Rougon lui disait qu’il pouvait
tout oser.

« Rien n’est solide encore, murmurait-il ; je ne
tiens personne. Il ne faudrait qu’une paille pour
faire crouler I’édifice. »
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Marthe I’inquiétait depuis quelque temps. Il se
sentait impuissant a calmer cette fievre de
dévotion qui la brilait. Elle lui ¢échappait,
desobéissait, se jetait plus avant qu’il n’aurait
voulu. Cette femme si utile, cette patronne
respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une
flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait
la peau, lui meurtrissait les yeux. C’¢€tait comme
un mal grandissant, un affolement de I’€tre entier,
gagnant de proche en proche le cerveau et le
ceeur. Sa face se noyait d’extase, ses mains se
tendaient avec des tremblements nerveux. Une
toux seche parfois la secouait de la téte aux pieds,
sans qu’elle partit en sentir le déchirement. Et lui,
se faisait plus dur, repoussait cet amour qui
s’offrait, lui défendait de venir a Saint-Saturnin.

« L ¢glise est glacee, disait-il ; vous toussez
trop. Je ne veux pas que vous aggraviez votre
mal. »

Elle assurait que ce n’était rien, une simple
irritation de la gorge. Puis, elle pliait, elle
acceptait cette défense d’aller a 1’église, comme
un chatiment mérité, qui lui fermait la porte du
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ciel. Elle sanglotait, se croyait damnee, trainait
des journées vides ; et malgré elle, comme une
femme qui retourne a la tendresse défendue,
lorsque arrivait le vendredi, elle se glissait
humblement dans la chapelle Saint-Michel,
venait appuyer son front briilant contre le bois du
confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait 1a,
¢crasée ; tandis que I’abbe¢ Faujas, irrite, la traitait
brutalement en fille indigne. Il la renvoyait.
Alors, elle s’en allait, soulagée, heureuse.

Le prétre eut peur des ténebres de la chapelle
Saint-Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier,
qui décida Marthe a se confesser dans le petit
oratoire de I’ceuvre de la Vierge, au faubourg.
L’abbé¢ Faujas promit de 1’y attendre toutes les
quinzaines, le samedi. Cet oratoire, ¢tabli dans
une grande picce blanchie a la chaux, avec quatre
immenses fenétres, €tait d’une gaieté sur laquelle
il comptait pour calmer 1’imagination surexcitée
de sa pénitente. La, il la dominerait, 1l en ferait
une esclave soumise, sans avoir a craindre un
scandale possible. D’ailleurs, pour couper court a
tous les mauvais bruits, il voulut que sa mere
accompagnat Marthe. Pendant qu’il confessait
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cette derniere, Mme Faujas restait a la porte. La
vieille dame, n’aimant pas a perdre son temps,
apportait un bas, qu’elle tricotait.

«Ma chere enfant, lui disait-elle souvent,
lorsqu’elles revenaient ensemble a la rue
Balande, j’ai encore entendu Ovide parler bien
fort aujourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le
contenter ? Vous ne 1’aimez donc pas ? Ah ! que
je voudrais étre a votre place, pour lui baiser les
pieds... Je finirai par vous détester, si vous ne
savez que lui faire du chagrin. »

Marthe baissait la téte. Elle avait une grande
honte devant Mme Faujas. Elle ne 1’aimait pas, la
jalousait, en la trouvant toujours entre elle et le
prétre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs
de la vieille dame, qu’elle rencontrait sans cesse,
pleins de recommandations ¢étranges et
inquictantes.

Le mauvais ¢tat de la santé de Marthe suffit
pour expliquer ses rendez-vous avec [’abbé
Faujas, dans I’oratoire de I’ceuvre de la Vierge.
Le docteur Porquier assurait qu’elle suivait
simplement la une de ses ordonnances. Ce mot fit
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beaucoup rire les promeneurs du cours.

« N’importe, dit Mme Paloque a son mari, un
jour qu’elle regardait Marthe descendre la rue
Balande, en compagnie de Mme Faujas, je serais
bien curieuse d’€tre dans un petit coin, pour voir
ce que le curé fait avec son amoureuse... Elle est
amusante, lorsqu’elle parle de son gros rhume !
Comme si un gros rhume empéchait de se
confesser dans une église ! J’a1 €té enrhumce,
moi ; je ne suis pas allée pour cela me cacher
dans les chapelles avec les abbés.

— Tu as tort de t’occuper des affaires de 1’abbé
Faujas, répondit le juge. On m’a averti. C’est un
homme qu’il faut ménager ; tu es trop rancunicre,
tu nous empécheras d’arriver.

—Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m’ont
marché sur le ventre; 1ls auront de mes
nouvelles... Ton abbé Faujas est un grand
imbécile. Est-ce que tu crois que 1’abbé Fenil ne
serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé¢ et
sa belle se disant des douceurs ! Va, il payerait
bien cher un pareil scandale... Laisse-moi faire, tu
n’entends rien a ces choses-1a. »
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Quinze jours plus tard, le samedi, Mme
Paloque guetta la sortie de Marthe. Elle était tout
habillée derriere ses rideaux, cachant sa figure de
monstre, surveillant la rue par un trou de la
mousseline. Quand les deux femmes eurent
disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la
bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des
gants, s’en alla tout doucement par la place de la
Sous-Préfecture, faisant le grand tour, s’attardant
sur le pavé pointu. En passant devant le petit
hotel de Mme de Condamin, elle eut un instant
I’idée de monter la prendre ; mais celle-ci aurait
peut-étre des scrupules. Somme toute, il valait
mieux se passer d’un témoin et conduire
I’expédition rondement.

« Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros
péchés, je crois que je puis me présenter
maintenant », pensa-t-elle, au bout d’un quart
d’heure de promenade.

Alors, elle hata le pas. Elle venait souvent a
I’ccuvre de la Vierge pour s’entendre avec
Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour-
la, au lieu d’entrer dans le cabinet de I’employg¢,
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elle longea le corridor, redescendit, alla
directement a I’oratoire. Devant la porte, sur une
chaise, Mme Faujas tricotait tranquillement. La
femme du juge avait prévu cet obstacle ; elle
arriva droit dans la porte, de 1’air brusque d’une
personne affairée. Mais, avant méme qu’elle efit
allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille
dame, qui s’¢ctait levée, 1’avait jetée de coté avec
une vigueur extraordinaire.

« Ou allez-vous ? lui demanda-t-elle de sa
voix rude de paysanne.

—Je wvais ou j’ai besoin, répondit Mme
Paloque, le bras meurtri, la face toute convulsée
de colere. Vous é&tes une insolente et une
brutale... Laissez-moi passer. Je suis trésoriere de
I’ceuvre de la Vierge, j’ai le droit d’entrer partout
icl. »

Mme Faujas, debout, appuyée contre la porte,
avait rajusteé ses lunettes sur son nez. Elle se remit
a son tricot avec le plus beau sang-froid du
monde.

« Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas.
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— Ah !... Et pourquoi, je vous prie ?
— Parce que je ne veux pas. »

La femme du juge sentit que son coup était
manqué ; la bile [Détouffait. Elle devint
effrayante, répétant, begayant :

« Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que
vous faites la, je pourrais crier et vous faire
arréter ; car vous m’avez battue. Il faut qu’il se
passe de bien vilaines choses, derricre cette porte,
pour que vous soyez chargée d’empécher les gens
de la maison d’entrer. Je suis de la maison,
entendez-vous ?... Laissez-moi1 passer, ou je vais
appeler tout le monde.

— Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille
dame en haussant les épaules. Je vous ai dit que
vous n’entreriez pas ; je ne veux pas, c’est clair...
Est-ce que je sais si vous €tes de la maison ?
D’ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout
comme. Personne ne peut entrer... C’est mon
affaire. »

Alors, Mme Paloque perdit toute mesure ; elle
¢leva le ton, elle cria :
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« Je n’a1 pas besoin d’entrer. Ca me suffit. Je
suis édifice. Vous étes la mere de 1’abbé Faujas,
n’est-ce pas ? Eh bien! c’est du propre, vous
faites 1la un joli metier !... Certes non, je
n’entrerai pas ; je ne veux pas me meler de toutes
ces saletés. »

Mme Faujas, posant son tricot sur la chaise, la
regardait a travers ses lunettes avec des yeux
luisants, un peu courbée, les mains en avant,
comme pres de se jeter sur elle, pour la faire taire.
Elle allait s’¢lancer, lorsque la porte s’ouvrit
brusquement et que 1’abbé Faujas parut sur le
seuil. Il était en surplis, 1’air sévere.

« Eh bien ! mere, demanda-t-il, que se passe-t-
il donc ? »

La vieille dame baissa la téte, recula comme
un dogue qui se met derricre les jambes de son
maitre.

« C’est vous, chere madame Paloque, continua
le prétre. Vous désiriez me parler ? »

La femme du juge, par un effort supréme de
volonte¢, s’¢tait faite souriante. Elle répondit d’un



ton terriblement aimable, avec wune raillerie
aigué :

« Comment ! vous étiez la, monsieur le curé ?
Ah'! s1 je ’avais su, je n’aurais point insisté. Je
voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit
plus étre en bon état. Vous savez, je suis la bonne
meénagere, ici ; je veille aux petits détails. Mais
du moment que vous €tes occupe, je ne veux pas
vous deranger. Faites, faites vos affaires, la
maison est a vous. Madame n’avait qu’un mot a
dire, je [D’aurais laissée veiller a votre
tranquillité. »

Mme Faujas laissa ¢chapper un grondement.
Un regard de son fils la calma.

« Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me
deérangez nullement. Je confessais Mme Mouret,
qui est un peu souffrante... Entrez donc. La nappe
de I’autel pourrait étre changée, en effet.

— Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle ; je suis
confuse de vous avoir interrompu. Continuez,
continuez, monsieur le curé. »

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait
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avec Marthe la nappe de I’autel, le prétre gronda
sa mere, a voix basse :

« Pourquoi I’avez-vous arrétée, mere ? Je ne
vous ai pas dit de garder la porte. »

Elle regardait fixement devant elle, de son air
de béte tétue.

« Elle m’aurait pass¢é sur le ventre avant
d’entrer, murmura-t-elle.

— Mais pourquoi ?

— Parce que... Ecoute, Ovide, ne te fache pas ;
tu sais que tu me tues, lorsque tu te faches... Tu
m’avais dit d’accompagner la propriétaire ici,
n’est-ce pas ? Eh bien! j’ai cru que tu avais
besoin de moi, a cause des curieux. Alors je me
suis assise la. Va, je te réponds que vous ¢tiez
libres de faire ce que vous auriez voulu ;
personne n’y aurait mis le nez. »

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant,
lui disant :

« Comment, mere, c’est vous qui avez pu
supposer... ?

—Eh ! je n’a1 rien supposé, répondit-elle avec
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une insouciance sublime. Tu es maitre de faire ce
qu’il te plait, et tout ce que tu fais est bien fait,
vois-tu ; tu es mon enfant... J’irais voler pour toi,
c’est clair. »

Mais lui, n’¢coutait plus. II avait laché les
mains de sa mere, 1l la regardait, comme perdu
dans les réflexions qui rendaient sa face plus
austere et plus dure.

« Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil
apre. Vous vous trompez, mere... Les hommes
chastes sont les seuls forts. »
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XVI

A dix-sept ans, Désirée riait toujours de son
rire d’innocente. Elle était devenue une grande
belle enfant, toute grasse, avec des bras et des
¢paules de femme faite. Elle poussait comme une
forte plante, heureuse de croitre, insouciante du
malheur qui vidait et assombrissait la maison.

« Tu ne ris pas, disait-elle a son pere. Veux-tu
jouer a la corde ? C’est ¢a qui est amusant ! »

Elle s’¢tait emparée de tout un carré du jardin ;
elle béchait, plantait des légumes, arrosait. Les
gros travaux ¢taient sa joie. Puis, elle avait voulu
avoir des poules, qui lui mangeaient ses légumes,
des poules qu’elle grondait avec des tendresses
de mére. A ces jeux, dans la terre, au milieu des
bétes, elle se salissait terriblement.

« C’est un vrai torchon ! criait Rose. D’abord,
je ne veux plus qu’elle entre dans ma cuisine, elle
met de la boue partout... Allez, madame, vous
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¢tes bien bonne de la pomponner ; a votre place,
je la laisserais patauger a son aise. »

Marthe, dans 1’envahissement de son étre, ne
veilla méme plus a ce que Désirée changeat de
linge. L’enfant gardait parfois la méme chemise
pendant trois semaines ; ses bas, qui tombaient
sur ses souliers e€culés, n’avaient plus de talons ;
ses jupes lamentables pendaient comme des
loques de mendiante. Mouret, un jour, dut
prendre une aiguille ; la robe fendue par-derriere,
du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d’étre
a moiti¢ nue, les cheveux tombés sur les épaules,
les mains noires, la figure toute barbouill¢e.

Marthe finit par avoir une sorte de dégout.
Lorsqu’elle revenait de 1a messe, gardant dans ses
cheveux les vagues parfums de I’¢glise, elle ¢€tait
choquée de 1’odeur puissante de terre que sa fille
portait sur elle. Elle la renvoyait au jardin, des la
fin du dé€jeuner ; elle ne pouvait la tolérer a cote
d’elle, inquiétée par cette santé robuste, ce rire
clair qui s’amusait de tout.

« Mon Dieu ! que cette enfant est fatigante ! »
murmurait-elle parfois, d’un air de lassitude
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énerveée.

Mouret, I’entendant se plaindre, lui dit dans un
mouvement de colere :

« S1 elle te géne, on peut la mettre a la porte,
comme les deux autres.

—Ma foi! je serais bien tranquille, si elle
n’¢tait plus la », répondit-elle nettement.

Vers la fin de 1’été, une apres-midi, Mouret
s’effraya de ne plus entendre Désirée, qui faisait,
quelques minutes auparavant, un tapage affreux
dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par
terre, tombée d’une €chelle sur laquelle elle était
montée pour cueillir des figues ; les buis avaient
heureusement amorti sa chute. Mouret,
¢pouvante, la prit dans ses bras, en appelant au
secours. Il la croyait morte ; mais elle revint a
elle, assura qu’elle ne s’¢tait pas fait de mal, et
voulut remonter sur I’échelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron.
Quand elle entendit Désirée rire, elle se facha.

« Cette enfant me fera mourir, dit-elle ; elle ne
sait qu’inventer pour me donner des secousses. Je
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suis stire qu’elle s’est jetée par terre expres. Ce
n’est plus tenable. Je m’enfermerai dans ma
chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que
le soir... Oui, ris donc, grande béte! Est-ce
possible d’avoir mis au monde une pareille béte !
Va, tu me colteras cher.

— Ca, c’est slr, ajouta Rose qui €tait accourue
de la cuisine, c’est un gros embarras, et il n’y a
pas de danger qu’on puisse jamais la marier. »

Mouret, frappé au cceur, les écoutait, les
regardait. Il ne répondit rien, il resta au fond du
jardin avec la jeune fille. Jusqu’a la tombée de la
nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le
lendemain, Marthe et Rose devaient s’absenter
toute la matinée ; elles allaient, a une licue de
Plassans, entendre la messe dans une chapelle
dédiée a saint Janvier, ou toutes les dévotes de la
ville se rendaient ce jour-la en pelerinage.
Lorsqu’elles rentrerent, la cuisiniere se hata de
servir un d¢jeuner froid. Marthe mangeait depuis
quelques minutes, lorsqu’elle s’apercut que sa
fille n’¢€tait pas a table.

« Désirée n’a donc pas faim ? demanda-t-elle ;
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pourquoi ne déjeune-t-elle pas avec nous ?

— Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait
les morceaux sur son assiette ; je 1’ai menée ce
matin a Saint-Eutrope, chez sa nourrice. »

Elle posa sa fourchette, un peu pale, surprise
et blessée.

« Tu aurais pu me consulter », reprit-elle.
Mais lui, continua, sans répondre directement :

« Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave
femme, qui I’aime beaucoup, veillera sur elle...
De cette fagon, I’enfant ne te tourmentera plus,
tout le monde sera content. »

Et, comme elle restait muette, il ajouta :

«S1 la maison ne te semble pas assez
tranquille, tu me le diras, et je m’en irai. »

Elle se leva a demi, une lueur passa dans ses
yeux. Il venait de la frapper si cruellement,
qu’elle avanca la main, comme pour lui jeter la
bouteille a la téte. Dans cette nature si longtemps
soumise, des coleres inconnues soufflaient ; une
haine grandissait contre cet homme qui rodait
sans cesse autour d’elle, pareil a un remords. Elle
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se remit a manger avec affectation, sans parler
davantage de sa fille. Mouret avait pli¢ sa
serviette ; 1l restait assis devant elle, écoutant le
bruit de sa fourchette, jetant de lents regards
autour de cette salle a manger, si joyeuse
autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste
aujourd’hui. La piece lui semblait glacée. Des
larmes lui montaient aux yeux, lorsque Marthe
appela Rose pour le dessert.

«Vous avez bon appétit, n’est-ce pas,
madame ? dit celle-ci en apportant une assiette de
fruits. C’est que nous avons joliment marché !...
S1 monsieur, au lieu de faire le paien, était venu
avec nous, 1l ne vous aurait pas laiss¢ manger le
reste du gigot a vous toute seule. »

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

« Elle est bien jolie, la chapelle de saint
Janvier, mais elle est trop petite... Vous avez vu
les dames qui sont arrivées en retard ; elles ont di
s’agenouiller dehors, sur 1’herbe, en plein soleil...
Ce que je ne comprends pas, ¢’est que Mme de
Condamin soit venue en voiture ; il n’y a plus de
m¢érite alors, a faire le pelerinage... Nous avons
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pass€ une bonne matinée tout de méme, n’est-ce
pas, madame ?

—Oui, une bonne matin¢e, répéta Marthe.
L’abbé Mousseau, qui a préche, a ¢éte tres
touchant. »

Lorsque Rose s’apercut a son tour de
I’absence de Désirée, et qu’elle connut le départ
de I’enfant, elle s’écria :

« Ma foi, monsieur a eu une bonne idée !...
Elle me prenait toutes mes casseroles pour
arroser ses salades... On va pouvoir respirer un
peu.

— Sans doute », dit Marthe, qui entamait une
poire.

Mouret étouffait. Il quitta la salle a manger,
sans ¢écouter Rose, qui lui criait que le café allait
etre prét tout de suite. Marthe, restée seule dans
la salle a manger, acheva tranquillement sa poire.

Mme Faujas descendait, lorsque la cuisiniere
apporta le café.

« Entrez donc, lui dit cette derniere ; vous
tiendrez compagnie a madame, et vous prendrez



la tasse de monsieur, qui s’est sauvé comme un
fou. »

La vieille dame s’assit a la place de Mouret.

« Je croyais que vous ne preniez jamais de
café, fit-elle remarquer en se sucrant.

— Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque
monsieur tenait la bourse... Maintenant, madame
serait bien béte de se priver de ce qu’elle aime. »
Elles causérent une bonne heure. Marthe,
attendrie, finit par conter ses chagrins a Mme
Faujas ; son mari venait de lui faire une scene
affreuse, a propos de sa fille, qu’il avait conduite
chez sa nourrice, dans un coup de téte. Et elle se
défendait ; elle assurait qu’elle aimait beaucoup
I’enfant, qu’elle irait la chercher un jour.

« Elle était un peu bruyante, insinua Mme
Faujas. Je vous ai plainte bien souvent... Mon fils
aurait renonc€ a venir lire son bréviaire dans le
jardin ; elle lui cassait la téte. »

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de
Mouret furent silencieux. L’automne était tres
humide ; la salle a manger restait mélancolique,
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avec les deux couverts isol€s, s€pares par toute la
largeur de la grande table. L’ombre emplissait les
coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit
un enterrement, selon I’expression de Rose.

« Ah bien ! disait-elle souvent en apportant les
plats, il ne faut pas faire tant de bruit... De ce
train-1a, il n’y a pas de danger que vous vous
¢corchiez la langue... Soyez donc plus gai,
monsieur ; vous avez l’air de suivre un mort.
Vous finirez par mettre madame au lit. Ce n’est
pas bon pour la santé, de manger sans parler. »

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui
cherchait a obliger Mme Faujas, lui offrit son
fourneau pour faire la cuisine. Cela commenca
par des bouillottes d’eau que la vieille dame
descendit faire chauffer ; elle n’avait pas de feu,
et I’abb¢ ¢tait pressé de se raser. Elle emprunta
ensuite des fers a repasser, se servit de quelques
casseroles, demanda la rotissoire pour mettre un
gigot a la broche ; puis, comme elle n’avait pas,
en haut, une cheminée disposée d’une facgon
convenable, elle finit par accepter les offres de
Rose, qui alluma un feu de sarments, a rotir un
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mouton tout entier.

« Ne vous génez donc pas, répétait-elle en
tournant elle-méme le gigot. La cuisine est
grande, n’est-ce pas ? Il y a bien de la place pour
deux... Je ne sais pas comment vous avez pu tenir
jusqu’a présent a faire votre cuisine par terre,
devant la cheminée de votre chambre, sur un
méchant fourneau de téle. Moi, j’aurais eu peur
des coups de sang... Aussi monsieur Mouret est
ridicule ; on ne loue pas un appartement sans
cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens,
pas fiers, commodes a vivre. »

Peu a peu, Mme Faujas fit son déjeuner et son
diner dans la cuisine des Mouret. Les premiers
temps, elle fournit son charbon, son huile, ses
¢pices. Dans la suite, lorsqu’elle oublia quelque
provision, la cuisiniere ne voulut pas qu’elle
remontat chez elle ; elle la forgait a prendre dans
I’armoire ce qui lui manquait.

« Tenez, le beurre est la. Ce n’est pas ce que
vous allez prendre sur le bout de votre couteau
qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est a
votre disposition, ici... Madame me gronderait, si
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VOous ne vous mettiez pas a votre aise. »

Alors, une grande intimité s’¢tablit entre Rose
et Mme Faujas ; la cuisiniere était ravie d’avoir
toujours la une personne qui consentit a 1’écouter,
pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle
s’entendait a merveille, d’ailleurs, avec la mere
du prétre, dont les robes d’indienne, le masque
rude, la brutalité populaciere la mettaient presque
sur un pied d’¢galité. Pendant des heures, elles
s’attardaient ensemble devant leurs fourneaux
cteints. Mme Faujas eut bient6t un empire absolu
dans la cuisine; elle gardait son attitude
impénétrable, ne disait que ce qu’elle voulait bien
dire, se faisait conter ce qu’elle désirait savoir.
Elle décida du diner des Mouret, gofita avant eux
aux plats qu’elle leur envoyait ; souvent méme
Rose faisait a part des friandises destinées
particuliecrement a 1’abbé, des pommes au sucre,
des gateaux de riz, des beignets soufflés. Les
provisions se melaient, les casseroles allaient a la
débandade, les deux diners se confondaient, a ce
point que la cuisiniére s’¢criait en riant, au
moment de servir :
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« Dites, madame, est-ce que les ceufs sur le
plat sont a vous ? Je ne sais plus, moi !... Ma
parole ! Il vaudrait mieux qu’on mangeat
ensemble. »

Ce fut le jour de la Toussaint que 1’abbe¢
Faujas déjeuna pour la premicre fois dans la salle
a manger des Mouret. Il ¢tait tres pressé, il devait
retourner a Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il
perdit moins de temps, le fit asseoir devant la
table, en lui disant que sa mere n’aurait pas deux
ctages a monter. Une semaine plus tard,
I’habitude était prise, les Faujas descendaient a
chaque repas, s’attablaient, allaient jusqu’au cafe.
Les premiers jours, les deux cuisines resterent
différentes ; puis, Rose trouva ca « trés béte »,
disant qu’elle pouvait bien faire de la cuisine
pour quatre personnes, et qu’elle s’entendrait
avec Mme Faujas.

« Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C’est
vous qui €tes bien gentils de descendre tenir
compagnie a madame ; vous allez apporter un
peu de gaieté... Je n’osais plus entrer dans la salle
a manger ; 1l me semblait que j’entrais chez un
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mort. C’¢tait vide a faire peur... Si monsieur
boude a présent, tant pis pour lui ! Il boudera tout
seul. »

Le poéle ronflait, la picce était toute tiede. Ce
fut un hiver charmant. Jamais Rose n’avait mis le
couvert avec du linge plus net ; elle placait la
chaise de monsieur le curé pres du poéle, de
facon qu’il eGt le dos au feu. Elle soignait
particuliecrement son verre, son couteau, sa
fourchette ; elle veillait, dés que la nappe avait la
moindre tache, a ce que la tache ne fiit pas de son
coté. Puis, ¢’étaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu’il aimait,
elle I’avertissait pour qu’il réservat son appétit.
Parfois, au contraire, elle lui faisait une surprise ;
elle apportait le plat couvert, riait en dessous des
regards interrogateurs, disait, d’un air de
triomphe contenu :

« C’est pour monsieur le cur€, une macreuse
farcie aux olives, comme il les aime... Madame,
donnez un filet a monsieur le curé, n’est-ce pas ?
Le plat est pour lui. »

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux
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suppliants, pour qu’il acceptat les bons morceaux.
Elle commencait toujours par lui, fouillait le plat,
tandis que Rose, penchée au-dessus d’elle, lui
indiquait du doigt ce qu’elle croyait le meilleur.
Et elles avaient méme de courtes querelles sur
I’excellence de telles ou telles parties d’un poulet
ou d’un lapin. Rose poussait un coussin de
tapisserie sous les pieds du prétre. Marthe
exigeait qu’il elt sa bouteille de bordeaux et son
pain, un petit pain doré¢ qu’elle commandait tous
les jours chez le boulanger.

« Eh ! rien n’est trop bon, répétait Rose, quand
I’abbé les remerciait. Qui donc vivrait bien, si les
braves coeurs comme vous n’avaient pas leurs
aises ? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera
cette dette. »

Mme Faujas, assise a table en face de son fils,
souriait de toutes ces cajoleries. Elle se prenait a
aimer Marthe et Rose ; elle trouvait, d’ailleurs,
leur adoration naturelle, les regardait comme tres
heureuses d’€tre ainsi a genoux devant son dieu.
La téte carrée, mangeant lentement et beaucoup,
en paysanne qui va loin en besogne, elle présidait

420



réellement les repas, voyant tout sans perdre un
coup de fourchette, veillant a ce que Marthe
restat dans son role de servante, couvant son fils
d’un regard de jouissance satisfaite. Elle ne
parlait que pour dire en trois mots les golts de
I’abbé ou pour couper court aux refus polis qu’il
hasardait encore. Parfois, elle haussait les
¢paules, lui poussait le pied. Est-ce que la table
n’¢tait pas a lui ? Il pouvait bien manger le plat
tout entier, si cela lui faisait plaisir ; les autres se
seraient contentés de mordre a leur pain sec en le
regardant.

Quant a I’abbe¢ Faujas, il restait indifférent aux
soins tendres dont il €tait 1’objet ; tres frugal,
mangeant vite, D’esprit occupé ailleurs, il ne
s’apercevait souvent pas des gateries qu’on lui
réservait. Il avait cédé aux instances de sa meére,
en acceptant la compagnie des Mouret ; il ne
goutait, dans la salle a manger du rez-de-
chaussée, que la joie d’€tre absolument
debarrasse des soucis de la vie matérielle. Aussi
gardait-il une tranquillit¢ superbe, peu a peu
habitué a voir ses moindres désirs devinés, ne
s’¢tonnant plus, ne remerciant plus, régnant
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deédaigneusement entre la maitresse de la maison
et la cuisiniere, qui ¢€piaient avec anxiété les
moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait
oublié. Il se tenait, les poignets au bord de la
table, comme un enfant, en attendant que Marthe
vouliit bien songer a lui. Elle le servait le dernier,
au hasard, maigrement. Rose, debout derriere
elle, I’avertissait, lorsqu’elle se trompait et
qu’elle tombait sur un bon morceau.

« Non, non, pas ce morceau-la... Vous savez
que monsieur aime la téte ; 1l suce les petits os. »

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de
pique-assiette. Il sentait que Mme Faujas le
regardait lorsqu’il se coupait du pain. Il
réfléchissait une grande minute, les yeux sur la
bouteille, avant d’oser se servir a boire. Une fois,
il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de
monsieur le curé. Ce fut une belle affaire !
Pendant un mois, Rose lui reprocha ces trois
doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de
sucrerie, elle s’écriait :

« Je ne veux pas que monsieur y godte... Il ne
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m’a jamais fait un compliment. Une fois, 1l m’a
dit que mon omelette au rhum était brilée. Alors,
je lui ai répondu : « Elles seront toujours briilées
pour vous.» Entendez-vous, madame, n’en
donnez pas a monsieur. »

Puis c¢’¢taient des taquineries. Elle lui passait
les assiettes felées, lui mettait un pied de la table
entre les jambes, laissait a son verre les peluches
du torchon, posait le pain, le vin, le sel, a "autre
bout de la table. Mouret seul aimait la moutarde ;
il allait lui-méme chez 1’épicier en acheter des
pots, que la cuisiniere faisait régulierement
disparaitre, sous prétexte que « ca puait». La
privation de moutarde suffisait a lui gater ses
repas. Ce qui le désespérait plus encore, ce qui lui
coupait absolument I’appétit, c’était d’avoir éte
chassé de sa place, de la place qu’il avait occupée
de tout temps, devant la fenétre, et qu’on donnait
au prétre comme ¢étant la plus agréable.
Maintenant, 1l faisait face a la porte; 1l lu
semblait manger chez des étrangers, depuis qu’a
chaque bouchée il ne pouvait jeter un coup d’ceil
sur ses arbres fruitiers.



Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose ; elle
le traitait en parent pauvre, qu’on tolere ; elle
finissait par ignorer qu’il fit la, ne lui adressant
presque jamais la parole, agissant comme si
I’abbé Faujas et seul donné des ordres dans la
maison. D’ailleurs, Mouret ne se révoltait pas ; il
¢changeait quelques mots de politesse avec le
prétre, mangeait en silence, répondait par de lents
regards aux attaques de la cuisinicre. Puis,
comme il avait toujours fini le premier, 1l pliait sa
serviette méthodiquement, et se retirait, souvent
avant le dessert.

Rose prétendait qu’il enrageait. Quand elle
causait avec Mme Faujas dans la cuisine, elle lui
expliquait son maitre tout au long.

«Je le connais bien, il ne m’a jamais bien
effray¢e.. Avant que vous veniez ici, madame
tremblait devant lui, parce qu’il était toujours a
criailler, a faire I’homme terrible. Il nous
embétait tous d’une jolie maniere, sans cesse sur
notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son
nez partout, voulant montrer qu’il était le
maitre... Maintenant, i1l est doux comme un
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mouton, n’est-ce pas ? C’est que madame a pris
le dessus. Ah! s’il ¢€tait brave, s’il ne craignait
pas toutes sortes d’ennuis, vous entendriez une
jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils ;
oui, il a peur de monsieur le curé... On dirait qu’il
devient imbécile, par moments. Apres tout,
puisqu’il ne nous géne plus, il peut bien étre
comme 1l lui plait, n’est-ce pas, madame ? »

Mme Faujas répondait que M. Mouret lui
paraissait un tres digne homme ; il avait le seul
tort de ne pas €tre religieux. Mais il reviendrait
certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame
s’emparait lentement du rez-de-chaussée, allant
de la cuisine a la salle a manger, trottant dans le
vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la
rencontrait, se rappelait le jour de ’arrivée des
Faujas, lorsque, vétue d’une loque noire, ne
lachant pas le panier qu’elle tenait a deux mains,
elle allongeait le cou dans chaque picce, avec
I’aisance tranquille d’une personne qui visite une
maison a vendre.

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-
chaussée, le second ¢étage appartenait aux
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Trouche. Ils y devenaient bruyants ; des bruits de
meubles roulés, des piétinements, des €clats de
voix, descendaient par les portes ouvertes et
violemment refermées. Mme Faujas, en train de
causer dans la cuisine, levait la téte d’un air
inquiet. Rose, pour arranger les choses, disait que
cette pauvre Mme Trouche avait bien du mal.
Une nuit, I’abbe, qui n’était point encore couché,
entendit dans 1’escalier un tapage étrange. Etant
sorti avec son bougeoir, 1l apercut Trouche
abominablement gris, qui montait les marches sur
les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le
jeta chez lui. Olympe, couchee, lisait
tranquillement un roman, en buvant a petits coups
un grog pose sur la table de nuit.

« Ecoutez, dit I’abbé Faujas, livide de colere,
vous ferez vos malles demain matin, et vous
partirez.

— Tiens, pourquoi donc ? demanda Olympe
sans se troubler ; nous sommes bien ici. »

Mais le prétre 1’interrompit rudement.

« Tais-toi1 ! Tu es une malheureuse, tu n’as
jamais cherché qu’a me nuire. Notre mere avait
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raison, je n’aurais pas di vous tirer de votre
misere... Voila qu’il me faut ramasser ton mari
dans I’escalier, maintenant ! C’est une honte. Et
pense au scandale, s1 on le voyait dans cet état...
Vous partirez demain. »

Olympe s’était assise pour boire une gorgée de
grog.
« Ah ! non, par exemple ! » murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait I’ivresse gaie. Il ¢tait
tomb¢ dans un fauteuil, épanoui, ravi.

« Ne nous fachons pas, bégaya-t-il. Ce n’est
rien, un petit etourdissement, a cause de ’air, qui
est tres vif. Avec ca, les rues sont droles dans
cette sacrée ville... Je vais vous dire, Faujas, ce
sont des jeunes gens trés convenables. Il y a 1a le
fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le
docteur Porquier ?... Alors, nous nous voyons
dans un café, derriere les prisons. Il est tenu par
une Arlésienne, une belle femme, une brune... »

Le prétre, les bras croisés, le regardait d’un air
terrible.

« Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort
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de m’en vouloir... Vous savez que je suis un
homme bien ¢levé ; je connais les convenances.
Dans le jour, je ne prendrais pas un verre de
sirop, de peur de vous compromettre... Enfin,
depuis que je suis ici, je vais a mon bureau
comme si j’allais a I’¢école, avec des tartines de
confiture dans un panier ; c¢’est méme béte, ce
métier-la. Je me trouve béte, oui, parole
d’honneur ; et si ce n’¢€tait pas pour vous rendre
service... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-
étre. Je puis me promener la nuit. Ca me fait du
bien, je finirais par crever a rester sous clef.
D’abord, il n’y a personne dans les rues, elles
sont si droles !...

— Ivrogne ! dit le prétre entre ses dents serrees.

— Vous ne faites pas la paix ?... Tant pis ! mon
cher. Moi, je suis bon enfant ; je n’aime pas les
fichues mines. Si ¢a vous déplait, je vous plante
la avec vos béguines. Il n’y a guere que la petite
Condamin qui soit gentille, et encore 1’ Arlésienne
est mieux... Vous avez beau rouler vos yeux, je
n’ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que
je vous préte cent francs ? »
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Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur
ses genoux, en riant aux ¢clats ; puis, il les fit
voltiger, les passa sous le nez de ’abbé, les jeta
en ’air. Olympe, d’un bond, se leva a moitié¢
nue ; elle ramassa les billets, qu’elle cacha sous le
traversin, d’un air contrarié. Cependant, 1’abb¢
Faujas regardait autour de lui, trés surpris ; il
voyait des bouteilles de liqueur rangees le long de
la commode, un pat¢ presque entier sur la
cheminée, des dragées dans une vieille boite
crevée. La chambre ¢tait remplie d’achats
récents : des robes jetées sur les chaises ; un
paquet de dentelle déplié ; une superbe redingote
toute neuve, pendue a I’espagnolette de la
fenétre ; une peau d’ours étalée devant le lit. A
coté du grog, sur la table de nuit, une petite
montre de femme, en or, luisait, dans une coupe
de porcelaine.

« Qui donc ont-ils dévalisé ? » pensa le prétre.

Alors, 1l se souvint d’avoir vu Olympe baisant
les mains de Marthe.

« Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez ! »

Trouche se leva. Sa femme ’envoya tomber
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sur le canapé.

« Tiens-to1 tranquille, lui dit-elle ; dors, tu en
as besoin. »

Et, se tournant vers son frere :

« Et il est une heure, tu peux nous laisser
dormir, si tu n’as que des choses désagréables a
nous dire... Mon mari a eu tort de se sotler, c’est
vral ; mais ce n’est pas une raison pour le
maltraiter... Nous avons eu d¢ja plusieurs
explications ; il faut que celle-ci soit la dernicre,
entends-tu ? Ovide... Nous sommes frére et sceur,
n’est-ce pas ? Eh bien ! je te I’a1 dit, nous devons
partager... Tu te goberges en bas, tu te fais faire
des petits plats, tu vis comme un bienheureux
entre la propriétaire et la cuisiniecre. Ca te
regarde. Nous n’allons pas, nous autres, regarder
dans ton assiette ni te retirer les morceaux de la
bouche. Nous te laissons conduire ta barque
comme tu ’entends. Alors, ne nous tourmente
pas, accorde-nous la méme liberté... Il me semble
que je suis bien raisonnable... »

Et comme le prétre faisait un geste :
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« Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as
toujours peur que nous ne gations tes affaires...
La meilleure fagcon pour que nous ne les gations
pas, c’est de ne point nous taquiner. Quand tu
répéteras : « Ah! si j’avais su, je vous aurais
laissés ou vous étiez ! » Tiens ! tu n’es pas fort,
malgré tes grands airs. Nous avons les mémes
intéréts que toi ; nous sommes en famille, nous
pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait
tout a fait gentil, si tu voulais... Va te coucher. Je
gronderai Trouche demain ; je te I’enverrai, tu lui
donneras tes ordres.

—Sans doute, murmura [’ivrogne, qui
s’endormait. Faujas est drdle... Je ne veux pas de
la propri€taire, j’aime mieux ses écus. » Alors,
Olympe se mit a rire effrontément, en regardant
son frere. Elle s’¢tait recoucheée, s’arrangeant
commodément, le dos contre 1’oreiller. Le prétre,
un peu pale, réfléchissait ; puis, il s’en alla, sans
dire un mot, tandis qu’elle reprenait son roman et
que Trouche ronflait sur le canape.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long
entretien avec 1’abbé Faujas. Lorsqu’il revint
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aupres de sa femme, il lui apprit a quelles
conditions la paix était faite.

« Ecoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le,
fais bien ce qu’il demande ; tache surtout de lui
¢tre utile, puisqu’il t’en donne les moyens... J’ai
I’air brave, quand il est 1a ; mais, au fond, je sais
qu’il nous mettrait a la rue, comme des chiens, si
nous le poussions a bout. Et je ne veux pas m’en
aller... Es-tu stir qu’il nous gardera ?

— Oui, ne crains rien, répondit I’employé¢. Il a
besoin de moi, 11 nous laissera faire notre
pelote. »

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les
soirs, vers neuf heures, lorsque les rues étaient
désertes. Il racontait a sa femme qu’il allait dans
le vieux quartier faire de la propagande pour
I’abbé. D’ailleurs, Olympe n’était pas jalouse ;
elle riait, lorsqu’il lui rapportait quelque histoire
risquée ; elle préferait les chatteries solitaires, les
petits verres pris toute seule, les gateaux manges
en cachette, les longues soirées passées
chaudement dans le lit, a dévorer un vieux fonds
de cabinet de lecture, découvert par elle rue
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Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement ;
il otait ses souliers dans le vestibule pour monter
I’escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand
il empoisonnait la pipe et I’eau-de-vie, sa femme
ne le voulait pas a coté d’elle ; elle le forgait a
coucher sur le canapé. C’¢tait alors une lutte
sourde, silencieuse. Il revenait avec I’entétement
de I’1vresse, s’accrochait aux couvertures ; mais il
chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle
finissait par le rouler comme une masse. S’il
commengait a crier, elle le serrait a la gorge, le
regardant fixement, murmurant :

« Ovide t’entend, Ovide va venir. »

Il était alors pris de peur, ainsi qu’un enfant
auquel on parle du loup ; puis, il s’endormait en
machant des excuses. D’ailleurs, dés le soleil
levé, il faisait sa toilette d’homme grave, essuyait
de son visage marbr¢ les hontes de la nuit, mettait
une certaine cravate qui, selon son expression, lui
donnait « I’air calotin ». Il passait devant les
cafés en baissant les yeux. A ’ceuvre de la
Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les
jeunes filles jouaient dans la cour, il levait un



coin du rideau, les regardait d’un air paterne,
avec des flammes courtes qui flambaient sous ses
paupicres a demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect
par Mme Faujas. La fille et la mere restaient en
continuelle querelle, I'une se plaignant d’avoir
toujours éte sacrifiée a son frere, 1’autre la traitant
de mauvaise béte qu’elle aurait dii écraser au
berceau. Mordant a la méme proie, elles se
surveillaient, sans lacher le morceau, furieuses,
inquietes de savoir laquelle des deux taillerait la
plus grosse part. Mme Faujas voulait toute la
maison ; elle en deéfendait jusqu’aux balayures
contre les doigts crochus d’Olympe. Lorsqu’elle
s’apercut des grosses sommes que celle-ci tirait
des poches de Marthe, elle devint terrible. Son
fils ayant haussé les ¢épaules en homme qui
dédaigne ces miseres, et qui se trouve forcé de
fermer les yeux, elle eut a son tour une
explication épouvantable avec sa fille, qu’elle
appela voleuse, comme si elle et pris 1’argent
dans sa propre poche.

« Hein ? maman, c’est assez, n’est-ce pas ? dit
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Olympe, impatientée. Ce n’est pas votre bourse
qui danse peut-Etre... Moi, je n’emprunte encore
que de ’argent, je ne me fais pas nourrir.

— Que veux-tu dire, méchante gale ? balbutia
Mme Faujas, au comble de 1’exaspération. Est-ce
que nous ne payons pas nos repas ? Demande a la
cuisiniere, elle te montrera notre livre de
compte. »

Olympe éclata de rire.

« Ah'! tres joli ! reprit-elle. Je le connais, le
livre de compte. Vous payez les radis et le beurre,
n’est-ce pas ?... Tenez, maman, restez au rez-de-
chaussée ; je ne vais pas vous y déranger, moi.
Mais ne montez plus me tourmenter, ou je crie.
Vous savez qu’Ovide a défendu qu’on fit du
bruit. »

Mme Faujas redescendait en grondant. Cette
menace de tapage la forgait a battre en retraite.
Olympe, pour se moquer, chantonnait derricre
son dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa mere
se vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant
ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni dans la
cuisine ni dans la salle a manger. Elle I’avait
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fachée avec Rose, a propos d’une casserole prétée
et non rendue. Cependant, elle n’osait 1’attaquer
dans I’amitié de Marthe, de peur de quelque
esclandre, dont I’abbé aurait souffert.

« Puisque tu es si peu soucieux de tes intéréts,
dit-elle un jour a son fils, je saurai bien les
défendre a ta place; n’aie pas peur, je serai
prudente... Si je n’¢tais pas la, vois-tu, ta sceur te
retirerait le pain des mains. »

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se
nouait autour d’elle. La maison lui semblait
simplement plus vivante, depuis que tout ce
monde emplissait le vestibule, 1’escalier, les
corridors. On et dit le vacarme d’un hotel garni,
avec le bruit étouffé des querelles, les portes
battantes, la vie sans géne et personnelle de
chaque locataire, la cuisine flambante, ou Rose
semblait avoir toute une table d’hote a traiter.
Puis, c’¢tait une procession continuelle de
fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne
voulant plus laver la vaisselle, se faisait tout
apporter du dehors, de chez un patissier de la rue
de la Banne, qui préparait des repas pour la ville.
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Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce branle
de la maison enticre ; elle n’aimait plus rester
seule, avait besoin d’occuper la fievre dont elle
ctait brilée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce
vacarme, s’enfermait dans la piece du premier
¢tage, qu’il appelait son bureau ; il avait vaincu
sa répugnance de la solitude ; il ne descendait
presque plus au jardin, disparaissait souvent du
matin au soir.

« Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire,
la-dedans, disait Rose a Mme Faujas. On ne
I’entend pas remuer. On le croirait mort. S’il se
cache, n’est-ce pas ? c’est qu’il n’a rien de propre
a faire. »

Quand I’¢té vint, la maison s’anima encore.
L’abbé Faujas recevait les sociétés du sous-préfet
et du président, au fond du jardin, sous la
tonnelle. Rose, sur 1’ordre de Marthe, avait acheté
une douzaine de chaises rustiques, afin qu’on put
prendre le frais, sans toujours démeénager les
sieges de la salle a manger. L habitude ¢était prise.
Chaque mardi, dans P’aprés-midi, les portes de
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I’impasse restaient ouvertes ; ces messieurs et ces
dames venaient saluer monsieur le curé, en
voisins, coiffés de chapeaux de paille, chausses
de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les
jupes releveées par des é€pingles. Les visiteurs
arrivaient un a un; puis, les deux sociétés
finissaient par se trouver au complet, mélées,
confondues, s’égayant, commérant dans la plus
grande intimite.

« Vous ne craignez pas, dit un jour M. de
Bourdeu a M. Rastoil, que ces rencontres avec la
bande de la sous-préfecture ne soient mal
jugées ?... Voici les ¢lections générales qui
approchent.

— Pourquoi seraient-elles mal jugées ? répondit
M. Rastoil. Nous n’allons pas a la sous-
préfecture, nous sommes sur un terrain neutre...
Puis, mon cher ami, il n’y a aucune cérémonie la-
dedans. Je garde ma veste de toile. C’est de la vie
privée. Personne n’a le droit de juger ce que je
fais sur le derriere de ma maison... Sur le devant,
c’est autre chose ; nous appartenons au public,
sur le devant... Nous ne nous saluons seulement
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pas, monsieur Péqueur et moi dans les rues.

— Monsieur Péqueur des Saulaies est un
homme qui gagne beaucoup a étre connu, hasarda
I’ancien préfet, apres un silence.

— Sans doute, répliqua le président, je suis
enchanté d’avoir fait sa connaissance... Et quel
digne homme que 1’abbé Faujas !... Non, certes,
je ne crains pas les medisances, en allant saluer
notre excellent voisin. »

M. de Bourdeu, depuis qu’il était question des
¢lections générales, devenait inquiet ; il disait que
les premieres chaleurs le fatiguaient beaucoup.
Souvent, 1l avait des scrupules, il t€émoignait des
doutes a M. Rastoil, pour que celui-ci le rassurat.
Jamais, d’ailleurs, on n’abordait la politique dans
le jardin des Mouret. Une apres-midi, M. de
Bourdeu, aprés avoir vainement cherché une
transition, s’écria, en s’adressant au docteur
Porquier :

« Dites donc, docteur, avez-vous lu le
Moniteur, ce matin ? Le marquis a enfin parl¢ ; il
a prononc¢ treize mots, je les ai comptés... Ce
pauvre Lagrifoul ! Il a eu un succes de fou rire. »
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L’abbé Faujas avait levé un doigt, d’un air de
fine bonhomie.

«Pas de politique, messieurs, pas de
politique ! » murmura-t-il.

M. Péqueur des Saulaies causait avec M.
Rastoil ; ils feignirent tous deux de n’avoir rien
entendu. Mme de Condamin eut un sourire. Elle
continua, en interpellant 1’abb¢ Surin :

« N’est-ce pas, monsieur 1’abbé, que 1’on
empese vos surplis avec une eau gommee tres

faible ?

—Oui, madame, avec de I’eau gommce,
répondit le jeune prétre. Il y a des blanchisseuses
qui se servent d’empois cuit ; mais ¢a coupe la
mousseline, ¢a ne vaut rien.

— Eh bien ! reprit la jeune femme, je ne puis
pas obtenir de ma blanchisseuse qu’elle emploie
de la gomme pour mes jupons. »

Alors, I’abbé Surin lui donna obligeamment le
nom et 1’adresse de sa blanchisseuse, sur le revers
d’une de ses cartes de visite. On causait ainsi de
toilette, du temps, des récoltes, des €événements
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de la semaine. On passait la une heure charmante.
Des parties de raquettes, dans 1’impasse,
coupaient les conversations. L’abbé Bourrette
venait trés souvent, racontant de son air ravi de
petites histoires de sainteté, que M. Maffre
¢coutait jusqu’au bout. Une seule fois Mme
Delangre s’était rencontrée avec Mme Rastoil,
toutes deux tres polies, trés cérémonieuses,
gardant dans leurs yeux ¢éteints la flamme
brusque de leur ancienne rivalite. M. Delangre ne
se prodiguait pas. Quant aux Paloque, s’ils
fréquentaient toujours la sous-préfecture, ils
¢vitaient de se trouver la, lorsque M. Péqueur des
Saulaies allait voisiner avec 1’abbé Faujas ; la
femme du juge restait perplexe, depuis son
expeédition malheureuse a I’oratoire de 1’ccuvre de
la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le
plus assidu était certainement M. de Condamin,
toujours admirablement ganté, venant 1a pour se
moquer du monde, mentant, risquant des ordures
avec un aplomb extraordinaire, s’amusant la
semaine entiere des intrigues qu’il avait flairées.
Ce grand vieillard, si droit dans sa redingote
pincée a la taille, avait la passion de la jeunesse ;
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il se moquait des « vieux », s’isolait avec les
demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les
coins.

«Par 1c1, la marmaille ! disait-il avec un
sourire ; laissons les vieux ensemble. »

Un jour, il avait failli battre 1’abbé Surin dans
une formidable partie de volant. La veérité était
qu’il taquinait tout ce petit monde. Il avait surtout
pris pour victime le fils Rastoil, gar¢on innocent
auquel 1l contait des choses €énormes. Il finit par
I’accuser de faire la cour a sa femme, et il roulait
des yeux terribles, qui donnaient des sueurs
d’angoisse au malheureux Séverin. Le pis fut que
celui-ci se crut réellement amoureux de Mme de
Condamin, devant laquelle il se plantait avec des
mines attendries et effrayées, dont le mari
s’amusait extrémement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le
conservateur des Eaux et Foréts se montrait d’une
galanterie de jeune veuf, ¢taient aussi le sujet de
ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles
touchassent a la trentaine, il les poussait a des
jeux d’enfant, leur parlait comme a des
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pensionnaires. Son grand régal ¢tait de les
¢tudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire,
se trouvait la. Il prenait a part le docteur Porquier,
un homme bon a tout entendre, il lui murmurait a
I’oreille, en faisant allusion a 1’ancienne liaison
de M. Delangre avec Mme Rastoil :

« Dites donc, Porquier, voila un garcon bien
embarrasse... Est-ce Angéline, est-ce Aurclie qui
est de Delangre ?... Devine, si tu peux, et choisis,
si tu 1’oses. »

Cependant, I’abbé Faujas ¢tait aimable pour
tous les wvisiteurs, méme pour ce terrible
Condamin, si inquiétant. Il s’effacait le plus
possible, parlait peu, laissait les deux sociétés se
fondre, semblait n’avoir que la joie discrete d’un
maitre de maison, heureux d’étre un trait d’union
entre des personnes distinguées, faites pour se
comprendre. Marthe, a deux reprises, avait cru
devoir mettre les visiteurs a leur aise, en se
montrant. Mais elle souffrait de voir ’abbé au
milieu de tout ce monde ; elle attendait qu’il fit
seul, elle le préférait grave, marchant lentement,
sous la paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le



mardi, reprenaient leur espionnage envieux,
derriere les rideaux ; tandis que Mme Faujas et
Rose, du fond du vestibule, allongeaient la téte,
admiraient avec des ravissements la bonne grace
que monsieur le curé mettait a recevoir les gens
les mieux posés de Plassans.

« Allez, madame, disait la cuisiniére, on voit
bien tout de suite que c’est un homme distingué...
Tenez, le voila qui salue le sous-prefet. Moi,
J’aime mieux monsieur le curé, quoique le sous-
préfet soit un joli homme... Pourquoi donc
n’allez-vous pas dans le jardin ? Si j’étais a votre
place, je mettrais une robe de soie, et j’irais. Vous
¢tes sa mere, apres tout. »

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

« Il n’a pas honte de moi, répondait-elle ; mais
jJaurais peur de le géner... J’aime mieux le
regarder d’ici. Ca me fait davantage de plaisir.

— Ah'! je comprends ¢a. Vous devez €tre bien
ficre !... Ce n’est pas comme monsieur Mouret,
qui avait clou¢ la porte pour que personne
n’entrat. Jamais une visite, pas un diner a faire, le
jardin vide a donner peur le soir. Nous vivions en
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loups. Il est vrai que monsieur Mouret n’aurait
pas su recevoir ; il avait une mine, quand il venait
quelqu’un, par hasard !... Je vous demande un
peu s’il ne devrait pas prendre exemple sur
monsieur le curé. Au lieu de m’enfermer, je
descendrais au jardin, je m’amuserais avec les
autres ; je tiendrais mon rang, enfin... Non, il est
la-haut, caché comme s’il craignait qu’on lui
donnat la gale... A propos, voulez-vous que nous
montions voir ce qu’il fait, la-haut ? »

Un mardi, elles monterent. Ce jour-1a, les deux
sociéteés ¢taient trés bruyantes; les rires
montaient dans la maison par les fenétres
ouvertes, pendant qu’un fournisseur, qui apportait
aux Trouche un panier de vin, faisait au second
ctage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant
les bouteilles vides. Mouret ¢tait enfermé a
double tour dans son bureau.

« La clef m’empéche de voir, dit Rose, apres
avoir mis un ceil a la serrure.

— Attendez », murmura Mme Faujas. Elle
tourna délicatement le bout de la clef, qui
dépassait un peu. Mouret €tait assis au milieu de
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la picce, devant la grande table vide, couverte
d’une ¢épaisse couche de poussicre, sans un livre,
sans un papier ; il se renversait contre le dossier
de sa chaise, les bras ballants, la téte blanche et
fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas. Les deux
femmes, silencieusement, 1’examinérent 1’une
apres 1’autre.

«Il m’a donné froid aux os, dit Rose en
redescendant. Avez-vous remarqué ses yeux ? Et
quelle salete ! I1 y a bien deux mois qu’il n’a posé
une plume sur le bureau. Moi qui m’imaginais
qu’il écrivait la-dedans !... Quand on pense que la
maison est si gaie, et qu’il s’amuse a faire le
mort, tout seul ! »
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XVII

La sant¢ de Marthe causait des inqui¢tudes au
docteur Porquier. I1 gardait son sourire affable, la
traitait en medecin de la belle societé, pour lequel
la maladie n’existait jamais, et qui donnait une
consultation comme une couturiere essaye une
robe ; mais certain pli de ses levres disait que « la
chere madame » n’avait pas seulement une légere
toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadait. Dans
les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de
faire des promenades en voiture, sans se fatiguer
pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en
plus d’une angoisse vague, d’un besoin d’occuper
ses impatiences nerveuses, organisa des
promenades aux villages voisins. Deux fois par
semaine, elle partait apres le déjeuner, dans une
vieille caleche repeinte, que Ilui louait un
carrossier de Plassans ; elle allait a deux ou trois
lieues, de facon a étre de retour vers six heures.
Son réve caress¢ ¢tait d’emmener avec elle ’abbé
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Faujas ; elle n’avait méme consenti a suivre
I’ordonnance du docteur que dans cet espoir ;
mais I’abb¢, sans refuser nettement, se prétendait
toujours trop occupé¢. Elle devait se contenter de
la compagnie d’Olympe ou de Mme Faujas.

Une apres-midi, comme elle passait avec
Olympe au village des Tulettes, le long de la
petite propriet¢ de 1’oncle Macquart, celui-ci
I’ayant apercue lui cria, du haut de sa terrasse
plantée de deux miriers :

« Et Mouret ? Pourquoi Mouret n’est-1l pas
venu ? »

Elle dut s’arréter un instant chez 1’oncle,
auquel il fallut expliquer longuement qu’elle ¢tait
souffrante et qu’elle ne pouvait diner avec lui. Il
voulait absolument tuer un poulet.

« Ca ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout
de méme. Tu I’emporteras. »

Et i1l alla le tuer tout de suite. Quand il eut
rapporte¢ le poulet, 1l 1’étendit sur la table de
pierre, devant la maison, en murmurant d’un air
ravi :
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« Hein ? est-il gras, ce gaillard-la ! »

L’oncle était justement en train de boire une
bouteille de vin, sous ses miriers, en compagnie
d’un grand garcon maigre, tout habillé¢ de gris. Il
avait décidé les deux femmes a s’asseoir,
apportant des chaises, faisant les honneurs de
chez lui avec un ricanement de satisfaction.

« Je suis bien ici, n’est-ce pas ?... Mes miriers
sont joliment beaux. L’¢té, je fume ma pipe au
frais. L hiver, je m’asseois la-bas, contre le mur,
au soleil... Tu vois mes légumes ? Le poulailler
est au fond. J’ai encore une piece de terre,
derriere la maison, ou 1l y a des pommes de terre
et de la luzerne... Ah ! dame, je me fais vieux ;
c’est bien le temps que je jouisse un peu. »

Il se frottait les mains, roulant doucement la
téte, couvant sa propriéte d’un regard attendri.
Mais une pensée parut I’assombrir.

« Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton
pere ? demanda-t-il brusquement. Rougon n’est
pas gentil... La, a gauche, le champ de bl¢ est a
vendre. S’il avait voulu, nous 1’aurions acheté.
Un homme qui dort sur les picces de cent sous,
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qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire ? une méchante
somme de trois mille francs, je crois... Il a refusé.
La derniere fois, il m’a méme fait dire par ta
mere qu’il n’y €tait pas... Tu verras, ¢a ne leur
portera pas bonheur. »

Et il répéta plusieurs fois, hochant la téte,
retrouvant son rire mauvais

« Non, ¢a ne leur portera pas bonheur. »

Puis, 11 alla chercher des verres, voulant
absolument faire goliter son vin aux deux
femmes. C’¢tait le petit vin de Saint-Eutrope, un
vin qu’il avait découvert; il le buvait avec
religion. Marthe trempa a peine ses levres.
Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta
ensuite un verre de sirop. Le vin était bien fort,
disait-elle.

« Et ton curé, qu’est-ce que tu en fais ? »
demanda tout a coup 1’oncle a sa niece.

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans
répondre.

« On m’a dit qu’il te serrait de pres, continua
I’oncle bruyamment. Ces soutanes n’aiment qu’a
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godailler. Quand on m’a raconté ¢a, j’ai répondu
que c’¢tait bien fait pour Mouret. Je [’avais
averti... Ah ! c’est moi qui te flanquerais le curé a
la porte. Mouret n’a qu’a venir me demander
conseil ; je lui donnerai méme un coup de main,
s’1l veut. Je n’ai jamais pu les souffrir, ces
animaux-la... J’en connais un, 1’abb¢ Fenil, qui a
une maison de 1’autre c6té de la route. Il n’est pas
meilleur que les autres ; mais il est malin comme
un singe, il m’amuse. Je crois qu’il ne s’entend
pas tres bien avec ton curé€, n’est-ce pas ? »

Marthe était devenue toute pale.

« Madame est la soccur de monsieur ’abbé
Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui €coutait
curieusement.

— Ca ne touche pas madame, ce que je dis,
reprit ’oncle sans se déconcerter. Madame n’est
pas fachée... Elle va reprendre un peu de sirop. »

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop.
Mais Marthe, qui s’¢tait levée, voulait partir.
L’oncle la for¢a a visiter sa proprieté. Au bout du
jardin, elle s’arréta, regardant une grande maison
blanche, batie sur la pente, a quelques centaines
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de metres des Tulettes. Les cours intérieures
ressemblaient aux préaux d’une prison; les
ctroites fenétres, régulieres, qui marquaient les
facades de barres noires, donnaient au corps de
logis central une nudité blafarde d’hopital.

«C’est la maison des aliénés, murmura
I’oncle, qui avait suivi la direction des yeux de
Marthe. Le garcon qui est 1a est un des gardiens.
Nous sommes trés bien ensemble, il vient boire
une bouteille de temps a autre. »

Et se tournant vers ’homme vétu de gris, qui
achevait son verre sous les miriers :

« Hé¢ ! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire a
ma niece ou est la fenétre de notre pauvre
vieille. »

Alexandre s’avanga obligeamment.

« Voyez-vous ces trois arbres ? dit-il, le doigt
tendu, comme s’il elt tracé un plan dans I’air. Eh
bien ! un peu au-dessus de celui de gauche, vous
devez apercevoir une fontaine, dans le coin d’une
cour... Suivez les fenétres du rez-de-chaussée, a
droite : c’est la cinquieme fenétre. »
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Marthe restait silencieuse, les levres blanches,
les yeux cloués malgré elle sur cette fenétre
qu’on lui montrait. L’oncle Macquart regardait
aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait
cligner les yeux.

« Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin,
lorsque le soleil est de I'autre coté. Elle se porte
tres bien, n’est-ce pas, Alexandre ? C’est ce que
je leur dis toujours, lorsque je vais a Plassans... Je
suis bien placé ici pour veiller sur elle. On ne
peut pas étre mieux placé. »

Il laissa échapper son ricanement de
satisfaction.

« Vois-tu, ma fille, la téte n’est pas plus solide
chez les Rougon que chez les Macquart. Quand je
m’assois a cette place, en face de cette grande
coquine de maison, je me dis souvent que toute la
clique y viendra peut-étre un jour, puisque la
maman y est... Dieu merci ! je n’ai pas peur pour
moi, j’al la caboche a sa place. Mais j’en connais
qui ont un joli coup de marteau... Eh bien ! je
serai la pour les recevoir, je les verrai de mon
trou, je les recommanderai a Alexandre, bien



qu’on n’ait pas toujours €té gentil pour moi dans
la famille. »

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup
range : « C’est une fameuse chance pour vous
tous que je sois aux Tulettes. »

Marthe fut prise d’un tremblement. Bien
qu’elle conniit le golit de [’oncle pour les
plaisanteries féroces et la joie qu’il goultait a
torturer les gens auxquels 1l portait des lapins, il
lui sembla qu’il disait vrai, que toute la famille
viendrait se loger la, dans ces files grises de
cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de
plus, malgré les instances de Macquart, qui
parlait de déboucher une autre bouteille.

« Eh bien ! et le poulet ? » cria-t-il, au moment
ou elle montait en voiture.

Il courut le chercher, il le lui mit sur les
genoux.

« C’est pour Mouret, entends-tu ? repétait-il
avec une intention mechante ; pour Mouret, pas
pour un autre, n’est-ce pas ? D’ailleurs, quand
j’1rai vous voir, je lui demanderai comment il 1’a
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trouve. »

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le
cocher allait fouetter, lorsqu’il se cramponna de
nouveau a la voiture, continuant :

« Va chez ton pere, parle-lui du champ de
bl¢... Tiens, c’est le champ qui est la devant
nous... Rougon a tort. Nous sommes de trop
vieux comperes pour nous facher. Ca serait tant
pis pour lui, 1l le sait bien... Fais-lui comprendre
qu’il a tort. »

La caleche partit. Olympe, en se tournant, vit
Macquart sous ses midriers, ricanant avec
Alexandre, débouchant cette seconde bouteille
dont il avait parlé. Marthe recommanda
expresseément au cocher de ne plus passer aux
Tulettes. D’ailleurs, elle se fatiguait de ces
promenades ; elle les fit de plus en plus rares, les
abandonna tout a fait, lorsqu’elle comprit que
jamais I’abbé Faujas ne consentirait a
I’accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en
Marthe. Elle était affinée par la vie nerveuse
qu’elle menait. Son épaisseur bourgeoise, cette
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paix lourde acquise par quinze annces de
somnolence derriere un comptoir, semblait se
fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle
s’habillait mieux, causait chez les Rougon, le
jeudi.

« Mme Mouret redevient jeune fille, disait
Mme de Condamin, émerveillée.

— Oui, murmurait le docteur Porquier en
hochant la téte, elle descend la vie a reculons. »

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux
superbes, ardents et noirs, eut alors pendant
quelques mois une beauté singulicre. La face
rayonnait ; une dépense extraordinaire de vie
sortait de tout son é&tre, ’enveloppait d’une
vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse
oubli¢e briilat en elle, a quarante ans, avec une
splendeur d’incendie. Maintenant, lachée dans la
pricre, emportée par un besoin de toutes les
heures, elle desobéissait a 1’abbé Faujas. Elle
usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin,
vivait dans les cantiques, dans les adorations, se
soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des
chapelles flambantes, des autels et des prétres
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luisants avec des lueurs d’astres sur le fond noir
de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d’appétit
physique de ces gloires, un appétit qui la torturait,
qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crane,
lorsqu’elle ne le contentait pas. Elle souffrait
trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre
la nourriture de sa passion, se blottir dans les
chuchotements des confessionnaux, se courber
sous le frisson puissant des orgues, s’€vanouir
dans le spasme de la communion. Alors, elle ne
sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal.
Elle ¢tait ravie a la terre, agonisant sans
souffrance, devenant une pure flamme qui se
consumait d’amour.

L’abb¢ Faujas redoublait de sévérite, la
contenait encore en la rudoyant. Elle I’étonnait
par ce réveil passionné, par cette ardeur a aimer
et a mourir. Souvent, il la questionnait de
nouveau sur son enfance. Il alla chez Mme
Rougon, resta quelque temps perplexe, mécontent
de lui.

« La proprictaire se plaint de toi, lui disait sa
mere. Pourquoi ne la laisses-tu pas aller a 1’église
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quand ca lui plait ?... Tu as tort de la contrarier ;
elle est trés bonne pour nous.

— Elle se tue », murmurait le prétre.

Mme Faujas avait alors le haussement
d’€épaules qui lui ¢était habituel.

« Ca la regarde. Chacun prend son plaisir ou il
le trouve. Il vaut mieux se tuer a prier qu’a se
donner des indigestions, comme cette coquine
d’Olympe... Sois moins seévere pour Mme
Mouret. Ca finirait par rendre la maison
impossible. »

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, 1l dit
d’une voix sombre :

« Mére, cette femme sera 1’obstacle.

—Elle ! s’¢cria la vieille paysanne, mais elle
t’adore, Ovide !... Tu feras d’elle tout ce que tu
voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les
jours de pluie, elle te porterait d’ici a la
cathédrale, pour que tu ne te mouilles pas les
pieds. »

L’abbé Faujas comprit lui-méme la nécessité
de ne pas employer la rudesse davantage. Il
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redoutait un éclat. Peu a peu, il laissa une plus
grande libert¢ a Marthe, lui permettant les
retraites, les longs chapelets, les pricres répétees
devant chaque station du chemin de la croix ; il
lui permit méme de venir deux fois par semaine,
a son confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe,
n’entendant plus cette voix terrible qui I’accusait
de sa pict¢é comme d’un vice honteusement
satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grace. Elle
entra enfin dans les dé¢lices du paradis. Elle eut
des attendrissements, des larmes intarissables
qu’elle pleurait sans les sentir couler ; crises
nerveuses, d’ou elle sortait affaiblie, évanouie,
comme si toute sa vie s’en ¢était allée le long de
ses joues. Rose la portait alors sur son lit, ou elle
restait pendant des heures avec les levres minces,
les yeux entrouverts d’une morte.

Une apres-midi, la cuisiniére, effrayée de son
immobilité, crut qu’elle expirait. Elle ne songea
pas a frapper a la porte de la piece ou Mouret
ctait enfermé ; elle monta au second étage,
supplia I’abbé Faujas de descendre aupres de sa
maitresse. Quand il fut la, dans la chambre a
coucher, elle courut chercher de [I’¢éther, le
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laissant seul, en face de cette femme évanouie,
jeteée en travers du lit. Lui, se contenta de prendre
les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle
s’agita, reépetant des mots sans suite. Puis,
lorsqu’elle le reconnut, debout au seuil de
I’alcove, un flot de sang lui monta a la face, elle
ramena sa téte sur Doreiller, fit un geste comme
pour tirer les couvertures a elle.

« Allez-vous mieux, ma chére enfant ? lui
demanda-t-il. Vous me donnez bien de
I’inquiétude. »

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle

¢clata en sanglots, elle laissa rouler sa téte entre
les bras du prétre.

«Je ne souffre pas, je suis trop heureuse,
murmura-t-elle d’une voix faible comme un
souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma
joie. Ah! que vous €tes bon d’étre venu ! Il y a
longtemps que je vous attendais, que je vous
appelais. »

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus
qu’un murmure de pri¢re ardente.
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« Qui me donnera des ailes pour voler vers
vous ? Mon ame, ¢loignée de vous, impatiente
d’étre remplie de vous, languit sans vous, vous
souhaite avec ardeur, et soupire apres vous, O
mon Dieu, 6 mon unique bien, ma consolation,
ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma vie,
mon Dieu et mon tout... »

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de
I’acte de desir. Elle joignait les mains, semblait
voir la téte grave de 1’abbé Faujas dans une
auréole. Celui-ci avait toujours réussi a arréter un
aveu sur les levres de Marthe ; 1l eut peur un
instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant
debout :

« Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec
autorite. Dieu refusera vos hommages, si vous ne
les lui adressez pas dans le calme de votre
raison... Il s’agit de vous soigner en ce moment. »

Rose revenait, désespérée de n’avoir pas
trouve de ID’éther. Il I'installa aupres du lit,
répétant a Marthe d’une voix douce :

« Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touche de
votre amour. Quand I’heure viendra, il descendra
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en vous, 1l vous emplira d’une éternelle felicité. »

Quand il quitta la chambre, i1l laissa Marthe
rayonnante, comme ressuscitée. A partir de ce
jour, il la mania ainsi qu’une cire molle. Elle lui
devint trés utile, dans certaines missions délicates
aupres de Mme de Condamin ; elle fréquenta
aussi assidiment Mme Rastoil, sur un simple
desir qu’il exprima. Elle était d’une obéissance
absolue, ne cherchant pas a comprendre, répétant
ce qu’il la priait de répéter. Il ne prenait méme
plus aucune précaution avec elle, lui faisait
criment sa lecon, se servait d’elle comme d’une
pure machine. Elle aurait mendi¢ dans les rues,
s’1l lui en avait donné I'ordre. Et quand elle
devenait inquicte, qu’elle tendait les mains vers
lui, le ceeur creve, les levres gonflées de passion,
il la jetait a terre d’un mot, il I’écrasait sous la
volonté du ciel. Jamais elle n’osa parler. Il y avait
entre elle et cet homme un mur de colere et de
degouit. Quand il sortait des courtes luttes qu’il
avait a soutenir avec elle, 1l haussait les €paules,
plein du meépris d’un lutteur arrété par un enfant.
Il se lavait, 1l se brossait, comme s’il et touché
malgré lui a une béte impure.
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« Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de
mouchoirs que Mme Mouret t’a donnee ? lui
demandait sa mere. La pauvre femme serait si
heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé
un mois a les broder a ton chiffre. »

Il avait un geste rude, il répondait :

« Non, usez-les, mere. Ce sont des mouchoirs
de femme. Ils ont une odeur qui m’est
insupportable. »

Si Marthe pliait devant le prétre, si elle n’¢tait
plus que sa chose, elle s’aigrissait chaque jour
davantage, devenait querelleuse dans les mille
petits soucis de la vie. Rose disait qu’elle ne
I’avait jamais vue « si chipoti¢re ». Mais sa haine
grandissait surtout contre son mari. Le vieux
levain de rancune des Rougon s’éveillait en face
de ce fils d’'une Macquart, de cet homme qu’elle
accusait d’étre le tourment de sa vie. En bas, dans
la salle a manger, lorsque Mme Faujas ou
Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se
génait plus, elle accablait Mouret.

« Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans,
comme un employ¢, la plume a 1’oreille, entre



une jarre d’huile et un sac d’amandes ! Jamais un
plaisir, jamais un cadeau... Il m’a enlevé mes
enfants. Il est capable de se sauver, un de ces
matins, pour faire croire que je lui rends la vie
impossible. Heureusement que vous €tes 1a. Vous
diriez partout la vérité. »

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation
aucune. Tout ce qu’il faisait, ses regards, ses
gestes, les rares paroles qu’il prononcait la
mettaient hors d’elle-méme. Elle ne pouvait
méme plus 1’apercevoir, sans ¢étre comme
soulevée par une fureur inconsciente. Les
querelles éclataient surtout a la fin des repas,
lorsque Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa
serviette et se levait silencieusement.

« Vous pourriez bien quitter la table en méme
temps que tout le monde, lui disait-elle
aigrement ; ce n’est guere poli, ce que vous faites
la!

—J’ai fini, je m’en vais », répondait-il de sa
voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque
jour une tactique imaginée par son mari pour

464



blesser I’abbe Faujas. Alors, elle perdait toute
mesure :

« Vous étes un mal élevé, vous me faites
honte, tenez !... Ah ! je serais heureuse avec vous,
si je n’avais pas rencontré des amis qui veulent
bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez
pas méme vous tenir a table ; vous m’empéchez
de faire un seul repas paisible... Restez, entendez-
vous! Si vous ne mangez pas, vous nous
regarderez. »

Il achevait de plier sa serviette en toute
tranquillité, comme s’il n’avait pas entendu ;
puis, a petits pas, il s’en allait. On ’entendait
monter 1’escalier et s’enfermer a double tour.
Alors, elle étouffait, balbutiait :

« Oh ! le monstre... Il me tue, il me tue ! »

Il fallait que Mme Faujas la consolat. Rose
courait au bas de 1’escalier, criant de toutes ses
forces, pour que Mouret entendit a travers la
porte :

« Vous €tes un monstre, monsieur ; madame a
bien raison de dire que vous €tes un monstre ! »
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Certaines querelles furent particulierement
violentes. Marthe, dont la raison chancelait,
s’imagina que son mari voulait la battre : ce fut
une i1dée fixe. Elle prétendait qu’il la guettait,
qu’il attendait une occasion. Il n’osait pas, disait-
elle, parce qu’il ne la trouvait jamais seule ; la
nuit, il avait peur qu’elle ne criat, qu’elle
n’appelat a son secours. Rose jura qu’elle avait
vu monsieur cacher un gros baton dans son
bureau. Mme Faujas et Olympe ne firent aucune
difficulté de croire ces histoires ; elles plaignaient
beaucoup leur propriétaire, elles se la disputaient,
se constituaient ses gardiennes. « Ce sauvage »,
comme eclles nommaient a présent Mouret, ne la
brutaliserait peut-€tre pas en leur présence. Le
soir, elles lui recommandaient bien de les venir
chercher s’il bougeait. La maison ne vécut plus
que dans les alarmes.

« Il est capable d’un mauvais coup », affirmait
la cuisiniere.

Cette année-la, Marthe suivit les cérémonies
religieuses de la semaine sainte avec une grande
ferveur. Le vendredi, dans I’église noire, elle
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agonisa, pendant que les cierges, un a un,
s’éteignaient sous la tempéte lamentable des voix
qui roulait au fond des ténebres de la nef. Il lui
semblait que son souffle s’en allait avec ces
lueurs. Quand le dernier cierge expira, que le mur
d’ombre, en face d’clle, fut implacable et fermé,
elle s’évanouit, les flancs serrés, la poitrine vide.
Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans
I’attitude de la priere, sans que les femmes
agenouillées autour d’elle s’apercussent de cette
crise. L’église ¢tait déserte, lorsqu’elle revint a
elle. Elle révait qu’on la battait de verges, que le
sang coulait de ses membres ; elle €prouvait a la
tete de si intolérables douleurs qu’elle y portait
les mains, comme pour arracher les €épines dont
elle sentait les pointes dans son crane. Le soir, au
diner, elle fut singulicre. L’¢ébranlement nerveux
persistait ; elle revoyait, en fermant les yeux, les
ames mourantes des cierges s’envolant dans le
noir ; elle examinait machinalement ses mains,
cherchant les trous par lesquels son sang avait
coul¢. Toute la Passion saignait en elle.

Mme Faujas, la voyant souffrante, voulut
qu’elle se couchat de bonne heure. Elle
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I’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une
clef de la chambre a coucher, s’était déja retire
dans son bureau, ou il passait les soirées. Quand
Marthe, les couvertures au menton, dit qu’elle
avait chaud, qu’elle se trouvait mieux, Mme
Faujas parla de souffler la bougie, pour qu’elle
dormit tranquillement ; mais la malade se souleva
effarée, suppliante :

« Non, n’éteignez pas la lumiere ; mettez-la
sur la commode, que je puisse la voir... Je
mourrais dans ces ténebres. »

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au
souvenir de quelque drame affreux :

« C’est horrible, horrible ! » murmura-t-elle
plus bas avec une piti¢ épouvantee.

Elle retomba sur [loreiller, elle parut
s’assoupir, e¢ Mme Faujas quitta la chambre
doucement. Ce soir-la, toute la maison fut
couchée a dix heures. Rose, en montant,
remarqua que Mouret ¢tait encore dans son
bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit
endormi sur la table, a c6té d’une chandelle de la
cuisine dont la meche lugubre charbonnait.
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« Ma foi, tant pis ! je ne le réveille pas, dit-elle
en continuant a monter. Qu’il prenne un
torticolis, si ¢a lui fait plaisir. »

Vers minuit, la maison dormait profondément,
lorsque des cris se firent entendre au premier
¢tage. Ce furent d’abord des plaintes sourdes, qui
devinrent bientot de véritables hurlements, des
appels ¢€tranglés et rauques de victime qu’on
¢gorge. L’abbé Faujas, éveillé en sursaut, appela
sa mere. Celle-ci prit a peine le temps de passer
un jupon. Elle alla frapper a la porte de Rose,
disant :

« Descendez vite, je crois qu’on assassine
madame Mouret. »

Cependant, les cris redoublaient. La maison
fut bientot debout. Olympe se montra, les €¢paules
couvertes d’un simple fichu, suivie de Trouche,
qui rentrait a peine, légérement gris. Rose
descendit, suivie des autres locataires.

« Ouvrez, ouvrez, madame ! » cria-t-elle, la
téte perdue, tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls ; puis, un
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corps tomba, une lutte atroce parut s’engager sur
le parquet, au milieu des meubles renversés. Des
coups sourds ¢branlaient les murs ; un rale passait
sous la porte, si terrible que les Faujas et les
Trouche se regardeérent en palissant.

« C’est son mari qui I’assomme, murmura
Olympe.
— Vous avez raison, c’est ce sauvage ! dit la

cuisiniere. Je 1’ai vu, en montant, qui faisait
semblant de dormir. Il préparait son coup. »

Et heurtant de nouveau la porte des deux
poings, a la briser, elle reprit :

« Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la
garde, si vous n’ouvrez pas... Oh! le gueux, il
finira sur 1’échafaud ! »

Alors, les hurlements recommenceérent.
Trouche prétendait que le gaillard devait saigner
la pauvre dame comme un poulet.

« On ne peut pourtant pas se contenter de
frapper, dit 1’abbé Faujas en s’avancant.
Attendez. »

Il mit une de ses fortes €paules contre la porte,
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qu’il enfonga, d’un effort lent et continu. Les
femmes se précipiterent dans la chambre, ou le
plus étrange des spectacles s’offrit a leurs yeux.

Au milieu de la piece, sur le carreau, Marthe
gisait, haletante, la chemise déchirée, la peau
saignante d’écorchures, bleuie de coups. Ses
cheveux dénoués s’€taient enroulés au pied d’une
chaise ; ses mains avaient dii se cramponner a la
commode avec une telle force, que le meuble se
trouvait en travers de la porte. Dans un coin,
Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se
tordre a terre, d’un air hébété.

Il fallut que I’abbé Faujas repoussat la
commode.

« Vous €tes un monstre ! s’écria Rose en allant
montrer le poing a Mouret. Mettre une femme
dans un état pareil !... Il I’aurait achevee, si nous
n’¢étions pas arriveés a temps. »

Mme Faujas et Olympe s’empressaient autour
de Marthe.

« Pauvre amie ! murmurait la premicre. Elle
avait un pressentiment ce soir, elle était tout
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effrayée.

— Ou avez-vous mal ? demandait I’autre. Vous
n’avez rien de cass¢€, n’est-ce pas ?... Voila une
¢paule toute noire; le genou a une grande
¢corchure... Calmez-vous. Nous sommes avec
vous, nous vous défendrons. »

Marthe ne geignait plus que comme un enfant.
Tandis que les deux femmes [’examinaient,
oubliant qu’il y avait la des hommes, Trouche
allongeait la téte en jetant des regards sournois a
I’abbé, qui, sans affectation, achevait de ranger
les meubles. Rose vint aider a la recoucher.
Quand elle fut dans le lit, les cheveux nougs, ils
resterent tous la un instant, étudiant curieusement
la chambre, attendant des détails. Mouret était
demeuré debout dans le méme coin, sans lacher
le bougeoir, comme pétrifi¢ par ce qu’il avait vu.

« Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas
fait de mal, je ne I’ai pas touchée du bout du
doigt.

—Eh! il y a un mois que vous guettez une
occasion, cria Rose exaspérée ; nous le savons
bien, nous vous avons assez surveillé. La cheére
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femme s’attendait 4 vos mauvais traitements.
Tenez, ne mentez pas; cela me met hors de
moi1 ! »

Les deux autres femmes, si elles ne se
croyaient pas autorisées a lui parler de la sorte,
lui jetaient des regards menagants.

«Je vous assure, répeta Mouret d’une voix
douce, je ne 1’ai pas battue. Je venais me coucher,
j’avais mis mon foulard. C’est lorsque j’ai touché
a la bougie, qui ¢était sur la commode, qu’elle
s’est éveillée en sursaut : elle a étendu les bras en
poussant un cri, elle s’est mise a se taper le front
avec les poings, a se dechirer le corps avec les
ongles. »

La cuisiniére branla terriblement la téte.

« Pourquot  n’avez-vous  pas  ouvert ?
demanda-t-elle ; nous avons cogné assez fort.

—Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de
nouveau avec plus de douceur encore. Je ne
savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetée par
terre, elle se mordait, elle faisait des bonds a
crever les meubles. Je n’ai pas osé passer ; j’¢tais



imbécile. Je vous ai crié deux fois d’entrer, mais
vous n’avez pas dii m’entendre parce qu’elle
criait trop fort. J’ai eu bien peur. Ce n’est pas
moi, je vous assure.

—Oui, c’est elle qui s’est battue, n’est-ce
pas ? » reprit Rose en ricanant.

Et elle ajouta, en s’adressant a Mme Faujas :

« Il aura jeté son baton par la fenétre, lorsqu’il
nous aura entendu arriver. »

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la
commode, s’était assis, les mains aux genoux. Il
ne se defendait plus ; i1l regardait stupidement ces
femmes, a moiti¢ vétues, agitant leurs bras
maigres devant le lit. Trouche avait ¢changé un
coup d’ceil avec I’abbé Faujas. Le pauvre homme
leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un
foulard jaune nou¢ sur son crane chauve. Ils se
rapprocherent, examinerent Marthe, qui, la face
convulsée, semblait sortir d’un réve.

« Qu’y a-t-1l, Rose ? demanda-t-elle. Pourquoi
tout ce monde est-il 1a ? Je suis brisée. Je t’en
prie, dis qu’on me laisse tranquille. »
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Rose hésita un moment.

« Votre mari est dans la chambre, madame,
murmura-t-elle. Vous ne craignez pas de rester
seule avec lui ? »

Marthe la regarda, ¢tonnée.

« Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j’ai
bien sommeil. »

Alors, les cinq personnes quitterent la
chambre, laissant Mouret assis, les yeux perdus,
fixés sur I’alcove.

« Il ne pourra pas refermer la porte, dit la
cuisinicre en remontant. Au premier cri, je
dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais
me coucher habillée... Avez-vous entendu, la
chere femme, comme elle mentait, pour qu’on ne
fit pas un mauvais parti a ce sauvage ? Elle se
laisserait tuer sans [’accuser. Quelle mine
d’hypocrite il avait, hein ? »

Les trois femmes causeérent un instant, sur le
palier du second étage, tenant leurs bougeoirs,
montrant les sécheresses de leurs os sous les
fichus mal attachés ; elles conclurent qu’il n’y
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avait pas de supplice assez fort pour un tel
homme. Trouche, qui ¢tait monté le dernier,
murmura en ricanant, derriére la soutane de
I’abbé Faujas :

«Elle est encore  grassouillette, Ia
proprictaire ; seulement ca ne doit pas étre
toujours agreable, une femme qui gigote comme
un ver sur le carreau. »

Ils se séparerent. La maison rentra dans son
grand silence, la nuit s’acheva paisiblement. Le
lendemain, lorsque les trois femmes voulurent
revenir sur I’épouvantable scene, elles trouverent
Marthe  surprise, comme  honteuse et
embarrassee ; elle ne répondait pas, coupait court
a la conversation. Elle attendit que personne ne
fit 1a pour faire venir un ouvrier qui répara la
porte. Mme Faujas et Olympe en conclurent que
Mme Mouret voulait eviter le scandale en ne
parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Paques, Marthe
golita, a Saint-Saturnin, tout un réveil ardent,
dans les joies triomphantes de la résurrection. Les
ténebres du vendredi étaient balayées par une
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aurore ; I’église s’enfongait, blanche, embaumee,
illuminée, comme pour des noces divines ; les
voix des enfants de chceur avaient des sons filés
de flGte; et elle, au milieu de ce cantique
d’allégresse, se sentait soulevée par une
jouissance plus terrible encore que ses angoisses
du crucifiement. Elle rentra, les yeux brilants, la
voix seche ; elle fit trainer la soirée, causant avec
une gaieté qui ne lui était pas ordinaire.
Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret était déja
au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants
réveillerent de nouveau la maison.

La scéne de [D’avant-veille se renouvela ;
seulement, au premier coup de poing donné dans
la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage
bouleversé. Marthe, toute v€tue, pleurait a gros
sanglots, allongée sur le ventre, se cognant la téte
contre le pied du lit. Le corsage de sa robe
semblait arraché ; deux meurtrissures se voyaient
sur son cou mis a nu.

«Il aura wvoulu [I’étrangler cette fois »,
murmura Rose.

Les femmes la déshabillerent. Mouret, apres
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avoir ouvert la porte, s’¢tait remis au lit,
frissonnant, pale comme un linge. Il ne se
deéfendit pas, ne parut méme pas entendre les
mauvaises paroles, disparaissant, s’enfongant
dans la ruelle.

D¢s lors, de semblables sceénes eurent licu a
des intervalles irréguliers. La maison ne vivait
plus que dans la peur de quelque crime ; au
moindre bruit, les locataires du second étaient sur
pied. Marthe ¢€vitait toujours les allusions ; elle ne
voulait absolument pas que Rose dressat un lit de
sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le
jour se levait, il semblait qu’il emportat jusqu’au
souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu a peu, dans le quartier, le bruit
se répandait qu’il se passait d’€tranges choses
chez les Mouret. On racontait que le mari
assommait la femme, toutes les nuits, a coups de
trique. Rose avait fait jurer a Mme Faujas et a
Olympe de ne rien dire, puisque sa maitresse
paraissait vouloir se taire ; mais elle-méme, par
ses apitoiements, par ses allusions et ses
restrictions, avait contribué a former chez les
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fournisseurs la légende qui circulait. Le boucher,
un farceur, prétendait que Mouret tapait sur sa
femme parce qu’il I’avait trouveée avec le curg ;
mais la fruitiere défendait « la pauvre dame », un
véritable agneau, incapable de mal tourner ;
tandis que la boulangere voyait dans le mari « un
de ces hommes qui brutalisent leur femme pour le
plaisir ». Au marché, on ne nommait plus Marthe
que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de
paroles qu’on a pour les enfants malades.
Lorsque Olympe allait acheter une livre de
cerises ou un pot de fraises, la conversation
tombait inévitablement sur les Mouret. C’était
pendant un quart d’heure un flot de paroles
attendries.

« Eh bien ! et chez vous ?

— Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les
larmes de son corps... Ca fait pitié. On voudrait la
savoir morte.

— Elle m’a acheté des artichauts, ’autre jour ;
elle avait la joue déchirée.

— Pardi ! 1l la massacre... Et si vous voyiez son
corps comme je 1’ai vu !... Ce n’est plus qu’une
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plaie... Il lui donne des coups de talon, lorsqu’elle
est par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la
téte €crasee, la nuit, quand nous descendons.

— Ca ne doit pas €tre amusant pour vous, de
demeurer dans cette maison-la. Moi, je
déménagerais ; je tomberais malade, a assister
toutes les nuits a de pareilles horreurs.

— Et cette malheureuse, qu’est-ce qu’elle
deviendrait ? Elle est si distinguée, s1 douce !
Nous restons pour elle... C’est cing sous, n’est-ce
pas, la livre de cerises ?

— Oui, cing sous... N’importe, vous avez de la
constance, vous €tes une bonne ame. »

Cette histoire d’un mari qui attendait minuit
pour tomber sur sa femme avec un baton était
surtout destinée a passionner les commeres du
marche. Des détails effrayants grossissaient
I’histoire de jour en jour. Une dévote affirmait
que Mouret était possédé, qu’il prenait sa femme
au cou avec les dents, si rudement que 1’abbé
Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en
I’air pour 1’obliger a lacher prise. Alors, ajouta-t-
elle, Mouret tombait comme une masse sur le
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carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et
disparaissait, sans que jamais on pat découvrir le
moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin
de la rue Taravelle terrifia le quartier en €émettant
I’opinion que « ce brigand avait peut-€tre ¢€té
mordu par un chien enrage ».

Mais I’histoire trouvait des incrédules parmi
les personnes comme i1l faut de Plassans.
Lorsqu’elle parvint sur le cours Sauvaire, elle
amusa beaucoup les petits rentiers, alignés en file
sur les bancs, au tiede soleil de mai.

« Mouret est incapable de battre sa femme,
disaient les marchands d’amandes retirés ; il a
I’air d’avoir recu le fouet, il ne fait méme plus
son tour de promenade... C’est sa femme qui doit
le mettre au pain sec.

— On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine
en retraite. J’ai connu un officier de mon
régiment que sa femme souffletait pour un oui,
pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour,
elle s’avisa de lui donner des coups de pied ; il
devint furieux et faillit I’étrangler... Peut-étre que
Mouret n’aime pas non plus les coups de pied.
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— Il aime encore moins les curés, sans doute »,
concluait une voix en ricanant.

Mme Rougon parut ignorer quelque temps le
scandale qui occupait la wville. Elle restait
souriante, évitait de comprendre les allusions
qu’on faisait devant elle. Mais un jour, apres une
longue visite que lui avait rendue M. Delangre,
elle arriva chez sa fille, I’air effaré, les larmes
aux yeux.

« Ah'! ma bonne chérie, dit-elle en prenant
Marthe entre ses bras, que vient-on de
m’apprendre ? Ton mari s’oublierait jusqu’a lever
la main sur toi !... Ce sont des mensonges, n’est-
ce pas ?... J’ai donné le démenti le plus formel. Je
connais Mouret. Il est mal éleve, mais il n’est pas
méchant. »

Marthe rougit ; elle eut cet embarras, cette
honte qu’elle éprouvait, chaque fois qu’on
abordait ce sujet en sa présence.

« Allez, madame ne se plaindra pas ! s’écria
Rose avec sa hardiesse ordinaire. Il y a longtemps
que je serais allée vous avertir, si je n’avais pas
eu peur d’étre grondée par madame. »
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La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un
air d’immense et douloureuse surprise.

« C’est donc vrai, murmura-t-elle, 1l te bat ?...
Oh ! le malheureux ! »

Elle se mit a pleurer.

« Etre arrivée a mon age pour voir des choses
pareilles !... Un homme que nous avons combl¢
de bienfaits, a la mort de son pere, lorsqu’il
n’¢tait que petit employé chez nous!... C’est
Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui disais
bien que Mouret avait ’ceil faux. D’ailleurs,
jamais 1l ne s’est bien conduit a notre égard ; 1l
n’est venu se retirer a Plassans que pour nous
narguer avec les quatre sous qu’il avait amasses.
Dieu merci ! nous n’avions pas besoin de lui,
nous ¢tions plus riches que lui, et c’est bien ce
qui 1’a faché. Il a D’esprit petit ; 1l est tellement
jaloux, qu’il s’est toujours refus¢ comme un
malotru a mettre les pieds dans mon salon ; il y
serait crevé d’envie... Mais je ne te laisserai pas
avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois,
heureusement.

— Calmez-vous ; on exagere beaucoup, je vous



assure, murmura Marthe de plus en plus génée.

— Vous allez voir qu’elle va le défendre ! » dit
la cuisiniere.
A ce moment, ’abbé Faujas et Trouche, qui

ctaient en grande conférence au fond du jardin,
s’avancerent, attirés par le bruit.

« Monsieur le curé, je suis une bien
malheureuse mere, reprit Mme Rougon en se
lamentant plus haut; je n’ai plus qu’une fille
aupres de moi, et j’apprends qu’elle n’a pas assez
de ses yeux pour pleurer... Je vous en supplie,
vous qui vivez aupres d’elle, consolez-la,
protégez-la. »

L’abb¢ la regardait, comme pour pénétrer le
mot de cette douleur subite.

« Je viens de voir une personne que je ne veux
pas nommer, continua-t-elle, fixant a son tour ses
regards sur le prétre. Cette personne m’a
effrayée... Dieu sait si je cherche a accabler mon
gendre ! Mais j’al le devoir, n’est-ce pas, de
deéfendre les intéréts de ma fille ?... Eh bien ! mon
gendre est un malheureux ; il maltraite sa femme,
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1l scandalise la ville, 1l se met de toutes les sales
affaires. Vous verrez qu’il se compromettra
encore dans la politique, lorsque les ¢lections
vont venir. La derniere fois, c’était lui qui
conduisait la crapule des faubourgs... J’en
mourrai, monsieur le curé.

— Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on
lui fit des observations, hasarda I’abbé.

— Pourtant je ne puis abandonner ma fille a un
tel homme ! s’écria Mme Rougon. Je ne nous
laisserai pas déshonorer... La justice n’est pas
faite pour les chiens. »

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.

« Monsieur Mouret est fou», déclara-t-il
brusquement.

Le mot tomba comme un coup de massue, tout
le monde se regarda.

«Je veux dire qu’il n’a pas la téte solide,
continua Trouche. Vous n’avez qu’a ¢étudier ses
yeux... Mol, je vous avoue que je ne suis pas
tranquille. Il y avait un homme a Besancon qui
adorait sa fille et qui I’a assassinée une nuit, sans
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savoir ce qu’il faisait.

—1I1 y a beau temps que monsieur est f€l¢,
murmura Rose.

— Mais c’est épouvantable ! dit Mme Rougon.
Vous avez raison, 11l m’a eu [Dair tout
extraordinaire, la derniere fois que je 1’a1 vu. Il
n’a jamais eu l’intelligence bien nette... Ah ! ma
pauvre chérie, promets-moi de tout me confier. Je
ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-
tu, a la premiere extravagance de ton mari,
n’hésite pas, ne t’expose pas davantage... Les
fous, on les enferme ! »

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul
avec I’abbé Faujas, il ricana de son mauvais rire,
qui montrait ses dents noires.

« C’est la propriétaire qui me devra un beau
cierge ! murmura-t-il. Elle pourra gigoter tant
qu’elle voudra, la nuit. »

Le prétre, le visage terreux, les yeux a terre, ne
répondit pas. Puis, 1l haussa les ¢épaules, il alla
lire son bréviaire, sous la tonnelle, au fond du
jardin.
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XVIII

Le dimanche, par une habitude d’ancien
commercant, Mouret sortait, faisait un tour en
ville. Il ne quittait plus que ce jour-la la solitude
¢troite ou il s’enfermait avec une sorte de honte.
C’¢était machinal. Des le matin, il se rasait, passait
une chemise blanche, brossait sa redingote et son
chapeau ; puis, apres le déjeuner, sans qu’il st
comment, il se trouvait dans la rue, marchant a
petits pas, I’air propre, les mains derriere le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de
chez lui, 1l apergut, sur le trottoir de la rue
Balande, Rose, qui causait vivement avec la
bonne de M. Rastoil. Les deux cuisinicres se
turent en le voyant. Elles I’examinaient d’un air
tellement singulier, qu’il s’assura si un bout de
son mouchoir ne pendait pas d’une de ses poches
de derricre. Lorsqu’il fut arrivé a la place de la
Sous-Préfecture, 1l tourna la téte, 1l les retrouva
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plantées a la méme place: Rose imitait le
balancement d’un homme ivre, tandis que la
bonne du président riait aux €clats.

«Je marche trop vite, elles se moquent de
moi », pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la
Banne, a mesure qu’il avancgait vers le marche,
les boutiquiers accouraient sur les portes, le
suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit
signe de téte au boucher, qui resta ahuri, sans lui
rendre son salut. La boulangere, a laquelle il
adressa un coup de chapeau, parut si effrayee
qu’elle se rejeta en arriere. La fruitiere, 1’€épicier,
le patissier se le montraient du doigt, d’un trottoir
a D’autre. Derriere lui, il laissait toute une
agitation ; des groupes se formaient, des bruits de
voix s’¢élevaient, mélés de ricanements.

« Avez-vous vu comme il marche raide ?

— Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau,
il a failli faire la cabriole.

— On dit qu’ils sont tous comme ¢a.

— N’importe, j’ai eu bien peur... Pourquoi le
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laisse-t-on sortir ? Ca devrait étre défendu. »

Mouret, intimid¢€, n’osait plus se retourner ; il
¢tait pris d’une vague inqui¢tude, tout en ne
comprenant pas nettement qu’on parlait de lui. Il
marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aisé. Il
regretta d’avoir mis sa vieille redingote, une
redingote noisette, qui n’¢tait plus a la mode.
Arrive au marche, il hésita un moment, puis
s’engagea résolument au milieu des marchandes
de légumes. Mais la sa vue produisit une
veritable révolution.

Les menageres de tout Plassans firent la haie
sur son passage. Les marchandes, debout a leurs
bancs, les poings aux cotés, le dévisagerent. Il y
eut des poussées, des femmes monterent sur les
bornes de la halle au blé. Lui, hatait toujours le
pas, cherchant a se dégager, ne pouvant croire
décidément qu’il était la cause de ce vacarme.

« Ah! bien, on dirait que ses bras sont des
ailles de moulin a vent, dit une paysanne qui
vendait des fruits.

— Il marche comme un dératé; i1l a failli
renverser mon ¢talage, ajouta une marchande de
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salades.

— Arrétez-le ! arrétez-le ! » crierent
plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosite, s’arréta net, se
haussa vivement sur la pointe des pieds, pour voir
ce qui se passait: il croyait qu’on venait de
surprendre un voleur. Un immense éclat de rire
courut dans la foule ; des huées, des sifflets, des
cris d’animaux se firent entendre.

« Il n’est pas mechant, ne lui faites pas de mal.

—Tiens ! je ne m’y fierais pas... Il se leve la
nuit pour étrangler les gens.

— Le fait est qu’il a de vilains yeux.
— Alors ¢a lui a pris tout d’un coup ?

— Oui, tout d’un coup... Ce que c’est que de
nous, pourtant ! Un homme qui €tait si doux !...
Je m’en vais ; ¢a me fait du mal... Voici trois sous
pour les navets. »

Mouret venait de reconnaitre Olympe au
milieu d’un groupe de femmes. Elle avait acheté
des péches superbes, qu’elle portait dans un petit
sac a ouvrage de dame comme il faut. Elle devait
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raconter quelque histoire émouvante, car les
commeres qui  ’entouraient poussaient des
exclamations ¢touffées, en joignant les mains
d’une facon lamentable.

« Alors, achevait-elle, i1l I’a saisie par les
cheveux et lui aurait coupé la gorge avec un
rasoir qui €tait sur la commode, si nous n’étions
pas arrivés a temps pour empécher le crime... Ne
lui dites rien, il ferait un malheur.

—Hein ? quel malheur ? demanda Mouret
effar¢ a Olympe. Les femmes s’¢taient €cartées,
Olympe avait I’air de se tenir sur ses gardes ; elle
s’esquiva prudemment, murmurant :

«Ne vous fachez pas, monsieur Mouret...
Vous feriez mieux de rentrer a la maison. »

Mouret se refugia dans une ruelle qui menait
au cours Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut
poursuivi un instant par la rumeur grondante du
marché.

« Qu’ont-i1ls donc aujourd’hui ? pensa-t-il.
C’¢tait peut-étre de moi1 qu’ils se moquaient ;
pourtant je n’ai pas entendu mon nom... Il y aura
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eu quelque accident. »

Il 6ta son chapeau, le regarda, craignant que
quelque gamin ne lui elit jeté une poignée de
platre ; 1l n’avait non plus ni cerf-volant ni queue
de rat pendu dans le dos. Cette inspection le
calma. Il reprit sa marche de bourgeois en
promenade, dans le silence de la ruelle; il
deboucha tranquillement sur le cours Sauvaire.
Les petits rentiers €taient a leur place, sur un
banc, au soleil.

« Tiens ! ¢’est Mouret », dit le capitaine en
retraite, d’un air de profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages
endormis de ces messieurs. Ils allongerent le cou,
sans se lever, laissant Mouret debout devant eux ;
ils I’¢tudiaient, des pieds a la téte,
minutieusement.

« Alors, vous faites un petit tour ? reprit le
capitaine, qui paraissait le plus hardi.

—Oui, un petit tour, répéta Mouret, d’une
facon distraite ; le temps est tres beau. »

Ces messieurs ¢changerent des sourires
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d’intelligence. Ils avaient froid, et le ciel venait
de se couvrir.

« Treés beau, murmura I’ancien tanneur, vous
n’€tes pas difficile... Il est vrai que vous voila
d¢ja habillé en hiver. Vous avez une drdle de
redingote. »

Les sourires se changerent en ricanements.
Mouret sembla pris d’une idée subite.

« Regardez donc, demanda-t-il en se tournant
brusquement, si je n’ai pas un soleil dans le
dos. »

Les marchands d’amandes retirés ne purent
tenir leur seérieux davantage, ils e€claterent. Le
farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.

« Ou donc, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois
qu’une lune. »

Les autres pouffaient, trouvaient cela
extrémement spirituel.

«Une lune ? dit Mouret. Rendez-moi le
service de ’effacer ; elle m’a causé des ennuis. »

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en
ajoutant :



« La ! mon brave, vous voila débarrassé. Ca ne
doit pas étre commode d’avoir une lune dans le
dos... Vous avez I’air souffrant ?

— Je ne me porte pas tres bien », répondit-il de
sa voix indifférente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur
le banc :

« Oh'! je suis joliment soigné a la maison. Ma
femme est tres bonne, elle me gate... Mais j’ai
besoin de beaucoup de repos. C’est pour cela que
je ne sors plus, qu’on ne me voit plus comme
autrefois. Quand je serai gueri, je reprendrai les
affaires.

—Tiens ! interrompit brutalement [’ancien
maitre tanneur, on prétend que c¢’est votre femme
qui ne se porte pas bien.

— Ma femme ! Elle n’est pas malade, ce sont
des mensonges ! s’écria-t-il en s’animant. Elle
n’a rien, rien du tout... On nous en veut, parce
que nous nous tenons tranquilles chez nous... Ah
bien ! malade, ma femme ! Elle est tres forte, elle
n’a seulement jamais mal a la téte. »
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Et 1l continua par phrases courtes, balbutiant
avec des yeux inquiets d’homme qui ment et une
langue embarrasseée de bavard devenu silencieux.
Les petits rentiers avaient des hochements de téte
apitoyés, tandis que le capitaine se frappait le
front de I’index. Un ancien chapelier du
faubourg, qui avait examiné¢ Mouret depuis son
noceud de cravate jusqu’au dernier bouton de sa
redingote, s’ctait finalement absorbé dans le
spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier
gauche se trouvait dénou€, ce qui paraissait
exorbitant au chapelier ; 1l poussait du coude ses
voisins, leur montrant, d’un clignement d’yeux,
ce lacet dont les bouts pendaient. Bientot tout le
banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce
fut le comble. Ces messieurs hausserent les
¢paules, de facon a montrer qu’ils ne gardaient
plus le moindre espoir.

« Mouret, dit paternellement le capitaine,
nouez donc les cordons de votre soulier. »

Mouret regarda ses pieds ; mais il ne sembla
pas comprendre, il se remit a parler. Puis, comme
on ne lui répondait plus, il se tut, resta la encore
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un instant, finit par continuer doucement sa
promenade.

«Il va tomber, c’est sir, déclara le maitre
tanneur en se levant pour le voir plus longtemps.
Hein ! est-il drole ? A-t-il assez démeénage ? »

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret
passa devant le cercle de la Jeunesse, il retrouva
les rires etouffés qui 1’accompagnaient depuis
qu’il avait mis les pieds dans la rue. Il wvit
parfaitement, sur le seuil du cercle, Séverin
Rastoil qui le désignait a un groupe de jeunes
gens. Décidément, ¢’était de lui que la ville riait
ainsi. Il baissa la téte, pris d’une sorte de peur, ne
s’expliquant pas cet acharnement, filant le long
des maisons. Comme il allait entrer dans la rue
Canquoin, 1l entendit un bruit derriere lui ; il
tourna la téte, i1l apercut trois gamins qui le
suivaient : deux grands, I’air effronté, et un tout
petit, trés sérieux, tenant a la main une vieille
orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit
la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets,
se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le
suivaient toujours.
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« Voulez-vous que j’aille vous tirer les
oreilles ? » leur cria-t-il en marchant sur eux
brusquement.

IIs se jeterent de coOté, riant, hurlant,
s’échappant a quatre pattes. Mouret, trés rouge,
se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il
reprit son pas de promenade. Ce qui
I’épouvantait, c’était de traverser la place de la
Sous-Préfecture, de passer sous les fenétres des
Rougon, avec cette suite de vauriens qu’il
entendait grossir et s’enhardir derriere son dos.
Comme 1l avangait, 1l fut justement oblige de
faire un détour pour éviter sa belle-mere qui
rentrait des vépres en compagnie de Mme de
Condamin.

« Au loup, au loup ! » criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds butant
contre les pavés, entendit la vieille Mme Rougon
dire a la femme du conservateur des Eaux et
Foréts :

« Oh'! voyez donc, le malheureux ! C’est une
honte. Nous ne pouvons tolérer cela plus
longtemps. »
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Alors, 1rrésistiblement, Mouret se mit a courir.
Les bras tendus, la téte perdue, il se précipita
dans la rue Balande, ou s’engouffra avec lui la
bande des gamins, au nombre de dix a douze. Il
lui semblait que les boutiquiers de la rue de la
Banne, les femmes du marche, les promeneurs du
cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon,
les Condamin, tout Plassans, avec ses rires
ctouffes, roulaient derriere son dos, le long de la
pente raide de la rue. Les enfants tapaient des
pieds, glissaient sur les pavés pointus, faisaient
un vacarme de meute lachée dans le quartier
tranquille.

« Attrape-le ! hurlaient-ils.

—Houp ! houp ! il est rien cocasse, avec sa
redingote !

—Ohe! vous autres, prenez par la rue
Taravelle ; vous le pincerez.

— Au galop ! au galop ! »

Mouret, affolé, prit un ¢élan désespere pour
atteindre sa porte ; mais le pied lui manqua, il
roula sur le trottoir, ou il resta quelques secondes,
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abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le
cercle en poussant des cris de triomphe ; tandis
que le tout petit, s’avancant gravement, lui jeta
I’orange pourrie, qui s’écrasa sur son ceil gauche.
Il se releva péniblement, rentra chez lui, sans
s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser
les vauriens.

A partir de ce dimanche, tout Plassans fut
convaincu que Mouret ¢était fou a lier. On citait
des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait
des journées entieres dans une piece nue, ou I’on
n’avait pas balayé depuis un an; et la chose
n’¢tait pas inventée a plaisir, puisque les
personnes qui la contaient la tenaient de la bonne
méme de la maison. Que pouvait-il faire dans
cette piece nue ? Les versions différaient; la
bonne disait qu’il faisait le mort, ce qui
¢pouvantait tout le quartier. Au marcheé, on
croyait fermement qu’il cachait une bicre, dans
laquelle 1l s’étendait tout de son long, les yeux
ouverts, les mains sur la poitrine ; et cela du
matin au soir, par plaisir.

«1Il y a longtemps que la crise le menagait,
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répétait Olympe dans toutes les boutiques. Ca
couvait ; il devenait triste, 1l cherchait les coins
pour se cacher, vous savez, comme les bétes qui
tombent malades. Moi, des le jour ou j’ai mis le
pied dans la maison, j’ai dit a mon mari : “Le
propric¢taire file un vilain coton.” Il avait les yeux
jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la
maison a ¢€t€¢ en Dlair... Il a eu toutes sortes de
lubies. Il comptait les morceaux de sucre,
enfermait jusqu’au pain. Il était d’une avarice
tellement crasse, que sa pauvre femme n’avait
plus de chaussures a se mettre... En voila une
malheureuse, que je plains de tout mon cceur !
Elle en a passe, allez ! Vous figurez-vous sa vie
avec ce maniaque, qui ne sait plus méme se tenir
proprement a table ; il jette sa serviette au milieu
du diner, il s’en va comme un hébéte, apres avoir
pataugé dans son assiette... Et taquin avec cela !
Il faisait des scenes pour un pot de moutarde
deérangé. Maintenant 1l ne dit plus rien ; 1l a des
regards de béte sauvage, il saute a la gorge des
gens sans pousser un cri... J’en vois de drdles. Si
je voulais parler... »

Lorsqu’elle avait €veille d’ardentes curiosites
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et qu’on la pressait de questions, elle murmurait :

« Non, non, ¢a ne me regarde pas... Madame
Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie
chrétienne ; elle a ses idées la-dessus, 1l faut les
respecter... Croyez-vous qu’il a voulu lui couper
le cou avec un rasoir ! »

C’¢tait toujours la méme histoire, mais elle
obtenait un effet certain : les poings se fermaient,
les femmes parlaient d’étrangler Mouret. Quand
un incrédule hochait la téte, on 1’embarrassait
tout net en Ilui demandant d’expliquer les
¢pouvantables scenes de chaque nuit ; un fou seul
¢tait capable de sauter ainsi a la gorge de sa
femme, deés qu’elle se couchait. I1 y avait 1a une
pointe de mystere qui aida singuliecrement a
répandre [’histoire dans la wville. Pendant pres
d’un mois, la rumeur grossit. Rue Balande,
malgré les commérages tragiques colportés par
Olympe, le calme s’¢tait fait, les nuits se
passaient tranquillement. Marthe avait des
impatiences nerveuses, lorsque, sans parler
clairement, ses intimes lui recommandaient d’étre
tres prudente.
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« Vous voulez n’en faire qu’a votre téte, n’est-
ce pas? disait Rose. Vous verrez... Il
recommencera. Nous vous trouverons assassinée,
un de ces quatre matins. »

Mme Rougon affectait maintenant d’accourir
tous les deux jours. Elle entrait d’un air plein
d’angoisse, elle demandait a Rose, des le
vestibule :

« Eh bien ! aucun accident, aujourd’hui ? »

Puis, quand elle voyait sa fille, elle
I’embrassait avec une fureur de tendresse, comme
st elle avait eu peur de ne plus la trouver la. Elle
passait des nuits affreuses, disait-elle ; elle
tremblait a chaque coup de sonnette, s’imaginant
touyjours qu’on venait lui apprendre quelque
malheur ; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe
lui affirmait qu’elle ne courait aucun danger, elle
la regardait avec admiration, elle s’écriait :

«Tu es un ange ! Si je n’¢tais pas la, tu te
laisserais tuer sans pousser un soupir. Mais, sois
tranquille, je wveille sur toi, je prends mes
précautions. Le jour ou ton mari levera le petit
doigt, il aura de mes nouvelles. »
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Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité
ctait qu’elle rendait visite a toutes les autorités de
Plassans. Elle avait ainsi raconté les malheurs de
sa fille au maire, au sous-préfet, au preésident du
tribunal, d’une facon confidentielle, en leur
faisant jurer une discrétion absolue.

« C’est une mere au désespoir qui s’adresse a
vous, murmurait-elle avec une larme ; je vous
livre I’honneur, la dignit¢ de ma pauvre enfant.
Mon mari tomberait malade, si un scandale
public avait lieu, et pourtant je ne puis attendre
quelque fatale catastrophe... Conseillez-moi,
dites-moi ce que je dois faire. »

Ces messieurs furent charmants. Ils la
tranquilliserent, lui promirent de veiller sur Mme
Mouret, tout en se tenant a I’écart ; d’ailleurs, au
moindre danger, ils agiraient. FElle insista
particuliecrement aupres de M. Péqueur des
Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de
son gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si
quelque malheur arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le
coup de minuit pour devenir furieux, donna un



vif intérét aux réunions des deux sociétes dans le
jardin des Mouret. On se montra tres empresse de
venir saluer 1’abbé Faujas. Des quatre heures,
celui-c1 descendait, faisant avec bonhomie les
honneurs de la tonnelle ; il continuait a s’effacer,
répondant par des hochements de téte. Les
premiers jours, on ne fit que des allusions
deétournées au drame qui se passait dans la
maison ; mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait
la facade d’un air inquiet, se hasarda a demander,
en désignant d’un coup d’ceil une fenétre du
premier ¢tage :

« C’est la chambre, n’est-ce pas ? »

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés
causcrent de 1’étrange aventure qui bouleversait
le quartier. Le prétre donna quelques vagues
explications : ¢’¢était bien facheux, bien triste, et il
plaignait tout le monde, sans s’aventurer
davantage.

« Mais vous, docteur, demanda Mme de
Condamin a M. Porquier, vous qui &tes le
médecin de la maison, qu’est-ce que vous pensez
de tout cela ? »
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Le docteur Porquier hocha longtemps la téte
avant de répondre. Il se posa d’abord en homme
discret.

« C’est bien délicat, murmura-t-il. Madame
Mouret n’est pas d’une forte santé. Quant a
monsieur Mouret...

—J’ai vu madame Rougon, dit le sous-prefet.
Elle est tres inquiete.

— Son gendre 1’a toujours génée, interrompit
brutalement M. de Condamin. Moi, j’ai rencontré
Mouret, I’autre jour, au cercle. Il m’a battu au
piquet. Je D’ai trouve aussi intelligent qu’a
I’ordinaire... Le digne homme n’a jamais €t¢ un
aigle.

—Je n’ai point dit qu’il fit fou, comme le
vulgaire 1’entend, reprit le docteur, qui se crut
attaqué ; seulement, je ne dis pas non plus qu’il
soit prudent de le laisser en liberte. »

Cette declaration produisit une certaine
e¢motion. M. Rastoil regarda instinctivement le
mur qui separait les deux jardins. Tous les
visages se tendaient vers le docteur.
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«Jal connu, continuait-il, une dame
charmante, qui tenait grand train, donnant a diner,
recevant les personnes les plus distinguées,
causant elle-méme avec beaucoup d’esprit. Eh
bien ! dés que cette dame était rentrée dans sa
chambre, elle s’enfermait et passait une partie de
la nuit & marcher a quatre pattes autour de la
piece, en aboyant comme une chienne. Ses gens
crurent longtemps qu’elle cachait une chienne
chez elle... Cette dame offrait un cas de ce que
nous autres meédecins nous nommons la folie
lucide. »

L’abbé Surin retenait des petits rires en
regardant les demoiselles Rastoil, qu’égayait
cette histoire d’une personne comme il faut
faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha
gravement.

« Je pourrais citer vingt histoires semblables,
ajouta-t-il ; des gens qui paraissent avoir toute
leur raison et qui se livrent aux extravagances les
plus surprenantes, des qu’ils se trouvent seuls. M.
de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que
je ne veux pas nommer, a Valence...
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— 11 a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu ;
il dinait souvent a la préfecture. Son histoire a fait
un bruit énorme.

—Quelle histoire ? demanda Mme de
Condamin, en voyant que le docteur et ’ancien
prefet se taisaient.

— L’histoire n’est pas tres propre, reprit M. de
Bourdeu, qui se mit a rire. Le marquis, d’une
intelligence faible, d’ailleurs, passait les journées
entieres dans son cabinet, ou il se disait occupé a
un grand ouvrage d’économie politique... Au
bout de dix ans, on découvrit qu’il y faisait, du
matin au soir, de petites boulettes d’égale
grosseur avec...

— Avec ses excréments, acheva le docteur
d’une voix si grave que le mot passa et ne fit pas
méme rougir les dames.

— Moi, dit I’abbé Bourrette, que ces anecdotes
amusaient comme des contes de fées, j’ai eu une
pénitente bien singuliere... Elle avait la passion
de tuer les mouches ; elle ne pouvait en voir une,
sans ¢prouver I’irrésistible envie de la prendre.
Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles a
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tricoter. Puis, lorsqu’elle se confessait, elle
pleurait a chaudes larmes ; elle s’accusait de la
mort des pauvres bétes, elle se croyait damnée...
Jamais je n’ai pu la corriger. »

L’histoire de I’abbé eut du succes. M. Péqueur
des Saulaies et M. Rastoil eux-mémes daignerent
sourire.

« Il n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que
des mouches, fit remarquer le docteur. Mais les
fous lucides n’ont pas tous cette innocence. Il en
est qui torturent leur famille par quelque vice
caché, pass¢ a I’état de manie : des misérables qui
boivent, qui se livrent a des débauches secretes,
qui volent par besoin de voler, qui agonisent
d’orgueil, de jalousie, d’ambition. Et ils ont
I’hypocrisie de leur folie, a ce point qu’ils
parviennent a se surveiller, 2 mener jusqu’au bout
les projets les plus compliqués, a répondre
raisonnablement, sans que personne puisse se
douter de leurs I€sions cérébrales ; puis, des
qu’ils rentrent dans I’intimité¢, des qu’ils sont
seuls avec leurs victimes, ils s’abandonnent a
leurs conceptions délirantes, ils se changent en
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bourreaux... S’ils n’assassinent pas, ils tuent en
détail.

— Alors M. Mouret ? demanda Mme de
Condamin.

— M. Mouret a toujours €té taquin, inquiet,
despotique. La I€sion parait s’€tre aggravée avec
I’age. Aujourd’hui, je n’hésite pas a le placer
parmi les fous méchants... J’ai eu une cliente qui
s’enfermait comme lui dans une piece écartée, ou
clle passait les journées entieres a combiner les
actions les plus abominables.

— Mais, docteur, si tel est votre avis, 1l faut
aviser ! s’écria M. Rastoil. Vous devriez faire un
rapport a qui de droit. »

Le docteur Porquier resta légerement
embarrasse.

« Nous causons, dit-il, en reprenant son
sourire de médecin des dames. Si je suis requis, si
les choses deviennent graves, je ferai mon devoir.

—Bah! conclut méchamment M. de
Condamin, les plus fous ne sont pas ceux qu’on
pense... Il n’y a pas de cervelle saine, pour un
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médecin aliéniste... Le docteur vient de nous
réciter la une page d’un livre sur la folle lucide,
que j’al lu, et qui est intéressant comme un
roman. »

L’abbé Faujas avait €couté curieusement, sans
prendre part a la conversation. Puis, comme on se
taisait, il fit entendre que ces histoires de fou
attristaient les dames; i1l voulut qu’on parlat
d’autre chose. Mais la curiosité était éveillée, les
deux sociéteés se mirent a épier les moindres actes
de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu’une
heure par jour au jardin, apres le de¢jeuner,
pendant que les Faujas restaient a table avec sa
femme. Des qu’il y avait mis les pieds, il tombait
sous la surveillance active de la famille Rastoil et
des familiers de la sous-préfecture. Il ne pouvait
s’arréter devant un carré de légumes, s’intéresser
a une salade, hasarder un geste, sans donner lieu,
a droite et a gauche, dans les deux jardins, aux
commentaires les plus désobligeants. Tout le
monde se tournait contre lui. M. de Condamin
seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle
Octavie lui dit, en d¢jeunant :
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« Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce
Mouret soit fou ?

—A moi1? chére amie, absolument rien,
répondit-il, étonné.

— Eh bien ! alors, laissez-le fou, puisque tout le
monde vous dit qu’il est fou... Je ne sais quelle
rage vous avez d’étre d’un autre avis que votre
femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon
cher... Ayez donc I’esprit, a Plassans, de n’€tre
pas spirituel. »

M. de Condamin sourit.

« Vous avez raison comme toujours, dit-il
galamment ; vous savez que j’ai mis ma fortune
entre vos mains... Ne m’attendez pas pour diner.
Je vais a cheval jusqu’a Saint-Eutrope, pour
donner un coup d’ceil a une coupe de bois. »

Il partit, machonnant un cigare.

Mme de Condamin n’ignorait pas qu’il avait
des tendresses pour une petite fille, du cote de
Saint-Eutrope. Mais elle ¢était tolérante, elle
I’avait méme sauvé deux fois des conséquences
de trés vilaines histoires. Quant a lui, 1l était bien
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tranquille sur la vertu de sa femme ; il la savait
trop fine pour avoir une intrigue a Plassans.

« Vous n’imagineriez jamais a quoi Mouret
passe son temps dans la piece ou il s’enferme ?
dit le lendemain le conservateur des Eaux et
Foréts, lorsqu’il se rendit a la sous-préfecture. Eh
bien! 1l compte les s qui se trouvent dans la
Bible. I a craint de s’étre trompé, et 1l a déja
recommence trois fois son calcul... Ma foi ! vous
aviez raison, il est félé du haut en bas, ce farceur-
la!»

Et, a partir de ce moment, M. de Condamin
chargea terriblement Mouret. Il poussait méme
les choses un peu loin, mettant toute sa hablerie a
inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient
la famille Rastoil. Il prit surtout pour victime M.
Maffre. Un jour, 1l lui racontait qu’il avait apergu
Mouret a une des fenétres de la rue, tout nu,
coiffé seulement d’un bonnet de femme, faisant
des révérences dans le vide. Un autre jour, il
affirmait avec un aplomb ¢étonnant qu’il ¢tait
certain d’avoir rencontré a trois heures Mouret,
dansant au fond d’un petit bois, comme un
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homme sauvage ; puis, comme le juge de paix
semblait douter, il se fachait, il disait que Mouret
pouvait bien s’en aller par les tuyaux de descente,
sans qu’on s’en apercit. Les familiers de la sous-
préfecture souriaient ; mais, des le lendemain, la
bonne des Rastoil répandait ces récits
extraordinaires dans la ville, ou la légende de
I’homme qui battait sa femme prenait des
proportions extraordinaires.

Une apres-midi, 1’ainée des demoiselles
Rastoil, Aur¢lie, raconta en rougissant que, la
veille, s’étant mise a la fenétre, vers minuit, elle
avait apercu le voisin qui se promenait dans son
jardin avec un grand cierge. M. de Condamin crut
que la jeune fille se moquait de lui ; mais elle
donnait des détails precis.

« Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est
agenouillé par terre ; puis, 1l s’est trainé sur les
genoux en sanglotant.

— Peut-€tre qu’il a commis un crime et qu’il a
enterr¢ le cadavre dans son jardin », dit M.
Maffre, devenu bléme.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller



un soir, jusqu’a minuit, s’il le fallait, pour avoir le
ceeur net de cette aventure. La nuit suivante, elles
se tinrent aux aguets dans les deux jardins ; mais
Mouret ne parut pas. Trois soirées furent ainsi
perdues. La sous-préfecture abandonnait la
partie ; Mme de Condamin refusait de rester sous
les marronniers, ou 1l faisait un noir terrible,
lorsque, la quatrieme nuit, par un ciel d’encre,
une lumiere tremblota au rez-de-chaussée des
Mouret. M. Péqueur des Saulaies, averti, se glissa
lui-méme dans I’impasse des Chevillottes, pour
inviter la famille Rastoil a venir sur la terrasse de
son hotel, d’ou 1’on dominait le jardin voisin. Le
président, a 1’affit avec ses demoiselles derricre
sa cascade, eut wune courte hésitation,
réfléchissant que, politiquement, i1l s’engageait
beaucoup en allant ainsi chez le sous-prefet ;
mais la nuit était si sombre, sa fille Aurélie tenait
tellement a prouver la realité de son histoire, qu’il
suivit M. Péqueur des Saulaies, a pas étouffés,
dans I’ombre. Ce fut de la sorte que la légitimité,
a Plassans, pénétra pour la premicre fois chez un
fonctionnaire bonapartiste.

« Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-
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préfet ; penchez-vous sur la terrasse. »

M. Rastoil et ses demoiselles trouverent 1a le
docteur Porquier, Mme de Condamin et son mari.
Les ténebres €taient si €paisses, qu’on se salua
sans se voir. Cependant, toutes les respirations
restaient suspendues. Mouret venait de se
montrer sur le perron, avec une bougie plantée
dans un grand chandelier de cuisine.

« Vous voyez qu’il tient un cierge », murmura
Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis,
Mouret tenait un cierge. Il descendit lentement le
perron, tourna a gauche, demeura immobile
devant un carré de laitue. Il levait la bougie pour
¢clairer les salades ; sa face apparaissait toute
jaune sur le fond noir de la nuit.

« Quelle figure ! dit Mme de Condamin ; j’en
réverai, c’est certain... Est-ce qu’il dort, docteur ?

— Non, non, répondit M. Porquier, il n’est pas
somnambule, 1l est bien éveillé... Vous distinguez

la fixit¢ de ses regards ; je vous prie aussi de
remarquer la sécheresse de ses mouvements...
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— Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin
d’une conférence », interrompit M. Péqueur des
Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna.
Mouret, ayant enjamb¢ les buis, s’¢€tait agenouillé
au milieu des salades. Il baissait la bougie, il
cherchait le long des rigoles, sous les feuilles
vertes €talées. De temps a autre, 1l avait un petit
grognement ; 1l semblait écraser, enfoncer
quelque chose en terre. Cela dura prés d’une
demi-heure.

« Il pleure, je vous le disais bien, répétait
complaisamment Auré¢lie.

— C’est réellement trés effrayant, balbutiait
Mme de Condamin. Rentrons, je vous en prie. »

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit.
On P’entendit se facher et remonter le perron en
butant contre les marches. Les demoiselles
Rastoil avaient poussé¢ un léger cri de terreur.
Elles ne se rassurcrent que dans le petit salon
¢clairé, ou M. Péqueur des Saulaies voulut
absolument que la société acceptat une tasse de
thé et des biscuits. Mme de Condamin continuait
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a €tre toute tremblante ; elle se pelotonnait dans
le coin d’une causeuse ; elle assurait, avec un
sourire attendri, que jamais elle ne s’€tait sentie si
impressionnee, méme un matin ou elle avait eu la
vilaine curiosit¢ d’aller voir une exécution
capitale.

« C’est singulier, dit M. Rastoil, qui
réfléchissait profondément depuis un instant,
Mouret avait 1’air de chercher des limaces sous
ses salades. Les jardins en sont empoisonnés, et
je me suis laiss¢ dire qu’on ne les détruit bien que
la nuit.

—Les limaces! s’écria M. de Condamin ;
allez, il s’inquiete bien des limaces ! Est-ce qu’on
va chercher des limaces avec un cierge ? Je crois
plutdt, comme M. Maffre, qu’il y a quelque crime
la-dessous... Ce Mouret n’a-t-il jamais eu une
domestique qui ait disparu ? Il faudrait faire une
enquéte. »

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami
le conservateur des Eaux et Foréts allait un peu
loin. Il murmura, en buvant une gorgée de thé :

« Non, non, mon cher. Il est fou, 1l a des
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imaginations extraordinaires, voila tout... C’est
de¢ja bien assez terrifiant. »

Il prit I’assiette de biscuits, qu’il présenta aux
demoiselles Rastoil en cambrant sa taille de bel
officier ; puis, reposant 1’assiette, il continua :

« Quand on pense que ce malheureux s’est
occupe de politique! Je ne veux pas vous
reprocher votre alliance avec les républicains,
monsieur le président; mais avouez que le
marquis de Lagrifoul avait 1a un partisan bien
ctrange. »

M. Rastoil était devenu tres grave. Il fit un
geste vague, sans répondre.

« Et il s’en occupe toujours ; c’est peut-Etre la
politique qui lui tourne la téte, dit la belle Octavie
en s’essuyant délicatement les levres. On le
donne comme tres ardent pour les prochaines
¢lections, n’est-ce pas, mon ami ? »

Elle s’adressait a son mari, auquel elle jeta un
regard.

« Il en crevera! s’écria M. de Condamin ; il
répete partout qu’il est le maitre du scrutin, qu’il
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fera nommer un cordonnier, si cela lui plait.

— Vous exagérez, dit le docteur Porquier ; il
n’a plus autant d’influence, la ville entiere se
moque de lui.

—Eh ! ¢’est ce qui vous trompe ! S’il le veut, 1l
menera aux urnes tout le vieux quartier et un
grand nombre de villages... Il est fou, c’est vrai,
mais c’est une recommandation... Je le trouve
encore tres raisonnable, pour un républicain. »

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif
succes. Les demoiselles Rastoil eurent elles-
mémes de petits rires de pensionnaire. Le
président voulut bien approuver de la téte ; il
sortit de sa gravite, il dit en €vitant de regarder le
sous-préfet :

« Lagrifoul ne nous a peut-€tre pas rendu les
services que nous €tions en droit d’attendre ; mais
un cordonnier, ce serait vraiment honteux pour
Plassans ! »

Et 1l ajouta vivement, comme pour couper
court sur la déclaration qu’il venait de faire :

«Il est une heure et demie; c’est une
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débauche... Monsieur le sous-préfet, tous nos
remerciements. »

Ce fut Mme de Condamin, qui, en jetant un
chale sur ses €paules, trouva moyen de conclure.

« Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser
conduire les ¢lections par un homme qui va
s’agenouiller au milieu de ses salades, a minuit
pass€. » Cette nuit devint légendaire. M. de
Condamin eut beau jeu, lorsqu’il raconta
I’aventure a M. de Bourdeu, a M. Maffre et aux
abbés, qui n’avaient pas vu le voisin avec un
cierge. Trois jours plus tard, le quartier jurait
avoir apercu le fou qui battait sa femme se
promenant la téte couverte d’un drap de lit. Sous
la tonnelle, aux réunions de 1’apreés-midi, on se
préoccupait surtout de la candidature possible du
cordonnier de Mouret. On riait, tout en s’étudiant
les uns les autres. C’était une facon de se tater
politiquement. M. de Bourdeu, a certaines
confidences de son ami le président, croyait
comprendre qu’une entente tacite pourrait se faire
sur son nom entre la sous-préfecture et
I’opposition modérée, de fagon a battre
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honteusement les républicains. Aussi se montrait-
il de plus en plus sarcastique contre le marquis de
Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les
moindres bévues a la Chambre. M. Delangre, qui
ne venait que de loin en loin, en alléguant les
soucis de son administration municipale, souriait
finement, a chaque nouvelle moquerie de 1’ancien
prefet.

« Vous n’avez plus qu’a enterrer le marquis,
monsieur le curé », dit-il un jour a D'oreille de
I’abbé Faujas.

Mme de Condamin, qui I’entendit, tourna la
téte, posant un doigt sur ses levres avec une moue
d’une malice exquise.

L’abbé Faujas, maintenant, laissait parler
politique devant lui. Il donnait méme parfois un
avis, ¢tait pour ['union des esprits honnétes et
religieux. Alors, tous renchérissaient, M. Péqueur
des Saulaies, M. Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu’a
M. Maffre. Il devait étre si facile de s’entendre
entre gens de bien, de travailler en commun a la
consolidation des grands principes, sans lesquels
aucune sociét¢ ne saurait exister! FEt la
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conversation tournait sur la propriéte, sur la
famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret
revenait, et M. de Condamin murmurait :

«Je ne laisse venir ma femme ici qu’en
tremblant. J’ai peur, que voulez-vous !... Vous
verrez de droles de choses, aux élections, s’il est
encore libre ! »

Cependant, tous les matins, Trouche tachait
d’effrayer 1’abbé Faujas, dans 1’entretien qu’il
avait réguliecrement avec lui. Il lui donnait les
nouvelles les plus alarmantes : les ouvriers du
vieux quartier s’occupaient beaucoup trop de la
maison Mouret; ils parlaient de voir le
bonhomme, de juger son état, de prendre son
avis.

Le prétre, d’ordinaire, haussait les ¢paules.
Mais, un jour, Trouche sortit de chez lui, I’air
enchanté. I1 vint embrasser Olympe en s’€criant :

« Cette fois, ma fille, c’est fait.
— Il te permet d’agir ? demanda-t-elle.

—Oui, en toute liberté... Nous allons étre
joliment tranquilles, quand I’autre ne sera plus
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la. »

Elle était encore couchée ; elle se renfonca
sous la couverture, faisant des sauts de carpe,
riant comme une enfant.

« Ah bien ! tout va €tre a nous, n’est-ce pas ?...
Je prendrai une autre chambre. Et je veux aller
dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas...
Tiens ! mon frére nous doit bien ca. Tu lui auras
donné¢ un fier coup de main ! »

Le soir, Trouche arriva vers dix heures
seulement au café borgne dans lequel 1l se
rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres
jeunes gens comme il faut de la ville. On le
plaisanta sur son retard, on [’accusa d’€tre allé
aux remparts avec une des jeunes coquines de
I’,cuvre de la Vierge. Cette plaisanterie,
d’habitude, le flattait ; mais il resta grave. Il dit
qu’il avait eu des affaires, des affaires sérieuses.
Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vide les
carafons du comptoir, qu’il devint tendre et
expansif. Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos
contre le mur, rallumant sa pipe a chaque phrase :

«J’al vu ton pere, ce soir. C’est un brave



homme... J’avais besoin d’un papier. Il a €té tres
gentil, tres gentil. Il me I’a donné. Je 1’a1 1a, dans
ma poche... Ah! il ne voulait pas d’abord. Il
disait que ¢a regardait la famille. Je lui a1 dit :
“Moi, je suis la famille, j’ar ’ordre de la
maman...” Tu la connais, la maman ; tu vas chez
elle. Une brave femme. Elle avait paru tres
contente, lorsque j’¢tais allé lui conter I’affaire,
auparavant... Alors, 1l m’a donné le papier. Tu
peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche... »

Guillaume le regardait fixement, cachant sa
vive curiosité sous un rire de doute.

«Je ne mens pas, continua I’ivrogne; le
papier est dans ma poche... Tu I’as senti ?

— C’est un journal », dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une
grande enveloppe, qu’il posa sur la table au
milieu des tasses et des verres. Il la défendit un
instant contre Guillaume, qui avait allongé¢ la
main ; puis, 1l la lui laissa prendre, riant plus fort,
comme si on [’avait chatouillé. C’était une
déclaration du docteur Porquier, fort détaillée, sur
I’état mental du sieur Francois Mouret,
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propric¢taire, a Plassans.

« Alors on va le coffrer ? demanda Guillaume
en rendant le papier.

—Ca ne te regarde pas, mon petit, répondit
Trouche, redevenu méfiant. C’est pour sa femme,
ce papier-la. Moi, je ne suis qu’un ami qui aime a
rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra... Elle
ne peut pas non plus se laisser massacrer, cette
pauvre dame. »

Il était s1 gris, que, lorsqu’on les mit a la porte
du café, Guillaume dut I’accompagner jusqu’a la
rue Balande. Il voulait se coucher sur tous les
bancs du cours Sauvaire. Arrive a la place de la
Sous-Préfecture, il sanglota, il répéta :

« Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis
pauvre qu’on me meprise... Toi, tu es un bon
garcon. Tu viendras prendre le café avec nous,
quand nous serons les maitres. Si [’abbé nous
géne, nous I’enverrons rejoindre 1’autre... Il n’est
pas fort, ’abbé, malgré ses grands airs ; je lui fais
voir les ¢étoiles en plein midi... Tu es un ami, un
vrai, n’est-ce pas ? Le Mouret est enfoncé, nous
boirons son vin. »
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Lorsqu’il eut mit Trouche a sa porte,
Guillaume traversa Plassans endormi et vint
siffler doucement devant la maison du juge de
paix. C’¢était un signal. Les fils Maffre, que leur
pere enfermait de sa main dans leur chambre,
ouvrirent une croisée du premier ¢tage, d’ou ils
descendirent en s’aidant des barreaux dont les
fenétres du rez-de-chausseée ¢étaient barricadées.
Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en
compagnie du fils Porquier.

« Ah bien ! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent
gagne en silence les ruelles noires des remparts,
nous aurions tort de nous géner... S1 mon pere
parle encore de m’envoyer faire pénitence dans
quelque trou, j’ai de quoi lui répondre... Voulez-
vous parier que je me fais recevoir du cercle de la
Jeunesse, quand je voudrai ? »

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se
glisseérent dans une maison jaune, a persiennes
vertes, adossée dans un angle des remparts, au
fond d’un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise
¢pouvantable. Elle avait assisté, le matin, a une
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longue cerémonie religieuse, qu’Olympe avait
tenu a voir jusqu’au bout. Lorsque Rose et les
locataires accoururent aux cris déchirants qu’elle
jetait, ils la trouverent étendue au pied du lit, le
front fendu. Mouret, a genoux au milieu des
couvertures, frissonnait.

« Cette fois, 1l I’a tuée ! » cria la cuisiniére.
9

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fit en
chemise, le poussa a travers la chambre, jusque
dans son bureau, dont la porte se trouvait de
I’autre cote du palier ; elle retourna lui jeter un
matelas et des couvertures. Trouche était parti en
courant chercher le docteur Porquier. Le docteur
pansa la plaie de Marthe ; deux lignes plus bas,
dit-il, le coup ¢tait mortel. En bas, dans le
vestibule, devant tout le monde, il déclara qu’il
fallait agir, qu’on ne pouvait laisser plus
longtemps la vie de Mme Mouret a la merci d’un
fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle
avait encore un peu de delire ; elle voyait une
main de fer qui lui ouvrait le crane avec une €pée
flamboyante. Rose refusa absolument a Mouret
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de le laisser entrer. Elle lui servit a déjeuner dans
le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne mangea
pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque
la cuisiniere introduisit aupres de lui trois
messieurs vetus de noir.

« Vous étes les médecins ? demanda-t-il.
Comment va-t-elle ?

— Elle va mieux », répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme
s’1l allait se mettre a manger.

« Jaurais voulu que les enfants fussent la,
murmura-t-il ; ils la soigneraient, nous serions
moins seuls... C’est depuis que les enfants sont
partis qu’elle est malade... Je ne suis pas bien,
moi non plus. »

Il avait porté une bouchée de pain a sa bouche,
et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Le
personnage qui avait déja parlé lui dit alors, en
jetant un regard sur ses deux compagnons :

« Voulez-vous que nous allions les chercher,
vos enfants ?

—Je veux bien ! s’écria Mouret, qui se leva.
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Partons tout de suite. »

Dans D’escalier, il ne vit pas Trouche et sa
femme, penchés au-dessus de la rampe du second
ctage, qui le suivaient a chaque marche, de leurs
yeux ardents. Olympe descendit rapidement
derriere lui, se jeta dans la cuisine, ou Rose
guettait par la fenétre, trés émotionnée. Et quand
une voiture, qui attendait a la porte, eut emmené
Mouret, elle remonta quatre a quatre les deux
¢tages, prit Trouche par les épaules, le fit danser
autour du palier, crevant de joie.

« Emballé ! » cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couchée. Sa mere la
venait voir chaque aprés-midi, se montrait d’une
tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche,
se succédaient autour de son lit. Mme de
Condamin elle-méme lui rendit plusieurs visites.
Il n’¢tait plus question de Mouret. Rose répondait
a sa maitresse que monsieur avait dia aller a
Marseille ; mais, lorsque Marthe put descendre
pour la premicre fois et se mettre a table dans la
salle a manger, elle s’étonna, elle demanda son
mari avec un commencement d’inquic¢tude.
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« Voyons, chere dame, ne vous faites pas de
mal, dit Mme Faujas ; vous retomberez au lit. Il a
fallu prendre un parti. Vos amis ont di se
consulter et agir dans vos intéréts.

—Vous n’avez pas a le regretter, s’écria
brutalement Rose, aprés le coup de baton qu’il
vous a donné sur la téte. Le quartier respire
depuis qu’il n’est plus la. On craignait toujours
qu’il ne mit le feu ou qu’il ne sortit dans la rue
avec un couteau. Moi, je cachais tous les
couteaux de ma cuisine ; la bonne de M. Rastoil
aussi... Et votre pauvre mere qui ne vivait plus !...
Allez, le monde qui venait vous voir pendant
votre maladie, toutes ces dames, tous ces
messieurs, me le disaient bien, lorsque je les
reconduisais : « C’est un bon débarras pour
Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive
quand un homme comme c¢a va et vient en
liberté. »

Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux
agrandis, horriblement pale. Elle avait laiss¢
retomber sa cuiller ; elle regardait en face d’elle,
par la fenétre ouverte, comme si quelque vision,
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montant derriere les arbres fruitiers du jardin,
’avait terrifice.

« Les Tulettes, les Tulettes ! » bégaya-t-elle en
se cachant les yeux sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se raidissait déja dans une
attaque de nerfs, lorsque 1’abbé Faujas, qui avait
acheve son potage, lui prit les mains, qu’il serra
fortement, et en murmurant de sa voix la plus
souple :

« Soyez forte devant cette épreuve que Dieu
vous envoie. Il vous accordera des consolations,
si vous ne vous revoltez pas; il saura vous
ménager le bonheur que vous meéritez. »

Sous la pression des mains du prétre, sous la
tendre inflexion de ses paroles, Marthe se
redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

« Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin
de beaucoup de bonheur, promettez-moi
beaucoup de bonheur. »
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XIX

Les ¢€lections générales devaient avoir lieu en
octobre. Vers le milieu de septembre, Mgr
Rousselot partit brusquement pour Paris, apres
avoir eu un long entretien avec 1’abbé Faujas. On
parla d’une maladie grave d’une de ses sceurs, qui
habitait Versailles. Cinq jours plus tard, il €tait de
retour ; il se faisait faire une lecture par 1’abbé
Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d’un
fauteuil, frileusement enveloppé dans une
douillette de soie violette, bien que la saison fiit
encore trés chaude, 1l écoutait avec un sourire la
voix féminine du jeune abbé qui scandait
amoureusement des strophes d’ Anacréon.

« Bien, bien, murmurait-il, vous avez la
musique de cette belle langue. »

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il
reprit :

« Est-ce que I’abbé Faujas est déja venu ce
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matin ?... Ah! mon enfant, que de tracas ! J’ai
encore dans les oreilles cet abominable tapage du
chemin de fer... A Paris, il a plu tout le temps !
J’avais des courses aux quatre coins de la ville, je
n’al vu que de la boue. » L’abbé Surin posa son
livre sur le coin d’une console.

« Monseigneur est-il satisfait des résultats de
son voyage ? demanda-t-i1l avec la familiarite
d’un enfant gaté.

—Je sais ce que je voulais savoir, répondit
I’évéque en retrouvant son fin sourire. J’aurais di
vous emmener. Vous auriez appris des choses
utiles a connaitre, quand on a votre age, et qu’on
est destiné a I’épiscopat par sa naissance et ses
relations.

— Je vous €coute, monseigneur », dit le jeune
prétre d’un air suppliant.

Mais le prélat hocha la téte.

« Non, non, ces choses-la ne se disent pas...
Soyez I’ami de 1’abbe¢ Faujas, 1l pourra peut-étre
beaucoup pour vous un jour. J’ai eu des
renseignements trés complets. »



L’abb¢ Surin joignit les mains, d’un geste de
curiosité si caline, que Mgr Rousselot continua :

« Il avait eu des difficultés a Besancon... Il
ctait a Paris, tres pauvre, dans un hotel garni.
C’est lui qui est allé s’offrir. Le ministre
cherchait justement des prétres dévoués au
gouvernement. J’ai compris que Faujas 1’avait
d’abord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille
soutane. C’est a tout hasard qu’il I’a envoyé¢ ici...
Le ministre s’est montré trés aimable pour moi. »

L’¢évéque achevait ses phrases par un leger
balancement de la main, cherchant les mots,
craignant d’en trop dire. Puis, I’affection qu’il
portait a son secrétaire 1’emporta ; il ajouta
vivement :

« Enfin, croyez-moi, soyez utile au cur¢ de
Saint-Saturnin ; 1l va avoir besoin de tout le
monde, il me parait homme a n’oublier ni une
injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec
lui. Il finira mal. Ceci est une 1mpression
personnelle.

—1Il finira mal ? répéta le jeune abbé avec
surprise.
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—Oh! en ce moment, il est en plein
triomphe... C’est sa figure qui m’inquiete, mon
enfant ; il a un masque terrible. Cet homme-1a ne
mourra pas dans son lit... N’allez pas me
compromettre ; je ne demande qu’a vivre
tranquille, je n’ai plus besoin que de repos. »

L’abbé Surin reprenait son livre, lorsque
I’abbé Faujas se fit annoncer. Mgr Rousselot,
I’air riant, les mains tendues, s’avanca a sa
rencontre, en I’appelant « mon cher curé ».

« Laissez-nous, mon enfant», dit-il a son
secrétaire, qui se retira.

Il parla de son voyage. Sa sceur allait mieux ;
il avait pu serrer la main a de vieux amis.

« Et avez-vous vu le ministre ? demanda
I’abbé¢ Faujas en le regardant fixement.

—Oui, j’al cru devoir lui faire une visite,
répondit 1’évéque, qui se sentit rougir. Il m’a dit
un grand bien de vous.

— Alors vous ne doutez plus, vous vous
confiez a moi ?

— Absolument, mon cher curé. D’ailleurs je
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n’entends rien a la politique, je vous laisse le
maitre. »

[Is causerent ensemble toute la matinée.
L’abb¢ Faujas obtint de lui qu’il ferait une
tournc¢e dans le diocese ; il ’accompagnerait, lui
soufflerait ses moindres paroles. 11 était
nécessaire, en outre, de mander tous les doyens,
de facon que les cures des plus petites communes
pussent recevoir des instructions. Cela ne
présentait aucune difficulté, le clergé obeirait. La
besogne la plus délicate ¢tait dans Plassans
méme, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse,
claquemurée au fond de ses hotels, €chappait
enticrement a 1’action du prétre ; il n’avait pu agir
jusqu’alors que sur les royalistes ambitieux, les
Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L’évéque lui
promit de sonder certains salons du quartier
Saint-Marc ou 1l ¢&tait regu. D’ailleurs, en
admettant méme que la noblesse votat mal, elle
ne réunirait qu’une minorité ridicule, si1 la
bourgeoisie cléricale I’abandonnait.

« Maintenant, dit Mgr Rousselot en se levant,
il serait peut-étre bon que je connusse le nom de
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votre candidat, afin de le recommander en toutes
lettres. »

L’abb¢ Faujas sourit.

«Un nom est dangereux, répondit-il. Dans
huit jours, il ne resterait plus un morceau de notre
candidat, si nous le nommions aujourd’hui...

Le marquis de Lagrifoul est devenu
impossible. M. de Bourdeu, qui compte se mettre
sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les
laisserons se détruire 'un par D’autre, nous
n’interviendrons qu’au dernier moment... Dites
simplement qu’une ¢lection purement politique
serait regrettable, qu’il faudrait, dans I’intérét de
Plassans, un homme choisi en dehors des partis,
connaissant a fond les besoins de la ville et du
deépartement. Donnez méme a entendre que cet
homme est trouve ; mais n’allez pas plus loin. »

L’¢évéque sourit a son tour. Il retint le prétre,
au moment ou celui-ci prenait congg.

« Et ’abbe¢ Fenil ? lui demanda-t-il en baissant
la voix. Ne craignez-vous pas qu’il se jette en
travers de vos projets ? »
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L’abbé Faujas haussa les €paules.
« Il n’a plus bougé, dit-il.

— Justement, reprit le prélat, cette tranquillite
m’inquicte. Je connais Fenil, c’est le prétre le
plus haineux de mon diocese. Il a peut-Etre
abandonné la vanité de vous battre sur le terrain
politique ; mais soyez slir qu’il se vengera
d’homme a homme... Il doit vous guetter du fond
de sa retraite.

— Bah ! dit I’abbé¢ Faujas, qui montra ses dents
blanches, il ne me mangera pas tout vivant, peut-
étre. »

L’abb¢ Surin venait d’entrer. Quand le curé de
Saint-Saturnin fut parti, 1l €gaya beaucoup Mgr
Rousselot, en murmurant :

« S’1ls pouvaient se dévorer 1’'un [’autre,
comme les deux renards dont il ne resta que les
deux queues ! »

La période ¢lectorale allait s’ouvrir. Plassans,
que les questions politiques laissent parfaitement
calme d’ordinaire, avait un commencement de
légere fievre. Une bouche invisible semblait
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souffler la guerre dans les rues paisibles. Le
marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une
grosse bourgade voisine, ¢tait descendu, depuis
quinze jours, chez un de ses parents, le comte de
Valqueyras, dont 1’hotel occupait tout un coin du
quartier Saint-Marc. Il se faisait voir, se
promenait sur le cours Sauvaire, allait a Saint-
Saturnin, saluait les personnes influentes, sans
sortir cependant de sa maussaderie de
gentilhomme. Mais ces efforts d’amabilité, qui
avaient suffi une premicre fois, ne paraissaient
pas avoir un grand succes. Des accusations
couraient, grossies chaque jour, venues on ne
savait de quelle source : le marquis ¢€tait d’une
nullité¢ déplorable ; avec un autre homme que le
marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un
embranchement de chemin de fer, le reliant a la
ligne de Nice ; enfin, quand un enfant du pays
allait voir le marquis a Paris, il devait faire trois
ou quatre visites avant d’obtenir le moindre
service. Cependant, bien que la candidature du
député sortant fit trés compromise par ces
reproches, aucun autre candidat ne s’était encore
mis sur les rangs d’une fagon nette. On parlait de
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M. de Bourdeu, tout en disant qu’il serait tres
difficile de réunir une majorité sur le nom de cet
ancien préfet de Louis-Philippe, qui n’avait nulle
part des attaches solides. La vérit¢ était qu’une
influence inconnue venait, a Plassans, de
deéranger absolument les chances prévues des
différentes candidatures, en rompant [’alliance
des légitimistes et des républicains. Ce qui
dominait, c¢’était une perplexité gencrale, une
confusion pleine d’ennui, un besoin de bacler au
plus vite I’¢lection.

« La majorité est déplacée, répetaient les fins
politiques du cours Sauvaire. La question est de
savoir comment elle se fixera. »

Dans cette fievre de division qui passait sur la
ville, les républicains voulurent avoir leur
candidat. Ils choisirent un maitre chapelier, un
sieur Maurin, bonhomme trés aimé des ouvriers.
Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait Maurin
bien pale ; 1l proposait un proscrit de Décembre,
un charron des Tulettes, qui avait le bon sens de
refuser. Il faut dire que Trouche se donnait
comme un républicain des plus ardents. Il se
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serait mis lui-méme en avant, disait-il, s’il n’avait
pas eu le frére de sa femme dans la calotte ; a son
grand regret, il se voyait forcé de manger le pain
des cagots, ce qui l’obligeait a rester dans
I’ombre. Il fut un des premiers a répandre de
vilains bruits sur le marquis Lagrifoul ; il
conseilla ¢également la rupture avec les
légitimistes. Les républicains, a Plassans, qui
¢taient fort peu nombreux, devaient Etre
forcément battus. Mais le triomphe de Trouche
fut d’accuser la bande de la sous-préfecture et la
bande des Rastoil d’avoir fait disparaitre le
pauvre Mouret, dans le but de priver le parti
démocratique d’un de ses chefs les plus
honorables. Le soir ou il lanca cette accusation,
chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens
qui se trouvaient la se regarderent d’un air
singulier. Les commérages du vieux quartier,
s’attendrissant sur « le fou qui battait sa femme »,
maintenant qu’il €tait enferme, racontaient que
I’abbé Faujas avait voulu se deébarrasser d’un
mari génant. Trouche alors, chaque soir, répéta
son histoire, en tapant du poing sur les tables des
cafés, avec une telle conviction, qu’il finit par
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imposer une légende dans laquelle M. Péqueur
des Saulaies jouait le rdle le plus ¢étrange du
monde. Il y eut un retour absolu en faveur de
Mouret. Il devint une victime politique, un
homme dont on avait craint 1’influence, au point
de le loger dans un cabanon des Tulettes.

« Laissez-moi arranger mes affaires, disait
Trouche d’un air confidentiel. Je planterai la
toutes ces sacrées dévotes, et j’en raconterai de
belles sur leur ceuvre de la Vierge... Une jolie
maison, ou ces dames donnent des rendez-
vous ! »

Cependant, 1’abb¢ Faujas se multipliait ; on ne
voyait que lui dans les rues, depuis quelque
temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour
garder un sourire aimable aux I¢vres. Les
paupieres, par instants, se baissaient, éteignant la
flamme sombre de son regard. Souvent, a bout de
patience, las de ces luttes mesquines de chaque
jour, 1l rentrait dans sa chambre nue, les poings
serres, les épaules gonflées de sa force inutile,
souhaitant quelque colosse a étouffer pour se
soulager. La vieille Mme Rougon, qu’il
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continuait a voir en secret, ¢tait son bon génie ;
elle le chapitrait d’importance, tenait son grand
corps pli¢ devant elle sur une chaise basse, lui
répétait qu’il devrait plaire, qu’il gaterait tout en
montrant bétement ses bras nus de lutteur. Plus
tard, quand 1l serait le maitre, i1l prendrait
Plassans a la gorge, il D’étranglerait, si cela
pouvait le contenter. Certes, elle n’ctait pas
tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une
rancune de quarante années de misere, et qu’elle
faisait crever de dépit depuis le coup d’Etat.

« C’est mo1 qui porte la soutane, lui disait-elle
parfois en souriant; vous avez des allures de
gendarme, mon cher curé. »

Le prétre se montrait surtout tres assidu a la
salle de lecture du cercle de la Jeunesse. Il y
¢coutait d’une fagon indulgente les jeunes gens
parler politique, hochant la téte, répétant que
I’honnétete suffisait. Sa popularité grandissait. Il
avait consenti un soir a jouer au billard, s’y
montrant d’une force remarquable; en petit
comite, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle
prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui



acheva de le poser comme un homme tolérant, ce
fut la fagon pleine de bonhomie dont il plaida la
réception de Guillaume Porquier, qui avait
renouvelé sa demande.

«J’ai vu ce jeune homme, dit-il ; il est venu
me faire sa confession générale, et, ma foi ! je lui
ai donné [l’absolution. A tout péché,
miséricorde... Ce n’est pas parce qu’il a décroché
quelques enseignes a Plassans et fait des dettes a
Paris, qu’il faut le traiter en lépreux. Lorsque
Guillaume eut été recu, il dit en ricanant aux fils
Maffre : «Eh bien! vous me devez deux
bouteilles de champagne... » Vous voyez que le
cur¢ fait tout ce que je veux. J’ai une petite
machine pour le chatouiller a ’endroit sensible,
et alors 1l rit, mes enfants, i1l n’a plus rien a me
refuser.

— Il n’a pas I’air de beaucoup t’aimer pourtant,
fit remarquer Alphonse ; il te regarde joliment de
travers.

—Bah! c’est que je 1’aurai chatouillé¢ trop
fort... Vous verrez que nous serons bientot les
meilleurs amis du monde. »
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En effet, 1’abbé Faujas parut se prendre
d’affection pour le fils du docteur ; il disait que
ce pauvre jeune homme avait besoin d’Etre
conduit par une main tres douce. Guillaume, en
peu de temps, devint le boute-en-train du cercle ;
il inventa des jeux, fit connaitre la recette d’un
punch au kirsch, débaucha les tout jeunes gens
¢chappés du college. Ses vices aimables lui
donnerent une influence énorme. Pendant que les
orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard,
il buvait des chopes, entouré des fils de tous les
personnages comme 1l faut de Plassans, leur
racontant des indécences qui les faisaient pouffer
de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries
complotées dans les coins. Mais ’abbé Faujas
n’entendait rien. Guillaume le donnait « comme
une forte caboche », qui roulait de grandes
pensées.

« L’abbé sera évéque quand 1l voudra,
racontait-il. Il a d¢ja refusé une cure a Paris. Il
deésire rester a Plassans, il s’est pris de tendresse
pour la ville... Moi, je le nommerais député. C’est
lui qui ferait nos affaires a la Chambre ! Mais il
n’accepterait pas, il est trop modeste... On pourra
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le consulter, quand viendront les élections. Il ne
mettra personne dedans, celui-l1a ! »

Lucien Delangre restait ’homme grave du
cercle. Il montrait une grande deéférence pour
I’abbé Faujas, il lui conquérait le groupe des
jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec
lui au cercle, causant vivement, se taisant des
qu’ils entraient dans la salle commune.

L’abbe¢, régulierement, en sortant du café
¢tabli dans les caves des Minimes, se rendait a
I’ceuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la
récréation, se montrait en souriant sur le perron
de la cour. Alors toutes les galopines accouraient,
se disputant ses poches, ou trainaient toujours des
images de sainteteé, des chapelets, des médailles
bénites. Il s’¢était fait adorer de ces grandes filles
en leur donnant de petites tapes sur les joues et en
leur recommandant d’étre bien sages, ce qui
mettait des rires sournois sur leurs mines
effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient
a lui; les enfants confiés a leur garde ¢taient
indisciplinables, elles se battaient a s’arracher les
cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait
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que des peccadilles; il sermonnait les plus
turbulentes, dans la chapelle, d’ou elles sortaient
soumises. Parfois, il prenait prétexte d’une faute
plus grave pour faire appeler les parents, et les
renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galopines
de I’ceuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le
ceeur des familles pauvres de Plassans. Le soir, en
rentrant chez elles, elles racontaient des choses
extraordinaires sur monsieur le curé. Il n’¢tait pas
rare d’en rencontrer deux, dans les coins sombres
des remparts, en train de se gifler, sur la question
de decider laquelle des deux monsieur le curé
aimait le mieux.

« Ces petites coquines représentent bien deux
a trois milliers de voix », pensait Trouche en
regardant, de la fenétre de son bureau, les
amabilités de I’abb¢ Faujas.

Il s’était offert pour conquérir « ces petits
coeurs », comme il nommait les jeunes filles ;
mais le prétre, inquiet de ses regards luisants, lui
avait formellement interdit de mettre les pieds
dans la cour. Il se contentait, lorsque les
religieuses tournaient le dos, de jeter des
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friandises aux « petits cceurs », comme on jette
des miettes de pain aux moineaux. Il emplissait
surtout de dragées le tablier d’une grande blonde,
la fille d’un tanneur, qui avait, a treize ans, des
¢paules de femme faite.

La journée de I’abbé Faujas n’¢€tait point
finie ; i1l rendait ensuite de courtes visites aux
dames de la société. Mme Rastoil, Mme
Delangre, le recevaient avec des mines ravies ;
elles répetaient ses moindres mots, se faisaient
avec lui un fonds de conversation pour toute une
semaine. Mais sa grande amie ¢tait Mme de
Condamin. Celle-la gardait une familiarité
souriante, une superiorité¢ de jolie femme qui se
sait toute-puissante. Elle avait des bouts de
conversation a voix basse, des coups d’ceil, des
sourires particuliers, témoignant d’une alliance
tenue secrcte. Lorsque le prétre se présentait chez
elle, elle mettait d’un regard son mari a la porte.
« Le gouvernement entrait en s€ance », comme
disait plaisamment le conservateur des Eaux et
Foréts, qui montait a cheval en toute philosophie.
C’était Mme Rougon qui avait désigné Mme de
Condamin au prétre.
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« Elle n’est point encore tout a fait acceptee,
lui expliqua-t-elle ; c’est une femme tres forte,
sous son air joli de coquette. Vous pouvez vous
ouvrir a elle ; elle verra dans votre triomphe une
facon de s’imposer completement ; elle vous sera
de la plus sérieuse utilite, si vous avez des places
et des croix a distribuer... Elle a gardé un bon ami
a Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant
qu’elle en demande. »

Mme Rougon se tenant a 1’¢cart par une
manceuvre de haute habileté, la belle Octavie était
ainsi devenue [’alliée la plus active de I’abbe
Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de
ses amis. Elle partait en campagne chaque matin,
faisant une ¢étonnante propagande, rien qu’a
I’aide des petits saluts qu’elle jetait du bout de
ses doigts gantés. Elle agissait surtout sur les
bourgeoises, elle décuplait I’influence féminine,
dont le prétre avait senti 1I’absolue nécessite, des
ses premiers pas dans le monde ¢troit de
Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux
Paloque, qui s’acharnaient sur la maison des
Mouret ; elle jeta un gateau de miel a ces deux
monstres.
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« Vous nous tenez donc rancune, chere dame ?
dit-elle un jour a la femme du juge, qu’elle
rencontra. Vous avez grand tort ; vos amis ne
vous oublient pas, ils s’occupent de vous, ils vous
ménagent une surprise.

—Une belle surprise ! quelque casse-cou !
s’écria aigrement Mme Paloque. Allez, on ne se
moquera plus de nous ; j’ai bien juré de rester
dans mon coin. »

Mme de Condamin souriait. « Que diriez-
vous, demanda-t-elle, si M. Paloque ¢était
decore ? »

La femme du juge resta muette. Un flot de
sang lui bleuit la face et la rendit affreuse.

« Vous plaisantez, bégaya-t-elle ; c’est encore
un coup monté contre nous... Si ce n’était pas
vrai, je ne vous pardonnerais de la vie. »

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’était
plus vrai. La nomination était slre ; seulement,
elle ne paraitrait au Moniteur qu’apres les
¢lections, parce que le gouvernement ne voulait
pas avoir l’air d’acheter les voix de la
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magistrature. Et elle laissa entendre que [’abbé
Faujas n’était pas étranger a cette récompense
attendue depuis si longtemps ; il en avait causé
avec le sous-prefet.

« Alors, mon mari avait raison, dit Mme
Paloque, effar¢e. Voila longtemps qu’il me fait
des sceénes abominables pour que j’aille offrir des
excuses a I’abbé. Moi, je suis entétée, je¢ me
serais plutdt laiss¢ tuer... Mais du moment que
I’abbé veut bien faire le premier pas...
Certainement, nous ne demandons pas mieux que
de vivre en paix avec tout le monde. Nous irons
demain a la sous-préfecture. »

Le lendemain, les Paloque furent trés humbles.
La femme dit un mal affreux de I’abbé Fenil.
Avec une impudence parfaite, elle raconta méme
qu’elle était allée le voir, un jour ; 1l avait parlé
en sa présence de jeter a la porte de Plassans
« toute la clique de I’abbé Faujas ».

«S1 vous voulez, dit-elle au prétre en le
prenant a 1’€cart, je vous donnerai une note écrite
sous la dictée du grand vicaire. Il y est question
de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires
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qu’il cherchait a faire imprimer dans la Gazette
de Plassans.

— Comment cette note est-elle entre vos
mains ? demanda 1’abbé.

— Elle y est, cela suffit », répondit-elle sans se
deéconcerter.

Puis, se mettant a sourire :

« Je Pai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle
maintenant qu’il y a, au-dessus d’une rature, deux
ou trois mots ajoutés de la main méme du grand
vicaire... Je confierai tout cela a votre honneur,
n’est-ce pas ? Nous sommes de braves gens, nous
désirons ne pas €tre compromis. »

Avant d’apporter la note, pendant trois jours,
elle feignit d’avoir des scrupules. Il fallut que
Mme de Condamin lui jurat en particulier que la
mise a la retraite de M. Rastoil serait demandée
prochainement, de facon que M. Paloque piit
enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra le
papier. L’abbé Faujas ne voulut pas le garder ; il
le porta a Mme Rougon, en la chargeant d’en
faire usage, tout en restant elle-méme dans

552



I’ombre, si le grand vicaire paraissait se méler le
moins du monde des ¢lections.

Mme de Condamin laissa aussi entrevoir a M.
Maffre que I’empereur songeait a le decorer, et
promit formellement au docteur Porquier de
trouver une place possible pour son garnement de
fils. Elle était surtout exquise d’obligeance dans
les jardins, aux réunions intimes de 1’apres-midi.
L’été tirait sur sa fin; elle arrivait avec des
toilettes 1€geres, un peu frissonnante, risquant des
rhumes pour montrer ses bras et vaincre les
derniers scrupules de la sociéte Rastoil. Ce fut
réellement sous la tonnelle des Mouret que
I’¢lection se décida.

« Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit 1’abbé
Faujas en souriant, un jour que les deux sociétés
ctaient réunies, voici la grande bataille qui
approche. »

On en ¢tait venu a rire en petit comité des
luttes politiques. On se serrait la main, sur le
derriere des maisons, dans les jardins, tout en se
dévorant, sur les facades. Mme de Condamin jeta
un vif regard a M. Péqueur des Saulaies, qui



s’inclina avec sa correction accoutumeée, en
récitant tout d’une haleine :

« Je resteral sous ma tente, monsieur le curé.
J’ai été assez heureux pour faire entendre a Son
Excellence que le gouvernement devait
s’abstenir, dans 1’intérét immeédiat de Plassans. 1l
n’y aura pas de candidat officiel. »

M. de Bourdeu devint pale. Ses paupicres
battaient, ses mains avaient un tressaillement de
joie.

« Il n’y aura pas de candidat officiel ! » répéta
M. Rastoil, tres remué¢ par cette nouvelle
inattendue, sortant de la réserve ou il s’était tenu
jusque-la.

« Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville
compte assez d’hommes honorables et elle est
assez grande fille pour faire elle-méme le choix
de son représentant. »

Il s’¢tait legerement incliné du coté de M. de
Bourdeu, qui se leva, en balbutiant :

« Sans doute, sans doute. »

Cependant, I’abbé Surin avait organis¢ une
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partiec de «torchon bralé ». Les demoiselles
Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient justement
en train de chercher le torchon, le mouchoir
méme de 1’abbé, roulé en tampon, qu’il venait de
cacher. Toute la jeunesse tournait autour du
groupe des personnes graves, tandis que le prétre,
de sa voix de fausset, criait :

« Il brale ! 1l brale ! »

Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la
poche béante du docteur Porquier, ou 1’abbé
Surin 1’avait adroitement glissé. On rit beaucoup,
on regarda le choix de cette cachette comme une
plaisanterie tres ingeénieuse.

« Bourdeu a des chances maintenant, dit M.
Rastoil en prenant I’abbé Faujas a part. C’est tres
facheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous ne
voterons pas pour lui; il est trop compromis
comme orléaniste.

— Voyez donc votre fils Séverin, s’écria Mme
de Condamin, qui vint se jeter au travers de la
conversation, Quel grand enfant ! Il avait mis le
mouchoir sous le chapeau de 1’abbé Bourrette. »
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Puis, elle baissa la voix.

« A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil.
J’al recu une lettre de Paris, ou 1’on m’assure
avoir vu le nom de votre fils sur une liste du
garde des Sceaux ; 1l sera, je crois, nomme¢
substitut a Faverolles. »

Le président s’inclina, le sang au visage. Le
ministere ne lui avait jamais pardonné I’¢élection
du marquis de Lagrifoul. C’était depuis ce temps
que, par une sorte de fatalité, il n’avait pu ni caser
son fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas,
mais 1l avait des pincements de levres qui en
disaient long.

«Je vous faisais donc remarquer, reprit-il,
pour cacher son émotion, que Bourdeu est
dangereux ; d’autre part, il n’est pas de Plassans.
il ne connait pas nos besoins. Autant vaudrait-il
réélire le marquis.

—Si monsieur de Bourdeu maintient sa
candidature, déclara 1’abbé  Faujas, les
républicains réuniront une minorité imposante, ce
qui sera du plus détestable effet. »
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Mme de Condamin souriait. Elle prétendit ne
rien entendre a la politique ; elle se sauva, tandis
que I’abbé emmenait le président jusqu’au fond
de la tonnelle, ou il continua I’entretien a voix
basse. Quand ils revinrent a petits pas, M. Rastoil
répondait :

« Vous avez raison, ce serait un candidat
convenable ; 1l n’est d’aucun parti, 1’entente se
ferait sur son nom... Je n’aime pas plus que vous
I’Empire, n’est-ce pas ? Mais cela finit par
devenir puéril d’envoyer a la Chambre des
deéputés qui n’ont pour mandat que de taquiner le
gouvernement. Plassans souffre ; il lui faut un
homme d’affaires, un enfant du pays en situation
de défendre ses intéréts. »

« Il brale! 11 brile ! » criait la voix fluette
d’Aurélie.

L’abbé Surin, qui conduisait la bande, traversa
la tonnelle en furetant.

«Dans 1’eau! dans Deau!» répétait
maintenant la demoiselle, ¢gayée par I’inutilité
des recherches.
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Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot
de fleurs, découvrit le mouchoir pli¢ en quatre.

« Cette grande perche d’Auré¢lie aurait pu se le
fourrer dans la bouche, dit Mme Paloque : 1l y a
de la place, et personne ne serait all¢ le chercher
1a. »

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne
lui tolérait plus la moindre parole aigre.
Craignant que M. de Condamin elt entendu, il
murmura :

« Quelle belle jeunesse ! »

« Cher monsieur, disait le conservateur des
Eaux et Foréts a M. de Bourdeu, votre succes est
certain ; seulement, prenez vos précautions,
lorsque vous serez a Paris. Je sais de bonne
source que le gouvernement est décidé a un coup
de force, si I’opposition devient génante. »

L’ancien préfet le regarda, trés inquiet, se
demandant s’il se moquait de lui. M. Péqueur des
Saulaies se contenta de sourire en caressant ses
moustaches. Puis, la conversation redevint
générale, et M. de Bourdeu crut remarquer que
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tout le monde le f€licitait de son prochain
triomphe avec une discrétion pleine de tact. Il
golita une heure de popularité exquise.

« C’est surprenant comme le raisin murit plus
vite au soleil, fit remarquer I’abbé Bourrette, qui
n’avait pas bougé de sa chaise, les yeux levés sur
la tonnelle.

— Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier,
la maturité ne s’obtient souvent qu’en dégageant
les grappes des feuilles environnantes. »

Une discussion sur ce point s’engageait,
lorsque Séverin jeta a son tour le cri :

« Il brale ! il brile ! »

Mais il avait pendu le mouchoir si naivement
derriere la porte du jardin, que I’abbé Surin le
trouva tout de suite. Lorsque ce dernier 1’eut
caché, la bande fouilla inutilement le jardin,
pendant prés d’une demi-heure ; elle dut donner
sa langue aux chiens. Alors, I’abbé le montra au
beau milieu d’une plate-bande, roulé si
artistement qu’il ressemblait a une pierre blanche.
Ce fut le plus joli coup de ’apres-midi.
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La nouvelle que le gouvernement renongait a
patronner un candidat courut la ville, ou elle
produisit une grande émotion. Cette abstention
eut le résultat logique d’inquiéter les différents
groupes politiques qui comptaient chacun sur la
diversion d’une candidature officielle pour
I’emporter. Le marquis de Lagrifoul, M. de
Bourdeu, le chapelier Maurin, semblaient devoir
se partager les voix en trois tiers a peu pres
¢gaux ; i1l y aurait certainement ballottage, et
Dieu savait quel nom sortirait au second tour ! A
la verité, on parlait d’un quatriecme candidat dont
personne ne pouvait dire au juste le nom, un
homme de bonne volonté qui consentirait peut-
¢tre a mettre tout le monde d’accord. Les
¢lecteurs de Plassans, pris de peur, depuis qu’ils
se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient
pas mieux que de s’entendre, en choisissant un de
leurs concitoyens agréable aux divers partis.

« Le gouvernement a tort de nous traiter en
enfants terribles, disaient d’un ton piqué les fins
politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on
pas que la ville est un foyer révolutionnaire ! Si
I’administration avait eu le tact de patronner un
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candidat possible, nous aurions tous voté pour
lui... Le sous-préfet a parlé d’une legon. Eh bien !
nous ne I’acceptons pas, la legon. Nous saurons
trouver notre candidat nous-mémes, nous
montrerons que Plassans est une ville de bons
sens et de véritable liberté. »

Et I’on cherchait. Mais les noms mis en avant
par des amis ou des intéress€s ne faisaient que
redoubler la confusion. Plassans, en une semaine,
eut plus de vingt candidats. Mme Rougon,
inquiete, ne comprenant plus, alla trouver I’abbé
Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce Péqueur
¢tait un ane, un bellatre, un mannequin, bon a
décorer un salon officiel ; 1l avait déja laissé
battre le gouvernement, il allait achever de le
compromettre par une attitude d’indifférence
ridicule.

« Calmez-vous, dit le prétre qui souriait ; cette
fois, M. Péqueur des Saulaies se contente
d’obéir... La victoire est certaine.

— Eh ! vous n’avez point de candidat ! s’€cria-
t-elle. Ou est votre candidat ? »

Alors, 1l développa son plan. Elle ’approuva
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en femme intelligente ; mais elle accueillit avec
la plus grande surprise le nom qu’il lui confia.

« Comment ! dit-elle, c¢’est lui que vous avez
choisi ?... Personne n’a jamais songe a lui, je
vous assure.

— Je I’espere bien, reprit le prétre en souriant
de nouveau. Nous avions besoin d’un candidat
auquel personne ne songeat, de facon que tout le
monde plt I’accepter sans se croire compromis. »

Puis, avec 1’abandon d’un homme fort qui
consent a expliquer sa conduite :

«J’ali beaucoup de remerciements a vous
adresser, continua-t-il ; vous m’avez évité bien
des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point
les ficelles tendues qui auraient peut-tre suffi
pour me faire casser les membres... Dieu merci !
toute cette petite guerre puérile est finie ; je vais
pouvoir me remuer a 1’aise... Quant a mon choix,
il est bon, soyez-en persuadée. Des le lendemain
de mon arrivée a Plassans, j’ai cherché un
homme, et je n’ai trouvé que celui-la. Il est
souple, treés capable, tres actif; il a su ne se
facher avec personne jusqu’ici, ce qui n’est pas
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d’un ambitieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous
n’étes gucre de ses amies ; ¢c’est méme pour cela
que je ne vous ai point mise dans la confidence.
Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le
personnage fera, dés qu’il aura le pied a I’étrier ;
il mourra dans I’habit d’un sénateur... Ce qui m’a
décidé, enfin, ce sont les histoires qu’on m’a
contées de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa
femme, trouvée en flagrant délit, apres s’€tre fait
donner cent mille francs chaque fois par son
bonhomme de beau-pére. S’il a réellement battu
monnaie de cette fagon, c’est un gaillard qui sera
tres utile a Paris pour certaines besognes... Oh !
vous pouvez chercher. Si vous le mettez a part, il
n’y a plus que des imbéciles a Plassans.

— Alors, ¢’est un cadeau que vous faites au
gouvernement », dit en riant Félicite.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le
lendemain que le nom de Delangre courut d’un
bout a I’autre de la ville. Des amis, disait-on, a
force d’insistance, 1’avaient décidé a accepter la
candidature. 11 s’y était longtemps refuse, se
jugeant indigne, répetant qu’il n’était pas un



homme politique, que MM. de Lagrifoul et de
Bourdeu, au contraire, avaient la longue
experience des affaires publiques. Puis, comme
on lui jurait que Plassans avait justement besoin
d’un député en dehors des partis, il s’était laissé
toucher, mais en faisant les professions de foi les
plus expresses. Il était bien entendu qu’il n’irait a
la Chambre n1 pour vexer, ni pour soutenir quand
méme le gouvernement; qu’il se considérait
uniquement comme le représentant des intéréts de
la ville ; que, d’ailleurs, il voterait toujours pour
la libert¢ dans I’ordre et pour 1’ordre dans la
liberté ; enfin qu’il resterait maire de Plassans, de
facon a bien montrer le rdéle tout conciliant, tout
administratif, dont il consentait a se charger. De
telles paroles parurent singulierement sages. Les
fins politiques du cercle du Commerce répétaient,
le soir méme, a I’envi :

« Je Iavais dit, Delangre est ’homme qu’il
nous faut... Je suis curieux de savoir ce que le
sous-préfet pourra répondre, quand le nom du
maire sortira de ’'urne. On ne nous accusera peut-
étre pas d’avoir voté en €coliers boudeurs ; pas
plus qu’on ne pourra nous reprocher de nous étre
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mis a genoux devant le gouvernement... Si
I’Empire recevait quelques lecons de ce genre, les
affaires iraient mieux. »

Ce fut une trainée de poudre. La mine était
préte, une ¢tincelle avait suffi. De toutes parts a
la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque
maison, dans chaque famille, le nom de M.
Delangre monta au milieu d’un concert d’¢loges.
Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignoré la
veille, révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des
confessionnaux, le nom de M. Delangre était
balbutié ; il roulait dans I’écho des nefs, tombait
des chaires de la banlieue, s’administrait d’oreille
a oreille, comme un sacrement, s’¢largissait
jusqu’au fond des dernieres maisons dévotes. Les
prétres le portaient entre les plis de leur soutane ;
I’abbé Bourrette lui donnait la bonhomie
respectable de son ventre ; I’abbé Surin, la grace
de son sourire ; Mgr Rousselot, le charme tout
féminin de sa bénédiction pastorale. Les dames
de la societé ne tarissaient pas sur M. Delangre,
elles lui trouvaient un si beau caractére, une
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figure si fine, si spirituelle! Mme Rastoil
rougissait encore ; Mme Paloque ¢était presque
belle en s’enthousiasmant; quant a Mme de
Condamin, elle se serait battue a coups d’éventail
pour lui, elle lui gagnait les coeurs par la fagon
dont elle serrait tendrement la main aux électeurs
qui promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre
passionnait le cercle de la Jeunesse. Séverin
I’avait pris pour héros, tandis que Guillaume et
les fils Maffre allaient Iui conquérir des
sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et
il n’€tait pas jusqu’aux jeunes coquines de
I’ccuvre de la Vierge qui, au fond des ruelles
désertes des remparts, ne jouassent au bouchon
avec les apprentis tanneurs du quartier, en
c¢lébrant les mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante.
Toute la ville était complice. Le marquis de
Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous
deux, criant a la trahison, avaient retiré leurs
candidatures. M. Delangre ¢était donc resté seul en
présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint
les voix des quinze cents républicains intraitables
du faubourg. Le maire eut pour lur les
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campagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois
cléricaux de la ville neuve, les petits détaillants
poltrons du vieux quartier, méme quelques
royalistes naifs du quartier Saint-Marc, dont les
nobles habitants s’abstinrent. Il réunit ainsi
trente-trois mille voix. L’affaire fut menée si
rondement, le succeés emporté avec une telle
gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le
soir de 1’élection, d’avoir eu une volonté si
unanime. La ville crut qu’elle venait de faire un
réve héroique, qu’une main puissante avait di
frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille
clecteurs, cette armée l1égerement effrayante, dont
personne jusque-la n’avait soupconne la force.
Les politiques du cercle du Commerce se
regardaient d’un air perplexe, en hommes que la
victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit a la
societ¢ de M. Péqueur des Saulaies, pour se
ré¢joulr discretement dans un petit salon de la
sous-prefecture, donnant sur les jardins. On prit
le thé. Le grand triomphe de la journée achevait
de fondre les deux groupes en un seul. Tous les
habitu€s étaient la.
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«Je n’a1 fait de I’opposition systématique a
aucun gouvernement, finit par déclarer M. Rastoil
en acceptant des petits fours que lui passait M.
Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se
desintéresser des luttes politiques. Je confesse
méme volontiers que I’Empire a déja accompli de
grandes choses et qu’il est appel¢ a en réaliser de
plus grandes, s’il persiste dans la voie de la
justice et de la liberté. »

Le sous-préfet s’inclina, comme si ces eloges
se fussent adressés personnellement a lui. La
veille, M. Rastoil avait lu au Moniteur le décret
nommant son fils Séverin substitut a Faverolles.
On causait beaucoup aussi d’un mariage, arrété
entre Lucien Delangre et I’ainée des demoiselles
Rastoil.

« Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas
M. de Condamin a Mme Paloque, qui venait de le
questionner a ce sujet. Il a choisi Angéline. Je
crois qu’il aurait preféré Aurelie. Mais on lui aura
fait comprendre qu’on ne pouvait décemment
marier la cadette avant I’ainée.

— Ang¢line, vous ¢&tes sOr? murmura
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méchamment Mme Paloque; je croyais
qu’Ang¢line avait une ressemblance... »

Le conservateur des Eaux et Foréts mit un
doigt sur ses levres, en souriant.

« Enfin, ¢’est au petit bonheur, n’est-ce pas ?
continua-t-elle. Les liens seront plus forts entre
les deux familles... On est ami, maintenant.
Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout
bien. »

M. Delangre n’arriva que tres tard. On lui fit
une veritable ovation. Mme de Condamin venait
d’apprendre au docteur Porquier que son fils
Guillaume était nommé commis principal a la
poste. Elle distribuait de bonnes nouvelles, disait
que Il’abbé Bourrette serait grand vicaire de
Monseigneur, [’année suivante, donnait un
¢véché a [’abbé Surin, avant quarante ans,
annongait la croix pour M. Maffre.

« Ce pauvre Bourdeu ! dit M. Rastoil avec un
dernier regret.

—Eh! il n’est pas a plaindre, s’écria-t-elle
gaiement. Je me charge de le consoler. La
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Chambre n’était pas son affaire. Il lui faut une
préfecture... Dites-lui qu’on finira par lui trouver
une prefecture. »

Les rires monterent. L humeur aimable de la
belle Octavie, le soin qu’elle mettait a contenter
tout le monde, enchantaient la société. Elle faisait
réellement les honneurs de la sous-préfecture.
Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant,
donna a M. Delangre les conseils les plus
pratiques sur la place qu’il devait occuper au
Corps législatif. Elle le prit a part, lui offrit de
I’introduire chez des personnages considérables,
ce qu’il accepta avec reconnaissance. Vers onze
heures, M. de Condamin parla d’illuminer le
jardin. Mais elle calma D’enthousiasme de ces
messieurs, en disant que ce ne serait pas
convenable, qu’il ne fallait pas avoir ’air de se
moquer de la ville.

« Et I’abbé Fenil ? demanda-t-elle
brusquement a I’abbé Faujas, en le menant dans
une embrasure de fenétre. Je songe a lui,
maintenant... Il n’a donc pas bougé ?

— L’abb¢ Fenil est un homme de sens, répondit
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le prétre avec un mince sourire. On lui a fait
comprendre qu’il aurait tort de s’occuper de
politique désormais. »

L’abb¢ Faujas, au milieu de cette joie
triomphante, restait grave. Il avait la victoire
rude. Le caquetage de Mme de Condamin le
fatiguait ; la satisfaction de ces ambitieux
vulgaires I’emplissait de mepris. Debout, appuyé¢
contre la cheminée, il semblait réver, les yeux au
loin. I1 était le maitre, il n’avait plus besoin de
mentir a ses instincts ; il pouvait allonger la main,
prendre la ville, la faire trembler. Cette haute
figure noire emplissait le salon. Peu a peu, les
fauteuils s’étaient rapprochés, formant le cercle
autour de lui. Les hommes attendaient qu’il elt
un mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient
des yeux en esclaves soumises. Mais lui,
brutalement, rompant le cercle, s’en alla le
premier, en prenant congé¢ d’une parole breve.

Quand 1l rentra chez les Mouret, par ’'impasse
des Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe
seule dans la salle a manger, s’oubliant sur une
chaise, contre le mur, trés pale, regardant de ses
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yeux vagues la lampe qui charbonnait. En haut,
Trouche recevait, chantant une polissonnerie
aimable, qu’Olympe et les nvités
accompagnaient, en tapant les verres du manche
des couteaux.
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XX

L’abbé Faujas posa la main sur 1’épaule de
Marthe.

« Que faites-vous la ? demanda-t-il. Pourquoi
n’étes-vous pas allée vous coucher ?... Je vous
avais défendu de m’attendre. »

Elle s’éveilla comme en sursaut. Elle
balbutia :

« Je croyais que vous rentreriez de meilleure
heure. Je me suis endormie... Rose a da faire du
thé. »

Mais le prétre, appelant la cuisiniere, la gronda
de ne pas avoir forcé sa maitresse a se coucher. Il
lui parlait sur un ton de commandement, ne
souffrant pas de réplique.

« Rose, donnez le thé a monsieur le curé, dit
Marthe.

—Eh ! je n’ai pas besoin de thé ! s’écria-t-il en



se fachant. Couchez-vous tout de suite. C’est
ridicule. Je ne suis plus mon maitre... Rose,
éclairez-moi. »

La cuisinicre 1’accompagna jusqu’au pied de
I’escalier.

« Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de
ma faute, disait-elle. Madame est bien drole.
Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas rester
une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille,
qu’elle vienne, qu’elle s’essouffle, qu’elle tourne
pour le plaisir de tourner, sans rien faire... Allez,
j’en souffre la premiere ; elle est toujours dans
mes jambes, a me géner... Puis, lorsqu’elle tombe
sur une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste
la, a regarder devant elle, d’un air effrayé,
comme si elle voyait des choses abominables... Je
lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle vous
facherait en ne montant pas. Elle n’a pas
seulement fait mine d’entendre. »

Le prétre prit la rampe, sans répondre. En
haut, devant la chambre des Trouche, il allongea
le bras, comme pour heurter la porte du poing.
Mais les chants avaient cessé ; il comprit, au bruit
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des chaises, que les convives se retiraient ; il se
hata de rentrer chez lui. Trouche, en effet,
descendit presque aussitot avec deux camarades
ramasses sous les tables de quelque café borgne ;
il criait dans 1’escalier qu’il savait vivre et qu’il
allait les reconduire. Olympe se pencha sur la
rampe.

« Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle a
Rose. Il ne rentrera encore que demain matin. »

Rose, a laquelle elle n’avait pu cacher
I’inconduite de son mari, la plaignait beaucoup.
Elle poussa les verrous, grommelant :

« Mariez-vous donc! Les hommes vous
battent ou vont courir la gueuse... Ah bien !
j’aime encore mieux €tre comme je suis. »

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa
maitresse assise, retombée dans une sorte de
stupeur douloureuse, les regards sur la lampe.
Elle la bouscula, la fit monter se mettre au Ilit.
Marthe ¢était devenue tres peureuse. La nuit,
disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les
murs de sa chambre, elle entendait des coups
violents a son chevet. Rose, maintenant, couchait
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a coté d’elle, dans un cabinet, d’ou elle accourait
la rassurer, au moindre gémissement. Cette nuit-
la, elle se déshabillait encore, lorsqu’elle
I’entendit raler ; elle la trouva au milieu des
couvertures arrachées, les yeux agrandis par une
horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne
pas crier. Elle dut lui parler ainsi qu’a un enfant,
¢cartant les rideaux, regardant sous les meubles,
lui jurant qu’elle s’¢tait trompée, que personne
n’¢tait 1a. Ces peurs se terminaient par des crises
de catalepsie, qui la tenaient comme morte, la téte
sur les oreillers, les paupicres levées.

« C’est monsieur qui la tourmente », murmura
la cuisiniere, en se mettant enfin au lit.

Le lendemain ¢tait un des jours de visite du
docteur Porquier. Il venait voir Mme Mouret
deux fois par semaine, régulierement. Il lui tapota
dans les mains, lui répéta avec son optimisme
aimable :

« Allons, cheére dame, ce ne sera rien... Vous
toussez toujours un peu, n’est-ce pas ? Un simple
rhume négligé que nous guerirons avec des
SITOpS. »
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Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables
dans le dos et dans la poitrine, sans le quitter du
regard, cherchant sur son visage, sur toute sa
personne, les choses qu’il ne disait pas.

«J’ar peur de devenir folle ! » laissa-t-elle
¢chapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui
causait toujours une vive anxiéte ; elle avait une
¢pouvante de cet homme si poli et si doux.
Souvent, elle défendait a Rose de le laisser entrer,
disant qu’elle n’¢tait pas malade, qu’elle n’avait
pas besoin de voir constamment un medecin chez
elle. Rose haussait les ¢€paules, introduisait le
docteur quand méme. D’ailleurs, il finissait par
ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire
de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra 1’abbé Faujas, qui
se rendait a Saint-Saturnin. Le prétre 1’ayant
questionné sur I’¢tat de Mme Mouret :

« La science est parfois impuissante, répondit-
il gravement; mais la Providence reste
inépuisable en