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I

Désirée battit des mains. C’était une enfant de 
quatorze ans, forte pour son âge, et qui avait un 
rire de petite fille de cinq ans.

« Maman,  maman !  cria-t-elle,  vois  ma 
poupée ! »

Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle 
travaillait  depuis  un  quart  d’heure  à  faire  une 
poupée,  en  le  roulant  et  en  l’étranglant  par  un 
bout,  à  l’aide d’un brin de fil.  Marthe leva les 
yeux  du  bas  qu’elle  raccommodait  avec  des 
délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée.

« C’est un poupon, ça ! dit-elle. Tiens, fais une 
poupée.  Tu  sais,  il  faut  qu’elle  ait  une  jupe, 
comme une dame. »

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle 
trouva dans sa table à ouvrage ; puis elle se remit 
à  son  bas,  soigneusement.  Elles  étaient  toutes 
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deux assises,  à  un bout  de  l’étroite  terrasse,  la 
fille  sur  un tabouret,  aux pieds de la  mère.  Le 
soleil  couchant,  un  soleil  de  septembre,  chaud 
encore,  les  baignait  d’une  lumière  tranquille ; 
tandis que, devant elles, le jardin, déjà dans une 
ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors, 
ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant,  elles  travaillèrent  dix  grandes 
minutes en silence. Désirée se donnait une peine 
infinie  pour  faire  une  jupe  à  sa  poupée.  Par 
moments, Marthe levait la tête, regardait l’enfant 
avec une tendresse un peu triste. Comme elle la 
voyait très embarrassée :

« Attends,  reprit-elle ;  je  vais  lui  mettre  les 
bras, moi. »

Elle  prenait  la  poupée,  lorsque  deux  grands 
garçons de dix-sept et dix-huit ans descendirent 
le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

« Ne nous gronde pas,  maman,  dit  gaiement 
Octave.  C’est  moi  qui  ai  mené  Serge  à  la 
musique...  Il  y  avait  un  monde,  sur  le  cours 
Sauvaire !
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– Je vous ai crus retenus au collège, murmura 
la mère, sans cela, j’aurais été bien inquiète. »

Mais Désirée,  sans plus  songer à la  poupée, 
s’était jetée au cou de Serge, en lui criant :

« J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui 
dont tu m’avais fait cadeau. »

Elle  avait  une  grosse  envie  de  pleurer.  Sa 
mère, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui 
montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frère, 
elle répétait, en l’entraînant vers le jardin :

« Viens voir. »
Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, 

cherchant à la consoler.  Elle le conduisit  à une 
petite serre, devant laquelle se trouvait une cage 
posée  sur  un  pied.  Là,  elle  lui  expliqua  que 
l’oiseau  s’était  sauvé  au  moment  où  elle  avait 
ouvert la porte pour l’empêcher de se battre avec 
un autre.

« Pardi !  ce  n’est  pas  étonnant,  cria  Octave, 
qui s’était assis sur la rampe de la terrasse : elle 
est toujours à les toucher, elle regarde comment 
ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour 
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chanter. L’autre jour, elle les a promenés tout une 
après-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien 
chaud.

– Octave !... dit Marthe d’un ton de reproche ; 
ne la tourmente pas, la pauvre enfant. »

Désirée n’avait  pas entendu.  Elle  racontait  à 
Serge,  avec  de  longs  détails,  de  quelle  façon 
l’oiseau s’était envolé.

« Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se 
poser à côté, sur le grand poirier de M. Rastoil. 
De là, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a 
repassé sur ma tête, et il est entré dans les grands 
arbres de la sous-préfecture, où je ne l’ai plus vu, 
non, plus du tout. » Des larmes parurent au bord 
de ses yeux.

« Il reviendra peut-être, hasarda Serge.
– Tu crois ?... J’ai envie de mettre les autres 

dans une boîte et de laisser la cage ouverte toute 
la nuit. »

Octave  ne  put  s’empêcher  de  rire ;  mais 
Marthe rappela Désirée.

« Viens donc voir, viens donc voir ! »
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Et elle lui présenta la poupée. La poupée était 
superbe ;  elle  avait  une  jupe  roide,  une  tête 
formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une 
lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée 
s’éclaira  d’une  joie  subite.  Elle  se  rassit  sur  le 
tabouret,  ne  pensant  plus  à  l’oiseau,  baisant  la 
poupée,  la  berçant  dans  sa  main,  avec  une 
puérilité de gamine.

Serge était venu s’accouder près de son frère. 
Marthe avait repris son bas.

« Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ?
– Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu 

as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est 
là,  les demoiselles  Rastoil,  Mme de Condamin, 
M.  Paloque,  la  femme  et  la  fille  du  maire !... 
Pourquoi ne viens-tu pas ? »

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en 
achevant une reprise :

« Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime 
pas sortir.  Je suis si  tranquille,  ici.  Puis,  il  faut 
que quelqu’un reste avec Désirée. »

Octave ouvrait  les lèvres,  mais  il  regarda sa 
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sœur et se tut. Il demeura là, sifflant doucement, 
levant  les  yeux sur  les  arbres  de  la  préfecture, 
pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, 
examinant  les  poiriers  de  M.  Rastoil,  derrière 
lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de 
sa poche un livre qu’il lisait attentivement.  Il y 
eut  un  silence  recueilli,  chaud  d’une  tendresse 
muette, dans la bonne lumière jaune qui pâlissait 
peu  à  peu  sur  la  terrasse.  Marthe,  couvant  du 
regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du 
soir, tirait de grandes aiguillées régulières.

« Tout  le  monde  est  donc  en  retard 
aujourd’hui ? reprit-elle  au bout d’un instant.  Il 
est  près  de  six  heures,  et  votre  père  ne  rentre 
pas... Je crois qu’il est allé du côté des Tulettes.

– Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, 
alors...  Les  paysans  des  Tulettes  ne  le  lâchent 
plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat 
de vin ?

– Je  l’ignore,  répondit  Marthe ;  vous  savez 
qu’il n’aime pas à parler de ses affaires. »

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à 
manger, dont la fenêtre était grande ouverte sur la 
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terrasse,  la  vieille  Rose,  depuis  un  moment, 
mettait  le  couvert,  avec  des  bruits  irrités  de 
vaisselle  et  d’argenterie.  Elle  paraissait  de  fort 
méchante  humeur,  bousculant  les  meubles, 
grommelant des paroles entrecoupées. Puis, elle 
alla se planter à la porte de la rue, allongeant le 
cou,  regardant  au  loin  la  place  de  la  Sous-
Préfecture. Après quelques minutes d’attente, elle 
vint sur le perron, criant :

« Alors, M. Mouret ne rentrera pas dîner ?
– Si,  Rose,  attendez,  répondit  Marthe 

paisiblement.
– C’est que tout brûle. Il n’y a pas de bon sens. 

Quand Monsieur  fait  de  ces  tours-là,  il  devrait 
bien prévenir... Moi, ça m’est égal, après tout. Le 
dîner ne sera pas mangeable.

– Tu crois,  Rose ?  dit  derrière  elle  une voix 
tranquille. Nous le mangerons tout de même, ton 
dîner. »

C’était  Mouret  qui  rentrait.  Rose  se  tourna, 
regarda son maître en face, comme sur le point 
d’éclater ;  mais,  devant  le  calme  absolu  de  ce 
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visage  où  perçait  une  pointe  de  goguenarderie 
bourgeoise,  elle  ne  trouva  pas  une  parole,  elle 
s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il 
piétina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner, 
du bout des doigts, une petite tape sur la joue de 
Désirée,  qui  lui  sourit.  Marthe  avait  levé  les 
yeux ;  puis,  après  avoir  regardé  son  mari,  elle 
s’était mise à ranger son ouvrage dans sa table.

« Vous n’êtes pas fatigué ? demanda Octave, 
qui regardait les souliers de son père, blancs de 
poussière.

– Si,  un  peu »,  répondit  Mouret,  sans  parler 
autrement  de  la  longue  course  qu’il  venait  de 
faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche 
et un râteau que les enfants avaient dû oublier là.

« Pourquoi  ne  rentre-t-on  pas  les  outils ? 
s’écria-t-il.  Je  l’ai  dit  cent  fois.  S’il  venait  à 
pleuvoir, ils seraient rouillés. »

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans 
le jardin,  alla  lui-même chercher la bêche et  le 
râteau,  qu’il  revint  accrocher  soigneusement  au 
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fond  de  la  petite  serre.  En  remontant  sur  la 
terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins 
des allées pour voir si chaque chose était bien en 
ordre.

« Tu apprends tes leçons, toi ? demanda-t-il en 
passant à côté de Serge, qui n’avait pas quitté son 
livre.

– Non, mon père, répondit l’enfant. C’est un 
livre que l’abbé Bourrette m’a prêté, la relation 
des Missions en Chine. »

Mouret  s’arrêta  net  devant  sa  femme.  « À 
propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

– Non, personne, mon ami », dit Marthe d’un 
air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il 
piétina  encore  un  instant,  sans  rien  dire ;  puis, 
s’avançant vers le perron :

« Eh bien ! Rose, et ce dîner qui brûlait ?
– Pardi !  cria  du  fond  du  corridor  la  voix 

furieuse de la cuisinière, il n’y a plus rien de prêt 
maintenant ;  tout  est  froid.  Vous  attendrez, 
monsieur. »
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Mouret eut un rire silencieux ; il cligna l’œil 
gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La 
colère  de  Rose  semblait  l’amuser  fort.  Il 
s’absorba  ensuite  dans  le  spectacle  des  arbres 
fruitiers de son voisin.

« C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a 
des poires magnifiques, cette année. »

Marthe,  inquiète  depuis  un  instant,  semblait 
avoir une question sur les lèvres. Elle se décida, 
elle dit timidement :

« Est-ce  que  tu  attendais  quelqu’un 
aujourd’hui, mon ami ?

– Oui  et  non,  répondit-il,  en  se  mettant  à 
marcher de long en large.

– Tu as loué le second étage, peut-être ?
– J’ai loué, en effet. »
Et, comme un silence embarrassé se faisait, il 

continua de sa voix paisible :
« Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je 

suis  monté  chez  l’abbé Bourrette ;  il  a  été  très 
pressant, et, ma foi ! j’ai conclu... Je sais bien que 
cela  te  contrarie.  Seulement,  songe  un  peu,  tu 
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n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage 
ne nous servait à rien ; il se délabrait. Les fruits 
que  nous  conservions  dans  les  chambres 
entretenaient  là  une  humidité  qui  décollait  les 
papiers... Pendant que j’y songe, n’oublie pas de 
faire  enlever  les  fruits,  dès  demain :  notre 
locataire peut arriver d’un moment à l’autre.

– Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans 
notre  maison !  laissa  échapper  Marthe  à  demi-
voix.

– Bah ! reprit Mouret, un prêtre, ce n’est pas 
bien gênant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. 
Ces robes noires, ça se cache pour avaler un verre 
d’eau...  Tu  sais  si  je  les  aime,  moi !  Des 
fainéants, la plupart... Eh bien ! ce qui m’a décidé 
à louer, c’est que justement j’ai trouvé un prêtre. 
Il n’y a rien à craindre pour l’argent avec eux, et 
on ne les entend pas même mettre leur clef dans 
la serrure. »

Marthe restait  désolée.  Elle  regardait,  autour 
d’elle, la maison heureuse, baignant dans l’adieu 
du  soleil  le  jardin,  où  l’ombre  devenait  plus 
grise ;  elle  regardait  ses  enfants,  son  bonheur 
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endormi qui tenait là, dans ce coin étroit.
« Et sais-tu quel est ce prêtre ? reprit-elle.
– Non,  mais  l’abbé  Bourrette  a  loué  en  son 

nom, cela suffit.  L’abbé Bourrette  est  un brave 
homme...  Je  sais  que  notre  locataire  s’appelle 
Faujas, l’abbé Faujas, et qu’il vient du diocèse de 
Besançon. Il  n’aura pas pu s’entendre avec son 
curé ;  on  l’aura  nommé  vicaire  ici,  à  Saint-
Saturnin.  Peut-être  qu’il  connaît  notre  évêque, 
Mgr Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, 
tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie à 
l’abbé Bourrette. »

Cependant,  Marthe  ne  se  rassurait  pas.  Elle 
tenait tête à son mari, ce qui lui arrivait rarement.

« Tu as raison, dit-elle, après un court silence, 
l’abbé  est  un  digne  homme.  Seulement,  je  me 
souviens  que,  lorsqu’il  est  venu  pour  visiter 
l’appartement,  il  m’a  dit  ne  pas  connaître  la 
personne au nom de laquelle  il  était  chargé  de 
louer. C’est une de ces commissions comme on 
s’en donne entre prêtres, d’une ville à une autre... 
Il me semble que tu aurais pu écrire à Besançon, 
te renseigner,  savoir enfin qui  tu vas introduire 
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chez toi. »
Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un 

rire de complaisance.
« Ce n’est pas le diable, peut-être...  Te voilà 

toute  tremblante.  Je  ne  te  savais  pas  si 
superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins 
que les prêtres portent malheur, comme on dit. Ils 
ne portent pas bonheur non plus,  c’est  vrai.  Ils 
sont  comme  les  autres  hommes...  Ah  bien !  tu 
verras, lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me 
fait peur !

– Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, 
murmura  Marthe.  J’ai  comme un  gros  chagrin, 
voilà tout. »

Il  se planta devant elle,  il  l’interrompit  d’un 
geste brusque.

« C’est  assez,  n’est-ce  pas ?  dit-il.  J’ai  loué, 
n’en parlons plus. »

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui 
croit avoir conclu une bonne affaire :

« Le  plus  clair,  c’est  que  j’ai  loué  cent 
cinquante francs :  ce sont cent cinquante francs 
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qui entreront chaque année dans la maison. »
Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus 

que par un balancement vague des mains, fermant 
doucement les yeux, comme pour ne pas laisser 
tomber  les  larmes  dont  ses  paupières  étaient 
toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses 
enfants, qui, pendant l’explication qu’elle venait 
d’avoir  avec  leur  père,  n’avaient  pas  paru 
entendre,  habitués  sans  doute  à  ces  sortes  de 
scènes où se complaisait  la verve moqueuse de 
Mouret.

« Si  vous  voulez  manger  maintenant,  vous 
pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en 
s’avançant sur le perron.

– C’est  cela.  Les enfants,  à  la  soupe ! »  cria 
gaiement Mouret, sans paraître garder la moindre 
méchante humeur.

La  famille  se  leva.  Alors  Désirée,  qui  avait 
gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme 
un réveil de douleur, en voyant tout le monde se 
remuer.  Elle  se  jeta  au  cou  de  son  père,  elle 
balbutia :
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« Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.
– Un  oiseau,  ma  chérie ?  Nous  le 

rattraperons. »
Et il la caressait, il se faisait très câlin. Mais il 

fallut qu’il allât, lui aussi, voir la cage. Quand il 
ramena  l’enfant,  Marthe  et  ses  deux  fils  se 
trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil 
couchant, qui entrait par la fenêtre, rendait toutes 
gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des 
enfants,  la  nappe  blanche.  La  pièce  était  tiède, 
recueillie, avec l’enfoncement verdâtre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en 
souriant le couvercle de la soupière, un bruit se fit 
dans  le  corridor.  Rose,  effarée,  accourut,  en 
balbutiant :

« M. l’abbé Faujas est là. »
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II

Mouret  fit  un  geste  de  contrariété.  Il 
n’attendait  réellement  son  locataire  que  le 
surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement, 
lorsque  l’abbé  Faujas  parut  à  la  porte,  dans  le 
corridor. C’était un homme grand et fort, une face 
carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière 
lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui 
lui  ressemblait  étonnamment,  plus  petite,  l’air 
plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous 
les  deux  un  mouvement  d’hésitation ;  ils 
reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute 
figure noire du prêtre faisait une tache de deuil 
sur la gaieté du mur blanchi à la chaux.

« Nous  vous  demandons  pardon  de  vous 
déranger, dit-il  à Mouret. Nous venons de chez 
M. l’abbé Bourrette ; il a dû vous prévenir...

– Mais  pas  du  tout !  s’écria  Mouret.  L’abbé 
n’en fait  jamais  d’autres ;  il  a  toujours  l’air  de 
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descendre  du  paradis...  Ce  matin  encore, 
monsieur,  il  m’affirmait  que vous ne seriez pas 
ici  avant  deux  jours...  Enfin,  il  va  falloir  vous 
installer tout de même. »

L’abbé  Faujas  s’excusa.  Il  avait  une  voix 
grave,  d’une  grande douceur  dans  la  chute  des 
phrases.  Vraiment,  il  était  désolé d’arriver à un 
pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, 
sans  bavardage,  en  dix  paroles  nettement 
choisies,  il  se  tourna  pour  payer  le 
commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses 
grosses mains bien faites tirèrent d’un pli de sa 
soutane  une  bourse,  dont  on  n’aperçut  que  les 
anneaux d’acier ; il fouilla un instant, palpant du 
bout des doigts, avec précaution, la tête baissée. 
Puis, sans qu’on eût vu la pièce de monnaie, le 
commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix 
polie :

« Je vous en prie, monsieur,  remettez-vous à 
table...  Votre  domestique  nous  indiquera 
l’appartement. Elle m’aidera à monter ceci. »

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de 
la malle. C’était une petite malle de bois, garantie 
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par des coins et des bandes de tôle ; elle paraissait 
avoir été réparée, sur un des flancs, à l’aide d’une 
traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant 
des  yeux les  autres  bagages  du prêtre ;  mais  il 
n’aperçut qu’un grand panier, que la dame âgée 
tenait à deux mains, devant ses jupes, s’entêtant, 
malgré la fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous 
le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, 
passaient le coin d’un peigne enveloppé dans du 
papier, et le cou d’un litre mal bouché.

« Non,  non,  laissez  cela,  dit  Mouret  en 
poussant légèrement la malle du pied. Elle ne doit 
pas  être  lourde ;  Rose  la  montera  bien  toute 
seule. »

Il  n’eut  sans doute pas conscience du secret 
dédain qui perçait dans ses paroles. La dame âgée 
le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, elle 
revint  à  la  salle  à  manger,  à  la  table  servie, 
qu’elle  examinait  depuis  qu’elle  était  là.  Elle 
passait  d’un  objet  à  l’autre,  les  lèvres  pincées. 
Elle n’avait pas prononcé une parole. Cependant, 
l’abbé Faujas consentit à laisser la malle. Dans la 
poussière jaune du soleil qui entrait par la porte 
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du jardin, sa soutane râpée semblait toute rouge ; 
des reprises en brodaient les bords ; elle était très 
propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, 
restée assise jusque-là avec une sorte de réserve 
inquiète, se leva à son tour. L’abbé, qui n’avait 
jeté  sur  elle  qu’un  coup  d’œil  rapide,  aussitôt 
détourné,  la  vit  quitter  sa  chaise,  bien  qu’il  ne 
parût nullement la regarder.

« Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez 
pas ; nous serions désolés de troubler votre dîner.

– Eh  bien !  c’est  cela,  dit  Mouret,  qui  avait 
faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui tout 
ce  dont  vous  aurez  besoin...  Installez-vous, 
installez-vous à votre aise. »

L’abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait 
déjà vers l’escalier, lorsque Marthe s’approcha de 
son mari, en murmurant :

« Mais, mon ami, tu ne songes pas...
– Quoi  donc ?  demanda-t-il,  voyant  qu’elle 

hésitait.
– Les fruits, tu sais bien.
– Ah ! diantre !  c’est  vrai,  il  y a les fruits », 
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dit-il d’un ton consterné.
Et,  comme  l’abbé  Faujas  revenait, 

l’interrogeant du regard :
« Je  suis  vraiment  bien  contrarié,  monsieur, 

reprit-il. Le père Bourrette est sûrement un digne 
homme, seulement il est fâcheux que vous l’ayez 
chargé  de  votre  affaire...  Il  n’a  pas  pour  deux 
liards de tête...  Si nous avions su, nous aurions 
tout préparé. Au lieu que nous voilà maintenant 
avec  un  déménagement  à  faire...  Vous 
comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a là-
haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, 
des figues, des pommes, du raisin... »

Le prêtre l’écoutait avec une surprise que sa 
grande politesse ne réussissait plus à cacher.

« Oh !  mais  ça  ne  sera  pas  long,  continua 
Mouret.  En  dix  minutes,  si  vous  voulez  bien 
prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser 
vos chambres. »

Une vive inquiétude grandissait sur le visage 
terreux de l’abbé.

« Le  logement  est  meublé,  n’est-ce  pas ? 
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demanda-t-il.
– Du tout,  il  n’y  a pas  un meuble ;  nous ne 

l’avons jamais habité. » Alors, le prêtre perdit son 
calme ;  une  lueur  passa  dans  ses  yeux  gris.  Il 
s’écria avec une violence contenue :

« Comment !  mais  j’avais  formellement 
recommandé dans ma lettre de louer un logement 
meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles 
dans ma malle, bien sûr.

– Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret 
d’un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable... 
Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les 
pommes,  puisqu’il  en a même pris une dans la 
main,  en  déclarant  qu’il  avait  rarement  admiré 
une  aussi  belle  pomme.  Il  a  dit  que  tout  lui 
semblait très bien, que c’était ça qu’il fallait, et 
qu’il louait. »

L’abbé Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de 
colère  était  monté  à  ses  joues.  Il  se  tourna,  il 
balbutia, d’une voix anxieuse :

« Mère,  vous  entendez ?  il  n’y  a  pas  de 
meubles. »
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La vieille dame, serrée dans son mince châle 
noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, à petits 
pas  furtifs,  sans  lâcher  son  panier.  Elle  s’était 
avancée jusqu’à la porte de la cuisine, en avait 
inspecté  les  quatre  murs ;  puis,  revenant  sur  le 
perron,  elle  avait  lentement,  d’un  regard,  pris 
possession  du  jardin.  Mais  la  salle  à  manger 
surtout  l’intéressait ;  elle  se  tenait  de  nouveau 
debout, en face de la table servie, regardant fumer 
la soupe, lorsque son fils lui répéta :

« Entendez-vous,  mère ?  il  va  falloir  aller  à 
l’hôtel. »

Elle leva la tête sans répondre ; toute sa face 
refusait  de  quitter  cette  maison,  dont  elle 
connaissait déjà les moindres coins. Elle eut un 
imperceptible  haussement  d’épaules,  les  yeux 
vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin 
à  la  salle  à  manger.  Mouret,  cependant, 
s’impatientait. Voyant que ni la mère ni le fils ne 
paraissaient décidés à quitter la place, il reprit :

« C’est  que  nous  n’avons  pas  de  lits, 
malheureusement... Il y a bien, au grenier, un lit 
de  sangle,  dont  madame,  à  la  rigueur,  pourrait 
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s’accommoder jusqu’à demain ; seulement, je ne 
vois  pas  trop  sur  quoi  coucherait  monsieur 
l’abbé. »

Alors Mme Faujas ouvrit enfin les lèvres ; elle 
dit d’une voix brève, au timbre un peu rauque :

« Mon fils prendra le lit  de sangle...  Moi, je 
n’ai besoin que d’un matelas par terre, dans un 
coin. »

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe 
de  tête.  Mouret  allait  se  récrier,  chercher  autre 
chose ;  mais,  devant  l’air  satisfait  de  ses 
nouveaux  locataires,  il  se  tut,  se  contentant 
d’échanger  avec  sa  femme  un  regard 
d’étonnement.

« Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de 
moquerie  bourgeoise ;  vous  pourrez  vous 
meubler  comme  vous  l’entendrez.  Rose  va 
monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous 
voulez attendre un instant sur la terrasse... Allons, 
donnez deux chaises, mes enfants. »

Les enfants, depuis l’arrivée du prêtre et de sa 
mère,  étaient  demeurés  tranquillement  assis 

27



devant la table. Ils les examinaient curieusement.
L’abbé  n’avait  pas  semblé  les  apercevoir ; 

mais  Mme  Faujas  s’était  arrêtée  un  instant  à 
chacun  d’eux,  les  dévisageant,  comme  pour 
pénétrer  d’un  coup  dans  ces  jeunes  têtes.  En 
entendant  les  paroles  de  leur  père,  ils 
s’empressèrent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret 
se tournait, ne l’apercevant plus, il la vit plantée 
devant  une des fenêtres  entrebâillées  du salon ; 
elle  allongeait  le  cou,  elle  achevait  son 
inspection,  avec  l’aisance  tranquille  d’une 
personne qui  visite  une  propriété  à  vendre.  Au 
moment  où Rose  soulevait  la  petite  malle,  elle 
rentra dans le vestibule, en disant simplement :

« Je monte l’aider. »
Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre 

ne tourna pas même la tête ; il souriait aux trois 
enfants, restés debout devant lui. Son visage avait 
une  expression  de  grande  douceur,  quand  il 
voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes 
de la bouche.
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« C’est  toute  votre  famille,  madame ? 
demanda-t-il à Marthe, qui s’était approchée.

– Oui, monsieur », répondit-elle, gênée par le 
regard clair qu’il fixait sur elle.

Mais  il  regarda  de  nouveau  les  enfants,  il 
continua :

« Voilà deux grands garçons qui seront bientôt 
des  hommes...  Vous avez  fini  vos  études,  mon 
ami ? »

Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à 
l’enfant.

« Celui-ci  a  fini,  bien  qu’il  soit  le  cadet. 
Quand je dis qu’il a fini,  je veux dire qu’il est 
bachelier, car il  est rentré au collège pour faire 
une année de philosophie : c’est le savant de la 
famille... L’autre, l’aîné, ce grand dadais ne vaut 
pas  grand-chose,  allez.  Il  s’est  déjà  fait  refuser 
deux fois au baccalauréat,  et vaurien avec cela, 
toujours le nez en l’air, toujours polissonnant. »

Octave  écoutait  ces  reproches  en  souriant, 
tandis  que  Serge  avait  baissé  la  tête  sous  les 
éloges. Faujas parut un instant encore les étudier 
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en  silence ;  puis,  passant  à  Désirée,  retrouvant 
son air tendre :

« Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-
vous d’être votre ami ? »

Elle  ne  répondit  pas ;  elle  vint,  presque 
effrayée, se cacher le visage contre l’épaule de sa 
mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la 
serra davantage, en lui passant un bras à la taille.

« Excusez-la,  dit-elle  avec  quelque  tristesse ; 
elle  n’a  pas  la  tête  forte,  elle  est  restée  petite 
fille...  C’est  une  innocente...  Nous  ne  la 
tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze 
ans, et elle ne sait encore qu’aimer les bêtes. »

Désirée, sous les caresses de sa mère, s’était 
rassurée ;  elle  avait  tourné la  tête,  elle  souriait. 
Puis, d’un air hardi :

« Je  veux  bien  que  vous  soyez  mon  ami... 
Seulement  vous  ne  faites  jamais  de  mal  aux 
mouches, dites ? »

Et,  comme  tout  le  monde  s’égayait  autour 
d’elle :

« Octave les écrase, les mouches, continua-t-
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elle gravement. C’est très mal. »
L’abbé Faujas s’était assis. Il semblait très las. 

Il s’abandonna un moment à la paix tiède de la 
terrasse,  promenant  ses  regards  ralentis  sur  le 
jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce 
grand  calme,  ce  coin  désert  de  petite  ville,  lui 
causaient  une  sorte  de  surprise.  Son  visage  se 
tacha de plaques sombres.

« On est très bien ici », murmura-t-il.
Puis  il  garda  le  silence,  comme  absorbé  et 

perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui 
dit avec un rire :

« Si vous le permettez, maintenant, monsieur, 
nous allons nous mettre à table. »

Et, sur le regard de sa femme :
« Vous  devriez  faire  comme  nous,  accepter 

une assiette de soupe. Cela vous éviterait d’aller 
dîner à l’hôtel...  Ne vous gênez pas, je vous en 
prie.

– Je  vous  remercie  mille  fois,  nous  n’avons 
besoin  de  rien »,  répondit  l’abbé  d’un  ton 
d’extrême  politesse,  qui  n’admettait  pas  une 
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seconde invitation.
Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à 

manger,  où  ils  s’attablèrent.  Marthe  servit  la 
soupe. Il  y eut bientôt un tapage réjouissant de 
cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires 
clairs,  en  écoutant  une  histoire  que  son  père 
racontait,  enchanté  d’être  enfin  à  table. 
Cependant,  l’abbé Faujas,  qu’ils  avaient  oublié, 
restait assis sur la terrasse, immobile, en face du 
soleil  couchant.  Il  ne  tournait  pas  la  tête ;  il 
semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait 
disparaître, il se découvrit, étouffant sans doute. 
Marthe,  placée  devant  la  fenêtre,  aperçut  sa 
grosse tête nue,  aux cheveux courts,  grisonnant 
déjà  vers  les  tempes.  Une dernière  lueur  rouge 
alluma ce crâne rude de soldat, où la tonsure était 
comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la 
lueur s’éteignit,  le  prêtre,  entrant  dans l’ombre, 
ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du 
crépuscule.

Ne  voulant  pas  appeler  Rose,  Marthe  alla 
chercher  elle-même  une  lampe  et  servit  le 
premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, 
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elle rencontra, au pied de l’escalier, une femme 
qu’elle  ne  reconnut  pas  d’abord.  C’était  Mme 
Faujas.  Elle avait  mis  un bonnet  de linge ;  elle 
ressemblait  à  une  servante,  avec  sa  robe  de 
cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, 
noué  derrière  la  taille ;  et,  les  poignets  nus, 
encore  toute  soufflante  de  la  besogne  qu’elle 
venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés 
sur le dallage du corridor.

« Voilà qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui 
dit Marthe en souriant.

– Oh !  une  misère,  répondit-elle ;  en  deux 
coups de poing, l’affaire a été bâclée. »

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :
« Ovide,  mon  enfant,  veux-tu  monter ?  Tout 

est prêt là-haut. »
Elle dut toucher son fils à l’épaule pour le tirer 

de sa rêverie. L’air fraîchissait. Il frissonna, il la 
suivit  sans  parler.  Comme  il  passait  devant  la 
porte de la  salle  à  manger,  toute blanche de la 
clarté  vive  de  la  lampe,  toute  bruyante  du 
bavardage des enfants, il allongea la tête, disant 
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de sa voix souple :
« Permettez-moi de vous remercier encore et 

de nous excuser de tout ce dérangement... Nous 
sommes confus...

– Mais  non,  mais  non !  cria  Mouret ;  c’est 
nous autres qui  sommes désolés de n’avoir  pas 
mieux à vous offrir pour cette nuit. »

Le  prêtre  salua,  et  Marthe  rencontra  de 
nouveau  ce  regard  clair,  ce  regard  d’aigle  qui 
l’avait  émotionnée.  Il  semblait  qu’au  fond  de 
l’œil,  d’un gris  morne  d’ordinaire,  une  flamme 
passât  brusquement,  comme  ces  lampes  qu’on 
promène  derrière  les  façades  endormies  des 
maisons.

« Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le 
curé, dit railleusement Mouret, quand la mère et 
le fils ne furent plus là.

– Je les crois peu heureux, murmura Marthe.
– Pour  ça,  il  n’apporte  certainement  pas  le 

Pérou dans sa malle... Elle est lourde, sa malle ! 
Je l’aurais soulevée du bout de mon petit doigt. »

Mais il fut interrompu dans son bavardage par 
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Rose,  qui  venait  de  descendre  l’escalier  en 
courant, afin de raconter les choses surprenantes 
qu’elle avait vues.

« Ah ! bien,  dit-elle  en se plantant devant  la 
table  où  mangeaient  ses  maîtres,  en  voilà  une 
gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cinq 
ans,  et  ça  ne  paraît  guère,  allez !  Elle  vous 
bouscule, elle travaille comme un cheval.

– Elle  t’a  aidée  à  déménager  les  fruits ? 
demanda curieusement Mouret.

– Je  crois  bien,  monsieur.  Elle  emportait  les 
fruits comme ça, dans son tablier ; des charges à 
tout casser. Je me disais : « Bien sûr, la robe va y 
rester. »  Mais  pas  du  tout ;  c’est  de  l’étoffe 
solide, de l’étoffe comme j’en porte moi-même. 
Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi, 
j’avais les bras rompus.  Elle bougonnait,  disant 
que  ça  ne  marchait  pas.  Je  crois  que  je  l’ai 
entendue jurer, sauf votre respect. »

Mouret semblait s’amuser beaucoup.
« Et les lits ? reprit-il.
– Les lits, c’est elle qui les a faits... Il faut la 
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voir retourner un matelas. Ça ne pèse pas lourd, 
je vous en réponds ; elle le prend par un bout, le 
jette en l’air comme une plume...  Avec ça, très 
soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme 
un  dodo  d’enfant.  Elle  aurait  eu  à  coucher 
l’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps 
avec plus de dévotion... Des quatre couvertures, 
elle  en  a  mis  trois  sur  le  lit  de  sangle.  C’est 
comme des oreillers : elle n’en a pas voulu pour 
elle ; son fils a les deux.

– Alors elle va coucher par terre ?
– Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté 

un matelas sur le plancher de l’autre chambre, en 
disant qu’elle allait dormir là, mieux que dans le 
paradis. Jamais je n’ai pu la décider à s’arranger 
plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais 
froid et que sa tête est trop dure pour craindre le 
carreau... Je leur ai donné de l’eau et du sucre, 
comme  madame  me  l’avait  recommandé,  et 
voilà... N’importe, ce sont de drôles de gens. »

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce 
soir-là,  firent  traîner  le  repas.  Ils  causèrent 
longuement  des  nouveaux locataires.  Dans  leur 
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vie  d’une  régularité  d’horloge,  l’arrivée  de  ces 
deux  personnes  étrangères  était  un  gros 
événement.  Ils  en  parlaient  comme  d’une 
catastrophe,  avec  ces  minuties  de  détails  qui 
aident  à  tuer  les  longues  soirées  de  province. 
Mouret,  particulièrement,  se  plaisait  aux 
commérages  de  petite  ville.  Au  dessert,  les 
coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle à 
manger,  il  répéta  pour  la  dixième fois,  de  l’air 
satisfait d’un homme heureux :

« Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon 
fait à Plassans... Avez-vous vu le derrière de sa 
soutane, quand il s’est tourné ?... Ça m’étonnerait 
beaucoup, si les dévotes couraient après celui-là. 
Il est trop râpé ; les dévotes aiment les jolis curés.

– Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était 
indulgente.

– Pas  lorsqu’il  est  en  colère,  toujours,  reprit 
Mouret.  Vous  ne  l’avez  donc  pas  entendu  se 
fâcher, quand il a su que l’appartement n’était pas 
meublé ? C’est  un rude homme ;  il  ne doit  pas 
flâner  dans  les  confessionnaux,  allez !  Je  suis 
bien curieux de savoir comment il va se meubler, 
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demain.  Pourvu qu’il  me  paye,  au moins.  Tant 
pis !  je  m’adresserai  à  l’abbé  Bourrette ;  je  ne 
connais que lui. »

On était peu dévot dans la famille. Les enfants 
eux-mêmes se moquèrent de l’abbé et de sa mère. 
Octave  imita  la  vieille  dame,  lorsqu’elle 
allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce 
qui fit rire Désirée.

Serge,  plus  grave,  défendit  « ces  pauvres 
gens ».  D’ordinaire,  à  dix  heures  précises, 
lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret 
prenait un bougeoir et allait se coucher ; mais, ce 
soir-là, à onze heures, il tenait encore bon contre 
le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la 
tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons 
étaient  montés  dans  leur  chambre.  Mouret 
bavardait toujours, seul en face de sa femme.

« Quel  âge  lui  donnes-tu ?  demanda-t-il 
brusquement.

– À  qui ?  dit  Marthe,  qui  commençait,  elle 
aussi, à s’assoupir.

– À l’abbé, parbleu ! Hein ? entre quarante et 
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quarante-cinq ans,  n’est-ce  pas ?  C’est  un  beau 
gaillard. Si ce n’est pas dommage que ça porte la 
soutane ! Il aurait fait un fameux carabinier. »

Puis,  au  bout  d’un  silence,  parlant  seul, 
continuant  à  voix  haute  des  réflexions  qui  le 
rendaient tout songeur :

« Ils sont arrivés par le train de six heures trois 
quarts. Ils n’ont donc eu que le temps de passer 
chez l’abbé Bourrette  et  de venir  ici...  Je  parie 
qu’ils n’ont pas dîné. C’est clair. Nous les aurions 
bien  vus  sortir  pour  aller  à  l’hôtel...  Ah !  par 
exemple, ça me ferait plaisir de savoir où ils ont 
pu manger. »

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à 
manger,  attendant  que  ses  maîtres  allassent  se 
coucher, pour fermer les portes et les fenêtres.

« Moi je le sais, où ils ont mangé », dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement :
« Oui,  j’étais  remontée  pour  voir  s’ils  ne 

manquaient de rien. N’entendant pas de bruit, je 
n’ai point osé frapper ; j’ai regardé par la serrure.

– Mais c’est mal, très mal, interrompit Marthe 
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sévèrement.  Vous  savez  bien,  Rose,  que  je 
n’aime point cela.

– Laisse  donc,  laisse  donc !  s’écria  Mouret, 
qui, dans d’autres circonstances, se serait emporté 
contre  la  curieuse.  Vous  avez  regardé  par  la 
serrure ?

– Oui, monsieur, c’était pour le bien.
– Évidemment... Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
– Eh bien ! donc, monsieur,  ils  mangeaient... 

Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit de 
sangle.  La  vieille  avait  étalé  une  serviette. 
Chaque  fois  qu’ils  se  servaient  du  vin,  ils 
recouchaient le litre bouché contre l’oreiller.

– Mais que mangeaient-ils ?
– Je  ne  sais  pas  au  juste,  monsieur.  Ça m’a 

paru un reste de pâté, dans un journal. Ils avaient 
aussi des pommes, des petites pommes de rien du 
tout.

– Et  ils  causaient,  n’est-ce  pas ?  Vous  avez 
entendu ce qu’ils disaient ?

– Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis 
restée un bon quart d’heure à les regarder. Ils ne 
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disaient  rien,  pas  ça,  tenez !  Ils  mangeaient,  ils 
mangeaient ! »

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant 
mine  de  monter ;  la  curiosité  de  son  mari  la 
blessait.  Celui-ci  se  décida  enfin  à  se  lever 
également ;  tandis que la  vieille  Rose, qui  était 
dévote, continuait d’une voix plus basse :

« Le pauvre cher homme devait avoir joliment 
faim... Sa mère lui passait les plus gros morceaux 
et le regardait avaler avec un plaisir... Enfin, il va 
dormir dans des draps bien blancs. À moins que 
l’odeur des fruits ne l’incommode. C’est que ça 
ne  sent  pas  bon dans  la  chambre ;  vous  savez, 
cette  odeur aigre des poires et  des pommes.  Et 
pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, 
j’aurais  peur,  je  garderais  la  lumière  toute  la 
nuit. »

Mouret  avait  pris  son  bougeoir.  Il  resta  un 
instant  debout  devant  Rose,  résumant  la  soirée 
dans  ce  mot  de  bourgeois  tiré  de  ses  idées 
accoutumées :

« C’est extraordinaire. »
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Puis,  il  rejoignit  sa  femme  au  pied  de 
l’escalier.  Elle  était  couchée,  elle  dormait  déjà, 
qu’il écoutait encore les bruits légers qui venaient 
de l’étage supérieur. La chambre de l’abbé était 
juste au-dessus de la sienne. Il l’entendit ouvrir 
doucement la fenêtre, ce qui l’intrigua beaucoup. 
Il leva la tête de l’oreiller, luttant désespérément 
contre  le  sommeil,  voulant  savoir  combien  de 
temps  le  prêtre  resterait  à  la  fenêtre.  Mais  le 
sommeil fut le plus fort ; Mouret ronflait à poings 
fermés,  avant  d’avoir  pu  saisir  de  nouveau  le 
sourd grincement de l’espagnolette.

En haut, à la fenêtre, l’abbé Faujas, tête nue, 
regardait la nuit noire. Il demeura longtemps là, 
heureux  d’être  enfin  seul,  s’absorbant  dans  ces 
pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. 
Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette 
maison  où  il  était  depuis  quelques  heures, 
l’haleine pure des enfants, le souffle honnête de 
Marthe,  la  respiration  grosse  et  régulière  de 
Mouret.  Et  il  y  avait  un  mépris  dans  le 
redressement de son cou de lutteur, tandis qu’il 
levait la tête comme pour voir au loin, jusqu’au 
fond  de  la  petite  ville  endormie.  Les  grands 
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arbres  du  jardin  de  la  sous-préfecture  faisaient 
une  masse  sombre,  les  poiriers  de  M.  Rastoil 
allongeaient  des  membres  maigres  et  tordus ; 
puis, ce n’était plus qu’une mer de ténèbres, un 
néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait 
une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi 
ironique,  comme  s’il  voulait  prendre  Plassans 
pour  l’étouffer  d’un  effort  contre  sa  poitrine 
robuste. Il murmura :

« Et ces imbéciles qui souriaient,  ce soir,  en 
me voyant traverser leurs rues ! »
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III

Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier 
son  nouveau  locataire.  Cet  espionnage  allait 
emplir  les  heures  vides qu’il  passait  au logis  à 
tatillonner,  à  ranger  les  objets  qui  traînaient,  à 
chercher  des  querelles  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants. Désormais, il aurait une occupation, un 
amusement,  qui le tirerait de sa vie de tous les 
jours. Il n’aimait pas les curés, comme il le disait, 
et  le  premier  prêtre  qui  tombait  dans  son 
existence l’intéressait  à  un point  extraordinaire. 
Ce  prêtre  apportait  chez  lui  une  odeur 
mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien 
qu’il fit l’esprit fort, qu’il se déclarât voltairien, il 
avait  en face de l’abbé tout  un étonnement,  un 
frisson  de  bourgeois,  où  perçait  une  pointe  de 
curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret 
écouta attentivement dans l’escalier, il se hasarda 
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même à monter au grenier. Comme il ralentissait 
le  pas en longeant  le  corridor,  un frôlement de 
pantoufles  qu’il  crut  entendre  derrière  la  porte 
l’émotionna  extrêmement.  N’ayant  rien  pu 
surprendre  de  net,  il  descendit  au  jardin,  se 
promena  sous  la  tonnelle  du  fond,  levant  les 
yeux, cherchant à voir par les fenêtres ce qui se 
passait dans les pièces.

Mais il n’aperçut pas même l’ombre de l’abbé. 
Mme  Faujas,  qui  n’avait  sans  doute  point  de 
rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit 
derrière les vitres. Au déjeuner, Mouret parut très 
vexé.

« Est-ce qu’ils  sont  morts,  là-haut ?  dit-il  en 
coupant  du  pain  aux  enfants.  Tu ne  les  as  pas 
entendus remuer, toi, Marthe ?

– Non, mon ami ; je n’ai pas fait attention. »
Rose cria de la cuisine :
« Il y a beau temps qu’ils ne sont plus là ; s’ils 

courent toujours, ils sont loin. »
Mouret  appela  la  cuisinière  et  la  questionna 

minutieusement.

45



« Ils sont sortis, monsieur : la mère d’abord, le 
curé  ensuite.  Je  ne  les  aurais  pas  vus,  tant  ils 
marchent  doucement,  si  leurs  ombres  n’avaient 
passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont 
ouvert  la  porte...  J’ai  regardé dans la  rue,  pour 
voir ;  mais  ils  avaient  filé,  et  raide,  je  vous en 
réponds.

– C’est  bien  surprenant...  Mais  où  étais-je 
donc ?

– Je crois que monsieur était au fond du jardin, 
à voir les raisins de la tonnelle. »

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable 
humeur. Il déblatéra contre les prêtres : c’étaient 
tous des  cachottiers ;  ils  étaient  dans un tas  de 
manigances, auxquelles le diable ne reconnaîtrait 
rien ;  ils  affectaient  une  pruderie  ridicule,  à  ce 
point que personne n’avait jamais vu un prêtre se 
débarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir loué 
à cet abbé qu’il ne connaissait pas.

« C’est ta faute, aussi ! » dit-il à sa femme, en 
se levant de table.

Marthe  allait  protester,  lui  rappeler  leur 
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discussion de la veille ; mais elle leva les yeux, le 
regarda  et  ne  dit  rien.  Lui,  cependant,  ne  se 
décidait pas à sortir, comme il en avait l’habitude. 
Il allait et venait, de la salle à manger au jardin, 
furetant,  prétendant  que  tout  traînait,  que  la 
maison était au pillage ; puis, il se fâcha contre 
Serge et Octave, qui, disait-il, étaient partis une 
demi-heure trop tôt pour le collège.

« Est-ce  que  papa  ne  sort  pas ?  demanda 
Désirée  à  l’oreille  de  sa  mère.  Il  va  bien  nous 
ennuyer, s’il reste. »

Marthe la fit  taire.  Mouret parla enfin d’une 
affaire  qu’il  devait  terminer  dans  la  journée.  Il 
n’avait pas un moment, il ne pouvait pas même se 
reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le 
besoin.  Il  partit,  désolé  de ne pas  demeurer  là, 
aux aguets.

Le  soir,  quand  il  rentra,  il  avait  toute  une 
fièvre de curiosité.

« Et  l’abbé ? »  demanda-t-il,  avant  même 
d’ôter son chapeau.

Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la 
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terrasse.  « L’abbé ?  répéta-t-elle  avec  quelque 
surprise. Ah ! oui, l’abbé... Je ne l’ai pas vu, je 
crois qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait 
apporté des meubles.

– Voilà  ce  que  je  craignais,  s’écria  Mouret. 
J’aurais  voulu  être  là ;  car,  enfin,  les  meubles 
sont  ma  garantie...  Je  savais  bien  que  tu  ne 
bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, 
ma bonne... Rose ! Rose ! »

Et lorsque la cuisinière fut là :
« On a apporté des meubles pour les gens du 

second ?
– Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai 

reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur du 
marché.  Allez,  il  n’y  en  avait  pas  lourd.  Mme 
Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a 
même  donné  un  coup  de  main  à  l’homme  qui 
poussait.

– Vous avez vu les meubles, au moins ; vous 
les avez comptés ?

– Certainement, monsieur ; je m’étais mise sur 
la  porte.  Ils  ont  tous  passé  devant  moi,  ce  qui 
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même n’a pas paru faire plaisir  à Mme Faujas. 
Attendez... On a d’abord monté un lit de fer, puis 
une commode, deux tables, quatre chaises... Ma 
foi, c’est tout... Et des meubles pas neufs. Je n’en 
donnerais pas trente écus.

– Mais  il  fallait  avertir  madame ;  nous  ne 
pouvons pas louer dans des conditions pareilles... 
Je  vais  de  ce  pas  m’expliquer  avec  l’abbé 
Bourrette. »

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à 
l’arrêter net, en disant :

« Écoute  donc,  j’oubliais...  Ils  ont  payé  six 
mois à l’avance.

– Ah !  ils  ont  payé ?  balbutia-t-il  d’un  ton 
presque fâché.

– Oui, c’est la vieille dame qui est descendue 
et qui m’a remis ceci. »

Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna 
à  son mari  soixante-quinze francs en pièces de 
cent  sous,  enveloppées  soigneusement  dans  un 
morceau de journal. Mouret compta l’argent, en 
murmurant.
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« S’ils payent, ils sont bien libres... N’importe, 
ce sont de drôles de gens. Tout le monde ne peut 
pas être riche, c’est sûr ; seulement, ce n’est pas 
une  raison,  quand  on  n’a  pas  le  sou,  pour  se 
donner ainsi des allures suspectes.

– Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le 
voyant  calmé :  la  vieille  dame m’a  demandé si 
nous étions disposés à lui céder le lit de sangle ; 
je  lui  ai  répondu  que  nous  n’en  faisions  rien, 
qu’elle pouvait le garder tant qu’elle voudrait.

– Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te 
l’ai dit, ce qui me contrarie avec ces diables de 
curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent 
ni ce qu’ils font. À part cela, il y a souvent des 
hommes très honorables parmi eux. »

L’argent  paraissait  l’avoir  consolé.  Il 
plaisanta,  tourmenta  Serge  sur  la  relation  des 
Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment. 
Pendant le dîner, il affecta de ne plus s’occuper 
des gens du second. Mais, Octave ayant raconté 
qu’il  avait  vu  l’abbé  Faujas  sortir  de  l’évêché, 
Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il 
reprit  la  conversation  de  la  veille.  Puis,  il  eut 
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quelque  honte.  Il  était  d’esprit  fin,  sous  son 
épaisseur de commerçant retiré ; il avait surtout 
un grand bon sens, une droiture de jugement qui 
lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au 
milieu des commérages de la province.

« Après  tout,  dit-il  en  allant  se  coucher,  ce 
n’est pas bien de mettre son nez dans les affaires 
des autres...  L’abbé peut faire ce qu’il lui plaît. 
C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens ; 
moi, je m’en lave les mains maintenant. »

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses 
occupations habituelles ; il rôdait dans la maison, 
discutait avec les enfants, passait ses après-midi 
au-dehors à conclure pour le plaisir des affaires 
dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en 
homme pour qui l’existence est une pente douce, 
sans  secousses  ni  surprises  d’aucune  sorte.  Le 
logis semblait mort de nouveau. Marthe était à sa 
place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite 
table à ouvrage. Désirée jouait,  à son côté. Les 
deux  garçons  ramenaient  aux  mêmes  heures  la 
même  turbulence.  Et  Rose,  la  cuisinière,  se 
fâchait, grondait contre tout le monde ; tandis que 
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le jardin et la salle à manger gardaient leur paix 
endormie.

« Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret à sa 
femme, mais tu vois bien que tu te trompais en 
croyant que cela dérangerait notre existence, de 
louer  le  second.  Nous  sommes  plus  tranquilles 
qu’auparavant,  la maison est  plus petite  et  plus 
heureuse. »

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du 
second étage, que Mme Faujas, dès le deuxième 
jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas 
un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un 
air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et 
froides.  Derrière  eux,  semblaient  s’épaissir  un 
silence,  une  immobilité  de  cloître.  De  loin  en 
loin,  les  fenêtres  étaient  entrouvertes,  laissant 
voir,  entre  les  blancheurs  des  rideaux,  l’ombre 
des  hauts  plafonds.  Mais  Mouret  avait  beau se 
mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main 
qui ouvrait  et  qui fermait ;  il  n’entendait  même 
pas le grincement de l’espagnolette. Aucun bruit 
humain ne descendait de l’appartement.

Au  bout  de  la  première  semaine,  Mouret 
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n’avait  pas  encore  revu  l’abbé  Faujas.  Cet 
homme qui  vivait  à  côté  de  lui,  sans  qu’il  pût 
seulement apercevoir son ombre, finissait par lui 
donner une sorte d’inquiétude nerveuse. Malgré 
les efforts qu’il faisait pour paraître indifférent, il 
retomba dans ses interrogations, il commença une 
enquête.

« Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il à 
sa femme.

– J’ai  cru  l’apercevoir  hier,  quand  il  est 
rentré ; mais je ne suis pas bien sûre... Sa mère 
porte  toujours  une  robe  noire ;  c’était  peut-être 
elle. »

Et comme il la pressait de questions, elle lui 
dit ce qu’elle savait.

« Rose assure qu’il sort tous les jours ; il reste 
même longtemps dehors... Quant à la mère, elle 
est  réglée comme une horloge ;  elle  descend le 
matin,  à  sept  heures,  pour  faire  ses  provisions. 
Elle  a  un  grand  panier,  toujours  fermé,  dans 
lequel elle doit tout apporter : le charbon, le pain, 
le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun 
fournisseur  venir  chez eux...  Ils  sont  très  polis, 
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d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la 
rencontrent.  Mais,  le  plus  souvent,  elle  ne  les 
entend seulement pas descendre l’escalier. »

« Ils  doivent  faire  une  drôle  de  cuisine,  là-
haut »,  murmura  Mouret,  auquel  ces 
renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu 
l’abbé Faujas entrer à Saint-Saturnin, son père lui 
demanda  quelle  tournure  il  avait,  comment  les 
passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire 
à l’église.

« Ah ! vous êtes trop curieux, s’écria le jeune 
homme en riant...  Il  n’était  pas  beau au soleil, 
avec sa soutane toute rouge, voilà ce que je sais. 
J’ai  même remarqué qu’il  marchait  le  long des 
maisons,  dans  le  filet  d’ombre,  où  la  soutane 
semblait plus noire. Allez, il n’a pas l’air fier, il 
baisse la tête, il trotte vite... Il y a deux filles qui 
se sont mises à rire, quand il a traversé la place. 
Lui, levant la tête, les a regardées avec beaucoup 
de douceur, n’est-ce pas, Serge ? »

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en 
rentrant du collège, il avait accompagné de loin 
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l’abbé Faujas, qui revenait  de Saint-Saturnin. Il 
traversait  les  rues  sans  parler  à  personne ;  il 
semblait ne pas connaître âme qui vive, et avoir 
quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait 
autour de lui.

« Mais  on  cause  donc  de  lui  dans  la  ville ? 
demanda Mouret, au comble de l’intérêt.

– Moi,  personne  ne  m’a  parlé  de  l’abbé, 
répondit Octave.

– Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de 
l’abbé Bourrette m’a dit qu’il n’était pas très bien 
vu  à  l’église ;  on  n’aime  pas  ces  prêtres  qui 
viennent de loin. Puis, il a l’air si malheureux... 
Quand  on  sera  habitué  à  lui,  on  le  laissera 
tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers 
temps, il faut bien qu’on sache. »

Alors,  Marthe  recommanda  aux  deux jeunes 
gens de ne pas répondre, si on les interrogeait au-
dehors sur le compte de l’abbé.

« Ah !  ils  peuvent  répondre,  s’écria  Mouret. 
Ce n’est bien sûr pas ce que nous savons sur lui 
qui le compromettra. »
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À partir de ce moment, avec la meilleure foi 
du  monde  et  sans  songer  à  mal,  il  fit  de  ses 
enfants  des  espions  qu’il  attacha  aux talons  de 
l’abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce 
qui  se  disait  dans  la  ville,  ils  reçurent  aussi 
l’ordre  de  suivre  le  prêtre,  quand  ils  le 
rencontreraient.  Mais  cette  source  de 
renseignements fut vite tarie.  La sourde rumeur 
occasionnée par la venue d’un vicaire étranger au 
diocèse s’était apaisée. La ville semblait avoir fait 
grâce « au pauvre homme », à cette soutane râpée 
qui se glissait dans l’ombre de ses ruelles ; elle ne 
gardait pour lui qu’un grand dédain. D’autre part, 
le prêtre se rendait directement à la cathédrale, et 
en revenait,  en passant  toujours  par  les  mêmes 
rues.  Octave  disait  en  riant  qu’il  comptait  les 
pavés.

À la maison,  Mouret  voulut  utiliser  Désirée, 
qui  ne sortait  jamais.  Il  l’emmenait,  le  soir,  au 
fond du jardin, l’écoutant bavarder sur ce qu’elle 
avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée ; 
il tâchait de la mettre sur le chapitre des gens du 
second.
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« Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la 
fenêtre sera ouverte,  tu jetteras ta balle  dans la 
chambre, et tu monteras la demander. »

Le  lendemain,  elle  jeta  sa  balle ;  mais  elle 
n’était pas au perron que la balle, renvoyée par 
une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. 
Son père, qui avait compté sur la gentillesse de 
l’enfant pour renouer des relations rompues dès 
le premier jour, désespéra alors de la partie ; il se 
heurtait  évidemment  à  une  volonté  bien  nette 
prise  par  l’abbé  de  se  tenir  barricadé  chez  lui. 
Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus 
ardente. Il en vint à commérer dans les coins avec 
la cuisinière, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit 
des  reproches  sur  son  peu  de  dignité ;  mais  il 
s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son 
tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en 
cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans 
sa cuisine.

« Ah  bien !  monsieur,  dit-elle  en  fermant  la 
porte, il y a plus d’une heure que je vous guette 
descendre de votre chambre.
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– Est-ce que tu as appris quelque chose ?
– Vous allez voir...  Hier soir,  j’ai causé plus 

d’une heure avec Mme Faujas. »
Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit 

sur une chaise dépaillée de la cuisine, au milieu 
des torchons et des épluchures de la veille.

« Dis vite, dis vite, murmura-t-il.
– Donc, reprit la cuisinière, j’étais sur la porte 

de la rue à dire bonsoir à la bonne de M. Rastoil, 
lorsque Mme Faujas est descendue pour vider un 
seau  d’eau  sale  dans  le  ruisseau.  Au  lieu  de 
remonter tout de suite sans tourner la tête, comme 
elle fait d’habitude, elle est restée là, un instant, à 
me  regarder.  Alors  j’ai  cru  comprendre  qu’elle 
voulait causer ; je lui ai dit qu’il avait fait beau 
dans  la  journée,  que  le  vin  serait  bon...  Elle 
répondait :  « Oui,  oui »,  sans  se  presser,  de  la 
voix  indifférente  d’une  femme  qui  n’a  pas  de 
terre  et  que  ces  choses-là  n’intéressent  point. 
Mais elle avait posé son seau, elle ne s’en allait 
point ; elle s’était même adossée contre le mur, à 
côté de moi...
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– Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté ? demanda 
Mouret, que l’impatience torturait.

– Vous comprenez, je n’ai pas été assez bête 
pour l’interroger ; elle aurait filé... Sans en avoir 
l’air, je l’ai mise sur les choses qui pouvaient la 
toucher.  Comme  le  curé  de  Saint-Saturnin,  ce 
brave M. Compan, est venu à passer, je lui ai dit 
qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas pour 
longtemps, qu’on le remplacerait difficilement à 
la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je 
vous  assure.  Elle  m’a  même  demandé  quelle 
maladie avait M. Compan. Puis, de fil en aiguille, 
je  lui  ai  parlé  de  notre  évêque.  C’est  un  bien 
brave homme que Mgr Rousselot.  Elle  ignorait 
son âge. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est 
bien  douillet,  lui  aussi,  qu’il  se  laisse  un  peu 
mener par le bout du nez. On cause assez de M. 
Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut à 
l’évêché !... Elle était prise, la vieille ; elle serait 
restée  là,  dans  la  rue,  jusqu’au  lendemain 
matin. »

Mouret eut un geste désespéré.
« Dans  tout  cela,  s’écria-t-il,  je  vois  que  tu 
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causais toute seule... Mais elle, elle, que t’a-t-elle 
dit ?

– Attendez  donc,  laissez-moi  achever, 
continua  Rose  tranquillement.  J’arrivais  à  mon 
but... Pour l’inviter à se confier, j’ai fini par lui 
parler de nous. J’ai dit que vous étiez monsieur 
François  Mouret,  un  ancien  négociant  de 
Marseille,  qui,  en  quinze  ans,  a  su  gagner  une 
fortune dans le commerce des vins, des huiles et 
des amandes. J’ai ajouté que vous aviez préféré 
venir  manger  vos  rentes  à  Plassans,  une  ville 
tranquille,  où  demeurent  les  parents  de  votre 
femme. J’ai même trouvé moyen de lui apprendre 
que madame était votre cousine ; que vous aviez 
quarante ans et elle trente-sept ; que vous faisiez 
très bon ménage ; que, d’ailleurs, ce n’était pas 
vous autres qu’on rencontrait souvent sur le cours 
Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a paru 
très intéressée. Elle répondait toujours : Oui, oui, 
sans se presser. Quand je m’arrêtais, elle faisait 
un signe de tête, comme ça, pour me dire qu’elle 
entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu’à 
la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes 
amies, le dos contre le mur. »
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Mouret s’était levé, pris de colère.
« Comment !  s’écria-t-il,  c’est  tout !...  Elle 

vous a fait bavarder pendant une heure, et elle ne 
vous a rien dit !

– Elle  m’a  dit,  lorsqu’il  a  fait  nuit :  « Voilà 
l’air qui devient frais. » Et elle a repris son seau, 
elle est remontée...

– Tenez,  vous  n’êtes  qu’une  bête !  Cette 
vieille-là  en  vendrait  dix  de  votre  espèce.  Ah 
bien !  ils  doivent  rire,  maintenant  qu’ils  savent 
sur  nous  tout  ce  qu’ils  voulaient  savoir... 
Entendez-vous Rose, vous n’êtes qu’une bête ! »

La vieille cuisinière n’était pas patiente ; elle 
se  mit  à  marcher  violemment,  bousculant  les 
poêlons  et  les  casseroles,  roulant  et  jetant  les 
torchons.

« Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est 
pour me dire des gros mots que vous êtes venu 
dans  ma  cuisine,  ce  n’était  pas  la  peine.  Vous 
pouvez vous en aller...  Moi, ce que j’en ai fait, 
c’était uniquement pour vous contenter. Madame 
nous trouverait là ensemble, à faire ce que nous 
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faisons,  qu’elle  me  gronderait,  et  elle  aurait 
raison, parce que ce n’est pas bien... Après tout, 
je  ne  pouvais  pas  lui  arracher  les  paroles  des 
lèvres,  à  cette  dame.  Je  m’y  suis  prise  comme 
tout le monde s’y prend. J’ai causé, j’ai dit vos 
affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les 
siennes. Allez les lui demander, du moment où ça 
vous  tient  tant  au  cœur.  Peut-être  que  vous  ne 
serez pas si bête que moi, monsieur... »

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent 
de s’échapper, en refermant la porte de la cuisine, 
pour  que  sa  femme  n’entendit  pas.  Mais  Rose 
rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, dans 
le vestibule :

« Vous savez,  je  ne m’occupe plus  de rien ; 
vous chargerez qui vous voudrez de vos vilaines 
commissions. »

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de 
sa défaite. Par rancune, il se plut à dire que ces 
gens du second étaient des gens très insignifiants. 
Peu  à  peu,  il  répandit  parmi  ses  connaissances 
une  opinion  qui  devint  celle  de  toute  la  ville. 
L’abbé Faujas fut regardé comme un prêtre sans 
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moyens,  sans  ambition  aucune,  tout  à  fait  en 
dehors  des  intrigues  du  diocèse ;  on  le  crut 
honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises 
besognes  de  la  cathédrale,  s’effaçant  le  plus 
possible  dans  l’ombre  où  il  semblait  se  plaire. 
Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi 
il  était  venu  de  Besançon  à  Plassans.  Des 
histoires  délicates  circulaient.  Mais  les 
suppositions  parurent  hasardées.  Mouret  lui-
même,  qui  avait  espionné  ses  locataires  par 
agrément,  pour  passer  le  temps,  uniquement 
comme il  aurait  joué aux cartes ou aux boules, 
commençait à oublier qu’il logeait un prêtre chez 
lui,  lorsqu’un  événement  vint  de  nouveau 
occuper sa vie.

Une après-midi,  comme il rentrait,  il  aperçut 
devant  lui  l’abbé  Faujas,  qui  montait  la  rue 
Balande. Il  ralentit  le pas. Il  l’examina à loisir. 
Depuis  un  mois  que  le  prêtre  logeait  dans  sa 
maison,  c’était  la  première  fois  qu’il  le  tenait 
ainsi  en  plein  jour.  L’abbé  avait  toujours  sa 
vieille  soutane ;  il  marchait  lentement,  son 
tricorne à la main, la tête nue, malgré le vent qui 
était  vif.  La rue,  dont  la  montée est  fort  raide, 
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restait  déserte,  avec  ses  grandes  maisons  nues, 
aux persiennes closes. Mouret, qui hâtait le pas, 
finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur 
que le prêtre ne l’entendît et ne se sauvât. Mais, 
comme ils approchaient tous deux de la maison 
de  M.  Rastoil,  un  groupe  de  personnes, 
débouchant  de  la  place  de  la  Sous-Préfecture, 
entrèrent dans cette maison. L’abbé Faujas avait 
fait un léger détour pour éviter ces messieurs. Il 
regarda  la  porte  se  fermer.  Puis,  s’arrêtant 
brusquement,  il  se  tourna vers son propriétaire, 
qui arrivait sur lui.

« Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, 
dit-il  avec  sa  grande  politesse.  Je  me  serais 
permis de vous déranger ce soir... Le jour de la 
dernière pluie, il s’est produit, dans le plafond de 
ma chambre, des infiltrations que je désire vous 
montrer. »

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, 
disant qu’il était à sa disposition. Et, comme ils 
rentraient  ensemble,  il  finit  par  lui  demander  à 
quelle heure il pourrait se présenter pour voir le 
plafond.
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« Mais  tout  de  suite,  je  vous  prie,  répondit 
l’abbé, à moins que cela ne vous gêne par trop. »

Mouret  monta  derrière  lui,  suffoqué,  tandis 
que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait des 
yeux  de  marche  en  marche,  stupide 
d’étonnement.
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IV

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému 
qu’un écolier qui va entrer pour la première fois 
dans  la  chambre  d’une  femme.  La  satisfaction 
inespérée d’un désir longtemps contenu, l’espoir 
de voir des choses tout à fait extraordinaires, lui 
coupaient  la  respiration.  Cependant,  l’abbé 
Faujas,  cachant  la  clef  entre  ses  gros  doigts, 
l’avait glissée dans la serrure, sans qu’on entendit 
le bruit  du fer.  La porte tourna comme sur des 
gonds  de  velours.  L’abbé,  reculant,  invita 
silencieusement Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres 
étaient si épais, que la chambre avait une pâleur 
crayeuse,  un  demi-jour  de  cellule  murée.  Cette 
chambre  était  immense,  haute  de  plafond,  avec 
un  papier  déteint  et  propre,  d’un  jaune  effacé. 
Mouret se hasarda, marchant à petits pas sur le 
carreau, net comme une glace, dont il lui semblait 
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sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il 
tourna sournoisement les yeux, examina le lit de 
fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on 
eût dit un banc de pierre blanche posé dans un 
coin.  La commode,  perdue à l’autre bout de la 
pièce,  une  petite  table  placée  au  milieu,  avec 
deux  chaises,  une  devant  chaque  fenêtre, 
complétaient  le  mobilier.  Pas  un  papier  sur  la 
table,  pas  un  objet  sur  la  commode,  pas  un 
vêtement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le 
mur  nu.  Au-dessus  de  la  commode,  un  grand 
christ  de  bois  noir  coupait  seul  d’une  croix 
sombre cette nudité grise.

« Tenez, monsieur, venez par ici, dit l’abbé ; 
c’est dans ce coin que s’est produite une tache au 
plafond. »

Mais  Mouret  ne  se  pressait  pas,  il  jouissait. 
Bien qu’il ne vit pas les choses singulières qu’il 
s’était  vaguement  promis  de  voir,  la  chambre 
avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. 
Elle  sentait  le  prêtre,  pensait-il ;  elle  sentait  un 
homme autrement fait que les autres, qui souffle 
sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse 
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traîner ni  ses caleçons ni  ses rasoirs.  Ce qui le 
contrariait, c’était de ne rien trouver d’oublié sur 
les meubles ni dans les coins, qui pût lui donner 
matière à hypothèses. La pièce était,  comme ce 
diable  d’homme,  muette,  froide,  polie, 
impénétrable.  Sa  vive  surprise  fut  de  ne  pas  y 
éprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression 
de  misère ;  au  contraire,  elle  lui  produisait  un 
effet  qu’il  avait  ressenti  autrefois,  un jour qu’il 
était  entré  dans  le  salon très  richement  meublé 
d’un préfet de Marseille. Le grand christ semblait 
l’emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu’il se décidât à s’approcher 
de l’encoignure où l’abbé Faujas l’appelait.

« Vous  voyez  la  tache,  n’est-ce  pas ?  reprit 
celui-ci. Elle s’est un peu effacée depuis hier. »

Mouret se haussait  sur les pieds,  clignait  les 
yeux,  sans  rien  voir.  Le  prêtre  ayant  tiré  les 
rideaux, il  finit par apercevoir une légère teinte 
de rouille.

« Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.
– Sans  doute ;  mais  j’ai  cru  devoir  vous 
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prévenir...  L’infiltration a dû avoir lieu au bord 
du toit.

– Oui, vous avez raison, au bord du toit. »
Mouret  ne  répondait  plus ;  il  regardait  la 

chambre,  éclairée  par  la  lumière  crue  du  plein 
jour. Elle était moins solennelle, mais elle gardait 
son silence absolu. Décidément, pas un grain de 
poussière n’y contait la vie de l’abbé.

« D’ailleurs,  continuait  ce  dernier,  nous 
pourrions  peut-être  voir  par  la  fenêtre... 
Attendez. »

Et  il  ouvrit  la  fenêtre.  Mais  Mouret  s’écria 
qu’il n’entendait pas le déranger davantage, que 
c’était une misère, que les ouvriers sauraient bien 
trouver le trou.

« Vous  ne  me  dérangez  nullement,  je  vous 
assure,  dit  l’abbé  en  insistant  d’une  façon 
aimable. Je sais que les propriétaires aiment à se 
rendre compte...  Je vous en prie, examinez tout 
en détail... La maison est à vous. »

Il  sourit  même  en  prononçant  cette  dernière 
phrase, ce qui lui arrivait rarement ; puis, quand 
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Mouret  se  fut  penché  avec  lui  sur  la  barre 
d’appui,  levant  tous  deux  les  yeux  vers  la 
gouttière,  il  entra  dans  des  explications 
d’architecte, disant comment la tache avait pu se 
produire.

« Voyez-vous, je crois à un léger affaissement 
des  tuiles,  peut-être  même  y  en  a-t-il  une  de 
brisée ; à moins que ce ne soit cette lézarde que 
vous apercevez là, le long de la corniche, qui se 
prolonge dans le mur de soutènement.

– Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je 
vous avoue, monsieur l’abbé, que je n’y entends 
rien. Le maçon verra. »

Alors,  le  prêtre ne causa plus réparations.  Il 
resta là, tranquillement, regardant les jardins, au-
dessous de lui. Mouret, accoudé à son côté, n’osa 
se retirer, par politesse. Il  fut tout à fait gagné, 
lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au 
bout d’un silence :

« Vous avez un joli jardin, monsieur.
– Oh !  bien  ordinaire,  répondit-il.  Il  y  avait 

quelques beaux arbres que j’ai  dû faire couper, 
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car rien ne poussait  à  leur ombre.  Que voulez-
vous ? il faut songer à l’utile. Ce coin nous suffit, 
nous avons des légumes pour toute la saison. »

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le 
jardin était un de ces vieux jardins de province, 
entourés  de  tonnelles,  divisés  en  quatre  carrés 
réguliers  par  de  grands  buis.  Au  milieu,  se 
trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carré 
était  réservé  aux  fleurs.  Dans  les  trois  autres, 
plantés  à  leurs  angles  d’arbres  fruitiers, 
poussaient  des  choux  magnifiques,  des  salades 
superbes.  Les  allées,  sablées  de  jaune,  étaient 
tenues bourgeoisement.

« C’est un petit paradis, répétait l’abbé Faujas.
– Il  y  a  bien  des  inconvénients,  allez,  dit 

Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu’il 
éprouvait  à  entendre  si  bien  parler  de  sa 
propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer 
que nous sommes  ici  sur  une  côte.  Les  jardins 
sont étagés. Ainsi celui de M. Rastoil est plus bas 
que le mien, qui est également plus bas que celui 
de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie 
font  des  dégâts.  Puis,  ce  qui  est  encore  moins 
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agréable,  les  gens  de  la  sous-préfecture  voient 
chez  moi,  d’autant  plus  qu’ils  ont  établi  cette 
terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je 
vois  chez  M.  Rastoil,  un  pauvre 
dédommagement,  je  vous  assure,  car  je  ne 
m’occupe jamais de ce que font les autres. »

Le prêtre semblait  écouter par complaisance, 
hochant  la  tête,  n’adressant  aucune question.  Il 
suivait  des  yeux  les  explications  que  son 
propriétaire lui donnait de la main.

« Tenez, il  y a encore un ennui,  continua ce 
dernier, en montrant une ruelle longeant le fond 
du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre 
deux murailles ? C’est l’impasse des Chevillottes, 
qui aboutit à une porte charretière ouvrant sur les 
terrains  de  la  sous-préfecture.  Toutes  les 
propriétés voisines ont une petite porte de sortie 
sur l’impasse,  et  il  y a sans cesse des allées et 
venues mystérieuses... Moi qui ai des enfants, j’ai 
fait condamner ma porte avec deux bons clous. »

Il cligna les yeux en regardant l’abbé, espérant 
peut-être que celui-ci allait lui demander quelles 
étaient  ces  allées  et  venues  mystérieuses.  Mais 
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l’abbé ne broncha pas ; il examina l’impasse des 
Chevillottes,  sans  plus  de  curiosité ;  il  ramena 
paisiblement  ses  regards  dans  le  jardin  des 
Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à sa place 
ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait 
d’abord brusquement levé la tête en entendant les 
voix ;  puis,  étonnée de reconnaître son mari  en 
compagnie  du  prêtre,  à  une  fenêtre  du  second 
étage, elle s’était remise au travail. Elle semblait 
ne  plus  savoir  qu’ils  étaient  là.  Mouret  avait 
pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise 
inconsciente,  heureux  de  montrer  qu’il  venait 
enfin  de  pénétrer  dans  cet  appartement 
obstinément  fermé.  Et  le  prêtre  par  instants 
arrêtait  ses  yeux  tranquilles  sur  elle,  sur  cette 
femme dont  il  ne  voyait  que  la  nuque baissée, 
avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait 
toujours  pas  disposé  à  quitter  la  fenêtre.  Il 
paraissait maintenant étudier les plates-bandes du 
voisin.  Le  jardin  de  M.  Rastoil  était  disposé  à 
l’anglaise,  avec  de  petites  allées,  de  petites 
pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, 
il y avait une rotonde d’arbres, où se trouvaient 
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une table et des chaises rustiques.
« M. Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui 

avait suivi la direction des yeux de l’abbé. Son 
jardin  lui  coûte  bon ;  la  cascade  que  vous  ne 
voyez  pas,  là-bas,  derrière  les  arbres,  lui  est 
revenue à plus  de trois  cents francs.  Et  pas un 
légume,  rien  que  des  fleurs.  Un  moment,  les 
dames  avaient  même  parlé  de  faire  couper  les 
arbres  fruitiers ;  c’eût  été  un  véritable  meurtre, 
car  les  poiriers sont  superbes.  Bah !  il  a  raison 
d’arranger son jardin à sa convenance. Quand on 
a les moyens ! »

Et comme l’abbé se taisait toujours :
« Vous connaissez M. Rastoil,  n’est-ce pas ? 

continua-t-il  en  se  tournant  vers  lui.  Tous  les 
matins, il se promène sous ses arbres, de huit à 
neuf  heures.  Un  gros  homme,  un  peu  court, 
chauve,  sans  barbe,  la  tête  ronde  comme  une 
boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers 
jours  d’août,  je  crois.  Voilà  près  de  vingt  ans 
qu’il est président de notre tribunal civil. On le 
dit  bonhomme.  Moi,  je  ne  le  fréquente  pas. 
Bonjour, bonsoir, et c’est tout. »
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Il  s’arrêta,  en  voyant  plusieurs  personnes 
descendre  le  perron de la  maison voisine et  se 
diriger vers la rotonde.

« Eh !  mais,  dit-il  en  baissant  la  voix,  c’est 
mardi, aujourd’hui... On dîne, chez les Rastoil. »

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement. 
Il s’était penché, pour mieux voir. Deux prêtres, 
qui marchaient aux côtés de deux grandes filles, 
paraissaient particulièrement l’intéresser.

« Vous  savez  qui  sont  ces  messieurs ? » 
demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas :
« Ils  traversaient  la  rue Balande,  au moment 

où nous nous sommes rencontrés... Le grand, le 
jeune,  celui  qui  est  entre  les  deux  demoiselles 
Rastoil,  est  l’abbé  Surin,  le  secrétaire  de  notre 
évêque. Un garçon bien aimable, dit-on. L’été, je 
le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles... 
Le vieux, que vous apercevez un peu en arrière, 
est  un de nos grands vicaires,  M. l’abbé Fenil. 
C’est  lui  qui  dirige  le  séminaire.  Un  terrible 
homme,  plat  et  pointu  comme  un  sabre.  Je 
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regrette qu’il ne se tourne pas ; vous verriez ses 
yeux... Il est surprenant que vous ne connaissiez 
pas ces messieurs.

– Je sors peu, répondit l’abbé ; je ne fréquente 
personne dans la ville.

– Et vous avez tort ! Vous devez vous ennuyer 
souvent...  Ah !  monsieur  l’abbé,  il  faut  vous 
rendre  une  justice :  vous  n’êtes  pas  curieux. 
Comment !  depuis  un  mois  que  vous  êtes  ici, 
vous  ne  savez  seulement  pas  que  M.  Rastoil 
donne à dîner tous les mardis ! Mais ça crève les 
yeux, de cette fenêtre ! »

Mouret  eut  un  léger  rire.  Il  se  moquait  de 
l’abbé. Puis, d’un ton de voix confidentiel :

« Vous  voyez,  ce  grand  vieillard  qui 
accompagne  Mme  Rastoil ;  oui,  le  maigre, 
l’homme au chapeau à larges bords. C’est M. de 
Bourdeu, l’ancien préfet de la Drôme, un préfet 
que la révolution de 1848 a mis à pied. Encore un 
que vous ne connaissiez pas, je parie ?...  Et M. 
Maffre, le juge de paix ? ce monsieur tout blanc, 
avec de gros yeux à fleur de tête,  qui arrive le 
dernier avec M. Rastoil. Que diable ! pour celui-

76



là  vous n’êtes  pas pardonnable.  Il  est  chanoine 
honoraire  de  Saint-Saturnin...  Entre  nous,  on 
l’accuse d’avoir tué sa femme par sa dureté et son 
avarice. »

Il  s’arrêta,  regarda  l’abbé  en  face  et  lui  dit 
avec une brusquerie goguenarde :

« Je vous demande pardon, mais je ne suis pas 
dévot, monsieur l’abbé. »

L’abbé fit  de  nouveau un geste  vague de la 
main,  ce  geste  qui  répondait  à  tout  en  le 
dispensant de s’expliquer plus nettement.

« Non,  je  ne  suis  pas  dévot,  répéta 
railleusement  Mouret.  Il  faut  laisser  tout  le 
monde libre, n’est-ce pas ?... Chez les Rastoil, on 
pratique. Vous avez dû voir la mère et les filles à 
Saint-Saturnin. Elles sont vos paroissiennes... Ces 
pauvres demoiselles !  L’aînée,  Angéline,  a  bien 
vingt-six ans ; l’autre, Aurélie, va en avoir vingt-
quatre. Et pas belles avec ça ; toutes jaunes, l’air 
maussade.  Le  pis  est  qu’il  faut  marier  la  plus 
vieille d’abord. Elles finiront par trouver, à cause 
de la dot... Quant à la mère, cette petite femme 
grasse qui marche avec une douceur de mouton, 
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elle en a fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil. »
Il cligna l’œil gauche, tic qui lui était habituel, 

quand il lançait une plaisanterie un peu risquée. 
L’abbé  avait  baissé  les  paupières,  attendant  la 
suite ;  puis,  l’autre  se  taisant,  il  les  rouvrit  et 
regarda  la  société  d’à  côté  s’installer  sous  les 
arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.
« Ils vont rester là jusqu’au dîner, à prendre le 

frais. C’est tous les mardis la même chose... Cet 
abbé Surin a beaucoup de succès. Le voilà qui rit 
aux éclats avec mademoiselle  Aurélie...  Ah !  le 
grand vicaire nous a aperçus. Hein ? quels yeux ! 
Il  ne  m’aime  guère,  parce  que  j’ai  eu  une 
contestation  avec  un  de  ses  parents...  Mais  où 
donc est l’abbé Bourrette ? Nous ne l’avons pas 
vu,  n’est-ce  pas ?  C’est  bien  surprenant.  Il  ne 
manque pas un des mardis de M. Rastoil. Il faut 
qu’il soit indisposé... Vous le connaissez, celui-
là. Et quel digne homme ! La bête du bon Dieu. »

Mais l’abbé Faujas n’écoutait plus. Son regard 
se  croisait  à  tout  instant  avec  celui  de  l’abbé 
Fenil.  Il  ne  détournait  pas  la  tête,  il  soutenait 
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l’examen  du  grand  vicaire  avec  une  froideur 
parfaite.  Il  s’était  installé  plus  carrément  sur  la 
barre  d’appui,  et  ses  yeux  semblaient  être 
devenus plus grands.

« Voilà  la  jeunesse,  continua  Mouret,  en 
voyant arriver trois jeunes gens. Le plus âgé est le 
fils Rastoil ; il vient d’être reçu avocat. Les deux 
autres sont les enfants du juge de paix, qui sont 
encore  au  collège...  Tiens,  pourquoi  donc  mes 
deux polissons  ne  sont-ils  pas  rentrés ? »  À ce 
moment, Octave et Serge parurent justement sur 
la terrasse. Ils s’adossèrent à la rampe, taquinant 
Désirée,  qui  venait  de  s’asseoir  auprès  de  sa 
mère. Les enfants, ayant vu leur père au second 
étage, baissaient la voix, riant à rires étouffés.

« Toute  ma  petite  famille,  murmura  Mouret 
avec complaisance. Nous restons chez nous, nous 
autres ; nous ne recevons personne. Notre jardin 
est un paradis fermé, où je défie bien le diable de 
venir nous tenter. »

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui 
il  continuait de s’amuser aux dépens de l’abbé. 
Celui-ci  avait  lentement ramené les yeux sur le 
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groupe  que  formait,  juste  au-dessous  de  la 
fenêtre, la famille de son propriétaire. Il s’y arrêta 
un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de 
légumes entourés de grands buis ; puis, il regarda 
encore les allées prétentieuses de M. Rastoil ; et, 
comme s’il eût voulu lever un plan des lieux, il 
passa au jardin de la sous-préfecture. Là, il  n’y 
avait  qu’une  large  pelouse  centrale,  un  tapis 
d’herbe aux ondulations molles ;  des arbustes à 
feuillage  persistant  formaient  des  massifs ;  de 
hauts  marronniers  très  touffus  changeaient  en 
parc ce bout de terrain étranglé entre les maisons 
voisines.

Cependant,  l’abbé  Faujas  regardait  avec 
affectation sous  les  marronniers.  Il  se  décida  à 
murmurer :

« C’est très gai, ces jardins... Il  y a aussi du 
monde dans celui de gauche. »

Mouret leva les yeux.
« Comme  toutes  les  après-midi,  dit-il 

tranquillement :  ce  sont  les  intimes  de  M. 
Péqueur des Saulaies,  notre sous-préfet...  L’été, 
ils  se  réunissent  également  le  soir,  autour  du 
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bassin que vous ne pouvez voir, à gauche... Ah ! 
M. de Condamin est de retour. Ce beau vieillard, 
l’air  conservé,  fort  de  teint ;  c’est  notre 
conservateur  des  Eaux  et  Forêts,  un  gaillard 
qu’on  rencontre  toujours  à  cheval,  ganté,  les 
culottes collantes.  Et menteur avec ça !  Il  n’est 
pas du pays ; il a épousé dernièrement une toute 
jeune femme... Enfin, ce ne sont pas mes affaires, 
heureusement. »

Il  baissa  de  nouveau  la  tête,  en  entendant 
Désirée, qui jouait avec Serge, rire de son rire de 
gamine.  Mais  l’abbé,  dont  le  visage se  colorait 
légèrement, le ramena d’un mot :

« Est-ce  le  sous-préfet,  demanda-t-il,  le  gros 
monsieur en cravate blanche ? »

Cette question amusa Mouret extrêmement.
« Ah ! non, répondit-il en riant. On voit bien 

que  vous  ne  connaissez  pas  M.  Péqueur  des 
Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est grand, joli 
garçon, très distingué... Ce gros monsieur est le 
docteur Porquier, le médecin qui soigne la société 
de Plassans. Un homme heureux, je vous assure. 
Il  n’a  qu’un  chagrin,  son  fils  Guillaume... 
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Maintenant,  vous voyez les deux personnes qui 
sont assises sur le banc, et qui nous tournent le 
dos. C’est M. Paloque, le juge, et sa femme. Le 
ménage le plus laid du pays. On ne sait lequel est 
le  plus  abominable  de  la  femme  ou  du  mari. 
Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants. »

Et  Mouret  se  mit  à  rire  plus  haut.  Il 
s’échauffait, se démenait, frappant de la main la 
barre d’appui.

« Non,  reprit-il,  montrant  d’un  double 
mouvement  de  tête  le  jardin  des  Rastoil  et  le 
jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder 
ces deux sociétés, sans que cela me fasse faire du 
bon  sang...  Vous  ne  vous  occupez  pas  de 
politique,  monsieur  l’abbé,  autrement  je  vous 
ferais  bien  rire...  Imaginez-vous  qu’à  tort  ou  à 
raison  je  passe  pour  un  républicain.  Je  cours 
beaucoup  les  campagnes,  à  cause  de  mes 
affaires ; je suis l’ami des paysans ; on a même 
parlé de moi pour le conseil général ; enfin, mon 
nom est connu... Eh bien ! j’ai là, à droite, chez 
les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et là, à 
gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de 
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l’Empire. Hein ! est-ce assez drôle ? mon pauvre 
vieux  jardin  si  tranquille,  mon  petit  coin  de 
bonheur,  entre  ces  deux  camps  ennemis.  J’ai 
toujours peur qu’ils ne se jettent des pierres par-
dessus mes murs... Vous comprenez, leurs pierres 
pourraient tomber dans mon jardin. »

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. 
Il se rapprocha de l’abbé, de l’air d’une commère 
qui va en dire long.

« Plassans  est  fort  curieux,  au  point  de  vue 
politique. Le coup d’État a réussi ici, parce que la 
ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est 
légitimiste  et  orléaniste,  si  bien  que,  dès  le 
lendemain  de  l’Empire,  elle  a  voulu  dicter  ses 
conditions.  Comme on  ne  l’a  pas  écoutée,  elle 
s’est fâchée, elle est passée à l’opposition. Oui, 
monsieur  l’abbé,  à  l’opposition,  L’année 
dernière,  nous avons nommé député le  marquis 
de  Lagrifoul,  un  vieux  gentilhomme  d’une 
intelligence  médiocre,  mais  dont  l’élection  a 
joliment embêté la sous-préfecture... Et regardez, 
le voilà, M. Péqueur des Saulaies ; il est avec le 
maire, M. Delangre. » L’abbé regarda vivement. 
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Le  sous-préfet,  très  brun,  souriait,  sous  ses 
moustaches  cirées ;  il  était  d’une  correction 
irréprochable ; son allure tenait du bel officier et 
du  diplomate  aimable.  À  côté  de  lui,  le  maire 
s’expliquait, avec toute une fièvre de gestes et de 
paroles. Il paraissait petit, les épaules carrées, le 
masque fouillé, tournant au Polichinelle. Il devait 
parler trop.

« M. Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a 
failli  en tomber malade.  Il  croyait  l’élection du 
candidat officiel assurée... Je me suis bien amusé. 
Le  soir  de  l’élection,  le  jardin  de  la  sous-
préfecture  est  resté  noir  et  sinistre  comme  un 
cimetière ; tandis que chez les Rastoil, il y avait 
des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un 
vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien 
voir ; dans les jardins, au contraire, on ne se gêne 
pas,  on  se  déboutonne...  Allez,  j’assiste  à  de 
singulières choses, sans rien dire. »

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en 
conter  davantage ;  mais  la  démangeaison  de 
parler fut trop forte.

« Maintenant,  reprit-il,  je  me  demande  ce 
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qu’ils vont faire, à la sous-préfecture. Jamais plus 
leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le 
pays, ils ne sont pas de force. On m’a assuré que 
M.  Péqueur  des  Saulaies  devait  avoir  une 
préfecture,  si  l’élection  avait  bien  marché.  Va-
t’en  voir  s’ils  viennent,  Jean !  Le  voilà  sous-
préfet  pour  longtemps...  Hein !  que  vont-ils 
inventer pour jeter par terre le marquis ? car ils 
inventeront  quelque  chose,  ils  tâcheront,  d’une 
façon  ou  d’une  autre,  de  faire  la  conquête  de 
Plassans. »

Il  avait  levé  les  yeux  sur  l’abbé,  qu’il  ne 
regardait plus depuis un instant. La vue du visage 
du prêtre, attentif,  les yeux luisants, les oreilles 
comme élargies, l’arrêta net. Toute sa prudence 
de bourgeois paisible se réveilla ;  il  sentit  qu’il 
venait d’en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-
il d’une voix fâchée :

« Après tout, je ne sais rien. On répète tant de 
choses  ridicules...  Je  demande seulement  qu’on 
me laisse vivre tranquille chez moi. »

Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, mais il 
n’osait  pas  s’en  aller  brusquement,  après  avoir 
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bavardé d’une façon si intime. Il  commençait  à 
soupçonner que, si l’un des deux s’était moqué de 
l’autre,  il  n’avait certainement pas joué le beau 
rôle. L’abbé, avec son grand calme, continuait à 
jeter  des regards à droite  et  à  gauche,  dans les 
deux  jardins.  Il  ne  fit  pas  la  moindre  tentative 
pour encourager Mouret à continuer. Celui-ci, qui 
souhaitait avec impatience que sa femme ou un 
de ses enfants eût la bonne idée de l’appeler, fut 
soulagé, lorsqu’il vit Rose paraître sur le perron. 
Elle leva la tête.

« Eh bien ! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc 
pas pour aujourd’hui ?... Il y a un quart d’heure 
que la soupe est sur la table.

– Bien ! Rose, je descends », répondit-il.
Il quitta la fenêtre, s’excusant. La froideur de 

la chambre, qu’il avait oubliée derrière son dos, 
acheva de le troubler. Elle lui parut être un grand 
confessionnal,  avec  son terrible  christ  noir,  qui 
devait avoir tout entendu. Comme l’abbé Faujas 
prenait congé de lui, en lui faisant un court salut 
silencieux, il ne put supporter cette chute brusque 
de la conversation, il revint, levant les yeux vers 
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le  plafond. »  Alors,  dit-il,  c’est  bien  dans  cette 
encoignure-là ?

– Quoi donc ? demanda l’abbé, très surpris.
– La tache dont vous m’avez parlé. »
Le  prêtre  ne  put  cacher  un  sourire.  De 

nouveau,  il  s’efforça  de  faire  voir  la  tache  à 
Mouret.

« Oh ! je l’aperçois très bien, maintenant, dit 
celui-ci.  C’est  convenu ;  dès  demain,  je  ferai 
venir les ouvriers. »

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que 
la porte s’était refermée derrière lui,  sans bruit. 
Le silence de l’escalier l’irrita profondément.  Il 
descendit en murmurant :

« Ce diable d’homme ! il ne demande rien et 
on lui dit tout ! »

87



V

Le lendemain, la vieille Mme Rougon, la mère 
de Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C’était 
là tout un gros événement, car il y avait un peu de 
brouille  entre  le  gendre  et  les  parents  de  sa 
femme,  surtout  depuis l’élection du marquis de 
Lagrifoul,  que  ceux-ci  l’accusaient  d’avoir  fait 
réussir  par  son  influence  dans  les  campagnes. 
Marthe  allait  seule  chez  ses  parents.  Sa  mère, 
« cette  noiraude  de  Félicité »,  comme  on  la 
nommait,  était  restée,  à  soixante-six  ans,  d’une 
maigreur et d’une vivacité de jeune fille. Elle ne 
portait plus que des robes de soie, très chargées 
de  volants,  et  affectionnait  particulièrement  le 
jaune et le marron.

Ce jour-là, quand elle se présenta, il n’y avait 
que Marthe et Mouret dans la salle à manger.

« Tiens !  dit  ce  dernier  très  surpris,  c’est  ta 
mère... Qu’est-ce qu’elle nous veut donc ? Il n’y 
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a pas un mois qu’elle est venue... Encore quelque 
manigance, c’est sûr. »

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant 
son  mariage,  lorsque  leur  étroite  boutique  du 
vieux quartier sentait la faillite, étaient le sujet de 
ses  éternelles  défiances.  Ils  lui  rendaient 
d’ailleurs  une  solide  et  profonde  rancune, 
détestant surtout en lui le commerçant qui avait 
fait promptement de bonnes affaires. Quand leur 
gendre disait : « Moi, je ne dois ma fortune qu’à 
mon  travail »,  ils  pinçaient  les  lèvres,  ils 
comprenaient  parfaitement  qu’il  les  accusait 
d’avoir gagné la leur dans des trafics inavouables. 
Félicité, malgré sa belle maison de la place de la 
Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit logis 
tranquille  des  Mouret,  avec  la  jalousie  féroce 
d’une  ancienne  marchande  qui  ne  doit  pas  son 
aisance à ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-
ci avait toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite 
la  main  à  Mouret.  Tous  deux  causaient 
d’ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

« Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les 
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gendarmes ne sont donc pas encore venus vous 
chercher, révolutionnaire ?

– Mais  non,  pas  encore,  répondit-il  en  riant 
également.  Ils attendent pour ça que votre mari 
leur donne des ordres.

– Ah ! c’est  très joli,  ce que vous dites là », 
répliqua Félicité, dont les yeux flambèrent.

Marthe adressa un regard suppliant à Mouret ; 
il venait d’aller vraiment trop loin. Mais il était 
lancé, il reprit :

« Véritablement,  nous  ne  songeons  à  rien ; 
nous vous recevons là,  dans la  salle  à  manger. 
Passons au salon, je vous en prie. »

C’était une de ses plaisanteries habituelles. Il 
affectait  les  grands airs  de  Félicité,  lorsqu’il  la 
recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu’on était 
bien là, il fallut qu’elle et sa mère le suivissent 
dans le salon. Et il s’y donna beaucoup de peine, 
ouvrant  les  volets,  poussant  des  fauteuils.  Le 
salon, où l’on n’entrait jamais, et dont les fenêtres 
restaient le plus souvent fermées, était une grande 
pièce  abandonnée,  dans  laquelle  traînait  un 
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meuble  à  housses  blanches,  jaunies  par 
l’humidité du jardin.

« C’est  insupportable,  murmura  Mouret,  en 
essuyant la poussière d’une petite console, cette 
Rose laisse tout à l’abandon. »

Et, se tournant vers sa belle-mère, d’une voix 
où l’ironie perçait :

« Vous  nous  excusez  de  vous  recevoir  ainsi 
dans notre pauvre demeure...  Tout le monde ne 
peut pas être riche. »

Félicité  suffoquait.  Elle  regarda  un  instant 
Mouret  fixement  près  d’éclater ;  puis,  faisant 
effort, elle baissa lentement les paupières ; quand 
elle les releva, elle dit d’une voix aimable :

« Je viens de souhaiter le bonjour à Mme de 
Condamin, et je suis entrée pour savoir comment 
va la petite famille... Les enfants se portent bien, 
n’est-ce pas ? et vous aussi, mon cher Mouret ?

– Oui,  tout  le  monde se  porte  à  merveille », 
répondit-il, étonné de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps 
de  remettre  la  conversation  sur  un  ton  hostile. 
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Elle questionna affectueusement Marthe sur une 
foule  de  riens,  elle  se  fit  bonne  grand-maman, 
grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus 
souvent  « les  petits  et  la  petite ».  Elle  était  si 
heureuse de les voir !

« Ah !  vous  savez,  dit-elle  enfin 
négligemment,  voici  octobre ;  je  vais  reprendre 
mon jour, le jeudi, comme les autres saisons... Je 
compte sur toi, n’est-ce pas, ma chère Marthe ?... 
Et  vous,  Mouret,  ne  vous  verra-t-on  pas 
quelquefois, nous bouderez-vous toujours ? »

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-
mère  finissait  par  troubler,  resta  court  sur  la 
riposte.  Il  ne  s’attendait  pas  à  ce  coup,  il  ne 
trouva  rien  de  méchant,  se  contentant  de 
répondre :

« Vous savez bien que je ne puis pas aller chez 
vous...  Vous recevez un tas de personnages qui 
seraient enchantés de m’être désagréables. Puis, 
je ne veux pas me fourrer dans la politique.

– Mais vous vous trompez,  répliqua Félicité, 
vous vous trompez, entendez-vous, Mouret ! Ne 
dirait-on pas que mon salon est un club ? C’est ce 
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que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je 
tâche de rendre ma maison aimable. Si l’on cause 
politique chez moi, c’est dans les coins, je vous 
assure.  Ah  bien !  la  politique,  elle  m’a  assez 
ennuyée, autrefois... Pourquoi dites-vous cela ?

– Vous  recevez  toute  la  bande  de  la  sous-
préfecture, murmura Mouret d’un air maussade.

– La  bande  de  la  sous-préfecture ?  répéta-t-
elle ; la bande de la sous-préfecture... Sans doute, 
je reçois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas 
qu’on  rencontre  souvent  chez  moi  M.  Péqueur 
des Saulaies, cet hiver ;  mon mari lui a dit son 
fait,  à  propos  des  dernières  élections.  Il  s’est 
laissé jouer comme un niais... Quant à ses amis, 
ce  sont  des  hommes  de  bonne  compagnie.  M. 
Delangre, M. de Condamin sont très aimables, ce 
brave Paloque est la bonté même, et vous n’avez 
rien à dire, je pense, contre le docteur Porquier. »

Mouret haussa les épaules.
« D’ailleurs,  continua-t-elle  en  appuyant 

ironiquement  sur  ses  paroles,  je  reçois  aussi  la 
bande de M. Rastoil, le digne M. Maffre et notre 
savant ami M. de Bourdeu, l’ancien préfet... Vous 
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voyez bien  que  nous  ne sommes  pas exclusifs, 
toutes  les  opinions  sont  accueillies  chez  nous. 
Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre 
chats, si je choisissais mes invités dans un parti ! 
Puis nous aimons l’esprit partout où il se trouve, 
nous  avons  la  prétention  d’avoir  à  nos  soirées 
tout  ce  que  Plassans  renferme  de  personnes 
distinguées...  Mon  salon  est  un  terrain  neutre ; 
retenez bien cela, Mouret ; oui, un terrain neutre, 
c’est le mot propre. »

Elle  s’était  animée  en  parlant.  Chaque  fois 
qu’on la mettait sur ce sujet, elle finissait par se 
fâcher. Son salon était sa grande gloire ; comme 
elle le disait, elle voulait y trôner, non en chef de 
parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les 
intimes  prétendaient  qu’elle  obéissait  à  une 
tactique  de  conciliation,  conseillée  par  son  fils 
Eugène,  le  ministre,  qui  la  chargeait  de 
personnifier,  à  Plassans,  les  douceurs  et  les 
amabilités de l’Empire.

« Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mâcha 
sourdement Mouret, votre Maffre est un calotin, 
votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des 
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gredins, pour la plupart. Voilà ce que je pense... 
Je vous remercie de votre invitation, mais ça me 
dérangerait trop. J’ai l’habitude de me coucher de 
bonne heure. Je reste chez moi. »

Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant 
à sa fille :

« Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma 
chérie ?

– Certainement », répondit Marthe, qui voulait 
adoucir le refus brutal de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se 
raviser.  Elle  demanda  à  embrasser  Désirée, 
qu’elle  avait  aperçue  dans  le  jardin.  Elle  ne 
voulut  pas  même  qu’on  appelât  l’enfant ;  elle 
descendit  sur  la  terrasse,  encore  toute  mouillée 
d’une légère pluie tombée le matin. Là, elle fut 
pleine de caresses pour sa petite-fille, qui restait 
un peu effarouchée devant  elle ;  puis,  levant  la 
tête comme par hasard, regardant les rideaux du 
second, elle s’écria :

« Tiens !  vous avez loué ?...  Ah !  oui,  je  me 
souviens, à un prêtre, je crois. J’ai entendu parler 
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de ça... Quel homme est-ce, ce prêtre ? »
Mouret la regarda fixement. Il eut comme un 

rapide  soupçon,  il  pensa  qu’elle  était  venue 
uniquement pour l’abbé Faujas.

« Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en 
sais rien... Mais vous allez peut-être pouvoir me 
donner des renseignements, vous ?

– Moi ?  s’écria-t-elle  d’un  grand  air  de 
surprise. Eh ! je ne l’ai jamais vu... Attendez, je 
sais  qu’il  est  vicaire  à  Saint-Saturnin ;  c’est  le 
père Bourrette qui m’a dit ça. Et tenez, cela me 
fait penser que je devrais l’inviter à mes jeudis. Je 
reçois déjà le directeur du grand séminaire et le 
secrétaire de Monseigneur. »

Puis, se tournant vers Marthe :
« Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, 

tu devrais le sonder, de façon à me dire si une 
invitation lui serait agréable.

– Nous ne le voyons presque pas, se hâta de 
répondre Mouret. Il entre et il sort sans ouvrir la 
bouche... Puis, ce ne sont pas mes affaires. »

Et il continuait à l’examiner d’un air défiant. 
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Certainement elle en savait plus long sur l’abbé 
Faujas  qu’elle  ne  voulait  en  conter.  D’ailleurs, 
elle  ne  bronchait  pas  sous  l’examen attentif  de 
son gendre.

« Ça  m’est  égal,  après  tout,  reprit-elle  avec 
une  aisance  parfaite.  Si  c’est  un  homme 
convenable, je trouverai toujours une manière de 
l’inviter... Au revoir, mes enfants. »

Elle  remontait  le  perron,  lorsqu’un  grand 
vieillard  se  montra  sur  le  seuil  du  vestibule.  Il 
avait un paletot et un pantalon de drap bleu très 
propres, avec une casquette de fourrure rabattue 
sur les yeux. Il tenait un fouet à la main.

« Eh ! c’est l’oncle Macquart ! » cria Mouret, 
en jetant un coup d’œil curieux sur sa belle-mère.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. 
Macquart, frère bâtard de Rougon, était rentré en 
France, grâce à celui-ci, après s’être compromis 
dans  le  soulèvement  des  campagnes,  en  1851. 
Depuis son retour du Piémont, il menait une vie 
de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne 
savait avec quel argent, une petite maison située 
au village des Tulettes, à trois lieues de Plassans. 

97



Peu à peu, il s’était nippé ; il avait même fini par 
faire l’emplette d’une carriole et d’un cheval, si 
bien  qu’on  ne  rencontrait  plus  que  lui  sur  les 
routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant 
d’un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon 
disaient  tout  bas  que  les  deux  frères  avaient 
commis quelque mauvais coup ensemble, et que 
Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

« Bonjour,  l’oncle,  répétait  Mouret  avec 
affectation ;  vous  venez  donc  nous  faire  une 
petite visite ?

– Mais  oui,  répondit  Macquart  d’un ton bon 
enfant.  Tu  sais,  chaque  fois  que  je  passe  à 
Plassans...  Ah !  par  exemple,  Félicité,  si  je 
m’attendais à vous trouver ici ! J’étais venu pour 
voir Rougon, j’avais quelque chose à lui dire...

– Il  était  à  la  maison,  n’est-ce  pas ? 
interrompit-elle avec une vivacité inquiète. C’est 
bien, c’est bien, Macquart.

– Oui,  il  était  à  la  maison,  continua 
tranquillement l’oncle ; je l’ai vu, et nous avons 
causé. C’est un bon enfant, Rougon. »
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Il  eut  un  léger  rire.  Et  tandis  que  Félicité 
piétinait d’anxiété, il reprit de sa voix traînante, si 
étrangement  brisée,  qu’il  semblait  toujours  se 
moquer du monde :

« Mouret,  mon  garçon,  je  t’ai  apporté  deux 
lapins ; ils sont là dans un panier. Je les ai donnés 
à  Rose...  J’en  avais  aussi  deux  pour  Rougon ; 
vous  les  trouverez  chez  vous,  Félicité,  et  vous 
m’en direz des nouvelles. Ah ! les gredins, sont-
ils  gras !  Je  les  ai  engraissés  pour  vous...  Que 
voulez-vous,  mes  enfants ?  moi,  ça  me  fait 
plaisir, de faire des cadeaux. »

Félicité  était  toute  pâle,  les  lèvres  serrées, 
tandis que Mouret continuait à la regarder avec 
un  rire  en  dessous.  Elle  aurait  bien  voulu  se 
retirer ; mais elle craignait les bavardages, si elle 
laissait Macquart derrière elle.

« Merci, l’oncle, dit Mouret. La dernière fois, 
vos prunes étaient joliment bonnes... Vous boirez 
bien un coup ?

– Mais ça n’est pas de refus. »
Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, 
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il s’assit sur la rampe de la terrasse. Il but le verre 
avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant 
le vin au jour.

« Ça  vient  du  quartier  de  Saint-Eutrope,  ce 
vin-là,  murmura-t-il.  Ce  n’est  pas  moi  qu’on 
tromperait. Je connais drôlement le pays. »

Il branlait la tête, ricanant.
Alors,  brusquement,  Mouret  lui  demanda, 

avec une intention particulière dans la voix :
« Et aux Tulettes, comment va-t-on ? »
Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis, 

faisant une dernière fois claquer la langue, posant 
le  verre  à côté de lui,  sur  la  pierre,  il  répondit 
négligemment :

« Pas  mal...  J’ai  eu  de  ses  nouvelles  avant-
hier. Elle se porte toujours la même chose. »

Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. 
Mouret  venait  de  mettre  le  doigt  sur  une  des 
plaies vives de la famille, en faisant allusion à la 
mère de Rougon et de Macquart, enfermée depuis 
plusieurs  années  comme folle,  à  la  maison  des 
aliénés  des  Tulettes.  La  petite  propriété  de 
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Macquart était voisine, et il semblait que Rougon 
eût  posté  là  le  vieux  drôle  pour  veiller  sur 
l’aïeule.

« Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se 
levant ; il faut que je sois rentré avant la nuit... 
Dis donc, Mouret, mon garçon, je compte sur toi 
pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de 
venir.

– J’irai, l’oncle, j’irai.
– Ce n’est pas ça, je veux que tout le monde 

vienne ; entends-tu ? tout le monde... Je m’ennuie 
là-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine. »

Et, se tournant vers Félicité :
« Dites à Rougon que je compte aussi sur lui 

et sur vous. Ce n’est pas parce que la vieille mère 
est  là,  à  côté,  que  ça  doit  vous  empêcher  de 
venir ;  alors,  il  n’y  aurait  plus  moyen  de  se 
distraire...  Je vous dis qu’elle va bien, qu’on la 
soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi... Vous 
goûterez  d’un  petit  vin  que  j’ai  trouvé  sur  un 
coteau de la Seille ; un petit vin qui vous grise, 
vous verrez ! »
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Tout en partant,  il  se dirigeait  vers la  porte. 
Félicité le suivait de si près, qu’elle semblait le 
pousser  dehors.  Tout  le  monde  l’accompagna 
jusqu’à  la  rue.  Il  détachait  son  cheval,  dont  il 
avait  noué  les  guides  à  une  persienne,  lorsque 
l’abbé  Faujas,  qui  rentrait,  passa  au  milieu  du 
groupe, avec un léger salut. On eût dit une ombre 
noire  filant  sans  bruit.  Félicité  se  tourna 
lestement,  le  poursuivit  du  regard  jusque  dans 
l’escalier,  n’ayant  pas  eu  le  temps  de  le 
dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la 
tête, murmurant :

« Comment,  mon garçon,  tu  loges  des  curés 
chez toi, maintenant ? Et il a un singulier œil, cet 
homme.  Prends  garde :  les  soutanes,  ça  porte 
malheur ! »

Il  s’assit  sur  le  banc  de  la  carriole,  sifflant 
doucement, et descendit la rue Balande, au petit 
trot  de  son  cheval.  Son  dos  rond,  avec  sa 
casquette de fourrure, disparurent au coude de la 
rue  Taravelle.  Quand  Mouret  se  retourna,  il 
entendit sa belle-mère qui disait à Marthe :

« J’aimerais  mieux  que  ce  fût  toi,  pour  que 
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l’invitation parût moins solennelle. Si tu trouvais 
moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir. »

Elle  se  tut,  se  sentant  surprise.  Enfin,  après 
avoir embrassé Désirée avec effusion, elle partit, 
jetant un dernier coup d’œil, pour s’assurer que 
Macquart  n’allait  pas  revenir,  derrière  elle, 
bavarder sur son compte.

« Tu sais que je te défends absolument de te 
mêler  des  affaires  de  ta  mère,  dit  Mouret  à  sa 
femme, en rentrant ; elle est toujours dans un tas 
d’histoires où personne ne voit goutte. Que diable 
peut-elle  vouloir  faire  de  l’abbé ?  Elle  ne 
l’inviterait  pas  pour  ses  beaux  yeux,  si  elle 
n’avait  point  un intérêt  caché.  Ce curé-là  n’est 
pas venu pour rien de Besançon à Plassans. Il y a 
quelque manigance là-dessous. »

Marthe  s’était  remise  à  cet  éternel 
raccommodage  du  linge  de  la  famille  qui  lui 
prenait des journées entières. Il tourna un instant 
encore autour d’elle, murmurant :

« Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mère. 
Ah !  pour  ça,  ils  se  détestent  ferme !  Tu as  vu 
comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait 
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qu’elle a toujours peur de lui  entendre raconter 
des choses qu’on ne doit pas savoir. Ce n’est pas 
l’embarras, il en raconterait de drôles... Mais ce 
n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai juré de 
ne pas me fourrer dans ce gâchis... Vois-tu, mon 
père  avait  raison de  dire  que  la  famille  de  ma 
mère, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas 
la corde pour les pendre. J’ai de leur sang comme 
toi, ça ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le 
dis,  parce  que  c’est  vrai.  Ils  ont  fait  fortune 
aujourd’hui,  mais  ça  ne  les  a  pas  décrottés,  au 
contraire. »

Il  finit  par  aller  faire  un  tour  sur  le  cours 
Sauvaire, où il rencontrait des amis, avec lesquels 
il causait du temps, des récoltes, des événements 
de la veille. Une grosse commission d’amandes, 
dont il  se chargea le lendemain, le tint pendant 
plus  d’une  semaine  en  allées  et  venues 
continuelles, ce qui lui fit presque oublier l’abbé 
Faujas.  D’ailleurs,  l’abbé  commençait  à 
l’ennuyer ;  il  ne  causait  pas  assez,  il  était  trop 
cachottier.  Il  l’évita  à  deux  reprises,  croyant 
comprendre que l’autre le cherchait uniquement 
pour apprendre la fin des histoires sur la bande de 
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la sous-préfecture et la bande des Rastoil. Rose 
lui ayant raconté que Mme Faujas avait essayé de 
la faire causer, il s’était promis de ne plus ouvrir 
les  lèvres.  C’était  un  autre  amusement  qui 
occupait  ses heures vides.  Maintenant,  quand il 
regardait  les  rideaux  si  bien  fermés  du  second 
étage, il grommelait :

« Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me 
guettes,  derrière  tes  rideaux ;  ça  ne  t’avance 
toujours pas à grand-chose. Si c’est par moi que 
tu comptes connaître les voisins ! »

Cette pensée que l’abbé Faujas était à l’affût le 
réjouit  extrêmement.  Il  se  donna  beaucoup  de 
peine  pour  ne  pas  tomber  dans  quelque  piège. 
Mais,  un  soir,  comme  il  rentrait,  il  aperçut,  à 
cinquante  pas  devant  lui,  l’abbé  Bourrette  et 
l’abbé  Faujas  arrêtés  devant  la  porte  de  M. 
Rastoil.  Il  se  cacha  dans  l’encoignure  d’une 
maison.  Les deux prêtres le tinrent là un grand 
quart  d’heure.  Ils  causaient  vivement,  se 
séparaient,  puis  revenaient.  Mouret  crut 
comprendre que l’abbé Bourrette suppliait l’abbé 
Faujas de l’accompagner chez le président. Celui-
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ci  s’excusait,  finissait  par  refuser  avec  quelque 
impatience.  C’était  un mardi,  un  jour  de  dîner. 
Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil ; Faujas se 
coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta 
songeur. En effet, pourquoi l’abbé n’allait-il pas 
chez  M.  Rastoil ?  Tout  Saint-Saturnin  y  dînait, 
l’abbé  Fenil,  l’abbé  Surin  et  les  autres.  Il  n’y 
avait pas une robe noire à Plassans qui n’eût pris 
le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus 
du  nouveau  vicaire  était  une  chose  vraiment 
extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond 
de  son  jardin,  pour  examiner  les  fenêtres  du 
second étage. Au bout d’un instant, il vit remuer 
le rideau de la deuxième fenêtre, à droite. Pour 
sûr, l’abbé Faujas était là, à espionner ce qui se 
passait chez M. Rastoil. À certains mouvements 
du rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait 
également du côté de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, 
Rose lui apprit que l’abbé Bourrette était chez les 
gens du second, depuis une heure au moins. Alors 
il rentra, fureta dans la salle à manger. Comme 
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Marthe lui demandait ce qu’il cherchait ainsi, il 
devint furieux, parlant d’un papier sans lequel il 
ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne l’avait pas 
laissé au premier. Puis, lorsque, après une longue 
attente  derrière  la  porte  de  sa  chambre,  il  crut 
surprendre,  au  second  étage,  un  remuement  de 
chaises,  il  descendit  lentement,  s’arrêtant  un 
instant  dans  le  vestibule,  pour  donner  à  l’abbé 
Bourrette le temps de le rejoindre.

« Tiens ! vous voilà, monsieur l’abbé ? Quelle 
heureuse  rencontre !...  Vous  retournez  à  Saint-
Saturnin ? Cela tombe à merveille. Je vais de ce 
côté. Nous vous accompagnerons, si ça ne vous 
dérange pas. »

L’abbé  Bourrette  répondit  qu’il  serait 
enchanté. Tous deux montèrent lentement la rue 
Balande,  se  dirigeant  vers  la  place de la  Sous-
Préfecture. L’abbé était un gros homme, au bon 
visage naïf, avec de grands yeux bleus d’enfant. 
Sa large ceinture de soie,  fortement  tendue,  lui 
dessinait  un  ventre  d’une  rondeur  douce  et 
luisante, et il marchait, la tête un peu en arrière, 
les bras trop courts, les jambes déjà lourdes.
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« Eh  bien !  dit  Mouret  sans  chercher  de 
transition,  vous  venez  de  voir  cet  excellent  M. 
Faujas...  J’ai  à  vous  remercier,  vous  m’avez 
trouvé là un locataire comme il y en a peu.

– Oui, oui, murmura le prêtre ; c’est un digne 
homme.

– Oh !  pas  le  moindre  bruit.  Nous  ne  nous 
apercevons pas même qu’il y a un étranger chez 
nous.  Et  très  poli,  très  bien  élevé,  avec  cela... 
Vous ne savez pas, on m’a affirmé que c’était un 
esprit  supérieur,  un  cadeau  qu’on  avait  voulu 
faire au diocèse. »

Et,  comme ils  se  trouvaient  au  milieu  de  la 
place de la Sous-Préfecture, Mouret s’arrêta net, 
regardant fixement l’abbé Bourrette.

« Ah !  vraiment,  se  contenta  de  répondre 
celui-ci, d’un air étonné.

– On me l’a affirmé... Notre évêque aurait des 
vues  sur  lui  pour  plus  tard.  En  attendant,  le 
nouveau vicaire se tiendrait  dans l’ombre,  pour 
ne pas exciter des jalousies. »

L’abbé  Bourrette  avait  repris  sa  marche, 
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tournant  le  coin  de  la  rue  de  la  Banne.  Il  dit 
tranquillement :

« Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un 
homme simple, il a même trop d’humilité. Ainsi, 
à l’église, il se charge des petites besognes que 
nous  abandonnons  d’ordinaire  aux  prêtres 
habitués.  C’est  un  saint,  mais  ce  n’est  pas  un 
garçon  habile.  Je  l’ai  à  peine  entrevu  chez 
Monseigneur.  Dès  le  premier  jour,  il  a  été  en 
froid  avec  l’abbé  Fenil.  Je  lui  avais  pourtant 
expliqué  qu’il  fallait  devenir  l’ami  du  grand 
vicaire, si l’on voulait être bien reçu à l’évêché. Il 
n’a pas compris ; il est de jugement un peu étroit, 
je le crains... Tenez, c’est comme ses continuelles 
visites à l’abbé Compan, notre pauvre curé, qui a 
pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons 
sûrement  perdre.  Eh  bien !  elles  sont  hors  de 
saison, elles lui feront un tort immense. Compan 
n’a  jamais  pu  s’entendre  avec  Fenil ;  il  faut 
vraiment  arriver  de  Besançon pour  ignorer  une 
chose qui est connue du diocèse entier. »

Il s’animait. Il s’arrêta à son tour à l’entrée de 
la rue Canquoin, se plantant devant Mouret.
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« Non, mon cher monsieur, on vous a trompé : 
Faujas est innocent comme l’enfant qui vient de 
naître...  Moi,  je  n’ai  pas  d’ambition,  n’est-ce 
pas ?  Et  Dieu  sait  si  j’aime  Compan,  un  cœur 
d’or ! Ça n’empêche pas que je vais lui serrer la 
main  en  cachette.  Lui-même  me  l’a  dit : 
« Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps, mon 
vieil ami. Si tu veux être curé après moi, tâche 
qu’on ne te voie pas trop souvent sonner à ma 
porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma sœur 
t’ouvrira. »  Maintenant,  j’attends  la  nuit,  vous 
comprenez... C’est inutile de déranger sa vie. On 
a déjà tant de chagrins ! »

La  voix  s’était  attendrie.  Il  joignit  les  deux 
mains  sur  son  ventre,  il  reprit  sa  marche,  ému 
d’un égoïsme naïf qui le faisait pleurer sur lui-
même, tandis qu’il murmurait :

« Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan... »
Mouret  restait  perplexe.  L’abbé  Faujas 

finissait par lui échapper tout à fait.
« On m’avait pourtant donné des détails bien 

précis,  essaya-t-il  de  dire  encore.  Ainsi,  il  était 
question de lui trouver une grande situation.
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– Eh ! non, je vous assure que non ! s’écria le 
prêtre ;  Faujas n’a pas d’avenir...  Un autre fait. 
Vous savez que je dîne tous les mardis chez M. le 
président.  L’autre  semaine,  il  m’avait  prié 
instamment  de  lui  amener  Faujas.  Il  voulait  le 
connaître, le juger sans doute... Eh bien ! vous ne 
devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé 
l’invitation,  mon  cher  monsieur,  il  a  refusé 
carrément.  J’ai  eu  beau  lui  dire  qu’il  allait  se 
rendre  l’existence  impossible  à  Plassans,  qu’il 
achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant une 
pareille impolitesse à M. Rastoil ; il s’est entêté, 
il n’a rien voulu entendre... Je crois même, Dieu 
me pardonne ! qu’il m’a dit, dans un moment de 
colère, qu’il n’avait pas besoin de s’engager en 
acceptant un dîner de la sorte. »

L’abbé Bourrette se mit à rire. Il était arrivé 
devant Saint-Saturnin ; il retint un instant Mouret 
à la petite porte de l’église.

« C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-
il. Je vous demande un peu, croire qu’un dîner de 
M.  Rastoil  pouvait  le  compromettre !...  Aussi 
votre  belle-mère,  la  bonne  madame  Rougon, 
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m’ayant chargé hier d’une invitation pour Faujas, 
ne  lui  avais-je  pas  caché  que  je  craignais  fort 
d’être mal reçu. »

Mouret dressa l’oreille.
« Ah ! ma belle-mère vous avait chargé d’une 

invitation ?
– Oui,  elle  était  venue  hier  à  la  sacristie... 

Comme je tiens à lui être agréable, je lui avais 
promis  d’aller  voir  aujourd’hui  ce  diable 
d’homme... Moi, j’étais certain qu’il refuserait.

– Et il a refusé ?
– Non, j’ai été bien surpris, il a accepté. »
Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le 

prêtre  clignait  les  yeux  d’un  air  extrêmement 
satisfait.

« Il faut confesser que j’ai été bien habile... Il 
y avait plus d’une heure que j’expliquais à Faujas 
la  situation  de  madame  votre  belle-mère.  Il 
hochait la tête, ne se décidait pas, parlait de son 
amour de la retraite... Enfin j’étais à bout, lorsque 
je  me  suis  souvenu  d’une  recommandation  de 
cette chère dame. Elle m’avait prié d’insister sur 
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le caractère de son salon, qui est, comme toute la 
ville le sait, un terrain neutre... C’est alors qu’il a 
semblé  faire  un  effort  et  qu’il  a  consenti.  Il  a 
formellement promis pour demain... Je vais écrire 
deux lignes à l’excellente Mme Rougon pour lui 
annoncer notre victoire. »

Il resta encore là un moment, se parlant à lui-
même, roulant ses gros yeux bleus.

« M. Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas 
ma faute... Au revoir, cher monsieur Mouret, bien 
au revoir ; tous mes compliments chez vous. »

Et il entra dans l’église, en laissant retomber 
doucement  derrière  lui  la  double  porte 
rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un 
léger haussement d’épaules.

« Encore un bavard, grommela-t-il ; encore un 
de ces hommes qui ne vous laissent pas placer 
dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien 
dire... Ah ! le Faujas va demain chez la noiraude ; 
c’est  bien fâcheux que je sois brouillé avec cet 
imbécile de Rougon. »

Puis,  il  courut  tout  l’après-midi  pour  ses 
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affaires.  Le  soir,  en  se  couchant,  il  demanda 
négligemment à sa femme :

« Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir ?
– Non, répondit Marthe ; j’ai trop de choses à 

terminer. J’irai sans doute jeudi prochain. »
Il  n’insista  pas.  Mais,  avant  de  souffler  la 

bougie :
« Tu  as  tort  de  ne  pas  sortir  plus  souvent, 

reprit-il. Va donc chez ta mère, demain soir ; tu 
t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants. »

Marthe le regarda, étonnée. D’ordinaire, il la 
tenait  au  logis,  ayant  besoin  d’elle  pour  mille 
petits  services,  grognant  quand  elle  s’absentait 
pendant une heure.

« J’irai, si tu le désires », dit-elle.
Il souffla la bougie, il mit la tête sur l’oreiller, 

en murmurant :
« C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça 

amusera les enfants. »
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VI

Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  l’abbé 
Bourrette vint prendre l’abbé Faujas ; il lui avait 
promis  d’être  son  introducteur,  de  le  présenter 
dans le  salon des Rougon.  Comme il  le  trouva 
prêt, debout au milieu de sa grande chambre nue, 
mettant  des  gants  noirs  blanchis  au  bout  de 
chaque  doigt,  il  le  regarda  avec  une  légère 
grimace.

« Est-ce  que  vous  n’avez  pas  une  autre 
soutane ? demanda-t-il.

– Non, répondit tranquillement l’abbé Faujas ; 
celle-ci est encore convenable, je crois.

– Sans  doute,  sans  doute,  balbutia  le  vieux 
prêtre.  Il  fait  un froid très vif.  Vous ne mettez 
rien sur vos épaules ?... Alors partons. »

On  était  aux  premières  gelées.  L’abbé 
Bourrette,  chaudement  enveloppé  dans  une 
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douillette  de  soie,  s’essouffla  à  suivre  l’abbé 
Faujas, qui n’avait sur les épaules que sa mince 
soutane usée. Ils s’arrêtèrent au coin de la place 
de la  Sous-Préfecture  et  de la  rue de la  Banne 
devant une maison toute de pierres blanches, une 
des  belles  bâtisses  de  la  ville  neuve,  avec  des 
rosaces sculptées à chaque étage. Un domestique 
en habit bleu les reçut dans le vestibule ; il sourit 
à l’abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et 
parut très surpris à la vue de l’autre abbé, de ce 
grand diable taillé à coups de hache, sorti  sans 
manteau  par  un  froid  pareil.  Le  salon  était  au 
premier étage.

L’abbé Faujas  entra,  la  tête  haute,  avec  une 
aisance grave ; tandis que l’abbé Bourrette, très 
ému lorsqu’il venait chez les Rougon, bien qu’il 
ne  manquât  pas  une  de  leurs  soirées,  se  tirait 
d’affaire en s’échappant dans une pièce voisine. 
Lui,  traversa  lentement  tout  le  salon pour  aller 
saluer  la  maîtresse  de  la  maison,  qu’il  avait 
devinée  au  milieu  d’un  groupe  de  cinq  ou  six 
dames. Il dut se présenter lui-même ; il le fit en 
trois paroles. Félicité s’était levée vivement. Elle 
l’examinait des pieds à la tête, d’un œil prompt, 
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revenant au visage, lui fouillant les yeux de son 
regard  de  fouine,  tout  en  murmurant  avec  un 
sourire :

« Je  suis  charmée,  monsieur  l’abbé,  je  suis 
vraiment  charmée... »  Cependant  le  passage  du 
prêtre,  au  milieu  du  salon,  avait  causé  un 
étonnement.  Une  jeune  femme,  ayant  levé 
brusquement la tête, eut même un geste contenu 
de terreur, en apercevant cette masse noire devant 
elle.  L’impression fut  défavorable :  il  était  trop 
grand, trop carré des épaules ; il avait la face trop 
dure, les mains trop grosses. Sous la lumière crue 
du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que 
les  dames  eurent  une  sorte  de  honte  à  voir  un 
abbé  si  mal  vêtu.  Elles  ramenèrent  leurs 
éventails,  elles  se  remirent  à  chuchoter,  en 
affectant de tourner le dos. Les hommes avaient 
échangé  des  coups  d’œil,  avec  une  moue 
significative.

Félicité  sentit  le  peu de bienveillance de cet 
accueil. Elle en sembla irritée ; elle resta debout 
au milieu du salon, haussant le ton, forçant ses 
invités  à  entendre  les  compliments  qu’elle 
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adressait à l’abbé Faujas.
« Ce  cher  Bourrette,  disait-elle  avec  des 

cajoleries  dans  la  voix,  m’a  conté  le  mal  qu’il 
avait  eu  à  vous  décider...  Je  vous  en  garde 
rancune, monsieur. Vous n’avez pas le droit de 
vous  dérober  ainsi  au  monde. »  Le  prêtre 
s’inclinait  sans  répondre.  La  vieille  dame 
continua en riant, avec une intention particulière 
dans certains mots :

« Je  vous  connais  plus  que  vous  ne  croyez, 
malgré vos soins à nous cacher vos vertus.  On 
m’a parlé de vous ; vous êtes un saint, et je veux 
être  votre  amie...  Nous  causerons  de  tout  ceci, 
n’est-ce  pas ?  car  maintenant  vous  êtes  des 
nôtres. »

L’abbé Faujas la regarda fixement, comme s’il 
avait reconnu dans la façon dont elle manœuvrait 
son  éventail  quelque  signe  maçonnique.  Il 
répondit en baissant la voix :

« Madame, je suis à votre entière disposition.
– C’est bien ainsi que je l’entends, reprit-elle 

en riant plus haut. Vous verrez que nous voulons 
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ici le bien de tout le monde... Mais venez, je vous 
présenterai à M. Rougon. »

Elle  traversa  le  salon,  dérangea  plusieurs 
personnes pour ouvrir un chemin à l’abbé Faujas, 
lui  donna une importance qui acheva de mettre 
contre lui toutes les personnes présentes. Dans la 
pièce  voisine,  des  tables  de  whist  étaient 
dressées.  Elle  alla  droit  à  son  mari,  qui  jouait 
avec la mine grave d’un diplomate. Il fit un geste 
d’impatience, lorsqu’elle se pencha à son oreille ; 
mais, dès qu’elle lui eut dit quelques mots, il se 
leva avec vivacité.

« Très bien ! très bien ! » murmura-t-il.
Et, s’étant excusé auprès de ses partenaires, il 

vint serrer la main de l’abbé Faujas. Rougon était 
alors un gros homme blême, de soixante-dix ans ; 
il avait pris une mine solennelle de millionnaire. 
On trouvait généralement, à Plassans, qu’il avait 
une  belle  tête,  une  tête  blanche  et  muette  de 
personnage politique. Après avoir échangé avec 
le prêtre quelques politesses, il reprit sa place à la 
table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait de 
rentrer dans le salon.
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Quand l’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut 
pas embarrassé le  moins du monde.  Il  resta un 
instant debout, à regarder les joueurs ; en réalité, 
il  examinait  les  tentures,  le  tapis,  le  meuble. 
C’était  un  petit  salon  couleur  bois,  avec  trois 
corps de bibliothèque en poirier noirci, ornés de 
baguettes  de  cuivre,  qui  occupaient  les  trois 
grands panneaux de la pièce. On eût dit le cabinet 
d’un magistrat. Le prêtre, qui tenait sans doute à 
faire  une  inspection  complète,  traversa  de 
nouveau le grand salon. Il était vert, très sérieux 
également, mais plus chargé de dorures, tenant à 
la fois de la gravité administrative d’un ministère 
et  du  luxe  tapageur  d’un  grand  restaurant.  De 
l’autre  côté,  se  trouvait  encore  une  sorte  de 
boudoir, où Félicité recevait dans la journée ; un 
boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages 
violets,  si  encombré  de  fauteuils,  de  poufs,  de 
canapés, qu’on pouvait à peine y circuler.

L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée, 
faisant mine de se chauffer les pieds. Il était placé 
de façon à voir, par une porte grande ouverte, une 
bonne moitié du salon vert. L’accueil si gracieux 
de  Mme Rougon le  préoccupait ;  il  fermait  les 
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yeux  à  demi,  s’appliquant  à  quelque  problème 
dont  la  solution  lui  échappait.  Au  bout  d’un 
instant, dans sa rêverie, il entendit derrière lui un 
bruit de voix ; son fauteuil, à dossier énorme, le 
cachait  entièrement,  et  il  baissa  les  paupières 
davantage. Il écouta, comme ensommeillé par la 
forte chaleur du feu.

« Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce 
temps-là,  continuait  une  voix  grasse ;  ils 
demeuraient en face, de l’autre côté de la rue de 
la  Banne.  Vous  deviez  être  à  Paris,  car  tout 
Plassans a connu le salon jaune des Rougon, à 
cette  époque :  un  salon  lamentable,  avec  du 
papier  citron  à  quinze  sous  le  rouleau,  et  un 
meuble recouvert de velours d’Utrecht, dont les 
fauteuils  boitaient...  Regardez-la  donc 
maintenant,  cette  noiraude,  en satin marron,  là-
bas, sur ce pouf. Voyez comme elle tend la main 
au  petit  Delangre.  Ma  parole !  elle  va  la  lui 
donner à baiser. »

Une voix plus jeune ricana, en murmurant :
« Ils  ont  dû  joliment  voler  pour  avoir  un  si 

beau salon vert, car vous savez que c’est le plus 
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beau salon de la ville.
– La  dame,  reprit  l’autre,  a  toujours  eu  la 

passion  de  recevoir.  Quand  elle  n’avait  pas  le 
sou, elle buvait de l’eau, pour offrir le soir des 
verres  de  limonade  à  ses  invités...  Oh !  je  les 
connais sur le bout du doigt, les Rougon ; je les ai 
suivis. Ce sont des gens très forts. Ils avaient une 
rage d’appétits à jouer du couteau au coin d’un 
bois.  Le coup d’État  les a  aidés à satisfaire un 
rêve  de  jouissances  qui  les  torturait  depuis 
quarante  ans.  Aussi  quelle  gloutonnerie,  quelle 
indigestion  de  bonnes  choses !...  Tenez,  cette 
maison  qu’ils  habitent  aujourd’hui  appartenait 
alors à un M. Peirotte,  receveur particulier,  qui 
fut  tué  à  l’affaire  de  Sainte-Roure,  lors  de 
l’insurrection  de  51.  Oui,  ma  foi !  ils  ont  eu 
toutes  les  chances :  une  balle  égarée  les  a 
débarrassés  de  cet  homme  gênant,  dont  ils  ont 
hérité... Eh bien ! entre la maison et la charge du 
receveur,  Félicité  aurait  certainement  choisi  la 
maison. Elle la couvait des yeux depuis près de 
dix  ans,  prise  d’une  envie  furieuse  de  femme 
grosse, se rendant malade à regarder les rideaux 
riches  qui  pendaient  derrière  les  glaces  des 
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fenêtres. C’étaient ses Tuileries, à elle, selon le 
mot qui courut à Plassans, après le 2 Décembre.

– Mais où ont-ils pris l’argent pour acheter la 
maison ?

– Ah !  ceci,  mon  brave,  c’est  la  bouteille  à 
l’encre... Leur fils Eugène, celui qui a fait à Paris 
une  fortune  politique  si  étonnante,  député, 
ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint 
facilement une recette particulière et la croix pour 
son père, qui avait joué ici une bien jolie farce. 
Quant à la maison,  elle aura été payée à l’aide 
d’arrangements.  Ils  auront  emprunté  à  quelque 
banquier...  En  tout  cas,  aujourd’hui,  ils  sont 
riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu. 
J’imagine  que  leur  fils  est  resté  en 
correspondance avec eux, car ils n’ont pas encore 
commis une seule bêtise. »

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt 
avec un rire étouffé :

« Non, je ris malgré moi,  lorsque je lui vois 
faire ses mines de duchesse, cette sacrée cigale de 
Félicité !... Je me rappelle toujours le salon jaune, 
avec  son  tapis  usé,  ses  consoles  sales,  la 
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mousseline de son petit lustre couverte de chiures 
de mouches... La voilà qui reçoit les demoiselles 
Rastoil à présent. Hein ! comme elle manœuvre 
la queue de sa robe... Cette vieille-là, mon brave, 
crèvera  un  soir  de  triomphe,  au  milieu  de  son 
salon vert. »

L’abbé Faujas avait roulé doucement la tête, 
de façon à voir ce qui se passait  dans le grand 
salon.  Il  y  aperçut  Mme  Rougon,  vraiment 
superbe, au milieu du cercle qui l’entourait ; elle 
semblait grandir sur ses pieds de naine, et courber 
toutes les échines autour d’elle,  d’un regard de 
reine  victorieuse.  Par  instants,  une  courte 
pâmoison  faisait  battre  ses  paupières,  dans  les 
reflets d’or du plafond, dans la douceur grave des 
tentures.

« Ah !  voici  votre  père,  dit  la  voix  grasse ; 
voici  ce  bon  docteur  qui  entre...  C’est  bien 
surprenant que le docteur ne vous ait pas raconté 
ces choses. Il en sait plus long que moi.

– Eh !  mon  père  a  peur  que  je  ne  le 
compromette, reprit l’autre gaiement. Vous savez 
qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre 
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sa clientèle... Je vous demande pardon, j’aperçois 
les fils Maffre, je vais leur serrer la main. »

Il y eut un bruit de chaises, et l’abbé Faujas vit 
un grand jeune homme,  au visage déjà  fatigué, 
traverser le petit salon. L’autre personnage, celui 
qui accommodait  si  allègrement les Rougon, se 
leva également.  Une dame qui  passait  se laissa 
dire par lui des choses fort douces ; elle riait, elle 
l’appelait « ce cher monsieur de Condamin ». Le 
prêtre reconnut alors le bel homme de soixante 
ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de 
la sous-préfecture. M. de Condamin vint s’asseoir 
à  l’autre  coin  de  la  cheminée.  Là,  il  fut  tout 
surpris d’apercevoir l’abbé Faujas, que le dossier 
du  fauteuil  lui  avait  caché ;  mais  il  ne  se 
déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb 
d’homme aimable :

« Monsieur  l’abbé,  dit-il,  je  crois  que  nous 
venons de nous confesser sans le vouloir... C’est 
un  gros  péché,  n’est-ce  pas,  que  de  médire  du 
prochain ? Heureusement que vous étiez là pour 
nous  absoudre. »  L’abbé,  si  maître  qu’il  fût  de 
son  visage,  ne  put  s’empêcher  de  rougir 
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légèrement.  Il  entendit  à  merveille  que  M.  de 
Condamin  lui  reprochait  d’avoir  retenu  son 
souffle  pour  écouter.  Mais  celui-ci  n’était  pas 
homme  à  garder  rancune  à  un  curieux,  au 
contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicité 
qu’il venait de mettre entre le prêtre et lui. Cela 
l’autorisait à causer librement, à tuer la soirée en 
racontant l’histoire scandaleuse des personnes qui 
étaient  là.  C’était  son  meilleur  régal.  Cet  abbé 
nouvellement  arrivé  à  Plassans  lui  semblait  un 
excellent auditeur ; d’autant plus qu’il avait une 
vilaine  mine,  une  mine  d’homme  bon  à  tout 
entendre,  et  qu’il  portait  une  soutane  vraiment 
trop  usée  pour  que  les  confidences  qu’on  se 
permettrait avec lui pussent tirer à conséquence.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin 
s’était mis tout à l’aise. Il expliquait Plassans à 
l’abbé Faujas, avec sa grande politesse d’homme 
du monde.

« Vous  êtes  étranger  parmi  nous,  monsieur 
l’abbé,  disait-il ;  je  serais  enchanté,  si  je  vous 
étais  bon  à  quelque  chose...  Plassans  est  une 
petite  ville  où  l’on  s’accommode  un  trou  à  la 
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longue. Moi,  je  suis  des environs de Dijon. Eh 
bien ! lorsqu’on m’a nommé ici conservateur des 
Eaux  et  Forêts,  je  détestais  le  pays,  je  m’y 
ennuyais à mourir. C’était à la veille de l’Empire. 
Après 51 surtout, la province n’a rien eu de gai, 
je vous assure. Dans ce département, les habitants 
avaient une peur de chien. La vue d’un gendarme 
les aurait fait rentrer sous terre... Cela s’est calmé 
peu à peu, ils ont repris leur train-train habituel, 
et,  ma foi,  j’ai  fini  par  me résigner.  Je vis  au-
dehors, je fais de longues promenades à cheval, je 
me suis créé quelques relations. »

Il  baissa  la  voix,  il  continua  d’un  ton 
confidentiel :

« Si vous m’en croyez, monsieur l’abbé, vous 
serez prudent. Vous ne vous imaginez pas dans 
quel  guêpier  j’ai  failli  tomber...  Plassans  est 
divisé en trois quartiers absolument distincts : le 
vieux  quartier,  où  vous  n’aurez  que  des 
consolations et des aumônes à porter ; le quartier 
Saint-Marc,  habité  par  la  noblesse  du pays,  un 
lieu d’ennui et de rancune dont vous ne sauriez 
trop vous méfier ; et la ville neuve, le quartier qui 
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se bâtit en ce moment encore autour de la sous-
préfecture, le seul possible, le seul convenable... 
Moi, j’avais commis la sottise de descendre dans 
le  quartier  Saint-Marc,  où  je  pensais  que  mes 
relations  devaient  m’appeler.  Ah  bien !  oui,  je 
n’ai trouvé que des douairières sèches comme des 
échalas et des marquis conservés sur de la paille. 
Tout ce monde pleure le temps où Berthe filait. 
Pas la moindre réunion, pas un bout de fête ; une 
conspiration sourde contre l’heureuse paix dans 
laquelle  nous  vivons...  J’ai  manqué  me 
compromettre,  ma  parole  d’honneur.  Péqueur 
s’est moqué de moi...  M. Péqueur des Saulaies, 
notre  sous-préfet,  vous  le  connaissez ?...  Alors 
j’ai  passé  le  cours  Sauvaire,  j’ai  pris  un 
appartement  là,  sur  la  place.  Voyez-vous,  à 
Plassans, le peuple n’existe pas, la noblesse est 
indécrottable ; il n’y a de tolérable que quelques 
parvenus, des gens charmants qui font beaucoup 
de frais  pour  les hommes en place.  Notre  petit 
monde de fonctionnaires est très heureux. Nous 
vivons  entre  nous,  à  notre  guise,  sans  nous 
soucier  des  habitants,  comme  si  nous  avions 
planté notre tente en pays conquis. »
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Il  eut  un  rire  de  satisfaction,  s’allongeant 
davantage, présentant ses semelles à la flamme ; 
puis, il prit un verre de punch sur le plateau d’un 
domestique  qui  passait,  but  lentement,  tout  en 
continuant  à  regarder  l’abbé  Faujas  du coin  de 
l’œil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu’il 
trouvât une phrase.

« Cette maison paraît fort agréable, dit-il en se 
tournant  à  demi  vers  le  salon  vert,  où  les 
conversations s’animaient.

– Oui,  oui,  répondit  M.  de  Condamin,  qui 
s’arrêtait de temps à autre pour avaler une petite 
gorgée de punch ; les Rougon nous font oublier 
Paris.  On  ne  se  croirait  jamais  à  Plassans,  ici. 
C’est  le  seul  salon où l’on s’amuse,  parce  que 
c’est le seul où toutes les opinions se coudoient... 
Péqueur a également des réunions fort aimables... 
Ça doit  leur  coûter  bon,  aux Rougon,  et  ils  ne 
touchent  pas  des  frais  de  bureau  comme 
Péqueur ; mais ils ont mieux que ça, ils ont les 
poches des contribuables. »

Cette  plaisanterie  l’enchanta.  Il  posa  sur  la 
cheminée le verre vide qu’il tenait à la main ; et, 
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se rapprochant, se penchant :
« Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies 

continuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les 
personnages !... Vous voyez Mme Rastoil là-bas, 
au  milieu  de  ses  deux  filles,  cette  dame  de 
quarante-cinq ans environ, celle qui a cette tête 
de brebis bêlante... Eh bien ! avez-vous remarqué 
le battement de ses paupières, lorsque Delangre 
est  venu s’asseoir  en  face  d’elle ?  ce  monsieur 
qui a l’air d’un polichinelle, ici, à gauche... Ils se 
sont connus intimement, il y a quelque dix ans. 
On dit  qu’une des deux demoiselles  est  de lui, 
mais on ne sait plus bien laquelle... Le plus drôle 
est que Delangre, vers la même époque, a eu de 
petits ennuis avec sa femme ; on raconte que sa 
fille est d’un peintre que tout Plassans connaît. »

L’abbé  Faujas  avait  cru  devoir  prendre  une 
mine  grave  pour  recevoir  de  pareilles 
confidences ;  il  fermait  complètement  les 
paupières ;  il  semblait  ne  plus  entendre.  M.  de 
Condamin reprit, comme pour se justifier :

« Si je me permets de parler ainsi de Delangre, 
c’est  que  je  le  connais  beaucoup.  Il  est 
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diantrement  fort,  ce  diable  d’homme !  Je  crois 
que son père était  maçon. Il  y a une quinzaine 
d’années,  il  plaidait  les  petits  procès  dont  les 
autres avocats ne voulaient pas. Mme Rastoil l’a 
positivement tiré de la misère ; elle lui envoyait 
jusqu’à du bois l’hiver, pour qu’il eût bien chaud. 
C’est  par  elle  qu’il  a  gagné  ses  premières 
causes...  Remarquez  que  Delangre  avait  alors 
l’habileté  de  ne  montrer  aucune  opinion 
politique.  Aussi,  en 52,  lorsqu’on a cherché un 
maire, a-t-on immédiatement songé à lui ; lui seul 
pouvait  accepter  une  pareille  situation  sans 
effrayer  aucun  des  trois  quartiers  de  la  ville. 
Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel 
avenir.  Le  malheur  est  qu’il  ne  s’entend  guère 
avec Péqueur ; ils discutent toujours ensemble sur 
des bêtises. »

Il  s’arrêta,  en  voyant  revenir  le  grand jeune 
homme  avec  lequel  il  causait  un  instant 
auparavant.

« Monsieur  Guillaume  Porquier,  dit-il  en  le 
présentant à l’abbé, le fils du docteur Porquier. »

Puis,  lorsque  Guillaume  se  fut  assis,  il  lui 
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demanda en ricanant :
« Eh  bien !  qu’avez-vous  vu  de  beau  là,  à 

côté ?
– Rien assurément,  répondit  le  jeune homme 

d’un  ton  plaisant.  J’ai  vu  les  Paloque.  Mme 
Rougon tâche toujours de les mettre derrière un 
rideau,  pour  éviter  des  malheurs.  Une  femme 
grosse qui les a aperçus un jour, sur le cours, a 
failli avorter... Paloque ne quitte pas des yeux le 
président  Rastoil,  espérant  sans  doute  le  tuer 
d’une peur rentrée. Vous savez que ce monstre de 
Paloque compte mourir président. »

Tous deux s’égayèrent. La laideur des Paloque 
était un sujet d’éternelles moqueries, dans le petit 
monde  des  fonctionnaires.  Le  fils  Porquier 
continua, en baissant la voix :

« J’ai  vu  aussi  M.  de  Bourdeu.  Ne  trouvez-
vous  pas  que  le  personnage  a  encore  maigri, 
depuis  l’élection  du  marquis  de  Lagrifoul ? 
Jamais  Bourdeu ne  se  consolera  de  n’être  plus 
préfet ; il a mis sa rancune d’orléaniste au service 
des  légitimistes,  dans  l’espoir  que  cela  le 
mènerait droit à la Chambre, où il rattraperait la 
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préfecture  tant  regrettée...  Aussi  est-il 
horriblement blessé de ce qu’on lui a préféré le 
marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait pas trois 
mots  de politique ;  tandis que lui,  Bourdeu,  est 
très fort, tout à fait fort.

– Il  est  assommant,  Bourdeu,  avec  sa 
redingote  boutonnée  et  son  chapeau  plat  de 
doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les 
épaules.  Si  on  les  laissait  aller,  ces  gens-là 
feraient de la France une Sorbonne d’avocats et 
de diplomates, où l’on s’ennuierait ferme, je vous 
assure... Ah ! je voulais vous dire, Guillaume ; on 
m’a parlé de vous, il paraît que vous menez une 
jolie vie.

– Moi ! s’écria le jeune homme en riant.
– Vous-même, mon brave ; et remarquez que 

je tiens les choses de votre père. Il est désolé, il 
vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle 
et ailleurs... Est-il vrai que vous ayez découvert 
un  café  borgne,  derrière  les  prisons,  où  vous 
allez, avec toute une bande de chenapans, faire un 
train d’enfer ? On m’a même raconté... »

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, 
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continua  tout  bas  à  l’oreille  de  Guillaume,  qui 
faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire. 
Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails, 
se  pencha  à  son  tour.  Et  tous  deux,  se 
rapprochant,  les  yeux  allumés,  se  régalèrent 
longtemps  de  cette  anecdote,  qu’on  ne  pouvait 
risquer devant les dames.

Cependant,  l’abbé  Faujas  était  resté  là.  Il 
n’écoutait plus ; il suivait les mouvements de M. 
Delangre,  qui  s’agitait  fort  dans  le  salon  vert, 
prodiguant  les  amabilités.  Ce  spectacle 
l’absorbait  au  point  qu’il  ne  vit  pas  l’abbé 
Bourrette l’appelant de la main. L’abbé dut venir 
le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le 
mena jusque dans la pièce où l’on jouait, avec les 
précautions d’un homme qui a quelque chose de 
délicat à dire.

« Mon  ami,  murmura-t-il,  quand  ils  furent 
seuls dans un coin, vous êtes excusable, c’est la 
première fois  que vous venez ici ;  mais  je dois 
vous avertir, vous vous êtes compromis beaucoup 
en causant si longtemps avec les personnes que 
vous quittez. »
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Et,  comme  l’abbé  Faujas  le  regardait,  très 
surpris :

« Ces  personnes  ne  sont  pas  bien  vues... 
Certes,  je  n’entends  pas  les  juger,  je  ne  veux 
entrer  dans  aucune  médisance.  Par  amitié  pour 
vous, je vous avertis, voilà tout. »

Il voulait s’éloigner, mais l’autre le retint, en 
lui disant vivement :

« Vous m’inquiétez, cher monsieur Bourrette ; 
expliquez-vous,  je  vous  en  prie.  Il  me  semble 
que,  sans  médire,  vous  pouvez  me  fournir  des 
éclaircissements.

– Eh  bien !  reprit  le  vieux  prêtre  après  une 
hésitation,  le  jeune  homme,  le  fils  du  docteur 
Porquier, fait la désolation de son honorable père 
et donne les plus mauvais exemples à la jeunesse 
studieuse de Plassans. Il n’a laissé que des dettes 
à Paris, il met ici la ville sens dessus dessous... 
Quant à M. de Condamin... »

Il  s’arrêta  de  nouveau,  embarrassé  par  les 
choses  énormes  qu’il  avait  à  raconter ;  puis, 
baissant les paupières :
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« M. de Condamin est leste en paroles, et je 
crains qu’il n’ait pas de sens moral. Il ne ménage 
personne, il scandalise toutes les âmes honnêtes... 
Enfin,  je  ne sais  trop comment  vous apprendre 
cela,  il  aurait  fait,  dit-on,  un  mariage  peu 
honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n’a 
pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien ! 
il nous l’a ramenée un jour à Plassans, on ne sait 
trop d’où. Dès le lendemain de son arrivée, elle 
était  toute-puissante  ici.  C’est  elle  qui  a  fait 
décorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des 
amis, à Paris... Je vous en prie, ne répétez point 
ces choses. Mme de Condamin est très aimable, 
très charitable.  Je vais quelquefois chez elle,  je 
serais désolé qu’elle me crût son ennemi. Si elle a 
des  fautes  à  se  faire  pardonner,  notre  devoir, 
n’est-ce  pas ?  est  de  l’aider  à  revenir  au  bien. 
Quant  au  mari,  entre  nous,  c’est  un  vilain 
homme. Soyez froid avec lui. »

L’abbé  Faujas  regardait  le  digne  Bourrette 
dans les yeux. Il venait de remarquer que Mme 
Rougon  suivait  de  loin  leur  entretien,  d’un  air 
préoccupé.
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« Est-ce  que  ce  n’est  pas  Mme  Rougon  qui 
vous a prié de me donner un bon avis ? demanda-
t-il brusquement au vieux prêtre.

– Tiens !  comment  savez-vous  cela ?  s’écria 
celui-ci, très étonné. Elle m’avait prié de ne pas 
parler d’elle ;  mais,  puisque vous avez deviné... 
C’est  une  bonne  personne,  qui  serait  bien 
chagrine de voir un prêtre faire mauvaise figure 
chez  elle.  Elle  est  malheureusement  forcée  de 
recevoir toutes sortes de gens. »

L’abbé Faujas remercia, en promettant d’être 
prudent. Les joueurs, autour d’eux, n’avaient pas 
levé la tête. Il rentra dans le grand salon, où il se 
sentit  de  nouveau  dans  un  milieu  hostile ;  il 
constata même plus de froideur, plus de mépris 
muet.  Les  jupes  s’écartaient  sur  son  passage, 
comme s’il avait dû les salir ; les habits noirs se 
détournaient,  avec  de  légers  ricanements.  Lui, 
garda une sérénité  superbe.  Ayant  cru entendre 
prononcer avec affectation le mot de Besançon, 
dans  le  coin  de  la  pièce  où  trônait  Mme  de 
Condamin,  il  marcha  droit  au  groupe  formé 
autour  d’elle ;  mais,  à  son  approche,  la 
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conversation  tomba  net,  et  tous  les  yeux  le 
dévisagèrent,  luisant  d’une  curiosité  méchante. 
On parlait sûrement de lui, on racontait quelque 
vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout, 
derrière les demoiselles Rastoil, qui ne l’avaient 
point aperçu, il entendit la plus jeune demander à 
l’autre :

« Qu’a-t-il  donc  fait,  à  Besançon,  ce  prêtre 
dont tout le monde parle ?

– Je  ne  sais  trop,  répondit  l’aînée.  Je  crois 
qu’il a failli étrangler son curé dans une querelle. 
Papa  dit  aussi  qu’il  s’est  mêlé  d’une  grande 
affaire industrielle qui a mal tourné.

– Mais  il  est  là,  n’est-ce  pas ?  dans  le  petit 
salon...  On  vient  de  le  voir  rire  avec  M.  de 
Condamin.

– Alors,  s’il  rit  avec M. de Condamin,  on a 
raison de se méfier de lui. »

Ce bavardage des  deux demoiselles  mit  une 
sueur aux tempes de l’abbé Faujas. Il ne sourcilla 
pas ;  sa bouche s’amincit,  ses joues prirent une 
teinte terreuse. Maintenant, il  entendait le salon 
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entier  parler  du  curé  qu’il  avait  étranglé,  des 
affaires véreuses dont il s’était mêlé.

En  face  de  lui,  M.  Delangre  et  le  docteur 
Porquier restaient sévères ; M. de Bourdeu avait 
une  moue  de  dédain,  en  causant  bas  avec  une 
dame ; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en 
dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de 
se décider à mordre ; et, à l’autre bout de la pièce, 
le  ménage  Paloque,  les  deux  monstres, 
allongeaient leurs visages couturés par le fiel, où 
s’allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés 
colportées  à  voix  basse.  L’abbé  Faujas  recula 
lentement,  en  voyant  Mme  Rastoil,  debout  à 
quelques  pas,  revenir  s’asseoir  entre  ses  deux 
filles, comme pour les mettre sous son aile et les 
protéger  de  son  contact.  Il  s’accouda  au  piano 
qu’il  trouva derrière lui,  il  demeura là,  le  front 
haut, la face dure et muette comme une face de 
pierre.  Décidément,  il  y  avait  complot,  on  le 
traitait en paria.

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards 
fouillaient  le  salon,  sous  ses  paupières  à  demi 
closes,  eut  un  geste  aussitôt  réprimé.  Il  venait 
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d’apercevoir, derrière une véritable barricade de 
jupes,  l’abbé  Fenil,  allongé  dans  un  fauteuil, 
souriant  discrètement.  Leurs  yeux  s’étant 
rencontrés,  ils  se  regardèrent  pendant  quelques 
secondes,  de  l’air  terrible  de  deux  duellistes 
engageant  un combat  à  mort.  Puis,  il  se  fit  un 
bruit  d’étoffe,  et  le  grand  vicaire  disparut  de 
nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant,  Félicité  avait  manœuvré 
habilement  pour  s’approcher  du  piano.  Elle  y 
installa  l’aînée  des  demoiselles  Rastoil,  qui 
chantait  agréablement  la  romance.  Puis, 
lorsqu’elle put parler sans être entendue, attirant 
l’abbé Faujas dans l’embrasure d’une fenêtre :

« Qu’avez-vous donc fait à l’abbé Fenil ? » lui 
demanda-t-elle.

Ils  continuèrent  à  voix  très  basse.  Le  prêtre 
d’abord  avait  feint  la  surprise ;  mais,  lorsque 
Mme  Rougon  eut  murmuré  quelques  paroles 
qu’elle accompagnait de haussements d’épaules, 
il parut se livrer, il causa. Ils souriaient tous les 
deux, semblaient échanger des politesses, tandis 
que l’éclat de leurs yeux démentait cette banalité 
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jouée. Le piano se tut, et il fallut que l’aînée des 
demoiselles Rastoil chantât la Colombe du soldat, 
qui avait alors un grand succès.

« Votre  début  est  tout  à  fait  malheureux, 
murmurait  Félicité ;  vous  vous  êtes  rendu 
impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici 
de  quelque  temps...  Il  faut  vous  faire  aimer, 
entendez-vous ?  Les  coups  de  force  vous 
perdraient. »

L’abbé Faujas restait songeur.
« Vous dites que ces vilaines histoires ont dû 

être racontées par l’abbé Fenil ? demanda-t-il.
– Oh ! il  est trop fin pour se mettre ainsi en 

avant ; il aura soufflé ces choses dans l’oreille de 
ses pénitentes. Je ne sais s’il vous a deviné, mais 
il  a  peur  de  vous,  cela  est  certain ;  il  va  vous 
combattre par toutes les armes imaginables... Le 
pis  est  qu’il  confesse  les  personnes  le  plus 
comme  il  faut  de  la  ville.  C’est  lui  qui  a  fait 
nommer le marquis de Lagrifoul.

– J’ai eu tort de venir à cette soirée »,  laissa 
échapper le prêtre.
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Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement :
« Vous  avez  eu  tort  de  vous  compromettre 

avec un homme tel que ce Condamin. Moi, j’ai 
fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous 
savez m’a écrit de Paris, j’ai cru vous être utile en 
vous  invitant.  Je  m’imaginais  que  vous  sauriez 
vous faire ici  des amis.  C’était  un premier pas. 
Mais,  au lieu de chercher à plaire,  vous fâchez 
tout le monde contre vous... Tenez, excusez ma 
franchise,  je trouve que vous tournez le dos au 
succès. Vous n’avez commis que des fautes, en 
allant  vous  loger  chez  mon  gendre,  en  vous 
claquemurant chez vous, en portant une soutane 
qui fait la joie des gamins dans les rues. »

L’abbé  Faujas  ne  put  retenir  un  geste 
d’impatience. Il se contenta de répondre :

« Je  profiterai  de  vos  bons  conseils. 
Seulement, ne m’aidez pas, cela gâterait tout.

– Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille 
dame. Ne rentrez dans ce salon que triomphant... 
Un dernier mot, cher monsieur. La personne de 
Paris  tient  beaucoup  à  votre  succès,  et  c’est 
pourquoi je m’intéresse à vous. Eh bien ! croyez-
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moi, ne vous faites pas terrible ; soyez aimable, 
plaisez  aux femmes.  Retenez  bien  ceci,  plaisez 
aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à 
vous. »

L’aînée  des  demoiselles  Rastoil  achevait  sa 
romance,  en  plaquant  un  dernier  accord.  On 
applaudit discrètement. Mme Rougon avait quitté 
l’abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se 
tint  ensuite  au  milieu  du  salon,  donnant  des 
poignées de main aux invités qui commençaient à 
se  retirer.  Il  était  onze  heures.  L’abbé  fut  très 
contrarié,  lorsqu’il  s’aperçut  que  le  digne 
Bourrette  avait  profité  de  la  musique  pour 
disparaître. Il comptait s’en aller avec lui, ce qui 
devait  lui  ménager  une  sortie  convenable. 
Maintenant,  s’il  partait  seul,  c’était  un  échec 
absolu ; on raconterait le lendemain dans la ville 
qu’on  l’avait  jeté  à  la  porte.  Il  se  réfugia  de 
nouveau dans l’embrasure  d’une fenêtre,  épiant 
une occasion, cherchant un moyen de faire une 
retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus 
que  quelques  dames.  Alors,  il  remarqua  une 
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personne  fort  simplement  mise.  C’était  Mme 
Mouret,  rajeunie  par  des  bandeaux  légèrement 
ondulés.  Elle  le  surprit  beaucoup  par  son 
tranquille  visage,  où  deux  grands  yeux  noirs 
semblaient dormir. Il ne l’avait pas aperçue de la 
soirée ; elle était sans doute restée dans son coin, 
sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, 
les mains sur les genoux, à ne rien faire. Comme 
il l’examinait, elle se leva pour prendre congé de 
sa mère.

Celle-ci  goûtait  une  de  ses  joies  les  plus 
aiguës,  à  voir  le  beau  monde  de  Plassans  s’en 
aller  avec  des révérences,  la  remerciant  de son 
punch,  de  son  salon  vert,  des  heures  agréables 
qu’il  venait  de passer chez elle ;  et  elle pensait 
qu’autrefois  le  beau  monde  lui  marchait  sur  la 
chair, selon sa rude expression, tandis que, à cette 
heure,  les  plus  riches  ne  trouvaient  pas  de 
sourires  assez  tendres  pour  cette  chère  Mme 
Rougon.

« Ah !  madame,  murmurait  le  juge  de  paix 
Maffre, on oublie ici la marche des heures.

– Vous seule savez recevoir, dans ce pays de 
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loups, chuchotait la jolie Mme de Condamin.
– Nous vous attendons à dîner demain, disait 

M. Delangre ; mais à la fortune du pot, nous ne 
faisons pas de façons comme vous. »

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver 
près  de  sa  mère.  Elle  l’embrassa,  et  se  retirait, 
lorsque Félicité la retint, cherchant quelqu’un des 
yeux,  autour  d’elle.  Puis,  ayant  aperçu  l’abbé 
Faujas :

« Monsieur l’abbé, dit-elle en riant, êtes-vous 
un homme galant ? »

L’abbé s’inclina.
« Alors,  ayez  donc  l’obligeance 

d’accompagner ma fille, vous qui demeurez dans 
la maison ; cela ne vous dérangera pas, et il y a 
un  bout  de  ruelle  noire  qui  n’est  vraiment  pas 
rassurant. »

Marthe,  de  son  air  paisible,  répondit  qu’elle 
n’était  pas  une  petite  fille,  qu’elle  n’avait  pas 
peur ; mais sa mère ayant insisté, disant qu’elle 
serait plus tranquille, elle accepta les bons soins 
de l’abbé. Et, comme celui-ci s’en allait avec elle, 
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Félicité,  qui  les  avait  accompagnés  jusqu’au 
palier,  répéta  à  l’oreille  du  prêtre  avec  un 
sourire :

« Rappelez-vous ce que j’ai dit... Plaisez aux 
femmes,  si  vous  voulez  que  Plassans  soit  à 
vous. »
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VII

Le  soir  même,  Mouret,  qui  ne  dormait  pas, 
pressa Marthe de questions, voulant connaître les 
événements  de la soirée.  Elle  répondit  que tout 
s’était passé comme à l’habitude, qu’elle n’avait 
rien  remarqué  d’extraordinaire.  Elle  ajouta 
simplement  que  l’abbé  Faujas  l’avait 
accompagnée,  en  causant  avec  elle  de  choses 
insignifiantes.  Mouret  fut  très  contrarié  de  ce 
qu’il appelait « l’indolence » de sa femme.

« On pourrait bien s’assassiner chez ta mère, 
dit-il en s’enfonçant la tête dans l’oreiller d’un air 
furieux ; ce n’est certainement pas toi qui m’en 
apporterais la nouvelle. »

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le dîner, il 
cria à Marthe, du plus loin qu’il l’aperçut :

« Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas 
voir,  ma  bonne...  Ah !  que  je  te  reconnais  là ! 
Rester  la  soirée  entière  dans  un  salon,  sans 
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seulement  te  douter  de  ce  qu’on  a  dit  et  fait 
autour  de  toi !...  Mais  toute  la  ville  en  cause, 
entends-tu !  Je  n’ai  pu  faire  un  pas  sans 
rencontrer quelqu’un qui m’en parlât.

– De quoi donc, mon ami ? demanda Marthe 
étonnée.

– Du beau succès de l’abbé Faujas, pardieu ! 
On l’a mis à la porte du salon vert.

– Mais  non,  je  t’assure ;  je  n’ai  rien  vu  de 
semblable.

– Eh ! je te l’ai dit, tu ne vois rien !... Sais-tu 
ce qu’il a fait à Besançon, l’abbé ? Il a étranglé 
un curé ou il a commis des faux. On ne peut pas 
affirmer au juste... N’importe, il paraît qu’on l’a 
joliment  arrangé.  Il  était  vert.  C’est  un homme 
fini. »

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari 
triompher  de  l’échec  du  prêtre.  Mouret  était 
enchanté.

« Je garde ma première idée, continua-t-il ; ta 
mère doit manigancer quelque chose avec lui. On 
m’a raconté qu’elle s’était montrée très aimable. 
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C’est  elle,  n’est-ce  pas,  qui  a  prié  l’abbé  de 
t’accompagner ?  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit 
cela ? »

Elle  haussa  doucement  les  épaules,  sans 
répondre.

« Tu es étonnante, vraiment ! s’écria-t-il. Tous 
ces détails-là ont beaucoup d’importance... Ainsi, 
Mme Paloque, que je viens de rencontrer, m’a dit 
qu’elle  était  restée  avec  plusieurs  dames,  pour 
voir  comment  l’abbé  sortirait.  Ta  mère  s’est 
servie de toi pour protéger la retraite du calotin, 
tu ne comprends donc pas !... Voyons, tâche de te 
souvenir ; que t’a-t-il dit, en te ramenant ici ? »

Il  s’était  assis  devant  sa  femme,  il  la  tenait 
sous l’interrogation aiguë de ses petits yeux.

« Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m’a 
dit  des  choses  sans  importance,  des  choses 
comme tout le monde peut en dire... Il a parlé du 
froid,  qui  était  très  vif ;  de la  tranquillité  de la 
ville pendant la nuit ; puis, je crois, de l’agréable 
soirée qu’il venait de passer.

– Ah ! le tartufe !... Et il ne t’a pas questionnée 
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sur ta mère, sur les gens qu’elle reçoit ?
– Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de 

la rue de la Banne à ici ; nous n’avons pas mis 
trois minutes. Il marchait à côté de moi, sans me 
donner le bras ; il faisait de si grandes enjambées, 
que j’étais presque forcée de courir... Je ne sais ce 
qu’on a  à s’acharner  ainsi  après  lui.  Il  n’a  pas 
l’air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans 
sa vieille soutane. »

Mouret n’était pas méchant.
« Ça, c’est vrai,  murmura-t-il ;  il  ne doit pas 

avoir chaud, depuis qu’il gèle.
– Puis,  continua Marthe,  nous n’avons pas à 

nous plaindre de lui :  il  paye exactement,  il  ne 
fait pas de tapage... Où trouverais-tu un aussi bon 
locataire ?

– Nulle  part,  je  le  sais...  Ce  que  j’en  disais, 
tout  à  l’heure,  c’était  pour  te  montrer  combien 
peu tu fais attention, quand tu vas quelque part. 
Autrement, je connais trop la clique que ta mère 
reçoit,  pour  m’arrêter  à  ce  qui  sort  du  fameux 
salon vert. Toujours des cancans, des menteries, 
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des histoires bonnes à faire battre les montagnes. 
L’abbé n’a sans doute étranglé personne, pas plus 
qu’il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais à 
Mme Paloque : « Avant de déshabiller les autres, 
on ferait  bien  de  laver  son propre  linge sale. » 
Tant mieux, si elle a pris cela pour elle ! »

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela à Mme 
Paloque.  Mais  la  douceur  de  Marthe  lui  faisait 
quelque  honte  de  la  joie  qu’il  venait  de 
témoigner, au sujet des malheurs de l’abbé. Les 
jours  suivants,  il  se  mit  nettement  du  côté  du 
prêtre.  Ayant  rencontré  plusieurs  personnages 
qu’il détestait,  M. de Bourdeu, M. Delangre, le 
docteur Porquier, il leur fit un magnifique éloge 
de l’abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, 
pour  les  contrarier  et  les  étonner.  C’était,  à 
l’entendre,  un  homme  tout  à  fait  remarquable, 
d’un grand courage, d’une grande simplicité dans 
la pauvreté. Il fallait qu’il y eût vraiment des gens 
bien méchants. Et il glissait des allusions sur les 
personnes  que  recevaient  les  Rougon,  un  tas 
d’hypocrites,  de  cafards,  de  sots  vaniteux,  qui 
craignaient l’éclat de la véritable vertu. Au bout 
de quelque temps, il avait fait absolument sienne 
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la  querelle  de  l’abbé ;  il  se  servait  de  lui  pour 
assommer la bande des Rastoil et la bande de la 
sous-préfecture.

« Si cela n’est pas pitoyable ! disait-il parfois à 
sa femme, oubliant que Marthe avait entendu un 
autre langage dans sa bouche ; voir des gens qui 
ont  volé  leur  fortune  on  ne  sait  où,  s’acharner 
ainsi  après  un  pauvre  homme  qui  n’a  pas 
seulement  vingt  francs  pour  s’acheter  une 
charretée de bois !... Non, vois-tu, ces choses-là 
me révoltent. Moi, que diable ! je puis me porter 
garant  pour  lui.  Je  sais  ce  qu’il  fait,  je  sais 
comment il est, puisqu’il habite chez moi. Aussi 
je ne leur mâche pas la vérité, je les traite comme 
ils le méritent, lorsque je les rencontre... Et je ne 
m’en tiendrai pas là. Je veux que l’abbé devienne 
mon ami. Je veux le promener à mon bras, sur le 
cours, pour montrer que je ne crains pas d’être vu 
avec lui, tout honnête homme et tout riche que je 
suis...  D’abord,  je  te  recommande  d’être  très 
aimable pour ces pauvres gens. »

Marthe  souriait  discrètement.  Elle  était 
heureuse des bonnes dispositions de son mari à 

152



l’égard de leurs locataires. Rose reçut l’ordre de 
se  montrer  complaisante.  Le  matin,  quand  il 
pleuvait,  elle  pouvait  s’offrir  pour  faire  les 
commissions  de  Mme  Faujas.  Mais  celle-ci 
refusa toujours l’aide de la cuisinière. Cependant, 
elle n’avait  plus la raideur muette des premiers 
temps.  Un  matin,  ayant  rencontré  Marthe,  qui 
descendait du grenier où l’on conservait les fruits, 
elle  causa  un  instant,  elle  s’humanisa  même 
jusqu’à accepter deux superbes poires. Ce furent 
ces  deux  poires  qui  devinrent  l’occasion  d’une 
liaison plus étroite.

L’abbé Faujas,  de  son côté,  ne  filait  plus  si 
rapidement le long de la rampe. Le frôlement de 
sa  soutane  sur  les  marches  avertissait  Mouret, 
qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait 
au bas de l’escalier, heureux de faire, comme il le 
disait,  un  bout  de  chemin  avec  lui.  Il  l’avait 
remercié du petit service rendu à sa femme, tout 
en  le  questionnant  habilement  pour  savoir  s’il 
retournerait chez les Rougon. L’abbé s’était mis à 
sourire ; il avouait sans embarras ne pas être fait 
pour le monde. Mouret fut charmé, s’imaginant 
entrer pour quelque chose dans la détermination 
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de  son  locataire.  Alors,  il  rêva  de  l’enlever 
complètement au salon vert, de le garder pour lui. 
Aussi,  le  soir  où  Marthe  lui  raconta  que  Mme 
Faujas  avait  accepté  deux  poires,  vit-il  là  une 
heureuse  circonstance  qui  allait  faciliter  ses 
projets.

« Est-ce que réellement ils n’allument pas de 
feu, au second, par le froid qu’il fait ? demanda-t-
il devant Rose.

– Dame ! monsieur, répondit la cuisinière, qui 
comprit  que  la  question  s’adressait  à  elle,  ça 
serait difficile, puisque je n’ai jamais vu apporter 
le moindre fagot. À moins qu’ils ne brûlent leurs 
quatre chaises ou que Mme Faujas ne monte du 
bois dans son panier.

– Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces 
malheureux  doivent  grelotter  dans  ces  grandes 
chambres.

– Je crois bien,  reprit  Mouret :  il  y a  eu dix 
degrés,  la  nuit  dernière,  et  l’on  craint  pour  les 
oliviers. Notre pot à eau a gelé, en haut... Ici, la 
pièce est petite ; on a chaud tout de suite. »
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En effet, la salle à manger était soigneusement 
garnie de bourrelets, de façon que pas un souffle 
d’air ne passait par les fentes des boiseries. Un 
grand poêle de faïence entretenait là une chaleur 
de  baignoire.  L’hiver,  les  enfants  lisaient  ou 
jouaient autour de la table ; tandis que Mouret, en 
attendant l’heure du coucher, forçait sa femme à 
faire un piquet, ce qui était un véritable supplice 
pour elle. Longtemps elle avait refusé de toucher 
aux  cartes,  disant  qu’elle  ne  savait  aucun  jeu ; 
mais il lui avait appris le piquet, et dès lors elle 
s’était résignée.

« Tu ne sais pas,  continua-t-il,  il  faut inviter 
les  Faujas  à  venir  passer  la  soirée  ici.  Comme 
cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou 
trois heures. Puis,  ça nous fera une compagnie, 
nous nous ennuierons moins... Invite-les, toi ; ils 
n’oseront pas refuser. »

Le lendemain,  Marthe, ayant rencontré Mme 
Faujas dans le vestibule, fit l’invitation. La vieille 
dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils, 
sans le moindre embarras.

« C’est bien étonnant qu’elle n’ait pas fait de 
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grimaces, dit Mouret. Je croyais qu’il aurait fallu 
les  prier  davantage.  L’abbé  commence  à 
comprendre qu’il a tort de vivre en loup. »

Le  soir,  Mouret  voulut  que  la  table  fût 
desservie  de  bonne  heure.  Il  avait  sorti  une 
bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée 
de petits gâteaux. Bien qu’il ne fût pas large, il 
tenait  à  montrer  qu’il  n’y  avait  pas  que  les 
Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du 
second  descendirent,  vers  huit  heures.  L’abbé 
Faujas  avait  une  soutane  neuve.  Cela  surprit 
Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier quelques 
mots, en réponse aux compliments du prêtre.

« Vraiment,  monsieur  l’abbé,  tout  l’honneur 
est  pour  nous...  Voyons,  mes  enfants,  donnez 
donc des chaises. »

On  s’assit  autour  de  la  table.  Il  faisait  trop 
chaud,  Mouret  ayant  bourré  le  poêle  outre 
mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas à une 
bûche  de  plus.  L’abbé  Faujas  se  montra  très 
doux ;  il  caressa  Désirée,  interrogea  les  deux 
garçons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des 
bas,  levait  par  instants  les  yeux,  étonnée  des 
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inflexions souples de cette voix étrangère, qu’elle 
n’était pas habituée à entendre dans la paix lourde 
de  la  salle  à  manger.  Elle  regardait  en  face  le 
visage fort du prêtre, ses traits carrés ; puis, elle 
baissait de nouveau la tête, sans chercher à cacher 
l’intérêt qu’elle prenait à cet homme si robuste et 
si  tendre,  qu’elle  savait  très  pauvre.  Mouret, 
maladroitement,  dévorait  la  soutane  neuve  du 
regard ; il ne put s’empêcher de dire avec un rire 
sournois :

« Monsieur l’abbé, vous avez eu tort de faire 
toilette pour venir ici. Nous sommes sans façon, 
vous le savez bien. »

Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaiement 
qu’il avait acheté cette soutane dans la journée. Il 
la  gardait  pour  faire  plaisir  à  sa  mère,  qui  le 
trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vêtu de neuf.

« N’est-ce pas, mère ? »
Mme  Faujas  fit  un  signe  affirmatif,  sans 

quitter  son  fils  des  yeux.  Elle  s’était  assise  en 
face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de 
la lampe, d’un air d’extase.
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Puis,  on causa de toutes sortes de choses.  Il 
semblait que l’abbé Faujas eût perdu sa froideur 
triste.  Il  restait  grave,  mais  d’une  gravité 
obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, 
lui  répondit  sur les sujets les plus insignifiants, 
parut s’intéresser à ses commérages. Celui-ci en 
était venu à lui expliquer la façon dont il vivait :

« Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée 
comme vous le voyez là ; jamais plus d’embarras. 
Nous  n’invitons  personne,  parce  qu’on  est 
toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un 
piquet  avec  ma  femme.  C’est  une  vieille 
habitude,  j’aurais  de  la  peine  à  m’endormir 
autrement.

– Mais  nous  ne  voulons  pas  vous  déranger, 
s’écria l’abbé Faujas. Je vous prie en grâce de ne 
pas vous gêner pour nous.

– Non,  non,  que  diable !  je  ne  suis  pas  un 
maniaque ; je n’en mourrai pas, pour une fois. »

Le  prêtre  insista.  Voyant  que  Marthe  se 
défendait  avec plus  de vivacité  encore que son 
mari,  il  se  tourna  vers  sa  mère,  qui  restait 
silencieuse, les deux mains croisées devant elle.
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« Mère, lui  dit-il,  faites donc un piquet avec 
monsieur Mouret. »

Elle  le  regarda  attentivement  dans  les  yeux. 
Mouret  continuait  à  s’agiter,  refusant,  déclarant 
qu’il  ne  voulait  pas  troubler  la  soirée ;  mais, 
quand le prêtre lui eut dit que sa mère était d’une 
jolie force, il faiblit, il murmura :

« Vraiment ?...  Alors,  si  madame  le  veut 
absolument, si cela ne contrarie personne...

– Allons, mère, faites une partie, répéta l’abbé 
Faujas d’une voix plus nette.

– Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera 
plaisir...  Seulement,  il  faut  que  je  change  de 
place.

– Pardieu ! ce n’est pas difficile, reprit Mouret 
enchanté. Vous allez changer de place avec votre 
fils... Monsieur l’abbé, ayez donc l’obligeance de 
vous mettre  à  côté  de ma femme ;  madame va 
s’asseoir  là,  à  côté de moi...  Vous voyez,  c’est 
parfait, maintenant. »

Le prêtre, qui s’était d’abord assis en face de 
Marthe, de l’autre côté de la table, se trouva ainsi 
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poussé  auprès  d’elle.  Ils  furent  même  comme 
isolés à un bout, les joueurs ayant rapproché leurs 
chaises  pour  engager  la  lutte.  Octave  et  Serge 
venaient de monter dans leur chambre. Désirée, 
comme  à  son  habitude,  dormait  sur  la  table. 
Quand dix  heures  sonnèrent,  Mouret,  qui  avait 
perdu une première partie, ne voulut absolument 
pas  aller  se  coucher ;  il  exigea  une  revanche. 
Mme Faujas consulta son fils d’un regard ; puis, 
de son air tranquille, elle se mit à battre les cartes. 
Cependant,  l’abbé  échangeait  à  peine  quelques 
mots  avec Marthe.  Ce premier  soir,  il  parla  de 
choses  indifférentes,  du  ménage,  du  prix  des 
vivres  à  Plassans,  des  soucis  que  les  enfants 
causent. Marthe répondait obligeamment,  levant 
de temps à autre son regard clair,  donnant à la 
conversation un peu de sa lenteur sage.

Il  était  près  de  onze heures,  lorsque Mouret 
jeta ses cartes avec quelque dépit.

« Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas 
eu une belle carte de la soirée. Demain, j’aurai 
peut-être  plus  de  chance...  À  demain,  n’est-ce 
pas, madame ? »
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Et  comme  l’abbé  Faujas  s’excusait,  disant 
qu’ils  ne  voulaient  pas  abuser,  qu’ils  ne 
pouvaient les déranger ainsi chaque soir :

« Mais vous ne nous dérangez pas ! s’écria-t-
il ;  vous  nous  faites  plaisir...  D’ailleurs,  que 
diable ! je perds, madame ne peut me refuser une 
partie. »

Quand  ils  eurent  accepté  et  qu’ils  furent 
remontés, Mouret bougonna, se défendit d’avoir 
perdu. Il était furieux.

« La vieille est moins forte que moi, j’en suis 
sûr, dit-il à sa femme. Seulement elle a des yeux ! 
C’est  à  croire  qu’elle  triche,  ma  parole 
d’honneur !... Demain, il faudra voir. »

Dès  lors,  chaque  jour,  régulièrement,  les 
Faujas  descendirent  passer  la  soirée  avec  les 
Mouret. Il s’était engagé une bataille formidable 
entre  la  vieille  dame  et  son  propriétaire.  Elle 
semblait  se jouer  de lui,  le  laisser  gagner  juste 
assez  pour  ne  pas  le  décourager ;  ce  qui 
l’entretenait dans une rage sourde, d’autant plus 
qu’il se piquait de jouer fort joliment le piquet. 
Lui,  rêvait  de  la  battre  pendant  des  semaines 
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entières, sans lui laisser prendre une partie. Elle 
gardait  un  sang-froid  merveilleux ;  son  visage 
carré de paysanne restait muet, ses grosses mains 
abattaient  les  cartes  avec  une  force  et  une 
régularité  de  machine.  Dès  huit  heures,  ils 
s’asseyaient  tous  deux  à  leur  bout  de  table, 
s’enfonçant dans leur jeu, ne bougeant plus.

À l’autre bout, aux deux côtés du poêle, l’abbé 
Faujas  et  Marthe  étaient  comme  seuls.  L’abbé 
avait  un  mépris  d’homme  et  de  prêtre  pour  la 
femme ;  il  l’écartait,  ainsi  qu’un  obstacle 
honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce mépris 
perçait  souvent  dans  une  parole  plus  rude.  Et 
Marthe, alors, prise d’une anxiété étrange, levait 
les yeux, avec une de ces peurs brusques qui font 
regarder derrière soi si quelque ennemi caché ne 
va pas lever le bras. D’autres fois, au milieu d’un 
rire, elle s’arrêtait brusquement, en apercevant sa 
soutane ; elle s’arrêtait, embarrassée, étonnée de 
parler  ainsi  avec  un  homme  qui  n’était  pas 
comme  les  autres.  L’intimité  fut  longue  à 
s’établir entre eux.

Jamais  l’abbé  Faujas  n’interrogea  nettement 
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Marthe sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu 
à  peu,  il  n’en  pénétra  pas  moins  dans  les  plus 
minces détails de leur histoire et de leur existence 
actuelle.  Chaque  soir,  pendant  que  Mouret  et 
Mme  Faujas  se  battaient  rageusement,  il 
apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la 
remarque  que  les  deux  époux  se  ressemblaient 
étonnamment.

« Oui, répondit Marthe avec un sourire ; quand 
nous avions vingt  ans,  on  nous  prenait  pour  le 
frère  et  la  sœur.  C’est  même  un  peu  ce  qui  a 
décidé  notre  mariage ;  on  plaisantait,  on  nous 
mettait toujours à côté l’un de l’autre, on disait 
que nous ferions un joli couple. La ressemblance 
était si frappante que le digne monsieur Compan, 
qui  pourtant  nous  connaissait,  hésitait  à  nous 
marier.

– Mais vous êtes cousin et cousine ? demanda 
le prêtre.

– En effet,  dit-elle  en rougissant  légèrement, 
mon  mari  est  un  Macquart,  moi  je  suis  une 
Rougon. »

Elle se tut un instant, gênée, devinant que le 
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prêtre connaissait l’histoire de sa famille, célèbre 
à  Plassans.  Les  Macquart  étaient  une  branche 
bâtarde des Rougon.

« Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son 
embarras,  c’est  que  nous  ressemblons  tous  les 
deux à notre grand-mère. La mère de mon mari 
lui  a  transmis  cette  ressemblance,  tandis  que, 
chez  moi,  elle  s’est  reproduite  à  distance.  On 
dirait qu’elle a sauté par-dessus mon père. »

Alors l’abbé cita un exemple semblable dans 
sa famille. Il avait une sœur qui était, paraissait-
il, le vivant portrait du grand-père de sa mère. La 
ressemblance,  dans  ce  cas,  avait  sauté  deux 
générations.  Et  sa  sœur  rappelait  en  tout  le 
bonhomme  par  son  caractère,  les  habitudes, 
jusqu’aux gestes et au son de la voix.

« C’est  comme  moi,  dit  Marthe,  j’entendais 
dire, quand j’étais petite : « C’est tante Dide tout 
craché. » La pauvre femme est  aujourd’hui  aux 
Tulettes ;  elle  n’avait  jamais  eu  la  tête  bien 
forte...  Avec  l’âge,  je  suis  devenue  tout  à  fait 
calme,  je  me  suis  mieux  portée ;  mais,  je  me 
souviens,  à  vingt  ans,  je  n’étais  guère  solide, 
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j’avais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je 
ris encore, quand je pense quelle étrange gamine 
je faisais.

– Et votre mari ?
– Oh !  lui  tient  de  son  père,  un  ouvrier 

chapelier, une nature sage et méthodique... Nous 
nous  ressemblions  de  visage ;  mais  pour  le 
dedans,  c’était  autre  chose...  À la  longue,  nous 
sommes  devenus  tout  à  fait  semblables.  Nous 
étions  si  tranquilles,  dans  nos  magasins  de 
Marseille ! J’ai passé là quinze années qui m’ont 
appris  à  être  heureuse,  chez  moi,  au  milieu  de 
mes enfants. »

L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur 
ce sujet, sentait en elle une légère amertume. Elle 
était certainement heureuse, comme elle le disait ; 
mais  il  croyait  deviner  d’anciens  combats  dans 
cette nature nerveuse, apaisée aux approches de 
la quarantaine. Et il  s’imaginait ce drame, cette 
femme et ce mari, parents de visage, que toutes 
leurs  connaissances  jugeaient  faits  l’un  pour 
l’autre, tandis que, au fond de leur être, le levain 
de  la  bâtardise,  la  querelle  des  sangs  mêlés  et 
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toujours révoltés, irritaient l’antagonisme de deux 
tempéraments différents. Puis, il s’expliquait les 
détentes  fatales  d’une  vie  réglée,  l’usure  des 
caractères par les soucis quotidiens du commerce, 
l’assoupissement de ces deux natures dans cette 
fortune  gagnée  en  quinze  années,  mangée 
modestement  au  fond  d’un  quartier  désert  de 
petite  ville.  Aujourd’hui,  bien  qu’ils  fussent 
encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y 
avoir  en  eux  que  des  cendres.  L’abbé  essaya 
habilement de savoir si Marthe était résignée. Il 
la trouvait très raisonnable.

« Non, disait-elle, je me plais chez moi ; mes 
enfants me suffisent. Je n’ai jamais été très gaie. 
Je  m’ennuyais  un  peu,  voilà  tout ;  il  m’aurait 
fallu  une  occupation  d’esprit  que  je  n’ai  pas 
trouvée...  Mais à quoi bon ? Je me serais peut-
être cassé la tête. Je ne pouvais seulement pas lire 
un  roman,  sans  avoir  des  migraines  affreuses ; 
pendant  trois  nuits,  tous  les  personnages  me 
dansaient  dans  la  cervelle...  Il  n’y  a  que  la 
couture qui ne m’a jamais fatiguée. Je reste chez 
moi,  pour  éviter  tous ces  bruits  du dehors,  ces 
commérages, ces niaiseries qui me fatiguent. »
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Elle  s’arrêtait  parfois,  regardait  Désirée 
endormie sur la table, souriant dans son sommeil 
de son sourire d’innocente.

« Pauvre enfant ! murmurait-elle, elle ne peut 
pas  même  coudre,  elle  a  des  vertiges  tout  de 
suite... Elle n’aime que les bêtes. Quand elle va 
passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la 
basse-cour,  et  elle  me  revient  les  joues  roses, 
toute bien portante. »

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une 
peur sourde de la folie. L’abbé Faujas sentit ainsi 
un étrange effarement, au fond de cette maison si 
paisible.  Marthe  aimait  certainement  son  mari 
d’une  bonne  amitié ;  seulement,  il  entrait  dans 
son  affection  une  crainte  des  plaisanteries  de 
Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était 
aussi blessée de son égoïsme, de l’abandon où il 
la laissait ; elle lui gardait une vague rancune de 
la  paix  qu’il  avait  faite  autour  d’elle,  de  ce 
bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle 
parlait de son mari, elle répétait :

« Il  est  très  bon  pour  nous...  Vous  devez 
l’entendre  crier  quelquefois ;  c’est  qu’il  aime 
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l’ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu’à en 
être ridicule, souvent ; il se fâche pour un pot de 
fleurs dérangé dans le jardin, pour un jouet qui 
traîne sur le parquet... Autrement, il a bien raison 
de n’en faire qu’à sa  tête.  Je sais  qu’on lui  en 
veut, parce qu’il a amassé quelque argent, et qu’il 
continue à faire, de temps à autre, de bons coups, 
tout  en  se  moquant  des  bavardages...  On  le 
plaisante aussi à cause de moi.  On dit qu’il est 
avare, qu’il me tient à la maison, qu’il me refuse 
jusqu’à  des  bottines.  Ce n’est  pas  vrai.  Je  suis 
absolument  libre.  Sans  doute,  il  préfère  me 
trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir 
toujours par les rues, à me promener ou à rendre 
des  visites.  D’ailleurs,  il  connaît  mes  goûts. 
Qu’irais-je chercher au-dehors ? »

Lorsqu’elle  défendait  Mouret  contre  les 
bavardages  de  Plassans,  elle  mettait  dans  ses 
paroles  une  vivacité  soudaine,  comme  si  elle 
avait eu le besoin de le défendre également contre 
des  accusations  secrètes  qui  montaient  d’elle-
même ;  et  elle  revenait  avec  une  inquiétude 
nerveuse à cette vie du dehors. Elle semblait se 
réfugier  dans  l’étroite  salle  à  manger,  dans  le 
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vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de 
l’inconnu,  doutant  de  ses  forces,  redoutant 
quelque  catastrophe.  Puis,  elle  souriait  de  cette 
épouvante d’enfant ; elle haussait les épaules, se 
remettait  lentement  à  tricoter  son  bas  ou  à 
raccommoder  quelque  vieille  chemise.  Alors, 
l’abbé  Faujas  n’avait  plus  devant  lui  qu’une 
bourgeoise  froide,  au  teint  reposé,  aux  yeux 
pâles,  qui  mettait  dans la  maison une odeur de 
linge frais et de bouquet cueilli à l’ombre.

Deux mois se passèrent ainsi. L’abbé Faujas et 
sa  mère  étaient  entrés  dans  les  habitudes  des 
Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée 
autour  de  la  table ;  la  lampe  était  à  la  même 
place,  les  mêmes  mots  des  joueurs  tombaient 
dans les mêmes silences, dans les mêmes paroles 
adoucies du prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque 
Mme Faujas ne l’avait pas trop brutalement battu, 
trouvait ses locataires « des gens très comme il 
faut ». Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé 
s’était  calmée  dans  le  souci  des  parties  de  la 
soirée ;  il  n’épiait  plus  l’abbé,  disant  que 
maintenant  il  le  connaissait  bien,  qu’il  le  tenait 
pour un brave homme.
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« Eh ! laissez-moi donc tranquille ! criait-il à 
ceux  qui  attaquaient  l’abbé  Faujas  devant  lui. 
Vous faites un tas d’histoires, vous allez chercher 
midi  à  quatorze  heures,  lorsqu’il  est  si  aisé 
d’expliquer les choses simplement... Que diable ! 
je le sais sur le bout du doigt. Il me fait l’amitié 
de  venir  passer  toutes  ses  soirées  avec  nous... 
Ah ! ce n’est pas un homme qui se prodigue, je 
comprends qu’on lui en veuille et qu’on l’accuse 
de fierté. »

Mouret  jouissait  d’être le  seul  dans Plassans 
qui pût se vanter de connaître l’abbé Faujas ; il 
abusait  même un  peu  de  cet  avantage.  Chaque 
fois qu’il rencontrait Mme Rougon, il triomphait, 
il lui donnait à entendre qu’il lui avait volé son 
invité. Celle-ci se contentait de sourire finement. 
Avec  ses  intimes,  Mouret  poussait  les 
confidences  plus  loin :  il  murmurait  que  ces 
diables  de  prêtres  ne  peuvent  rien  faire  de  la 
même façon que les autres hommes ; il racontait 
alors  des  petits  détails,  la  façon  dont  l’abbé 
buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait 
les  genoux  écartés  sans  jamais  croiser  les 
jambes ;  légères  anecdotes  où  il  mettait  son 
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effarement  inquiet  de  libre  penseur  en  face  de 
cette  mystérieuse  soutane  tombant  jusqu’aux 
talons de son hôte.

Les soirées se succédant,  on était  arrivé aux 
premiers jours de février. Dans leur tête-à-tête, il 
semblait que l’abbé Faujas évitât soigneusement 
de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit 
une fois, presque gaiement :

« Non, monsieur l’abbé, je ne suis pas dévote, 
je ne vais pas souvent à l’église...  Que voulez-
vous ? À Marseille, j’étais toujours très occupée ; 
maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois 
vous  l’avouer,  je  n’ai  pas  été  élevée  dans  des 
idées religieuses. Ma mère disait que le bon Dieu 
venait chez nous. »

Le prêtre s’était incliné sans répondre, voulant 
faire entendre par là qu’il préférait ne pas causer 
de  ces  choses,  en  de  telles  circonstances. 
Cependant, un soir, il traça le tableau du secours 
inespéré que les âmes souffrantes trouvent dans 
la religion. Il était question d’une pauvre femme 
que des revers de toute sorte venaient de conduire 
au suicide.
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« Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de 
sa  voix  profonde.  Elle  ignorait  sans  doute  les 
consolations de la prière. J’en ai vu souvent venir 
à nous, pleurantes, brisées, et elles s’en allaient 
avec une résignation vainement cherchée ailleurs, 
une  joie  de  vivre.  C’est  qu’elles  s’étaient 
agenouillées, qu’elles avaient goûté le bonheur de 
s’humilier dans un coin perdu de l’église. Elles 
revenaient,  elles  oubliaient  tout,  elles  étaient  à 
Dieu. »

Marthe  avait  écouté  d’un  air  rêveur  ces 
paroles, dont les derniers mots s’alanguirent sur 
un ton de félicité extra-humaine.

« Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle 
comme  se  parlant  à  elle-même ;  j’y  ai  songé 
parfois, mais j’ai toujours eu peur. »

L’abbé ne touchait que très rarement à de tels 
sujets ;  au  contraire,  il  parlait  souvent  charité. 
Marthe était très bonne ; les larmes montaient à 
ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui, 
paraissait se plaire à la voir ainsi frissonnante de 
pitié ;  il  avait  chaque  soir  quelque  nouvelle 
histoire touchante, il la brisait d’une compassion 

172



continue qui la faisait s’abandonner. Elle laissait 
tomber son ouvrage,  joignait  les mains,  la  face 
toute  douloureuse,  le  regardant,  pendant  qu’il 
entrait dans des détails navrants sur les gens qui 
meurent  de  faim,  sur  les  malheureux  que  la 
misère pousse aux méchantes actions. Alors elle 
lui appartenait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait 
voulu. Et souvent, à l’autre bout de la salle, une 
querelle éclatait, entre Mouret et Mme Faujas, sur 
un  quatorze  de  rois  annoncé  à  tort  ou  sur  une 
carte reprise dans un écart.

Ce  fut  vers  le  milieu  de  février  qu’une 
déplorable aventure vint consterner Plassans. On 
découvrit  qu’une  bande  de  toutes  jeunes  filles, 
presque des enfants, avaient glissé à la débauche 
en galopinant  dans  les  rues ;  et  l’affaire  n’était 
pas  seulement  entre  gamins  du  même  âge,  on 
disait que des personnages bien posés allaient se 
trouver  compromis.  Pendant  huit  jours,  Marthe 
fut  très  frappée de cette  histoire,  qui  faisait  un 
bruit  énorme ;  elle  connaissait  une  des 
malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent 
caressée  et  qui  était  la  nièce  de  sa  cuisinière 
Rose ; elle ne pouvait plus penser à cette pauvre 
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petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le 
corps.

« Il est fâcheux, lui dit un soir l’abbé Faujas, 
qu’il n’y ait pas à Plassans une maison pieuse, sur 
le modèle de celle qui existe à Besançon. » Et, 
pressé  de  questions  par  Marthe,  il  lui  dit  ce 
qu’était  cette  maison pieuse.  Il  s’agissait  d’une 
sorte  de  crèche  pour  les  filles  d’ouvriers,  pour 
celles  qui  ont  de  huit  à  quinze  ans,  et  que  les 
parents sont obligés de laisser seules au logis, en 
se rendant à leur ouvrage. On les occupait, dans 
la journée, à des travaux de couture ; puis, le soir, 
on  les  rendait  aux  parents,  lorsque  ceux-ci 
rentraient chez eux. De cette façon, les pauvres 
enfants grandissaient loin du vice, au milieu des 
meilleurs  exemples.  Marthe  trouva  l’idée 
généreuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point 
qu’elle ne parlait plus que de la nécessité de créer 
à Plassans une maison semblable.

« On  la  placerait  sous  le  patronage  de  la 
Vierge,  insinuait  l’abbé  Faujas.  Mais  que  de 
difficultés  à  vaincre !  Vous  ne  savez  pas  les 
peines  que  coûte  la  moindre  bonne  œuvre.  Il 
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faudrait, pour conduire à bien une telle œuvre, un 
cœur maternel, chaud, tout dévoué. »

Marthe  baissait  la  tête,  regardait  Désirée 
endormie à son côté, sentait des larmes au bord 
de ses paupières. Elle s’informait des démarches 
à  faire,  des  frais  d’établissement,  des  dépenses 
annuelles.

« Voulez-vous  m’aider ? »  demanda-t-elle  un 
soir brusquement au prêtre.

L’abbé Faujas, gravement, lui prit  une main, 
qu’il  garda  un  instant  dans  la  sienne,  en 
murmurant qu’elle avait une des plus belles âmes 
qu’il eût encore rencontrées. Il acceptait, mais il 
comptait  absolument  sur  elle ;  lui,  pouvait  bien 
peu. C’était elle qui trouverait dans la ville des 
dames pour former un comité,  qui  réunirait  les 
souscriptions,  qui se chargerait,  en un mot,  des 
détails  si  délicats,  si  laborieux  d’un  appel  à  la 
charité publique. Et il lui donna un rendez-vous 
dès le lendemain, à Saint-Saturnin, pour la mettre 
en  rapport  avec  l’architecte  du  diocèse,  qui 
pourrait,  beaucoup mieux que lui,  la renseigner 
sur les dépenses.
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Ce soir-là,  en se  couchant,  Mouret  était  fort 
gai. Il n’avait pas laissé prendre une partie à Mme 
Faujas.

« Tu as l’air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa 
femme. Hein ! tu as vu comme je lui ai flanqué sa 
quinte  par  terre ?  Elle  en  était  retournée,  la 
vieille ! »

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une 
robe de soie, il lui demanda avec surprise si elle 
comptait  sortir  le  lendemain.  Il  n’avait  rien 
entendu, en bas.

« Oui, répondit-elle, j’ai des courses ; j’ai un 
rendez-vous à l’église, avec l’abbé Faujas, pour 
des choses que je te dirai. »

Il  resta  planté  devant  elle,  stupéfait,  la 
regardant, pour voir si elle ne se moquait pas de 
lui. Puis, sans se fâcher, de son air goguenard :

« Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu 
ça.  Voilà  que  tu  donnes  dans  la  calotte, 
maintenant. »

176



VIII

Marthe,  le  lendemain,  alla  d’abord  chez  sa 
mère. Elle lui expliqua la bonne œuvre dont elle 
rêvait. Comme la vieille dame hochait la tête en 
souriant,  elle  se  fâcha  presque ;  elle  lui  fit 
entendre qu’elle avait peu de charité.

« C’est  une  idée  de  l’abbé  Faujas,  ça,  dit 
brusquement Félicité.

– En effet, murmura Marthe, surprise : nous en 
avons longuement causé ensemble. Comment le 
savez-vous ? »

Mme  Rougon  eut  un  léger  haussement 
d’épaules,  sans  répondre  plus  nettement.  Elle 
reprit avec vivacité :

« Eh  bien !  ma  chérie,  tu  as  raison !  il  faut 
t’occuper, et ce que tu as trouvé là est très bien. 
Ça  me  chagrine  vraiment  de  te  voir  toujours 
enfermée  dans  cette  maison  retirée,  qui  sent  la 
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mort.  Seulement,  ne compte pas sur moi,  je  ne 
veux être pour rien dans ton affaire. On dirait que 
c’est  moi  qui  fais  tout,  que nous nous sommes 
entendues pour imposer nos idées à la  ville.  Je 
désire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice 
de ta bonne pensée. Je t’aiderai de mes conseils, 
si tu y consens, mais pas davantage.

– J’avais pourtant compté sur vous pour faire 
partie  du  comité  fondateur,  dit  Marthe,  que  la 
pensée d’être seule, dans une si grosse aventure, 
effrayait un peu.

– Non, non, ma présence gâterait les choses, je 
t’assure. Dis au contraire bien haut que je ne puis 
être du comité,  que je t’ai refusé, en prétextant 
des  occupations.  Laisse  entendre  même  que  je 
n’ai pas foi dans ton projet...  Cela décidera ces 
dames, tu verras... Elles seront enchantées d’être 
d’une  bonne  œuvre  dont  je  ne  serai  pas.  Vois 
Mme  Rastoil,  Mme  de  Condamin,  Mme 
Delangre ; vois également Mme Paloque, mais la 
dernière ; elle sera flattée, elle te servira plus que 
toutes  les  autres...  Et  si  tu  te  trouvais 
embarrassée, viens me consulter. »
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Elle reconduisit sa fille jusque sur l’escalier. 
Puis, la regardant en face, avec son sourire pointu 
de vieille :

« Il se porte bien, ce cher abbé ? demanda-t-
elle.

– Très  bien,  répondit  Marthe  tranquillement. 
Je  vais  à  Saint-Saturnin,  où  je  dois  voir 
l’architecte du diocèse. »

Marthe  et  le  prêtre  avaient  pensé  que  les 
choses étaient encore trop en l’air pour déranger 
l’architecte.  Ils  comptaient  se  ménager 
simplement une rencontre avec ce dernier, qui se 
rendait  chaque  jour  à  Saint-Saturnin,  où  l’on 
réparait justement une chapelle. Ils pourraient l’y 
consulter  comme  par  hasard.  Marthe,  ayant 
traversé  l’église,  aperçut  l’abbé  Faujas  et  M. 
Lieutaud, causant sur un échafaudage, d’où ils se 
hâtèrent de descendre. Une des épaules de l’abbé 
était toute blanche de plâtre ; il s’intéressait aux 
travaux.

À cette heure de l’après-midi, il n’y avait pas 
une dévote, la nef et les bas-côtés étaient déserts, 
encombrés d’une débandade de chaises que deux 
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bedeaux  rangeaient  bruyamment.  Des  maçons 
s’appelaient du haut des échelles, au milieu d’un 
bruit de truelles grattant les murs. Saint-Saturnin 
n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne 
s’était  pas  même  signée.  Elle  s’assit  devant  la 
chapelle en réparation, entre l’abbé Faujas et M. 
Lieutaud, comme elle l’aurait fait dans le cabinet 
de travail  de celui-ci,  si  elle  était  allée prendre 
son avis chez lui.

L’entretien  dura  une  bonne  demi-heure. 
L’architecte  se  montra  très  complaisant ;  son 
opinion fut qu’il ne fallait pas bâtir un local pour 
l’œuvre  de  la  Vierge,  ainsi  que  l’abbé appelait 
l’établissement projeté. Cela reviendrait bien trop 
cher. Il était préférable d’acheter une bâtisse toute 
faite, qu’on approprierait aux besoins de l’œuvre. 
Et il indiqua même, dans le faubourg, un ancien 
pensionnat, où s’était ensuite établi un marchand 
de fourrages, et qui était à vendre. Avec quelques 
milliers de francs, il se faisait fort de transformer 
complètement  cette  ruine ;  il  promettait  même 
des  merveilles,  une  entrée  élégante,  de  vastes 
salles,  une  cour  plantée  d’arbres.  Peu  à  peu, 
Marthe  et  le  prêtre  avaient  élevé  la  voix,  ils 
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discutaient les détails sous la voûte sonore de la 
nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa canne, 
égratignait les dalles, pour leur donner une idée 
de la façade.

« Alors,  c’est  convenu, monsieur,  dit  Marthe 
en prenant congé de l’architecte ; vous ferez un 
petit  devis,  de  façon que  nous  sachions  à  quoi 
nous en tenir... Et veuillez nous garder le secret, 
n’est-ce pas ? »

L’abbé  Faujas  voulut  l’accompagner  jusqu’à 
la  petite  porte de l’église.  Comme ils  passaient 
ensemble  devant  le  maître-autel,  et  qu’elle 
continuait  à  s’entretenir  vivement  avec lui,  elle 
fut toute surprise de ne plus le trouver à son côté ; 
elle  le  chercha,  elle  l’aperçut,  plié  en  deux,  en 
face de la grande croix cachée dans son étui de 
mousseline.  Ce  prêtre,  qui  s’inclinait  ainsi, 
couvert  de  plâtre,  lui  causa  une  singulière 
sensation. Elle se rappela où elle était, regardant 
autour d’elle d’un air inquiet, étouffant le bruit de 
ses pas. À la porte, l’abbé, devenu très grave, lui 
tendit  silencieusement  son  doigt  mouillé  d’eau 
bénite.  Elle  se  signa,  toute  troublée.  Le  double 
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battant  rembourré  retomba  derrière  elle 
doucement, avec un soupir étouffé.

De là,  Marthe alla chez Mme de Condamin. 
Elle était heureuse de marcher au grand air dans 
les rues ; les quelques courses qui lui restaient à 
faire lui semblaient une partie de plaisir. Mme de 
Condamin  la  reçut  avec  des  étonnements 
d’amitié.  Cette  chère  Mme  Mouret  venait  si 
rarement !  Lorsqu’elle  sut  de  quoi  il  s’agissait, 
elle  se  déclara  enchantée,  prête  à  tous  les 
dévouements.  Elle  était  vêtue  d’une  délicieuse 
robe mauve à nœuds de ruban gris perle, dans un 
boudoir où elle  jouait  à  la  Parisienne exilée en 
province.

« Que vous avez bien fait de compter sur moi ! 
dit-elle  en  serrant  les  mains  de  Marthe.  Ces 
pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si ce 
n’est nous autres, qu’on accuse de leur donner le 
mauvais exemple du luxe... Puis c’est affreux de 
penser  que  l’enfance  est  exposée  à  toutes  ces 
vilaines  choses.  J’en  ai  été  malade...  Disposez 
absolument de moi. »

Et, quand Marthe lui eut appris que sa mère ne 
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pouvait  faire  partie  du  comité,  elle  redoubla 
encore de bon vouloir.

« C’est  bien  fâcheux  qu’elle  ait  tant 
d’occupations,  reprit-elle  avec  une  pointe 
d’ironie ;  elle  nous  aurait  été  d’un  grand 
secours... Mais que voulez-vous ? nous ferons ce 
que  nous  pourrons.  J’ai  quelques  amis.  J’irais 
voir Monseigneur ; je remuerai ciel et terre, s’il le 
faut... Nous réussirons, je vous le promets. »

Elle  ne  voulut  écouter  aucun  détail 
d’aménagement  ni  de  dépense.  On  trouverait 
toujours  l’argent  nécessaire.  Elle  entendait  que 
l’œuvre fit honneur au comité, que tout y fût beau 
et confortable. Elle ajouta en riant qu’elle perdait 
la tête au milieu des chiffres, qu’elle se chargeait 
particulièrement des premières démarches, de la 
conduite  générale  du  projet.  Cette  chère  Mme 
Mouret  n’était  pas  habituée  à  solliciter ;  elle 
l’accompagnerait  dans ses courses,  elle pourrait 
même  lui  en  épargner  plusieurs.  Au bout  d’un 
quart  d’heure,  l’œuvre  fut  sa  chose  propre,  et 
c’était elle qui donnait des instructions à Marthe. 
Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin 
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entra ;  elle  resta,  gênée,  n’osant  plus  parler  de 
l’objet  de  sa  visite,  devant  le  conservateur  des 
Eaux  et  Forêts,  qui  était,  disait-on,  compromis 
dans l’affaire de ces pauvres filles, dont la honte 
occupait la ville.

Ce fut Mme Condamin qui expliqua la grande 
idée  à  son  mari,  qui  se  montra  parfait  de 
tranquillité  et  de  bons  sentiments.  Il  trouva  la 
chose excessivement morale.

« C’est une idée qui ne pouvait venir qu’à une 
mère, dit-il gravement, sans qu’il fût possible de 
deviner  s’il  ne  se  moquait  pas ;  Plassans  vous 
devra de bonnes mœurs, madame.

– Je vous avoue que j’ai simplement ramassé 
l’idée,  répondit  Marthe,  gênée  par  ces  éloges ; 
elle  m’a  été  inspirée  par  une  personne  que 
j’estime beaucoup.

– Quelle  personne ?  demanda  curieusement 
Mme de Condamin.

– Monsieur l’abbé Faujas. »
Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout 

le  bien  qu’elle  pensait  du  prêtre.  Elle  ne  fit 
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d’ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits qui 
avaient couru ; elle le donna comme un homme 
digne  de  tous  les  respects,  auquel  elle  était 
heureuse d’ouvrir sa maison. Mme de Condamin 
écoutait en faisant des petits signes de tête.

« Je  l’ai  toujours  dit,  s’écria-t-elle,  l’abbé 
Faujas  est  un  prêtre  très  distingué...  Si  vous 
saviez comme il  y a de méchantes gens !  Mais 
depuis que vous le recevez, on n’ose plus parler. 
Cela  a  coupé  court  à  toutes  les  mauvaises 
suppositions... Alors, vous dites que l’idée est de 
lui ?  Il  faudra  le  décider  à  se  mettre  en  avant. 
Jusque-là,  il  est  entendu  que  nous  serons 
discrètes... Je vous assure, je l’ai toujours aimé et 
défendu, ce prêtre...

– J’ai causé avec lui, il m’a semblé tout à fait 
bon  enfant »,  interrompit  le  conservateur  des 
Eaux et Forêts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste ; elle le 
traitait en valet, souvent. Dans le mariage louche 
que l’on reprochait  à  M. de  Condamin,  il  était 
arrivé  que  lui  seul  portait  la  honte ;  la  jeune 
femme,  qu’il  avait  amenée  on  ne  savait  d’où, 
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s’était  fait  pardonner et  aimer de toute la ville, 
par  une  bonne  grâce,  par  une  beauté  aimable, 
auxquelles  les  provinciaux  sont  plus  sensibles 
qu’on ne le pense. Il comprit qu’il était de trop 
dans cet entretien vertueux.

« Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un 
air légèrement ironique. Je vais fumer un cigare... 
Octavie,  n’oublie  pas  de  t’habiller  de  bonne 
heure ; nous allons à la sous-préfecture, ce soir. »

Quand  il  ne  fut  plus  là,  les  deux  femmes 
causèrent  encore  un  instant,  revenant  sur  ce 
qu’elles  avaient  déjà  dit,  s’apitoyant  sur  les 
pauvres jeunes filles qui tournent mal, s’excitant 
de plus en plus à les mettre à l’abri de toutes les 
séductions.  Mme  de  Condamin  parlait  très 
éloquemment contre la débauche.

« Eh bien ! c’est  convenu, dit-elle en serrant 
une  dernière  fois  la  main  de  Marthe,  je  suis  à 
vous au premier appel... Si vous allez voir Mme 
Rastoil  et  Mme Delangre,  dites-leur  que  je  me 
charge de tout ; elles n’auront qu’à nous apporter 
leurs noms... Mon idée est bonne, n’est-ce pas ? 
Nous  ne  nous  en  écarterons  pas  d’une  ligne... 
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Mes compliments à l’abbé Faujas. »
Marthe  se  rendit  immédiatement  chez  Mme 

Delangre, puis chez Mme Rastoil. Elle les trouva 
polies, mais plus froides que Mme de Condamin. 
Toutes  deux  discutèrent  le  côté  pécuniaire  du 
projet ;  il  faudrait  beaucoup d’argent,  jamais  la 
charité  publique  ne  fournirait  les  sommes 
nécessaires,  on  risquait  d’aboutir  à  quelque 
dénouement  ridicule.  Marthe  les  rassura,  leur 
donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir 
quelles dames avaient déjà consenti à faire partie 
du  comité.  Le  nom de  Mme de  Condamin  les 
laissa muettes. Puis, quand elles surent que Mme 
Rougon  s’était  excusée,  elles  se  firent  plus 
aimables.

Mme  Delangre  avait  reçu  Marthe  dans  le 
cabinet  de  son  mari.  C’était  une  petite  femme 
pâle,  d’une  douceur  de  servante,  dont  les 
débordements  étaient  restés  légendaires  à 
Plassans.

« Mon  Dieu,  murmura-t-elle  enfin,  je  ne 
demande pas mieux. Ce serait une école de vertu 
pour la jeunesse ouvrière.  On sauverait  bien de 
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faibles âmes. Je ne puis refuser, car je sens que je 
vous  serai  très  utile  par  mon  mari  que  ses 
fonctions de maire mettent en continuel rapport 
avec tous les gens influents. Seulement je vous 
demande jusqu’à demain pour vous donner une 
réponse définitive. Notre situation nous engage à 
beaucoup  de  prudence,  et  je  veux  consulter 
monsieur Delangre. »

Chez Mme Rastoil, Marthe trouva une femme 
tout aussi molle, très prude, cherchant des mots 
purs  pour  parler  des  malheureuses  qui  oublient 
leurs  devoirs.  Elle  était  grasse,  celle-ci,  et  elle 
brodait une aube très riche, entre ses deux filles. 
Elle les avait fait sortir, dès les premiers mots.

« Je vous remercie d’avoir songé à moi,  dit-
elle ; mais, vraiment, je suis bien embarrassée. Je 
fais partie déjà de plusieurs comités, je ne sais si 
j’aurais le temps... J’avais eu la même pensée que 
vous ; seulement mon projet était plus large, plus 
complet peut-être. Il y a un grand mois que je me 
promets  d’en  aller  parler  à  Monseigneur,  sans 
jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons 
unir nos efforts. Je vous dirai ma façon de voir, 
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car  je  crois  que  vous  êtes  dans  l’erreur  sur 
beaucoup  de  points...  Puisqu’il  le  faut,  je  me 
dévouerai encore. Mon mari me le disait hier :

« Vraiment  vous  n’êtes  plus  à  vos  affaires, 
vous êtes toute à celles des autres. »

Marthe la regardait curieusement, en songeant 
à son ancienne liaison avec M. Delangre, dont on 
faisait encore des gorges chaudes dans les cafés 
du  cours  Sauvaire.  La  femme  du  maire  et  la 
femme du président avaient accueilli le nom de 
l’abbé Faujas avec une grande circonspection ; la 
seconde  surtout.  Marthe  s’était  même  un  peu 
piquée de cette méfiance, au sujet d’une personne 
dont elle répondait ; aussi avait-elle insisté sur les 
belles qualités de l’abbé, ce qui avait obligé les 
deux femmes à convenir du mérite de ce prêtre, 
vivant dans la retraite et soutenant sa mère.

En sortant de chez Mme Rastoil, Marthe n’eut 
qu’à  traverser  la  chaussée  pour  se  rendre  chez 
Mme Paloque, qui demeurait de l’autre côté de la 
rue  Balande.  Il  était  sept  heures ;  mais  elle 
désirait  se  débarrasser  de cette  dernière  course, 
quitte à faire attendre Mouret et  à être grondée 
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par  lui.  Les  Paloque  allaient  se  mettre  à  table, 
dans une salle à manger froide, où se sentait la 
gêne  de  province,  une  gêne  propre, 
soigneusement cachée. Mme Paloque se hâta de 
couvrir  la  soupe qu’elle  allait  servir,  contrariée 
d’être  ainsi  trouvée  à  table.  Elle  fut  très  polie, 
presque  humble,  inquiète  au  fond  d’une  visite 
qu’elle n’attendait guère. Son mari, le juge, resta 
devant son assiette vide, les mains sur les genoux.

« Des  petites  coquines !  s’écria-t-il,  lorsque 
Marthe eut parlé des filles du vieux quartier. J’ai 
eu de jolis détails, aujourd’hui, au Palais. Ce sont 
elles qui ont provoqué à la débauche des gens très 
honorables...  Vous  avez  tort,  madame,  de  vous 
intéresser à cette vermine-là.

– D’ailleurs, dit à son tour Mme Paloque, j’ai 
grand peur de ne vous être d’aucune utilité. Je ne 
connais  personne.  Mon  mari  se  ferait  plutôt 
couper  une  main  que  de  solliciter  la  moindre 
chose.  Nous  nous  sommes  mis  à  l’écart,  par 
dégoût  de  toutes  les  injustices  que  nous  avons 
vues.  Nous  vivons  modestement,  ici,  bien 
heureux qu’on nous oublie...  Tenez, on offrirait 
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de  l’avancement  à  mon  mari  qu’il  refuserait, 
maintenant. N’est-ce pas, mon ami ? »

Le juge branla la tête d’un air d’assentiment. 
Tous  deux  échangeaient  un  mince  sourire,  et 
Marthe  resta  embarrassée,  en  face  de  ces  deux 
affreux  visages,  couturés,  livides  de  bile,  qui 
s’entendaient  si  bien  dans  cette  comédie  d’une 
résignation  menteuse.  Elle  se  rappela 
heureusement les conseils de sa mère.

« J’avais cependant compté sur vous, dit-elle 
en se faisant très aimable. Nous aurons toutes ces 
dames,  Mme  Delangre,  Mme  Rastoil,  Mme  de 
Condamin ;  mais,  entre  nous,  ces  dames  ne 
donneront guère que leurs noms. J’aurais voulu 
trouver  une  personne  très  respectable,  très 
dévouée, qui prit la chose plus à cœur, et j’avais 
pensé  que  vous  voudriez  bien  être  cette 
personne...  Songez  quelle  reconnaissance 
Plassans nous devra, si nous menons à bien un tel 
projet !

– Certainement, certainement, murmura Mme 
Paloque, ravie de ces bonnes paroles.

– Puis,  vous  avez  tort  de  vous  croire  sans 
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aucun pouvoir. On sait que monsieur Paloque est 
très bien vu à la sous-préfecture. Entre nous, on 
lui réserve la succession de M. Rastoil. Ne vous 
défendez pas, vos mérites sont connus, vous avez 
beau vous cacher. Et, tenez, voilà une excellente 
occasion pour madame Paloque de sortir un peu 
de l’ombre où elle se tient, de faire voir quelle 
femme de tête et de cœur il y a en elle. »

Le  juge  s’agitait  beaucoup.  Il  regardait  sa 
femme de ses yeux clignotants.

« Madame Paloque n’a pas refusé, dit-il.
– Non,  sans  doute,  reprit  celle-ci.  Puisque 

vous  avez  véritablement  besoin  de  moi,  cela 
suffit.  Je  vais  peut-être  commettre  encore  une 
bêtise, me donner bien du mal, pour ne jamais en 
être récompensée. Demandez à monsieur Paloque 
tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. 
Vous voyez où cela nous a menés... N’importe, 
on ne peut pas se changer,  n’est-ce pas ? Nous 
serons  des  dupes  jusqu’à  la  fin...  Comptez  sur 
moi, chère madame. »

Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé 
d’eux,  en  les  remerciant  de  leur  dévouement. 
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Comme elle restait un instant sur le palier, pour 
retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et 
les  marches,  elle  les  entendit  causer  vivement, 
derrière la porte.

« Ils  viennent  te  chercher  parce  qu’ils  ont 
besoin de toi, disait le juge d’une voix aigre. Tu 
serais leur bête de somme.

– Parbleu !  répondait  sa  femme ;  mais  si  tu 
crois qu’ils ne payeront pas ça avec le reste ! »

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était 
près de huit heures. Mouret l’attendait depuis une 
grande demi-heure  pour  se  mettre  à  table.  Elle 
redoutait  quelque  scène  affreuse.  Mais, 
lorsqu’elle  fut  déshabillée  et  qu’elle  descendit, 
elle trouva son mari assis à califourchon sur une 
chaise  retournée,  jouant  tranquillement  à  la 
retraite  du  bout  des  doigts  sur  la  nappe.  Il  fut 
terrible  de  moqueries,  de  taquineries  de  toutes 
sortes.

« Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans 
un confessionnal, cette nuit... Maintenant que tu 
vas  à  l’église,  il  faudra  m’avertir,  pour  que  je 
soupe  dehors,  quand  tu  seras  invitée  par  les 
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curés. »
Pendant  tout  le  dîner,  il  trouva  des 

plaisanteries  de  ce  goût.  Marthe  souffrait 
beaucoup plus que s’il l’avait querellée. À deux 
ou trois reprises elle l’implora du regard, elle le 
supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit 
que fouetter sa verve. Octave et Désirée riaient. 
Serge se taisait, prenant le parti de sa mère. Au 
dessert,  Rose  vint  dire,  tout  effarée,  que  M. 
Delangre  était  là,  et  qu’il  demandait  à  parler  à 
madame.

« Ah ! tu es aussi avec les autorités ? » ricana 
Mouret de son air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-
ci,  très  aimable,  presque  galant,  lui  dit  qu’il 
n’avait pas voulu attendre le lendemain pour la 
féliciter  de  son  idée  généreuse.  Mme Delangre 
était un peu timide ; elle avait eu tort de ne pas 
accepter  sur-le-champ,  et  il  venait  répondre  en 
son nom qu’elle serait très flattée de faire partie 
du comité des dames patronnesses de l’œuvre de 
la Vierge. Quant à lui, il entendait contribuer le 
plus possible à la réussite d’un projet si utile, si 
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moral.
Marthe  le  reconduisit  jusqu’à  la  porte  de  la 

rue. Là, pendant que Rose levait la lampe pour 
éclairer le trottoir, le maire ajouta :

« Dites à monsieur l’abbé Faujas que je serais 
très  heureux  de  causer  avec  lui,  s’il  voulait 
prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a 
vu un établissement de ce genre à Besançon, il 
pourrait me donner des renseignements précieux. 
Je veux que la ville paie au moins le local. Au 
revoir,  chère  dame ;  tous  mes  compliments  à 
monsieur Mouret, que je ne veux pas déranger. »

À huit heures, quand l’abbé Faujas descendit 
avec sa mère, Mouret se contenta de lui dire en 
riant :

« Vous  m’avez  donc  pris  ma  femme, 
aujourd’hui ? Ne me la gâtez pas trop au moins, 
n’en faites pas une sainte. »

Puis,  il  s’enfonça dans les  cartes ;  il  avait  à 
prendre  sur  Mme Faujas  une  terrible  revanche, 
grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre 
de raconter  ses  démarches  au prêtre.  Elle  avait 
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une joie d’enfant, encore toute vibrante de cette 
après-midi passée hors de chez elle. L’abbé lui fit 
répéter certains détails ; il promit d’aller chez M. 
Delangre,  bien  qu’il  eût  préféré  rester 
complètement dans l’ombre.

« Vous  avez  eu  tort  de  me  nommer  tout  de 
suite, lui dit-il rudement en la voyant si émue, si 
abandonnée  devant  lui.  Mais  vous  êtes  comme 
toutes les femmes, les meilleures causes se gâtent 
dans  vos  mains. »  Elle  le  regarda,  surprise  de 
cette  sortie  brutale,  reculant,  éprouvant  cette 
sensation  d’épouvante  qu’elle  ressentait  parfois 
encore en face de sa soutane. Il lui semblait que 
des mains de fer se posaient sur ses épaules et la 
pliaient.  Pour  tout  prêtre,  la  femme,  c’est 
l’ennemie.  Lorsqu’il  la  vit  révoltée  sous  cette 
correction trop sévère, il se radoucit, murmurant :

« Je  ne  pense  qu’au  succès  de  votre  noble 
projet... J’ai peur d’en compromettre le succès, si 
je  m’en  occupe.  Vous  savez  qu’on  ne  m’aime 
guère dans la ville. »

Marthe, en voyant son humilité, l’assura qu’il 
se trompait, que toutes ces dames avaient parlé de 
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lui  dans  les  meilleurs  termes.  On  savait  qu’il 
soutenait  sa  mère,  qu’il  menait  une  vie  retirée, 
digne  de  tous  les  éloges.  Puis,  jusqu’à  onze 
heures, ils causèrent du grand projet, revenant sur 
les moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux 
coups de carte.

« Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous 
supprimez le vice à vous deux... C’est une belle 
invention. »

Trois  jours  plus  tard,  le  comité  des  dames 
patronnesses  se  trouvait  constitué.  Ces  dames 
ayant nommé Marthe présidente, celle-ci, sur les 
recommandations de sa mère,  qu’elle  consultait 
en  secret,  s’était  empressée  de  désigner  Mme 
Paloque  comme  trésorière.  Toutes  deux  se 
donnaient  beaucoup  de  mal,  rédigeant  des 
circulaires, s’occupant de mille détails intérieurs. 
Pendant ce temps, Mme de Condamin allait de la 
sous-préfecture à l’évêché, et de l’évêché chez les 
personnages influents, expliquant avec sa bonne 
grâce  « l’heureux  projet  qu’elle  avait  conçu », 
promenant  des  toilettes  adorables,  récoltant  des 
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aumônes et des promesses d’appui ; de son côté, 
Mme Rastoil,  dévotement,  racontait  aux prêtres 
qu’elle recevait le mardi, comment lui était venue 
la pensée de sauver du vice tant de malheureuses 
enfants, tout en se contentant de charger l’abbé 
Bourrette  de  faire  des  démarches  auprès  des 
sœurs  de  Saint-Joseph,  pour  obtenir  qu’elles 
voulussent bien desservir l’établissement projeté ; 
tandis que Mme Delangre faisait au petit monde 
des  fonctionnaires  la  confidence  que  la  ville 
devrait  cet  établissement  à  son  mari,  à  la 
gracieuseté duquel le comité était déjà redevable 
d’une salle de la mairie, où il se réunissait et se 
concertait à l’aise. Plassans était tout remué par 
ce vacarme pieux. Bientôt il n’y fut plus question 
que de l’œuvre de la Vierge. Il  y eut alors une 
explosion d’éloges, les intimes de chaque dame 
patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle 
travaillant au succès de l’entreprise. Des listes de 
souscription,  qui  coururent  dans  les  trois 
quartiers,  furent  couvertes  en  une  semaine. 
Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes, 
avec  le  chiffre  des  versements,  l’amour-propre 
s’éveilla, les familles les plus en vue rivalisèrent 
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entre elles de générosité.
Cependant,  au  milieu  du  tapage,  le  nom de 

l’abbé Faujas revenait souvent. Bien que chaque 
dame  patronnesse  réclamât  l’idée  première 
comme sienne, on croyait savoir que l’abbé avait 
apporté  cette  idée  fameuse  de  Besançon.  M. 
Delangre  le  déclara  nettement  au  conseil 
municipal, dans la séance où fut voté l’achat de 
l’immeuble  désigné  par  l’architecte  du  diocèse 
comme très propre à l’installation de l’œuvre de 
la  Vierge.  La  veille,  le  maire  avait  eu  avec  le 
prêtre  un  très  long  entretien,  et  ils  s’étaient 
séparés  en  échangeant  de  longues  poignées  de 
main.  Le  secrétaire  de  mairie  les  avait  même 
entendus  se  traiter  de  « cher  monsieur ».  Cela 
opéra une révolution en faveur de l’abbé. Il eut, 
dès lors,  des partisans qui le défendirent contre 
les attaques de ses ennemis.

Les  Mouret,  d’ailleurs,  étaient  devenus 
l’honorabilité  de  l’abbé  Faujas.  Patronné  par 
Marthe,  désigné  comme  le  promoteur  d’une 
bonne  œuvre  dont  il  refusait  modestement  la 
paternité,  il  n’avait  plus,  dans  les  rues,  cette 
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allure  humble  qui  lui  faisait  raser  les  murs.  Il 
étalait  sa  soutane  neuve  au  soleil,  marchait  au 
milieu de la chaussée. De la rue Balande à Saint-
Saturnin, il  lui  fallait  déjà répondre à un grand 
nombre de coup de chapeau. Un dimanche, Mme 
de Condamin l’avait arrêté à la sortie des vêpres, 
sur la place de l’Évêché, où elle s’était entretenue 
avec lui pendant une bonne demi-heure.

« Eh bien ! monsieur l’abbé, lui disait Mouret 
en  riant,  vous  voilà  en  odeur  de  sainteté, 
maintenant...  Et  dire  que  j’étais  le  seul  à  vous 
défendre, il n’y a pas six mois !... Cependant, à 
votre place, je me méfierais. Vous avez toujours 
l’évêché contre vous. »

Le prêtre  haussait  légèrement  les  épaules.  Il 
n’ignorait  pas  que  l’hostilité  qu’il  rencontrait 
encore venait du clergé. L’abbé Fenil tenait Mgr 
Rousselot  tremblant  sous  la  rudesse  de  sa 
volonté. Vers la fin du mois de mars, comme le 
grand  vicaire  alla  faire  un  petit  voyage,  l’abbé 
Faujas parut profiter de cette absence pour rendre 
plusieurs  visites  à  l’évêque.  L’abbé  Surin,  le 
secrétaire  particulier,  racontait  que  « ce  diable 
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d’homme »  restait  enfermé  pendant  des  heures 
entières avec Monseigneur,  et  que celui-ci  était 
d’une humeur atroce, après ces longs entretiens. 
Lorsque l’abbé Fenil revint, l’abbé Faujas cessa 
ses  visites,  s’effaçant  de  nouveau  devant  lui. 
Mais  l’évêque  resta  inquiet ;  il  fut  évident  que 
quelque  catastrophe  s’était  produite  dans  son 
bien-être  de prélat  insouciant.  À un dîner  qu’il 
donna  à  son  clergé,  il  fut  particulièrement 
aimable pour l’abbé Faujas, qui n’était pourtant 
toujours qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin. 
Les  lèvres  minces  de  l’abbé  Fenil  se  pinçaient 
davantage ;  ses  pénitentes  lui  donnaient  des 
colères  contenues,  en  lui  demandant 
obligeamment des nouvelles de sa santé.

Alors, l’abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il 
continuait sa vie sévère ; seulement, il prenait une 
aisance  aimable.  Ce  fut  un  mardi  soir  qu’il 
triompha définitivement. Il  était  chez lui,  à une 
fenêtre,  jouissant  des  premières  tiédeurs  du 
printemps,  lorsque la société de M. Péqueur de 
Saulaies descendit au jardin et le salua de loin ; il 
y  avait  là  Mme  de  Condamin,  qui  poussa  la 
familiarité jusqu’à agiter son mouchoir. Mais au 
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même moment, de l’autre côté, la société de M. 
Rastoil  s’asseyait  devant  la  cascade,  sur  des 
sièges  rustiques.  M.  Delangre,  appuyé  à  la 
terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui se 
passait  chez  le  juge,  par-dessus  le  jardin  des 
Mouret, grâce à la pente des terrains.

« Vous verrez qu’ils ne daigneront pas même 
l’apercevoir », murmura-t-il.

Il  se  trompait.  L’abbé Fenil,  ayant  tourné la 
tête, comme par hasard, ôta son chapeau. Alors 
tous les prêtres qui étaient là en firent autant, et 
l’abbé  Faujas  rendit  le  salut.  Puis,  après  avoir 
lentement  promené  son  regard,  à  droite  et  à 
gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenêtre, 
il  ferma  ses  rideaux  blancs  d’une  discrétion 
religieuse.
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IX

Le mois d’avril fut très doux. Le soir, après le 
dîner,  les  enfants  quittaient  la  salle  à  manger, 
pour  aller  jouer  dans  le  jardin.  Comme  on 
étouffait au fond de l’étroite pièce, Marthe et le 
prêtre  finirent,  eux  aussi,  par  descendre  sur  la 
terrasse.  Ils  s’asseyaient  à  quelques  pas  de  la 
fenêtre, grande ouverte, en dehors du rayon cru 
dont  la  lampe  rayait  les  grands  buis.  Là,  ils 
parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins 
de  l’œuvre  de  la  Vierge.  Cette  continuelle 
préoccupation  de  la  charité  mettait  dans  leur 
causerie  une  douceur  de  plus.  En  face  d’eux, 
entre  les  énormes  poiriers  de  M.  Rastoil  et  les 
marronniers noirs de la sous-préfecture, un large 
morceau  de  ciel  montait.  Les  enfants  couraient 
sous les tonnelles, à l’autre bout du jardin ; tandis 
que de courtes querelles, dans la salle à manger, 
haussaient brusquement les voix de Mouret et de 
Mme Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu.
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Et  parfois  Marthe,  attendrie,  pénétrée  d’une 
langueur qui ralentissait les paroles sur ses lèvres, 
s’arrêtait,  en  voyant  la  fusée  d’or  de  quelque 
étoile  filante.  Elle  souriait,  la  tête  un  peu 
renversée, regardant le ciel.

« Encore une âme du purgatoire qui entre au 
paradis », murmurait-elle.

Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait :
« Ce sont de charmantes croyances, toutes ces 

naïvetés... On devrait rester petite fille, monsieur 
l’abbé. »

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus 
le linge de la famille. Il aurait fallu allumer une 
lampe sur la terrasse, et elle préférait cette ombre, 
cette  nuit  tiède,  au  fond  de  laquelle  elle  se 
trouvait bien. D’ailleurs, elle sortait presque tous 
les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Après le 
dîner,  elle  n’avait  pas  même  le  courage  de 
prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mît à 
raccommoder le linge, Mouret s’étant plaint que 
toutes ses chaussettes étaient percées.

À la vérité,  Marthe était  très occupée. Outre 
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les séances du comité, qu’elle présidait, elle avait 
une  foule  de  soucis,  les  visites  à  faire,  les 
surveillances à exercer. Elle se déchargeait bien 
sur  Mme  Paloque  des  écritures  et  des  menus 
soins ; mais elle éprouvait une telle fièvre de voir 
enfin  l’œuvre  fonctionner,  qu’elle  allait  au 
faubourg  jusqu’à  trois  fois  par  semaine,  pour 
s’assurer du zèle des ouvriers. Comme les choses 
lui  semblaient  toujours  marcher  trop lentement, 
elle  accourait  à  Saint-Saturnin,  en  quête  de 
l’architecte,  le  grondant,  le  suppliant  de ne pas 
abandonner  ses  hommes,  jalouse  même  des 
travaux  qu’il  exécutait  là,  trouvant  que  la 
réparation de la chapelle avançait beaucoup plus 
vite.  M. Lieutaud souriait,  en lui  affirmant  que 
tout serait terminé à l’époque convenue.

L’abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne 
marchait.  Il  la  poussait  à  ne  pas  laisser  une 
minute de répit à l’architecte. Alors, Marthe finit 
par venir tous les jours à Saint-Saturnin. Elle y 
entrait, la tête pleine de chiffres, préoccupée de 
murs  à  abattre  et  à  reconstruire.  Le  froid  de 
l’église la calmait  un peu. Elle prenait de l’eau 
bénite,  se  signait  machinalement,  pour  faire 
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comme tout  le  monde.  Cependant,  les  bedeaux 
finissaient par la connaître et la saluaient ; elle-
même  se  familiarisait  avec  les  différentes 
chapelles,  la  sacristie,  où  elle  allait  parfois 
chercher l’abbé Faujas, les grands corridors, les 
petites cours du cloître, qu’on lui faisait traverser. 
Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un 
coin qu’elle ignorât. Parfois, il lui fallait attendre 
l’architecte ;  elle  s’asseyait,  dans  une  chapelle 
écartée,  se  reposant  de  sa  course  trop  rapide, 
repassant  au  fond  de  sa  mémoire  les  mille 
recommandations qu’elle se promettait de faire à 
M. Lieutaud ; puis, ce grand silence frissonnant 
qui  l’enveloppait,  cette  ombre  religieuse  des 
vitraux,  la  jetaient  dans  une  sorte  de  rêverie 
vague et très douce. Elle commençait à aimer les 
hautes voûtes, la nudité solennelle des murs, des 
autels  garnis  de  leurs  housses,  des  chaises 
rangées régulièrement à la file. C’était, dès que la 
double  porte  rembourrée  retombait  mollement 
derrière  elle,  comme  une  sensation  de  repos 
suprême,  d’oubli  des  tracasseries  du  monde, 
d’anéantissement de tout son être dans la paix de 
la terre.
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« C’est à Saint-Saturnin qu’il fait bon ! laissa-
t-elle échapper un soir devant son mari, après une 
chaude journée d’orage.

– Veux-tu que nous allions y coucher ? » dit 
Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-être 
purement physique qu’elle éprouvait dans l’église 
la choqua comme une chose inconvenante. Elle 
n’alla  plus  à  Saint-Saturnin  qu’avec  un  léger 
trouble, s’efforçant de rester indifférente, d’entrer 
là, de même qu’elle entrait dans les grandes salles 
de  la  mairie,  et  malgré  elle  remuée  jusqu’aux 
entrailles  par  un  frisson.  Elle  en  souffrait,  elle 
revenait volontiers à cette souffrance.

L’abbé Faujas semblait ne pas s’apercevoir du 
lent réveil qui l’animait chaque jour davantage. Il 
restait  pour  elle  un  homme  affairé,  obligeant, 
laissant le ciel de côté. Jamais le prêtre ne perçait. 
Parfois,  pourtant,  elle  le  dérangeait  d’un 
enterrement ;  il  venait  en  surplis,  causait  un 
instant entre deux piliers, apportant avec lui une 
vague odeur d’encens et de cire. C’était souvent 
pour  un  mémoire  de  maçon,  une  exigence  du 
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menuisier. Il indiquait des chiffres précis, et s’en 
allait  accompagner  son  mort,  tandis  qu’elle 
demeurait là, s’attardait dans la nef vide, où un 
bedeau éteignait les cierges. Quand l’abbé Faujas, 
traversant l’église avec elle, s’inclinait devant le 
maître-autel,  elle  avait  pris  l’habitude  de 
s’incliner  de  même,  d’abord  par  simple 
convenance ; puis, ce salut était devenu machinal, 
et elle saluait même lorsqu’elle se trouvait seule. 
Jusque-là, cette révérence était toute sa dévotion. 
Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours 
de grande cérémonie ; mais en entendant le bruit 
des orgues, en voyant l’église pleine, elle s’était 
sauvée, prise de peur, n’osant franchir la porte.

« Eh bien ! lui demandait souvent Mouret avec 
son  ricanement,  à  quand  ta  première 
communion ? »

Il  continuait  à la cribler de ses plaisanteries. 
Elle ne répondait jamais ; elle arrêtait sur lui des 
yeux  fixes,  où  une  flamme  courte  s’allumait, 
lorsqu’il allait trop loin. Peu à peu, il devint plus 
amer, il n’eut plus le cœur à se moquer. Puis, au 
bout d’un mois, il se fâcha.
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« Est-ce qu’il y a du bon sens à se fourrer avec 
la  prêtraille !  grondait-il,  les  jours  où  il  ne 
trouvait pas son dîner prêt. Tu es toujours dehors 
maintenant, on ne peut pas te garder une heure à 
la maison... Ça me serait encore égal, si tout n’en 
souffrait  pas  ici.  Mais  je  n’ai  plus  de  linge 
raccommodé, la table n’est seulement pas mise à 
sept heures, on ne peut plus venir à bout de Rose, 
la maison est au pillage. »

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait 
une bouteille de vin oubliée, essuyait la poussière 
des  meubles  du  bout  des  doigts,  fouettant  sa 
colère de plus en plus, criant :

« Je n’ai plus qu’à prendre un balai, n’est-ce 
pas,  et  à  passer  un  tablier  de  cuisine !...  Tu 
tolérerais  cela,  ma  parole  d’honneur !  tu  me 
laisserais  faire  le  ménage,  sans  seulement  t’en 
apercevoir. Sais-tu que j’ai passé deux heures ce 
matin à mettre cette armoire en ordre ? Non, ma 
bonne, ça ne peut pas continuer ainsi. »

D’autres fois, la querelle éclatait à propos des 
enfants. Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée 
« faite comme un petit cochon », toute seule dans 
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le jardin, à plat ventre devant un trou de fourmis, 
pour  voir  ce  que  les  fourmis  faisaient  dans  la 
terre.

« C’est  bien  heureux que  tu  ne  couches  pas 
dehors !  criait-il  à  sa  femme,  dès  qu’il 
l’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai pas 
voulu  qu’elle  changeât  de  robe,  pour  que  tu 
jouisses de ce beau spectacle. »

La  petite  fille  pleurait  à  chaudes  larmes, 
pendant que son père la tournait sur tous les sens.

« Hein !  est-elle  jolie ?...  Voilà  comment 
s’arrangent les enfants, quand on les laisse seuls. 
Ce n’est  pas  sa  faute,  à  cette  innocente.  Tu ne 
voulais  pas  la  quitter  cinq  minutes,  tu  disais 
qu’elle mettrait le feu...  Oui, elle mettra le feu, 
tout brûlera, et ce sera bien fait. »

Puis,  quand  Rose  avait  emmené  Désirée,  il 
continuait pendant des heures :

« Tu  vis  pour  les  enfants  des  autres, 
maintenant.  Tu  ne  peux  plus  prendre  soin  des 
tiens.  Ça  s’explique...  Ah !  tu  es  bien  bête ! 
t’éreinter pour un tas de gueuses qui se moquent 
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de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les coins 
des remparts ! Va donc te promener, un soir, du 
côté du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la 
tête, ces coquines que tu mets sous la protection 
de la Vierge... »

Il reprenait haleine, il continuait :
« Veille  au  moins  sur  Désirée,  avant  d’aller 

ramasser  des  filles  dans le  ruisseau.  Elle  a  des 
trous comme le poing dans sa robe. Un de ces 
jours,  nous la trouverons avec quelque membre 
cassé, dans le jardin... Je ne te parle pas d’Octave 
ni  de  Serge,  bien  que  j’aimerais  te  savoir  à  la 
maison, lorsqu’ils rentrent du collège. Ils ont des 
inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux 
dalles de la terrasse en tirant des pétards... Je te 
dis  que,  si  tu  ne  te  tiens  pas  chez  toi,  nous 
trouverons la maison par terre, un de ces jours. »

Marthe  s’excusait  en  quelques  paroles.  Elle 
avait dû sortir. Mouret, avec son bon sens taquin, 
disait  vrai :  la  maison  tournait  mal.  Ce  coin 
tranquille,  où  le  soleil  se  couchait  si 
heureusement, devenait criard, abandonné, empli 
de  la  débandade  des  enfants,  des  méchantes 
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humeurs du père, des lassitudes indifférentes de 
la mère. À table, le soir, tout ce monde mangeait 
mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’à sa tête. 
D’ailleurs, la cuisinière donnait raison à madame.

Les  choses  allèrent  à  ce  point  que  Mouret, 
ayant  rencontré  sa  belle-mère,  se  plaignit 
amèrement de Marthe, bien qu’il sentît le plaisir 
qu’il faisait à la vieille dame, en lui racontant les 
ennuis de son ménage.

« Vous m’étonnez beaucoup, dit Félicité avec 
un sourire. Marthe paraissait vous craindre ; je la 
trouvais même trop faible, trop obéissante. Une 
femme ne doit pas trembler devant son mari.

– Eh !  oui,  s’écria  Mouret,  désespéré.  Pour 
éviter une querelle, elle serait rentrée sous terre. 
Un seul regard suffisait ; elle faisait tout ce que je 
voulais... Maintenant, pas du tout ; j’ai beau crier, 
elle n’en agit pas moins à sa guise. Elle ne répond 
pas, c’est vrai ; elle ne me tient pas tête, mais ça 
viendra... »

Félicité répondit hypocritement :
« Si  vous  voulez,  je  parlerai  à  Marthe. 
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Seulement, cela pourrait la blesser. Ces sortes de 
choses doivent rester entre mari et femme... Je ne 
suis  pas  inquiète :  vous  saurez  bien  retrouver 
cette paix dont vous étiez si fier. »

Mouret  hochait  la  tête,  les  yeux  à  terre.  Il 
reprit :

« Non, non,  je  me connais ;  je  crie,  mais  ça 
n’avance à rien. Je suis faible comme un enfant, 
au fond...  On a  tort  de croire  que j’ai  toujours 
conduit ma femme à la baguette. Si elle a souvent 
fait ce que j’ai voulu, c’était parce qu’elle s’en 
moquait, que cela lui était indifférent de faire une 
chose ou une autre. Avec son air doux, elle est 
très  entêtée...  Enfin  je  tâcherai  de  la  bien 
prendre. »

Puis, relevant la tête :
« J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter 

tout ça ; n’en parlez à personne, n’est-ce pas ? »
Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, 

celle-ci prit un air pincé, en lui disant :
« Tu  as  tort,  ma  fille,  de  te  mal  conduire  à 

l’égard  de  ton  mari...  Je  l’ai  vu  hier,  il  est 
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exaspéré.  Je  sais  bien  qu’il  a  beaucoup  de 
ridicules,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
délaisser ton ménage. »

Marthe regarda fixement sa mère.
« Ah ! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix 

brève. Il devrait se taire, au moins ; moi, je ne me 
plains pas de lui. »

Et  elle  parla  d’autre  chose ;  mais  Mme 
Rougon la ramena à son mari, en lui demandant 
des nouvelles de l’abbé Faujas.

« Dis-moi,  peut-être  que  Mouret  ne  l’aime 
guère, l’abbé, et qu’il te boude à cause de lui ? »

Marthe resta toute surprise.
« Quelle  idée !  murmura-t-elle.  Pourquoi 

voulez-vous  que  mon  mari  n’aime  pas  l’abbé 
Faujas ? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui 
puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit 
non  plus,  n’est-ce  pas ?...  Non,  vous  vous 
trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, 
si la mère ne descendait pas faire sa partie. »

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur 
l’abbé Faujas. Il  le plaisantait  un peu rudement 
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parfois.  Il  le  mêlait  aux  taquineries  dont  il 
torturait sa femme, à propos de la religion. Mais 
c’était tout.

Un matin,  il  cria  à  Marthe,  en  se  faisant  la 
barbe :

« Dis  donc,  ma  bonne,  si  tu  vas  jamais  à 
confesse, prends donc l’abbé pour directeur. Tes 
péchés resteront entre nous, au moins. »

L’abbé  Faujas  confessait  les  mardis  et  les 
vendredis.  Ces  jours-là,  Marthe  évitait  de  se 
rendre  à  Saint-Saturnin,  elle  disait  qu’elle  ne 
voulait pas le déranger ; mais elle obéissait plus 
encore  à  cette  sorte  de  pudeur  effrayée  qui  la 
gênait, lorsqu’elle le trouvait en surplis, apportant 
dans  la  mousseline  les  odeurs  discrètes  de  la 
sacristie.  Un  vendredi,  elle  alla  avec  Mme  de 
Condamin  voir  où  en  étaient  les  travaux  de 
l’œuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la 
façade. Mme de Condamin se récria, trouvant la 
décoration  mesquine,  sans  caractère ;  il  aurait 
fallu  deux  légères  colonnes  avec  une  ogive, 
quelque chose de jeune et de religieux à la fois, 
un bout d’architecture qui fît honneur au comité 
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des dames patronnesses. Marthe, hésitante, peu à 
peu ébranlée, finit par avouer que ce serait bien 
pauvre en effet. Puis, comme l’autre la poussait, 
elle promit de parler le jour même à M. Lieutaud. 
Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par 
la  cathédrale.  Il  était  quatre  heures,  l’architecte 
venait  de  partir.  Quand  elle  demanda  l’abbé 
Faujas, un sacristain lui répondit qu’il confessait 
dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors seulement 
elle se souvint du jour, elle murmura qu’elle ne 
pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu’elle 
passa  devant  la  chapelle  Sainte-Aurélie,  elle 
pensa que l’abbé l’avait peut-être vue. La vérité 
était  qu’elle  se  sentait  prise  d’une  faiblesse 
singulière. Elle s’assit en dehors de la chapelle, 
contre la grille. Elle resta là.

Le ciel était gris, l’église s’emplissait d’un lent 
crépuscule.  Dans  les  bas-côtés,  déjà  noirs, 
luisaient  l’étoile  d’une  veilleuse,  le  pied  doré 
d’un chandelier, la robe d’argent d’une Vierge ; 
et,  enfilant  la  grande  nef,  un  rayon  pâle  se 
mourait sur le chêne poli des bancs et des stalles. 
Marthe  n’avait  point  encore  éprouvé  là  un  tel 
abandon d’elle-même ; ses jambes lui semblaient 

216



comme  cassées,  ses  mains  étaient  si  lourdes, 
qu’elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas 
avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller à 
un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et 
d’entendre,  mais  d’une  façon  très  douce.  Les 
légers bruits qui roulaient sous la voûte, la chute 
d’une  chaise,  le  pas  attardé  d’une  dévote, 
l’attendrissaient, prenaient une sonorité musicale 
qui  la  charmait  jusqu’au  cœur ;  tandis  que  les 
derniers  reflets  du jour,  les ombres,  montant  le 
long  des  piliers  comme  des  housses  de  serge, 
prenaient  pour  elle  des  délicatesses  de  soie 
changeante, tout un évanouissement exquis qui la 
gagnait,  au fond duquel  elle  sentait  son être se 
fondre  et  mourir.  Puis,  tout  s’éteignit  autour 
d’elle.  Elle  fut  parfaitement  heureuse  dans 
quelque chose d’innomé.

Le bruit d’une voix la tira de cette extase.
« Je  suis  bien fâché,  disait  l’abbé Faujas.  Je 

vous avais aperçue, mais je ne pouvais quitter... »
Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le 

regarda. Il  était  en surplis,  debout,  dans le jour 
mourant. Sa dernière pénitente venait de partir, et 
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l’église vide s’enfonçait plus solennelle.
« Vous aviez à me parler ? » demanda-t-il.
Elle fit un effort, chercha à se souvenir.
« Oui,  murmura-t-elle,  je ne sais  plus...  Ah ! 

c’est  la  façade  que  Mme  de  Condamin  trouve 
trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au lieu 
de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait 
une ogive avec des vitraux. Ce serait très joli... 
Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

Il la contemplait  d’un air profond, les mains 
nouées sur son surplis, la dominant, baissant vers 
elle sa face grave ; et elle, toujours assise, n’ayant 
pas  la  force  de  se  mettre  debout,  balbutiait 
davantage, comme surprise dans un sommeil de 
sa volonté, qu’elle ne pouvait secouer.

« Ce serait encore de la dépense, c’est vrai... 
On pourrait  se  contenter  de  colonnes  en  pierre 
tendre,  avec  une  simple  moulure...  Nous  en 
parlerons  au  maître  maçon,  si  vous  voulez ;  il 
nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui 
régler  auparavant  son  dernier  mémoire.  C’est 
deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous 
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avons  les  fonds,  Mme  Paloque  me  l’a  dit  ce 
matin...  Tout  cela  peut  s’arranger,  monsieur 
l’abbé. »

Elle avait baissé la tête, comme oppressée par 
le  regard qu’elle  sentait  sur  elle.  Quand elle  la 
releva et qu’elle rencontra les yeux du prêtre, elle 
joignit  les  mains  avec  le  geste  d’un enfant  qui 
demande grâce, elle éclata en sanglots. Le prêtre 
la  laissa  pleurer,  toujours  debout,  silencieux. 
Alors, elle tomba à genoux devant lui,  pleurant 
dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le 
visage.

« Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement 
l’abbé Faujas ; c’est devant Dieu que vous vous 
agenouillerez. »

Il  l’aida à se relever,  il  s’assit  à côté d’elle. 
Puis, à voix basse, ils causèrent longuement. La 
nuit  était  tout  à  fait  venue,  les  veilleuses 
piquaient  de  leurs  pointes  d’or  les  profondeurs 
noires de l’église. Seul, le murmure de leurs voix 
mettait  un  frisson  devant  la  chapelle  Sainte-
Aurélie.  On  entendait  la  parole  abondante  du 
prêtre  couler  longuement,  sans  arrêt,  après 
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chaque réponse faible et brisée de Marthe. Quand 
ils  se  levèrent  enfin,  il  parut  refuser  une  grâce 
qu’elle réclamait avec instance, il la mena du côté 
de la porte, élevant le ton :

« Non, je ne puis, je vous assure, dit-il ; il est 
préférable que vous preniez l’abbé Bourrette.

– J’aurais  pourtant  grand  besoin  de  vos 
conseils,  murmura  Marthe  suppliante.  Il  me 
semble qu’avec vous tout me deviendrait facile.

– Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus 
rude. J’ai peur, au contraire, que ma direction ne 
vous  soit  mauvaise,  dans  les  commencements. 
L’abbé  Bourrette  est  le  prêtre  qu’il  vous  faut, 
croyez-moi... Plus tard, je vous donnerai peut-être 
une autre réponse. »

Marthe  obéit.  Le  lendemain,  les  dévotes  de 
Saint-Saturnin  furent  grandement  surprises  en 
voyant Mme Mouret venir s’agenouiller devant le 
confessionnal  de  l’abbé  Bourrette.  Deux  jours 
après, il n’était bruit dans Plassans que de cette 
conversion.  Le  nom  de  l’abbé  Faujas  fut 
prononcé  avec  de  fins  sourires,  par  certaines 
gens ;  mais,  en  somme,  l’impression  fut 
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excellente, toute au profit de l’abbé. Mme Rastoil 
complimenta  Mme  Mouret,  en  plein  comité ; 
Mme  Delangre  voulut  voir  là  une  première 
bénédiction  de  Dieu,  récompensant  les  dames 
patronnesses de leur bonne œuvre, en touchant le 
cœur  de  la  seule  d’entre  elles  qui  ne  pratiquât 
pas ; tandis que Mme de Condamin dit à Marthe, 
en la prenant à l’écart :

« Allez, ma chère, vous avez eu raison ; cela 
est  nécessaire  pour  une femme.  Puis,  vraiment, 
dès  qu’on  sort  un  peu,  il  faut  bien  aller  à 
l’église. »

On  s’étonna  seulement  du  choix  de  l’abbé 
Bourrette.  Le digne homme ne confessait guère 
que les petites filles. Ces dames le trouvaient « si 
peu  amusant » !  Au  jeudi  des  Rougon,  comme 
Marthe  n’était  pas  encore  arrivée,  on  en  causa 
dans  un  coin  du  salon  vert,  et  ce  fut  Mme 
Paloque  qui,  de  sa  langue  de  vipère,  trouva  le 
dernier mot de ces commérages.

« L’abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder 
pour lui, dit-elle avec une moue qui la rendit plus 
affreuse ; l’abbé Bourrette sauve tout et n’a rien 
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de choquant. »
Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à 

sa  rencontre,  mettant  quelque  affectation  à 
l’embrasser  tendrement  devant  tout  le  monde. 
Elle s’était elle-même réconciliée avec Dieu, au 
lendemain  du  coup  d’État.  Il  lui  sembla  que 
l’abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans 
le salon vert ; mais il se fit excuser, en parlant de 
ses occupations, de son amour de la solitude. Elle 
crut comprendre qu’il  se ménageait  une rentrée 
triomphale  pour  l’hiver  suivant.  D’ailleurs,  les 
succès de l’abbé grandissaient. Dans les premiers 
mois, il n’avait eu pour pénitentes que les dévotes 
du  marché  aux  herbes  qui  se  tient  derrière  la 
cathédrale,  des  marchandes  de  salades,  dont  il 
écoutait tranquillement le patois, sans toujours les 
comprendre ;  tandis  que,  maintenant,  surtout 
depuis  le  bruit  occasionné  par  l’œuvre  de  la 
Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout 
un  cercle  de  bourgeoises  en  robes  de  soie 
agenouillées  autour  de  son  confessionnal. 
Lorsque  Marthe  eut  naïvement  raconté  qu’il 
n’avait  pas voulu d’elle,  Mme de Condamin fit 
un  coup  de  tête ;  elle  quitta  son  directeur,  le 
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premier  vicaire  de  Saint-Saturnin,  que  cet 
abandon désespéra, et passa bruyamment à l’abbé 
Faujas.  Un  tel  éclat  posa  définitivement  ce 
dernier dans la société de Plassans.

Quand Mouret  apprit  que  sa  femme  allait  à 
confesse, il lui dit simplement :

« Tu fais donc quelque chose de mal à présent, 
que tu éprouves le besoin de raconter tes affaires 
à une soutane ? »

D’ailleurs,  au milieu  de toute  cette  agitation 
pieuse, il  parut s’isoler,  se renfermer davantage 
dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme 
lui avait reproché de s’être plaint.

« Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il 
ne  faut  pas  faire  plaisir  aux  autres,  en  leur 
racontant  ses  ennuis...  Je  te  promets  de  ne  pas 
donner à ta mère cette joie une seconde fois. J’ai 
réfléchi. La maison peut bien me tomber sur la 
tête,  du  diable  si  je  pleurniche  devant 
quelqu’un ! »

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le 
respect de son ménage, ne querellant sa femme 
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devant  personne,  se  disant  comme  autrefois  le 
plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens 
lui coûta peu, il entrait dans le calcul constant de 
son  bien-être.  Il  exagéra  même  son  rôle  de 
bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe 
ne sentait ses impatiences qu’à ses piétinements 
plus vifs.  Il  la respectait  des semaines entières, 
criblant  ses  enfants  et  Rose  de  ses  moqueries, 
criant  contre  eux,  du  matin  au  soir,  pour  les 
moindres  peccadilles.  S’il  la  blessait,  c’était  le 
plus souvent par  des  méchancetés  qu’elle  seule 
pouvait comprendre.

Il n’était qu’économe, il devint avare.
« Il  n’y  a  pas  de  bon  sens,  grondait-il,  à 

dépenser de l’argent comme nous le faisons. Je 
parie  que  tu  donnes  tout  à  tes  petites  gueuses. 
C’est  bien  assez  déjà  de  perdre  ton  temps... 
Écoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par 
mois  pour  la  nourriture.  Si  tu  veux  faire 
absolument  des  aumônes  à  des  filles  qui  ne  le 
méritent pas, tu prendras l’argent sur ta toilette. »

Il tint bon : il refusa, le mois suivant, une paire 
de  bottines  à  Marthe,  sous  prétexte  que  cela 
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dérangerait ses comptes et qu’il l’avait prévenue. 
Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant à 
chaudes  larmes,  dans  leur  chambre  à  coucher. 
Toute sa bonté s’émut ; elle le prit entre les bras, 
le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se 
dégagea  brutalement,  dit  qu’il  ne  pleurait  pas, 
qu’il avait la migraine, et que c’était cela qui lui 
donnait les yeux rouges.

« Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une 
bête comme toi, pour sangloter ! »

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une 
grande gaieté. Puis, à quelques jours de là, après 
le dîner, comme l’abbé Faujas et sa mère étaient 
descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il 
n’avait  pas  la  tête  au  jeu,  disait-il.  Les  jours 
suivants, il trouva d’autres prétextes, si bien que 
les  parties  cessèrent.  Tout  le  monde descendait 
sur  la  terrasse,  Mouret  s’asseyait  en face de sa 
femme  et  de  l’abbé,  causant,  cherchant  les 
occasions  de  prendre  la  parole,  qu’il  gardait  le 
plus longtemps possible ; tandis que Mme Faujas, 
à  quelques pas,  se  tenait  dans l’ombre,  muette, 
immobile, les mains sur les genoux, pareille à une 
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de ces figures légendaires gardant un trésor avec 
la fidélité rogue d’une chienne accroupie.

« Hein ! la belle soirée, disait Mouret chaque 
soir.  Il  fait  meilleur  ici  que  dans  la  salle  à 
manger. Vous aviez bien raison de venir prendre 
le frais... Tiens ! une étoile filante ! avez-vous vu, 
monsieur l’abbé ? Je me suis laissé dire que c’est 
saint Pierre qui allume sa pipe, là-haut. » Il riait. 
Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries 
dont il  gâtait  le large ciel  qui s’étendait  devant 
elle,  entre  les  poiriers  de  M.  Rastoil  et  les 
marronniers  de  la  sous-préfecture.  Il  affectait 
parfois d’ignorer qu’elle pratiquait,  maintenant ; 
il  prenait  l’abbé à  partie,  en  lui  déclarant  qu’il 
comptait  sur  lui  pour  faire  le  salut  de  toute  la 
maison. D’autres fois, il ne commençait pas une 
phrase sans dire sur un ton de bonne humeur : « 
À présent que ma femme va à confesse... » Puis, 
lorsqu’il était las de cet éternel sujet, il écoutait 
ce  qu’on  disait  dans  les  jardins  voisins ;  il 
reconnaissait  les  voix  légères  qui  s’élevaient, 
portées par l’air tranquille de la nuit, pendant que 
les  derniers  bruits  de  Plassans  s’éteignaient  au 
loin.
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« Ça, murmurait-il, l’oreille tendue du côté de 
la  sous-préfecture,  ce  sont  les  voix  de  M.  de 
Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent se 
moquer  des  Paloque...  Avez-vous  entendu  le 
fausset de M. Delangre, qui a dit :  “Mesdames, 
vous devriez rentrer ; l’air devient frais.” Vous ne 
trouvez pas qu’il a toujours l’air d’avoir avalé un 
mirliton, le petit Delangre ? »

Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil.
« Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je 

n’entends  rien...  Ah !  si,  les  grandes  dindes  de 
filles sont devant la cascade. On dirait que l’aînée 
mâche  des  cailloux  en  parlant.  Tous  les  soirs, 
elles en ont pour une bonne heure à jaboter !. Si 
elles se confient les déclarations qu’on leur fait, 
ça ne doit pourtant pas être long... Eh ! ils y sont 
tous. Voilà l’abbé Surin, qui a une voix de flûte, 
et l’abbé Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le 
vendredi  saint.  Dans  ce  jardin,  ils  s’entassent 
quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement 
un doigt. Je crois qu’ils se mettent là pour écouter 
ce que nous disons. »

À  tous  ces  bavardages,  l’abbé  Faujas  et 
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Marthe  répondaient  par  de  courtes  phrases, 
lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire, 
le  visage  levé,  les  yeux  perdus,  ils  étaient 
ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, 
Mouret  s’endormit.  Alors,  lentement,  ils  se 
mirent  à  causer ;  ils  baissaient  la  voix,  ils 
approchaient leur tête.

Et, à quelques pas, Mme Faujas, les mains sur 
les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts, 
sans entendre, sans voir, semblait les garder.
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X

L’été  se  passa.  L’abbé  Faujas  ne  semblait 
nullement  pressé  de  tirer  les  bénéfices  de  sa 
popularité  naissante.  Il  continua  à  s’enfermer 
chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, 
où  il  avait  fini  par  descendre  même  dans  la 
journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du 
fond, marchant lentement, la tête baissée, tout le 
long du mur de clôture. Parfois, il fermait le livre, 
il ralentissait encore le pas, comme absorbé dans 
une  rêverie  profonde ;  et  Mouret,  qui  l’épiait, 
finissait par être pris d’une impatience sourde, à 
voir, pendant des heures, cette figure noire aller 
et venir, derrière ses arbres fruitiers.

« On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne 
puis lever les yeux, maintenant, sans apercevoir 
cette  soutane...  Il  est  comme  les  corbeaux,  ce 
gaillard-là ; il a un œil rond qui semble guetter et 
attendre quelque chose.  Je ne me fie  pas  à ses 
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grands airs de désintéressement. »
Vers  les  premiers  jours  de  septembre 

seulement,  le  local de l’œuvre de la Vierge fut 
prêt. Les travaux s’éternisent en province. Il faut 
dire que les dames patronnesses, à deux reprises, 
avaient bouleversé les plans de M. Lieutaud par 
des  idées  à  elles.  Lorsque  le  comité  prit 
possession  de  l’établissement,  elles 
récompensèrent  l’architecte  de  sa  complaisance 
par les éloges les plus aimables. Tout leur parut 
convenable :  vastes  salles,  dégagements 
excellents, cour plantée d’arbres et ornée de deux 
petites fontaines. Mme de Condamin fut charmée 
de la façade, une de ses idées. Au-dessus de la 
porte,  sur  une  plaque de marbre  noir,  les  mots 
Oeuvre de la Vierge étaient gravés en lettres d’or.

L’inauguration  donna  lieu  à  une  fête  très 
touchante.  L’évêque  en  personne,  avec  le 
chapitre, vint installer les sœurs de Saint-Joseph, 
qui étaient autorisées à desservir l’établissement. 
On avait réuni une cinquantaine de filles de huit à 
quinze  ans,  ramassées  dans  les  rues  du  vieux 
quartier.  Les  parents,  pour  les  faire  admettre, 
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avaient  eu  simplement  à  déclarer  que  leurs 
occupations les forçaient à s’absenter de chez eux 
la  journée  entière.  M.  Delangre  prononça  un 
discours  très  applaudi ;  il  expliqua  longuement, 
en style noble, cette crèche d’un nouveau genre ; 
il  l’appela  « l’école  des  bonnes  mœurs  et  du 
travail,  où  de  jeunes  et  intéressantes  créatures 
allaient échapper aux tentations mauvaises ». On 
remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une 
délicate allusion au véritable auteur de l’œuvre, à 
l’abbé Faujas. Il était là, mêlé aux autres prêtres. 
Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque 
tous les yeux se tournèrent vers lui. Marthe avait 
rougi, sur l’estrade où elle siégeait, au milieu des 
dames patronnesses.

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  l’évêque 
voulut  visiter  la  maison  dans  ses  moindres 
détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de 
l’abbé Fenil, il fit appeler l’abbé Faujas, dont les 
grands yeux noirs ne l’avaient pas quitté un seul 
instant, et le pria de vouloir bien l’accompagner, 
en ajoutant  tout  haut,  avec un sourire,  qu’il  ne 
pouvait  certainement  choisir  un  guide  mieux 
renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui 
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se  retiraient ;  le  soir,  tout  Plassans  commentait 
l’attitude de Monseigneur.

Le  comité  des  dames  patronnesses  s’était 
réservé une salle dans la maison. Elles y offrirent 
une collation à l’évêque, qui accepta un biscuit et 
deux  doigts  de  malaga,  en  trouvant  le  moyen 
d’être aimable pour chacune d’elles. Cela termina 
heureusement cette fête pieuse ; car il y avait eu, 
avant et pendant la cérémonie, des froissements 
d’amour propre entre ces dames, que les louanges 
délicates  de  Mgr  Rousselot  remirent  en  belle 
humeur. Lorsqu’elles se retrouvèrent seules, elles 
déclarèrent que tout s’était très bien passé ; elles 
ne tarissaient  pas sur  la  bonne grâce du prélat. 
Seule, Mme Paloque resta blême. L’évêque, dans 
sa distribution de compliments, l’avait oubliée.

« Tu avais raison, dit-elle rageusement à son 
mari,  lorsqu’elle  rentra,  j’ai  été  le  chien,  dans 
leurs  bêtises !  Une  belle  idée,  que  de  mettre 
ensemble  ces  gamines  corrompues !...  Enfin,  je 
leur  ai  donné  tout  mon  temps,  et  ce  grand 
innocent d’évêque qui tremble devant son clergé 
n’a pas seulement trouvé un merci pour moi !... 
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Comme si Mme de Condamin avait fait quelque 
chose ! Elle est bien trop occupée à montrer ses 
toilettes,  cette  ancienne...  Nous  savons  ce  que 
nous  savons,  n’est-ce  pas ?  on  finira  par  nous 
faire raconter des histoires que tout le monde ne 
trouvera pas drôles. Nous n’avons rien à cacher, 
nous autres... Et Mme Delangre, et Mme Rastoil ! 
ce serait facile de les faire rougir jusqu’au blanc 
des yeux. Est-ce qu’elles ont seulement bougé de 
leurs salons ? Est-ce qu’elles ont pris la moitié de 
la peine que j’ai eue ? Et cette Mme Mouret, qui 
avait  l’air  de  mener  la  barque,  et  qui  n’était 
occupée qu’à se pendre à la soutane de son abbé 
Faujas !  Encore  une  hypocrite,  celle-là,  qui  va 
nous en faire  voir  de belles...  Eh bien !  toutes, 
toutes ont eu un mot charmant ; moi, rien. Je suis 
le chien... Ça ne peut pas durer, vois-tu, Paloque. 
Le chien finira par mordre. »

À partir de ce jour, Mme Paloque se montra 
beaucoup moins complaisante.  Elle  ne tint  plus 
les écritures que très irrégulièrement, elle refusa 
les besognes qui lui déplaisaient, à ce point que 
les dames patronnesses parlèrent  de prendre un 
employé.  Marthe  conta  ces  ennuis  à  l’abbé 
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Faujas,  auquel  elle demanda s’il  n’avait  pas un 
bon sujet à lui recommander.

« Ne  cherchez  personne,  lui  répondit-il : 
j’aurai  peut-être  quelqu’un...  Laissez-moi  deux 
ou trois jours. »

Depuis quelque temps,  il  recevait  des  lettres 
fréquentes,  timbrées  de  Besançon.  Elles  étaient 
toutes  de la  même écriture,  une grosse écriture 
laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu’il se 
fâchait, rien qu’à voir les enveloppes.

« Sa  figure  devient  toute  chose,  disait-elle. 
Bien sûr qu’il n’aime guère la personne qui lui 
écrit si souvent. »

L’ancienne curiosité de Mouret se réveilla un 
instant,  à  propos  de  cette  correspondance.  Un 
jour, il monta lui-même une des lettres, avec un 
aimable  sourire,  en  s’excusant,  en  disant  que 
Rose n’était pas là. L’abbé se méfiait sans doute, 
car  il  fit  l’homme  enchanté,  comme  s’il  avait 
attendu cette lettre impatiemment.  Mais Mouret 
ne se laissa pas prendre à cette comédie ; il resta 
sur le palier, collant son oreille contre la serrure.
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« Encore  de  ta  sœur,  n’est-ce  pas ?  disait  la 
voix rude de madame Faujas. Qu’a-t-elle donc à 
te poursuivre comme ça ? »

Il y eut un silence ; puis un papier fut froissé 
violemment, et la voix de l’abbé gronda :

« Parbleu !  toujours  la  même  chanson.  Elle 
veut  venir  nous  retrouver  et  nous  amener  son 
mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous 
nageons dans l’or... J’ai peur qu’ils ne fassent un 
coup de tête, qu’ils ne nous tombent ici, un beau 
matin.

– Non,  non,  nous  n’avons  pas  besoin  d’eux, 
entends-tu, Ovide ! reprit la voix de la mère. Ils 
ne t’ont jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de 
toi... Trouche est un garnement, et Olympe, une 
sans-cœur.  Tu  verrais  qu’ils  voudraient  tout  le 
profit  pour  eux.  Ils  te  compromettraient,  ils  te 
dérangeraient dans tes affaires. »

Mouret entendait mal, très ému par la vilaine 
action qu’il commettait. Il crut qu’on touchait à la 
porte, il se sauva. D’ailleurs, il n’eut garde de se 
vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours 
plus  tard,  en  sa  présence,  sur  la  terrasse,  que 
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l’abbé  Faujas  rendit  une  réponse  définitive  à 
Marthe.

« J’ai  un employé à  vous  proposer,  dit-il  de 
son grand air tranquille ; c’est un de mes parents, 
mon beau-frère, qui va arriver de Besançon dans 
quelques jours. »

Mouret tendit l’oreille. Marthe parut charmée.
« Ah ! tant mieux ! s’écria-t-elle. J’étais bien 

embarrassée  pour  faire  un  bon  choix.  Vous 
comprenez,  il  faut  un  homme  d’une  moralité 
parfaite, avec toutes ces jeunes filles...  Mais du 
moment qu’il s’agit d’un de vos parents...

– Oui, reprit le prêtre. Ma sœur avait un petit 
commerce  de  lingerie,  à  Besançon ;  elle  a  dû 
liquider pour  des  raisons de santé ;  maintenant, 
elle désire nous rejoindre, les médecins lui ayant 
ordonné  l’air  du  Midi...  Ma  mère  est  bien 
heureuse.

– Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez 
peut-être  jamais  quittés,  cela  va  vous  paraître 
bon, de vous retrouver en famille...  Et  vous ne 
savez  pas  ce  qu’il  faut  faire ?  Il  y  a  deux 
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chambres dont vous ne vous servez pas, en haut. 
Pourquoi votre sœur et son mari ne logeraient-ils 
pas là ?... Ils n’ont point d’enfants ?

– Non, ils ne sont que tous les deux... J’avais 
en effet pensé un instant à leur donner ces deux 
chambres ;  seulement,  j’ai  eu  peur  de  vous 
contrarier,  en  introduisant  tout  ce  monde  chez 
vous.

– Mais  nullement,  je  vous assure ;  vous êtes 
des gens paisibles... »

Elle s’arrêta. Mouret tirait violemment un coin 
de  sa  robe.  Il  ne  voulait  pas  de  la  famille  de 
l’abbé  dans  sa  maison,  il  se  rappelait  la  belle 
façon  dont  Mme  Faujas  traitait  sa  fille  et  son 
gendre.

« Les chambres sont bien petites, dit-il à son 
tour ;  monsieur  l’abbé  serait  gêné...  Il  vaudrait 
mieux,  pour  tout  le  monde,  que  la  sœur  de 
monsieur l’abbé louât à côté ; il y a justement un 
logement libre,  dans la maison des Paloque, en 
face. »

La  conversation  tomba  net.  Le  prêtre  ne 
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répondit  rien,  regarda  en  l’air.  Marthe  le  crut 
blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de son 
mari.  Aussi,  au  bout  d’un  instant,  ne  put-elle 
supporter davantage ce silence embarrassé.

« C’est  convenu,  reprit-elle,  sans  chercher  à 
renouer  plus  habilement  la  conversation ;  Rose 
aidera votre mère à nettoyer les deux chambres... 
Mon  mari  ne  songeait  qu’à  vos  commodités 
personnelles ;  mais,  du  moment  que  vous  le 
désirez, ce n’est pas nous qui vous empêcherons 
de disposer de l’appartement à votre guise. »

Quand  Mouret  fut  seul  avec  sa  femme,  il 
s’emporta.

« Je ne te comprends pas, vraiment.  Lorsque 
j’ai loué à l’abbé, tu boudais, tu ne voulais pas 
laisser entrer un chat chez toi ; maintenant, l’abbé 
t’amènerait  toute  sa  famille,  toute  la  séquelle, 
jusqu’aux arrière-petits-cousins, que tu lui dirais 
merci... Je t’ai pourtant assez tirée par la robe. Tu 
ne le sentais donc pas ? C’était bien clair, je ne 
voulais  pas  de  ces  gens...  Ce  ne  sont  pas 
d’honnêtes gens.

– Comment peux-tu le savoir ? s’écria Marthe, 
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que l’injustice irritait. Qui te l’a dit ?
– Eh !  l’abbé  Faujas  lui-même...  Oui,  je  l’ai 

entendu, un jour ; il causait avec sa mère. »
Elle  le  regarda  fixement.  Alors,  il  rougit  un 

peu, il balbutia :
« Enfin, je le sais, cela suffit... La sœur est une 

sans-cœur, et le mari, un garnement. Tu as beau 
prendre tes airs de reine offensée : ce sont leurs 
paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai 
pas besoin de cette  clique chez moi.  La vieille 
était la première à ne pas vouloir entendre parler 
de  sa  fille.  Maintenant,  l’abbé  dit  autrement. 
J’ignore  ce  qui  a  pu  le  retourner.  Quelque 
nouvelle  cachotterie  de  sa  part.  Il  doit  avoir 
besoin d’eux. »

Marthe haussa les épaules et le laissa crier, Il 
donna  ordre  à  Rose  de  ne  pas  nettoyer  les 
chambres ;  mais  Rose  n’obéissait  plus  qu’à 
madame. Pendant cinq jours, sa colère s’usa en 
paroles  amères,  en  récriminations  terribles. 
Quand l’abbé Faujas était là, il se contentait de 
bouder, il n’osait l’attaquer en face. Puis, comme 
toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que 
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des moqueries contre ces gens qui allaient venir. 
Il  serra  davantage  les  cordons  de  sa  bourse, 
s’isola encore, s’enfonça tout à fait dans le cercle 
égoïste  où  il  tournait.  Quand  les  Trouche  se 
présentèrent,  un  soir  d’octobre,  il  murmura 
simplement :

« Diable !  ils  ne  sentent  pas  bon,  ils  ont  de 
fichues mines. »

L’abbé  Faujas  parut  peu  désireux  de  laisser 
voir  sa  sœur  et  son  beau-frère,  le  jour  de  leur 
arrivée. La mère s’était postée sur le seuil de la 
porte.  Dès qu’elle les aperçut  débouchant de la 
place de la Sous-Préfecture, elle guetta, jetant des 
coups d’œil inquiets derrière elle, dans le corridor 
et  dans  la  cuisine.  Mais  elle  joua  de  malheur. 
Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait 
sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

« Ah ! voilà toute la famille », dit-elle avec un 
sourire obligeant.

Mme  Faujas,  si  maîtresse  d’elle-même 
d’ordinaire, se troubla légèrement, balbutiant un 
mot  de  réponse.  Pendant  quelques  minutes,  on 
resta  là,  face  à  face,  au  milieu  du  vestibule,  à 
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s’examiner. Mouret avait prestement enjambé les 
marches  du  perron.  Rose  s’était  plantée  sur  le 
seuil de sa cuisine.

« Vous  devez  être  bien  heureuse ? »  reprit 
Marthe, en s’adressant à Mme Faujas.

Puis, ayant conscience de l’embarras qui tenait 
tout le monde muet, voulant se montrer aimable 
pour  les  nouveaux  venus,  elle  se  tourna  vers 
Trouche, en ajoutant :

– Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, 
n’est-ce pas ?... Et combien y a-t-il de Besançon 
ici ?

– Dix-sept heures de chemin de fer, répondit 
Trouche, en montrant sa bouche vide de dents. En 
troisième, je vous réponds que c’est raide... On a 
le ventre rudement secoué. »

Il  se  mit  à  rire,  avec  un  singulier  bruit  de 
mâchoires.  Mme Faujas  lui  jeta  un  coup  d’œil 
terrible.  Alors,  machinalement,  il  essaya  de 
remettre  un  bouton  crevé  de  sa  redingote 
graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute 
pour cacher des taches, deux cartons à chapeau 
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qu’il  portait,  l’un  vert,  l’autre  jaune.  Son  cou 
rougeâtre avait un gloussement continu, sous un 
lambeau  de  cravate  noire  tordue,  ne  laissant 
passer qu’un bout de chemise sale. Sa face, toute 
couturée, suant le vice, était comme allumée par 
deux petits  yeux noirs,  qui  roulaient sans cesse 
sur les gens, sur les choses, d’un air de convoitise 
et d’effarement ; des yeux de voleur étudiant la 
maison où il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret  crut  que  Trouche  regardait  les 
serrures.

« C’est  qu’il  a  des  yeux  à  prendre  des 
empreintes, ce gaillard-là », pensa-t-il.

Cependant,  Olympe  comprit  que  son  mari 
venait  de  dire  une  bêtise.  C’était  une  grande 
femme mince, blonde, fanée, à la figure plate et 
ingrate.  Elle  portait  une  petite  caisse  de  bois 
blanc et un gros paquet noué dans une nappe.

« Nous  avions  emporté  des  oreillers,  dit-elle 
en montrant d’un regard le gros paquet. On n’est 
pas mal, en troisième, avec des oreillers. On est 
aussi  bien  qu’en  première...  Dame !  c’est  une 
fière économie. On a beau avoir de l’argent, c’est 

242



inutile de le jeter par les fenêtres,  n’est-ce pas, 
madame ?

– Certainement »,  répondit  Marthe,  un  peu 
surprise des personnages.

Olympe  s’avança,  se  mit  en  pleine  lumière, 
entrant en conversation, d’un ton engageant.

« C’est comme les habits ; moi, je mets tout ce 
que  j’ai  de  plus  mauvais,  quand  je  pars  en 
voyage.  J’ai  dit  à  Honoré :  « Va,  ta  vieille 
redingote est  bien assez bonne. » Il  a aussi  son 
pantalon de travail, un pantalon qu’il est las de 
traîner... Vous voyez, j’ai choisi ma plus vilaine 
robe ; elle a même des trous, je crois. Ce châle 
me  vient  de  maman ;  je  repassais  dessus,  à  la 
maison.  Et mon bonnet donc ! un vieux bonnet 
dont  je  ne  me  servais  plus  que  pour  aller  au 
lavoir...  Tout  ça,  c’est  encore  trop bon pour  la 
poussière, n’est-ce pas, madame ?

– Certainement,  certainement »,  répéta 
Marthe, qui tâchait de sourire.

À ce moment, une voix irritée se fit entendre 
au  haut  de  l’escalier,  jetant  cette  brève 
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exclamation :
« Eh bien, mère ? »
Mouret, levant la tête, aperçut l’abbé Faujas, 

appuyé  à  la  rampe  du  second  étage,  le  visage 
terrible, se penchant, au risque de tomber,  pour 
mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il 
avait entendu le bruit des voix, il devait être là 
depuis un instant à s’impatienter.

« Eh bien, mère ? cria-t-il de nouveau.
– Oui,  oui,  nous  montons »,  répondit  Mme 

Faujas, que l’accent furieux de son fils parut faire 
trembler.

Et, se tournant vers les Trouche :
« Allons,  mes  enfants,  il  faut  monter... 

Laissons madame aller à ses affaires. »
Mais les Trouche semblèrent ne pas entendre. 

Ils étaient bien dans le vestibule ; ils regardaient 
autour d’eux, d’un air ravi, comme si on leur eût 
fait cadeau de la maison.

« C’est  très  gentil,  très  gentil,  murmura 
Olympe,  n’est-ce  pas,  Honoré ?  D’après  les 
lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fût 
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si gentil. Je te le disais : « Il faut aller là-bas, nous 
serons  mieux,  je  me  porterai  mieux... »  Hein ! 
j’avais raison.

– Oui,  oui,  on  doit  être  très  à  son  aise,  dit 
Trouche entre ses dents...  Et le jardin est  assez 
grand, je crois. »

Puis, s’adressant à Mouret :
« Monsieur, est-ce que vous permettez à vos 

locataires de se promener dans le jardin ? »
Mouret n’eut pas le temps de répondre. L’abbé 

Faujas,  qui  était  descendu,  cria  d’une  voix 
tonnante :

« Eh bien ! Trouche ? Eh bien ! Olympe ? »
Ils  se  tournèrent.  Lorsqu’ils  le  virent  debout 

sur une marche, formidable de colère, ils se firent 
tout petits,  ils le suivirent,  en baissant l’échine. 
Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole, 
sans même paraître s’apercevoir que les Mouret 
étaient  là,  qui  regardaient  ce  singulier  défilé. 
Mme Faujas,  pour  arranger les  choses,  sourit  à 
Marthe, en fermant le cortège. Mais, quand celle-
ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta 
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un instant dans le vestibule. En haut, au second 
étage, les portes claquaient avec violence. Il y eut 
des éclats de voix, puis un silence de mort régna.

« Est-ce qu’il  les a  mis  au cachot ?  dit-il  en 
riant. N’importe, c’est une sale famille. »

Dès  le  lendemain,  Trouche,  habillé 
convenablement,  tout  en  noir,  rasé,  ses  rares 
cheveux ramenés soigneusement sur les tempes, 
fut  présenté  par  l’abbé Faujas  à  Marthe et  aux 
dames  patronnesses.  Il  avait  quarante-cinq  ans, 
possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu 
longtemps  les  livres  dans  une  maison  de 
commerce.  Ces  dames  l’installèrent 
immédiatement.  Il  devait  représenter  le  comité, 
s’occuper des détails  matériels,  de dix à quatre 
heures, dans un bureau qui se trouvait au premier 
étage  de  l’Oeuvre  de  la  Vierge.  Ses 
appointements étaient de quinze cents francs.

« Tu  vois  qu’ils  sont  très  tranquilles,  ces 
braves gens », dit Marthe à son mari, au bout de 
quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de 
bruit  que  les  Faujas.  À  deux  ou  trois  reprises, 
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Rose prétendait bien avoir entendu des querelles 
entre  la  mère  et  la  fille ;  mais  aussitôt  la  voix 
grave  de  l’abbé  s’élevait,  mettant  la  paix. 
Trouche,  régulièrement,  partait  à  dix  heures 
moins  un  quart  et  rentrait  à  quatre  heures  un 
quart ;  le  soir,  il  ne  sortait  jamais.  Olympe, 
parfois,  allait  faire  les  commissions  avec  Mme 
Faujas ; personne ne l’avait encore vue descendre 
seule.

La  fenêtre  de  la  chambre  où  les  Trouche 
couchaient  donnait  sur  le  jardin ;  elle  était  la 
dernière, à droite, en face des arbres de la sous-
préfecture.  De grands  rideaux de calicot  rouge, 
bordés d’une bande jaune, pendaient derrière les 
vitres, tranchant sur la façade, à côté des rideaux 
blancs  du  prêtre.  D’ailleurs,  la  fenêtre  restait 
constamment  fermée.  Un  soir,  comme  l’abbé 
Faujas  était  avec  sa  mère,  sur  la  terrasse,  en 
compagnie  des  Mouret,  une  petite  toux 
involontaire  se  fit  entendre.  L’abbé,  levant 
vivement  la  tête,  d’un  air  irrité,  aperçut  les 
ombres  d’Olympe  et  de  son  mari  qui  se 
penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un 
instant, les yeux en l’air, coupant la conversation 
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qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. 
On  entendit  le  grincement  étouffé  de 
l’espagnolette.

« Mère, dit le prêtre,  tu devrais monter ;  j’ai 
peur que tu ne prennes mal. »

Mme  Faujas  souhaita  le  bonsoir  à  la 
compagnie.  Lorsqu’elle  se  fut  retirée,  Marthe 
reprit  l’entretien,  en  demandant  de  sa  voix 
obligeante :

« Est-ce que votre sœur est plus malade ? Il y 
a huit jours que je ne l’ai vue.

– Elle  a  grand  besoin  de  repos »,  répondit 
sèchement le prêtre.

Mais elle insista par bonté.
« Elle  se  renferme  trop,  l’air  lui  ferait  du 

bien... Ces soirées d’octobre sont encore tièdes... 
Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin ? Elle 
n’y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que 
le jardin est à votre entière disposition. »

Il  s’excusa  en  mâchant  de  sourdes  paroles ; 
tandis que Mouret, pour l’embarrasser davantage, 
se faisait plus aimable que sa femme.
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« Eh ! c’est ce que je disais, ce matin. La sœur 
de monsieur l’abbé pourrait bien venir coudre au 
soleil,  l’après-midi,  au  lieu  de  rester 
claquemurée,  en haut.  On croirait  qu’elle  n’ose 
pas même paraître à la fenêtre. Est-ce que nous 
lui  faisons peur,  par  hasard ?  Nous ne sommes 
pourtant pas si terribles que cela... C’est comme 
monsieur  Trouche,  il  monte  l’escalier  quatre  à 
quatre. Dites-leur donc de venir, de temps à autre, 
passer une soirée avec nous. Ils doivent s’ennuyer 
à périr, tout seuls, dans leur chambre. »

L’abbé,  ce  soir-là,  n’était  pas  d’humeur  à 
tolérer  les  moqueries  de  son  propriétaire.  Il  le 
regarda en face, et très carrément :

« Je vous remercie,  mais  il  est  peu probable 
qu’ils  acceptent.  Ils  sont  las,  le  soir,  ils  se 
couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont de mieux 
à faire.

– À leur aise, mon cher monsieur », répondit 
Mouret, piqué du ton rude de l’abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe :
« Ah  çà !  est-ce  qu’il  croit  qu’il  me  fera 
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prendre des  vessies pour des lanternes,  l’abbé ! 
C’est  clair,  il  tremble  que  les  gueux  qu’il  a 
recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais 
tour... Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion, 
lorsqu’il les a aperçus à la fenêtre. Ils étaient là à 
nous espionner. Tout cela finira mal. »

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle 
n’entendait  plus  les  criailleries  de  Mouret.  Les 
approches  de  la  foi  étaient  pour  elle  une 
jouissance  exquise ;  elle  glissait  à  la  dévotion, 
lentement,  sans  secousse ;  elle  s’y  berçait,  s’y 
endormait.  L’abbé Faujas évitait  toujours de lui 
parler de Dieu ; il restait son ami, ne la charmait 
que par sa gravité, par cette vague odeur d’encens 
qui se dégageait de sa soutane. À deux ou trois 
reprises,  seule  avec  lui,  elle  avait  de  nouveau 
éclaté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, 
ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, il 
s’était  contenté  de  lui  prendre  les  mains, 
silencieux, la calmant de son regard tranquille et 
puissant.  Quand  elle  voulait  lui  parler  de  ses 
tristesses sans cause, de ses secrètes joies, de ses 
besoins  d’être  guidée,  il  la  faisait  taire  en 
souriant ;  il  disait  que  ces  choses  ne  le 
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regardaient point, qu’il fallait en parler à l’abbé 
Bourrette.  Alors  elle  gardait  tout  en  elle,  elle 
demeurait  frissonnante.  Et  lui,  prenait  une 
hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée, 
comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par 
agenouiller son âme.

Les  grosses  occupations  de  Marthe, 
maintenant,  étaient  les  messes  et  les  exercices 
religieux auxquels elle assistait.  Elle se trouvait 
bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin ; elle y 
goûtait plus parfaitement ce repos tout physique 
qu’elle cherchait. Quand elle était là, elle oubliait 
tout ; c’était comme une fenêtre immense ouverte 
sur  une autre  vie,  une vie  large,  infinie,  pleine 
d’une  émotion  qui  l’emplissait  et  lui  suffisait. 
Mais  elle  avait  encore  peur  de  l’église ;  elle  y 
venait  avec une pudeur inquiète,  une honte qui 
instinctivement lui faisait jeter un regard derrière 
elle,  lorsqu’elle  poussait  la  porte,  pour  voir  si 
personne n’était là, à la regarder entrer. Puis, elle 
s’abandonnait,  tout  s’attendrissait,  jusqu’à  cette 
voix grasse de l’abbé Bourrette qui, après l’avoir 
confessée,  la  tenait  parfois  agenouillée  encore 
pendant quelques minutes, à lui parler des dîners 

251



de  Mme  Rastoil  ou  de  la  dernière  soirée  des 
Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion 
la brisait.  Rose était devenue toute-puissante au 
logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce 
qu’il  salissait  trop  de  linge,  le  faisait  manger 
quand le dîner était prêt. Elle entreprit même de 
travailler à son salut.

« Madame  a  bien  raison  de  vivre  en 
chrétienne,  lui  disait-elle.  Vous  serez  damné, 
vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au 
fond vous n’êtes pas bon ; non, vous n’êtes pas 
bon !...  Vous  devriez  la  conduire  à  la  messe, 
dimanche prochain. »

Mouret  haussait  les  épaules.  Il  laissait  les 
choses  aller,  se  mettant  lui-même  au  ménage, 
donnant un coup de balai, quand la salle à manger 
lui paraissait trop sale. Les enfants l’inquiétaient 
davantage. Pendant les vacances, la mère n’étant 
presque jamais  là,  Désirée  et  Octave,  qui  avait 
encore  échoué  aux  examens  du  baccalauréat, 
bouleversèrent  la  maison ;  Serge  fut  souffrant, 
garda le lit, resta des journées entières à lire dans 
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sa chambre. Il était devenu le préféré de l’abbé 
Faujas,  qui  lui  prêtait  des  livres.  Mouret  passa 
deux  mois  abominables,  ne  sachant  comment 
guider ce petit  monde ;  Octave particulièrement 
le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée, 
il  décida  que  l’enfant  ne  retournerait  plus  au 
collège,  qu’on le  placerait  dans  une  maison  de 
commerce de Marseille.

« Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il 
à  Marthe,  il  faut  bien  que  je  les  case  quelque 
part... Moi, je suis à bout, je préfère les flanquer à 
la porte. Tant pis, si tu en souffres !...  D’abord, 
Octave  est  insupportable.  Jamais  il  ne  sera 
bachelier.  Il  vaut  mieux  lui  apprendre  tout  de 
suite à gagner sa vie que de le laisser flâner avec 
un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la 
ville. »

Marthe  fut  très  émue ;  elle  s’éveilla  comme 
d’un  rêve,  en  apprenant  qu’un  de  ses  enfants 
allait  se  séparer  d’elle.  Pendant  huit  jours,  elle 
obtint  que  le  départ  serait  différé.  Elle  resta 
même davantage à la  maison,  elle  reprit  sa vie 
active  d’autrefois.  Puis,  elle  s’alanguit  de 
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nouveau ; et, le jour où Octave l’embrassa, en lui 
apprenant qu’il partait le soir pour Marseille, elle 
fut sans force, elle se contenta de lui donner de 
bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait 
le cœur gros. Il chercha sa femme, la trouva dans 
le jardin, sous une tonnelle où elle pleurait. Là, il 
se soulagea.

« En voilà un de moins ! cria-t-il.  Ça doit te 
faire plaisir. Tu pourras rôder dans les églises à 
ton aise... Va, sois tranquille, les deux autres ne 
resteront  pas  longtemps.  Je  garde  Serge,  parce 
qu’il  est  très  doux,  et  que  je  le  trouve  un peu 
jeune pour aller faire son droit ; mais, s’il te gêne, 
tu le diras, je t’en débarrasserai aussi... Quant à 
Désirée, elle ira chez sa nourrice. »

Marthe continuait à pleurer silencieusement.
« Que veux-tu ? on ne peut pas être dehors et 

chez soi. Tu as choisi le dehors,  tes enfants ne 
sont plus rien pour toi, c’est logique... D’ailleurs, 
maintenant, n’est-ce pas ? il faut faire de la place 
pour  tout  ce  monde  qui  vit  dans  notre  maison. 
Elle  n’est  plus  assez  grande,  notre  maison.  Ce 
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sera heureux, si l’on ne nous met pas à la porte 
nous-mêmes. »

Il avait levé la tête, il examinait les fenêtres du 
second étage. Puis, baissant la voix :

« Ne pleure donc pas comme une bête ; on te 
regarde.  Tu  n’aperçois  pas  cette  paire  d’yeux 
entre les rideaux rouges ? Ce sont les yeux de la 
sœur de l’abbé, je les connais bien. On est sûr de 
les trouver là, pendant toute la journée... vois-tu, 
l’abbé est peut-être un brave homme ; mais ces 
Trouche,  je  les  sens  accroupis  derrière  leurs 
rideaux comme des loups à l’affût. Je parie que si 
l’abbé ne les empêchait pas, ils descendraient la 
nuit  par  la  fenêtre  pour  me voler  mes  poires... 
Essuie tes  yeux,  ma bonne ;  sois  sûre qu’ils  se 
régalent de nos querelles. Ce n’est pas une raison, 
parce qu’ils sont la cause du départ de l’enfant, 
pour leur montrer le mal que ce départ nous fait à 
tous les deux. »

Sa voix s’attendrissait, il était près lui-même 
de sangloter. Marthe, navrée, touchée au cœur par 
ses dernières paroles, allait se jeter dans ses bras. 
Mais  ils  eurent  peur  d’être  vus,  ils  sentirent 
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comme  un  obstacle  entre  eux.  Alors,  ils  se 
séparèrent ;  tandis  que  les  yeux  d’Olympe 
luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.
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XI

Un  matin,  l’abbé  Bourrette  arriva,  la  face 
bouleversée.  Il  aperçut  Marthe sur  le  perron,  il 
vint lui serrer les mains, en balbutiant :

« Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt... 
Je vais monter, il faut que je voie Faujas tout de 
suite. »

Et quand Marthe lui eut montré le prêtre, qui, 
selon  son  habitude,  se  promenait  au  fond  du 
jardin,  en  lisant  son  bréviaire,  il  courut  à  lui, 
fléchissant  sur  ses  jambes  courtes.  Il  voulut 
parler, lui apprendre la fâcheuse nouvelle ; mais 
la douleur l’étrangla, il ne put que se jeter à son 
cou, la gorge pleine de sanglots.

« Eh bien ! qu’ont-ils donc, les deux abbés ? 
demanda Mouret, qui se hâta de sortir de la salle 
à manger.

– Il paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la 
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mort », répondit Marthe très émue.
Mouret  fit  une  moue  de  surprise.  Il  rentra, 

murmurant :
« Bah !  ce  brave  Bourrette  se  consolera 

demain,  lorsqu’on  le  nommera  curé,  en 
remplacement de l’autre... Il compte sur la place ; 
il me l’a dit. »

Cependant,  l’abbé  Faujas  s’était  dégagé  de 
l’étreinte  du  vieux  prêtre.  Il  reçut  la  mauvaise 
nouvelle  avec  gravité  et  ferma  posément  son 
bréviaire.

« Compan veut vous voir, bégayait Bourrette ; 
il ne passera pas la matinée... Ah ! c’était un ami 
bien cher. Nous avions fait nos études ensemble... 
Il veut vous dire adieu ; il m’a répété toute la nuit 
que vous seul aviez du courage dans le diocèse. 
Depuis  plus  d’un  an  qu’il  languissait,  pas  un 
prêtre de Plassans n’osait aller lui serrer la main. 
Et  vous  qui  le  connaissiez  à  peine,  vous  lui 
donniez  toutes  les  semaines  une  après-midi.  Il 
pleurait tout à l’heure, en parlant de vous... Il faut 
vous hâter, mon ami. »
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L’abbé  Faujas  monta  un  instant  à  son 
appartement,  pendant  que  l’abbé  Bourrette 
piétinait  d’impatience  et  de  désespoir  dans  le 
vestibule ; enfin, au bout d’un quart d’heure, tous 
deux partirent. Le vieux prêtre s’essuyait le front, 
roulait  sur  le  pavé,  en  laissant  échapper  des 
phrases décousues.

« Il  serait  mort  sans  une  prière,  comme  un 
chien, si sa sœur n’était venue me prévenir, hier 
soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chère 
demoiselle... Il ne voulait compromettre aucun de 
nous,  il  n’aurait  pas  même  reçu  les  derniers 
sacrements...  Oui,  mon ami,  il  était  en train de 
mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu 
une si belle intelligence et qui n’a vécu que pour 
le bien. »

Il  se  tut ;  puis,  au  bout  d’un  silence,  d’une 
voix changée :

« Croyez-vous  que  Fenil  me  pardonne  ça ? 
Non,  jamais,  n’est-ce  pas ?...  Lorsque  Compan 
m’a  vu  arriver  avec  les  saintes  huiles,  il  ne 
voulait pas, il me criait de m’en aller. Eh bien ! 
c’est fait ! Je ne serai jamais curé. J’aime mieux 
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ça. Je n’aurai pas laissé mourir Compan comme 
un  chien...  Il  y  avait  trente  ans  qu’il  était  en 
guerre avec Fenil. Quand il s’est mis au lit, il me 
l’a  dit :  « Allons,  c’est  Fenil  qui  l’emporte ; 
maintenant  que  je  suis  par  terre,  il  va 
m’assommer... » Ah ! ce pauvre Compan, lui que 
j’ai vu si fier, si énergique, à Saint-Saturnin !... 
Le  petit  Eusèbe,  l’enfant  de  chœur  que  j’ai 
emmené  pour  sonner  le  viatique,  est  resté  tout 
embarrassé,  lorsqu’il  a  vu  où  nous  allions ;  il 
regardait derrière lui, à chaque coup de sonnette, 
comme  s’il  avait  craint  que  Fenil  pût 
l’entendre. »

L’abbé  Faujas,  marchant  vite,  la  tête  basse, 
l’air préoccupé, continuait à garder le silence ; il 
semblait ne pas écouter son compagnon.

« Monseigneur est-il prévenu ? » demanda-t-il 
brusquement.

Mais  l’abbé  Bourrette,  à  son tour,  paraissait 
songeur.  Il  ne  répondit  pas ;  puis,  en  arrivant 
devant la porte de l’abbé Compan, il murmura : 
« Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et 
qu’il nous a salués. Cela lui fera plaisir... Il croira 
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que je suis curé. »
Ils  montèrent  silencieusement.  La  sœur  du 

moribond  vint  leur  ouvrir.  En  voyant  les  deux 
prêtres,  elle  éclata  en  sanglots,  balbutiant  au 
milieu de ses larmes :

« Tout  est  fini.  Il  vient  de  passer  entre  mes 
bras... J’étais seule. Il a regardé autour de lui en 
mourant,  il  a  murmuré :  « J’ai  donc  la  peste, 
qu’on m’a abandonné... » Ah ! messieurs,  il  est 
mort avec des larmes plein les yeux. »

Ils entrèrent dans la petite chambre où le curé 
Compan, la tête sur un oreiller, paraissait dormir. 
Ses  yeux  étaient  restés  ouverts,  et  cette  face 
blanche, profondément triste, pleurait encore ; les 
larmes coulaient le long des joues. Alors, l’abbé 
Bourrette tomba à genoux, sanglotant, priant, le 
front contre les couvertures qui pendaient. L’abbé 
Faujas  resta  debout,  regardant  le  pauvre  mort ; 
puis,  après s’être agenouillé un instant,  il  sortit 
discrètement.  L’abbé  Bourrette,  perdu  dans  sa 
douleur,  ne  l’entendit  même  pas  refermer  la 
porte.

L’abbé  Faujas  alla  droit  à  l’évêché.  Dans 
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l’antichambre  de  Mgr  Rousselot,  il  rencontra 
l’abbé Surin, chargé de papiers.

« Est-ce  que  vous  désiriez  parler  à 
Monseigneur ? lui demanda le secrétaire avec son 
éternel  sourire.  Vous  tomberiez  mal. 
Monseigneur  est  tellement  occupé  qu’il  a  fait 
condamner sa porte.

– C’est  pour  une  affaire  très  pressante,  dit 
tranquillement l’abbé Faujas. On peut toujours le 
prévenir,  lui  faire  savoir  que  je  suis  là. 
J’attendrai, s’il le faut.

– Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur 
a plusieurs personnes avec lui. Revenez demain, 
cela vaudra mieux. »

Mais  l’abbé  prenait  une  chaise,  lorsque 
l’évêque ouvrit la porte de son cabinet. Il parut 
très  contrarié  en  apercevant  le  visiteur,  qu’il 
feignit d’abord de ne pas reconnaître.

« Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez 
classé ces papiers, vous reviendrez tout de suite ; 
j’ai une lettre à vous dicter. »

Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait 
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respectueusement debout :
« Ah ! c’est vous, monsieur Faujas ? J’ai bien 

du plaisir à vous voir... Vous avez quelque chose 
à  me  dire  peut-être ?  Entrez,  entrez  dans  mon 
cabinet ; vous ne me dérangez jamais. »

Le cabinet de Mgr Rousselot était  une vaste 
pièce, un peu sombre, où un grand feu de bois 
brûlait  continuellement,  été  comme  hiver.  Le 
tapis,  les  rideaux  très  épais  étouffaient  l’air.  Il 
semblait  qu’on  entrât  dans  une  eau  tiède. 
L’évêque vivait là, frileusement, dans un fauteuil, 
en douairière retirée du monde, ayant horreur du 
bruit, se déchargeant sur l’abbé Fenil du soin de 
son diocèse. Il adorait les littératures anciennes. 
On racontait qu’il traduisait Horace en secret ; les 
petits  vers  de  l’Anthologie  grecque 
l’enthousiasmaient également, et il lui échappait 
des  citations  scabreuses,  qu’il  goûtait  avec  une 
naïveté  de  lettré  insensible  aux  pudeurs  du 
vulgaire.

« Vous  voyez,  je  n’ai  personne,  dit-il  en 
s’installant  devant  le  feu ;  mais  je  suis  un  peu 
souffrant,  j’avais  fait  défendre  ma  porte.  Vous 
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pouvez parler, je me mets à votre disposition. »
Il  y  avait,  dans  son amabilité  ordinaire,  une 

vague  inquiétude,  une  sorte  de  soumission 
résignée.  Quand l’abbé Faujas  lui  eut  appris  la 
mort du curé Compan, il se leva, effaré, irrité :

« Comment !  s’écria-t-il,  mon brave Compan 
est mort, et je n’ai pu lui dire adieu !... Personne 
ne m’a averti !... Ah ! tenez, mon ami, vous aviez 
raison, lorsque vous me faisiez entendre que je 
n’étais plus le maître ici ; on abuse de ma bonté.

– Monseigneur, dit l’abbé Faujas, sait combien 
je lui  suis dévoué ;  je  n’attends qu’un signe de 
lui. »

L’évêque hocha la tête, murmurant :
« Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez 

offert ;  vous  êtes  un excellent  cœur.  Seulement 
quel vacarme, si je rompais avec Fenil ! j’aurais 
les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant 
si j’étais bien sûr que vous me débarrassiez d’un 
coup du personnage, si je n’avais pas peur qu’au 
bout d’une semaine il revint vous mettre un pied 
sur la gorge... »
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L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des 
larmes montèrent aux yeux de l’évêque.

« J’ai  peur,  c’est  vrai,  reprit-il  en se laissant 
tomber de nouveau dans son fauteuil ; j’en suis à 
ce point. C’est ce malheureux qui a tué Compan 
et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je ne 
puisse  aller  lui  fermer  les  yeux ;  il  a  des 
inventions  terribles...  Mais,  voyez-vous,  j’aime 
mieux vivre  en  paix.  Fenil  est  très  actif,  il  me 
rend de grands services dans le diocèse. Quand je 
ne serai plus là, les choses s’arrangeront peut-être 
plus sagement. »

Il se calmait, il retrouvait son sourire.
« D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne 

vois aucune difficulté... On peut attendre. »
L’abbé Faujas s’assit, et tranquillement :
« Sans doute... Pourtant il va falloir que vous 

nommiez  un  curé  à  Saint-Saturnin,  en 
remplacement de monsieur l’abbé Compan. »

Mgr Rousselot porta ses mains à ses tempes, 
d’un air désespéré.

« Mon Dieu !  vous avez raison,  balbutia-t-il. 
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Je ne pensais plus à cela... Le brave Compan ne 
sait pas dans quel souci il me met, en mourant si 
brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous 
avais promis la place, n’est-ce pas ? »

L’abbé s’inclina.
« Eh bien ! mon ami, vous allez me sauver ; 

vous  me  laisserez  reprendre  ma  parole.  Vous 
savez combien Fenil vous déteste ; le succès de 
l’œuvre de la Vierge l’a rendu tout à fait furieux ; 
il  jure  qu’il  vous  empêchera  de  conquérir 
Plassans. Vous voyez que je vous parle à cœur 
ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait 
de la cure de Saint-Saturnin, j’ai prononcé votre 
nom. Fenil est entré dans une colère affreuse, et 
j’ai dû jurer que je donnerais la cure à un de ses 
protégés,  l’abbé Chardon,  que vous connaissez, 
un homme très digne d’ailleurs... Mon ami, faites 
cela  pour  moi,  renoncez  à  cette  idée.  Je  vous 
donnerai tel dédommagement qu’il vous plaira. »

Le  prêtre  resta  grave.  Après  un  silence, 
comme  s’il  s’était  consulté :  « Vous  n’ignorez 
pas,  Monseigneur,  dit-il,  que  je  n’ai  aucune 
ambition  personnelle ;  je  désire  vivre  dans  la 

266



retraite,  ce  serait  pour  moi  une  grande  joie  de 
renoncer à cette cure.  Seulement je ne suis pas 
mon maître,  je  tiens  à  satisfaire  les  protecteurs 
qui  s’intéressent  à  moi...  Pour  vous-même, 
Monseigneur,  réfléchissez avant de prendre une 
détermination  que  vous  pourriez  regretter  plus 
tard. »

Bien  que  l’abbé  Faujas  eût  parlé  très 
humblement,  l’évêque  sentit  la  menace  cachée 
que  contenaient  ces  paroles.  Il  se  leva,  fit 
quelques  pas,  en  proie  à  une  perplexité  pleine 
d’angoisse. Puis, levant les mains :

« Allons, voilà du tourment pour longtemps... 
J’aurais  voulu  éviter  toutes  ces  explications ; 
mais,  puisque  vous  insistez,  il  faut  parler 
franchement...  Eh  bien !  cher  monsieur,  l’abbé 
Fenil vous reproche beaucoup de choses. Comme 
je  crois  vous  l’avoir  déjà  dit,  il  a  dû  écrire  à 
Besançon,  d’où  il  aura  appris  les  fâcheuses 
histoires que vous savez...  Certes,  vous m’avez 
expliqué tout cela, je connais vos mérites, votre 
vie de repentir et de retraite ;  mais que voulez-
vous ? le grand vicaire a des armes contre vous, il 
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en use terriblement. Souvent je ne sais comment 
vous défendre...  Quand le  ministre  m’a prié de 
vous accepter dans mon diocèse, je ne lui ai pas 
caché que votre situation serait difficile. Il s’est 
montré  plus  pressant,  il  m’a  dit  que  cela  vous 
regardait, et j’ai fini par consentir. Seulement, il 
ne  faut  pas  aujourd’hui  me  demander 
l’impossible. »

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la tête ; il la 
releva même, il regarda l’évêque en face, disant 
de sa voix brève :

« Vous  m’avez  donné  votre  parole, 
Monseigneur.

– Certainement,  certainement...  Le  pauvre 
Compan baissait  tous  les  jours,  vous  êtes  venu 
me confier certaines choses ; alors, j’ai promis, je 
ne le nie pas... Écoutez, je veux vous tout dire, 
pour que vous ne puissiez m’accuser de tourner 
comme  une  girouette.  Vous  prétendiez  que  le 
ministre désirait vivement votre nomination à la 
cure de Saint-Saturnin. Eh bien ! j’ai écrit, je me 
suis  informé,  un  de  mes  amis  est  allé  au 
ministère. On lui a presque ri au nez, on lui a dit 
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qu’on ne vous connaissait même pas. Le ministre 
se  défend  absolument  d’être  votre  protecteur, 
entendez-vous ! Si vous le souhaitez, je vais vous 
faire lire une lettre où il se montre bien sévère à 
votre égard. »

Et  il  tendait  le  bras  pour  fouiller  dans  un 
tiroir ; mais l’abbé Faujas s’était mis debout, sans 
le quitter des yeux, avec un sourire où perçait une 
pointe d’ironie et de pitié.

« Ah !  Monseigneur,  Monseigneur ! » 
murmura-t-il.

Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant 
pas s’expliquer davantage :

« Je  vous  rends  votre  parole,  Monseigneur, 
reprit-il. Croyez que, dans tout ceci, je travaillais 
plus encore pour vous que pour moi.  Plus tard, 
quand  il  ne  sera  plus  temps,  vous  vous 
souviendrez de mes avertissements. »

Il se dirigeait vers la porte ; mais l’évêque le 
retint, le ramena, en murmurant d’un air inquiet :

« Voyons, que voulez-vous dire ? Expliquez-
vous,  cher  monsieur  Faujas.  Je  sais  bien qu’on 
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me boude à Paris, depuis l’élection du marquis de 
Lagrifoul. On me connaît vraiment bien peu, si 
l’on s’imagine que j’ai trempé là-dedans ; je ne 
sors pas de ce cabinet deux fois par mois... Alors 
vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer 
le marquis ?

– Oui, je le crains, dit nettement le prêtre.
– Eh ! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez 

dans  la  politique,  je  vis  avec  mes chers  livres. 
C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois 
qu’il  finirait  par  me  causer  des  embarras  à 
Paris. »

Il  s’arrêta,  rougit  légèrement  d’avoir  laissé 
échapper  ces  dernières  paroles.  L’abbé  Faujas 
s’assit  de  nouveau  devant  lui,  et  d’une  voix 
profonde :

« Monseigneur,  vous  venez  de  condamner 
votre grand vicaire. Je ne vous ai point dit autre 
chose. Ne continuez pas à faire cause commune 
avec lui, ou il vous causera des soucis très graves. 
J’ai  des  amis  à  Paris,  quoi  que  vous  puissiez 
croire.  Je  sais  que  l’élection  du  marquis  de 
Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement 
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contre vous. À tort ou à raison, on vous croit la 
cause unique du mouvement d’opposition qui se 
manifeste  à  Plassans,  où  le  ministre,  pour  des 
motifs particuliers, tient absolument à obtenir la 
majorité. Si, aux élections prochaines, le candidat 
légitimiste passait encore, ce serait extrêmement 
fâcheux, je craindrais pour votre tranquillité.

– Mais  c’est  abominable !  s’écria  le 
malheureux  évêque,  en  s’agitant  dans  son 
fauteuil ;  je  ne  puis  pas  empêcher  le  candidat 
légitimiste  de  passer,  moi !  Est-ce  que  j’ai  la 
moindre influence, est-ce que je me suis jamais 
mêlé de ces choses ?... Ah ! tenez, il y a des jours 
où  j’ai  envie  d’aller  m’enfermer  au  fond  d’un 
couvent.  J’emporterais  ma  bibliothèque,  je 
vivrais  bien tranquille...  C’est  Fenil  qui  devrait 
être évêque à ma place. Si j’écoutais Fenil, je me 
mettrais tout à fait en travers du gouvernement, je 
n’écouterais  que  Rome,  j’enverrais  promener 
Paris.  Mais  ce  n’est  pas  mon  tempérament,  je 
veux mourir tranquille... Alors, vous dites que le 
ministre est furieux contre moi ? »

Le  prêtre  ne  répondit  pas ;  deux  plis  qui  se 
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creusaient aux coins de sa bouche donnaient à sa 
face un mépris muet.

« Mon Dieu, continua l’évêque, si je pensais 
lui être agréable en vous nommant curé de Saint-
Saturnin,  je  tâcherais  d’arranger  cela... 
Seulement,  je vous assure,  vous vous trompez ; 
vous êtes peu en odeur de sainteté. »

L’abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, 
dans une courte impatience :

« Eh !  dit-il,  oubliez-vous  que  des  infamies 
courent sur mon compte et que je suis arrivé à 
Plassans  avec  une  soutane  percée !  Lorsqu’on 
envoie un homme perdu à un poste dangereux, on 
le renie jusqu’au jour du triomphe... Aidez-moi à 
réussir,  Monseigneur,  vous  verrez  que  j’ai  des 
amis à Paris. »

Puis, comme l’évêque, surpris de cette figure 
d’aventurier  énergique  qui  venait  de  se  dresser 
devant  lui,  continuait  à  le  regarder 
silencieusement, il redevint souple ; il reprit :

« Ce sont des suppositions,  je veux dire que 
j’ai  beaucoup  à  me  faire  pardonner.  Mes  amis 
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attendent, pour vous remercier, que ma situation 
soit complètement assise. »

Mgr Rousselot  resta  muet  un instant  encore. 
C’était une nature très fine, ayant appris le vice 
humain dans les livres. Il avait conscience de sa 
grande  faiblesse,  il  en  était  même  un  peu 
honteux ;  mais  il  se  consolait,  en  jugeant  les 
hommes  pour  ce  qu’ils  valaient.  Dans  sa  vie 
d’épicurien  lettré,  il  y  avait,  par  instants,  une 
profonde  moquerie  des  ambitieux  qui 
l’entouraient en se disputant les lambeaux de son 
pouvoir.

« Allons,  dit-il  en  souriant,  vous  êtes  un 
homme tenace, cher monsieur Faujas. Puisque je 
vous ai fait une promesse, je la tiendrai... Il y a 
six mois, je l’avoue, j’aurais eu peur de soulever 
tout Plassans contre moi ; mais vous avez su vous 
faire  aimer,  les  dames  de  la  ville  me  parlent 
souvent de vous avec de grands éloges. En vous 
donnant la cure de Saint-Saturnin, je paye la dette 
de l’œuvre de la Vierge. »

L’évêque avait retrouvé son amabilité enjouée, 
ses manières exquises de prélat charmant. L’abbé 
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Surin,  à  ce  moment,  passa  sa  jolie  tête  dans 
l’entrebâillement de la porte.

« Non,  mon enfant,  dit  l’évêque,  je  ne  vous 
dicterai pas cette lettre...  Je n’ai plus besoin de 
vous. Vous pouvez vous retirer.

– Monsieur  l’abbé  Fenil  est  là,  murmura  le 
jeune prêtre.

– Ah ! bien, qu’il attende. »
Mgr  Rousselot  avait  eu  un  léger 

tressaillement ;  mais  il  fit  un  geste  de  décision 
presque plaisant, il regarda l’abbé Faujas d’un air 
d’intelligence.

« Tenez, sortez par ici », lui dit-il en ouvrant 
une porte cachée sous une portière.

Il l’arrêta sur le seuil, il continua à le regarder 
en riant.

« Fenil  va être furieux...  Vous me promettez 
de me défendre contre lui, s’il crie trop fort ? Je 
vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je 
compte  bien  aussi  que  vous  ne  laisserez  pas 
réélire le marquis de Lagrifoul... Dame ! c’est sur 
vous que je m’appuie maintenant, cher monsieur 
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Faujas. »
Il le salua du bout de sa main blanche, puis 

rentra  nonchalamment  dans  la  tiédeur  de  son 
cabinet.  L’abbé  était  resté  courbé,  surpris  de 
l’aisance  toute  féminine  avec  laquelle  Mgr 
Rousselot changeait de maître et se livrait au plus 
fort. Alors seulement il sentit que l’évêque venait 
de se moquer de lui, comme il devait se moquer 
de  l’abbé  Fenil,  du  fauteuil  moelleux  où  il 
traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment 
où la belle société de Plassans s’écrasait dans le 
salon vert des Rougon, l’abbé Faujas parut sur le 
seuil.  Il  était  superbe,  grand,  rose,  vêtu  d’une 
soutane fine qui luisait comme un satin. Il resta 
grave  avec  un  léger  sourire,  à  peine  un  pli 
aimable des lèvres, tout juste ce qu’il fallait pour 
éclairer sa face austère d’un rayon de bonhomie.

« Ah !  c’est  ce  cher  curé ! »  cria  gaiement 
Mme de Condamin.

Mais la maîtresse de maison se précipita ; elle 
prit dans ses deux mains une des mains de l’abbé, 
l’amenant  au  milieu  du  salon,  le  cajolant  du 
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regard, avec un doux balancement de tête.
« Quelle  surprise,  quelle  bonne  surprise ! 

répéta-t-elle. Voilà un siècle qu’on ne vous a vu. 
Il  faut  donc  que  le  bonheur  tombe  chez  vous, 
pour que vous vous souveniez de vos amis ? »

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’était 
une  ovation  flatteuse,  un  chuchotement  de 
femmes ravies. Mme Delangre, et Mme Rastoil 
n’attendirent  pas  qu’il  vint  les  saluer ;  elles 
s’avancèrent  pour  le  complimenter  de  sa 
nomination qui était officielle depuis le matin. Le 
maire, le juge de paix, jusqu’à M. de Bourdeu, lui 
donnèrent des poignées de main vigoureuses.

« Hein !  quel  gaillard !  murmura  M.  de 
Condamin à l’oreille du docteur Porquier ; il ira 
loin.  Je  l’ai  flairé  dès  le  premier  jour...  Vous 
savez  qu’ils  mentent  comme  des  arracheurs  de 
dents,  la  vieille  Rougon  et  lui,  avec  leurs 
simagrées. Je l’ai vu se glisser ici plus de dix fois, 
à la nuit  tombante.  Ils doivent tremper dans de 
jolies histoires, tous les deux ! »

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce 
que M. de Condamin ne le compromît ; il se hâta 
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de  le  quitter  pour  serrer,  comme  les  autres,  la 
main de l’abbé Faujas, bien qu’il ne lui eût jamais 
adressé la parole.

Cette  entrée  triomphale  fut  le  grand 
événement de la soirée. L’abbé s’étant assis, un 
triple cercle de jupes l’entoura. Il causa avec une 
charmante  bonhomie,  parla  de  toutes  choses, 
évitant soigneusement de répondre aux allusions. 
Félicité  l’ayant  questionné  directement,  il  se 
contenta  de  dire  qu’il  n’habiterait  pas  la  cure, 
qu’il  préférait  le  logement  où  il  vivait  si 
tranquille, depuis près de trois ans. Marthe était 
là, parmi les dames, très réservée, ainsi qu’à son 
ordinaire. Elle avait simplement souri à l’abbé, le 
regardant de loin, un peu pâle, l’air las et inquiet. 
Mais, lorsqu’il eut fait connaître son intention de 
ne  pas  quitter  la  rue  Balande,  elle  rougit 
beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit 
salon,  comme  suffoquée  par  la  chaleur.  Mme 
Paloque, auprès de laquelle M. de Condamin était 
allé s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour 
être entendue :

« C’est propre, n’est-ce pas ?... Elle devrait au 
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moins  ne  pas  lui  donner  des  rendez-vous  ici, 
puisqu’ils ont toute la journée chez eux. »

Seul, M. de Condamin se mit à rire. Les autres 
personnes  prirent  un  air  froid.  Mme  Paloque, 
comprenant  qu’elle  venait  de  se  faire  du  tort, 
essaya  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 
Cependant, dans les coins, on causait de l’abbé 
Fenil. La grande curiosité était de savoir s’il allait 
venir.  M.  de  Bourdeu,  un  des  amis  du  grand 
vicaire,  raconta  doctement  qu’il  était  souffrant. 
La nouvelle de cette indisposition fut accueillie 
par des sourires discrets. Tout le monde était au 
courant  de  la  révolution  qui  avait  eu  lieu  à 
l’évêché. L’abbé Surin donnait à ces dames des 
détails très curieux sur l’horrible scène survenue 
entre Monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, 
battu  par  Monseigneur,  faisait  raconter  qu’une 
attaque  de  goutte  le  clouait  chez  lui.  Mais  ce 
n’était  pas  là  un  dénouement,  et  l’abbé  Surin 
ajoutait que « l’on en verrait bien d’autres ». Cela 
se  répétait  à  l’oreille  avec  de  petites 
exclamations, des hochements de tête, des moues 
de surprise et de doute. Pour l’instant, du moins, 
c’était  l’abbé  Faujas  qui  l’emportait.  Aussi  les 
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belles  dévotes  se  chauffaient-elles  doucement  à 
ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée,  l’abbé Bourrette 
entra. Les conversations se turent, on le regarda 
curieusement.  Personne n’ignorait  que,  la  veille 
encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin ; 
il avait suppléé l’abbé Compan pendant sa longue 
maladie ; la place était à lui. Il resta un instant sur 
le seuil,  sans remarquer le  mouvement  que son 
arrivée produisait, un peu essoufflé, les paupières 
battantes. Puis, ayant aperçu l’abbé Faujas, il se 
précipita, lui serra les deux mains avec effusion, 
en s’écriant.

« Ah !  mon  bon  ami,  laissez-moi  vous 
féliciter...  Je  viens de chez vous, où j’ai  appris 
par votre mère que vous étiez ici... Je suis bien 
heureux de vous rencontrer. »

L’abbé Faujas s’était  levé,  gêné,  malgré  son 
grand sang-froid, surpris par ces tendresses qu’il 
n’attendait point.

« Oui,  murmura-t-il,  j’ai  dû accepter,  malgré 
mon  peu  de  mérite...  J’avais  d’abord  refusé, 
citant  à  Monseigneur  des  prêtres  plus  dignes, 
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vous citant vous-même... »
L’abbé  Bourrette  cligna  les  yeux ;  et, 

l’emmenant à l’écart, baissant la voix :
« Monseigneur m’a tout conté !... Il paraît que 

Fenil ne voulait absolument pas entendre parler 
de moi. Il aurait mis le feu au diocèse, si j’avais 
été  nommé :  ce  sont  ses  propres  paroles.  Mon 
crime  est  d’avoir  fermé  les  yeux  à  ce  pauvre 
Compan... Et il exigeait, comme vous le savez, la 
nomination de l’abbé Chardon. Un homme pieux 
sans doute,  mais  d’une insuffisance notoire.  Le 
grand  vicaire  comptait  régner  sous  son  nom  à 
Saint-Saturnin...  C’est  alors  que  Monseigneur 
vous a  donné la  place pour  lui  échapper  et  lui 
faire pièce. Cela me venge. Je suis enchanté, mon 
cher  ami...  Est-ce  que  vous  connaissiez 
l’histoire ?

– Non, pas dans les détails.
– Eh bien ! les choses se sont passées ainsi, je 

vous  l’affirme.  Je  tiens  les  faits  de  la  bouche 
même de Monseigneur... Entre nous, il m’a laissé 
entrevoir  un  beau  dédommagement.  Le  second 
grand vicaire, l’abbé Vial, a depuis longtemps le 
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désir d’aller se fixer à Rome ; la place serait libre, 
vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... Je ne 
donnerais  pas  ma  journée  pour  beaucoup 
d’argent. »

Et  il  continuait  à  serrer  les  mains  de  l’abbé 
Faujas,  tandis  que  sa  large  face  jubilait  d’aise. 
Autour d’eux, les dames se regardaient d’un air 
étonné,  avec  des  sourires.  Mais  la  joie  du 
bonhomme était  si  franche,  qu’elle  finit  par  se 
communiquer  à  tout  le  salon vert,  où l’ovation 
faite  au  nouveau  curé  prit  un  caractère  plus 
intime  et  plus  attendri.  Les  jupes  se 
rapprochèrent ;  on  parla  des  orgues  de  la 
cathédrale,  qui  avaient  besoin  d’être  réparées ; 
Mme de Condamin promit  un reposoir  superbe 
pour la procession de la prochaine Fête-Dieu.

L’abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, 
lorsque  Mme  Paloque,  allongeant  sa  face  de 
monstre, lui toucha l’épaule, en lui murmurant à 
l’oreille :

« Alors,  monsieur  l’abbé,  demain,  vous  ne 
confesserez pas dans la chapelle Saint-Michel ? »

Le  prêtre,  depuis  qu’il  suppléait  l’abbé 
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Compan,  avait  pris  le  confessionnal  de  la 
chapelle  Saint-Michel,  le  plus  grand,  le  plus 
commode  de  l’église,  qui  était  réservé 
particulièrement  au  curé.  Il  ne  comprit  pas 
d’abord ;  il  cligna  les  yeux,  en  regardant  Mme 
Paloque.

« Je  vous  demande,  reprit-elle,  si  vous 
reprendrez  demain  votre  ancien  confessionnal 
dans la chapelle des Saints-Anges. »

Il  devint  un peu pâle  et  garda  le  silence un 
instant  encore.  Il  baissait  les  yeux sur  le  tapis, 
éprouvant une légère douleur à la nuque, comme 
s’il venait d’être frappé par-derrière. Puis, sentant 
que Mme Paloque restait là, à le dévisager.

« Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon 
ancien confessionnal...  Venez  à  la  chapelle  des 
Saints-Anges, la première à gauche, du côté du 
cloître... Elle est très humide. Couvrez-vous bien, 
chère dame, couvrez-vous bien. »

Il  avait  des larmes au bord des paupières.  Il 
s’était  pris  de  tendresse  pour  le  beau 
confessionnal de la chapelle Saint-Michel, où le 
soleil  entrait,  l’après-midi,  juste à  l’heure de la 
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confession.  Jusque-là,  il  n’avait  éprouvé  aucun 
regret  à  remettre  la  cathédrale  aux  mains  de 
l’abbé  Faujas ;  mais  ce  petit  fait,  ce 
déménagement  d’une  chapelle  à  une  autre,  lui 
parut horriblement pénible ; il lui sembla que le 
but de toute sa vie était manqué. Mme Paloque fit 
remarquer à voix haute qu’il  était  devenu triste 
tout d’un coup ; mais lui se défendit, essaya de 
sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

L’abbé Faujas resta un des derniers. Rougon 
était  venu  le  complimenter,  causant  gravement, 
assis tous deux aux deux coins d’un canapé. Ils 
parlaient de la nécessité des sentiments religieux 
dans  un  État  sagement  administré ;  tandis  que 
chaque dame qui se retirait avait devant eux une 
longue révérence.

« Monsieur l’abbé, dit gracieusement Félicité, 
vous savez que vous êtes le cavalier de ma fille. »

Il se leva. Marthe l’attendait, près de la porte. 
La  nuit  était  très  noire.  Dans  la  rue,  ils  furent 
comme aveuglés par l’obscurité. Ils traversèrent 
la  place  de  la  Sous-Préfecture,  sans  prononcer 
une parole ; mais, rue Balande, devant la maison, 
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Marthe lui toucha le bras, au moment où il allait 
mettre la clef dans la serrure.

« Je suis bien heureuse du bonheur qui vous 
arrive, lui dit-elle d’une voix très émue... Soyez 
bon,  aujourd’hui,  faites-moi  la  grâce  que  vous 
m’avez refusée jusqu’à présent.  Je vous assure, 
l’abbé  Bourrette  ne  m’entend  pas.  Vous  seul 
pouvez me diriger et me sauver. »

Il l’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert 
la  porte  et  allumé  la  petite  lampe  que  Rose 
laissait au bas de l’escalier, il monta, en lui disant 
doucement :

« Vous m’avez promis d’être raisonnable... Je 
songerai  à  ce  que  vous  demandez.  Nous  en 
causerons. »

Elle  lui  aurait  baisé  les  mains.  Elle  n’entra 
chez elle que lorsqu’elle l’eut entendu refermer 
sa porte, à l’étage supérieur. Et, pendant qu’elle 
se  déshabillait  et  qu’elle  se  couchait,  elle 
n’écouta  pas  Mouret,  à  moitié  endormi,  qui  lui 
racontait longuement les cancans qui couraient la 
ville.  Il  était  allé  à  son  cercle,  le  cercle  du 
Commerce, où il mettait rarement les pieds.
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« L’abbé  Faujas  a  roulé  l’abbé  Bourrette, 
répétait-il  pour  la  dixième  fois,  en  tournant 
lentement  la  tête  sur  l’oreiller.  Cet  abbé 
Bourrette, quel pauvre homme ! N’importe, c’est 
amusant de voir les calotins se manger entre eux. 
L’autre  jour,  tu  te  souviens,  lorsqu’ils 
s’embrassaient,  au  fond du jardin,  est-ce  qu’on 
n’aurait pas dit deux frères ? Ah ! bien, oui, ils se 
volent  jusqu’à  leurs  dévotes...  Pourquoi  ne 
réponds-tu pas, ma bonne ? Tu crois que ce n’est 
pas  vrai ?...  Non,  tu  dors,  n’est-ce  pas ?  Alors 
bonsoir, à demain. »

Il  se  rendormit,  mâchant  des  lambeaux  de 
phrases.  Marthe,  les  yeux  grands  ouverts, 
regardait en l’air, suivait au plafond, éclairé par la 
veilleuse,  le  frôlement  des pantoufles de l’abbé 
Faujas, qui se mettait au lit.
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XII

Quand  l’été  revint,  l’abbé  et  sa  mère 
descendirent de nouveau chaque soir prendre le 
frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il 
refusait les parties de piquet que la vieille dame 
lui  offrait ;  il  restait  là,  à  se  dandiner,  sur  une 
chaise. Comme il bâillait, sans même chercher à 
cacher son ennui, Marthe lui disait :

« Mon  ami,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  ton 
cercle ? »

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il 
rentrait,  il  retrouvait  sa  femme  et  l’abbé  à  la 
même  place,  sur  la  terrasse ;  tandis  que  Mme 
Faujas, à quelques pas, avait toujours son attitude 
de gardienne muette et aveugle.

Dans la  ville,  lorsqu’on parlait  à  Mouret  du 
nouveau  curé,  il  continuait  à  en  faire  le  plus 
grand  éloge.  C’était  décidément  un  homme 
supérieur.  Lui,  Mouret,  n’avait  jamais  douté de 
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ses belles facultés. Jamais Mme Paloque ne put 
tirer  de  lui  un  mot  d’aigreur,  malgré  la 
méchanceté  qu’elle  mettait  à  lui  demander  des 
nouvelles  de  sa  femme,  au  beau  milieu  d’une 
phrase sur l’abbé Faujas. La vieille Mme Rougon 
ne réussissait pas mieux à lire les chagrins secrets 
qu’elle croyait deviner sous sa bonhomie ; elle le 
dévisageait en souriant finement, lui tendait des 
pièges ; mais ce bavard incorrigible, par la langue 
duquel toute la ville passait, était maintenant pris 
d’une pudeur,  lorsqu’il  s’agissait  des choses de 
son ménage.

« Ton mari a donc fini par être raisonnable ? 
demanda un jour  Félicité  à  sa  fille.  Il  te  laisse 
libre. »

Marthe la regarda d’un air de surprise.
« J’ai toujours été libre, dit-elle.
– Chère enfant, tu ne veux pas l’accuser... Tu 

m’avais  dit  qu’il  voyait  l’abbé  Faujas  d’un 
mauvais œil.

– Mais  non,  je  vous  assure.  C’est  vous,  au 
contraire, qui vous étiez imaginé cela... Mon mari 
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est  au  mieux  avec  M.  l’abbé  Faujas.  Ils  n’ont 
aucune raison pour être mal ensemble. »

Marthe s’étonnait de la persistance que tout le 
monde mettait à vouloir que son mari et l’abbé ne 
fussent  pas  bons  amis.  Souvent,  au  comité  de 
l’œuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des 
questions  qui  l’impatientaient.  La  vérité  était 
qu’elle  se  trouvait  très  heureuse,  très  calme ; 
jamais la maison de la rue Balande ne lui avait 
paru  plus  tiède.  L’abbé  Faujas  lui  ayant  laissé 
entendre  qu’il  se  chargerait  de  sa  conscience, 
lorsqu’il jugerait que l’abbé Bourrette deviendrait 
insuffisant, elle vivait dans cette espérance, avec 
des  joies  naïves  de  première  communiante  à 
laquelle  on a promis des images de sainteté,  si 
elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir 
enfant ; elle avait des fraîcheurs de sensation, des 
puérilités  de  désir,  qui  l’attendrissaient.  Au 
printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la 
surprit,  les  yeux  baignés  de  larmes,  sous  la 
tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, 
dans l’air chaud.

« Qu’as-tu donc, ma bonne ? lui demanda-t-il 
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avec inquiétude.
– Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je 

suis contente, bien contente. »
Il  haussa  les  épaules,  tout  en  donnant  de 

délicats  coups  de  ciseaux pour  bien  égaliser  la 
ligne des buis ; il mettait un grand amour-propre, 
chaque année, à avoir les buis les plus corrects du 
quartier.  Marthe,  qui  avait  essuyé  ses  yeux, 
pleura  de  nouveau,  à  grosses  larmes  chaudes, 
serrée  à  la  gorge,  touchée  jusqu’au  cœur  par 
l’odeur de toute cette verdure coupée. Elle avait 
alors  quarante  ans,  et  c’était  sa  jeunesse  qui 
pleurait.

Cependant,  l’abbé  Faujas,  depuis  qu’il  était 
curé de Saint-Saturnin, avait une dignité douce, 
qui  semblait  le  grandir  encore.  Il  portait  son 
bréviaire  et  son  chapeau  magistralement.  À  la 
cathédrale, il s’était révélé par des coups de force, 
qui  lui  assurèrent  le  respect  du  clergé.  L’abbé 
Fenil,  vaincu  de  nouveau  sur  deux  ou  trois 
questions de détail, paraissait laisser la place libre 
à son adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas 
la sottise de triompher brutalement. Il avait une 
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fierté  à  lui,  d’une  souplesse  et  d’une  humilité 
surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans 
était  loin  de  lui  appartenir  encore.  Ainsi,  il 
s’arrêtait parfois dans la rue pour serrer la main 
de  M.  Delangre,  il  échangeait  simplement  de 
courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et 
les autres invités du président Rastoil. Toute une 
partie de la société de la ville gardait à son égard 
une grande méfiance.  On l’accusait  d’avoir  des 
opinions  politiques  fort  louches.  Il  fallait  qu’il 
s’expliquât, qu’il se déclarât pour un parti. Mais 
lui,  souriait,  disait  qu’il  était  du  parti  des 
honnêtes gens, ce qui le dispensait de répondre 
plus nettement. D’ailleurs, il ne montrait aucune 
hâte, il continuait de rester à l’écart, attendant que 
les portes s’ouvrissent d’elles-mêmes.

« Non,  mon  ami,  plus  tard,  nous  verrons », 
disait-il à l’abbé Bourrette, qui le pressait de faire 
une visite à M. Rastoil.

Et l’on sut qu’il avait refusé deux invitations à 
dîner  de  la  sous-préfecture.  Il  ne  fréquentait 
toujours que les Mouret. Il restait là, comme en 
observation,  entre  les  deux  camps  ennemis.  Le 
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mardi,  lorsque les  deux sociétés  étaient  réunies 
dans les jardins, à droite et à gauche, il se mettait 
à la fenêtre, regardait le soleil se coucher au loin, 
derrière les forêts de la Seille ; puis, avant de se 
retirer,  il  baissait  les  yeux,  il  répondait  d’une 
façon également aimable aux saluts des Rastoil et 
aux saluts de la sous-préfecture. C’étaient là tous 
les rapports qu’il eût encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le 
jardin de Mouret lui appartenait maintenant. Il ne 
se  contentait  plus  de se  réserver  la  tonnelle  du 
fond,  aux  heures  de  son  bréviaire ;  toutes  les 
allées,  toutes les plates-bandes étaient à lui ;  sa 
soutane  tachait  de  noir  toutes  les  verdures.  Ce 
mardi-là, il fit le tour, salua M. Maffre et Mme 
Rastoil,  qu’il  aperçut en contrebas ;  puis il  vint 
passer sous la terrasse de la sous-préfecture, où se 
trouvait accoudé M. de Condamin, en compagnie 
du docteur Porquier. Ces messieurs l’ayant salué, 
il remontait l’allée, lorsque le docteur l’appela.

« Monsieur l’abbé, un mot, je vous prie ? »
Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le 

voir,  le  lendemain.  C’était  la  première  fois 
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qu’une des deux sociétés adressait ainsi la parole 
au prêtre, d’un jardin à l’autre. Le docteur était 
dans  un  grand  souci :  son  garnement  de  fils 
venait  d’être  surpris,  avec  une  bande  d’autres 
vauriens, dans une maison suspecté, derrière les 
prisons.  Le  pis  était  qu’on  accusait  Guillaume 
d’être le chef de la bande et d’avoir corrompu les 
fils Maffre, beaucoup plus jeunes que lui.

« Bah !  dit  M.  de  Condamin  avec  son  rire 
sceptique,  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 
Voilà  une  belle  affaire !  Toute  la  ville  est  en 
révolution, parce que ces jeunes gens jouaient au 
baccarat et qu’on a trouvé une dame avec eux. »

Le docteur se montra très choqué.
« Je  veux  vous  demander  conseil,  dit-il  en 

s’adressant au prêtre. M. Maffre est venu comme 
un furieux chez moi ; il m’a fait les plus sanglants 
reproches, en criant que c’est ma faute, que j’ai 
mal  élevé  mon  fils...  Ma position  est  vraiment 
bien  pénible.  On  devrait  pourtant  mieux  me 
connaître.  J’ai  soixante  ans  de  vie  sans  tache 
derrière moi. »

Et  il  continua  à  gémir,  disant  les  sacrifices 
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qu’il  avait  faits  pour  son  fils,  parlant  de  sa 
clientèle, qu’il craignait de perdre. L’abbé Faujas, 
debout au milieu de l’allée, levait la tête, écoutait 
gravement.

« Je ne demande pas mieux que de vous être 
utile, dit-il avec obligeance. Je verrai M. Maffre, 
je lui ferai comprendre qu’une juste indignation 
l’a emporté trop loin ; je vais même le prier de 
m’accorder rendez-vous pour demain. Il est là, à 
côté. »

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, 
qui, en effet, était toujours là, en compagnie de 
Mme Rastoil. Mais, quand le juge de paix sut que 
le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne 
voulut  pas  qu’il  se  dérangeât,  il  se  mit  à  sa 
disposition, en lui disant qu’il aurait l’honneur de 
lui rendre visite le lendemain.

« Ah ! monsieur le curé, ajouta Mme Rastoil, 
mes compliments pour votre prône de dimanche. 
Toutes  ces  dames  étaient  bien  émues,  je  vous 
assure. »

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour 
venir  rassurer  le  docteur  Porquier.  Puis, 
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lentement, il se promena jusqu’à la nuit dans les 
allées,  sans  se  mêler  davantage  aux 
conversations,  écoutant  les  rires  des  deux 
sociétés, à droite et à gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, 
l’abbé  Faujas  surveillait  les  travaux  de  deux 
ouvriers  qui  réparaient  le  bassin.  Il  avait 
témoigné le désir de voir le jet d’eau marcher ; ce 
bassin  sans  eau était  triste,  disait-il.  Mouret  ne 
voulait  pas,  prétendait  qu’il  pouvait  arriver  des 
accidents ; mais Marthe avait arrangé les choses, 
en  décidant  qu’on  entourerait  le  bassin  d’un 
grillage.

« Monsieur  le  curé,  cria  Rose,  il  y  a  là 
monsieur le juge de paix qui vous demande. »

L’abbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter 
M. Maffre au second, à son appartement ;  mais 
Rose avait déjà ouvert la porte du salon.

« Entrez  donc,  disait-elle.  Est-ce  que  vous 
n’êtes pas chez vous ici !  Il  est  inutile  de faire 
monter deux étages à monsieur le juge de paix... 
Seulement,  si  vous m’aviez prévenue ce matin, 
j’aurais épousseté le salon. »

294



Comme elle refermait la porte sur eux, après 
avoir ouvert les volets, Mouret l’appela dans la 
salle à manger.

« C’est  ça,  Rose,  dit-il,  tu lui  donneras mon 
dîner, ce soir, à ton curé, et, s’il n’a pas assez de 
couvertures en haut, tu l’apporteras dans mon lit 
n’est-ce pas ? »

La  cuisinière  échangea  un  regard 
d’intelligence avec Marthe, qui travaillait devant 
la fenêtre, en attendant que le soleil eût quitté la 
terrasse. Puis, haussant les épaules :

« Tenez,  monsieur,  murmurait-elle,  vous 
n’avez jamais eu bon cœur. »

Et elle s’en alla. Marthe continua à travailler 
sans  lever  la  tête.  Depuis  quelques  jours,  elle 
s’était remise au travail avec une sorte de fièvre. 
Elle brodait une nappe d’autel ; c’était un cadeau 
pour la cathédrale. Ces dames voulaient donner 
un autel  tout  entier.  Mmes  Rastoil  et  Delangre 
s’étaient  chargées  des  candélabres,  Mme  de 
Condamin faisait venir de Paris un superbe christ 
d’argent.
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Cependant,  dans  le  salon,  l’abbé  Faujas 
adressait de douces remontrances à M. Maffre, en 
lui disant que le docteur Porquier était un homme 
religieux,  d’une  grande  honorabilité,  et  qu’il 
souffrait le premier de la déplorable conduite de 
son fils. Le juge de paix l’écoutait béatement ; sa 
face  épaisse,  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête, 
prenaient un air d’extase, à certains mots pieux 
que  le  prêtre  prononçait  d’une  façon  plus 
pénétrante. Il convint qu’il s’était montré un peu 
vif,  il  dit  être  prêt  à  toutes  les  excuses,  du 
moment que monsieur le curé pensait qu’il avait 
péché.

« Et vos fils ? demanda l’abbé ; il faudra me 
les envoyer, je leur parlerai. »

M.  Maffre  secoua  la  tête  avec  un  léger 
ricanement.

« N’ayez  pas  peur,  monsieur  le  curé :  les 
gredins  ne  recommenceront  pas...  Il  y  a  trois 
jours qu’ils sont enfermés dans leur chambre, au 
pain  et  à  l’eau.  Voyez-vous,  quand  j’ai  appris 
l’affaire, si j’avais eu un bâton, je le leur aurais 
cassé sur l’échine. »
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L’abbé le regarda, en se souvenant que Mouret 
l’accusait d’avoir tué sa femme par sa dureté et 
son avarice ; puis, avec un geste de protestation :

« Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut 
prendre les jeunes gens. Votre aîné, Ambroise, a 
une vingtaine d’années, et le cadet va sur ses dix-
huit  ans,  n’est-ce  pas ?  Songez  que  ce  ne  sont 
plus  des  bambins ;  il  faut  leur  tolérer  quelques 
amusements. »

Le juge de paix restait muet de surprise.
« Alors,  vous  les  laisseriez  fumer,  vous  leur 

permettriez d’aller au café ? murmura-t-il.
– Sans doute,  reprit  le  prêtre  en souriant.  Je 

vous répète que les jeunes gens doivent pouvoir 
se  réunir  pour  causer  ensemble,  fumer  des 
cigarettes,  jouer  même une partie  de billard ou 
d’échecs... Ils se permettront tout, si vous ne leur 
tolérez rien... Seulement, vous devez bien penser 
que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je 
voudrais  pour  eux  un  établissement  particulier, 
un  cercle,  comme  j’en  ai  vu  dans  plusieurs 
villes. »
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Et il développa tout un plan. M. Maffre, peu à 
peu, comprenait, hochait la tête, disant :

« Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant 
de l’œuvre de la Vierge. Ah ! monsieur le curé, il 
faut mettre à exécution un si beau projet.

– Eh bien ! conclut le prêtre en le reconduisant 
jusque dans  la  rue,  puisque l’idée  vous  semble 
bonne, dites-en un mot à vos amis. Je verrai M. 
Delangre,  je  lui  en  parlerai  également... 
Dimanche, après les vêpres, nous pourrions nous 
réunir  à  la  cathédrale,  pour  prendre  une 
décision. »

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils 
trouvèrent l’abbé Faujas et M. Delangre dans une 
petite pièce attenante à la sacristie. Ces messieurs 
se montraient très enthousiastes. En principe, la 
création d’un cercle de jeunes gens fut résolue, 
seulement, on batailla quelque temps sur le nom 
que  ce  cercle  porterait.  M.  Maffre  voulait 
absolument qu’on le nommât le cercle de Jésus.

« Eh  non !  finit  par  s’écrier  le  prêtre 
impatienté ;  vous  n’aurez  personne,  on  se 
moquera  des  rares  adhérents.  Comprenez  donc 
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qu’il  ne  s’agit  pas  de  mettre  quand  même  la 
religion  dans  l’affaire ;  au  contraire,  je  compte 
bien laisser la religion à la porte. Nous voulons 
distraire  honnêtement  la  jeunesse,  la  gagner  à 
notre cause, rien de plus. »

Le juge de paix regardait le président d’un air 
si étonné, si anxieux, que M. Delangre dut baisser 
le  nez  pour  cacher  un  sourire.  Il  tira 
sournoisement la soutane de l’abbé. Celui-ci, se 
calmant, reprit avec plus de douceur :

« J’imagine que vous ne doutez pas de moi, 
messieurs.  Laissez-moi,  je  vous  en  prie,  la 
conduite de cette affaire. Je propose de choisir un 
nom tout simple, par exemple celui-ci : le cercle 
de la Jeunesse, qui dit bien ce qu’il veut dire. »

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinèrent, bien que 
cela leur parût un peu fade. Ils parlèrent ensuite 
de  nommer  monsieur  le  curé  président  d’un 
comité provisoire.

« Je crois, murmura M. Delangre en jetant un 
coup d’œil à l’abbé Faujas, que cela n’entre pas 
dans les idées de monsieur le curé.
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– Sans doute, je refuse, dit l’abbé en haussant 
légèrement  les  épaules ;  ma  soutane  effrayerait 
les  timides,  les  tièdes.  Nous  n’aurions  que  les 
jeunes gens pieux,  et  ce n’est  pas pour ceux-là 
que  nous  ouvrons  le  cercle.  Nous  désirons 
ramener à nous les égarés ; en un mot, faire des 
disciples, n’est-ce pas ?

– Évidemment, répondit le président.
– Eh  bien !  Il  est  préférable  que  nous  nous 

tenions dans l’ombre, moi surtout. Voici ce que je 
vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le 
vôtre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en 
avant.  Ce  seront  eux  qui  auront  eu  l’idée  du 
cercle.  Envoyez-les-moi  demain,  je  m’entendrai 
tout au long avec eux. J’ai déjà un local en vue, 
avec un projet de statuts tout prêt... Quant à vos 
deux  fils,  monsieur  Maffre,  ils  seront 
naturellement  inscrits  en  tête  de  la  liste  des 
adhérents. »

Le président parut flatté du rôle destiné à son 
fils. Aussi les choses furent-elles ainsi convenues, 
malgré  la  résistance  du juge  de  paix,  qui  avait 
espéré  tirer  quelque  gloire  de  la  fondation  du 
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cercle.  Dès  le  lendemain,  Séverin  Rastoil  et 
Lucien Delangre se mirent en rapport avec l’abbé 
Faujas. Séverin était un grand jeune homme de 
vingt-cinq  ans,  le  crâne  mal  fait,  la  cervelle 
obtuse, qui venait d’être reçu avocat, grâce à la 
position  occupée  par  son  père ;  celui-ci  rêvait 
anxieusement d’en faire un substitut, désespérant 
de  lui  voir  se  créer  une  clientèle.  Lucien,  au 
contraire,  petit  de taille,  l’œil  vif,  la  tête  futée, 
plaidait avec l’aplomb d’un vieux praticien, bien 
que  plus  jeune  d’une  année ;  La  Gazette  de 
Plassans l’annonçait  comme une lumière  future 
du barreau. Ce fut surtout à ce dernier que l’abbé 
donna  les  instructions  les  plus  minutieuses ;  le 
fils  du  président  faisait  les  courses,  crevait 
d’importance. En trois semaines, le cercle de la 
Jeunesse fut créé et installé.

Il  y  avait  alors,  sous  l’église  des  Minimes, 
située  au  bout  du  cours  Sauvaire,  de  vastes 
offices et un ancien réfectoire du couvent, dont 
on ne se servait plus. C’était là le local que l’abbé 
Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le 
céda  très  volontiers.  Un  matin,  le  comité 
provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les 
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ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois 
de  Plassans  restèrent  stupéfaits  en  constatant 
qu’on  installait  un  café  sous  l’église.  Dès  le 
cinquième jour,  le  doute  ne  fut  plus  permis.  Il 
s’agissait bel et bien d’un café. On apportait des 
divans, des tables de marbre,  des chaises,  deux 
billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie. 
Une porte fut percée, à l’extrémité du bâtiment, le 
plus  loin  possible  du  portail  des  Minimes ;  de 
grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant, 
pendaient  derrière  la  porte  vitrée,  que  l’on 
poussait,  après avoir descendu cinq marches de 
pierre. Là se trouvait d’abord une grande salle ; 
puis, à droite, s’ouvraient une salle plus étroite et 
un salon de lecture ; enfin, dans une pièce carrée, 
au  fond,  on  avait  placé  les  deux  billards.  Ils 
étaient juste sous le maître-autel.

« Ah !  mes  pauvres  petits,  dit  un  jour 
Guillaume  Porquier  aux  fils  Maffre,  qu’il 
rencontra  sur  le  cours,  on  va  donc  vous  faire 
servir la messe, maintenant, entre deux parties de 
bésigue. »

Ambroise  et  Alphonse  le  supplièrent  de  ne 
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plus leur parler en plein jour, parce que leur père 
les avait menacés de les engager dans la marine, 
s’ils le fréquentaient encore. La vérité était que, 
le  premier  étonnement  passé,  le  cercle  de  la 
Jeunesse  obtenait  un  grand  succès.  Mgr 
Rousselot  en  avait  accepté  la  présidence 
honoraire ; il y vint même un soir, en compagnie 
de son secrétaire, l’abbé Surin ; ils burent chacun 
un verre de sirop de groseille, dans le petit salon ; 
et  l’on  garda  avec  respect,  sur  un  dressoir,  le 
verre dont s’était servi Monseigneur. On raconte 
encore cette  anecdote  avec émotion à  Plassans. 
Cela détermina l’adhésion de tous les jeunes gens 
de la société. Il fut très mauvais genre de ne pas 
faire partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant,  Guillaume Porquier rôdait  autour 
du  cercle,  avec  des  rires  de  jeune  loup  rêvant 
d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgré 
la  peur  affreuse  qu’ils  avaient  de  leur  père, 
adoraient  ce  grand  garçon  éhonté,  qui  leur 
racontait des histoires de Paris, et leur ménageait 
des  parties  fines,  dans  les  campagnes  des 
environs.  Aussi  finirent-ils  par  lui  donner  un 
rendez-vous chaque samedi, à neuf heures, sur un 
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banc de la promenade du Mail. Ils s’échappaient 
du  cercle,  bavardaient  jusqu’à  onze  heures, 
cachés  dans  l’ombre  noire  des  platanes. 
Guillaume  revenait  avec  insistance  aux  soirées 
qu’ils passaient sous l’église des Minimes.

« Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, 
de vous laisser mener par le bout du nez... C’est 
le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert des verres 
d’eau  sucrée,  comme  s’il  vous  donnait  la 
communion ?

– Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait 
Ambroise. On se croirait absolument dans un des 
cafés du Cours, le café de France ou le café des 
Voyageurs...  On boit  de la  bière,  du punch,  du 
madère, ce qu’on veut enfin, tout ce qu’on boit 
ailleurs. »

Guillaume continuait de ricaner.
« N’importe,  murmurait-il ;  moi,  je  ne 

voudrais  pas  boire  de  toutes  leurs  saletés ; 
j’aurais  trop  peur  qu’ils  n’eussent  mis  dedans 
quelque drogue pour me faire aller à confesse. Je 
parie que vous jouez la consommation à la main 
chaude ou à pigeon vole ? »
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Les  fils  Maffre  riaient  beaucoup  de  ces 
plaisanteries.  Ils  le  détrompaient  pourtant,  lui 
racontaient  que  les  cartes  elles-mêmes  étaient 
permises.  Ça ne sentait  pas du tout  l’église.  Et 
l’on était très bien, les divans étaient bons, il y 
avait des glaces partout.

« Voyons,  reprenait  Guillaume,  vous  ne  me 
ferez pas  croire  qu’on n’entend pas les  orgues, 
lorsqu’il  y  a  une  cérémonie,  le  soir,  aux 
Minimes...  J’avalerais mon café de travers, rien 
que de savoir qu’on baptise, qu’on marie et qu’on 
enterre au-dessus de ma demi-tasse.

– Ça,  c’est  un  peu  vrai,  disait  Alphonse ; 
l’autre jour, pendant que je faisais une partie de 
billard avec Séverin, dans la journée, nous avons 
parfaitement  entendu qu’on enterrait  quelqu’un. 
C’était la petite du boucher qui est au coin de la 
rue  de  la  Banne...  Ce  Séverin  est  bête  comme 
tout ;  il  croyait  me faire  peur,  en me racontant 
que l’enterrement allait me tomber sur la tête.

– Ah bien ! il  est  joli,  votre cercle !  s’écriait 
Guillaume. Je n’y mettrais pas les pieds pour tout 
l’or  du monde.  Autant  vaut-il  prendre son café 
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dans une sacristie. »
Guillaume  se  trouvait  très  blessé  de  ne  pas 

faire partie du cercle de la Jeunesse. Son père lui 
avait défendu de se présenter, craignant qu’il ne 
fût  pas  admis.  Mais  l’irritation  qu’il  éprouvait 
devint  trop  forte ;  il  lança  une  demande,  sans 
avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. 
La commission chargée de se prononcer sur les 
admissions comptait  alors les fils Maffre parmi 
ses membres. Lucien Delangre était président, et 
Séverin  Rastoil,  secrétaire.  L’embarras  de  ces 
jeunes gens fut terrible. Tout en n’osant appuyer 
la demande, ils ne voulaient pas être désagréables 
au docteur Porquier, cet homme si digne, si bien 
cravaté, qui avait l’absolue confiance des dames 
de la société. Ambroise et Alphonse conjurèrent 
Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin, 
en  lui  donnant  à  entendre  qu’il  n’avait  aucune 
chance.

« Laissez  donc !  leur  répondit-il ;  vous  êtes 
des lâches tous les deux... Est-ce que vous croyez 
que je tiens à entrer dans votre confrérie ? C’est 
une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le 
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courage  de  voter  contre  moi...  Je  rirai  bien,  le 
jour où ces cagots me fermeront la porte au nez. 
Quant à vous, mes petits, vous pourrez aller vous 
amuser où vous voudrez ; je ne vous reparlerai de 
la vie. »

Les fils Maffre, consternés, supplièrent Lucien 
Delangre d’arranger les choses de façon à éviter 
un  éclat.  Lucien  soumit  la  difficulté  à  son 
conseiller ordinaire, l’abbé Faujas, pour lequel il 
s’était pris d’une admiration de disciple. L’abbé, 
tous les après-midi, de cinq à six heures, venait 
au cercle de la Jeunesse.  Il  traversait  la  grande 
salle d’un air affable, saluant, s’arrêtant parfois, 
debout  devant  une  table,  à  causer  quelques 
minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il 
n’acceptait rien, pas même un verre d’eau pure. 
Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’asseyait 
devant la grande table couverte d’un tapis vert, 
lisait attentivement tous les journaux que recevait 
le cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des 
départements voisins. Parfois, il prenait une note 
rapide,  sur  un  petit  carnet.  Après  quoi,  il  se 
retirait  discrètement,  souriant  de  nouveau  aux 
habitués,  leur  donnant  des  poignées  de  main. 
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Certains  jours,  pourtant,  il  demeurait  plus 
longtemps,  s’intéressait  à  une  partie  d’échecs, 
parlait  avec gaieté de toutes choses.  Les jeunes 
gens, qui l’aimaient beaucoup, disaient de lui :

« Quand  il  cause,  on  ne  croirait  jamais  que 
c’est un prêtre. »

Lorsque  le  fils  du  maire  lui  eut  parlé  de 
l’embarras où la demande de Guillaume mettait 
la  commission,  l’abbé  Faujas  promit  de 
s’interposer. En effet, dès le lendemain, il vit le 
docteur  Porquier,  auquel  il  conta  l’affaire.  Le 
docteur fut atterré. Son fils voulait donc le faire 
mourir  de chagrin,  en déshonorant  ses  cheveux 
blancs.  Et  que  résoudre,  à  cette  heure ?  Si  la 
demande  était  retirée,  la  honte  n’en  serait  pas 
moins  grande.  Le  prêtre  lui  conseilla  d’exiler 
Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une 
propriété qu’il possédait à quelques lieues ; lui, se 
chargeait  du reste.  Le dénouement  fut  des plus 
simples.  Dès  que  Guillaume  fut  parti,  la 
commission mit la demande de côté, en déclarant 
que rien ne pressait et qu’une décision serait prise 
ultérieurement.
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Le docteur Porquier apprit  cette solution par 
Lucien  Delangre,  une  après-midi,  comme  il  se 
trouvait  dans  le  jardin  de  la  sous-préfecture.  Il 
courut à la terrasse. C’était l’heure du bréviaire 
de l’abbé Faujas ; il était là, sous la tonnelle des 
Mouret.

« Ah !  monsieur  le  curé,  que  de 
remerciements ! dit le docteur en se penchant. Je 
serais bien heureux de vous serrer la main.

– C’est un peu haut », répondit le prêtre, qui 
regardait le mur avec un sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein 
d’effusion,  que  les  obstacles  ne  décourageaient 
pas.

« Attendez ! s’écria-t-il. Si vous le permettez, 
monsieur le curé, je vais faire le tour. »

Et  il  disparut.  L’abbé,  toujours  souriant,  se 
dirigea lentement vers la petite porte qui s’ouvrait 
sur  l’impasse  des  Chevillottes.  Le  docteur 
donnait  déjà  contre  le  bois  de  petits  coups 
discrets.

« C’est  que  cette  porte  est  condamnée, 
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murmura le prêtre... Il  y a un des clous qui est 
cassé...  Si  l’on  avait  un  outil,  ça  ne  serait  pas 
difficile d’enlever l’autre. »

Il  regarda  autour  de  lui,  aperçut  une  bêche. 
Alors, d’un léger effort, il ouvrit la porte, dont il 
avait tiré les verrous. Puis, il sortit dans l’impasse 
des Chevillottes, où le docteur Porquier l’accabla 
de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en 
causant le long de l’impasse, M. Maffre, qui se 
trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, 
ouvrit de son côté la petite porte cachée derrière 
la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se 
trouver  ainsi  tous  les  trois  dans  cette  ruelle 
déserte.

Ils  restèrent  là  un  instant.  Lorsqu’ils  prirent 
congé  de  l’abbé,  le  juge  de  paix  et  le  docteur 
allongèrent  la  tête  dans  le  jardin  des  Mouret, 
regardant curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à 
des  pieds  de  tomates,  les  aperçut  en  levant  les 
yeux. Il resta muet de surprise.
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« Eh  bien !  les  voilà  chez  moi  maintenant, 
murmura-t-il.  Il  ne  manque  plus  que  le  curé 
amène ici les deux bandes ! »
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XIII

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au 
second  étage  une  petite  chambre,  en  face  de 
l’appartement  du  prêtre,  où  il  vivait  presque 
cloîtré, lisant beaucoup.

« Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui 
disait Mouret avec colère. Tu verras que tu finiras 
par te mettre au lit. »

En  effet,  le  jeune  homme  était  d’un 
tempérament si nerveux, qu’il avait, à la moindre 
imprudence, des indispositions de fille, des bobos 
qui le retenaient dans sa chambre pendant deux 
ou trois jours. Rose le noyait alors de tisane et, 
lorsque Mouret montait pour le secouer un peu, 
comme il  le  disait,  si  la  cuisinière était  là,  elle 
mettait son maître à la porte, en lui criant :

« Laissez-le donc tranquille, ce mignon ! vous 
voyez bien que vous le tuez avec vos brutalités... 
Allez,  il  ne  tient  guère  de  vous,  il  est  tout  le 
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portrait  de  sa  mère.  Vous  ne  les  comprenez 
jamais,  ni  l’un  ni  l’autre. »  Serge  souriait.  Son 
père,  en le  voyant si  délicat,  hésitait,  depuis sa 
sortie  du  collège,  à  l’envoyer  faire  son  droit  à 
Paris.  Il  ne  voulait  pas  entendre  parler  d’une 
faculté  de  province ;  Paris,  selon  lui,  était 
nécessaire à un garçon qui  voulait  aller loin.  Il 
mettait dans son fils une grande ambition, disant 
que  de  plus  bêtes  –  ses  cousins  Rougon,  par 
exemple  –  avaient  fait  un  joli  chemin.  Chaque 
fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il 
fixait  son  départ  aux  premiers  jours  du  mois 
suivant ;  puis,  la  malle  n’était  jamais  prête,  le 
jeune  homme  toussait  un  peu,  le  départ  se 
trouvait de nouveau renvoyé.

Marthe,  avec  sa  douceur  indifférente,  se 
contentait de murmurer chaque fois :

« Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guère 
prudent  d’envoyer  un  enfant  si  jeune  à  Paris... 
D’ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves 
toi-même qu’il travaille trop. »

Serge  accompagnait  sa  mère  à  la  messe.  Il 
était d’esprit religieux, très tendre et très grave. 
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Le  docteur  Porquier  lui  ayant  recommandé 
beaucoup  d’exercice,  il  s’était  pris  de  passion 
pour la botanique, faisant des excursions, passant 
ensuite  ses  après-midi  à  dessécher  les  herbes 
qu’il avait cueillies, à les coller, à les classer, à 
les  étiqueter.  Ce  fut  alors  que  l’abbé  Faujas 
devint  son  grand  ami.  L’abbé  avait  herborisé 
autrefois ; il lui donna certains conseils pratiques 
dont  le  jeune  homme  se  montra  très 
reconnaissant. Ils se prêtèrent quelques livres, ils 
allèrent  un jour  ensemble  à  la  recherche  d’une 
plante que le prêtre disait devoir pousser dans le 
pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin, 
il  recevait  la  visite  de  son  voisin,  qui  causait 
longuement au chevet de son lit. Les autres jours, 
lorsqu’il  se  retrouvait  sur  pied,  c’était  lui  qui 
frappait  à  la  porte  de  l’abbé  Faujas,  dès  qu’il 
l’entendait marcher dans sa chambre. Ils n’étaient 
séparés que par l’étroit palier, ils finissaient par 
vivre l’un chez l’autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la 
tranquillité  impassible  de  Marthe  et  les  yeux 
irrités de Rose.
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« Qu’est-ce  qu’il  peut  faire  là-haut,  ce 
garnement ?  grondait-il.  Je  passe  des  journées 
entières  sans  seulement  l’apercevoir.  Il  ne  sort 
plus de chez le curé ; ils sont toujours à causer 
dans les coins... D’abord il va partir pour Paris. Il 
est fort comme un Turc. Tous ces bobos-là sont 
des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau 
me regarder toutes les deux, je ne veux pas que le 
curé fasse un cagot du petit. »

Alors,  il  guetta  son fils.  Lorsqu’il  le  croyait 
chez l’abbé, il l’appelait rudement.

« J’aimerais  mieux  qu’il  allât  voir  les 
femmes ! cria-t-il un jour, exaspéré.

– Oh ! monsieur,  dit  Rose,  c’est  abominable, 
des idées pareilles.

– Oui,  les  femmes !  Et  je  l’y  mènerai  moi-
même,  si  vous  me  poussez  à  bout  avec  votre 
prêtraille ! »

Serge fit naturellement partie du cercle de la 
Jeunesse. Il  y allait  peu, d’ailleurs, préférant sa 
solitude. Sans la présence de l’abbé Faujas, avec 
lequel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait sans 
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doute jamais mis les pieds. L’abbé, dans le salon 
de lecture, lui apprit à jouer aux échecs. Mouret, 
qui sut que « le petit » se retrouvait avec le curé, 
même au café, jura qu’il le conduirait au chemin 
de fer, dès le lundi suivant. La malle était faite, et 
sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait 
voulu  passer  une  dernière  matinée  en  pleins 
champs, rentra, trempé par une averse brusque. Il 
dut se mettre au lit, les dents claquant de fièvre. 
Pendant trois  semaines,  il  fut  entre la  vie et  la 
mort. La convalescence dura deux grands mois. 
Les premiers jours surtout, il était si faible, qu’il 
restait la tête soulevée sur des oreillers, les bras 
étendus le long des draps, pareil à une figure de 
cire.

« C’est  votre  faute,  monsieur !  criait  la 
cuisinière à Mouret. Si l’enfant meurt, vous aurez 
ça sur la conscience. »

Tant  que  son  fils  fut  en  danger,  Mouret, 
assombri,  les  yeux  rouges  de  larmes,  rôda 
silencieusement  dans  la  maison.  Il  montait 
rarement, piétinait dans le vestibule, à attendre le 
médecin à sa sortie. Quand il sut que Serge était 
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sauvé,  il  se  glissa  dans la  chambre,  offrant  ses 
services. Mais Rose le mit à la porte. On n’avait 
pas  besoin  de  lui ;  l’enfant  n’était  pas  encore 
assez fort pour supporter ses brutalités ; il ferait 
bien  mieux  d’aller  à  ses  affaires,  que 
d’encombrer  ainsi  le  plancher.  Alors,  Mouret 
resta tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et 
plus désœuvré ; il n’avait de goût à rien, disait-il. 
Quand  il  traversait  le  vestibule,  il  entendait 
souvent, au second, la voix de l’abbé Faujas, qui 
passait les après-midi entières au chevet de Serge 
convalescent.

« Comment  va-t-il  aujourd’hui,  monsieur  le 
curé ?  demandait  Mouret  au  prêtre  timidement, 
lorsque de dernier descendait au jardin.

– Assez bien ; ce sera long, il faut de grands 
ménagements. »

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis 
que le père, un sécateur à la main, le suivait dans 
les  allées,  cherchant  à  renouer  la  conversation, 
pour avoir des nouvelles plus détaillées sur « le 
petit ».  Lorsque  la  convalescence  s’avança,  il 
remarqua que le prêtre ne quittait plus la chambre 
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de  Serge.  Étant  monté  à  plusieurs  reprises, 
pendant que les femmes n’étaient pas là, il l’avait 
toujours  trouvé  assis  auprès  du  jeune  homme, 
causant doucement avec lui, lui rendant les petits 
services  de  sucrer  sa  tisane,  de  relever  ses 
couvertures,  de  lui  donner  les  objets  qu’il 
désirait.  Et  c’était  dans  la  maison  tout  un 
murmure  adouci,  des  paroles  échangées  à  voix 
basse  entre  Marthe  et  Rose,  un  recueillement 
particulier qui transformait le second étage en un 
coin  de  couvent.  Mouret  sentait  comme  une 
odeur d’encens chez lui ; il lui semblait parfois, 
au balbutiement des voix, qu’on disait la messe, 
en haut.

« Que  font-ils  donc ?  pensait-il.  Le  petit  est 
sauvé, pourtant ; ils ne lui donnent pas l’extrême-
onction. »

Serge  lui-même  l’inquiétait.  Il  ressemblait  à 
une  fille,  dans  ses  linges  blancs.  Ses  yeux 
s’étaient  agrandis ;  son  sourire  était  une  extase 
douce des lèvres,  qu’il  gardait  même au milieu 
des plus cruelles souffrances. Mouret n’osait plus 
parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait 
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féminin et pudique.
Une après-midi, il était monté en étouffant le 

bruit  de  ses  pas.  Par  la  porte  entrebâillée,  il 
aperçut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune 
homme pleurait,  les yeux au ciel,  tandis que sa 
mère,  devant  lui,  sanglotait  également.  Ils  se 
tournèrent tous les deux au bruit de la porte, sans 
essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix 
faible de convalescent :

« Mon père, dit Serge, j’ai une grâce à vous 
demander.  Ma  mère  prétend  que  vous  vous 
fâcherez, que vous me refuserez une autorisation 
qui me comblerait de joie... Je voudrais entrer au 
séminaire. » Il avait joint les mains avec une sorte 
de dévotion fiévreuse.

« Toi ! toi ! » murmura Mouret.
Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il 

n’ajouta rien, alla à la fenêtre, revint s’asseoir au 
pied  du  lit,  machinalement,  comme  assommé 
sous le coup.

« Mon père,  reprit  Serge  au  bout  d’un  long 
silence, j’ai vu Dieu, si près de la mort ; j’ai juré 
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d’être à lui. Je vous assure que toute ma joie est 
là. Croyez-moi, ne me désolez point. »

Mouret,  la  face  morne,  les  yeux  à  terre,  ne 
prononçait toujours pas une parole. Il fit un geste 
de suprême découragement, en murmurant :

« Si  j’avais  le  moindre  courage,  je  mettrais 
deux  chemises  dans  un  mouchoir  et  je  m’en 
irais. »

Puis il se leva, vint battre contre les vitres du 
bout des doigts. Comme Serge allait l’implorer de 
nouveau :

« Non, non ; c’est entendu, dit-il simplement. 
Fais-toi curé, mon garçon. »

Et  il  sortit.  Le  lendemain,  sans  avertir 
personne, il partit pour Marseille, où il passa huit 
jours  avec  son  fils  Octave.  Mais  il  revint 
soucieux,  vieilli.  Octave  lui  donnait  peu  de 
consolation. Il l’avait trouvé menant joyeuse vie, 
criblé de dettes, cachant des maîtresses dans ses 
armoires ; d’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres sur 
ces choses. Il devenait tout à fait sédentaire, ne 
faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces 
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achats de récolte sur pied, dont il était si glorieux 
autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence 
presque  absolu,  qu’il  évitait  même  de  saluer 
l’abbé Faujas.

« Savez-vous que vous n’êtes guère poli ? lui 
dit-elle un jour hardiment ; monsieur le curé vient 
de passer, et vous lui avez tourné le dos... Si c’est 
à cause de l’enfant que vous faites ça, vous avez 
bien tort.  Monsieur le curé ne voulait  pas qu’il 
entrât  au  séminaire ;  il  l’a  assez  chapitré  là-
dessus ; je l’ai entendu... Ah ! la maison est gaie, 
maintenant ;  vous  ne  causez  plus,  même  avec 
madame ;  quand  vous  vous  mettez  à  table,  on 
dirait  un enterrement...  Moi,  je commence à en 
avoir assez, monsieur. »

Mouret quittait la pièce, mais la cuisinière le 
poursuivait dans le jardin.

« Est-ce que vous ne devriez pas être heureux 
de voir  l’enfant  sur ses pieds ? Il  a mangé une 
côtelette  hier,  le  chérubin,  et  avec  bon  appétit 
encore...  Ça  vous  est  bien  égal,  n’est-ce  pas ? 
Vous  vouliez  en  faire  un  païen  comme  vous... 
Allez, vous avez trop besoin de prières ; c’est le 
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bon  Dieu  qui  veut  notre  salut  à  tous.  À  votre 
place,  je  pleurerais  de  joie,  en  pensant  que  ce 
pauvre petit cœur va prier pour moi. Mais vous 
êtes de pierre, vous, monsieur... Et comme il sera 
gentil, le mignon, en soutane ! »

Alors, Mouret montait au premier étage. Là, il 
s’enfermait dans une chambre, qu’il appelait son 
bureau,  une  grande  pièce  nue,  meublée  d’une 
table et de deux chaises. Cette pièce devint son 
refuge, aux heures où la cuisinière le traquait. Il 
s’y  ennuyait,  redescendait  au  jardin,  qu’il 
cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe 
ne semblait  pas  avoir  conscience des bouderies 
de  son  mari ;  il  restait  parfois  une  semaine 
silencieux,  sans qu’elle  s’inquiétât  ni  se  fâchât. 
Elle se détachait chaque jour davantage de ce qui 
l’entourait ;  elle  crut  même,  tant  la  maison  lui 
parut paisible, lorsqu’elle n’entendit plus, à toute 
heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci 
s’était raisonné, qu’il s’était arrangé comme elle 
un  coin  de  bonheur.  Cela  la  tranquillisa, 
l’autorisa à s’enfoncer plus avant dans son rêve. 
Quand  il  la  regardait,  les  yeux  troubles,  ne  la 
reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait 
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pas les larmes qui lui gonflaient les paupières.
Le jour où Serge,  complètement  guéri,  entra 

au séminaire, Mouret resta seul à la maison avec 
Désirée. Maintenant, il la gardait souvent. Cette 
grande enfant, qui touchait à sa seizième année, 
aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre le feu à 
la maison, en jouant avec des allumettes, comme 
une gamine de six ans.  Lorsque Marthe rentra, 
elle trouva les portes ouvertes, les pièces vides. 
La maison lui  sembla toute nue.  Elle  descendit 
sur la terrasse, et aperçut, au fond d’une allée, son 
mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis par 
terre,  sur  le  sable ;  il  emplissait  gravement,  à 
l’aide d’une petite pelle de bois, un chariot que 
Désirée tenait par une ficelle.

« Hue ! hue ! criait l’enfant.
– Mais  attends  donc,  disait  patiemment  le 

bonhomme ; il n’est pas plein... Puisque tu veux 
faire le cheval, il faut attendre qu’il soit plein. »

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval 
qui  s’impatiente ;  puis,  ne  pouvant  rester  en 
place,  elle  partit,  riant  aux  éclats.  Le  chariot 
sautait,  se vidait.  Quand elle eut fait  le tour du 
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jardin, elle revint, criant :
« Remplis-le, remplis-le encore ! »
Mouret  le  remplit  de  nouveau,  à  petites 

pelletées.  Marthe  était  restée  sur  la  terrasse, 
regardant,  émue,  mal  à  l’aise ;  ces  portes 
ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au 
fond de la maison vide, l’attristaient, sans qu’elle 
eût une conscience nette de ce qui se passait en 
elle.  Elle monta se déshabiller,  entendant Rose, 
qui  était  rentrée  également,  dire  du  haut  du 
perron :

« Mon Dieu ! que monsieur est bête ! »
Selon  l’expression  de  ses  amis  du  cours 

Sauvaire,  des  petits  rentiers  avec  lesquels  il 
faisait  tous  les  jours  son  tour  de  promenade, 
Mouret  « était  touché ».  Ses  cheveux  avaient 
grisonné en quelques mois,  il  fléchissait sur les 
jambes,  il  n’était  plus  le  terrible  moqueur  que 
toute la ville redoutait.  On crut un instant qu’il 
s’était lancé dans des spéculations hasardeuses et 
qu’il pliait sous quelque grosse perte d’argent.

Mme  Paloque,  accoudée  à  la  fenêtre  de  sa 
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salle à manger,  qui donnait  sur la rue Balande, 
disait  même  « qu’il  filait  un  vilain  coton », 
chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et si l’abbé 
Faujas  traversait  la  rue,  quelques  minutes  plus 
tard,  elle  prenait  plaisir  à  s’écrier,  surtout 
lorsqu’elle avait du monde chez elle :

« Voyez donc monsieur le curé ; en voilà un 
qui  engraisse...  S’il  mangeait  dans  la  même 
assiette  que M. Mouret,  on croirait  qu’il  ne lui 
laisse que les os. »

Elle riait, et l’on riait avec elle. L’abbé Faujas, 
en effet, devenait superbe, toujours ganté de noir, 
la soutane luisante. Il avait un sourire particulier, 
un plissement ironique des lèvres, lorsque Mme 
de  Condamin  le  complimentait  sur  sa  bonne 
mine. Ces dames l’aimaient bien mis, vêtu d’une 
façon  cossue  et  douillette.  Lui,  devait  rêver  la 
lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du 
haillon. Mais, lorsqu’il se négligeait, le moindre 
reproche de la vieille Mme Rougon le tirait  de 
son abandon ; il souriait, il allait acheter des bas 
de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait 
beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.
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Depuis la fondation de l’œuvre de la Vierge, 
toutes  les  femmes  étaient  pour  lui ;  elles  le 
défendaient  contre  les  vilaines  histoires  qui 
couraient  encore  parfois,  sans  qu’on  pût  en 
deviner  nettement  la  source.  Elles  le  trouvaient 
bien  un  peu  rude  par  moments ;  mais  cette 
brutalité  ne  leur  déplaisait  pas,  surtout  dans  le 
confessionnal,  où  elles  aimaient  à  sentir  cette 
main de fer s’abattre sur leur nuque.

« Ma chère, dit un jour Mme de Condamin à 
Marthe,  il  m’a  grondée  hier.  Je  crois  qu’il 
m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche 
entre  nous...  Ah !  il  n’est  pas  toujours 
commode ! »

Et  elle  eut  un petit  rire,  jouissant  encore  de 
cette querelle avec son directeur. Il faut dire que 
Mme de Condamin avait cru remarquer la pâleur 
de  Marthe,  quand  elle  lui  faisait  certaines 
confidences  sur  la  façon  dont  l’abbé  Faujas 
confessait ; elle devinait sa jalousie, elle prenait 
un méchant plaisir à la torturer, en redoublant de 
détails intimes.

Lorsque l’abbé Faujas eut créé le cercle de la 

326



Jeunesse, il se fit bon enfant ; ce fut comme une 
nouvelle incarnation. Sous l’effort de la volonté, 
sa nature sévère se pliait ainsi qu’une cire molle. 
Il  laissa  conter  la  part  qu’il  avait  prise  à 
l’ouverture du cercle, il devint l’ami de tous les 
jeunes gens de la ville, se surveillant davantage, 
sachant que les collégiens échappés n’ont pas le 
goût des femmes pour les brutalités. Il faillit se 
fâcher avec le fils Rastoil, dont il menaça de tirer 
les  oreilles,  à  propos  d’une  altercation  sur  le 
règlement  intérieur  du  cercle ;  mais,  avec  un 
empire surprenant  sur lui-même,  il  lui  tendit  la 
main  presque  aussitôt,  s’humiliant,  mettant  les 
assistants de son côté par sa bonne grâce à offrir 
des excuses « à cette grande bête de Saturnin », 
comme on le nommait.

Si  l’abbé  avait  conquis  les  femmes  et  les 
enfants, il restait sur un pied de simple politesse 
avec  les  pères  et  les  maris.  Les  personnages 
graves  continuaient  à  se  méfier  de  lui,  en  le 
voyant rester à l’écart de tout groupe politique. À 
la  sous-préfecture,  M.  Péqueur  des  Saulaies  le 
discutait vivement ; tandis que M. Delangre, sans 
le défendre d’une façon nette, disait avec de fins 
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sourires qu’il fallait attendre pour juger. Chez M. 
Rastoil,  il  était  devenu  un  véritable  trouble-
ménage.  Séverin  et  sa  mère  ne  cessaient  de 
fatiguer le président des éloges du prêtre.

« Bien ! Bien ! il a toutes les qualités que vous 
voudrez,  criait  le  malheureux.  C’est  convenu, 
laissez-moi tranquille. Je l’ai fait inviter à dîner ; 
il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le 
prendre par le bras pour l’amener.

– Mais, mon ami, disait Mme Rastoil, quand 
tu le rencontres, tu le salues à peine. C’est cela 
qui a dû le froisser.

– Sans  doute,  ajoutait  Séverin ;  il  s’aperçoit 
bien que vous n’êtes pas avec lui  comme vous 
devriez être. »

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de 
Bourdeu  était  là,  tous  deux  accusaient  l’abbé 
Faujas de pencher vers la sous-préfecture. Mme 
Rastoil  faisait  remarquer  qu’il  n’y  dînait  pas, 
qu’il n’y avait même jamais mis les pieds.

« Certainement,  répondait  le  président,  je  ne 
l’accuse  pas  d’être  bonapartiste...  Je  dis  qu’il 
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penche, voilà tout. Il a eu des rapports avec M. 
Delangre.

– Eh ! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez 
eu  des  rapports  avec  le  maire !  On  y  est  bien 
forcé,  dans  certaines  circonstances...  Dites  que 
vous ne pouvez pas souffrir l’abbé Faujas,  cela 
vaudra mieux. »

Et  tout  le  monde se  boudait  dans la  maison 
Rastoil  pendant  des  journées  entières.  L’abbé 
Fenil  n’y  venait  plus  que  rarement,  se  disant 
cloué chez lui  par la  goutte.  D’ailleurs,  à  deux 
reprises, mis en demeure de se prononcer sur le 
curé de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en 
quelques paroles brèves. L’abbé Surin et l’abbé 
Bourrette,  ainsi  que M. Maffre,  étaient toujours 
du  même  avis  que  la  maîtresse  de  maison. 
L’opposition  venait  donc  uniquement  du 
président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux 
déclarant  gravement  ne  pouvoir  compromettre 
leur situation politique en accueillant un homme 
qui cachait ses opinions.

Séverin,  par  taquinerie,  inventa  alors  d’aller 
frapper  à  la  petite  porte  de  l’impasse  des 
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Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque chose 
au prêtre. Peu à peu, l’impasse devint un terrain 
neutre. Le docteur Porquier, qui avait le premier 
usé  de  ce  chemin,  le  fils  Delangre,  le  juge  de 
paix,  indistinctement,  y  vinrent  causer  avec 
l’abbé Faujas. Parfois, pendant toute une après-
midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que 
la  porte  charretière  de  la  sous-préfecture, 
restaient  grandes  ouvertes.  L’abbé  était  là,  au 
fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, 
donnant des poignées de main aux personnes des 
deux sociétés qui voulaient bien le venir saluer. 
Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas 
vouloir mettre les pieds hors du jardin de la sous-
préfecture ;  tandis  que  M.  Rastoil  et  M.  de 
Bourdeu,  s’obstinant  également  à  ne  point  se 
montrer  dans l’impasse,  restaient  assis  sous les 
arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour 
du prêtre envahissait la tonnelle des Mouret. De 
temps  à  autre,  seulement  une  tête  s’allongeait, 
jetait un coup d’œil, disparaissait.

D’ailleurs, l’abbé Faujas ne se gênait point ; il 
ne surveillait guère avec inquiétude que la fenêtre 
des Trouche, où luisaient à toute heure les yeux 
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d’Olympe.  Les  Trouche  se  tenaient  là  en 
embuscade,  derrière  les  rideaux  rouges,  rongés 
par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de 
goûter aux fruits, de causer avec le beau monde. 
Ils  tapaient  les  persiennes,  s’accoudaient  un 
instant,  se  retiraient,  furieux,  sous  les  regards 
dompteurs du prêtre ; puis, ils revenaient, à pas 
de loup, coller leurs faces blêmes à un coin des 
vitres,  espionnant  chacun  de  ses  mouvements, 
torturés de le voir jouir si à l’aise de ce paradis 
qu’il leur défendait.

« C’est trop bête ! dit un jour Olympe à son 
mari ;  il  nous  mettrait  dans  une  armoire,  s’il 
pouvait, pour garder tout le plaisir... Nous allons 
descendre,  si  tu  veux.  Nous  verrons  ce  qu’il 
dira. »

Trouche  venait  de  rentrer  de  son  bureau.  Il 
changea  de  faux  col,  épousseta  ses  souliers, 
voulant être tout à fait bien. Olympe mit une robe 
claire.  Puis,  ils  descendirent  bravement  dans  le 
jardin, marchant à petits pas le long des grands 
buis,  s’arrêtant  devant  les  fleurs.  Justement, 
l’abbé  Faujas  tournait  le  dos,  causant  avec  M. 
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Maffre,  sur  le  seuil  de  la  petite  porte  de 
l’impasse.  Lorsqu’il  entendit  crier  le  sable,  les 
Trouche étaient derrière son dos, sous la tonnelle. 
Il se tourna, s’arrêta net au milieu d’une phrase, 
stupéfait de les trouver là. M. Maffre, qui ne les 
connaissait pas, les regardait curieusement.

« Un  bien  joli  temps,  n’est-ce  pas, 
messieurs ? » dit Olympe, qui avait pâli sous le 
regard de son frère.

L’abbé, brusquement, entraîna le juge de paix 
dans l’impasse, où il se débarrassa de lui.

« Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis ! il 
faut rester. Si nous remontons, il croira que nous 
avons peur... J’en ai assez. Tu vas voir comme je 
vais lui parler. »

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises 
que  Rose  avait  apportées,  quelques  instants 
auparavant.  Quand  l’abbé  rentra,  il  les  aperçut 
tranquillement installés. Il poussa les verrous de 
la petite porte, s’assura d’un coup d’œil que les 
feuilles  les  cachaient  suffisamment ;  puis 
s’approchant, à voix étouffée :
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« Vous oubliez nos conventions,  dit-il :  vous 
m’aviez promis de rester chez vous.

– Il fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. 
Nous  ne  commettons  pas  un  crime,  en  venant 
respirer le frais ici. »

Le  prêtre  allait  s’emporter ;  mais  sa  sœur, 
toute  blême  de  l’effort  qu’elle  faisait  en  lui 
résistant, ajouta d’un ton singulier :

« Ne  crie  pas ;  il  y  a  du  monde  à  côté,  tu 
pourrais te faire du tort. »

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, 
il se prit le front, d’un geste silencieux et terrible.

« Assieds-toi,  dit  Olympe.  Tu  veux  une 
explication,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  la  voici... 
Nous sommes las de nous claquemurer.  Toi,  tu 
vis ici comme un coq en pâte ; la maison est à toi, 
le jardin est à toi. C’est tant mieux, ça nous fait 
plaisir  de  voir  que  tes  affaires  marchent  bien ; 
mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-
nu-pieds.  Jamais  tu  n’as  eu  l’attention  de  me 
monter une grappe de raisin ; tu nous as donné la 
plus vilaine chambre ; tu nous caches, tu as honte 

333



de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions 
la peste... Comprends-tu, ça ne peut plus durer !

– Je ne suis pas le maître,  dit  l’abbé Faujas. 
Adressez-vous  à  M.  Mouret,  si  vous  voulez 
dévaster la propriété. »

Les Trouche échangèrent un nouveau sourire.
« Nous  ne  te  demandons  pas  tes  affaires, 

poursuivit  Olympe ;  nous  savons  ce  que  nous 
savons, cela suffit... Tout ceci prouve que tu as 
un  mauvais  cœur.  Crois-tu  que,  si  nous  étions 
dans ta position, nous ne te dirions pas de prendre 
ta part ?

– Mais  enfin  que  voulez-vous  de  moi ? 
demanda l’abbé. Est-ce que vous vous imaginez 
que  je  nage  dans  l’or ?  Vous  connaissez  ma 
chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je ne 
puis pourtant pas vous donner cette maison, qui 
ne m’appartient pas. »

Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son 
mari qui allait répondre, et tranquillement :

« Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais 
des millions que tu n’achèterais pas une descente 
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de lit ; tu dépenserais ton argent à quelque grande 
affaire  bête.  Nous autres,  nous aimons à être  à 
notre aise chez nous...  Ose donc dire que, si tu 
voulais les plus beaux meubles de la maison, et le 
linge, et les provisions, et tout, tu ne l’aurais pas 
ce soir ?... Eh bien ! un bon frère, dans ce cas-là, 
aurait déjà songé à ses parents ; il ne les laisserait 
pas  dans  la  crotte,  comme  tu  nous  y  laisses. » 
L’abbé Faujas regarda profondément les Trouche. 
Ils se dandinaient tous les deux sur leurs chaises.

« Vous  êtes  ingrats,  leur  dit-il  au  bout  d’un 
silence. J’ai déjà fait beaucoup pour vous. Si vous 
mangez du pain aujourd’hui, c’est à moi que vous 
le devez ; car j’ai encore tes lettres, Olympe, ces 
lettres où tu me suppliais de vous sauver de la 
misère,  en  vous  faisant  venir  à  Plassans. 
Maintenant que vous voilà auprès de moi,  avec 
votre  vie  assurée,  ce  sont  de  nouvelles 
exigences...

– Bah !  interrompit  brutalement  Trouche,  si 
vous nous avez fait venir, c’était que vous aviez 
besoin de nous. Je suis payé pour ne croire aux 
beaux sentiments de personne... Je laissais parler 
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ma  femme  tout  à  l’heure ;  mais  les  femmes 
n’arrivent  jamais  au  fait...  En  deux  mots,  mon 
cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, 
comme des dogues fidèles, qu’on sort seulement 
les jours de danger.  Nous nous ennuyons, nous 
finirons par faire des bêtises. Laissez-nous un peu 
de liberté,  que diable !  Puisque la maison n’est 
pas à vous et que vous dédaignez les douceurs, 
qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous 
installons à notre guise ? Nous ne mangerons pas 
les murs, peut-être !

– Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait 
enragé,  toujours  sous  clef...  Nous  serons  bien 
gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’attend 
qu’un signe... Va ton chemin, compte sur nous ; 
mais nous voulons notre part... N’est-ce pas, c’est 
entendu ? »

L’abbé Faujas avait baissé la tête ; il resta un 
moment silencieux ; puis, se levant :

« Écoutez, dit-il, sans répondre directement, si 
vous devenez jamais un empêchement pour moi, 
je  vous  jure  que  je  vous  renvoie  dans  un  coin 
crever sur la paille. »
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Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. À 
partir  de  ce  moment,  les  Trouche  descendirent 
presque  chaque  jour  au  jardin ;  mais  ils  y 
mettaient quelque discrétion, ils évitaient de s’y 
trouver aux heures où le prêtre causait avec les 
sociétés des jardins voisins.

La  semaine  suivante,  Olympe  se  plaignait 
tellement  de  la  chambre  qu’elle  occupait,  que 
Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, 
restée  libre.  Les  Trouche  gardèrent  les  deux 
pièces.  Ils  couchèrent  dans  l’ancienne  chambre 
du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs 
ne  fut  enlevé,  et  ils  firent  de  l’autre  pièce  une 
sorte de salon, pour lequel Rose leur trouva dans 
le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, 
ravie,  se  commanda  un  peignoir  rose  chez  la 
meilleure couturière de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait 
demandé de prêter la chambre de Serge, fut tout 
surpris d’y trouver les Trouche. Il montait pour 
prendre un couteau que le jeune homme avait dû 
laisser  au  fond  de  quelque  tiroir.  Justement, 
Trouche  taillait  avec  ce  couteau  une  canne  de 
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poirier,  qu’il  venait  de  couper  dans  le  jardin. 
Alors, Mouret redescendit, en s’excusant.
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XIV

À la procession générale de la Fête-Dieu, sur 
la  place  de  la  Sous-Préfecture,  lorsque  Mgr 
Rousselot  descendit  les  marches  du magnifique 
reposoir  dressé  par  les  soins  de  Mme  de 
Condamin,  contre la  porte même du petit  hôtel 
qu’elle habitait, on remarqua avec surprise dans 
l’assistance que le prélat tournait brusquement le 
dos à l’abbé Faujas.

« Tiens ! dit Mme Rougon, qui se trouvait à la 
fenêtre de son salon, il y a donc de la brouille ?

– Vous  ne  le  saviez  pas ?  répondit  Mme 
Paloque, accoudée à côté de la vieille dame ; on 
en parle depuis hier. L’abbé Fenil est rentré en 
grâce. »

M. de Condamin, debout derrière ces dames, 
se mit à rire. Il s’était sauvé de chez lui, en disant 
que « ça puait l’église ».
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« Ah, bien ! murmura-t-il, si vous vous arrêtez 
à ces histoires !... L’évêque est une girouette, qui 
tourne dès que le Faujas ou le Fenil souffle sur 
lui ; aujourd’hui l’un, demain l’autre. Ils se sont 
fâchés  et  remis  plus  de  dix  fois.  Vous  verrez 
qu’avant  trois  jours  ce  sera  le  Faujas  qui  sera 
l’enfant gâté.

– Je ne crois pas, reprit Mme Paloque ; cette 
fois,  c’est  sérieux...  Il  paraît  que  l’abbé Faujas 
attire  de  gros  désagréments  à  Monseigneur.  Il 
aurait  fait  anciennement  des  sermons  qui  ont 
beaucoup  déplu  à  Rome.  Je  ne  puis  pas  vous 
expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que 
Monseigneur  a  reçu  de  Rome  des  lettres  de 
reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir 
sur ses gardes... On prétend que l’abbé Faujas est 
un agent politique.

– Qui prétend cela ? demanda Mme Rougon, 
en  clignant  les  yeux  comme  pour  suivre  la 
procession,  qui  s’allongeait  dans  la  rue  de  la 
Banne.

– Je l’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la 
femme du juge d’un air indifférent.
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Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux 
voir de la fenêtre d’à côté. M. de Condamin prit 
sa place auprès de Mme Rougon, à laquelle il dit 
à l’oreille :

« Je l’ai vue entrer déjà deux fois chez l’abbé 
Fenil ; elle complote certainement quelque chose 
avec lui... L’abbé Faujas a dû marcher sur cette 
vipère, et elle cherche à le mordre... Si elle n’était 
pas si laide, je lui rendrais le service de l’avertir 
que jamais son mari ne sera président.

– Pourquoi ? Je ne comprends pas », murmura 
la vieille dame d’un air naïf.

M.  de  Condamin  la  regarda  curieusement ; 
puis il se mit à rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession 
venaient de disparaître au coin du cours Sauvaire. 
Alors, les quelques personnes que Mme Rougon 
avaient  invitées  à  venir  voir  bénir  le  reposoir, 
rentrèrent dans le salon, causant un instant de la 
bonne  grâce  de  Monseigneur,  des  bannières 
neuves  des  congrégations,  surtout  des  jeunes 
filles  de  l’œuvre  de  la  Vierge,  dont  le  passage 
venait d’être remarqué. Les dames ne tarissaient 
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pas, et le nom de l’abbé Faujas était prononcé à 
chaque instant avec de vifs éloges.

« C’est  un saint,  décidément,  dit  en ricanant 
Mme Paloque à M. de Condamin, qui était allé 
s’asseoir près d’elle. »

Puis, se penchant :
« Je  n’ai  pas  pu  parler  librement  devant  la 

mère... On cause beaucoup trop de l’abbé Faujas 
et  de  Mme  Mouret.  Ces  vilains  bruits  ont  dû 
arriver aux oreilles de Monseigneur. »

M. de Condamin se contenta de répondre :
« Mme Mouret est une femme charmante, très 

désirable encore malgré ses quarante ans.
– Oh ! charmante, charmante, murmura Mme 

Paloque, dont un flot de bile verdit la face.
– Tout à fait charmante, insista le conservateur 

des Eaux et Forêts ; elle est à l’âge des grandes 
passions  et  des  grands  bonheurs...  Vous  vous 
jugez très mal entre femmes. »

Et  il  quitta  le  salon,  heureux  de  la  rage 
contenue  de  Mme  Paloque.  La  ville,  en  effet, 
s’occupait passionnément de la lutte continue que 
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l’abbé Faujas soutenait contre l’abbé Fenil, pour 
conquérir  sur  lui  Mgr  Rousselot.  C’était  un 
combat de chaque heure, un assaut de servantes-
maîtresses  se  disputant  les  tendresses  d’un 
vieillard.  L’évêque  souriait  finement ;  il  avait 
trouvé  une  sorte  d’équilibre  entre  ces  deux 
volontés contraires, il les battait l’un par l’autre, 
s’amusait de les voir à terre tour à tour, quitte à 
toujours  accepter  les  soins  du  plus  fort,  pour 
avoir  la  paix.  Quant  aux  médisances  qu’on  lui 
rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein 
d’indulgence ; il les savait capables de s’accuser 
mutuellement d’assassinat.

« Vois-tu, mon enfant, disait-il à l’abbé Surin, 
dans ses heures de confidences, ils sont pires tous 
les deux... Je crois que Paris l’emportera et que 
Rome sera  battue ;  mais  je  n’en suis  pas  assez 
sûr, je les laisse se détruire, en attendant. Quand 
l’un aura achevé l’autre, nous le saurons bien... 
Tiens, lis-moi la troisième ode d’Horace : il y a là 
un vers que je crains d’avoir mal traduit. »

Le mardi qui suivit la procession générale, le 
temps était superbe. Des rires venaient du jardin 
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des Rastoil et du jardin de la sous-préfecture. Il y 
avait là, des deux côtés, nombreuse société sous 
les  arbres.  Dans  le  jardin  des  Mouret,  l’abbé 
Faujas, à son habitude, lisait son bréviaire, en se 
promenant  doucement  le  long  des  grands  buis. 
Depuis  quelques  jours,  il  tenait  la  porte  de 
l’impasse fermée ;  il  coquetait  avec les voisins, 
semblait se cacher pour qu’on le désirât. Peut-être 
avait-il  remarqué un léger  refroidissement,  à  la 
suite de sa dernière brouille avec Monseigneur et 
des  histoires  abominables  que  ses  ennemis 
faisaient courir.

Vers  cinq  heures,  comme  le  soleil  baissait, 
l’abbé Surin proposa aux demoiselles Rastoil une 
partie de volant. Il était de première force. Malgré 
l’approche  de  la  trentaine,  Angéline  et  Aurélie 
adoraient  les  petits  jeux ;  leur  mère  leur  aurait 
encore fait porter des robes courtes, si elle avait 
osé.  Quand  la  bonne  eut  apporté  les  raquettes, 
l’abbé  Surin,  qui  cherchait  des  yeux une  place 
dans  le  jardin,  tout  ensoleillé  par  les  derniers 
rayons,  eut  une  idée  que  ces  demoiselles 
approuvèrent vivement.
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« Si nous allions nous mettre dans l’impasse 
des Chevillottes ?  dit-il,  nous serions à l’ombre 
des marronniers ; puis, nous aurions bien plus de 
recul. »

Ils  sortirent,  et  la  partie  la  plus  agréable  du 
monde  s’engagea.  Les  deux  demoiselles 
commencèrent.  Ce fut  Angéline  qui  manqua  la 
première  le  volant.  L’abbé  Surin  l’ayant 
remplacée tint la raquette avec une adresse et une 
ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa 
soutane entre ses jambes ; il bondissait en avant, 
en arrière, sur les côtés, ramassait le volant au ras 
du  sol,  le  saisissait  d’un  revers  à  des  hauteurs 
surprenantes, le lançait roide comme une balle ou 
lui faisait décrire des courbes élégantes, calculées 
avec une science parfaite. D’ordinaire, il préférait 
les mauvais joueurs,  qui,  en jetant  le  volant au 
hasard, sans aucun rythme, selon son expression, 
l’obligeaient à déployer toute la souplesse de son 
jeu.  Mlle  Aurélie  était  d’une  jolie  force ;  elle 
poussait  un  cri  d’hirondelle  à  chaque  coup  de 
raquette, riant comme une folle quand le volant 
s’en allait droit sur le nez du jeune abbé ; puis, 
elle se ramassait dans ses jupes pour l’attendre ou 
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reculait  par  petits  sauts,  avec  un  bruit  terrible 
d’étoffe froissée, lorsqu’il lui faisait la niche de 
taper  plus  fort.  Enfin,  le  volant  étant  venu  se 
planter dans ses cheveux, elle faillit tomber à la 
renverse, ce qui les égaya beaucoup tous les trois. 
Angéline prit la place. Dans le jardin des Mouret, 
chaque fois que l’abbé Faujas levait les yeux de 
son bréviaire, il apercevait le vol blanc du volant 
au-dessus  de  la  muraille,  pareil  à  un  gros 
papillon.

« Monsieur  le  curé,  êtes-vous  là ?  cria 
Angéline,  en  venant  frapper  à  la  petite  porte ; 
notre volant est entré chez vous. »

L’abbé, ayant ramassé le volant tombé à ses 
pieds, se décida à ouvrir. « Ah ! merci, monsieur 
le curé, dit Aurélie, qui tenait déjà la raquette. Il 
n’y a qu’Angéline pour un coup pareil... L’autre 
jour,  papa nous regardait ;  elle  lui  a  envoyé ça 
dans l’oreille, et si fort, qu’il en est resté sourd 
jusqu’au lendemain. »

Les rires éclatèrent de nouveau. L’abbé Surin, 
rose comme une fille, s’essuyait délicatement le 
front,  à  petites  tapes,  avec  un  fin  mouchoir.  Il 

346



rejetait  ses cheveux blonds derrière les oreilles, 
les yeux luisants, la taille souple, se servant de sa 
raquette  comme  d’un  éventail.  Dans  le  feu  du 
plaisir, son rabat avait légèrement tourné.

« Monsieur le  curé,  dit-il  en se remettant  en 
position, vous allez juger les coups. »

L’abbé  Faujas,  son  bréviaire  sous  le  bras, 
souriant d’un air paternel, resta sur le seuil de la 
petite  porte.  Cependant,  par la  porte charretière 
de la sous-préfecture entrouverte, le prêtre avait 
dû  apercevoir  M.  Péqueur  des  Saulaies  assis 
devant la pièce d’eau, au milieu de ses familiers. 
Il ne tourna pourtant pas la tête ; il marquait les 
points, complimentait l’abbé Surin, consolait les 
demoiselles Rastoil.

« Dites  donc,  Péqueur,  vint  murmurer 
plaisamment M. de Condamin à l’oreille du sous-
préfet,  vous avez tort de ne pas inviter ce petit 
abbé à vos soirées ; il est bien agréable avec les 
dames, il doit valser à ravir. »

Mais  M.  Péqueur  des  Saulaies,  qui  causait 
vivement  avec  M.  Delangre,  parut  ne  pas 
entendre. Il continua, s’adressant au maire :
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« Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous 
voyez  en  lui  les  belles  choses  dont  vous  me 
parlez.  L’abbé  Faujas  est  au  contraire  très 
compromettant.  Son  passé  est  fort  louche,  on 
colporte  ici  certaines  choses...  Je  ne  vois  pas 
pourquoi je me mettrais aux genoux de ce curé-
là, d’autant plus que le clergé de Plassans nous 
est hostile... D’abord ça ne me servirait à rien. »

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient 
échangé un regard, se contentèrent de hocher la 
tête, sans répondre.

« À rien du tout,  reprit  le  sous-préfet.  Vous 
n’avez pas besoin de faire les mystérieux. Tenez, 
j’ai écrit à Paris, moi. J’avais la tête cassée ; je 
voulais avoir le cœur net sur le Faujas, que vous 
semblez  traiter  en  prince  déguisé.  Eh  bien ! 
savez-vous  ce  qu’on  m’a  répondu ?  On  m’a 
répondu  qu’on  ne  le  connaissait  pas,  qu’on 
n’avait rien à me dire, que je devais, d’ailleurs, 
éviter  avec  soin  de  me  mêler  des  affaires  du 
clergé...  On  est  déjà  assez  mécontent  à  Paris, 
depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je 
suis prudent, vous comprenez. »
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Le maire échangea un nouveau regard avec le 
conservateur des Eaux et Forêts. Il haussa même 
légèrement  les  épaules  devant  les  moustaches 
correctes de M. Péqueur des Saulaies.

« Écoutez-moi  bien,  lui  dit-il  au  bout  d’un 
silence ; vous voulez être préfet, n’est-ce pas ? »

Le sous-préfet  sourit  en  se  dandinant  sur  sa 
chaise.

« Alors, allez donner tout de suite une poignée 
de main à l’abbé Faujas, qui vous attend là-bas en 
regardant jouer au volant. »

M.  Péqueur  des  Saulaies  resta  muet,  très 
surpris, ne comprenant pas. Il leva les yeux sur 
M.  de  Condamin,  auquel  il  demanda  avec  une 
certaine inquiétude :

« Est-ce aussi votre avis ?
– Mais  sans  doute ;  allez  lui  donner  une 

poignée de main », répondit le conservateur des 
Eaux et Forêts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie :
« Interrogez ma femme, en qui vous avez toute 

confiance. »
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Mme  de  Condamin  arrivait.  Elle  avait  une 
délicieuse toilette rose et grise. Quand on lui eut 
parlé de l’abbé :

« Ah ! vous avez tort de manquer de religion, 
dit-elle  gracieusement  au  sous-préfet ;  c’est  à 
peine  si  l’on  vous  voit  à  l’église,  les  jours  de 
cérémonies  officielles.  Vraiment,  cela  me  fait 
trop de chagrin ; il faut que je vous convertisse. 
Que voulez-vous qu’on pense du gouvernement 
que vous représentez, si vous n’êtes pas bien avec 
le bon Dieu ?... Laissez-nous, messieurs ; je vais 
confesser monsieur Péqueur. »

Elle s’était assise, plaisantant, souriant.
« Octavie,  murmura  le  sous-préfet,  lorsqu’ils 

furent seuls, ne vous moquez pas de moi. Vous 
n’étiez pas dévote, à Paris, rue du Helder. Vous 
savez  que  je  me  tiens  à  quatre,  pour  ne  pas 
éclater, quand je vous vois donner le pain bénit, à 
Saint-Saturnin.

– Vous  n’êtes  point  sérieux,  mon  cher, 
répondit-elle sur le même ton ; cela vous jouera 
quelque  mauvais  tour.  Réellement,  vous 
m’inquiétez,  je  vous  ai  connu  plus  intelligent. 
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Êtes-vous  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  que 
vous branlez dans le manche ? Comprenez donc 
que  si  l’on  ne  vous  a  point  encore  fait  sauter, 
c’est  qu’on  ne  veut  pas  donner  l’éveil  aux 
légitimistes  de  Plassans.  Le  jour  où  ils  verront 
arriver  un  autre  sous-préfet,  ils  se  méfieront ; 
tandis  qu’avec  vous,  ils  s’endorment,  ils  se 
croient  certains  de  la  victoire,  aux  prochaines 
élections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d’autant 
plus que j’ai la certitude absolue qu’on agit sans 
vous...  Entendez-vous ?  mon  cher,  vous  êtes 
perdu, si vous ne devinez certaines choses. »

Il la regardait avec une véritable épouvante.
« Est-ce que « le grand homme » vous a écrit ? 

demanda-t-il,  faisant  allusion  à  un  personnage 
qu’ils désignaient ainsi entre eux.

– Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne 
suis  pas  une  sotte,  j’ai  compris  la  première  la 
nécessité  de cette  séparation.  D’ailleurs,  je  n’ai 
pas à me plaindre : il s’est montré très bon, il m’a 
mariée, il m’a donné d’excellents conseils, dont 
je me trouve bien...  Mais j’ai gardé des amis à 
Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le 
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temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites 
plus le païen,  allez vite donner une poignée de 
main  à l’abbé Faujas...  Vous comprendrez plus 
tard, si vous ne devinez pas aujourd’hui. »

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, 
un  peu honteux de  la  leçon.  Il  était  très  fat,  il 
montra ses dents blanches, chercha à se tirer du 
ridicule, en murmurant tendrement :

« Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions 
gouverné  Plassans  à  nous  deux.  Je  vous  avais 
offert de reprendre cette vie si douce...

– Décidément,  vous  êtes  un sot,  interrompit-
elle d’une voix fâchée. Vous m’agacez avec votre 
« Octavie ». Je suis Mme de Condamin pour tout 
le monde, mon cher... Vous ne comprenez donc 
rien ? J’ai trente mille francs de rente ; je règne 
sur toute une sous-préfecture ; je vais partout, je 
suis  partout  respectée,  saluée,  aimée.  Ceux  qui 
soupçonneraient  le  passé,  n’auraient  que  plus 
d’amabilité pour moi... Qu’est-ce que je ferais de 
vous, bon Dieu ! Vous me gêneriez. Je suis une 
honnête femme, mon cher. »

Elle s’était levée. Elle s’approcha du docteur 
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Porquier, qui, selon son habitude, venait après ses 
visites passer une heure dans le jardin de la sous-
préfecture, pour entretenir sa belle clientèle.

« Oh !  docteur,  j’ai  une  migraine,  mais  une 
migraine ! dit-elle avec des mines charmantes. Ça 
me tient là, dans le sourcil gauche.

– C’est le côté du cœur, madame »,  répondit 
galamment le docteur.

Mme de Condamin sourit,  sans pousser plus 
loin la  consultation.  Mme Paloque se  pencha à 
l’oreille de son mari, qu’elle amenait chaque jour, 
afin  de  le  recommander  constamment  à 
l’influence du sous-préfet :

« Il ne les guérit pas autrement », murmura-t-
elle.

Cependant,  M.  Péqueur  des  Saulaies,  après 
avoir  rejoint  M.  de  Condamin  et  M.  Delangre, 
manœuvrait habilement pour les conduire du côté 
de  la  porte  charretière.  Quand  il  n’en  fut  plus 
qu’à  quelques  pas,  il  s’arrêta,  comme intéressé 
par  la  partie  de  volant  qui  continuait  dans 
l’impasse. L’abbé Surin, les cheveux au vent, les 
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manches de la soutane retroussées, montrant ses 
poignets  blancs  et  minces  comme  ceux  d’une 
femme, venait de reculer la distance, en plaçant 
mademoiselle  Aurélie  à  vingt  pas.  Il  se  sentait 
regardé,  il  se  surpassait  vraiment.  Mlle  Aurélie 
était,  elle  aussi,  dans  un  de  ses  bons  jours,  au 
contact  d’un  tel  maître.  Le  volant,  lancé  du 
poignet,  décrivait  une  courbe  molle,  très 
allongée ; et cela avec une telle régularité, qu’il 
semblait  tomber  de  lui-même sur  les  raquettes, 
voler de l’une à l’autre, du même vol souple, sans 
que  les  joueurs  bougeassent  de  place.  L’abbé 
Surin, la taille un peu renversée, développait les 
grâces de son buste.

« Très bien, très bien ! cria le sous-préfet ravi. 
Ah !  monsieur  l’abbé,  je  vous  fais  mes 
compliments. »

Puis, se tournant vers Mme de Condamin, le 
docteur Porquier et les Paloque :

« Venez  donc,  je  n’ai  jamais  rien  vu  de 
pareil...  Vous  permettez  que  nous  vous 
admirions, monsieur l’abbé ? »

Toute  la  société  de  la  sous-préfecture  forma 
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alors  un  groupe,  au  fond  de  l’impasse.  L’abbé 
Faujas  n’avait  pas  bougé ;  il  répondit,  par  un 
léger signe de tête, aux saluts de M. Delangre et 
de  M.  de  Condamin.  Il  marquait  toujours  les 
points.  Quand  Aurélie  manqua  le  volant,  il  dit 
avec bonhomie :

« Cela vous fait  trois cent dix points, depuis 
qu’on a  changé la  distance ;  votre  sœur n’en a 
que quarante-sept. »

Tout en ayant l’air de suivre le volant avec un 
vif intérêt, il jetait de rapides coups d’œil sur la 
porte du jardin des Rastoil, restée grande ouverte. 
M. Maffre seul s’y était montré jusque-là. Il fut 
appelé de l’intérieur du jardin.

« Qu’ont-ils donc à rire si fort ? lui demanda 
M.  Rastoil,  qui  causait  avec  M.  de  Bourdeu, 
devant la table rustique.

– C’est le secrétaire de Monseigneur qui joue, 
répondit M. Maffre. Il fait des choses étonnantes, 
tout le quartier le regarde... Monsieur le curé, qui 
est là, en est émerveillé. »

M.  de  Bourdeu  prit  une  large  prise,  en 
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murmurant :
« Ah ! monsieur l’abbé Faujas est là ? »
Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux 

semblèrent gênés.
« On  m’a  raconté,  hasarda  le  président,  que 

l’abbé  est  rentré  en  faveur  auprès  de 
Monseigneur.

– Oui,  ce  matin  même,  dit  M.  Maffre.  Oh ! 
une  réconciliation complète.  J’ai  eu  des  détails 
très touchants. Monseigneur a pleuré... Vraiment, 
l’abbé Fenil a eu quelques torts.

– Je  vous croyais  l’ami  du grand vicaire,  fit 
remarquer M. de Bourdeu.

– Sans  doute,  mais  je  suis  aussi  l’ami  de 
monsieur  le  curé,  répliqua vivement  le  juge de 
paix. Dieu merci ! il est d’une piété qui défie les 
calomnies. N’est-on pas allé jusqu’à attaquer sa 
moralité ? C’est une honte ! »

L’ancien  préfet  regarda  de  nouveau  le 
président d’un air singulier.

« Et  n’a-t-on  pas  cherché  à  compromettre 
monsieur  le  curé  dans  les  affaires  politiques ! 
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continua M. Maffre.  On disait  qu’il  venait  tout 
bouleverser  ici,  donner des places à droite  et  à 
gauche,  faire  triompher  la  clique  de  Paris.  On 
n’aurait  pas  plus  mal  parlé  d’un  chef  de 
brigands... Un tas de mensonges, enfin ! »

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait 
un profil sur le sable de l’allée.

« Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il 
négligemment ;  il  est  bien  peu  croyable  qu’un 
ministre  de  la  religion  accepte  un  tel  rôle... 
D’ailleurs,  pour  l’honneur  de  Plassans,  je  veux 
croire qu’il échouerait complètement. Il n’y a ici 
personne à acheter.

– Des  cancans !  s’écria  le  président,  en 
haussant les épaules.  Est-ce qu’on retourne une 
ville comme une vieille veste ? Paris peut nous 
envoyer  tous  ses  mouchards,  Plassans  restera 
légitimiste.  Voyez le  petit  Péqueur !  Nous n’en 
avons fait qu’une bouchée... Il faut que le monde 
soit  bien  bête !  On  s’imagine  alors  que  des 
personnages mystérieux parcourent les provinces, 
offrant  des  places.  Je  vous avoue que  je  serais 
bien curieux de voir un de ces messieurs. »
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Il se fâchait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se 
défendre :

« Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé 
que  monsieur  l’abbé  Faujas  fût  un  agent 
bonapartiste ;  au  contraire,  j’ai  trouvé  cette 
accusation absurde.

– Eh ! il n’est plus question de l’abbé Faujas ; 
je parle en général.  On ne se vend pas comme 
cela, que diable !...  L’abbé Faujas est au-dessus 
de tous les soupçons. »

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le 
profil,  sur  le  sable,  par  une  grande  barbe  en 
pointe.

« L’abbé Faujas  n’a  pas  d’opinion politique, 
dit-il de sa voix sèche.

– Évidemment,  reprit  M.  Rastoil ;  nous  lui 
reprochions son indifférence ; mais, aujourd’hui, 
je  l’approuve.  Avec  tous  ces  bavardages,  la 
religion  se  trouverait  compromise...  Vous  le 
savez comme moi, Bourdeu, on ne peut l’accuser 
de la moindre démarche louche. Jamais on ne l’a 
vu à la sous-préfecture, n’est-ce pas ? Il est resté 
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très dignement à sa place... S’il était bonapartiste, 
il ne s’en cacherait pas, parbleu !

– Sans doute.
– Ajoutez qu’il mène une vie exemplaire. Ma 

femme et mon fils m’ont donné sur son compte 
des détails qui m’ont vivement ému. »

À  ce  moment,  les  rires  redoublèrent,  dans 
l’impasse.  La  voix  de  l’abbé  Faujas  s’éleva, 
complimentant  Mlle  Aurélie  sur  un  coup  de 
raquette  vraiment  remarquable.  M.  Rastoil,  qui 
s’était interrompu, reprit avec un sourire :

« Vous entendez ? Qu’ont-ils donc à s’amuser 
ainsi ? Cela donne envie d’être jeune. »

Puis, de sa voix grave :
« Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer 

l’abbé Faujas.  Nous regrettons vivement que sa 
discrétion l’empêche d’être des nôtres. »

M. de Bourdeu approuvait de la tête, lorsque 
des applaudissements s’élevèrent dans l’impasse. 
Il y eut un tohu-bohu de piétinements, de rires, de 
cris,  toute  une  bouffée  de  gaieté  d’écoliers  en 
récréation.
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M. Rastoil quitta son siège rustique.
« Ma foi ! dit-il avec bonhomie, allons voir ; 

je  finis  par  avoir  des  démangeaisons  dans  les 
jambes. »

Les  deux  autres  le  suivirent.  Tous  trois 
restèrent  devant  la  petite  porte.  C’était  la 
première fois que le président et l’ancien préfet 
s’aventuraient jusque-là. Quand ils aperçurent, au 
fond de l’impasse, le groupe formé par la société 
de  la  sous-préfecture,  ils  prirent  des  mines 
graves. M. Péqueur des Saulaies, de son côté, se 
redressa,  se campa dans une attitude officielle ; 
tandis  que  Mme  de  Condamin,  très  rieuse,  se 
glissait le long des murs, emplissant l’impasse du 
frôlement  de sa toilette  rose.  Les deux sociétés 
s’épiaient par des coups d’œil de côté, ne voulant 
céder la place ni l’une ni l’autre ; et, entre elles, 
l’abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret, 
tenant  son  bréviaire  sous  le  bras,  s’égayait 
doucement,  sans  paraître  le  moins  du  monde 
comprendre la délicatesse de la situation.

Cependant,  tous les  assistants retenaient  leur 
haleine. L’abbé Surin, voyant grossir son public, 
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voulut  enlever  les  applaudissements  par  un 
dernier  tour  d’adresse.  Il  s’ingénia,  se  proposa 
des difficultés, se tournant, jouant sans regarder 
venir le volant, le devinant en quelque sorte, le 
renvoyant à Mlle Aurélie, par-dessus sa tête, avec 
une précision mathématique.  Il  était  très rouge, 
suant,  décoiffé ;  son  rabat,  qui  avait 
complètement tourné, lui pendait maintenant sur 
l’épaule  droite.  Mais  il  restait  vainqueur,  l’air 
riant,  charmant  toujours.  Les  deux  sociétés 
s’oubliaient  à  l’admirer ;  Mme  de  Condamin 
réprimait  les  bravos,  qui  éclataient  trop  tôt,  en 
agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune 
abbé,  raffinant  encore,  se  mit  à  faire  de  petits 
sauts  sur  lui-même,  à  droite,  à  gauche,  les 
calculant  de  façon  à  recevoir  chaque  fois  le 
volant  dans  une  nouvelle  position.  C’était  le 
grand exercice final. Il accélérait le mouvement, 
lorsque, en sautant, le pied lui manqua ; il faillit 
tomber sur la poitrine de Mme de Condamin, qui 
avait  tendu  les  bras  en  poussant  un  cri.  Les 
assistants,  le  croyant  blessé,  se  précipitèrent ; 
mais lui, chancelant, se rattrapant à terre sur les 
genoux  et  sur  les  mains,  se  releva  d’un  bond 
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suprême,  ramassa,  renvoya  à  Mlle  Aurélie  le 
volant, qui n’avait pas encore touché le sol. Et la 
raquette haute, il triompha.

« Bravo !  bravo ! »  cria  M.  Péqueur  des 
Saulaies en s’approchant.

« Bravo !  le  coup  est  superbe ! »  répéta  M. 
Rastoil, qui s’avança également.

La partie  fut  interrompue.  Les deux sociétés 
avaient  envahi  l’impasse ;  elles  se  mêlaient, 
entouraient  l’abbé  Surin,  qui,  hors  d’haleine, 
s’appuyait au mur, à côté de l’abbé Faujas. Tout 
le monde parlait à la fois.

« J’ai  cru  qu’il  avait  la  tête  cassée en deux, 
disait le docteur Porquier à M. Maffre d’une voix 
pleine d’émotion.

– Vraiment,  tous  ces  jeux  finissent  mal », 
murmura  M.  de  Bourdeu  en  s’adressant  à  M. 
Delangre et  aux Paloque, tout en acceptant une 
poignée de main de M. de Condamin, qu’il évitait 
dans les rues, pour ne pas avoir à le saluer.

Mme  de  Condamin  allait  du  sous-préfet  au 
président,  les  mettait  en  face  l’un  de  l’autre, 
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répétait :
« Mon Dieu ! je suis plus malade que lui, j’ai 

cru que nous allions tomber tous les deux. Vous 
avez vu, c’est une grosse pierre.

– Elle est là, tenez, dit M. Rastoil ; il a dû la 
rencontrer sous son talon.

– C’est  cette  pierre  ronde,  vous  croyez ? » 
demanda M. Péqueur des Saulaies en ramassant 
le caillou.

Jamais  ils  ne  s’étaient  parlé  en  dehors  des 
cérémonies  officielles.  Tous  deux  se  mirent  à 
examiner la pierre ; ils se la passaient, se faisaient 
remarquer  qu’elle  était  tranchante  et  qu’elle 
aurait  pu  couper  le  soulier  de  l’abbé.  Mme de 
Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait 
qu’elle commençait à se remettre.

« Monsieur l’abbé se trouve mal ! » s’écrièrent 
les  demoiselles  Rastoil.  L’abbé  Surin,  en  effet, 
était  devenu  très  pâle,  en  entendant  parler  du 
danger  qu’il  avait  couru.  Il  fléchissait,  lorsque 
l’abbé  Faujas,  qui  s’était  tenu  à  l’écart,  le  prit 
entre ses bras puissants et le porta dans le jardin 
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des Mouret, où il l’assit sur une chaise. Les deux 
sociétés envahirent la tonnelle. Là, le jeune abbé 
s’évanouit complètement.

« Rose,  de  l’eau,  du  vinaigre ! »  cria  l’abbé 
Faujas en s’élançant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle à manger, parut 
à la fenêtre ; mais, en voyant tout ce monde au 
fond de son jardin, il recula comme pris de peur ; 
il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose 
arrivait avec toute une pharmacie. Elle se hâtait, 
elle grognait :

« Si  madame était  là,  au  moins ;  elle  est  au 
séminaire, pour le petit... Je suis toute seule, je ne 
peux  pas  faire  l’impossible,  n’est-ce  pas ?... 
Allez,  ce  n’est  pas  monsieur  qui  bougerait.  On 
pourrait  mourir  avec  lui.  Il  est  dans  la  salle  à 
manger, à se cacher comme un sournois. Non, un 
verre d’eau, il ne vous le donnerait pas ; il vous 
laisserait crever. »

Tout en mâchant ses paroles, elle était arrivée 
devant l’abbé Surin évanoui.

« Oh ! le Jésus ! » dit-elle avec une tendresse 
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apitoyée de commère.
L’abbé  Surin,  les  yeux  fermés,  la  face  pâle 

entre ses longs cheveux blonds, ressemblait à un 
de  ces  martyrs  aimables  qui  se  pâment  sur  les 
images  de  sainteté.  L’aînée  des  demoiselles 
Rastoil lui soutenait la tête, renversée mollement, 
découvrant  le  cou  blanc  et  délicat.  On 
s’empressa. Mme de Condamin, à légers coups, 
lui  tamponna  les  tempes  avec  un  linge  trempé 
dans  de  l’eau  vinaigrée.  Les  deux  sociétés 
attendaient,  anxieuses.  Enfin  il  ouvrit  les  yeux, 
mais  il  les  referma.  Il  s’évanouit  encore  deux 
fois.

« Vous m’avez fait  une belle  peur ! » lui  dit 
poliment le docteur Porquier, qui avait gardé sa 
main dans la sienne.

L’abbé  restait  assis,  confus,  remerciant, 
assurant que ce n’était rien. Puis, il vit qu’on lui 
avait déboutonné sa soutane et qu’il avait le cou 
nu ; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui 
conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer 
qu’il était solide ; il retourna dans l’impasse avec 
les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.
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« Vous  êtes  très  bien  ici,  dit  M.  Rastoil  à 
l’abbé Faujas, qu’il n’avait pas quitté.

– L’air est excellent sur cette côte », ajouta M. 
Péqueur des Saulaies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la 
maison des Mouret.

« Si  ces  dames  et  ces  messieurs,  dit  Rose, 
veulent  rester  un  instant  dans  le  jardin... 
Monsieur le curé est chez lui... Attendez, je vais 
aller chercher des chaises. »

Et  elle  fit  trois  voyages,  malgré  les 
protestations.  Alors,  après  s’être  regardées  un 
instant, les deux sociétés s’assirent par politesse. 
Le sous-préfet  s’était  mis  à  la  droite  de  l’abbé 
Faujas,  tandis  que  le  président  se  plaçait  à  sa 
gauche. La conversation fut très amicale.

« Vous  n’êtes  pas  un  voisin  tapageur, 
monsieur  le  curé,  répétait  gracieusement  M. 
Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le 
plaisir que j’ai à vous apercevoir, tous les jours, 
aux mêmes heures, dans ce petit paradis. Cela me 
repose de mes tracas.
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– Un bon voisin, c’est chose si rare ! reprenait 
M. Rastoil.

– Sans  doute,  interrompait  M.  de  Bourdeu ; 
monsieur  le  curé  a  mis  ici  une  heureuse 
tranquillité de cloître. »

Pendant que l’abbé Faujas souriait et saluait, 
M. de Condamin, qui ne s’était pas assis, vint se 
pencher  à  l’oreille  de  M.  Delangre,  en 
murmurant :

« Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut 
pour son flandrin de fils. »

M.  Delangre  lui  lança  un  regard  terrible, 
tremblant  à  l’idée  que  ce  bavard  incorrigible 
pouvait  tout  gâter ;  ce  qui  n’empêcha  pas  le 
conservateur des Eaux et Forêts d’ajouter :

« Et Bourdeu qui croit  déjà avoir rattrapé sa 
préfecture ! »

Mais  Mme de  Condamin  venait  de  produire 
une sensation, en disant d’un air fin :

« Ce  que  j’aime  dans  ce  jardin,  c’est  ce 
charme intime qui semble en faire un petit coin 
fermé à toutes les misères de ce monde. Caïn et 

367



Abel s’y seraient réconciliés. »
Et  elle  avait  souligné  sa  phrase  en 

l’accompagnant de deux coups d’œil, à droite et à 
gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le 
docteur  Porquier  hochèrent  la  tête  d’un  air 
d’approbation ;  tandis  que  les  Paloque 
s’interrogeaient,  inquiets,  ne  comprenant  pas, 
craignant de se compromettre d’un côté ou d’un 
autre, s’ils ouvraient la bouche.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  M.  Rastoil  se 
leva.

« Ma  femme  ne  va  plus  savoir  où  nous 
sommes passés », murmura-t-il.

Tout  le  monde  s’était  mis  debout,  un  peu 
embarrassé  pour  prendre  congé.  Mais  l’abbé 
Faujas tendit les mains :

« Mon paradis reste ouvert », dit-il de son air 
le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps 
à autre, une visite à monsieur le curé. Le sous-
préfet s’engagea de même, avec plus d’effusion. 
Et  les  deux  sociétés  restèrent  encore  là  cinq 
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grandes minutes à se complimenter, pendant que, 
dans l’impasse, les rires des demoiselles Rastoil 
et  de  l’abbé  Surin  s’élevaient  de  nouveau.  La 
partie avait repris tout son feu ; le volant allait et 
venait,  d’un  vol  régulier,  au-dessus  de  la 
muraille.
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XV

Un  vendredi,  Mme  Paloque,  qui  entrait  à 
Saint-Saturnin,  fut  toute  surprise  d’apercevoir 
Marthe  agenouillée  devant  la  chapelle  Saint-
Michel. L’abbé Faujas confessait.

« Tiens ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini 
par  toucher  le  cœur  de  l’abbé ?  Il  faut  que  je 
reste.  Si  Mme  de  Condamin  venait,  ce  serait 
drôle. »

Elle  prit  une  chaise,  un  peu  en  arrière, 
s’agenouillant  à  demi,  la  face  entre  les  mains, 
comme  abîmée  dans  une  prière  ardente ;  elle 
écarta les doigts, elle regarda. L’église était très 
sombre. Marthe, la tête tombée sur son livre de 
messe,  semblait  dormir ;  elle  faisait  une  masse 
noire contre la blancheur d’un pilier ; et, de tout 
son  être,  ses  épaules  seules  vivaient,  soulevées 
par  de  gros  soupirs.  Elle  était  si  profondément 
abattue, qu’elle laissait passer son tour, à chaque 
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nouvelle  pénitente  que  l’abbé  Faujas  expédiait. 
L’abbé  attendait  une  minute,  s’impatientait, 
frappait  de  petits  coups  secs  contre  le  bois  du 
confessionnal.  Alors,  une  des  femmes  qui  se 
trouvaient là, voyant que Marthe ne bougeait pas, 
se  décidait  à  prendre  sa  place.  La  chapelle  se 
vidait, Marthe restait immobile et pâmée.

« Elle  est  joliment  prise,  se  dit  la  Paloque ; 
c’est  indécent,  de  s’étaler  comme  ça  dans  une 
église... Ah ! voici Mme de Condamin. »

En  effet,  Mme  de  Condamin  entrait.  Elle 
s’arrêta  un instant  devant  le  bénitier,  ôtant  son 
gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie 
eut  un  murmure  dans  l’étroit  chemin  ménagé 
entre  les  chaises.  Quand  elle  s’agenouilla,  elle 
emplit la haute voûte du frisson de ses jupes. Elle 
avait son air affable, elle souriait aux ténèbres de 
l’église.  Bientôt,  il  ne  resta  plus  qu’elle  et 
Marthe. L’abbé se fâchait, tapait plus fort contre 
le bois du confessionnal.

« Madame, c’est à vous, je suis la dernière », 
murmura obligeamment  Mme de Condamin,  en 
se  penchant  vers  Marthe,  qu’elle  n’avait  pas 
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reconnue.
Celle-ci tourna la face, une face nerveusement 

amincie, pâle d’une émotion extraordinaire ; elle 
ne parut pas comprendre. Elle sortait comme d’un 
sommeil extatique, les paupières battantes.

« Eh bien ! mesdames, eh bien ? » dit l’abbé, 
qui entrouvrit la porte du confessionnal.

Mme  de  Condamin  se  leva,  souriante, 
obéissant  à  l’appel  du  prêtre.  Mais,  l’ayant 
reconnue,  Marthe  entra  brusquement  dans  la 
chapelle ;  puis  elle  tomba  de  nouveau  sur  les 
genoux, demeura là, à trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup ; elle espérait 
que  les  deux  femmes  allaient  se  prendre  aux 
cheveux. Marthe devait tout entendre, car Mme 
de  Condamin  avait  une  voix  de  flûte ;  elle 
bavardait  ses  péchés,  elle  animait  le 
confessionnal  d’un  commérage  adorable.  À  un 
moment,  elle  eut  même  un  rire,  un  petit  rire 
étouffé, qui fit lever la face souffrante de Marthe. 
D’ailleurs  elle  eut  promptement  fini.  Elle  s’en 
allait,  lorsqu’elle  revint,  se  courbant,  causant 
toujours, mais sans s’agenouiller.
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« Cette  grande  diablesse  se  moque  de  Mme 
Mouret et de l’abbé, pensait la femme du juge ; 
elle est trop fine pour déranger sa vie. »

Enfin, Mme de Condamin se retira. Marthe la 
suivit des yeux, paraissant attendre qu’elle ne fût 
plus là. Alors, elle s’appuya au confessionnal, se 
laissa  aller,  heurta  rudement  le  bois  de  ses 
genoux.  Mme  Paloque  s’était  rapprochée, 
allongeant le cou ;  mais elle ne vit  que la robe 
sombre de la pénitente qui débordait et s’étalait. 
Pendant près d’une demi-heure, rien ne bougea. 
Elle  crut  un  moment  surprendre  des  sanglots 
étouffés dans le silence frissonnant, que coupait 
parfois un craquement sec du confessionnal. Cet 
espionnage finissait par l’ennuyer ; elle ne restait 
que pour dévisager Marthe à sa sortie.

L’abbé  Faujas  quitta  le  confessionnal  le 
premier,  fermant  la  porte  d’une  main  irritée. 
Mme  Mouret  demeura  longtemps  encore, 
immobile,  courbée,  dans l’étroite  caisse.  Quand 
elle  se  retira,  la  voilette  baissée,  elle  paraissait 
brisée. Elle oublia de se signer.

« Il  y  a  de  la  brouille,  l’abbé  n’a  pas  été 
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gentil », murmura la Paloque, qui la suivit jusque 
sur la place de l’Archevêché.

Elle  s’arrêta,  hésita  un  instant ;  puis,  après 
s’être assurée que personne ne l’épiait,  elle fila 
sournoisement dans la maison qu’occupait l’abbé 
Fenil, à un des angles de la place.

Maintenant,  Marthe  vivait  à  Saint-Saturnin. 
Elle  remplissait  ses  devoirs  religieux  avec  une 
grande ferveur. Même l’abbé Faujas la grondait 
souvent  de  la  passion  qu’elle  mettait  dans  la 
pratique.  Il  ne  lui  permettait  de  communier 
qu’une  fois  par  mois,  réglait  ses  heures 
d’exercices  pieux,  exigeait  d’elle  qu’elle  ne 
s’enfermât  pas  dans  la  dévotion.  Elle  l’avait 
longtemps  supplié,  avant  qu’il  lui  accordât 
d’assister  chaque matin à une messe basse.  Un 
jour,  comme  elle  lui  racontait  qu’elle  s’était 
couchée pendant une heure sur le carreau glacé 
de  sa  chambre,  pour  se  punir  d’une  faute,  il 
s’emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le 
droit d’imposer des pénitences. Il la menait très 
durement,  la  menaçait  de  la  renvoyer  à  l’abbé 
Bourrette, si elle ne s’humiliait pas.
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« J’ai  eu  tort  de  vous  accepter,  répétait-il 
souvent ; je ne veux que des âmes obéissantes. »

Elle était heureuse de ces coups. La main de 
fer qui la pliait, la main qui la retenait au bord de 
cette adoration continue, au fond de laquelle elle 
aurait  voulu  s’anéantir,  la  fouettait  d’un  désir 
sans cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle 
ne descendait que peu à peu dans l’amour, arrêtée 
brusquement,  devinant  d’autres  profondeurs, 
ayant le ravissement de ce lent voyage vers des 
joies  qu’elle  ignorait.  Ce  grand  repos  qu’elle 
avait  d’abord  goûté  dans  l’église,  cet  oubli  du 
dehors  et  d’elle-même,  se  changeait  en  une 
jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait, 
qu’elle touchait. C’était le bonheur dont elle avait 
vaguement  senti  le  désir  depuis  sa  jeunesse,  et 
qu’elle trouvait enfin à quarante ans ; un bonheur 
qui  lui  suffisait,  qui  l’emplissait  de  ses  belles 
années  mortes,  qui  la  faisait  vivre  en  égoïste, 
occupée  à  toutes  les  sensations  nouvelles 
s’éveillant en elle comme des caresses.

« Soyez bon, murmurait-elle à l’abbé Faujas ; 
soyez bon, car j’ai besoin de bonté. »
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Et lorsqu’il était bon, elle l’aurait remercié à 
deux  genoux.  Il  se  montrait  souple  alors,  lui 
parlait paternellement, lui expliquait qu’elle était 
trop vive d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait 
pas qu’on l’adorât ainsi, par coups de tête. Elle 
souriait,  elle  redevenait  belle,  et  jeune,  et 
rougissante.  Elle  promettait  d’être  sage.  Puis, 
dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi 
qui  l’écrasaient  sur  les  dalles ;  elle  n’était  plus 
agenouillée,  elle  glissait,  presque assise à terre, 
balbutiant  des  paroles  ardentes ;  et,  quand  les 
paroles se mouraient, elle continuait sa prière par 
un élan de tout son être, par un appel à ce baiser 
divin qui passait sur ses cheveux, sans se poser 
jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là 
elle  s’était  traînée,  indifférente,  lasse,  heureuse, 
lorsque  son  mari  la  laissait  tranquille ;  mais, 
depuis  qu’il  passait  les  journées  à  la  maison, 
ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et 
jaunissant, il l’impatientait.

« Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à 
la cuisinière.
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– Pardi, c’est par méchanceté, répondait celle-
ci. Au fond, il n’est pas bon homme. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je m’en aperçois. C’est comme 
la mine sournoise qu’il fait,  lui qui aime tant à 
parler, croyez-vous qu’il ne joue pas la comédie 
pour nous apitoyer ? Il enrage de bouder, mais il 
tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe 
par  ses  volontés.  Allez,  madame,  vous  avez 
joliment  raison  de  ne  pas  vous  arrêter  à  ces 
simagrées-là. »

Mouret tenait les deux femmes par l’argent. Il 
ne voulait point se disputer, de peur de troubler 
davantage  sa  vie.  S’il  ne  grondait  plus, 
tatillonnant,  piétinant,  il  occupait  encore  les 
tristesses qui le prenaient en refusant une pièce de 
cent sous à Marthe ou à Rose. Il donnait par mois 
cent francs à cette dernière pour la nourriture ; le 
vin, l’huile, les conserves étaient dans la maison. 
Mais  il  fallait  quand  même  que  la  cuisinière 
arrivât au bout du mois, quitte à y mettre du sien. 
Quant  à  Marthe,  elle  n’avait  rien ;  il  la  laissait 
absolument sans un sou.  Elle  en était  réduite à 
s’entendre avec Rose, à tâcher d’économiser dix 
francs sur les cent francs du mois. Souvent elle 
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n’avait  pas  de  bottines  à  se  mettre.  Elle  était 
obligée d’aller chez sa mère pour lui emprunter 
l’argent d’une robe ou d’un chapeau.

« Mais  Mouret  devient  fou !  criait  Mme 
Rougon ; tu ne peux pourtant pas aller toute nue. 
Je lui parlerai.

– Je vous en supplie, ma mère, n’en faites rien, 
répondait-elle.  Il  vous  déteste.  Il  me  traiterait 
encore plus mal,  s’il  savait que je vous raconte 
ces choses. »

Elle pleurait, elle ajoutait :
« Je l’ai longtemps défendu, mais aujourd’hui 

je  n’ai  plus  la  force  de  me  taire...  Vous  vous 
rappelez,  lorsqu’il  ne  voulait  pas  que  je  misse 
seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il 
usait de moi comme d’une chose. Maintenant, s’il 
se montre si dur, c’est qu’il voit bien que je lui ai 
échappé,  et  que je  ne consentirai  jamais  plus à 
être sa bonne. C’est un homme sans religion, un 
égoïste, un mauvais cœur.

– Il ne te bat pas, au moins ?
– Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’à tout 
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me refuser. Voilà cinq ans que je n’ai pas acheté 
de chemises. Hier, je lui montrais celles que j’ai ; 
elles sont usées, et si pleines de reprises, que j’ai 
honte de les porter. Il les a regardées, les a tâtées, 
en  disant  qu’elles  pouvaient  parfaitement  aller 
jusqu’à  l’année  prochaine...  Je  n’ai  pas  un 
centime  à  moi ;  il  faut  que  je  pleure  pour  une 
pièce  de  vingt  sous.  L’autre  jour,  j’ai  dû 
emprunter deux sous à Rose pour acheter du fil. 
J’ai  recousu mes gants,  qui  s’ouvraient  de tous 
les côtés. »

Et elle racontait vingt autres détails : les points 
qu’elle faisait elle-même à ses bottines avec du fil 
poissé ; les rubans qu’elle lavait dans du thé, pour 
rafraîchir ses chapeaux ; l’encre qu’elle étalait sur 
les  plis  limés de son unique robe de soie,  afin 
d’en  cacher  l’usure.  Mme  Rougon  s’apitoyait, 
l’encourageait  à  la  révolte.  Mouret  était  un 
monstre. Il poussait l’avarice, disait Rose, jusqu’à 
compter les poires du grenier et les morceaux de 
sucre  des  armoires,  surveillant  les  conserves, 
mangeant  lui-même  les  croûtes  de  pain  de  la 
veille.
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Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner 
aux  quêtes  de  Saint-Saturnin ;  elle  cachait  des 
pièces de dix sous dans des morceaux de papier, 
qu’elle  gardait  précieusement  pour  les  grand-
messes  des  dimanches.  Maintenant,  quand  les 
dames  patronnesses  de  l’œuvre  de  la  Vierge 
offraient quelque cadeau à la cathédrale, un saint 
ciboire,  une  croix  d’argent,  une  bannière,  elle 
était  toute  honteuse ;  elle  les  évitait,  feignant 
d’ignorer  leur  projet.  Ces  dames  la  plaignaient 
beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait 
trouvé  la  clef  sur  le  secrétaire,  tant  le  besoin 
d’orner  cette  église  qu’elle  aimait  la  torturait. 
Une jalousie  de  femme trompée  la  prenait  aux 
entrailles,  lorsque l’abbé Faujas  se  servait  d’un 
calice donné par Mme de Condamin ; tandis que, 
les jours où il disait la messe sur la nappe d’autel 
qu’elle  avait  brodée,  elle  éprouvait  une  joie 
profonde,  priant  avec  des  frissons,  comme  si 
quelque chose d’elle-même se trouvait  sous les 
mains élargies du prêtre. Elle aurait voulu qu’une 
chapelle tout entière lui appartînt ; elle rêvait d’y 
mettre une fortune, de s’y enfermer, de recevoir 
Dieu chez elle, pour elle seule.
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Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait 
pour lui procurer de l’argent. Cette année-là, elle 
fit disparaître les plus beaux fruits du jardin et les 
vendit ; elle débarrassa également le grenier d’un 
tas  de  vieux  meubles,  si  bien  qu’elle  finit  par 
réunir  une somme de trois cents francs,  qu’elle 
remit  triomphalement  à  Marthe.  Celle-ci 
embrassa la vieille cuisinière.

« Ah ! que tu es bonne ! dit-elle en la tutoyant. 
Tu  es  sûre  au  moins  qu’il  n’a  rien  vu ?...  J’ai 
regardé, l’autre jour, rue des Orfèvres, des petites 
burettes d’argent ciselé, toutes mignonnes ; elles 
sont de deux cents francs... Tu vas me rendre un 
service, n’est-ce pas ? Je ne veux pas les acheter 
moi-même, parce qu’on pourrait me voir entrer. 
Dis  à  ta  sœur  d’aller  les  prendre ;  elle  les 
apportera  à  la  nuit,  elle  te  les  remettra  par  la 
fenêtre de ta cuisine. »

Cet achat des burettes fut pour elle toute une 
intrigue  défendue,  où  elle  goûta  de  vives 
jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au 
fond d’une armoire, cachées derrière des paquets 
de  linge ;  et,  lorsqu’elle  les  donna  à  l’abbé 
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Faujas,  dans  la  sacristie  de  Saint-Saturnin,  elle 
tremblait,  elle  balbutiait.  Lui,  la  gronda 
amicalement.  Il  n’aimait  point  les  cadeaux ;  il 
parlait  de  l’argent  avec  le  dédain  d’un  homme 
fort, qui n’a que des besoins de puissance et de 
domination.  Pendant ses deux premières années 
de  misère,  même  les  jours  où  sa  mère  et  lui 
vivaient de pain et d’eau, il n’avait jamais songé 
à emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette sûre pour les cent 
francs qui lui restaient.

Elle devenait  avare,  elle aussi ;  elle calculait 
l’emploi de cet argent, achetait chaque matin une 
chose nouvelle. Comme elle restait très hésitante, 
Rose  lui  apprit  que  Mme  Trouche  voulait  lui 
parler  en  particulier.  Olympe,  qui  s’arrêtait 
pendant des heures dans la cuisine, était devenue 
l’amie intime de Rose, à laquelle elle empruntait 
souvent  quarante  sous,  pour  ne  pas  avoir  à 
remonter les deux étages, les jours où elle disait 
avoir oublié son porte-monnaie.

« Montez  la  voir,  ajouta  la  cuisinière ;  vous 
serez  mieux  pour  causer...  Ce  sont  de  braves 
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gens, et qui aiment beaucoup monsieur le curé. 
Ils ont eu bien des tourments, allez. Ça fend le 
cœur, tout ce que madame Olympe m’a raconté. »

Marthe trouva Olympe en larmes.  Ils  étaient 
trop bons, on avait toujours abusé d’eux ; et elle 
entra dans des explications sur leurs affaires de 
Besançon,  où  la  coquinerie  d’un  associé  leur 
avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis était 
que  les  créanciers  se  fâchaient.  Elle  venait  de 
recevoir une lettre d’injures, dans laquelle on la 
menaçait  d’écrire  au  maire  et  à  l’évêque  de 
Plassans.

« Je suis prête à tout souffrir, ajouta-t-elle en 
sanglotant ; mais je donnerais ma tête, pour que 
mon frère ne fût pas compromis... Il a déjà trop 
fait pour nous ; je ne veux lui parler de rien, car il 
n’est pas riche, il se tourmenterait inutilement... 
Mon  Dieu !  comment  faire  pour  empêcher  cet 
homme d’écrire ? Ce serait à mourir de honte, si 
une  pareille  lettre  arrivait  à  la  mairie  et  à 
l’évêché.  Oui,  je  connais  mon  frère,  il  en 
mourrait. »

Alors, les larmes montèrent aussi aux yeux de 
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Marthe. Elle était toute pâle, elle serrait les mains 
d’Olympe.  Puis,  sans  que  celle-ci  lui  eût  rien 
demandé, elle offrit ses cent francs.

« C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait 
conjurer le péril ? demanda-t-elle avec anxiété.

– Cent  francs,  cent  francs,  répétait  Olympe ; 
non,  non,  il  ne  se  contentera  jamais  de  cent 
francs. »

Marthe  fut  désespérée.  Elle  jurait  qu’elle  ne 
possédait  pas  davantage.  Elle  s’oublia  jusqu’à 
parler  des  burettes.  Si  elle  ne  les  avait  pas 
achetées,  elle  aurait  pu  donner  les  trois  cents 
francs.  Les  yeux  de  Mme  Trouche  s’étaient 
allumés.

« Trois  cents  francs,  c’est  juste  ce  qu’il 
demande,  dit-elle.  Allez,  vous  auriez  rendu  un 
plus grand service à mon frère, en ne lui faisant 
pas  ce  cadeau,  qui  restera  à  l’église,  d’ailleurs. 
Que de belles choses les dames de Besançon lui 
ont apportées ! Aujourd’hui, il n’en est pas plus 
riche pour cela.  Ne donnez plus rien, c’est  une 
volerie.  Consultez-moi.  Il  y  a  tant  de  misères 
cachées ! Non, cent francs ne suffiront jamais. »
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Au  bout  d’une  grande  demi-heure  de 
lamentations,  lorsqu’elle  vit  que Marthe n’avait 
réellement  que  cent  francs,  elle  finit  cependant 
par les accepter.

« Je vais les envoyer pour faire patienter cet 
homme, murmura-t-elle, mais il ne nous laissera 
pas  la  paix  longtemps...  Et  surtout,  je  vous  en 
supplie, ne parlez pas de cela à mon frère ; vous 
le  tueriez...  Il  vaut  mieux  aussi  que  mon  mari 
ignore  nos  petites  affaires ;  il  est  si  fier,  qu’il 
ferait  des  bêtises  pour  s’acquitter  envers  vous. 
Entre femmes, on s’entend toujours. »

Marthe fut très heureuse de ce prêt. Dès lors, 
elle  eut  un  nouveau  souci :  écarter  de  l’abbé 
Faujas,  sans qu’il  s’en doutât,  le  danger  qui  le 
menaçait. Elle montait souvent chez les Trouche, 
passait là des heures, à chercher avec Olympe le 
moyen de payer les  créances.  Celle-ci  lui  avait 
raconté  que  de  nombreux  billets  en  souffrance 
étaient endossés par le prêtre, et que le scandale 
serait  énorme,  si  jamais  ces  billets  étaient 
envoyés  à  quelque  huissier  de  Plassans.  Le 
chiffre des créances était si gros, selon elle, que 
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longtemps  elle  refusa  de  le  dire,  pleurant  plus 
fort,  lorsque  Marthe  la  pressait.  Un jour  enfin, 
elle  parla  de  vingt  mille  francs.  Marthe  resta 
glacée.  Jamais  elle  ne  trouverait  vingt  mille 
francs.  Les  yeux  fixes,  elle  pensait  qu’il  lui 
faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer 
d’une pareille somme.

« Je  dis  vingt  mille  francs  en  gros,  se  hâta 
d’ajouter  Olympe,  que sa mine grave inquiéta ; 
mais  nous serions bien contents  de pouvoir  les 
payer  en  dix  ans,  par  petits  acomptes.  Les 
créanciers  attendraient  tout  le  temps  qu’on 
voudrait,  s’ils  savaient  toucher  régulièrement... 
C’est bien fâcheux que nous ne trouvions pas une 
personne qui ait  confiance en nous et  qui nous 
fasse les quelques avances nécessaires. »

C’était  là  le  sujet  habituel  de  leur 
conversation.  Olympe  parlait  souvent  aussi  de 
l’abbé  Faujas,  qu’elle  paraissait  adorer.  Elle 
racontait à Marthe des particularités intimes sur 
le  prêtre :  il  craignait  les  chatouilles ;  il  ne 
pouvait  pas dormir  sur le  côté gauche ;  il  avait 
une fraise à l’épaule droite, qui rougissait en mai, 
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comme un  fruit  naturel.  Marthe  souriait,  ne  se 
lassait jamais de ces détails ; elle questionnait la 
jeune  femme sur  son enfance,  sur  celle  de  son 
frère.  Puis,  quand la question d’argent revenait, 
elle était comme folle de son impuissance ; elle 
se  laissait  aller  à  se  plaindre  amèrement  de 
Mouret,  qu’Olympe,  enhardie,  finit  par  ne plus 
nommer  devant  elle  que  « le  vieux  grigou ». 
Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, 
les deux femmes étaient encore là, à causer ; elles 
se  taisaient,  changeaient  de  conversation. 
Trouche  gardait  une  attitude  digne.  Les  dames 
patronnesses de l’œuvre de la Vierge étaient très 
contentes de lui. On ne le voyait dans aucun café 
de la ville.

Cependant,  Marthe,  pour  venir  en  aide  à 
Olympe, qui parlait certains jours de se jeter par 
la  fenêtre,  poussa  Rose  à  porter  chez  un 
brocanteur  du  marché  toutes  les  vieilleries 
inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes 
furent  d’abord  timides ;  elles  ne  firent  enlever, 
pendant l’absence de Mouret, que les chaises et 
les tables éclopées ; puis, elles s’attaquèrent aux 
objets  sérieux,  vendirent  des  porcelaines,  des 
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bijoux,  tout  ce  qui  pouvait  disparaître  sans 
produire un trop grand vide. Elles étaient sur une 
pente  fatale ;  elles  auraient  fini  par  enlever  les 
gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si 
Mouret n’avait traité Rose un jour de voleuse, en 
la menaçant du commissaire.

« Moi,  une  voleuse !  monsieur !  s’était-elle 
écriée.  Faites  bien  attention  à  ce  que  vous 
dites !... Parce que vous m’avez vue vendre une 
bague de madame. Elle était à moi, cette bague ; 
madame  me  l’avait  donnée,  madame  n’est  pas 
chienne comme vous... Vous n’avez pas honte, de 
laisser votre pauvre femme sans un sou ! Elle n’a 
pas de souliers à se mettre. L’autre jour, j’ai payé 
la  laitière...  Eh bien !  oui,  j’ai  vendu sa  bague. 
Après ? Est-ce que sa bague n’est pas à elle ? Elle 
peut bien en faire de l’argent,  puisque vous lui 
refusez  tout...  Je  vendrais  la  maison,  vous 
entendez ? La maison tout entière. Cela me fait 
trop de peine de la voir aller nue comme un saint 
Jean. »

Mouret alors exerça une surveillance de toutes 
les heures ; il ferma les armoires et prit les clefs. 
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Quand Rose sortait, il lui regardait les mains d’un 
air  défiant ;  il  tâtait  ses  poches,  s’il  croyait 
remarquer  quelque  gonflement  suspect  sous  sa 
jupe.  Il  racheta  chez  le  brocanteur  du  marché 
certains  objets  qu’il  posa  à  leur  place,  les 
essuyant,  les  soignant  avec  affection,  devant 
Marthe, pour lui rappeler ce qu’il nommait « les 
vols  de  Rose ».  Jamais  il  ne  la  mettait 
directement  en  cause.  Il  la  tortura  surtout  avec 
une  carafe  en  cristal  taillé,  vendue  pour  vingt 
sous par la cuisinière. Celle-ci, qui avait prétendu 
l’avoir cassée, devait la lui apporter sur la table, à 
chaque repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée, 
elle la laissa tomber devant lui.

« Maintenant,  monsieur,  elle  est  bien cassée, 
n’est-ce pas ? » dit-elle en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait :
« Essayez donc !... Il y a vingt-cinq ans que je 

vous  sers,  monsieur.  Madame  s’en  irait  avec 
moi. »

Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et 
par  Olympe,  se  révolta  enfin.  Il  lui  fallait 
absolument cinq cents francs. Depuis huit jours, 
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Olympe  sanglotait,  en  prétendant  que  si  elle 
n’avait pas cinq cents francs à la fin du mois, un 
des billets endossés par l’abbé Faujas « allait être 
publié  dans  un  journal  de  Plassans ».  Ce  billet 
publié,  cette  menace  effrayante  qu’elle  ne 
s’expliquait pas nettement, épouvanta Marthe et 
la décida à tout oser. Le soir, en se couchant, elle 
demanda les  cinq cents  francs  à  Mouret ;  puis, 
comme  il  la  regardait,  ahuri,  elle  parla  de  ses 
quinze  années  d’abnégation,  des  quinze  années 
passées par elle à Marseille, derrière un comptoir, 
la plume à l’oreille, ainsi qu’un commis.

« Nous  avons  gagné  l’argent  ensemble,  dit-
elle ;  il  est  à  nous  deux.  Je  veux  cinq  cents 
francs. »

Mouret  sortit  de  son  mutisme  avec  une 
violence extrême. Tout son emportement bavard 
reparut.

« Cinq cents francs ! cria-t-il. Est-ce pour ton 
curé ?... Je fais l’imbécile, maintenant, je me tais, 
parce que j’en aurais trop à dire. Mais il ne faut 
pas  croire  que  vous  vous  moquerez  de  moi 
jusqu’à la fin... Cinq cents francs ! Pourquoi pas 
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la maison ! Il est vrai qu’elle est à lui, la maison ! 
Et il veut l’argent, n’est-ce pas ? Il t’a dit de me 
demander l’argent ?... Quand je pense que je suis 
chez moi comme dans un bois ! On finira par me 
voler mon mouchoir dans ma poche. Je parie que, 
si  je  montais  fouiller  sa  chambre,  je  trouverais 
toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs. 
Il  me  manque  trois  caleçons,  sept  paires  de 
chaussettes, quatre ou cinq chemises ; j’ai fait le 
compte hier. Plus rien n’est à moi, tout disparaît, 
tout  s’en  va...  Non,  pas  un  sou,  pas  un  sou, 
entends-tu !

– Je  veux  cinq  cents  francs,  la  moitié  de 
l’argent  m’appartient »,  répéta-t-elle 
tranquillement.

Pendant  une  heure,  Mouret  tempêta,  se 
fouettant, se laissant à crier vingt fois le même 
reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme ; elle 
l’aimait  avant  l’arrivée  du  curé,  elle  l’écoutait, 
elle  prenait  les  intérêts  de  la  maison.  Il  fallait 
vraiment que les gens qui la poussaient contre lui 
fussent  de  bien  méchantes  gens.  Puis,  sa  voix 
s’embarrassa ; il se laissa aller dans un fauteuil, 
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rompu, aussi faible qu’un enfant.
« Donne-moi la clef du secrétaire », demanda 

Marthe.
Il se releva, mit ses dernières forces dans un 

cri suprême.
« Tu veux tout prendre, n’est-ce pas ? laisser 

tes enfants sur la paille,  ne pas nous garder un 
morceau  de  pain ?...  Eh  bien !  prends  tout, 
appelle  Rose  pour  qu’elle  emplisse  son  tablier. 
Tiens, voici la clef. »

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son 
oreiller. Elle était toute pâle de cette querelle, la 
première  querelle  violente  qu’elle  eût  avec  son 
mari.  Elle se coucha ; lui,  passa la nuit  dans le 
fauteuil. Vers le matin, elle l’entendit sangloter. 
Elle lui aurait rendu la clef, s’il n’était descendu 
au jardin comme un fou, bien qu’il fît encore nuit 
noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire 
restait pendue à un clou, près de la glace. Marthe, 
qui n’était pas habituée à voir de grosses sommes 
à la fois, avait une sorte de peur de l’argent. Elle 
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se montra d’abord très discrète, honteuse, chaque 
fois  qu’elle  ouvrait  le  tiroir,  où Mouret  gardait 
toujours en espèces une dizaine de mille francs 
pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce 
dont  elle  avait  besoin.  Olympe,  d’ailleurs,  lui 
donnait d’excellents conseils : puisqu’elle avait la 
clef maintenant, elle devait se montrer économe. 
Même, en la voyant toute tremblante devant « le 
magot », elle cessa pendant quelque temps de lui 
parler des dettes de Besançon.

Mouret  retomba  dans  son  silence  morne.  Il 
avait reçu un nouveau coup, plus violent encore 
que  le  premier,  lors  de  l’entrée  de  Serge  au 
séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits 
rentiers  qui  faisaient  régulièrement  un  tour  de 
promenade, de quatre à six heures, commençaient 
à s’inquiéter sérieusement, lorsqu’ils le voyaient 
arriver, les bras ballants, l’air hébété, répondant à 
peine, comme envahi par un mal incurable.

« Il  baisse,  il  baisse,  murmuraient-ils.  À 
quarante-quatre ans,  c’est  inconcevable.  La tête 
finira par déménager. »

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on 
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risquait  méchamment  devant  lui.  Si  on  le 
questionnait  d’une  façon  directe  sur  l’abbé 
Faujas, il rougissait légèrement, en répondant que 
c’était  un  bon  locataire,  qu’il  payait  son  terme 
avec une grande exactitude. Derrière son dos, les 
petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc 
du cours, au soleil.

« Il n’a que ce qu’il mérite, après tout, disait 
un  ancien  marchand  d’amandes.  Vous  vous 
rappelez comme il était chaud pour le curé ; c’est 
lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de 
Plassans. Aujourd’hui, quand on le remet sur ce 
sujet-là, il a une drôle de mine. »

Ces  messieurs  répétaient  alors  certains 
cancans  scandaleux  qu’ils  se  confiaient  à 
l’oreille, d’un bout du banc à l’autre.

« N’importe, reprenait à demi-voix un maître 
tanneur  retiré,  Mouret  n’est  pas  crâne ;  moi,  je 
flanquerais le curé à la porte. »

Et  tous  déclaraient,  en  effet,  que  Mouret 
n’était pas crâne, lui qui s’était tant moqué des 
maris que leurs femmes menaient par le bout du 
nez.
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Dans  la  ville,  ces  calomnies,  malgré  la 
persistance  que  certaines  personnes  semblaient 
mettre  à  les  répandre,  ne  dépassaient  pas  un 
certain monde d’oisifs et de bavards. Si l’abbé, 
refusant  d’aller  occuper  la  maison curiale,  était 
resté chez les Mouret, ce ne pouvait être, comme 
il le disait lui-même, que par tendresse pour ce 
beau  jardin,  où  il  lisait  si  tranquillement  son 
bréviaire. Sa haute piété, sa vie rigide, son dédain 
des coquetteries que les prêtres se permettent, le 
mettaient  au-dessus  de  tous  les  soupçons.  Les 
membres  du  cercle  de  la  Jeunesse  accusaient 
l’abbé Fenil de chercher à le perdre. Toute la ville 
neuve, d’ailleurs, lui appartenait.  Il  n’avait plus 
contre  lui  que  le  quartier  Saint-Marc,  dont  les 
nobles  habitants  se  tenaient  sur  la  réserve, 
lorsqu’ils le rencontraient dans les salons de Mgr 
Rousselot. Cependant, il hochait la tête, les jours 
où la vieille Mme Rougon lui disait qu’il pouvait 
tout oser.

« Rien n’est solide encore, murmurait-il ; je ne 
tiens personne. Il ne faudrait qu’une paille pour 
faire crouler l’édifice. »
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Marthe l’inquiétait depuis quelque temps. Il se 
sentait  impuissant  à  calmer  cette  fièvre  de 
dévotion  qui  la  brûlait.  Elle  lui  échappait, 
désobéissait,  se  jetait  plus  avant  qu’il  n’aurait 
voulu.  Cette  femme  si  utile,  cette  patronne 
respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une 
flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait 
la peau, lui meurtrissait les yeux. C’était comme 
un mal grandissant, un affolement de l’être entier, 
gagnant  de  proche  en  proche  le  cerveau  et  le 
cœur.  Sa  face  se  noyait  d’extase,  ses  mains  se 
tendaient  avec  des  tremblements  nerveux.  Une 
toux sèche parfois la secouait de la tête aux pieds, 
sans qu’elle parût en sentir le déchirement. Et lui, 
se  faisait  plus  dur,  repoussait  cet  amour  qui 
s’offrait, lui défendait de venir à Saint-Saturnin.

« L’église  est  glacée,  disait-il ;  vous  toussez 
trop.  Je  ne  veux  pas  que  vous  aggraviez  votre 
mal. »

Elle  assurait  que  ce  n’était  rien,  une  simple 
irritation  de  la  gorge.  Puis,  elle  pliait,  elle 
acceptait cette défense d’aller à l’église, comme 
un châtiment mérité, qui lui fermait la porte du 
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ciel.  Elle  sanglotait,  se  croyait  damnée,  traînait 
des journées vides ;  et  malgré elle,  comme une 
femme  qui  retourne  à  la  tendresse  défendue, 
lorsque  arrivait  le  vendredi,  elle  se  glissait 
humblement  dans  la  chapelle  Saint-Michel, 
venait appuyer son front brûlant contre le bois du 
confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait là, 
écrasée ; tandis que l’abbé Faujas, irrité, la traitait 
brutalement  en  fille  indigne.  Il  la  renvoyait. 
Alors, elle s’en allait, soulagée, heureuse.

Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle 
Saint-Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier, 
qui  décida  Marthe  à  se  confesser  dans  le  petit 
oratoire  de  l’œuvre  de  la  Vierge,  au  faubourg. 
L’abbé Faujas  promit  de l’y  attendre toutes les 
quinzaines,  le  samedi.  Cet  oratoire,  établi  dans 
une grande pièce blanchie à la chaux, avec quatre 
immenses fenêtres, était d’une gaieté sur laquelle 
il comptait pour calmer l’imagination surexcitée 
de sa pénitente. Là, il la dominerait, il en ferait 
une  esclave  soumise,  sans  avoir  à  craindre  un 
scandale possible. D’ailleurs, pour couper court à 
tous  les  mauvais  bruits,  il  voulut  que  sa  mère 
accompagnât  Marthe.  Pendant  qu’il  confessait 
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cette dernière, Mme Faujas restait à la porte. La 
vieille  dame,  n’aimant  pas  à perdre  son temps, 
apportait un bas, qu’elle tricotait.

« Ma  chère  enfant,  lui  disait-elle  souvent, 
lorsqu’elles  revenaient  ensemble  à  la  rue 
Balande,  j’ai  encore  entendu Ovide  parler  bien 
fort  aujourd’hui.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  le 
contenter ? Vous ne l’aimez donc pas ? Ah ! que 
je voudrais être à votre place, pour lui baiser les 
pieds...  Je  finirai  par  vous  détester,  si  vous  ne 
savez que lui faire du chagrin. »

Marthe baissait la tête. Elle avait une grande 
honte devant Mme Faujas. Elle ne l’aimait pas, la 
jalousait, en la trouvant toujours entre elle et le 
prêtre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs 
de la vieille dame, qu’elle rencontrait sans cesse, 
pleins  de  recommandations  étranges  et 
inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit 
pour  expliquer  ses  rendez-vous  avec  l’abbé 
Faujas, dans l’oratoire de l’œuvre de la Vierge. 
Le  docteur  Porquier  assurait  qu’elle  suivait 
simplement là une de ses ordonnances. Ce mot fit 
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beaucoup rire les promeneurs du cours.
« N’importe, dit Mme Paloque à son mari, un 

jour  qu’elle  regardait  Marthe  descendre  la  rue 
Balande, en compagnie de Mme Faujas, je serais 
bien curieuse d’être dans un petit coin, pour voir 
ce que le curé fait avec son amoureuse... Elle est 
amusante, lorsqu’elle parle de son gros rhume ! 
Comme  si  un  gros  rhume  empêchait  de  se 
confesser  dans  une  église !  J’ai  été  enrhumée, 
moi ;  je  ne  suis  pas  allée  pour  cela  me  cacher 
dans les chapelles avec les abbés.

– Tu as tort de t’occuper des affaires de l’abbé 
Faujas, répondit le juge. On m’a averti. C’est un 
homme qu’il faut ménager ; tu es trop rancunière, 
tu nous empêcheras d’arriver.

– Tiens !  reprit-elle  aigrement,  ils  m’ont 
marché  sur  le  ventre ;  ils  auront  de  mes 
nouvelles...  Ton  abbé  Faujas  est  un  grand 
imbécile. Est-ce que tu crois que l’abbé Fenil ne 
serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé et 
sa belle se disant des douceurs ! Va, il payerait 
bien cher un pareil scandale... Laisse-moi faire, tu 
n’entends rien à ces choses-là. »
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Quinze  jours  plus  tard,  le  samedi,  Mme 
Paloque guetta la sortie de Marthe. Elle était tout 
habillée derrière ses rideaux, cachant sa figure de 
monstre,  surveillant  la  rue  par  un  trou  de  la 
mousseline.  Quand  les  deux  femmes  eurent 
disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la 
bouche  fendue.  Elle  ne  se  pressa  pas,  mit  des 
gants, s’en alla tout doucement par la place de la 
Sous-Préfecture, faisant le grand tour, s’attardant 
sur  le  pavé  pointu.  En  passant  devant  le  petit 
hôtel de Mme de Condamin, elle eut un instant 
l’idée de monter la prendre ; mais celle-ci aurait 
peut-être  des  scrupules.  Somme  toute,  il  valait 
mieux  se  passer  d’un  témoin  et  conduire 
l’expédition rondement.

« Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros 
péchés,  je  crois  que  je  puis  me  présenter 
maintenant »,  pensa-t-elle,  au  bout  d’un  quart 
d’heure de promenade.

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à 
l’œuvre  de  la  Vierge  pour  s’entendre  avec 
Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour-
là, au lieu d’entrer dans le cabinet de l’employé, 
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elle  longea  le  corridor,  redescendit,  alla 
directement à l’oratoire. Devant la porte, sur une 
chaise,  Mme Faujas  tricotait  tranquillement.  La 
femme  du  juge  avait  prévu  cet  obstacle ;  elle 
arriva droit dans la porte, de l’air brusque d’une 
personne affairée. Mais, avant même qu’elle eût 
allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille 
dame, qui s’était levée, l’avait jetée de côté avec 
une vigueur extraordinaire.

« Où  allez-vous ?  lui  demanda-t-elle  de  sa 
voix rude de paysanne.

– Je  vais  où  j’ai  besoin,  répondit  Mme 
Paloque, le bras meurtri, la face toute convulsée 
de  colère.  Vous  êtes  une  insolente  et  une 
brutale... Laissez-moi passer. Je suis trésorière de 
l’œuvre de la Vierge, j’ai le droit d’entrer partout 
ici. »

Mme Faujas, debout, appuyée contre la porte, 
avait rajusté ses lunettes sur son nez. Elle se remit 
à  son  tricot  avec  le  plus  beau  sang-froid  du 
monde.

« Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas.
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– Ah !... Et pourquoi, je vous prie ?
– Parce que je ne veux pas. »
La femme du juge sentit  que son coup était 

manqué ;  la  bile  l’étouffait.  Elle  devint 
effrayante, répétant, bégayant :

« Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que 
vous  faites  là,  je  pourrais  crier  et  vous  faire 
arrêter ; car vous m’avez battue. Il faut qu’il se 
passe de bien vilaines choses, derrière cette porte, 
pour que vous soyez chargée d’empêcher les gens 
de  la  maison  d’entrer.  Je  suis  de  la  maison, 
entendez-vous ?... Laissez-moi passer, ou je vais 
appeler tout le monde.

– Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille 
dame en haussant les épaules. Je vous ai dit que 
vous n’entreriez pas ; je ne veux pas, c’est clair... 
Est-ce  que  je  sais  si  vous  êtes  de  la  maison ? 
D’ailleurs,  vous  en  seriez,  que  cela  serait  tout 
comme.  Personne  ne  peut  entrer...  C’est  mon 
affaire. »

Alors, Mme Paloque perdit toute mesure ; elle 
éleva le ton, elle cria :
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« Je n’ai pas besoin d’entrer. Ça me suffit. Je 
suis édifiée. Vous êtes la mère de l’abbé Faujas, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  c’est  du  propre,  vous 
faites  là  un  joli  métier !...  Certes  non,  je 
n’entrerai pas ; je ne veux pas me mêler de toutes 
ces saletés. »

Mme Faujas, posant son tricot sur la chaise, la 
regardait  à  travers  ses  lunettes  avec  des  yeux 
luisants,  un  peu  courbée,  les  mains  en  avant, 
comme près de se jeter sur elle, pour la faire taire. 
Elle  allait  s’élancer,  lorsque  la  porte  s’ouvrit 
brusquement  et  que  l’abbé  Faujas  parut  sur  le 
seuil. Il était en surplis, l’air sévère.

« Eh bien ! mère, demanda-t-il, que se passe-t-
il donc ? »

La vieille dame baissa la tête, recula comme 
un dogue qui se met derrière les jambes de son 
maître.

« C’est vous, chère madame Paloque, continua 
le prêtre. Vous désiriez me parler ? »

La femme du juge, par un effort suprême de 
volonté, s’était faite souriante. Elle répondit d’un 
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ton  terriblement  aimable,  avec  une  raillerie 
aiguë :

« Comment ! vous étiez là, monsieur le curé ? 
Ah ! si je l’avais su, je n’aurais point insisté. Je 
voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit 
plus être en bon état. Vous savez, je suis la bonne 
ménagère, ici ;  je veille aux petits détails. Mais 
du moment que vous êtes occupé, je ne veux pas 
vous  déranger.  Faites,  faites  vos  affaires,  la 
maison est à vous. Madame n’avait qu’un mot à 
dire,  je  l’aurais  laissée  veiller  à  votre 
tranquillité. »

Mme Faujas  laissa  échapper  un grondement. 
Un regard de son fils la calma.

« Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me 
dérangez nullement. Je confessais Mme Mouret, 
qui est un peu souffrante... Entrez donc. La nappe 
de l’autel pourrait être changée, en effet.

– Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle ; je suis 
confuse  de  vous  avoir  interrompu.  Continuez, 
continuez, monsieur le curé. »

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait 
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avec Marthe la nappe de l’autel, le prêtre gronda 
sa mère, à voix basse :

« Pourquoi  l’avez-vous  arrêtée,  mère ?  Je  ne 
vous ai pas dit de garder la porte. »

Elle regardait fixement devant elle, de son air 
de bête têtue.

« Elle  m’aurait  passé  sur  le  ventre  avant 
d’entrer, murmura-t-elle.

– Mais pourquoi ?
– Parce que... Écoute, Ovide, ne te fâche pas ; 

tu sais que tu me tues, lorsque tu te fâches... Tu 
m’avais  dit  d’accompagner  la  propriétaire  ici, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  j’ai  cru  que  tu  avais 
besoin de moi, à cause des curieux. Alors je me 
suis assise là.  Va, je te réponds que vous étiez 
libres  de  faire  ce  que  vous  auriez  voulu ; 
personne n’y aurait mis le nez. »

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, 
lui disant :

« Comment,  mère,  c’est  vous  qui  avez  pu 
supposer... ?

– Eh ! je n’ai rien supposé, répondit-elle avec 
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une insouciance sublime. Tu es maître de faire ce 
qu’il te plaît, et tout ce que tu fais est bien fait, 
vois-tu ; tu es mon enfant... J’irais voler pour toi, 
c’est clair. »

Mais  lui,  n’écoutait  plus.  Il  avait  lâché  les 
mains de sa mère, il la regardait,  comme perdu 
dans  les  réflexions  qui  rendaient  sa  face  plus 
austère et plus dure.

« Non,  jamais,  jamais,  dit-il  avec  un orgueil 
âpre.  Vous  vous  trompez,  mère...  Les  hommes 
chastes sont les seuls forts. »

406



XVI

À dix-sept ans,  Désirée riait  toujours de son 
rire  d’innocente.  Elle  était  devenue une  grande 
belle  enfant,  toute  grasse,  avec des  bras  et  des 
épaules de femme faite. Elle poussait comme une 
forte plante, heureuse de croître, insouciante du 
malheur qui vidait et assombrissait la maison.

« Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu 
jouer à la corde ? C’est ça qui est amusant ! »

Elle s’était emparée de tout un carré du jardin ; 
elle  bêchait,  plantait  des  légumes,  arrosait.  Les 
gros travaux étaient sa joie. Puis, elle avait voulu 
avoir des poules, qui lui mangeaient ses légumes, 
des poules  qu’elle  grondait  avec des tendresses 
de mère. À ces jeux, dans la terre, au milieu des 
bêtes, elle se salissait terriblement.

« C’est un vrai torchon ! criait Rose. D’abord, 
je ne veux plus qu’elle entre dans ma cuisine, elle 
met  de  la  boue  partout...  Allez,  madame,  vous 
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êtes bien bonne de la pomponner ; à votre place, 
je la laisserais patauger à son aise. »

Marthe, dans l’envahissement de son être, ne 
veilla même plus à ce que Désirée changeât de 
linge. L’enfant gardait parfois la même chemise 
pendant  trois  semaines ;  ses  bas,  qui  tombaient 
sur ses souliers éculés, n’avaient plus de talons ; 
ses  jupes  lamentables  pendaient  comme  des 
loques  de  mendiante.  Mouret,  un  jour,  dut 
prendre une aiguille ; la robe fendue par-derrière, 
du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d’être 
à moitié nue, les cheveux tombés sur les épaules, 
les mains noires, la figure toute barbouillée.

Marthe  finit  par  avoir  une  sorte  de  dégoût. 
Lorsqu’elle revenait de la messe, gardant dans ses 
cheveux les vagues parfums de l’église, elle était 
choquée de l’odeur puissante de terre que sa fille 
portait sur elle. Elle la renvoyait au jardin, dès la 
fin du déjeuner ; elle ne pouvait la tolérer à côté 
d’elle,  inquiétée par cette  santé robuste,  ce  rire 
clair qui s’amusait de tout.

« Mon Dieu ! que cette enfant est fatigante ! » 
murmurait-elle  parfois,  d’un  air  de  lassitude 

408



énervée.
Mouret, l’entendant se plaindre, lui dit dans un 

mouvement de colère :
« Si elle te gêne, on peut la mettre à la porte, 

comme les deux autres.
– Ma  foi !  je  serais  bien  tranquille,  si  elle 

n’était plus là », répondit-elle nettement.
Vers  la  fin  de  l’été,  une  après-midi,  Mouret 

s’effraya de ne plus entendre Désirée, qui faisait, 
quelques minutes auparavant,  un tapage affreux 
dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par 
terre, tombée d’une échelle sur laquelle elle était 
montée pour cueillir des figues ; les buis avaient 
heureusement  amorti  sa  chute.  Mouret, 
épouvanté, la prit dans ses bras, en appelant au 
secours.  Il  la  croyait  morte ;  mais  elle  revint  à 
elle, assura qu’elle ne s’était pas fait de mal, et 
voulut remonter sur l’échelle.

Cependant,  Marthe avait  descendu le perron. 
Quand elle entendit Désirée rire, elle se fâcha.

« Cette enfant me fera mourir, dit-elle ; elle ne 
sait qu’inventer pour me donner des secousses. Je 
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suis sûre qu’elle s’est jetée par terre exprès. Ce 
n’est  plus  tenable.  Je  m’enfermerai  dans  ma 
chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que 
le  soir...  Oui,  ris  donc,  grande  bête !  Est-ce 
possible d’avoir mis au monde une pareille bête ! 
Va, tu me coûteras cher.

– Ça, c’est sûr, ajouta Rose qui était accourue 
de la cuisine, c’est un gros embarras, et il n’y a 
pas de danger qu’on puisse jamais la marier. »

Mouret,  frappé  au  cœur,  les  écoutait,  les 
regardait. Il ne répondit rien, il resta au fond du 
jardin avec la jeune fille. Jusqu’à la tombée de la 
nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le 
lendemain,  Marthe  et  Rose  devaient  s’absenter 
toute  la  matinée ;  elles  allaient,  à  une  lieue  de 
Plassans,  entendre  la  messe  dans  une  chapelle 
dédiée à saint Janvier, où toutes les dévotes de la 
ville  se  rendaient  ce  jour-là  en  pèlerinage. 
Lorsqu’elles  rentrèrent,  la  cuisinière  se  hâta  de 
servir un déjeuner froid. Marthe mangeait depuis 
quelques  minutes,  lorsqu’elle  s’aperçut  que  sa 
fille n’était pas à table.

« Désirée n’a donc pas faim ? demanda-t-elle ; 
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pourquoi ne déjeune-t-elle pas avec nous ?
– Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait 

les morceaux sur son assiette ; je l’ai menée ce 
matin à Saint-Eutrope, chez sa nourrice. »

Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise 
et blessée.

« Tu aurais pu me consulter », reprit-elle.
Mais lui, continua, sans répondre directement :
« Elle est  bien chez sa nourrice.  Cette brave 

femme,  qui  l’aime beaucoup, veillera sur elle... 
De cette façon, l’enfant ne te tourmentera plus, 
tout le monde sera content. »

Et, comme elle restait muette, il ajouta :
« Si  la  maison  ne  te  semble  pas  assez 

tranquille, tu me le diras, et je m’en irai. »
Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses 

yeux.  Il  venait  de  la  frapper  si  cruellement, 
qu’elle avança la main, comme pour lui jeter la 
bouteille à la tête. Dans cette nature si longtemps 
soumise, des colères inconnues soufflaient ; une 
haine  grandissait  contre  cet  homme  qui  rôdait 
sans cesse autour d’elle, pareil à un remords. Elle 
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se  remit  à  manger  avec  affectation,  sans  parler 
davantage  de  sa  fille.  Mouret  avait  plié  sa 
serviette ; il restait assis devant elle, écoutant le 
bruit  de  sa  fourchette,  jetant  de  lents  regards 
autour  de  cette  salle  à  manger,  si  joyeuse 
autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste 
aujourd’hui.  La  pièce  lui  semblait  glacée.  Des 
larmes  lui  montaient  aux yeux,  lorsque  Marthe 
appela Rose pour le dessert.

« Vous  avez  bon  appétit,  n’est-ce  pas, 
madame ? dit celle-ci en apportant une assiette de 
fruits. C’est que nous avons joliment marché !... 
Si monsieur, au lieu de faire le païen, était venu 
avec nous, il ne vous aurait pas laissé manger le 
reste du gigot à vous toute seule. »

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.
« Elle  est  bien  jolie,  la  chapelle  de  saint 

Janvier, mais elle est trop petite... Vous avez vu 
les dames qui sont arrivées en retard ; elles ont dû 
s’agenouiller dehors, sur l’herbe, en plein soleil... 
Ce que je ne comprends pas, c’est que Mme de 
Condamin soit venue en voiture ; il n’y a plus de 
mérite alors, à faire le pèlerinage...  Nous avons 
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passé une bonne matinée tout de même, n’est-ce 
pas, madame ?

– Oui,  une  bonne  matinée,  répéta  Marthe. 
L’abbé  Mousseau,  qui  a  prêché,  a  été  très 
touchant. »

Lorsque  Rose  s’aperçut  à  son  tour  de 
l’absence de Désirée, et qu’elle connut le départ 
de l’enfant, elle s’écria :

« Ma foi,  monsieur  a  eu  une  bonne  idée !... 
Elle  me  prenait  toutes  mes  casseroles  pour 
arroser ses salades...  On va pouvoir  respirer un 
peu.

– Sans doute »,  dit  Marthe, qui entamait  une 
poire.

Mouret  étouffait.  Il  quitta  la  salle  à  manger, 
sans écouter Rose, qui lui criait que le café allait 
être prêt tout de suite. Marthe, restée seule dans 
la salle à manger, acheva tranquillement sa poire.

Mme Faujas descendait, lorsque la cuisinière 
apporta le café.

« Entrez  donc,  lui  dit  cette  dernière ;  vous 
tiendrez compagnie à madame, et vous prendrez 
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la tasse de monsieur, qui s’est sauvé comme un 
fou. »

La vieille dame s’assit à la place de Mouret.
« Je  croyais  que  vous  ne  preniez  jamais  de 

café, fit-elle remarquer en se sucrant.
– Oui,  autrefois,  répondit  Rose,  lorsque 

monsieur tenait la bourse... Maintenant, madame 
serait bien bête de se priver de ce qu’elle aime. » 
Elles  causèrent  une  bonne  heure.  Marthe, 
attendrie,  finit  par  conter  ses  chagrins  à  Mme 
Faujas ;  son mari  venait  de  lui  faire  une  scène 
affreuse, à propos de sa fille, qu’il avait conduite 
chez sa nourrice, dans un coup de tête. Et elle se 
défendait ;  elle assurait  qu’elle aimait  beaucoup 
l’enfant, qu’elle irait la chercher un jour.

« Elle  était  un  peu  bruyante,  insinua  Mme 
Faujas. Je vous ai plainte bien souvent... Mon fils 
aurait renoncé à venir lire son bréviaire dans le 
jardin ; elle lui cassait la tête. »

À partir de ce jour, les repas de Marthe et de 
Mouret  furent  silencieux.  L’automne  était  très 
humide ; la salle à manger restait mélancolique, 

414



avec les deux couverts isolés, séparés par toute la 
largeur de la grande table. L’ombre emplissait les 
coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit 
un enterrement, selon l’expression de Rose.

« Ah bien ! disait-elle souvent en apportant les 
plats,  il  ne  faut  pas  faire  tant  de bruit...  De ce 
train-là,  il  n’y  a  pas  de  danger  que  vous  vous 
écorchiez  la  langue...  Soyez  donc  plus  gai, 
monsieur ;  vous  avez  l’air  de  suivre  un  mort. 
Vous finirez par mettre madame au lit. Ce n’est 
pas bon pour la santé, de manger sans parler. »

Quand vinrent les premiers froids,  Rose, qui 
cherchait  à  obliger  Mme  Faujas,  lui  offrit  son 
fourneau  pour  faire  la  cuisine.  Cela  commença 
par  des  bouillottes  d’eau  que  la  vieille  dame 
descendit faire chauffer ; elle n’avait pas de feu, 
et l’abbé était pressé de se raser. Elle emprunta 
ensuite des fers à repasser, se servit de quelques 
casseroles, demanda la rôtissoire pour mettre un 
gigot à la broche ; puis, comme elle n’avait pas, 
en  haut,  une  cheminée  disposée  d’une  façon 
convenable,  elle  finit  par  accepter  les offres de 
Rose, qui alluma un feu de sarments, à rôtir un 
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mouton tout entier.
« Ne  vous  gênez  donc  pas,  répétait-elle  en 

tournant  elle-même  le  gigot.  La  cuisine  est 
grande, n’est-ce pas ? Il y a bien de la place pour 
deux... Je ne sais pas comment vous avez pu tenir 
jusqu’à  présent  à  faire  votre  cuisine  par  terre, 
devant  la  cheminée  de  votre  chambre,  sur  un 
méchant fourneau de tôle. Moi, j’aurais eu peur 
des coups de sang... Aussi monsieur Mouret est 
ridicule ;  on  ne  loue  pas  un  appartement  sans 
cuisine.  Il  faut  que vous soyez de braves gens, 
pas fiers, commodes à vivre. »

Peu à peu, Mme Faujas fit son déjeuner et son 
dîner dans la  cuisine des Mouret.  Les premiers 
temps,  elle  fournit  son  charbon,  son  huile,  ses 
épices. Dans la suite, lorsqu’elle oublia quelque 
provision,  la  cuisinière  ne  voulut  pas  qu’elle 
remontât chez elle ; elle la forçait à prendre dans 
l’armoire ce qui lui manquait.

« Tenez, le beurre est là. Ce n’est pas ce que 
vous allez prendre sur le bout de votre couteau 
qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est à 
votre disposition, ici... Madame me gronderait, si 
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vous ne vous mettiez pas à votre aise. »
Alors, une grande intimité s’établit entre Rose 

et Mme Faujas ; la cuisinière était ravie d’avoir 
toujours là une personne qui consentît à l’écouter, 
pendant  qu’elle  tournait  ses  sauces.  Elle 
s’entendait  à merveille,  d’ailleurs,  avec la mère 
du prêtre,  dont  les robes d’indienne, le  masque 
rude, la brutalité populacière la mettaient presque 
sur un pied d’égalité.  Pendant des heures,  elles 
s’attardaient  ensemble  devant  leurs  fourneaux 
éteints. Mme Faujas eut bientôt un empire absolu 
dans  la  cuisine ;  elle  gardait  son  attitude 
impénétrable, ne disait que ce qu’elle voulait bien 
dire,  se  faisait  conter  ce  qu’elle  désirait  savoir. 
Elle décida du dîner des Mouret, goûta avant eux 
aux plats  qu’elle  leur  envoyait ;  souvent  même 
Rose  faisait  à  part  des  friandises  destinées 
particulièrement à l’abbé, des pommes au sucre, 
des  gâteaux  de  riz,  des  beignets  soufflés.  Les 
provisions se mêlaient, les casseroles allaient à la 
débandade, les deux dîners se confondaient, à ce 
point  que  la  cuisinière  s’écriait  en  riant,  au 
moment de servir :
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« Dites,  madame,  est-ce  que  les  œufs  sur  le 
plat  sont  à  vous ?  Je  ne  sais  plus,  moi !...  Ma 
parole !  Il  vaudrait  mieux  qu’on  mangeât 
ensemble. »

Ce  fut  le  jour  de  la  Toussaint  que  l’abbé 
Faujas déjeuna pour la première fois dans la salle 
à manger des Mouret. Il était très pressé, il devait 
retourner  à  Saint-Saturnin.  Marthe,  pour  qu’il 
perdît  moins  de  temps,  le  fit  asseoir  devant  la 
table, en lui disant que sa mère n’aurait pas deux 
étages  à  monter.  Une  semaine  plus  tard, 
l’habitude était  prise,  les  Faujas  descendaient  à 
chaque repas, s’attablaient, allaient jusqu’au café. 
Les  premiers  jours,  les  deux  cuisines  restèrent 
différentes ;  puis,  Rose  trouva  ça  « très  bête », 
disant  qu’elle  pouvait  bien  faire  de  la  cuisine 
pour  quatre  personnes,  et  qu’elle  s’entendrait 
avec Mme Faujas.

« Ne  me  remerciez  pas,  ajouta-t-elle.  C’est 
vous  qui  êtes  bien  gentils  de  descendre  tenir 
compagnie  à  madame ;  vous  allez  apporter  un 
peu de gaieté... Je n’osais plus entrer dans la salle 
à manger ; il  me semblait que j’entrais chez un 
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mort.  C’était  vide  à  faire  peur...  Si  monsieur 
boude à présent, tant pis pour lui ! Il boudera tout 
seul. »

Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce 
fut un hiver charmant. Jamais Rose n’avait mis le 
couvert  avec  du  linge  plus  net ;  elle  plaçait  la 
chaise  de  monsieur  le  curé  près  du  poêle,  de 
façon  qu’il  eût  le  dos  au  feu.  Elle  soignait 
particulièrement  son  verre,  son  couteau,  sa 
fourchette ; elle veillait, dès que la nappe avait la 
moindre tache, à ce que la tache ne fût pas de son 
côté. Puis, c’étaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu’il aimait, 
elle  l’avertissait  pour qu’il  réservât  son appétit. 
Parfois, au contraire, elle lui faisait une surprise ; 
elle apportait le plat couvert, riait en dessous des 
regards  interrogateurs,  disait,  d’un  air  de 
triomphe contenu :

« C’est pour monsieur le curé, une macreuse 
farcie aux olives, comme il les aime... Madame, 
donnez un filet à monsieur le curé, n’est-ce pas ? 
Le plat est pour lui. »

Marthe  servait.  Elle  insistait,  avec  des  yeux 
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suppliants, pour qu’il acceptât les bons morceaux. 
Elle commençait toujours par lui, fouillait le plat, 
tandis  que  Rose,  penchée  au-dessus  d’elle,  lui 
indiquait du doigt ce qu’elle croyait le meilleur. 
Et  elles  avaient  même de  courtes  querelles  sur 
l’excellence de telles ou telles parties d’un poulet 
ou  d’un  lapin.  Rose  poussait  un  coussin  de 
tapisserie  sous  les  pieds  du  prêtre.  Marthe 
exigeait qu’il eût sa bouteille de bordeaux et son 
pain, un petit pain doré qu’elle commandait tous 
les jours chez le boulanger.

« Eh ! rien n’est trop bon, répétait Rose, quand 
l’abbé les remerciait. Qui donc vivrait bien, si les 
braves  cœurs  comme  vous  n’avaient  pas  leurs 
aises ?  Laissez-nous  faire,  le  bon  Dieu  payera 
cette dette. »

Mme Faujas, assise à table en face de son fils, 
souriait de toutes ces cajoleries. Elle se prenait à 
aimer  Marthe  et  Rose ;  elle  trouvait,  d’ailleurs, 
leur adoration naturelle, les regardait comme très 
heureuses d’être ainsi à genoux devant son dieu. 
La tête carrée, mangeant lentement et beaucoup, 
en paysanne qui va loin en besogne, elle présidait 
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réellement les repas, voyant tout sans perdre un 
coup  de  fourchette,  veillant  à  ce  que  Marthe 
restât dans son rôle de servante, couvant son fils 
d’un  regard  de  jouissance  satisfaite.  Elle  ne 
parlait que pour dire en trois mots les goûts de 
l’abbé ou pour couper court aux refus polis qu’il 
hasardait  encore.  Parfois,  elle  haussait  les 
épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table 
n’était pas à lui ? Il pouvait bien manger le plat 
tout entier, si cela lui faisait plaisir ; les autres se 
seraient contentés de mordre à leur pain sec en le 
regardant.

Quant à l’abbé Faujas, il restait indifférent aux 
soins  tendres  dont  il  était  l’objet ;  très  frugal, 
mangeant  vite,  l’esprit  occupé  ailleurs,  il  ne 
s’apercevait  souvent  pas  des  gâteries  qu’on  lui 
réservait. Il avait cédé aux instances de sa mère, 
en  acceptant  la  compagnie  des  Mouret ;  il  ne 
goûtait,  dans  la  salle  à  manger  du  rez-de-
chaussée,  que  la  joie  d’être  absolument 
débarrassé des soucis de la vie matérielle. Aussi 
gardait-il  une  tranquillité  superbe,  peu  à  peu 
habitué  à  voir  ses  moindres  désirs  devinés,  ne 
s’étonnant  plus,  ne  remerciant  plus,  régnant 
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dédaigneusement entre la maîtresse de la maison 
et  la  cuisinière,  qui  épiaient  avec  anxiété  les 
moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait 
oublié.  Il  se  tenait,  les  poignets  au  bord  de  la 
table, comme un enfant, en attendant que Marthe 
voulût bien songer à lui. Elle le servait le dernier, 
au  hasard,  maigrement.  Rose,  debout  derrière 
elle,  l’avertissait,  lorsqu’elle  se  trompait  et 
qu’elle tombait sur un bon morceau.

« Non, non, pas ce morceau-là...  Vous savez 
que monsieur aime la tête ; il suce les petits os. »

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de 
pique-assiette.  Il  sentait  que  Mme  Faujas  le 
regardait  lorsqu’il  se  coupait  du  pain.  Il 
réfléchissait une grande minute,  les yeux sur la 
bouteille, avant d’oser se servir à boire. Une fois, 
il  se  trompa,  prit  trois  doigts  du  bordeaux  de 
monsieur  le  curé.  Ce  fut  une  belle  affaire ! 
Pendant  un  mois,  Rose  lui  reprocha  ces  trois 
doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de 
sucrerie, elle s’écriait :

« Je ne veux pas que monsieur y goûte... Il ne 
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m’a jamais fait un compliment. Une fois, il m’a 
dit que mon omelette au rhum était brûlée. Alors, 
je lui ai répondu : « Elles seront toujours brûlées 
pour  vous. »  Entendez-vous,  madame,  n’en 
donnez pas à monsieur. »

Puis c’étaient des taquineries. Elle lui passait 
les assiettes fêlées, lui mettait un pied de la table 
entre les jambes, laissait à son verre les peluches 
du torchon, posait le pain, le vin, le sel, à l’autre 
bout de la table. Mouret seul aimait la moutarde ; 
il  allait  lui-même chez  l’épicier  en  acheter  des 
pots,  que  la  cuisinière  faisait  régulièrement 
disparaître,  sous  prétexte  que  « ça  puait ».  La 
privation  de  moutarde  suffisait  à  lui  gâter  ses 
repas. Ce qui le désespérait plus encore, ce qui lui 
coupait  absolument  l’appétit,  c’était  d’avoir  été 
chassé de sa place, de la place qu’il avait occupée 
de tout temps, devant la fenêtre, et qu’on donnait 
au  prêtre  comme  étant  la  plus  agréable. 
Maintenant,  il  faisait  face  à  la  porte ;  il  lui 
semblait manger chez des étrangers, depuis qu’à 
chaque bouchée il ne pouvait jeter un coup d’œil 
sur ses arbres fruitiers.
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Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose ; elle 
le  traitait  en  parent  pauvre,  qu’on  tolère ;  elle 
finissait par ignorer qu’il fût là, ne lui adressant 
presque  jamais  la  parole,  agissant  comme  si 
l’abbé Faujas eût seul donné des ordres dans la 
maison. D’ailleurs, Mouret ne se révoltait pas ; il 
échangeait  quelques  mots  de  politesse  avec  le 
prêtre, mangeait en silence, répondait par de lents 
regards  aux  attaques  de  la  cuisinière.  Puis, 
comme il avait toujours fini le premier, il pliait sa 
serviette méthodiquement,  et se retirait, souvent 
avant le dessert.

Rose  prétendait  qu’il  enrageait.  Quand  elle 
causait avec Mme Faujas dans la cuisine, elle lui 
expliquait son maître tout au long.

« Je  le  connais  bien,  il  ne  m’a  jamais  bien 
effrayée..  Avant  que  vous  veniez  ici,  madame 
tremblait devant lui,  parce qu’il était  toujours à 
criailler,  à  faire  l’homme  terrible.  Il  nous 
embêtait tous d’une jolie manière, sans cesse sur 
notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son 
nez  partout,  voulant  montrer  qu’il  était  le 
maître...  Maintenant,  il  est  doux  comme  un 
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mouton, n’est-ce pas ? C’est que madame a pris 
le dessus.  Ah ! s’il  était  brave, s’il  ne craignait 
pas  toutes  sortes  d’ennuis,  vous entendriez une 
jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils ; 
oui, il a peur de monsieur le curé... On dirait qu’il 
devient  imbécile,  par  moments.  Après  tout, 
puisqu’il  ne  nous  gêne  plus,  il  peut  bien  être 
comme il lui plaît, n’est-ce pas, madame ? »

Mme  Faujas  répondait  que  M.  Mouret  lui 
paraissait un très digne homme ; il avait le seul 
tort de ne pas être religieux. Mais il reviendrait 
certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame 
s’emparait  lentement  du  rez-de-chaussée,  allant 
de la cuisine à la salle à manger, trottant dans le 
vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la 
rencontrait,  se rappelait  le  jour de l’arrivée des 
Faujas,  lorsque,  vêtue  d’une  loque  noire,  ne 
lâchant pas le panier qu’elle tenait à deux mains, 
elle  allongeait  le  cou  dans  chaque  pièce,  avec 
l’aisance tranquille d’une personne qui visite une 
maison à vendre.

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-
chaussée,  le  second  étage  appartenait  aux 
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Trouche. Ils y devenaient bruyants ; des bruits de 
meubles  roulés,  des  piétinements,  des  éclats  de 
voix,  descendaient  par  les  portes  ouvertes  et 
violemment refermées. Mme Faujas, en train de 
causer  dans  la  cuisine,  levait  la  tête  d’un  air 
inquiet. Rose, pour arranger les choses, disait que 
cette  pauvre  Mme  Trouche  avait  bien  du  mal. 
Une nuit, l’abbé, qui n’était point encore couché, 
entendit dans l’escalier un tapage étrange. Étant 
sorti  avec  son  bougeoir,  il  aperçut  Trouche 
abominablement gris, qui montait les marches sur 
les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le 
jeta  chez  lui.  Olympe,  couchée,  lisait 
tranquillement un roman, en buvant à petits coups 
un grog posé sur la table de nuit.

« Écoutez, dit l’abbé Faujas, livide de colère, 
vous  ferez  vos  malles  demain  matin,  et  vous 
partirez.

– Tiens,  pourquoi  donc ?  demanda  Olympe 
sans se troubler ; nous sommes bien ici. »

Mais le prêtre l’interrompit rudement.
« Tais-toi !  Tu  es  une  malheureuse,  tu  n’as 

jamais cherché qu’à me nuire. Notre mère avait 
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raison,  je  n’aurais  pas  dû  vous  tirer  de  votre 
misère...  Voilà qu’il  me faut ramasser ton mari 
dans l’escalier, maintenant ! C’est une honte. Et 
pense au scandale, si on le voyait dans cet état... 
Vous partirez demain. »

Olympe s’était assise pour boire une gorgée de 
grog.

« Ah ! non, par exemple ! » murmura-t-elle.
Trouche  riait.  Il  avait  l’ivresse  gaie.  Il  était 

tombé dans un fauteuil, épanoui, ravi.
« Ne nous fâchons pas,  bégaya-t-il.  Ce n’est 

rien, un petit étourdissement, à cause de l’air, qui 
est  très  vif.  Avec ça,  les  rues  sont  drôles  dans 
cette sacrée ville... Je vais vous dire, Faujas, ce 
sont des jeunes gens très convenables. Il y a là le 
fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le 
docteur  Porquier ?...  Alors,  nous  nous  voyons 
dans un café, derrière les prisons. Il est tenu par 
une Arlésienne, une belle femme, une brune... »

Le prêtre, les bras croisés, le regardait d’un air 
terrible.

« Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort 
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de  m’en  vouloir...  Vous  savez  que  je  suis  un 
homme bien élevé ; je connais les convenances. 
Dans  le  jour,  je  ne  prendrais  pas  un  verre  de 
sirop,  de  peur  de  vous  compromettre...  Enfin, 
depuis  que  je  suis  ici,  je  vais  à  mon  bureau 
comme si j’allais à l’école, avec des tartines de 
confiture  dans  un  panier ;  c’est  même  bête,  ce 
métier-là.  Je  me  trouve  bête,  oui,  parole 
d’honneur ; et si ce n’était pas pour vous rendre 
service... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-
être. Je puis me promener la nuit. Ça me fait du 
bien,  je  finirais  par  crever  à  rester  sous  clef. 
D’abord,  il  n’y  a  personne  dans  les  rues,  elles 
sont si drôles !...

– Ivrogne ! dit le prêtre entre ses dents serrées.
– Vous ne faites pas la paix ?... Tant pis ! mon 

cher. Moi, je suis bon enfant ; je n’aime pas les 
fichues mines. Si ça vous déplaît, je vous plante 
là avec vos béguines. Il n’y a guère que la petite 
Condamin qui soit gentille, et encore l’Arlésienne 
est mieux... Vous avez beau rouler vos yeux, je 
n’ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que 
je vous prête cent francs ? »
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Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur 
ses  genoux,  en riant  aux éclats ;  puis,  il  les  fit 
voltiger, les passa sous le nez de l’abbé, les jeta 
en  l’air.  Olympe,  d’un  bond,  se  leva  à  moitié 
nue ; elle ramassa les billets, qu’elle cacha sous le 
traversin,  d’un  air  contrarié.  Cependant,  l’abbé 
Faujas  regardait  autour  de  lui,  très  surpris ;  il 
voyait des bouteilles de liqueur rangées le long de 
la  commode,  un  pâté  presque  entier  sur  la 
cheminée,  des  dragées  dans  une  vieille  boîte 
crevée.  La  chambre  était  remplie  d’achats 
récents :  des  robes  jetées  sur  les  chaises ;  un 
paquet de dentelle déplié ; une superbe redingote 
toute  neuve,  pendue  à  l’espagnolette  de  la 
fenêtre ;  une peau d’ours étalée devant le lit.  À 
côté  du  grog,  sur  la  table  de  nuit,  une  petite 
montre de femme, en or, luisait, dans une coupe 
de porcelaine.

« Qui donc ont-ils dévalisé ? » pensa le prêtre.
Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant 

les mains de Marthe.
« Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez ! »
Trouche se leva. Sa femme l’envoya tomber 
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sur le canapé.
« Tiens-toi tranquille, lui dit-elle ; dors, tu en 

as besoin. »
Et, se tournant vers son frère :
« Et  il  est  une  heure,  tu  peux  nous  laisser 

dormir, si tu n’as que des choses désagréables à 
nous dire... Mon mari a eu tort de se soûler, c’est 
vrai ;  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le 
maltraiter...  Nous  avons  eu  déjà  plusieurs 
explications ; il faut que celle-ci soit la dernière, 
entends-tu ? Ovide... Nous sommes frère et sœur, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! je te l’ai dit, nous devons 
partager... Tu te goberges en bas, tu te fais faire 
des  petits  plats,  tu  vis  comme  un  bienheureux 
entre  la  propriétaire  et  la  cuisinière.  Ça  te 
regarde. Nous n’allons pas, nous autres, regarder 
dans ton assiette ni te retirer les morceaux de la 
bouche.  Nous  te  laissons  conduire  ta  barque 
comme  tu  l’entends.  Alors,  ne  nous  tourmente 
pas, accorde-nous la même liberté... Il me semble 
que je suis bien raisonnable... »

Et comme le prêtre faisait un geste :
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« Oui,  je  comprends,  continua-t-elle,  tu  as 
toujours peur que nous ne gâtions tes affaires... 
La meilleure façon pour que nous ne les gâtions 
pas,  c’est  de  ne  point  nous  taquiner.  Quand tu 
répéteras :  « Ah !  si  j’avais  su,  je  vous  aurais 
laissés où vous étiez ! » Tiens ! tu n’es pas fort, 
malgré  tes  grands  airs.  Nous  avons  les  mêmes 
intérêts que toi ;  nous sommes en famille,  nous 
pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait 
tout à fait gentil, si tu voulais... Va te coucher. Je 
gronderai Trouche demain ; je te l’enverrai, tu lui 
donneras tes ordres.

– Sans  doute,  murmura  l’ivrogne,  qui 
s’endormait. Faujas est drôle... Je ne veux pas de 
la  propriétaire,  j’aime mieux  ses  écus. »  Alors, 
Olympe se mit à rire effrontément, en regardant 
son  frère.  Elle  s’était  recouchée,  s’arrangeant 
commodément, le dos contre l’oreiller. Le prêtre, 
un peu pâle, réfléchissait ; puis, il s’en alla, sans 
dire un mot, tandis qu’elle reprenait son roman et 
que Trouche ronflait sur le canapé.

Le  lendemain,  Trouche  dégrisé  eut  un  long 
entretien  avec  l’abbé  Faujas.  Lorsqu’il  revint 

431



auprès  de  sa  femme,  il  lui  apprit  à  quelles 
conditions la paix était faite.

« Écoute,  mon chéri,  lui  dit-elle,  contente-le, 
fais bien ce qu’il demande ; tâche surtout de lui 
être utile, puisqu’il t’en donne les moyens... J’ai 
l’air brave, quand il est là ; mais, au fond, je sais 
qu’il nous mettrait à la rue, comme des chiens, si 
nous le poussions à bout. Et je ne veux pas m’en 
aller... Es-tu sûr qu’il nous gardera ?

– Oui, ne crains rien, répondit l’employé. Il a 
besoin  de  moi,  il  nous  laissera  faire  notre 
pelote. »

À partir de ce moment, Trouche sortit tous les 
soirs,  vers  neuf  heures,  lorsque les  rues  étaient 
désertes. Il racontait à sa femme qu’il allait dans 
le  vieux  quartier  faire  de  la  propagande  pour 
l’abbé.  D’ailleurs,  Olympe  n’était  pas  jalouse ; 
elle riait, lorsqu’il lui rapportait quelque histoire 
risquée ; elle préférait les chatteries solitaires, les 
petits verres pris toute seule, les gâteaux mangés 
en  cachette,  les  longues  soirées  passées 
chaudement dans le lit, à dévorer un vieux fonds 
de  cabinet  de  lecture,  découvert  par  elle  rue 
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Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement ; 
il ôtait ses souliers dans le vestibule pour monter 
l’escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand 
il empoisonnait la pipe et l’eau-de-vie, sa femme 
ne le voulait pas à côté d’elle ; elle le forçait à 
coucher  sur  le  canapé.  C’était  alors  une  lutte 
sourde, silencieuse. Il revenait avec l’entêtement 
de l’ivresse, s’accrochait aux couvertures ; mais il 
chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle 
finissait  par  le  rouler  comme  une  masse.  S’il 
commençait à crier, elle le serrait à la gorge, le 
regardant fixement, murmurant :

« Ovide t’entend, Ovide va venir. »
Il était  alors pris de peur, ainsi qu’un enfant 

auquel on parle du loup ; puis, il s’endormait en 
mâchant  des  excuses.  D’ailleurs,  dès  le  soleil 
levé, il faisait sa toilette d’homme grave, essuyait 
de son visage marbré les hontes de la nuit, mettait 
une certaine cravate qui, selon son expression, lui 
donnait  « l’air  calotin ».  Il  passait  devant  les 
cafés  en  baissant  les  yeux.  À  l’œuvre  de  la 
Vierge,  on  le  respectait.  Parfois,  lorsque  les 
jeunes  filles  jouaient  dans  la  cour,  il  levait  un 
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coin  du  rideau,  les  regardait  d’un  air  paterne, 
avec des flammes courtes qui flambaient sous ses 
paupières à demi baissées.

Les  Trouche  étaient  encore  tenus  en  respect 
par Mme Faujas. La fille et la mère restaient en 
continuelle  querelle,  l’une  se  plaignant  d’avoir 
toujours été sacrifiée à son frère, l’autre la traitant 
de  mauvaise  bête  qu’elle  aurait  dû  écraser  au 
berceau.  Mordant  à  la  même  proie,  elles  se 
surveillaient,  sans  lâcher  le  morceau,  furieuses, 
inquiètes de savoir laquelle des deux taillerait la 
plus  grosse  part.  Mme  Faujas  voulait  toute  la 
maison ;  elle  en  défendait  jusqu’aux  balayures 
contre les doigts crochus d’Olympe. Lorsqu’elle 
s’aperçut des grosses sommes que celle-ci tirait 
des  poches de Marthe,  elle  devint  terrible.  Son 
fils  ayant  haussé  les  épaules  en  homme  qui 
dédaigne ces misères,  et  qui se trouve forcé de 
fermer  les  yeux,  elle  eut  à  son  tour  une 
explication  épouvantable  avec  sa  fille,  qu’elle 
appela  voleuse,  comme si  elle  eût  pris  l’argent 
dans sa propre poche.

« Hein ? maman, c’est assez, n’est-ce pas ? dit 
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Olympe, impatientée. Ce n’est pas votre bourse 
qui danse peut-être... Moi, je n’emprunte encore 
que de l’argent, je ne me fais pas nourrir.

– Que veux-tu dire,  méchante gale ? balbutia 
Mme Faujas, au comble de l’exaspération. Est-ce 
que nous ne payons pas nos repas ? Demande à la 
cuisinière,  elle  te  montrera  notre  livre  de 
compte. »

Olympe éclata de rire.
« Ah !  très  joli !  reprit-elle.  Je le  connais,  le 

livre de compte. Vous payez les radis et le beurre, 
n’est-ce pas ?... Tenez, maman, restez au rez-de-
chaussée ; je ne vais pas vous y déranger, moi. 
Mais ne montez plus me tourmenter, ou je crie. 
Vous  savez  qu’Ovide  a  défendu  qu’on  fît  du 
bruit. »

Mme Faujas  redescendait  en grondant.  Cette 
menace de tapage la forçait à battre en retraite. 
Olympe,  pour  se  moquer,  chantonnait  derrière 
son dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa mère 
se vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant 
ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni dans la 
cuisine  ni  dans  la  salle  à  manger.  Elle  l’avait 
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fâchée avec Rose, à propos d’une casserole prêtée 
et non rendue. Cependant, elle n’osait l’attaquer 
dans  l’amitié  de  Marthe,  de  peur  de  quelque 
esclandre, dont l’abbé aurait souffert.

« Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, 
dit-elle  un  jour  à  son  fils,  je  saurai  bien  les 
défendre  à  ta  place ;  n’aie  pas  peur,  je  serai 
prudente... Si je n’étais pas là, vois-tu, ta sœur te 
retirerait le pain des mains. »

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se 
nouait  autour  d’elle.  La  maison  lui  semblait 
simplement  plus  vivante,  depuis  que  tout  ce 
monde  emplissait  le  vestibule,  l’escalier,  les 
corridors. On eût dit le vacarme d’un hôtel garni, 
avec  le  bruit  étouffé  des  querelles,  les  portes 
battantes,  la  vie  sans  gêne  et  personnelle  de 
chaque locataire,  la  cuisine flambante,  où Rose 
semblait  avoir  toute  une  table  d’hôte  à  traiter. 
Puis,  c’était  une  procession  continuelle  de 
fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne 
voulant  plus  laver  la  vaisselle,  se  faisait  tout 
apporter du dehors, de chez un pâtissier de la rue 
de la Banne, qui préparait des repas pour la ville. 
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Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce branle 
de  la  maison  entière ;  elle  n’aimait  plus  rester 
seule, avait besoin d’occuper la fièvre dont elle 
était brûlée.

Cependant,  Mouret,  comme  pour  fuir  ce 
vacarme,  s’enfermait  dans  la  pièce  du  premier 
étage, qu’il appelait son bureau ; il avait vaincu 
sa  répugnance  de  la  solitude ;  il  ne  descendait 
presque plus au jardin,  disparaissait  souvent du 
matin au soir.

« Je voudrais bien savoir ce qu’il  peut faire, 
là-dedans,  disait  Rose  à  Mme  Faujas.  On  ne 
l’entend pas remuer. On le croirait mort. S’il se 
cache, n’est-ce pas ? c’est qu’il n’a rien de propre 
à faire. »

Quand l’été  vint,  la  maison  s’anima  encore. 
L’abbé Faujas recevait les sociétés du sous-préfet 
et  du  président,  au  fond  du  jardin,  sous  la 
tonnelle. Rose, sur l’ordre de Marthe, avait acheté 
une douzaine de chaises rustiques, afin qu’on pût 
prendre  le  frais,  sans  toujours  déménager  les 
sièges de la salle à manger. L’habitude était prise. 
Chaque  mardi,  dans  l’après-midi,  les  portes  de 
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l’impasse restaient ouvertes ; ces messieurs et ces 
dames  venaient  saluer  monsieur  le  curé,  en 
voisins, coiffés de chapeaux de paille,  chaussés 
de  pantoufles,  les  redingotes  déboutonnées,  les 
jupes  relevées  par  des  épingles.  Les  visiteurs 
arrivaient  un  à  un ;  puis,  les  deux  sociétés 
finissaient  par  se  trouver  au  complet,  mêlées, 
confondues,  s’égayant,  commérant  dans  la  plus 
grande intimité.

« Vous  ne  craignez  pas,  dit  un  jour  M.  de 
Bourdeu à M. Rastoil, que ces rencontres avec la 
bande  de  la  sous-préfecture  ne  soient  mal 
jugées ?...  Voici  les  élections  générales  qui 
approchent.

– Pourquoi seraient-elles mal jugées ? répondit 
M.  Rastoil.  Nous  n’allons  pas  à  la  sous-
préfecture, nous sommes sur un terrain neutre... 
Puis, mon cher ami, il n’y a aucune cérémonie là-
dedans. Je garde ma veste de toile. C’est de la vie 
privée. Personne n’a le droit de juger ce que je 
fais sur le derrière de ma maison... Sur le devant, 
c’est  autre  chose ;  nous  appartenons  au  public, 
sur le devant... Nous ne nous saluons seulement 

438



pas, monsieur Péqueur et moi dans les rues.
– Monsieur  Péqueur  des  Saulaies  est  un 

homme qui gagne beaucoup à être connu, hasarda 
l’ancien préfet, après un silence.

– Sans  doute,  répliqua  le  président,  je  suis 
enchanté  d’avoir  fait  sa  connaissance...  Et  quel 
digne homme que l’abbé Faujas !... Non, certes, 
je ne crains pas les médisances, en allant saluer 
notre excellent voisin. »

M. de Bourdeu, depuis qu’il était question des 
élections générales, devenait inquiet ; il disait que 
les  premières  chaleurs  le  fatiguaient  beaucoup. 
Souvent, il avait des scrupules, il témoignait des 
doutes à M. Rastoil, pour que celui-ci le rassurât. 
Jamais, d’ailleurs, on n’abordait la politique dans 
le  jardin  des  Mouret.  Une  après-midi,  M.  de 
Bourdeu,  après  avoir  vainement  cherché  une 
transition,  s’écria,  en  s’adressant  au  docteur 
Porquier :

« Dites  donc,  docteur,  avez-vous  lu  le  
Moniteur, ce matin ? Le marquis a enfin parlé ; il 
a  prononcé treize  mots,  je  les  ai  comptés...  Ce 
pauvre Lagrifoul ! Il a eu un succès de fou rire. »
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L’abbé Faujas avait levé un doigt, d’un air de 
fine bonhomie.

« Pas  de  politique,  messieurs,  pas  de 
politique ! » murmura-t-il.

M.  Péqueur  des  Saulaies  causait  avec  M. 
Rastoil ; ils feignirent tous deux de n’avoir rien 
entendu. Mme de Condamin eut un sourire. Elle 
continua, en interpellant l’abbé Surin :

« N’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé,  que  l’on 
empèse  vos  surplis  avec  une  eau  gommée  très 
faible ?

– Oui,  madame,  avec  de  l’eau  gommée, 
répondit le jeune prêtre. Il y a des blanchisseuses 
qui se servent d’empois cuit ;  mais ça coupe la 
mousseline, ça ne vaut rien.

– Eh bien ! reprit la jeune femme, je ne puis 
pas obtenir de ma blanchisseuse qu’elle emploie 
de la gomme pour mes jupons. »

Alors, l’abbé Surin lui donna obligeamment le 
nom et l’adresse de sa blanchisseuse, sur le revers 
d’une de ses cartes de visite. On causait ainsi de 
toilette,  du temps,  des récoltes,  des événements 
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de la semaine. On passait là une heure charmante. 
Des  parties  de  raquettes,  dans  l’impasse, 
coupaient  les  conversations.  L’abbé  Bourrette 
venait très souvent, racontant de son air ravi de 
petites  histoires  de  sainteté,  que  M.  Maffre 
écoutait  jusqu’au  bout.  Une  seule  fois  Mme 
Delangre  s’était  rencontrée  avec  Mme  Rastoil, 
toutes  deux  très  polies,  très  cérémonieuses, 
gardant  dans  leurs  yeux  éteints  la  flamme 
brusque de leur ancienne rivalité. M. Delangre ne 
se  prodiguait  pas.  Quant  aux  Paloque,  s’ils 
fréquentaient  toujours  la  sous-préfecture,  ils 
évitaient de se trouver là, lorsque M. Péqueur des 
Saulaies  allait  voisiner  avec  l’abbé  Faujas ;  la 
femme  du  juge  restait  perplexe,  depuis  son 
expédition malheureuse à l’oratoire de l’œuvre de 
la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le 
plus assidu était certainement M. de Condamin, 
toujours admirablement ganté, venant là pour se 
moquer du monde, mentant, risquant des ordures 
avec  un  aplomb  extraordinaire,  s’amusant  la 
semaine entière des intrigues qu’il avait flairées. 
Ce  grand  vieillard,  si  droit  dans  sa  redingote 
pincée à la taille, avait la passion de la jeunesse ; 

441



il  se  moquait  des  « vieux »,  s’isolait  avec  les 
demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les 
coins.

« Par  ici,  la  marmaille !  disait-il  avec  un 
sourire ; laissons les vieux ensemble. »

Un jour, il avait failli battre l’abbé Surin dans 
une formidable  partie  de volant.  La vérité  était 
qu’il taquinait tout ce petit monde. Il avait surtout 
pris pour victime le fils Rastoil, garçon innocent 
auquel il contait des choses énormes. Il finit par 
l’accuser de faire la cour à sa femme, et il roulait 
des  yeux  terribles,  qui  donnaient  des  sueurs 
d’angoisse au malheureux Séverin. Le pis fut que 
celui-ci se crut réellement amoureux de Mme de 
Condamin, devant laquelle il se plantait avec des 
mines  attendries  et  effrayées,  dont  le  mari 
s’amusait extrêmement.

Les  demoiselles  Rastoil,  pour  lesquelles  le 
conservateur des Eaux et Forêts se montrait d’une 
galanterie de jeune veuf, étaient aussi le sujet de 
ses plaisanteries les plus cruelles.  Bien qu’elles 
touchassent  à  la  trentaine,  il  les  poussait  à  des 
jeux  d’enfant,  leur  parlait  comme  à  des 
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pensionnaires.  Son  grand  régal  était  de  les 
étudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, 
se trouvait là. Il prenait à part le docteur Porquier, 
un homme bon à tout entendre, il lui murmurait à 
l’oreille,  en faisant allusion à l’ancienne liaison 
de M. Delangre avec Mme Rastoil :

« Dites donc,  Porquier,  voilà un garçon bien 
embarrassé... Est-ce Angéline, est-ce Aurélie qui 
est de Delangre ?... Devine, si tu peux, et choisis, 
si tu l’oses. »

Cependant,  l’abbé  Faujas  était  aimable  pour 
tous  les  visiteurs,  même  pour  ce  terrible 
Condamin,  si  inquiétant.  Il  s’effaçait  le  plus 
possible, parlait peu, laissait les deux sociétés se 
fondre, semblait n’avoir que la joie discrète d’un 
maître de maison, heureux d’être un trait d’union 
entre  des  personnes  distinguées,  faites  pour  se 
comprendre.  Marthe,  à  deux  reprises,  avait  cru 
devoir  mettre  les  visiteurs  à  leur  aise,  en  se 
montrant.  Mais  elle  souffrait  de  voir  l’abbé  au 
milieu de tout ce monde ; elle attendait qu’il fût 
seul, elle le préférait grave, marchant lentement, 
sous la paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le 
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mardi,  reprenaient  leur  espionnage  envieux, 
derrière les rideaux ; tandis que Mme Faujas et 
Rose, du fond du vestibule, allongeaient la tête, 
admiraient avec des ravissements la bonne grâce 
que monsieur le curé mettait à recevoir les gens 
les mieux posés de Plassans.

« Allez, madame, disait la cuisinière, on voit 
bien tout de suite que c’est un homme distingué... 
Tenez,  le  voilà  qui  salue  le  sous-préfet.  Moi, 
j’aime mieux monsieur le curé, quoique le sous-
préfet  soit  un  joli  homme...  Pourquoi  donc 
n’allez-vous pas dans le jardin ? Si j’étais à votre 
place, je mettrais une robe de soie, et j’irais. Vous 
êtes sa mère, après tout. »

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.
« Il n’a pas honte de moi, répondait-elle ; mais 

j’aurais  peur  de  le  gêner...  J’aime  mieux  le 
regarder d’ici. Ça me fait davantage de plaisir.

– Ah ! je comprends ça. Vous devez être bien 
fière !...  Ce n’est  pas comme monsieur Mouret, 
qui  avait  cloué  la  porte  pour  que  personne 
n’entrât. Jamais une visite, pas un dîner à faire, le 
jardin vide à donner peur le soir. Nous vivions en 
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loups.  Il  est  vrai  que monsieur Mouret  n’aurait 
pas su recevoir ; il avait une mine, quand il venait 
quelqu’un,  par  hasard !...  Je  vous  demande  un 
peu  s’il  ne  devrait  pas  prendre  exemple  sur 
monsieur  le  curé.  Au  lieu  de  m’enfermer,  je 
descendrais  au  jardin,  je  m’amuserais  avec  les 
autres ; je tiendrais mon rang, enfin... Non, il est 
là-haut,  caché  comme  s’il  craignait  qu’on  lui 
donnât la gale... À propos, voulez-vous que nous 
montions voir ce qu’il fait, là-haut ? »

Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux 
sociétés  étaient  très  bruyantes ;  les  rires 
montaient  dans  la  maison  par  les  fenêtres 
ouvertes, pendant qu’un fournisseur, qui apportait 
aux Trouche un panier de vin, faisait au second 
étage un bruit  de vaisselle  cassée,  en reprenant 
les  bouteilles  vides.  Mouret  était  enfermé  à 
double tour dans son bureau.

« La clef m’empêche de voir, dit Rose, après 
avoir mis un œil à la serrure.

– Attendez »,  murmura  Mme  Faujas.  Elle 
tourna  délicatement  le  bout  de  la  clef,  qui 
dépassait un peu. Mouret était assis au milieu de 
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la  pièce,  devant  la  grande  table  vide,  couverte 
d’une épaisse couche de poussière, sans un livre, 
sans un papier ; il se renversait contre le dossier 
de sa chaise, les bras ballants, la tête blanche et 
fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas. Les deux 
femmes,  silencieusement,  l’examinèrent  l’une 
après l’autre.

« Il  m’a  donné  froid  aux  os,  dit  Rose  en 
redescendant. Avez-vous remarqué ses yeux ? Et 
quelle saleté ! Il y a bien deux mois qu’il n’a posé 
une plume sur  le  bureau.  Moi  qui  m’imaginais 
qu’il écrivait là-dedans !... Quand on pense que la 
maison  est  si  gaie,  et  qu’il  s’amuse  à  faire  le 
mort, tout seul ! »
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XVII

La santé de Marthe causait des inquiétudes au 
docteur Porquier. Il gardait son sourire affable, la 
traitait en médecin de la belle société, pour lequel 
la  maladie  n’existait  jamais,  et  qui  donnait  une 
consultation  comme  une  couturière  essaye  une 
robe ; mais certain pli de ses lèvres disait que « la 
chère madame » n’avait pas seulement une légère 
toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadait. Dans 
les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de 
faire des promenades en voiture, sans se fatiguer 
pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en 
plus d’une angoisse vague, d’un besoin d’occuper 
ses  impatiences  nerveuses,  organisa  des 
promenades aux villages voisins.  Deux fois par 
semaine, elle partait après le déjeuner, dans une 
vieille  calèche  repeinte,  que  lui  louait  un 
carrossier de Plassans ; elle allait à deux ou trois 
lieues, de façon à être de retour vers six heures. 
Son rêve caressé était d’emmener avec elle l’abbé 
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Faujas ;  elle  n’avait  même  consenti  à  suivre 
l’ordonnance  du  docteur  que  dans  cet  espoir ; 
mais l’abbé, sans refuser nettement, se prétendait 
toujours trop occupé. Elle devait se contenter de 
la compagnie d’Olympe ou de Mme Faujas.

Une  après-midi,  comme  elle  passait  avec 
Olympe  au  village  des  Tulettes,  le  long  de  la 
petite  propriété  de  l’oncle  Macquart,  celui-ci 
l’ayant  aperçue  lui  cria,  du  haut  de  sa  terrasse 
plantée de deux mûriers :

« Et  Mouret ?  Pourquoi  Mouret  n’est-il  pas 
venu ? »

Elle  dut  s’arrêter  un  instant  chez  l’oncle, 
auquel il fallut expliquer longuement qu’elle était 
souffrante et qu’elle ne pouvait dîner avec lui. Il 
voulait absolument tuer un poulet.

« Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout 
de même. Tu l’emporteras. »

Et  il  alla  le  tuer  tout  de suite.  Quand il  eut 
rapporté  le  poulet,  il  l’étendit  sur  la  table  de 
pierre, devant la maison, en murmurant d’un air 
ravi :
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« Hein ? est-il gras, ce gaillard-là ! »
L’oncle était justement en train de boire une 

bouteille de vin, sous ses mûriers, en compagnie 
d’un grand garçon maigre, tout habillé de gris. Il 
avait  décidé  les  deux  femmes  à  s’asseoir, 
apportant  des  chaises,  faisant  les  honneurs  de 
chez lui avec un ricanement de satisfaction.

« Je suis bien ici, n’est-ce pas ?... Mes mûriers 
sont joliment beaux. L’été, je fume ma pipe au 
frais. L’hiver, je m’asseois là-bas, contre le mur, 
au soleil...  Tu vois mes légumes ? Le poulailler 
est  au  fond.  J’ai  encore  une  pièce  de  terre, 
derrière la maison, où il y a des pommes de terre 
et de la luzerne... Ah ! dame, je me fais vieux ; 
c’est bien le temps que je jouisse un peu. »

Il se frottait  les mains,  roulant doucement la 
tête,  couvant  sa  propriété  d’un  regard  attendri. 
Mais une pensée parut l’assombrir.

« Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton 
père ?  demanda-t-il  brusquement.  Rougon  n’est 
pas gentil... Là, à gauche, le champ de blé est à 
vendre.  S’il  avait  voulu,  nous  l’aurions  acheté. 
Un homme qui dort sur les pièces de cent sous, 
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qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? une méchante 
somme de trois mille francs, je crois... Il a refusé. 
La  dernière  fois,  il  m’a  même  fait  dire  par  ta 
mère qu’il n’y était pas...  Tu verras, ça ne leur 
portera pas bonheur. »

Et  il  répéta  plusieurs  fois,  hochant  la  tête, 
retrouvant son rire mauvais :

« Non, ça ne leur portera pas bonheur. »
Puis,  il  alla  chercher  des  verres,  voulant 

absolument  faire  goûter  son  vin  aux  deux 
femmes. C’était le petit vin de Saint-Eutrope, un 
vin  qu’il  avait  découvert ;  il  le  buvait  avec 
religion.  Marthe  trempa  à  peine  ses  lèvres. 
Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta 
ensuite un verre de sirop. Le vin était bien fort, 
disait-elle.

« Et  ton  curé,  qu’est-ce  que  tu  en  fais ? » 
demanda tout à coup l’oncle à sa nièce.

Marthe,  surprise,  choquée,  le  regarda  sans 
répondre.

« On m’a dit qu’il te serrait de près, continua 
l’oncle bruyamment. Ces soutanes n’aiment qu’à 
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godailler. Quand on m’a raconté ça, j’ai répondu 
que  c’était  bien  fait  pour  Mouret.  Je  l’avais 
averti... Ah ! c’est moi qui te flanquerais le curé à 
la  porte.  Mouret  n’a  qu’à  venir  me  demander 
conseil ; je lui donnerai même un coup de main, 
s’il  veut.  Je  n’ai  jamais  pu  les  souffrir,  ces 
animaux-là... J’en connais un, l’abbé Fenil, qui a 
une maison de l’autre côté de la route. Il n’est pas 
meilleur que les autres ; mais il est malin comme 
un singe, il m’amuse. Je crois qu’il ne s’entend 
pas très bien avec ton curé, n’est-ce pas ? »

Marthe était devenue toute pâle.
« Madame  est  la  sœur  de  monsieur  l’abbé 

Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui écoutait 
curieusement.

– Ça  ne  touche  pas  madame,  ce  que  je  dis, 
reprit l’oncle sans se déconcerter. Madame n’est 
pas fâchée... Elle va reprendre un peu de sirop. »

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. 
Mais  Marthe,  qui  s’était  levée,  voulait  partir. 
L’oncle la força à visiter sa propriété. Au bout du 
jardin, elle s’arrêta, regardant une grande maison 
blanche, bâtie sur la pente, à quelques centaines 
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de  mètres  des  Tulettes.  Les  cours  intérieures 
ressemblaient  aux  préaux  d’une  prison ;  les 
étroites  fenêtres,  régulières,  qui  marquaient  les 
façades de barres noires, donnaient au corps de 
logis central une nudité blafarde d’hôpital.

« C’est  la  maison  des  aliénés,  murmura 
l’oncle, qui avait suivi la direction des yeux de 
Marthe. Le garçon qui est là est un des gardiens. 
Nous sommes très bien ensemble, il vient boire 
une bouteille de temps à autre. »

Et se tournant vers l’homme vêtu de gris, qui 
achevait son verre sous les mûriers :

« Hé ! Alexandre, cria-t-il,  viens donc dire à 
ma  nièce  où  est  la  fenêtre  de  notre  pauvre 
vieille. »

Alexandre s’avança obligeamment.
« Voyez-vous ces trois arbres ? dit-il, le doigt 

tendu, comme s’il eût tracé un plan dans l’air. Eh 
bien ! un peu au-dessus de celui de gauche, vous 
devez apercevoir une fontaine, dans le coin d’une 
cour... Suivez les fenêtres du rez-de-chaussée, à 
droite : c’est la cinquième fenêtre. »
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Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, 
les  yeux  cloués  malgré  elle  sur  cette  fenêtre 
qu’on  lui  montrait.  L’oncle  Macquart  regardait 
aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait 
cligner les yeux.

« Quelquefois,  je  la  vois,  reprit-il,  le  matin, 
lorsque le soleil est de l’autre côté. Elle se porte 
très bien, n’est-ce pas, Alexandre ? C’est ce que 
je leur dis toujours, lorsque je vais à Plassans... Je 
suis  bien  placé  ici  pour  veiller  sur  elle.  On ne 
peut pas être mieux placé. »

Il  laissa  échapper  son  ricanement  de 
satisfaction.

« Vois-tu, ma fille, la tête n’est pas plus solide 
chez les Rougon que chez les Macquart. Quand je 
m’assois  à  cette  place,  en  face de  cette  grande 
coquine de maison, je me dis souvent que toute la 
clique  y  viendra  peut-être  un  jour,  puisque  la 
maman y est... Dieu merci ! je n’ai pas peur pour 
moi, j’ai la caboche à sa place. Mais j’en connais 
qui  ont  un joli  coup de  marteau...  Eh bien !  je 
serai  là  pour  les  recevoir,  je  les verrai  de mon 
trou,  je  les  recommanderai  à  Alexandre,  bien 
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qu’on n’ait pas toujours été gentil pour moi dans 
la famille. »

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup 
rangé :  « C’est  une  fameuse  chance  pour  vous 
tous que je sois aux Tulettes. »

Marthe  fut  prise  d’un  tremblement.  Bien 
qu’elle  connût  le  goût  de  l’oncle  pour  les 
plaisanteries  féroces  et  la  joie  qu’il  goûtait  à 
torturer les gens auxquels il portait des lapins, il 
lui sembla qu’il disait vrai, que toute la famille 
viendrait  se  loger  là,  dans  ces  files  grises  de 
cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de 
plus,  malgré  les  instances  de  Macquart,  qui 
parlait de déboucher une autre bouteille.

« Eh bien ! et le poulet ? » cria-t-il, au moment 
où elle montait en voiture.

Il  courut  le  chercher,  il  le  lui  mit  sur  les 
genoux.

« C’est  pour  Mouret,  entends-tu ?  répétait-il 
avec une intention méchante ; pour Mouret, pas 
pour  un  autre,  n’est-ce  pas ?  D’ailleurs,  quand 
j’irai vous voir, je lui demanderai comment il l’a 
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trouvé. »
Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le 

cocher allait fouetter, lorsqu’il se cramponna de 
nouveau à la voiture, continuant :

« Va  chez  ton  père,  parle-lui  du  champ  de 
blé...  Tiens,  c’est  le  champ  qui  est  là  devant 
nous...  Rougon  a  tort.  Nous  sommes  de  trop 
vieux compères pour nous fâcher. Ça serait tant 
pis pour lui, il le sait bien... Fais-lui comprendre 
qu’il a tort. »

La calèche partit. Olympe, en se tournant, vit 
Macquart  sous  ses  mûriers,  ricanant  avec 
Alexandre,  débouchant  cette  seconde  bouteille 
dont  il  avait  parlé.  Marthe  recommanda 
expressément  au  cocher  de  ne  plus  passer  aux 
Tulettes.  D’ailleurs,  elle  se  fatiguait  de  ces 
promenades ; elle les fit de plus en plus rares, les 
abandonna  tout  à  fait,  lorsqu’elle  comprit  que 
jamais  l’abbé  Faujas  ne  consentirait  à 
l’accompagner.

Toute  une  nouvelle  femme  grandissait  en 
Marthe.  Elle  était  affinée  par  la  vie  nerveuse 
qu’elle  menait.  Son  épaisseur  bourgeoise,  cette 
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paix  lourde  acquise  par  quinze  années  de 
somnolence  derrière  un  comptoir,  semblait  se 
fondre  dans  la  flamme  de  sa  dévotion.  Elle 
s’habillait  mieux,  causait  chez  les  Rougon,  le 
jeudi.

« Mme  Mouret  redevient  jeune  fille,  disait 
Mme de Condamin, émerveillée.

– Oui,  murmurait  le  docteur  Porquier  en 
hochant la tête, elle descend la vie à reculons. »

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux 
superbes,  ardents  et  noirs,  eut  alors  pendant 
quelques  mois  une  beauté  singulière.  La  face 
rayonnait ;  une  dépense  extraordinaire  de  vie 
sortait  de  tout  son  être,  l’enveloppait  d’une 
vibration  chaude.  Il  semblait  que  sa  jeunesse 
oubliée brûlât en elle, à quarante ans, avec une 
splendeur d’incendie. Maintenant, lâchée dans la 
prière,  emportée  par  un  besoin  de  toutes  les 
heures,  elle  désobéissait  à  l’abbé  Faujas.  Elle 
usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin, 
vivait dans les cantiques, dans les adorations, se 
soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des 
chapelles  flambantes,  des  autels  et  des  prêtres 
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luisants avec des lueurs d’astres sur le fond noir 
de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d’appétit 
physique de ces gloires, un appétit qui la torturait, 
qui  lui  creusait  la  poitrine,  lui  vidait  le  crâne, 
lorsqu’elle  ne  le  contentait  pas.  Elle  souffrait 
trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre 
la  nourriture  de  sa  passion,  se  blottir  dans  les 
chuchotements  des  confessionnaux,  se  courber 
sous  le  frisson  puissant  des  orgues,  s’évanouir 
dans le spasme de la communion. Alors, elle ne 
sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. 
Elle  était  ravie  à  la  terre,  agonisant  sans 
souffrance,  devenant  une  pure  flamme  qui  se 
consumait d’amour.

L’abbé  Faujas  redoublait  de  sévérité,  la 
contenait  encore  en la  rudoyant.  Elle  l’étonnait 
par ce réveil passionné, par cette ardeur à aimer 
et  à  mourir.  Souvent,  il  la  questionnait  de 
nouveau  sur  son  enfance.  Il  alla  chez  Mme 
Rougon, resta quelque temps perplexe, mécontent 
de lui.

« La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa 
mère. Pourquoi ne la laisses-tu pas aller à l’église 
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quand ça lui plaît ?... Tu as tort de la contrarier ; 
elle est très bonne pour nous.

– Elle se tue », murmurait le prêtre.
Mme  Faujas  avait  alors  le  haussement 

d’épaules qui lui était habituel.
« Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il 

le trouve. Il  vaut mieux se tuer à prier qu’à se 
donner  des  indigestions,  comme  cette  coquine 
d’Olympe...  Sois  moins  sévère  pour  Mme 
Mouret.  Ça  finirait  par  rendre  la  maison 
impossible. »

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit 
d’une voix sombre :

« Mère, cette femme sera l’obstacle.
– Elle !  s’écria  la  vieille  paysanne,  mais  elle 

t’adore, Ovide !... Tu feras d’elle tout ce que tu 
voudras,  lorsque  tu  ne  la  gronderas  plus.  Les 
jours  de  pluie,  elle  te  porterait  d’ici  à  la 
cathédrale,  pour  que  tu  ne  te  mouilles  pas  les 
pieds. »

L’abbé Faujas comprit  lui-même la nécessité 
de  ne  pas  employer  la  rudesse  davantage.  Il 
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redoutait un éclat.  Peu à peu, il  laissa une plus 
grande  liberté  à  Marthe,  lui  permettant  les 
retraites, les longs chapelets, les prières répétées 
devant chaque station du chemin de la croix ; il 
lui permit même de venir deux fois par semaine, 
à  son  confessionnal  de  Saint-Saturnin.  Marthe, 
n’entendant plus cette voix terrible qui l’accusait 
de  sa  piété  comme  d’un  vice  honteusement 
satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grâce. Elle 
entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut 
des  attendrissements,  des  larmes  intarissables 
qu’elle  pleurait  sans  les  sentir  couler ;  crises 
nerveuses,  d’où  elle  sortait  affaiblie,  évanouie, 
comme si toute sa vie s’en était allée le long de 
ses joues. Rose la portait alors sur son lit, où elle 
restait pendant des heures avec les lèvres minces, 
les yeux entrouverts d’une morte.

Une après-midi, la cuisinière, effrayée de son 
immobilité, crut qu’elle expirait. Elle ne songea 
pas à frapper à  la  porte de la  pièce où Mouret 
était  enfermé ;  elle  monta  au  second  étage, 
supplia l’abbé Faujas de descendre auprès de sa 
maîtresse.  Quand  il  fut  là,  dans  la  chambre  à 
coucher,  elle  courut  chercher  de  l’éther,  le 
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laissant  seul,  en face de cette  femme évanouie, 
jetée en travers du lit. Lui, se contenta de prendre 
les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle 
s’agita,  répétant  des  mots  sans  suite.  Puis, 
lorsqu’elle  le  reconnut,  debout  au  seuil  de 
l’alcôve, un flot de sang lui monta à la face, elle 
ramena sa tête sur l’oreiller, fit un geste comme 
pour tirer les couvertures à elle.

« Allez-vous  mieux,  ma  chère  enfant ?  lui 
demanda-t-il.  Vous  me  donnez  bien  de 
l’inquiétude. »

La  gorge  serrée,  ne  pouvant  répondre,  elle 
éclata en sanglots, elle laissa rouler sa tête entre 
les bras du prêtre.

« Je  ne  souffre  pas,  je  suis  trop  heureuse, 
murmura-t-elle  d’une  voix  faible  comme  un 
souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma 
joie. Ah ! que vous êtes bon d’être venu ! Il y a 
longtemps  que  je  vous  attendais,  que  je  vous 
appelais. »

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus 
qu’un murmure de prière ardente.
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« Qui  me  donnera  des  ailes  pour  voler  vers 
vous ?  Mon âme,  éloignée  de  vous,  impatiente 
d’être remplie de vous, languit  sans vous, vous 
souhaite  avec  ardeur,  et  soupire  après  vous,  ô 
mon Dieu, ô mon unique bien, ma consolation, 
ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma vie, 
mon Dieu et mon tout... »

Elle  souriait,  en  balbutiant  ce  lambeau  de 
l’acte de désir. Elle joignait les mains, semblait 
voir  la  tête  grave  de  l’abbé  Faujas  dans  une 
auréole. Celui-ci avait toujours réussi à arrêter un 
aveu  sur  les  lèvres  de  Marthe ;  il  eut  peur  un 
instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant 
debout :

« Soyez  raisonnable,  je  le  veux,  dit-il  avec 
autorité. Dieu refusera vos hommages, si vous ne 
les  lui  adressez  pas  dans  le  calme  de  votre 
raison... Il s’agit de vous soigner en ce moment. »

Rose  revenait,  désespérée  de  n’avoir  pas 
trouvé  de  l’éther.  Il  l’installa  auprès  du  lit, 
répétant à Marthe d’une voix douce :

« Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de 
votre amour. Quand l’heure viendra, il descendra 
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en vous, il vous emplira d’une éternelle félicité. »
Quand il  quitta  la  chambre,  il  laissa  Marthe 

rayonnante,  comme  ressuscitée.  À  partir  de  ce 
jour, il la mania ainsi qu’une cire molle. Elle lui 
devint très utile, dans certaines missions délicates 
auprès  de  Mme  de  Condamin ;  elle  fréquenta 
aussi  assidûment  Mme  Rastoil,  sur  un  simple 
désir  qu’il  exprima.  Elle  était  d’une obéissance 
absolue, ne cherchant pas à comprendre, répétant 
ce qu’il la priait de répéter. Il ne prenait même 
plus  aucune  précaution  avec  elle,  lui  faisait 
crûment sa leçon, se servait d’elle comme d’une 
pure machine. Elle aurait mendié dans les rues, 
s’il  lui  en  avait  donné  l’ordre.  Et  quand  elle 
devenait inquiète, qu’elle tendait les mains vers 
lui, le cœur crevé, les lèvres gonflées de passion, 
il la jetait à terre d’un mot, il l’écrasait sous la 
volonté du ciel. Jamais elle n’osa parler. Il y avait 
entre elle et cet homme un mur de colère et de 
dégoût.  Quand il  sortait  des courtes luttes qu’il 
avait à soutenir avec elle, il haussait les épaules, 
plein du mépris d’un lutteur arrêté par un enfant. 
Il se lavait, il se brossait, comme s’il eût touché 
malgré lui à une bête impure.
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« Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de 
mouchoirs  que  Mme  Mouret  t’a  donnée ?  lui 
demandait  sa  mère.  La  pauvre  femme  serait  si 
heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé 
un mois à les broder à ton chiffre. »

Il avait un geste rude, il répondait :
« Non, usez-les, mère. Ce sont des mouchoirs 

de  femme.  Ils  ont  une  odeur  qui  m’est 
insupportable. »

Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle n’était 
plus  que  sa  chose,  elle  s’aigrissait  chaque  jour 
davantage,  devenait  querelleuse  dans  les  mille 
petits  soucis  de  la  vie.  Rose  disait  qu’elle  ne 
l’avait jamais vue « si chipotière ». Mais sa haine 
grandissait  surtout  contre  son  mari.  Le  vieux 
levain de rancune des Rougon s’éveillait en face 
de ce fils d’une Macquart, de cet homme qu’elle 
accusait d’être le tourment de sa vie. En bas, dans 
la  salle  à  manger,  lorsque  Mme  Faujas  ou 
Olympe  venait  lui  tenir  compagnie,  elle  ne  se 
gênait plus, elle accablait Mouret.

« Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, 
comme un employé,  la  plume à  l’oreille,  entre 
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une jarre d’huile et un sac d’amandes ! Jamais un 
plaisir,  jamais  un  cadeau...  Il  m’a  enlevé  mes 
enfants.  Il  est  capable  de  se  sauver,  un  de  ces 
matins,  pour faire croire que je lui rends la vie 
impossible. Heureusement que vous êtes là. Vous 
diriez partout la vérité. »

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation 
aucune.  Tout  ce  qu’il  faisait,  ses  regards,  ses 
gestes,  les  rares  paroles  qu’il  prononçait  la 
mettaient  hors  d’elle-même.  Elle  ne  pouvait 
même  plus  l’apercevoir,  sans  être  comme 
soulevée  par  une  fureur  inconsciente.  Les 
querelles  éclataient  surtout  à  la  fin  des  repas, 
lorsque Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa 
serviette et se levait silencieusement.

« Vous pourriez bien quitter la table en même 
temps  que  tout  le  monde,  lui  disait-elle 
aigrement ; ce n’est guère poli, ce que vous faites 
là !

– J’ai  fini,  je  m’en vais »,  répondait-il  de sa 
voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque 
jour  une  tactique  imaginée  par  son  mari  pour 
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blesser  l’abbé  Faujas.  Alors,  elle  perdait  toute 
mesure :

« Vous  êtes  un  mal  élevé,  vous  me  faites 
honte, tenez !... Ah ! je serais heureuse avec vous, 
si je n’avais pas rencontré des amis qui veulent 
bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez 
pas même vous tenir à table ; vous m’empêchez 
de faire un seul repas paisible... Restez, entendez-
vous !  Si  vous  ne  mangez  pas,  vous  nous 
regarderez. »

Il  achevait  de  plier  sa  serviette  en  toute 
tranquillité,  comme  s’il  n’avait  pas  entendu ; 
puis,  à  petits  pas,  il  s’en  allait.  On  l’entendait 
monter  l’escalier  et  s’enfermer  à  double  tour. 
Alors, elle étouffait, balbutiait :

« Oh ! le monstre... Il me tue, il me tue ! »
Il  fallait  que  Mme Faujas  la  consolât.  Rose 

courait au bas de l’escalier, criant de toutes ses 
forces,  pour  que  Mouret  entendit  à  travers  la 
porte :

« Vous êtes un monstre, monsieur ; madame a 
bien raison de dire que vous êtes un monstre ! »
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Certaines  querelles  furent  particulièrement 
violentes.  Marthe,  dont  la  raison  chancelait, 
s’imagina que son mari voulait la battre : ce fut 
une  idée  fixe.  Elle  prétendait  qu’il  la  guettait, 
qu’il attendait une occasion. Il n’osait pas, disait-
elle,  parce qu’il  ne la  trouvait  jamais  seule ;  la 
nuit,  il  avait  peur  qu’elle  ne  criât,  qu’elle 
n’appelât à son secours. Rose jura qu’elle avait 
vu  monsieur  cacher  un  gros  bâton  dans  son 
bureau. Mme Faujas et Olympe ne firent aucune 
difficulté de croire ces histoires ; elles plaignaient 
beaucoup leur propriétaire, elles se la disputaient, 
se constituaient  ses gardiennes.  « Ce sauvage », 
comme elles nommaient à présent Mouret, ne la 
brutaliserait  peut-être  pas  en  leur  présence.  Le 
soir, elles lui recommandaient bien de les venir 
chercher s’il bougeait. La maison ne vécut plus 
que dans les alarmes.

« Il est capable d’un mauvais coup », affirmait 
la cuisinière.

Cette  année-là,  Marthe  suivit  les  cérémonies 
religieuses de la semaine sainte avec une grande 
ferveur.  Le  vendredi,  dans  l’église  noire,  elle 
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agonisa,  pendant  que  les  cierges,  un  à  un, 
s’éteignaient sous la tempête lamentable des voix 
qui roulait au fond des ténèbres de la nef. Il lui 
semblait  que  son  souffle  s’en  allait  avec  ces 
lueurs. Quand le dernier cierge expira, que le mur 
d’ombre, en face d’elle, fut implacable et fermé, 
elle s’évanouit, les flancs serrés, la poitrine vide. 
Elle  resta  une  heure  pliée  sur  sa  chaise,  dans 
l’attitude  de  la  prière,  sans  que  les  femmes 
agenouillées autour d’elle s’aperçussent de cette 
crise.  L’église  était  déserte,  lorsqu’elle  revint  à 
elle. Elle rêvait qu’on la battait de verges, que le 
sang coulait de ses membres ; elle éprouvait à la 
tête de si intolérables douleurs qu’elle y portait 
les mains, comme pour arracher les épines dont 
elle sentait les pointes dans son crâne. Le soir, au 
dîner, elle fut singulière. L’ébranlement nerveux 
persistait ; elle revoyait, en fermant les yeux, les 
âmes  mourantes  des  cierges  s’envolant  dans  le 
noir ;  elle  examinait  machinalement  ses  mains, 
cherchant  les  trous  par  lesquels  son  sang  avait 
coulé. Toute la Passion saignait en elle.

Mme  Faujas,  la  voyant  souffrante,  voulut 
qu’elle  se  couchât  de  bonne  heure.  Elle 
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l’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une 
clef de la chambre à coucher, s’était déjà retiré 
dans son bureau, où il passait les soirées. Quand 
Marthe,  les  couvertures  au  menton,  dit  qu’elle 
avait  chaud,  qu’elle  se  trouvait  mieux,  Mme 
Faujas parla de souffler la  bougie,  pour qu’elle 
dormit tranquillement ; mais la malade se souleva 
effarée, suppliante :

« Non,  n’éteignez  pas  la  lumière ;  mettez-la 
sur  la  commode,  que  je  puisse  la  voir...  Je 
mourrais dans ces ténèbres. »

Et,  les yeux agrandis,  comme frissonnant au 
souvenir de quelque drame affreux :

« C’est  horrible,  horrible ! »  murmura-t-elle 
plus bas avec une pitié épouvantée.

Elle  retomba  sur  l’oreiller,  elle  parut 
s’assoupir,  et  Mme  Faujas  quitta  la  chambre 
doucement.  Ce  soir-là,  toute  la  maison  fut 
couchée  à  dix  heures.  Rose,  en  montant, 
remarqua  que  Mouret  était  encore  dans  son 
bureau.  Elle  regarda  par  la  serrure,  elle  le  vit 
endormi sur la table, à côté d’une chandelle de la 
cuisine dont la mèche lugubre charbonnait.
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« Ma foi, tant pis ! je ne le réveille pas, dit-elle 
en  continuant  à  monter.  Qu’il  prenne  un 
torticolis, si ça lui fait plaisir. »

Vers minuit, la maison dormait profondément, 
lorsque  des  cris  se  firent  entendre  au  premier 
étage. Ce furent d’abord des plaintes sourdes, qui 
devinrent  bientôt  de  véritables  hurlements,  des 
appels  étranglés  et  rauques  de  victime  qu’on 
égorge. L’abbé Faujas, éveillé en sursaut, appela 
sa mère. Celle-ci prit à peine le temps de passer 
un jupon.  Elle  alla  frapper  à  la  porte  de Rose, 
disant :

« Descendez  vite,  je  crois  qu’on  assassine 
madame Mouret. »

Cependant,  les  cris  redoublaient.  La  maison 
fut bientôt debout. Olympe se montra, les épaules 
couvertes d’un simple fichu, suivie de Trouche, 
qui  rentrait  à  peine,  légèrement  gris.  Rose 
descendit, suivie des autres locataires.

« Ouvrez,  ouvrez,  madame ! »  cria-t-elle,  la 
tête perdue, tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls ; puis, un 
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corps tomba, une lutte atroce parut s’engager sur 
le parquet, au milieu des meubles renversés. Des 
coups sourds ébranlaient les murs ; un râle passait 
sous  la  porte,  si  terrible  que  les  Faujas  et  les 
Trouche se regardèrent en pâlissant.

« C’est  son  mari  qui  l’assomme,  murmura 
Olympe.

– Vous avez raison, c’est  ce sauvage ! dit  la 
cuisinière.  Je  l’ai  vu,  en  montant,  qui  faisait 
semblant de dormir. Il préparait son coup. »

Et  heurtant  de  nouveau  la  porte  des  deux 
poings, à la briser, elle reprit :

« Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la 
garde,  si  vous n’ouvrez pas...  Oh !  le  gueux,  il 
finira sur l’échafaud ! »

Alors,  les  hurlements  recommencèrent. 
Trouche prétendait que le gaillard devait saigner 
la pauvre dame comme un poulet.

« On  ne  peut  pourtant  pas  se  contenter  de 
frapper,  dit  l’abbé  Faujas  en  s’avançant. 
Attendez. »

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, 
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qu’il  enfonça,  d’un  effort  lent  et  continu.  Les 
femmes se précipitèrent dans la chambre, où le 
plus étrange des spectacles s’offrit à leurs yeux.

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe 
gisait,  haletante,  la  chemise  déchirée,  la  peau 
saignante  d’écorchures,  bleuie  de  coups.  Ses 
cheveux dénoués s’étaient enroulés au pied d’une 
chaise ; ses mains avaient dû se cramponner à la 
commode avec une telle force, que le meuble se 
trouvait  en  travers  de  la  porte.  Dans  un  coin, 
Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se 
tordre à terre, d’un air hébété.

Il  fallut  que  l’abbé  Faujas  repoussât  la 
commode.

« Vous êtes un monstre ! s’écria Rose en allant 
montrer  le  poing  à  Mouret.  Mettre  une  femme 
dans un état pareil !... Il l’aurait achevée, si nous 
n’étions pas arrivés à temps. »

Mme Faujas et Olympe s’empressaient autour 
de Marthe.

« Pauvre  amie !  murmurait  la  première.  Elle 
avait  un  pressentiment  ce  soir,  elle  était  tout 
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effrayée.
– Où avez-vous mal ? demandait l’autre. Vous 

n’avez rien de cassé, n’est-ce pas ?... Voilà une 
épaule  toute  noire ;  le  genou  a  une  grande 
écorchure...  Calmez-vous.  Nous  sommes  avec 
vous, nous vous défendrons. »

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. 
Tandis  que  les  deux  femmes  l’examinaient, 
oubliant  qu’il  y  avait  là  des  hommes,  Trouche 
allongeait la tête en jetant des regards sournois à 
l’abbé,  qui,  sans affectation,  achevait  de ranger 
les  meubles.  Rose  vint  aider  à  la  recoucher. 
Quand elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils 
restèrent tous là un instant, étudiant curieusement 
la  chambre,  attendant  des  détails.  Mouret  était 
demeuré debout dans le même coin, sans lâcher 
le bougeoir, comme pétrifié par ce qu’il avait vu.

« Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas 
fait  de  mal,  je  ne  l’ai  pas  touchée  du  bout  du 
doigt.

– Eh !  il  y  a  un  mois  que  vous  guettez  une 
occasion,  cria  Rose  exaspérée ;  nous  le  savons 
bien, nous vous avons assez surveillé. La chère 
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femme  s’attendait  à  vos  mauvais  traitements. 
Tenez,  ne  mentez  pas ;  cela  me  met  hors  de 
moi ! »

Les  deux  autres  femmes,  si  elles  ne  se 
croyaient pas autorisées à lui parler de la sorte, 
lui jetaient des regards menaçants.

« Je  vous  assure,  répéta  Mouret  d’une  voix 
douce, je ne l’ai pas battue. Je venais me coucher, 
j’avais mis mon foulard. C’est lorsque j’ai touché 
à  la  bougie,  qui  était  sur  la  commode,  qu’elle 
s’est éveillée en sursaut : elle a étendu les bras en 
poussant un cri, elle s’est mise à se taper le front 
avec les poings, à se déchirer le corps avec les 
ongles. »

La cuisinière branla terriblement la tête.
« Pourquoi  n’avez-vous  pas  ouvert ? 

demanda-t-elle ; nous avons cogné assez fort.
– Je  vous  assure,  ce  n’est  pas  moi,  dit-il  de 

nouveau  avec  plus  de  douceur  encore.  Je  ne 
savais  pas  ce  qu’elle  avait.  Elle  s’est  jetée  par 
terre,  elle  se  mordait,  elle  faisait  des  bonds  à 
crever les meubles. Je n’ai pas osé passer ; j’étais 
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imbécile. Je vous ai crié deux fois d’entrer, mais 
vous  n’avez  pas  dû  m’entendre  parce  qu’elle 
criait  trop fort.  J’ai  eu bien peur.  Ce n’est  pas 
moi, je vous assure.

– Oui,  c’est  elle  qui  s’est  battue,  n’est-ce 
pas ? » reprit Rose en ricanant.

Et elle ajouta, en s’adressant à Mme Faujas :
« Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsqu’il 

nous aura entendu arriver. »
Mouret,  reposant  enfin  le  bougeoir  sur  la 

commode, s’était assis, les mains aux genoux. Il 
ne se défendait plus ; il regardait stupidement ces 
femmes,  à  moitié  vêtues,  agitant  leurs  bras 
maigres devant le lit. Trouche avait échangé un 
coup d’œil avec l’abbé Faujas. Le pauvre homme 
leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un 
foulard jaune noué sur son crâne chauve. Ils se 
rapprochèrent,  examinèrent  Marthe,  qui,  la  face 
convulsée, semblait sortir d’un rêve.

« Qu’y a-t-il, Rose ? demanda-t-elle. Pourquoi 
tout  ce  monde est-il  là ?  Je  suis  brisée.  Je t’en 
prie, dis qu’on me laisse tranquille. »
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Rose hésita un moment.
« Votre  mari  est  dans  la  chambre,  madame, 

murmura-t-elle.  Vous ne craignez  pas de  rester 
seule avec lui ? »

Marthe la regarda, étonnée.
« Non, non, répondit-elle.  Allez-vous-en, j’ai 

bien sommeil. »
Alors,  les  cinq  personnes  quittèrent  la 

chambre, laissant Mouret assis, les yeux perdus, 
fixés sur l’alcôve.

« Il  ne  pourra  pas  refermer  la  porte,  dit  la 
cuisinière  en  remontant.  Au  premier  cri,  je 
dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais 
me  coucher  habillée...  Avez-vous  entendu,  la 
chère femme, comme elle mentait, pour qu’on ne 
fît  pas un mauvais parti  à  ce sauvage ? Elle se 
laisserait  tuer  sans  l’accuser.  Quelle  mine 
d’hypocrite il avait, hein ? »

Les trois femmes causèrent un instant, sur le 
palier  du  second  étage,  tenant  leurs  bougeoirs, 
montrant  les  sécheresses  de  leurs  os  sous  les 
fichus  mal  attachés ;  elles  conclurent  qu’il  n’y 
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avait  pas  de  supplice  assez  fort  pour  un  tel 
homme.  Trouche,  qui  était  monté  le  dernier, 
murmura  en  ricanant,  derrière  la  soutane  de 
l’abbé Faujas :

« Elle  est  encore  grassouillette,  la 
propriétaire ;  seulement  ça  ne  doit  pas  être 
toujours agréable, une femme qui gigote comme 
un ver sur le carreau. »

Ils  se séparèrent.  La maison rentra dans son 
grand silence, la nuit s’acheva paisiblement.  Le 
lendemain,  lorsque  les  trois  femmes  voulurent 
revenir sur l’épouvantable scène, elles trouvèrent 
Marthe  surprise,  comme  honteuse  et 
embarrassée ; elle ne répondait pas, coupait court 
à la conversation. Elle attendit que personne ne 
fût  là  pour  faire  venir  un ouvrier  qui  répara  la 
porte. Mme Faujas et Olympe en conclurent que 
Mme  Mouret  voulait  éviter  le  scandale  en  ne 
parlant pas.

Le  surlendemain,  le  jour  de  Pâques,  Marthe 
goûta,  à  Saint-Saturnin,  tout  un  réveil  ardent, 
dans les joies triomphantes de la résurrection. Les 
ténèbres  du  vendredi  étaient  balayées  par  une 
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aurore ; l’église s’enfonçait, blanche, embaumée, 
illuminée,  comme  pour  des  noces  divines ;  les 
voix des enfants de chœur avaient des sons filés 
de  flûte ;  et  elle,  au  milieu  de  ce  cantique 
d’allégresse,  se  sentait  soulevée  par  une 
jouissance plus terrible encore que ses angoisses 
du crucifiement. Elle rentra, les yeux brûlants, la 
voix sèche ; elle fit traîner la soirée, causant avec 
une  gaieté  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 
Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret était déjà 
au  lit.  Et,  vers  minuit,  des  cris  terrifiants 
réveillèrent de nouveau la maison.

La  scène  de  l’avant-veille  se  renouvela ; 
seulement, au premier coup de poing donné dans 
la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage 
bouleversé.  Marthe,  toute vêtue,  pleurait  à  gros 
sanglots, allongée sur le ventre, se cognant la tête 
contre  le  pied  du  lit.  Le  corsage  de  sa  robe 
semblait arraché ; deux meurtrissures se voyaient 
sur son cou mis à nu.

« Il  aura  voulu  l’étrangler  cette  fois », 
murmura Rose.

Les  femmes  la  déshabillèrent.  Mouret,  après 
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avoir  ouvert  la  porte,  s’était  remis  au  lit, 
frissonnant,  pâle  comme  un  linge.  Il  ne  se 
défendit  pas,  ne  parut  même  pas  entendre  les 
mauvaises  paroles,  disparaissant,  s’enfonçant 
dans la ruelle.

Dès lors,  de semblables scènes eurent  lieu à 
des  intervalles  irréguliers.  La  maison  ne  vivait 
plus  que  dans  la  peur  de  quelque  crime ;  au 
moindre bruit, les locataires du second étaient sur 
pied. Marthe évitait toujours les allusions ; elle ne 
voulait absolument pas que Rose dressât un lit de 
sangle  pour Mouret  dans le  bureau.  Lorsque le 
jour se levait, il semblait qu’il emportât jusqu’au 
souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit 
se  répandait  qu’il  se  passait  d’étranges  choses 
chez  les  Mouret.  On  racontait  que  le  mari 
assommait la femme, toutes les nuits, à coups de 
trique. Rose avait  fait  jurer  à Mme Faujas et  à 
Olympe  de  ne  rien  dire,  puisque  sa  maîtresse 
paraissait  vouloir se taire ;  mais elle-même, par 
ses  apitoiements,  par  ses  allusions  et  ses 
restrictions,  avait  contribué  à  former  chez  les 
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fournisseurs la légende qui circulait. Le boucher, 
un  farceur,  prétendait  que  Mouret  tapait  sur  sa 
femme parce qu’il l’avait trouvée avec le curé ; 
mais la fruitière défendait « la pauvre dame », un 
véritable  agneau,  incapable  de  mal  tourner ; 
tandis que la boulangère voyait dans le mari « un 
de ces hommes qui brutalisent leur femme pour le 
plaisir ». Au marché, on ne nommait plus Marthe 
que  les  yeux  au  ciel,  avec  ces  cajoleries  de 
paroles  qu’on  a  pour  les  enfants  malades. 
Lorsque  Olympe  allait  acheter  une  livre  de 
cerises  ou  un  pot  de  fraises,  la  conversation 
tombait  inévitablement  sur  les  Mouret.  C’était 
pendant  un  quart  d’heure  un  flot  de  paroles 
attendries.

« Eh bien ! et chez vous ?
– Ne m’en parlez  pas.  Elle  pleure  toutes  les 

larmes de son corps... Ça fait pitié. On voudrait la 
savoir morte.

– Elle m’a acheté des artichauts, l’autre jour ; 
elle avait la joue déchirée.

– Pardi ! il la massacre... Et si vous voyiez son 
corps comme je l’ai vu !... Ce n’est plus qu’une 
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plaie... Il lui donne des coups de talon, lorsqu’elle 
est par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la 
tête écrasée, la nuit, quand nous descendons.

– Ça ne doit pas être amusant pour vous, de 
demeurer  dans  cette  maison-là.  Moi,  je 
déménagerais ;  je  tomberais  malade,  à  assister 
toutes les nuits à de pareilles horreurs.

– Et  cette  malheureuse,  qu’est-ce  qu’elle 
deviendrait ?  Elle  est  si  distinguée,  si  douce ! 
Nous restons pour elle... C’est cinq sous, n’est-ce 
pas, la livre de cerises ?

– Oui, cinq sous... N’importe, vous avez de la 
constance, vous êtes une bonne âme. »

Cette  histoire d’un mari  qui  attendait  minuit 
pour  tomber  sur  sa  femme avec  un bâton était 
surtout  destinée  à  passionner  les  commères  du 
marché.  Des  détails  effrayants  grossissaient 
l’histoire  de  jour  en  jour.  Une dévote  affirmait 
que Mouret était possédé, qu’il prenait sa femme 
au  cou  avec  les  dents,  si  rudement  que  l’abbé 
Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en 
l’air pour l’obliger à lâcher prise. Alors, ajouta-t-
elle,  Mouret  tombait  comme  une  masse  sur  le 
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carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et 
disparaissait, sans que jamais on pût découvrir le 
moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin 
de la rue Taravelle terrifia le quartier en émettant 
l’opinion  que  « ce  brigand  avait  peut-être  été 
mordu par un chien enragé ».

Mais  l’histoire  trouvait  des  incrédules  parmi 
les  personnes  comme  il  faut  de  Plassans. 
Lorsqu’elle  parvint  sur  le  cours  Sauvaire,  elle 
amusa beaucoup les petits rentiers, alignés en file 
sur les bancs, au tiède soleil de mai.

« Mouret  est  incapable  de  battre  sa  femme, 
disaient  les  marchands  d’amandes  retirés ;  il  a 
l’air d’avoir reçu le fouet, il  ne fait même plus 
son tour de promenade... C’est sa femme qui doit 
le mettre au pain sec.

– On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine 
en  retraite.  J’ai  connu  un  officier  de  mon 
régiment que sa femme souffletait  pour un oui, 
pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, 
elle s’avisa de lui donner des coups de pied ; il 
devint furieux et faillit l’étrangler... Peut-être que 
Mouret n’aime pas non plus les coups de pied.
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– Il aime encore moins les curés, sans doute », 
concluait une voix en ricanant.

Mme Rougon parut ignorer quelque temps le 
scandale  qui  occupait  la  ville.  Elle  restait 
souriante,  évitait  de  comprendre  les  allusions 
qu’on faisait devant elle. Mais un jour, après une 
longue visite que lui avait rendue M. Delangre, 
elle  arriva  chez  sa  fille,  l’air  effaré,  les  larmes 
aux yeux.

« Ah !  ma  bonne  chérie,  dit-elle  en  prenant 
Marthe  entre  ses  bras,  que  vient-on  de 
m’apprendre ? Ton mari s’oublierait jusqu’à lever 
la main sur toi !... Ce sont des mensonges, n’est-
ce pas ?... J’ai donné le démenti le plus formel. Je 
connais Mouret. Il est mal élevé, mais il n’est pas 
méchant. »

Marthe  rougit ;  elle  eut  cet  embarras,  cette 
honte  qu’elle  éprouvait,  chaque  fois  qu’on 
abordait ce sujet en sa présence.

« Allez,  madame ne se plaindra pas !  s’écria 
Rose avec sa hardiesse ordinaire. Il y a longtemps 
que je serais allée vous avertir, si je n’avais pas 
eu peur d’être grondée par madame. »
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La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un 
air d’immense et douloureuse surprise.

« C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat ?... 
Oh ! le malheureux ! »

Elle se mit à pleurer.
« Être arrivée à mon âge pour voir des choses 

pareilles !...  Un homme que nous avons comblé 
de  bienfaits,  à  la  mort  de  son  père,  lorsqu’il 
n’était  que  petit  employé  chez  nous !...  C’est 
Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui disais 
bien  que  Mouret  avait  l’œil  faux.  D’ailleurs, 
jamais il ne s’est bien conduit à notre égard ; il 
n’est  venu  se  retirer  à  Plassans  que  pour  nous 
narguer avec les quatre sous qu’il avait amassés. 
Dieu  merci !  nous  n’avions  pas  besoin  de  lui, 
nous étions plus riches que lui,  et c’est bien ce 
qui l’a fâché. Il a l’esprit petit ; il est tellement 
jaloux,  qu’il  s’est  toujours  refusé  comme  un 
malotru à mettre les pieds dans mon salon ; il y 
serait crevé d’envie... Mais je ne te laisserai pas 
avec  un  tel  monstre,  ma  fille.  Il  y  a  des  lois, 
heureusement.

– Calmez-vous ; on exagère beaucoup, je vous 
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assure, murmura Marthe de plus en plus gênée.
– Vous allez voir qu’elle va le défendre ! » dit 

la cuisinière.
À ce moment,  l’abbé Faujas et Trouche, qui 

étaient en grande conférence au fond du jardin, 
s’avancèrent, attirés par le bruit.

« Monsieur  le  curé,  je  suis  une  bien 
malheureuse  mère,  reprit  Mme  Rougon  en  se 
lamentant  plus  haut ;  je  n’ai  plus  qu’une  fille 
auprès de moi, et j’apprends qu’elle n’a pas assez 
de ses  yeux pour  pleurer...  Je  vous en supplie, 
vous  qui  vivez  auprès  d’elle,  consolez-la, 
protégez-la. »

L’abbé la  regardait,  comme pour pénétrer  le 
mot de cette douleur subite.

« Je viens de voir une personne que je ne veux 
pas nommer, continua-t-elle, fixant à son tour ses 
regards  sur  le  prêtre.  Cette  personne  m’a 
effrayée... Dieu sait si je cherche à accabler mon 
gendre !  Mais  j’ai  le  devoir,  n’est-ce  pas,  de 
défendre les intérêts de ma fille ?... Eh bien ! mon 
gendre est un malheureux ; il maltraite sa femme, 

484



il scandalise la ville, il se met de toutes les sales 
affaires.  Vous  verrez  qu’il  se  compromettra 
encore  dans  la  politique,  lorsque  les  élections 
vont  venir.  La  dernière  fois,  c’était  lui  qui 
conduisait  la  crapule  des  faubourgs...  J’en 
mourrai, monsieur le curé.

– Monsieur  Mouret  ne  permettrait  pas  qu’on 
lui fît des observations, hasarda l’abbé.

– Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un 
tel  homme !  s’écria  Mme  Rougon.  Je  ne  nous 
laisserai  pas  déshonorer...  La  justice  n’est  pas 
faite pour les chiens. »

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.
« Monsieur  Mouret  est  fou »,  déclara-t-il 

brusquement.
Le mot tomba comme un coup de massue, tout 

le monde se regarda.
« Je  veux  dire  qu’il  n’a  pas  la  tête  solide, 

continua Trouche. Vous n’avez qu’à étudier ses 
yeux...  Moi,  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas 
tranquille. Il y avait un homme à Besançon qui 
adorait sa fille et qui l’a assassinée une nuit, sans 
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savoir ce qu’il faisait.
– Il  y  a  beau  temps  que  monsieur  est  fêlé, 

murmura Rose.
– Mais c’est épouvantable ! dit Mme Rougon. 

Vous  avez  raison,  il  m’a  eu  l’air  tout 
extraordinaire, la dernière fois que je l’ai vu. Il 
n’a jamais eu l’intelligence bien nette... Ah ! ma 
pauvre chérie, promets-moi de tout me confier. Je 
ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-
tu,  à  la  première  extravagance  de  ton  mari, 
n’hésite  pas,  ne  t’expose  pas  davantage...  Les 
fous, on les enferme ! »

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul 
avec l’abbé Faujas, il ricana de son mauvais rire, 
qui montrait ses dents noires.

« C’est la propriétaire qui me devra un beau 
cierge !  murmura-t-il.  Elle  pourra  gigoter  tant 
qu’elle voudra, la nuit. »

Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne 
répondit  pas.  Puis,  il  haussa les épaules,  il  alla 
lire  son bréviaire,  sous  la  tonnelle,  au  fond du 
jardin.
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XVIII

Le  dimanche,  par  une  habitude  d’ancien 
commerçant,  Mouret  sortait,  faisait  un  tour  en 
ville. Il ne quittait plus que ce jour-là la solitude 
étroite où il s’enfermait avec une sorte de honte. 
C’était machinal. Dès le matin, il se rasait, passait 
une chemise blanche, brossait sa redingote et son 
chapeau ;  puis, après le déjeuner,  sans qu’il sût 
comment, il se trouvait dans la rue, marchant à 
petits pas, l’air propre, les mains derrière le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de 
chez  lui,  il  aperçut,  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Balande,  Rose,  qui  causait  vivement  avec  la 
bonne  de  M.  Rastoil.  Les  deux  cuisinières  se 
turent en le voyant. Elles l’examinaient d’un air 
tellement  singulier,  qu’il  s’assura si  un bout de 
son mouchoir ne pendait pas d’une de ses poches 
de derrière. Lorsqu’il fut arrivé à la place de la 
Sous-Préfecture, il tourna la tête, il les retrouva 
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plantées  à  la  même  place :  Rose  imitait  le 
balancement  d’un  homme  ivre,  tandis  que  la 
bonne du président riait aux éclats.

« Je  marche  trop  vite,  elles  se  moquent  de 
moi », pensa Mouret.

Il  ralentit  encore  le  pas.  Dans  la  rue  de  la 
Banne,  à mesure qu’il  avançait  vers le marché, 
les  boutiquiers  accouraient  sur  les  portes,  le 
suivaient  curieusement  des  yeux.  Il  fit  un  petit 
signe de tête au boucher, qui resta ahuri, sans lui 
rendre  son  salut.  La  boulangère,  à  laquelle  il 
adressa  un  coup  de  chapeau,  parut  si  effrayée 
qu’elle se rejeta en arrière. La fruitière, l’épicier, 
le pâtissier se le montraient du doigt, d’un trottoir 
à  l’autre.  Derrière  lui,  il  laissait  toute  une 
agitation ; des groupes se formaient, des bruits de 
voix s’élevaient, mêlés de ricanements.

« Avez-vous vu comme il marche raide ?
– Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, 

il a failli faire la cabriole.
– On dit qu’ils sont tous comme ça.
– N’importe,  j’ai  eu bien peur...  Pourquoi  le 
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laisse-t-on sortir ? Ça devrait être défendu. »
Mouret, intimidé, n’osait plus se retourner ; il 

était  pris  d’une  vague  inquiétude,  tout  en  ne 
comprenant pas nettement qu’on parlait de lui. Il 
marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aisé. Il 
regretta  d’avoir  mis  sa  vieille  redingote,  une 
redingote  noisette,  qui  n’était  plus  à  la  mode. 
Arrivé  au  marché,  il  hésita  un  moment,  puis 
s’engagea résolument au milieu des marchandes 
de  légumes.  Mais  là  sa  vue  produisit  une 
véritable révolution.

Les ménagères de tout Plassans firent la haie 
sur son passage. Les marchandes, debout à leurs 
bancs, les poings aux côtés, le dévisagèrent. Il y 
eut des poussées, des femmes montèrent sur les 
bornes de la halle au blé. Lui, hâtait toujours le 
pas,  cherchant  à  se  dégager,  ne  pouvant  croire 
décidément qu’il était la cause de ce vacarme.

« Ah !  bien,  on  dirait  que  ses  bras  sont  des 
ailes  de  moulin  à  vent,  dit  une  paysanne  qui 
vendait des fruits.

– Il  marche  comme  un  dératé ;  il  a  failli 
renverser mon étalage, ajouta une marchande de 
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salades.
– Arrêtez-le !  arrêtez-le ! »  crièrent 

plaisamment les meuniers.
Mouret,  pris  de  curiosité,  s’arrêta  net,  se 

haussa vivement sur la pointe des pieds, pour voir 
ce  qui  se  passait :  il  croyait  qu’on  venait  de 
surprendre un voleur. Un immense éclat de rire 
courut dans la foule ; des huées, des sifflets, des 
cris d’animaux se firent entendre.

« Il n’est pas méchant, ne lui faites pas de mal.
– Tiens ! je ne m’y fierais pas... Il se lève la 

nuit pour étrangler les gens.
– Le fait est qu’il a de vilains yeux.
– Alors ça lui a pris tout d’un coup ?
– Oui, tout d’un coup...  Ce que c’est que de 

nous, pourtant ! Un homme qui était si doux !... 
Je m’en vais ; ça me fait du mal... Voici trois sous 
pour les navets. »

Mouret  venait  de  reconnaître  Olympe  au 
milieu d’un groupe de femmes. Elle avait acheté 
des pêches superbes, qu’elle portait dans un petit 
sac à ouvrage de dame comme il faut. Elle devait 
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raconter  quelque  histoire  émouvante,  car  les 
commères  qui  l’entouraient  poussaient  des 
exclamations  étouffées,  en  joignant  les  mains 
d’une façon lamentable.

« Alors,  achevait-elle,  il  l’a  saisie  par  les 
cheveux  et  lui  aurait  coupé  la  gorge  avec  un 
rasoir qui était sur la commode, si nous n’étions 
pas arrivés à temps pour empêcher le crime... Ne 
lui dites rien, il ferait un malheur.

– Hein ?  quel  malheur ?  demanda  Mouret 
effaré à Olympe. Les femmes s’étaient écartées, 
Olympe avait l’air de se tenir sur ses gardes ; elle 
s’esquiva prudemment, murmurant :

« Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Mouret... 
Vous feriez mieux de rentrer à la maison. »

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait 
au  cours  Sauvaire.  Les  cris  redoublaient,  il  fut 
poursuivi un instant par la rumeur grondante du 
marché.

« Qu’ont-ils  donc  aujourd’hui ?  pensa-t-il. 
C’était  peut-être  de  moi  qu’ils  se  moquaient ; 
pourtant je n’ai pas entendu mon nom... Il y aura 
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eu quelque accident. »
Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que 

quelque  gamin  ne  lui  eût  jeté  une  poignée  de 
plâtre ; il n’avait non plus ni cerf-volant ni queue 
de  rat  pendu  dans  le  dos.  Cette  inspection  le 
calma.  Il  reprit  sa  marche  de  bourgeois  en 
promenade,  dans  le  silence  de  la  ruelle ;  il 
déboucha  tranquillement  sur  le  cours  Sauvaire. 
Les  petits  rentiers  étaient  à  leur  place,  sur  un 
banc, au soleil.

« Tiens !  c’est  Mouret »,  dit  le  capitaine  en 
retraite, d’un air de profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages 
endormis de ces messieurs. Ils allongèrent le cou, 
sans se lever, laissant Mouret debout devant eux ; 
ils  l’étudiaient,  des  pieds  à  la  tête, 
minutieusement.

« Alors,  vous  faites  un  petit  tour ?  reprit  le 
capitaine, qui paraissait le plus hardi.

– Oui,  un  petit  tour,  répéta  Mouret,  d’une 
façon distraite ; le temps est très beau. »

Ces  messieurs  échangèrent  des  sourires 
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d’intelligence. Ils avaient froid, et le ciel venait 
de se couvrir.

« Très beau, murmura l’ancien tanneur, vous 
n’êtes  pas  difficile...  Il  est  vrai  que  vous  voilà 
déjà  habillé  en  hiver.  Vous  avez  une  drôle  de 
redingote. »

Les  sourires  se  changèrent  en  ricanements. 
Mouret sembla pris d’une idée subite.

« Regardez donc, demanda-t-il en se tournant 
brusquement,  si  je  n’ai  pas  un  soleil  dans  le 
dos. »

Les  marchands  d’amandes  retirés  ne  purent 
tenir  leur  sérieux  davantage,  ils  éclatèrent.  Le 
farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.

« Où donc, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois 
qu’une lune. »

Les  autres  pouffaient,  trouvaient  cela 
extrêmement spirituel.

« Une  lune ?  dit  Mouret.  Rendez-moi  le 
service de l’effacer ; elle m’a causé des ennuis. »

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en 
ajoutant :
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« Là ! mon brave, vous voilà débarrassé. Ça ne 
doit pas être commode d’avoir une lune dans le 
dos... Vous avez l’air souffrant ?

– Je ne me porte pas très bien », répondit-il de 
sa voix indifférente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur 
le banc :

« Oh ! je suis joliment soigné à la maison. Ma 
femme est  très bonne,  elle  me gâte...  Mais j’ai 
besoin de beaucoup de repos. C’est pour cela que 
je  ne sors  plus,  qu’on ne me voit  plus  comme 
autrefois. Quand je serai guéri, je reprendrai les 
affaires.

– Tiens !  interrompit  brutalement  l’ancien 
maître tanneur, on prétend que c’est votre femme 
qui ne se porte pas bien.

– Ma femme ! Elle n’est pas malade, ce sont 
des  mensonges !  s’écria-t-il  en  s’animant.  Elle 
n’a rien, rien du tout...  On nous en veut,  parce 
que nous nous tenons tranquilles chez nous... Ah 
bien ! malade, ma femme ! Elle est très forte, elle 
n’a seulement jamais mal à la tête. »
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Et il  continua par phrases courtes, balbutiant 
avec des yeux inquiets d’homme qui ment et une 
langue embarrassée de bavard devenu silencieux. 
Les petits rentiers avaient des hochements de tête 
apitoyés,  tandis  que  le  capitaine  se  frappait  le 
front  de  l’index.  Un  ancien  chapelier  du 
faubourg, qui avait  examiné Mouret depuis son 
nœud de cravate jusqu’au dernier  bouton de sa 
redingote,  s’était  finalement  absorbé  dans  le 
spectacle  de  ses  souliers.  Le  lacet  du  soulier 
gauche  se  trouvait  dénoué,  ce  qui  paraissait 
exorbitant au chapelier ; il poussait du coude ses 
voisins,  leur montrant,  d’un clignement  d’yeux, 
ce lacet dont les bouts pendaient. Bientôt tout le 
banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce 
fut  le  comble.  Ces  messieurs  haussèrent  les 
épaules,  de façon à montrer  qu’ils  ne gardaient 
plus le moindre espoir.

« Mouret,  dit  paternellement  le  capitaine, 
nouez donc les cordons de votre soulier. »

Mouret regarda ses pieds ; mais il ne sembla 
pas comprendre, il se remit à parler. Puis, comme 
on ne lui répondait plus, il se tut, resta là encore 
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un  instant,  finit  par  continuer  doucement  sa 
promenade.

« Il  va  tomber,  c’est  sûr,  déclara  le  maître 
tanneur en se levant pour le voir plus longtemps. 
Hein ! est-il drôle ? A-t-il assez déménagé ? »

Au  bout  du  cours  Sauvaire,  lorsque  Mouret 
passa devant le cercle de la Jeunesse, il retrouva 
les  rires  étouffés  qui  l’accompagnaient  depuis 
qu’il  avait  mis  les  pieds  dans  la  rue.  Il  vit 
parfaitement,  sur  le  seuil  du  cercle,  Séverin 
Rastoil  qui  le  désignait  à  un  groupe  de  jeunes 
gens. Décidément, c’était de lui que la ville riait 
ainsi. Il baissa la tête, pris d’une sorte de peur, ne 
s’expliquant pas cet acharnement,  filant le long 
des maisons. Comme il allait entrer dans la rue 
Canquoin,  il  entendit  un  bruit  derrière  lui ;  il 
tourna  la  tête,  il  aperçut  trois  gamins  qui  le 
suivaient : deux grands, l’air effronté, et un tout 
petit,  très  sérieux,  tenant  à  la  main  une  vieille 
orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit 
la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, 
se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le 
suivaient toujours.
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« Voulez-vous  que  j’aille  vous  tirer  les 
oreilles ? »  leur  cria-t-il  en  marchant  sur  eux 
brusquement.

Ils  se  jetèrent  de  côté,  riant,  hurlant, 
s’échappant à quatre pattes.  Mouret, très rouge, 
se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il 
reprit  son  pas  de  promenade.  Ce  qui 
l’épouvantait,  c’était  de traverser la place de la 
Sous-Préfecture, de passer sous les fenêtres des 
Rougon,  avec  cette  suite  de  vauriens  qu’il 
entendait  grossir  et  s’enhardir  derrière  son dos. 
Comme  il  avançait,  il  fut  justement  obligé  de 
faire  un  détour  pour  éviter  sa  belle-mère  qui 
rentrait  des  vêpres  en  compagnie  de  Mme  de 
Condamin.

« Au loup, au loup ! » criaient les gamins.
Mouret,  la  sueur  au  front,  les  pieds  butant 

contre les pavés, entendit la vieille Mme Rougon 
dire  à  la  femme  du  conservateur  des  Eaux  et 
Forêts :

« Oh ! voyez donc, le malheureux ! C’est une 
honte.  Nous  ne  pouvons  tolérer  cela  plus 
longtemps. »

497



Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. 
Les  bras  tendus,  la  tête  perdue,  il  se  précipita 
dans la rue Balande, où s’engouffra avec lui  la 
bande des gamins, au nombre de dix à douze. Il 
lui  semblait  que les boutiquiers de la rue de la 
Banne, les femmes du marché, les promeneurs du 
cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, 
les  Condamin,  tout  Plassans,  avec  ses  rires 
étouffés, roulaient derrière son dos, le long de la 
pente  raide  de  la  rue.  Les  enfants  tapaient  des 
pieds,  glissaient  sur  les  pavés pointus,  faisaient 
un  vacarme  de  meute  lâchée  dans  le  quartier 
tranquille.

« Attrape-le ! hurlaient-ils.
– Houp !  houp !  il  est  rien  cocasse,  avec  sa 

redingote !
– Ohé !  vous  autres,  prenez  par  la  rue 

Taravelle ; vous le pincerez.
– Au galop ! au galop ! »
Mouret,  affolé,  prit  un  élan  désespéré  pour 

atteindre  sa  porte ;  mais  le  pied  lui  manqua,  il 
roula sur le trottoir, où il resta quelques secondes, 
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abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le 
cercle en poussant des cris de triomphe ; tandis 
que le tout petit,  s’avançant gravement,  lui  jeta 
l’orange pourrie, qui s’écrasa sur son œil gauche. 
Il  se  releva  péniblement,  rentra  chez  lui,  sans 
s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser 
les vauriens.

À  partir  de  ce  dimanche,  tout  Plassans  fut 
convaincu que Mouret était fou à lier. On citait 
des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait 
des journées entières dans une pièce nue, où l’on 
n’avait  pas  balayé  depuis  un  an ;  et  la  chose 
n’était  pas  inventée  à  plaisir,  puisque  les 
personnes qui la contaient la tenaient de la bonne 
même  de  la  maison.  Que  pouvait-il  faire  dans 
cette  pièce  nue ?  Les  versions  différaient ;  la 
bonne  disait  qu’il  faisait  le  mort,  ce  qui 
épouvantait  tout  le  quartier.  Au  marché,  on 
croyait  fermement  qu’il  cachait  une bière,  dans 
laquelle il  s’étendait  tout de son long, les yeux 
ouverts,  les  mains  sur  la  poitrine ;  et  cela  du 
matin au soir, par plaisir.

« Il  y  a  longtemps  que  la  crise  le  menaçait, 
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répétait  Olympe  dans  toutes  les  boutiques.  Ça 
couvait ; il  devenait triste, il  cherchait les coins 
pour se cacher, vous savez, comme les bêtes qui 
tombent malades. Moi, dès le jour où j’ai mis le 
pied dans  la  maison,  j’ai  dit  à  mon mari :  “Le 
propriétaire file un vilain coton.” Il avait les yeux 
jaunes,  la  mine  sournoise.  Et  depuis  lors  la 
maison a été  en l’air...  Il  a  eu toutes  sortes  de 
lubies.  Il  comptait  les  morceaux  de  sucre, 
enfermait  jusqu’au  pain.  Il  était  d’une  avarice 
tellement  crasse,  que  sa  pauvre  femme  n’avait 
plus  de  chaussures  à  se  mettre...  En  voilà  une 
malheureuse,  que  je  plains  de  tout  mon  cœur ! 
Elle en a passé, allez ! Vous figurez-vous sa vie 
avec ce maniaque, qui ne sait plus même se tenir 
proprement à table ; il jette sa serviette au milieu 
du dîner, il s’en va comme un hébété, après avoir 
pataugé dans son assiette... Et taquin avec cela ! 
Il  faisait  des  scènes  pour  un  pot  de  moutarde 
dérangé. Maintenant il ne dit plus rien ; il a des 
regards de bête sauvage, il saute à la gorge des 
gens sans pousser un cri... J’en vois de drôles. Si 
je voulais parler... »

Lorsqu’elle avait éveillé d’ardentes curiosités 
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et qu’on la pressait de questions, elle murmurait :
« Non, non, ça ne me regarde pas... Madame 

Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie 
chrétienne ; elle a ses idées là-dessus, il faut les 
respecter... Croyez-vous qu’il a voulu lui couper 
le cou avec un rasoir ! »

C’était  toujours  la  même  histoire,  mais  elle 
obtenait un effet certain : les poings se fermaient, 
les femmes parlaient d’étrangler Mouret. Quand 
un  incrédule  hochait  la  tête,  on  l’embarrassait 
tout  net  en  lui  demandant  d’expliquer  les 
épouvantables scènes de chaque nuit ; un fou seul 
était  capable  de  sauter  ainsi  à  la  gorge  de  sa 
femme, dès qu’elle se couchait. Il y avait là une 
pointe  de  mystère  qui  aida  singulièrement  à 
répandre  l’histoire  dans  la  ville.  Pendant  près 
d’un  mois,  la  rumeur  grossit.  Rue  Balande, 
malgré  les  commérages  tragiques  colportés  par 
Olympe,  le  calme  s’était  fait,  les  nuits  se 
passaient  tranquillement.  Marthe  avait  des 
impatiences  nerveuses,  lorsque,  sans  parler 
clairement, ses intimes lui recommandaient d’être 
très prudente.
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« Vous voulez n’en faire qu’à votre tête, n’est-
ce  pas ?  disait  Rose.  Vous  verrez...  Il 
recommencera. Nous vous trouverons assassinée, 
un de ces quatre matins. »

Mme Rougon affectait maintenant d’accourir 
tous  les  deux  jours.  Elle  entrait  d’un  air  plein 
d’angoisse,  elle  demandait  à  Rose,  dès  le 
vestibule :

« Eh bien ! aucun accident, aujourd’hui ? »
Puis,  quand  elle  voyait  sa  fille,  elle 

l’embrassait avec une fureur de tendresse, comme 
si elle avait eu peur de ne plus la trouver là. Elle 
passait  des  nuits  affreuses,  disait-elle ;  elle 
tremblait à chaque coup de sonnette, s’imaginant 
toujours  qu’on  venait  lui  apprendre  quelque 
malheur ; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe 
lui affirmait qu’elle ne courait aucun danger, elle 
la regardait avec admiration, elle s’écriait :

« Tu es  un ange !  Si  je  n’étais  pas  là,  tu  te 
laisserais tuer sans pousser un soupir. Mais, sois 
tranquille,  je  veille  sur  toi,  je  prends  mes 
précautions.  Le jour où ton mari  lèvera le petit 
doigt, il aura de mes nouvelles. »
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Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité 
était qu’elle rendait visite à toutes les autorités de 
Plassans. Elle avait ainsi raconté les malheurs de 
sa fille au maire, au sous-préfet, au président du 
tribunal,  d’une  façon  confidentielle,  en  leur 
faisant jurer une discrétion absolue.

« C’est une mère au désespoir qui s’adresse à 
vous,  murmurait-elle  avec  une  larme ;  je  vous 
livre l’honneur, la dignité de ma pauvre enfant. 
Mon  mari  tomberait  malade,  si  un  scandale 
public avait lieu, et pourtant je ne puis attendre 
quelque  fatale  catastrophe...  Conseillez-moi, 
dites-moi ce que je dois faire. »

Ces  messieurs  furent  charmants.  Ils  la 
tranquillisèrent, lui promirent de veiller sur Mme 
Mouret, tout en se tenant à l’écart ; d’ailleurs, au 
moindre  danger,  ils  agiraient.  Elle  insista 
particulièrement  auprès  de  M.  Péqueur  des 
Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de 
son gendre,  pouvant  intervenir  sur-le-champ,  si 
quelque malheur arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le 
coup de minuit  pour devenir  furieux,  donna un 
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vif intérêt aux réunions des deux sociétés dans le 
jardin des Mouret. On se montra très empressé de 
venir  saluer  l’abbé  Faujas.  Dès  quatre  heures, 
celui-ci  descendait,  faisant  avec  bonhomie  les 
honneurs de la tonnelle ; il continuait à s’effacer, 
répondant  par  des  hochements  de  tête.  Les 
premiers  jours,  on  ne  fit  que  des  allusions 
détournées  au  drame  qui  se  passait  dans  la 
maison ; mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait 
la façade d’un air inquiet, se hasarda à demander, 
en  désignant  d’un  coup  d’œil  une  fenêtre  du 
premier étage :

« C’est la chambre, n’est-ce pas ? »
Alors,  en  baissant  la  voix,  les  deux sociétés 

causèrent de l’étrange aventure qui bouleversait 
le  quartier.  Le  prêtre  donna  quelques  vagues 
explications : c’était bien fâcheux, bien triste, et il 
plaignait  tout  le  monde,  sans  s’aventurer 
davantage.

« Mais  vous,  docteur,  demanda  Mme  de 
Condamin  à  M.  Porquier,  vous  qui  êtes  le 
médecin de la maison, qu’est-ce que vous pensez 
de tout cela ? »
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Le docteur Porquier hocha longtemps la tête 
avant de répondre. Il se posa d’abord en homme 
discret.

« C’est  bien  délicat,  murmura-t-il.  Madame 
Mouret  n’est  pas  d’une  forte  santé.  Quant  à 
monsieur Mouret...

– J’ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. 
Elle est très inquiète.

– Son gendre  l’a  toujours  gênée,  interrompit 
brutalement M. de Condamin. Moi, j’ai rencontré 
Mouret,  l’autre  jour,  au cercle.  Il  m’a  battu  au 
piquet.  Je  l’ai  trouvé  aussi  intelligent  qu’à 
l’ordinaire... Le digne homme n’a jamais été un 
aigle.

– Je  n’ai  point  dit  qu’il  fût  fou,  comme  le 
vulgaire  l’entend,  reprit  le  docteur,  qui  se  crut 
attaqué ; seulement, je ne dis pas non plus qu’il 
soit prudent de le laisser en liberté. »

Cette  déclaration  produisit  une  certaine 
émotion.  M.  Rastoil  regarda  instinctivement  le 
mur  qui  séparait  les  deux  jardins.  Tous  les 
visages se tendaient vers le docteur.
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« J’ai  connu,  continuait-il,  une  dame 
charmante, qui tenait grand train, donnant à dîner, 
recevant  les  personnes  les  plus  distinguées, 
causant  elle-même  avec  beaucoup  d’esprit.  Eh 
bien !  dès  que  cette  dame était  rentrée  dans  sa 
chambre, elle s’enfermait et passait une partie de 
la  nuit  à  marcher  à  quatre  pattes  autour  de  la 
pièce, en aboyant comme une chienne. Ses gens 
crurent  longtemps  qu’elle  cachait  une  chienne 
chez elle... Cette dame offrait un cas de ce que 
nous  autres  médecins  nous  nommons  la  folie 
lucide. »

L’abbé  Surin  retenait  des  petits  rires  en 
regardant  les  demoiselles  Rastoil,  qu’égayait 
cette  histoire  d’une  personne  comme  il  faut 
faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha 
gravement.

« Je pourrais citer vingt histoires semblables, 
ajouta-t-il ;  des  gens  qui  paraissent  avoir  toute 
leur raison et qui se livrent aux extravagances les 
plus surprenantes, dès qu’ils se trouvent seuls. M. 
de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que 
je ne veux pas nommer, à Valence...
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– Il a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu ; 
il dînait souvent à la préfecture. Son histoire a fait 
un bruit énorme.

– Quelle  histoire ?  demanda  Mme  de 
Condamin, en voyant que le docteur et l’ancien 
préfet se taisaient.

– L’histoire n’est pas très propre, reprit M. de 
Bourdeu,  qui  se  mit  à  rire.  Le  marquis,  d’une 
intelligence faible, d’ailleurs, passait les journées 
entières dans son cabinet, où il se disait occupé à 
un  grand  ouvrage  d’économie  politique...  Au 
bout de dix ans, on découvrit qu’il y faisait, du 
matin  au  soir,  de  petites  boulettes  d’égale 
grosseur avec...

– Avec  ses  excréments,  acheva  le  docteur 
d’une voix si grave que le mot passa et ne fit pas 
même rougir les dames.

– Moi, dit l’abbé Bourrette, que ces anecdotes 
amusaient comme des contes de fées, j’ai eu une 
pénitente bien singulière...  Elle  avait  la  passion 
de tuer les mouches ; elle ne pouvait en voir une, 
sans éprouver  l’irrésistible  envie  de  la  prendre. 
Chez  elle,  elle  les  enfilait  dans  des  aiguilles  à 
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tricoter.  Puis,  lorsqu’elle  se  confessait,  elle 
pleurait  à  chaudes larmes ;  elle s’accusait  de la 
mort des pauvres bêtes, elle se croyait damnée... 
Jamais je n’ai pu la corriger. »

L’histoire de l’abbé eut du succès. M. Péqueur 
des Saulaies et M. Rastoil eux-mêmes daignèrent 
sourire.

« Il n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que 
des mouches, fit remarquer le docteur. Mais les 
fous lucides n’ont pas tous cette innocence. Il en 
est  qui  torturent  leur  famille  par  quelque  vice 
caché, passé à l’état de manie : des misérables qui 
boivent, qui se livrent à des débauches secrètes, 
qui  volent  par  besoin  de  voler,  qui  agonisent 
d’orgueil,  de  jalousie,  d’ambition.  Et  ils  ont 
l’hypocrisie  de  leur  folie,  à  ce  point  qu’ils 
parviennent à se surveiller, à mener jusqu’au bout 
les  projets  les  plus  compliqués,  à  répondre 
raisonnablement,  sans  que  personne  puisse  se 
douter  de  leurs  lésions  cérébrales ;  puis,  dès 
qu’ils  rentrent  dans  l’intimité,  dès  qu’ils  sont 
seuls  avec  leurs  victimes,  ils  s’abandonnent  à 
leurs  conceptions  délirantes,  ils  se  changent  en 

508



bourreaux...  S’ils n’assassinent pas,  ils  tuent en 
détail.

– Alors  M.  Mouret ?  demanda  Mme  de 
Condamin.

– M.  Mouret  a  toujours  été  taquin,  inquiet, 
despotique. La lésion paraît s’être aggravée avec 
l’âge.  Aujourd’hui,  je  n’hésite  pas  à  le  placer 
parmi les fous méchants... J’ai eu une cliente qui 
s’enfermait comme lui dans une pièce écartée, où 
elle passait les journées entières à combiner les 
actions les plus abominables.

– Mais,  docteur,  si  tel  est  votre  avis,  il  faut 
aviser ! s’écria M. Rastoil. Vous devriez faire un 
rapport à qui de droit. »

Le  docteur  Porquier  resta  légèrement 
embarrassé.

« Nous  causons,  dit-il,  en  reprenant  son 
sourire de médecin des dames. Si je suis requis, si 
les choses deviennent graves, je ferai mon devoir.

– Bah !  conclut  méchamment  M.  de 
Condamin, les plus fous ne sont pas ceux qu’on 
pense...  Il  n’y a  pas de cervelle  saine,  pour un 
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médecin  aliéniste...  Le  docteur  vient  de  nous 
réciter là une page d’un livre sur la folle lucide, 
que  j’ai  lu,  et  qui  est  intéressant  comme  un 
roman. »

L’abbé Faujas avait écouté curieusement, sans 
prendre part à la conversation. Puis, comme on se 
taisait,  il  fit  entendre  que  ces  histoires  de  fou 
attristaient  les  dames ;  il  voulut  qu’on  parlât 
d’autre chose. Mais la curiosité était éveillée, les 
deux sociétés se mirent à épier les moindres actes 
de  Mouret.  Celui-ci  ne  descendait  plus  qu’une 
heure  par  jour  au  jardin,  après  le  déjeuner, 
pendant que les Faujas restaient à table avec sa 
femme. Dès qu’il y avait mis les pieds, il tombait 
sous la surveillance active de la famille Rastoil et 
des familiers de la sous-préfecture. Il ne pouvait 
s’arrêter devant un carré de légumes, s’intéresser 
à une salade, hasarder un geste, sans donner lieu, 
à droite et à gauche, dans les deux jardins, aux 
commentaires  les  plus  désobligeants.  Tout  le 
monde  se  tournait  contre  lui.  M.  de  Condamin 
seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle 
Octavie lui dit, en déjeunant :
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« Qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire  que  ce 
Mouret soit fou ?

– À  moi ?  chère  amie,  absolument  rien, 
répondit-il, étonné.

– Eh bien ! alors, laissez-le fou, puisque tout le 
monde vous dit qu’il est fou... Je ne sais quelle 
rage vous avez d’être d’un autre avis que votre 
femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon 
cher...  Ayez donc l’esprit,  à  Plassans,  de n’être 
pas spirituel. »

M. de Condamin sourit.
« Vous  avez  raison  comme  toujours,  dit-il 

galamment ; vous savez que j’ai mis ma fortune 
entre vos mains... Ne m’attendez pas pour dîner. 
Je  vais  à  cheval  jusqu’à  Saint-Eutrope,  pour 
donner un coup d’œil à une coupe de bois. »

Il partit, mâchonnant un cigare.
Mme de Condamin n’ignorait pas qu’il avait 

des tendresses pour une petite  fille,  du côté  de 
Saint-Eutrope.  Mais  elle  était  tolérante,  elle 
l’avait même sauvé deux fois des conséquences 
de très vilaines histoires. Quant à lui, il était bien 
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tranquille sur la vertu de sa femme ; il la savait 
trop fine pour avoir une intrigue à Plassans.

« Vous  n’imagineriez  jamais  à  quoi  Mouret 
passe son temps dans la pièce où il s’enferme ? 
dit  le  lendemain  le  conservateur  des  Eaux  et 
Forêts, lorsqu’il se rendit à la sous-préfecture. Eh 
bien !  il  compte  les  s  qui  se  trouvent  dans  la 
Bible.  Il  a  craint  de  s’être  trompé,  et  il  a  déjà 
recommencé trois fois son calcul... Ma foi ! vous 
aviez raison, il est fêlé du haut en bas, ce farceur-
là ! »

Et,  à partir  de ce moment,  M. de Condamin 
chargea  terriblement  Mouret.  Il  poussait  même 
les choses un peu loin, mettant toute sa hâblerie à 
inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient 
la famille Rastoil. Il prit surtout pour victime M. 
Maffre. Un jour, il lui racontait qu’il avait aperçu 
Mouret  à  une  des  fenêtres  de  la  rue,  tout  nu, 
coiffé seulement d’un bonnet de femme, faisant 
des  révérences  dans  le  vide.  Un  autre  jour,  il 
affirmait  avec  un  aplomb  étonnant  qu’il  était 
certain d’avoir rencontré à trois heures Mouret, 
dansant  au  fond  d’un  petit  bois,  comme  un 
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homme sauvage ;  puis,  comme le  juge  de  paix 
semblait douter, il se fâchait, il disait que Mouret 
pouvait bien s’en aller par les tuyaux de descente, 
sans qu’on s’en aperçût. Les familiers de la sous-
préfecture souriaient ; mais, dès le lendemain, la 
bonne  des  Rastoil  répandait  ces  récits 
extraordinaires  dans  la  ville,  où  la  légende  de 
l’homme  qui  battait  sa  femme  prenait  des 
proportions extraordinaires.

Une  après-midi,  l’aînée  des  demoiselles 
Rastoil,  Aurélie,  raconta  en  rougissant  que,  la 
veille, s’étant mise à la fenêtre, vers minuit, elle 
avait aperçu le voisin qui se promenait dans son 
jardin avec un grand cierge. M. de Condamin crut 
que la  jeune fille  se  moquait  de lui ;  mais  elle 
donnait des détails précis.

« Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est 
agenouillé par terre ; puis, il s’est traîné sur les 
genoux en sanglotant.

– Peut-être qu’il a commis un crime et qu’il a 
enterré  le  cadavre  dans  son  jardin »,  dit  M. 
Maffre, devenu blême.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller 
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un soir, jusqu’à minuit, s’il le fallait, pour avoir le 
cœur net de cette aventure. La nuit suivante, elles 
se tinrent aux aguets dans les deux jardins ; mais 
Mouret  ne  parut  pas.  Trois  soirées  furent  ainsi 
perdues.  La  sous-préfecture  abandonnait  la 
partie ; Mme de Condamin refusait de rester sous 
les  marronniers,  où  il  faisait  un  noir  terrible, 
lorsque,  la  quatrième  nuit,  par  un  ciel  d’encre, 
une  lumière  tremblota  au  rez-de-chaussée  des 
Mouret. M. Péqueur des Saulaies, averti, se glissa 
lui-même dans l’impasse  des Chevillottes,  pour 
inviter la famille Rastoil à venir sur la terrasse de 
son hôtel, d’où l’on dominait le jardin voisin. Le 
président, à l’affût avec ses demoiselles derrière 
sa  cascade,  eut  une  courte  hésitation, 
réfléchissant  que,  politiquement,  il  s’engageait 
beaucoup  en  allant  ainsi  chez  le  sous-préfet ; 
mais la nuit était si sombre, sa fille Aurélie tenait 
tellement à prouver la réalité de son histoire, qu’il 
suivit  M. Péqueur  des  Saulaies,  à  pas  étouffés, 
dans l’ombre. Ce fut de la sorte que la légitimité, 
à Plassans, pénétra pour la première fois chez un 
fonctionnaire bonapartiste.

« Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-
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préfet ; penchez-vous sur la terrasse. »
M. Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le 

docteur Porquier, Mme de Condamin et son mari. 
Les ténèbres  étaient  si  épaisses,  qu’on se salua 
sans  se  voir.  Cependant,  toutes  les  respirations 
restaient  suspendues.  Mouret  venait  de  se 
montrer  sur  le  perron,  avec une bougie  plantée 
dans un grand chandelier de cuisine.

« Vous voyez qu’il tient un cierge », murmura 
Aurélie.

Personne  ne  protesta.  Le  fait  fut  acquis, 
Mouret tenait un cierge. Il descendit lentement le 
perron,  tourna  à  gauche,  demeura  immobile 
devant un carré de laitue. Il levait la bougie pour 
éclairer  les  salades ;  sa  face  apparaissait  toute 
jaune sur le fond noir de la nuit.

« Quelle figure ! dit Mme de Condamin ; j’en 
rêverai, c’est certain... Est-ce qu’il dort, docteur ?

– Non, non, répondit M. Porquier, il n’est pas 
somnambule, il est bien éveillé... Vous distinguez 
la  fixité  de  ses  regards ;  je  vous  prie  aussi  de 
remarquer la sécheresse de ses mouvements...
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– Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin 
d’une conférence », interrompit M. Péqueur des 
Saulaies.

Alors,  le  silence  le  plus  profond  régna. 
Mouret, ayant enjambé les buis, s’était agenouillé 
au  milieu  des  salades.  Il  baissait  la  bougie,  il 
cherchait  le  long  des  rigoles,  sous  les  feuilles 
vertes étalées. De temps à autre, il avait un petit 
grognement ;  il  semblait  écraser,  enfoncer 
quelque  chose  en  terre.  Cela  dura  près  d’une 
demi-heure.

« Il  pleure,  je  vous  le  disais  bien,  répétait 
complaisamment Aurélie.

– C’est  réellement  très  effrayant,  balbutiait 
Mme de Condamin. Rentrons, je vous en prie. »

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit. 
On l’entendit se fâcher et remonter le perron en 
butant  contre  les  marches.  Les  demoiselles 
Rastoil  avaient  poussé  un  léger  cri  de  terreur. 
Elles  ne  se  rassurèrent  que  dans  le  petit  salon 
éclairé,  où  M.  Péqueur  des  Saulaies  voulut 
absolument que la société acceptât une tasse de 
thé et des biscuits. Mme de Condamin continuait 
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à être toute tremblante ; elle se pelotonnait dans 
le  coin  d’une  causeuse ;  elle  assurait,  avec  un 
sourire attendri, que jamais elle ne s’était sentie si 
impressionnée, même un matin où elle avait eu la 
vilaine  curiosité  d’aller  voir  une  exécution 
capitale.

« C’est  singulier,  dit  M.  Rastoil,  qui 
réfléchissait  profondément  depuis  un  instant, 
Mouret avait l’air de chercher des limaces sous 
ses salades. Les jardins en sont empoisonnés, et 
je me suis laissé dire qu’on ne les détruit bien que 
la nuit.

– Les  limaces !  s’écria  M.  de  Condamin ; 
allez, il s’inquiète bien des limaces ! Est-ce qu’on 
va chercher des limaces avec un cierge ? Je crois 
plutôt, comme M. Maffre, qu’il y a quelque crime 
là-dessous...  Ce  Mouret  n’a-t-il  jamais  eu  une 
domestique qui ait disparu ? Il faudrait faire une 
enquête. »

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami 
le conservateur des Eaux et Forêts allait un peu 
loin. Il murmura, en buvant une gorgée de thé :

« Non,  non,  mon  cher.  Il  est  fou,  il  a  des 
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imaginations  extraordinaires,  voilà  tout...  C’est 
déjà bien assez terrifiant. »

Il prit l’assiette de biscuits, qu’il présenta aux 
demoiselles Rastoil en cambrant sa taille de bel 
officier ; puis, reposant l’assiette, il continua :

« Quand  on  pense  que  ce  malheureux  s’est 
occupé  de  politique !  Je  ne  veux  pas  vous 
reprocher  votre  alliance  avec  les  républicains, 
monsieur  le  président ;  mais  avouez  que  le 
marquis  de  Lagrifoul  avait  là  un  partisan  bien 
étrange. »

M.  Rastoil  était  devenu très  grave.  Il  fit  un 
geste vague, sans répondre.

« Et il s’en occupe toujours ; c’est peut-être la 
politique qui lui tourne la tête, dit la belle Octavie 
en  s’essuyant  délicatement  les  lèvres.  On  le 
donne  comme  très  ardent  pour  les  prochaines 
élections, n’est-ce pas, mon ami ? »

Elle s’adressait à son mari, auquel elle jeta un 
regard.

« Il en crèvera !  s’écria M. de Condamin ; il 
répète partout qu’il est le maître du scrutin, qu’il 

518



fera nommer un cordonnier, si cela lui plaît.
– Vous  exagérez,  dit  le  docteur  Porquier ;  il 

n’a  plus  autant  d’influence,  la  ville  entière  se 
moque de lui.

– Eh ! c’est ce qui vous trompe ! S’il le veut, il 
mènera  aux  urnes  tout  le  vieux  quartier  et  un 
grand nombre de villages... Il est fou, c’est vrai, 
mais  c’est  une  recommandation...  Je  le  trouve 
encore très raisonnable, pour un républicain. »

Cette  plaisanterie  médiocre  obtint  un  vif 
succès.  Les  demoiselles  Rastoil  eurent  elles-
mêmes  de  petits  rires  de  pensionnaire.  Le 
président  voulut  bien  approuver  de  la  tête ;  il 
sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarder le 
sous-préfet :

« Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les 
services que nous étions en droit d’attendre ; mais 
un cordonnier,  ce  serait  vraiment  honteux pour 
Plassans ! »

Et  il  ajouta  vivement,  comme  pour  couper 
court sur la déclaration qu’il venait de faire :

« Il  est  une  heure  et  demie ;  c’est  une 
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débauche...  Monsieur  le  sous-préfet,  tous  nos 
remerciements. »

Ce fut Mme de Condamin,  qui, en jetant un 
châle sur ses épaules, trouva moyen de conclure.

« Enfin,  dit-elle,  on  ne  peut  pas  laisser 
conduire  les  élections  par  un  homme  qui  va 
s’agenouiller au milieu de ses salades, à minuit 
passé. »  Cette  nuit  devint  légendaire.  M.  de 
Condamin  eut  beau  jeu,  lorsqu’il  raconta 
l’aventure à M. de Bourdeu, à M. Maffre et aux 
abbés,  qui  n’avaient  pas  vu  le  voisin  avec  un 
cierge.  Trois  jours  plus  tard,  le  quartier  jurait 
avoir  aperçu  le  fou  qui  battait  sa  femme  se 
promenant la tête couverte d’un drap de lit. Sous 
la tonnelle,  aux réunions de l’après-midi,  on se 
préoccupait surtout de la candidature possible du 
cordonnier de Mouret. On riait, tout en s’étudiant 
les uns les autres.  C’était une façon de se tâter 
politiquement.  M.  de  Bourdeu,  à  certaines 
confidences  de  son  ami  le  président,  croyait 
comprendre qu’une entente tacite pourrait se faire 
sur  son  nom  entre  la  sous-préfecture  et 
l’opposition  modérée,  de  façon  à  battre 
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honteusement les républicains. Aussi se montrait-
il de plus en plus sarcastique contre le marquis de 
Lagrifoul,  dont  il  relevait  scrupuleusement  les 
moindres bévues à la Chambre. M. Delangre, qui 
ne  venait  que  de  loin  en  loin,  en  alléguant  les 
soucis de son administration municipale, souriait 
finement, à chaque nouvelle moquerie de l’ancien 
préfet.

« Vous n’avez plus qu’à enterrer le marquis, 
monsieur  le  curé »,  dit-il  un  jour  à  l’oreille  de 
l’abbé Faujas.

Mme de Condamin,  qui  l’entendit,  tourna la 
tête, posant un doigt sur ses lèvres avec une moue 
d’une malice exquise.

L’abbé  Faujas,  maintenant,  laissait  parler 
politique devant lui. Il donnait même parfois un 
avis,  était  pour  l’union  des  esprits  honnêtes  et 
religieux. Alors, tous renchérissaient, M. Péqueur 
des Saulaies, M. Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu’à 
M. Maffre. Il  devait être si facile de s’entendre 
entre gens de bien, de travailler en commun à la 
consolidation des grands principes, sans lesquels 
aucune  société  ne  saurait  exister !  Et  la 
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conversation  tournait  sur  la  propriété,  sur  la 
famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret 
revenait, et M. de Condamin murmurait :

« Je  ne  laisse  venir  ma  femme  ici  qu’en 
tremblant.  J’ai  peur,  que  voulez-vous !...  Vous 
verrez de drôles de choses, aux élections, s’il est 
encore libre ! »

Cependant,  tous  les  matins,  Trouche  tâchait 
d’effrayer  l’abbé  Faujas,  dans  l’entretien  qu’il 
avait  régulièrement  avec  lui.  Il  lui  donnait  les 
nouvelles  les  plus  alarmantes :  les  ouvriers  du 
vieux quartier s’occupaient beaucoup trop de la 
maison  Mouret ;  ils  parlaient  de  voir  le 
bonhomme,  de  juger  son  état,  de  prendre  son 
avis.

Le  prêtre,  d’ordinaire,  haussait  les  épaules. 
Mais,  un  jour,  Trouche sortit  de  chez  lui,  l’air 
enchanté. Il vint embrasser Olympe en s’écriant :

« Cette fois, ma fille, c’est fait.
– Il te permet d’agir ? demanda-t-elle.
– Oui,  en  toute  liberté...  Nous  allons  être 

joliment  tranquilles,  quand  l’autre  ne  sera  plus 
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là. »
Elle  était  encore  couchée ;  elle  se  renfonça 

sous  la  couverture,  faisant  des  sauts  de  carpe, 
riant comme une enfant.

« Ah bien ! tout va être à nous, n’est-ce pas ?... 
Je prendrai une autre chambre. Et je veux aller 
dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas... 
Tiens ! mon frère nous doit bien ça. Tu lui auras 
donné un fier coup de main ! »

Le  soir,  Trouche  arriva  vers  dix  heures 
seulement  au  café  borgne  dans  lequel  il  se 
rencontrait  avec Guillaume Porquier  et  d’autres 
jeunes  gens  comme  il  faut  de  la  ville.  On  le 
plaisanta  sur  son retard,  on l’accusa d’être  allé 
aux  remparts  avec  une  des  jeunes  coquines  de 
l’œuvre  de  la  Vierge.  Cette  plaisanterie, 
d’habitude, le flattait ; mais il resta grave. Il dit 
qu’il avait eu des affaires, des affaires sérieuses. 
Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vidé les 
carafons  du  comptoir,  qu’il  devint  tendre  et 
expansif. Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos 
contre le mur, rallumant sa pipe à chaque phrase :

« J’ai  vu  ton  père,  ce  soir.  C’est  un  brave 
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homme... J’avais besoin d’un papier. Il a été très 
gentil, très gentil. Il me l’a donné. Je l’ai là, dans 
ma  poche...  Ah !  il  ne  voulait  pas  d’abord.  Il 
disait  que ça regardait  la  famille.  Je lui  ai  dit : 
“Moi,  je  suis  la  famille,  j’ai  l’ordre  de  la 
maman...” Tu la connais, la maman ; tu vas chez 
elle.  Une  brave  femme.  Elle  avait  paru  très 
contente, lorsque j’étais allé lui conter l’affaire, 
auparavant...  Alors,  il  m’a  donné le  papier.  Tu 
peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche... »

Guillaume  le  regardait  fixement,  cachant  sa 
vive curiosité sous un rire de doute.

« Je  ne  mens  pas,  continua  l’ivrogne ;  le 
papier est dans ma poche... Tu l’as senti ?

– C’est un journal », dit le jeune homme.
Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une 

grande  enveloppe,  qu’il  posa  sur  la  table  au 
milieu des tasses et des verres. Il la défendit un 
instant  contre  Guillaume,  qui  avait  allongé  la 
main ; puis, il la lui laissa prendre, riant plus fort, 
comme  si  on  l’avait  chatouillé.  C’était  une 
déclaration du docteur Porquier, fort détaillée, sur 
l’état  mental  du  sieur  François  Mouret, 
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propriétaire, à Plassans.
« Alors on va le coffrer ? demanda Guillaume 

en rendant le papier.
– Ça  ne  te  regarde  pas,  mon  petit,  répondit 

Trouche, redevenu méfiant. C’est pour sa femme, 
ce papier-là. Moi, je ne suis qu’un ami qui aime à 
rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra... Elle 
ne peut pas non plus se laisser massacrer, cette 
pauvre dame. »

Il était si gris, que, lorsqu’on les mit à la porte 
du café, Guillaume dut l’accompagner jusqu’à la 
rue  Balande.  Il  voulait  se  coucher  sur  tous  les 
bancs du cours Sauvaire. Arrivé à la place de la 
Sous-Préfecture, il sanglota, il répéta :

« Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis 
pauvre  qu’on  me  méprise...  Toi,  tu  es  un  bon 
garçon.  Tu viendras prendre le  café avec nous, 
quand  nous  serons  les  maîtres.  Si  l’abbé  nous 
gêne, nous l’enverrons rejoindre l’autre... Il n’est 
pas fort, l’abbé, malgré ses grands airs ; je lui fais 
voir les étoiles en plein midi... Tu es un ami, un 
vrai, n’est-ce pas ? Le Mouret est enfoncé, nous 
boirons son vin. »
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Lorsqu’il  eut  mit  Trouche  à  sa  porte, 
Guillaume  traversa  Plassans  endormi  et  vint 
siffler  doucement  devant  la  maison  du juge  de 
paix. C’était un signal. Les fils Maffre, que leur 
père  enfermait  de  sa  main  dans  leur  chambre, 
ouvrirent une croisée du premier étage, d’où ils 
descendirent  en  s’aidant  des  barreaux  dont  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  barricadées. 
Chaque  nuit,  ils  allaient  ainsi  au  vice,  en 
compagnie du fils Porquier.

« Ah bien ! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent 
gagné en silence les ruelles noires des remparts, 
nous aurions tort  de  nous  gêner...  Si  mon père 
parle encore de m’envoyer faire pénitence dans 
quelque trou, j’ai de quoi lui répondre... Voulez-
vous parier que je me fais recevoir du cercle de la 
Jeunesse, quand je voudrai ? »

Les fils  Maffre tinrent  le  pari.  Tous trois  se 
glissèrent  dans  une  maison  jaune,  à  persiennes 
vertes,  adossée  dans  un angle  des  remparts,  au 
fond d’un cul-de-sac.

La  nuit  suivante,  Marthe  eut  une  crise 
épouvantable. Elle avait assisté, le matin, à une 
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longue  cérémonie  religieuse,  qu’Olympe  avait 
tenu à  voir  jusqu’au bout.  Lorsque Rose et  les 
locataires accoururent aux cris déchirants qu’elle 
jetait, ils la trouvèrent étendue au pied du lit, le 
front  fendu.  Mouret,  à  genoux  au  milieu  des 
couvertures, frissonnait.

« Cette fois, il l’a tuée ! » cria la cuisinière.
Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fût en 

chemise, le poussa à travers la chambre, jusque 
dans  son  bureau,  dont  la  porte  se  trouvait  de 
l’autre côté du palier ;  elle retourna lui jeter un 
matelas et des couvertures. Trouche était parti en 
courant chercher le docteur Porquier. Le docteur 
pansa la plaie de Marthe ; deux lignes plus bas, 
dit-il,  le  coup  était  mortel.  En  bas,  dans  le 
vestibule, devant tout le monde, il  déclara qu’il 
fallait  agir,  qu’on  ne  pouvait  laisser  plus 
longtemps la vie de Mme Mouret à la merci d’un 
fou furieux.

Marthe  dut  garder  le  lit,  le  lendemain.  Elle 
avait  encore  un  peu  de  délire ;  elle  voyait  une 
main de fer qui lui ouvrait le crâne avec une épée 
flamboyante.  Rose  refusa  absolument  à  Mouret 
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de le laisser entrer. Elle lui servit à déjeuner dans 
le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne mangea 
pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque 
la  cuisinière  introduisit  auprès  de  lui  trois 
messieurs vêtus de noir.

« Vous  êtes  les  médecins ?  demanda-t-il. 
Comment va-t-elle ?

– Elle va mieux », répondit un des messieurs.
Mouret coupa machinalement du pain, comme 

s’il allait se mettre à manger.
« J’aurais  voulu  que  les  enfants  fussent  là, 

murmura-t-il ;  ils  la  soigneraient,  nous  serions 
moins seuls...  C’est  depuis que les enfants sont 
partis  qu’elle  est  malade...  Je  ne suis  pas  bien, 
moi non plus. »

Il avait porté une bouchée de pain à sa bouche, 
et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Le 
personnage qui avait déjà parlé lui dit alors, en 
jetant un regard sur ses deux compagnons :

« Voulez-vous que nous allions les chercher, 
vos enfants ?

– Je veux bien !  s’écria Mouret,  qui  se leva. 
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Partons tout de suite. »
Dans  l’escalier,  il  ne  vit  pas  Trouche  et  sa 

femme, penchés au-dessus de la rampe du second 
étage, qui le suivaient à chaque marche, de leurs 
yeux  ardents.  Olympe  descendit  rapidement 
derrière  lui,  se  jeta  dans  la  cuisine,  où  Rose 
guettait par la fenêtre, très émotionnée. Et quand 
une voiture, qui attendait à la porte, eut emmené 
Mouret,  elle  remonta  quatre  à  quatre  les  deux 
étages, prit Trouche par les épaules, le fit danser 
autour du palier, crevant de joie.

« Emballé ! » cria-t-elle.
Marthe  resta  huit  jours  couchée.  Sa mère  la 

venait voir chaque après-midi, se montrait d’une 
tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, 
se  succédaient  autour  de  son  lit.  Mme  de 
Condamin elle-même lui rendit plusieurs visites. 
Il n’était plus question de Mouret. Rose répondait 
à  sa  maîtresse  que  monsieur  avait  dû  aller  à 
Marseille ;  mais,  lorsque  Marthe  put  descendre 
pour la première fois et se mettre à table dans la 
salle à manger,  elle s’étonna, elle demanda son 
mari avec un commencement d’inquiétude.
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« Voyons, chère dame, ne vous faites pas de 
mal, dit Mme Faujas ; vous retomberez au lit. Il a 
fallu  prendre  un  parti.  Vos  amis  ont  dû  se 
consulter et agir dans vos intérêts.

– Vous  n’avez  pas  à  le  regretter,  s’écria 
brutalement  Rose,  après le  coup de bâton qu’il 
vous  a  donné  sur  la  tête.  Le  quartier  respire 
depuis qu’il n’est plus là. On craignait toujours 
qu’il ne mît le feu ou qu’il ne sortit dans la rue 
avec  un  couteau.  Moi,  je  cachais  tous  les 
couteaux de ma cuisine ; la bonne de M. Rastoil 
aussi... Et votre pauvre mère qui ne vivait plus !... 
Allez,  le  monde  qui  venait  vous  voir  pendant 
votre  maladie,  toutes  ces  dames,  tous  ces 
messieurs,  me  le  disaient  bien,  lorsque  je  les 
reconduisais :  « C’est  un  bon  débarras  pour 
Plassans.  Une ville  est  toujours  sur  le  qui-vive 
quand  un  homme  comme  ça  va  et  vient  en 
liberté. »

Marthe écoutait  ce flux de paroles,  les yeux 
agrandis,  horriblement  pâle.  Elle  avait  laissé 
retomber sa cuiller ; elle regardait en face d’elle, 
par la fenêtre ouverte, comme si quelque vision, 
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montant  derrière  les  arbres  fruitiers  du  jardin, 
l’avait terrifiée.

« Les Tulettes, les Tulettes ! » bégaya-t-elle en 
se cachant les yeux sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se raidissait déjà dans une 
attaque de nerfs, lorsque l’abbé Faujas, qui avait 
achevé son potage, lui prit les mains, qu’il serra 
fortement,  et  en  murmurant  de  sa  voix  la  plus 
souple :

« Soyez forte devant cette épreuve que Dieu 
vous envoie. Il vous accordera des consolations, 
si  vous  ne  vous  révoltez  pas ;  il  saura  vous 
ménager le bonheur que vous méritez. »

Sous la pression des mains du prêtre, sous la 
tendre  inflexion  de  ses  paroles,  Marthe  se 
redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

« Oh !  oui,  dit-elle  en sanglotant,  j’ai  besoin 
de  beaucoup  de  bonheur,  promettez-moi 
beaucoup de bonheur. »
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XIX

Les élections générales devaient avoir lieu en 
octobre.  Vers  le  milieu  de  septembre,  Mgr 
Rousselot  partit  brusquement  pour  Paris,  après 
avoir eu un long entretien avec l’abbé Faujas. On 
parla d’une maladie grave d’une de ses sœurs, qui 
habitait Versailles. Cinq jours plus tard, il était de 
retour ;  il  se faisait  faire une lecture par l’abbé 
Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d’un 
fauteuil,  frileusement  enveloppé  dans  une 
douillette de soie violette, bien que la saison fût 
encore très chaude, il écoutait avec un sourire la 
voix  féminine  du  jeune  abbé  qui  scandait 
amoureusement des strophes d’Anacréon.

« Bien,  bien,  murmurait-il,  vous  avez  la 
musique de cette belle langue. »

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il 
reprit :

« Est-ce  que  l’abbé  Faujas  est  déjà  venu  ce 
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matin ?...  Ah !  mon enfant,  que  de tracas !  J’ai 
encore dans les oreilles cet abominable tapage du 
chemin de fer... À Paris, il a plu tout le temps ! 
J’avais des courses aux quatre coins de la ville, je 
n’ai vu que de la boue. » L’abbé Surin posa son 
livre sur le coin d’une console.

« Monseigneur est-il  satisfait des résultats de 
son  voyage ?  demanda-t-il  avec  la  familiarité 
d’un enfant gâté.

– Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  répondit 
l’évêque en retrouvant son fin sourire. J’aurais dû 
vous  emmener.  Vous  auriez  appris  des  choses 
utiles à connaître, quand on a votre âge, et qu’on 
est destiné à l’épiscopat par sa naissance et ses 
relations.

– Je vous écoute, monseigneur », dit le jeune 
prêtre d’un air suppliant.

Mais le prélat hocha la tête.
« Non, non,  ces choses-là ne se disent  pas... 

Soyez l’ami de l’abbé Faujas, il pourra peut-être 
beaucoup  pour  vous  un  jour.  J’ai  eu  des 
renseignements très complets. »
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L’abbé Surin joignit les mains, d’un geste de 
curiosité si câline, que Mgr Rousselot continua :

« Il  avait  eu  des  difficultés  à  Besançon...  Il 
était  à  Paris,  très  pauvre,  dans  un  hôtel  garni. 
C’est  lui  qui  est  allé  s’offrir.  Le  ministre 
cherchait  justement  des  prêtres  dévoués  au 
gouvernement.  J’ai  compris  que  Faujas  l’avait 
d’abord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille 
soutane. C’est à tout hasard qu’il l’a envoyé ici... 
Le ministre s’est montré très aimable pour moi. »

L’évêque  achevait  ses  phrases  par  un  léger 
balancement  de  la  main,  cherchant  les  mots, 
craignant  d’en  trop  dire.  Puis,  l’affection  qu’il 
portait  à  son  secrétaire  l’emporta ;  il  ajouta 
vivement :

« Enfin,  croyez-moi,  soyez  utile  au  curé  de 
Saint-Saturnin ;  il  va  avoir  besoin  de  tout  le 
monde,  il  me paraît  homme à n’oublier  ni  une 
injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec 
lui.  Il  finira  mal.  Ceci  est  une  impression 
personnelle.

– Il  finira  mal ?  répéta  le  jeune  abbé  avec 
surprise.
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– Oh !  en  ce  moment,  il  est  en  plein 
triomphe...  C’est  sa  figure qui  m’inquiète,  mon 
enfant ; il a un masque terrible. Cet homme-là ne 
mourra  pas  dans  son  lit...  N’allez  pas  me 
compromettre ;  je  ne  demande  qu’à  vivre 
tranquille, je n’ai plus besoin que de repos. »

L’abbé  Surin  reprenait  son  livre,  lorsque 
l’abbé  Faujas  se  fit  annoncer.  Mgr  Rousselot, 
l’air  riant,  les  mains  tendues,  s’avança  à  sa 
rencontre, en l’appelant « mon cher curé ».

« Laissez-nous,  mon  enfant »,  dit-il  à  son 
secrétaire, qui se retira.

Il parla de son voyage. Sa sœur allait mieux ; 
il avait pu serrer la main à de vieux amis.

« Et  avez-vous  vu  le  ministre ?  demanda 
l’abbé Faujas en le regardant fixement.

– Oui,  j’ai  cru  devoir  lui  faire  une  visite, 
répondit l’évêque, qui se sentit rougir. Il m’a dit 
un grand bien de vous.

– Alors  vous  ne  doutez  plus,  vous  vous 
confiez à moi ?

– Absolument,  mon  cher  curé.  D’ailleurs  je 
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n’entends  rien  à  la  politique,  je  vous  laisse  le 
maître. »

Ils  causèrent  ensemble  toute  la  matinée. 
L’abbé  Faujas  obtint  de  lui  qu’il  ferait  une 
tournée dans le diocèse ; il l’accompagnerait, lui 
soufflerait  ses  moindres  paroles.  Il  était 
nécessaire, en outre, de mander tous les doyens, 
de façon que les curés des plus petites communes 
pussent  recevoir  des  instructions.  Cela  ne 
présentait aucune difficulté, le clergé obéirait. La 
besogne  la  plus  délicate  était  dans  Plassans 
même, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse, 
claquemurée  au  fond  de  ses  hôtels,  échappait 
entièrement à l’action du prêtre ; il n’avait pu agir 
jusqu’alors que sur les royalistes ambitieux,  les 
Rastoil,  les  Maffre,  les  Bourdeu.  L’évêque  lui 
promit  de  sonder  certains  salons  du  quartier 
Saint-Marc  où  il  était  reçu.  D’ailleurs,  en 
admettant même que la noblesse votât mal, elle 
ne  réunirait  qu’une  minorité  ridicule,  si  la 
bourgeoisie cléricale l’abandonnait.

« Maintenant, dit Mgr Rousselot en se levant, 
il serait peut-être bon que je connusse le nom de 
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votre candidat, afin de le recommander en toutes 
lettres. »

L’abbé Faujas sourit.
« Un  nom  est  dangereux,  répondit-il.  Dans 

huit jours, il ne resterait plus un morceau de notre 
candidat, si nous le nommions aujourd’hui...

Le  marquis  de  Lagrifoul  est  devenu 
impossible. M. de Bourdeu, qui compte se mettre 
sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les 
laisserons  se  détruire  l’un  par  l’autre,  nous 
n’interviendrons  qu’au  dernier  moment...  Dites 
simplement  qu’une  élection  purement  politique 
serait regrettable, qu’il faudrait, dans l’intérêt de 
Plassans, un homme choisi en dehors des partis, 
connaissant à fond les besoins de la ville et du 
département.  Donnez même à entendre que cet 
homme est trouvé ; mais n’allez pas plus loin. »

L’évêque sourit à son tour. Il retint le prêtre, 
au moment où celui-ci prenait congé.

« Et l’abbé Fenil ? lui demanda-t-il en baissant 
la  voix.  Ne  craignez-vous  pas  qu’il  se  jette  en 
travers de vos projets ? »
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L’abbé Faujas haussa les épaules.
« Il n’a plus bougé, dit-il.
– Justement,  reprit  le prélat,  cette tranquillité 

m’inquiète.  Je  connais  Fenil,  c’est  le  prêtre  le 
plus  haineux  de  mon  diocèse.  Il  a  peut-être 
abandonné la vanité de vous battre sur le terrain 
politique ;  mais  soyez  sûr  qu’il  se  vengera 
d’homme à homme... Il doit vous guetter du fond 
de sa retraite.

– Bah ! dit l’abbé Faujas, qui montra ses dents 
blanches, il ne me mangera pas tout vivant, peut-
être. »

L’abbé Surin venait d’entrer. Quand le curé de 
Saint-Saturnin fut parti,  il  égaya beaucoup Mgr 
Rousselot, en murmurant :

« S’ils  pouvaient  se  dévorer  l’un  l’autre, 
comme les deux renards dont il ne resta que les 
deux queues ! »

La période électorale allait s’ouvrir. Plassans, 
que les questions politiques laissent parfaitement 
calme  d’ordinaire,  avait  un  commencement  de 
légère  fièvre.  Une  bouche  invisible  semblait 
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souffler  la  guerre  dans  les  rues  paisibles.  Le 
marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une 
grosse bourgade voisine,  était  descendu,  depuis 
quinze jours, chez un de ses parents, le comte de 
Valqueyras, dont l’hôtel occupait tout un coin du 
quartier  Saint-Marc.  Il  se  faisait  voir,  se 
promenait  sur  le  cours  Sauvaire,  allait  à  Saint-
Saturnin,  saluait  les  personnes  influentes,  sans 
sortir  cependant  de  sa  maussaderie  de 
gentilhomme.  Mais  ces  efforts  d’amabilité,  qui 
avaient  suffi  une  première  fois,  ne  paraissaient 
pas  avoir  un  grand  succès.  Des  accusations 
couraient,  grossies  chaque  jour,  venues  on  ne 
savait  de  quelle  source :  le  marquis  était  d’une 
nullité déplorable ; avec un autre homme que le 
marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un 
embranchement de chemin de fer, le reliant à la 
ligne de Nice ;  enfin,  quand un enfant  du pays 
allait voir le marquis à Paris, il devait faire trois 
ou  quatre  visites  avant  d’obtenir  le  moindre 
service.  Cependant,  bien  que  la  candidature  du 
député  sortant  fût  très  compromise  par  ces 
reproches, aucun autre candidat ne s’était encore 
mis sur les rangs d’une façon nette. On parlait de 
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M. de  Bourdeu,  tout  en  disant  qu’il  serait  très 
difficile de réunir une majorité sur le nom de cet 
ancien préfet de Louis-Philippe, qui n’avait nulle 
part  des attaches solides.  La vérité était  qu’une 
influence  inconnue  venait,  à  Plassans,  de 
déranger  absolument  les  chances  prévues  des 
différentes  candidatures,  en  rompant  l’alliance 
des  légitimistes  et  des  républicains.  Ce  qui 
dominait,  c’était  une  perplexité  générale,  une 
confusion pleine d’ennui, un besoin de bâcler au 
plus vite l’élection.

« La majorité est déplacée, répétaient les fins 
politiques du cours Sauvaire. La question est de 
savoir comment elle se fixera. »

Dans cette fièvre de division qui passait sur la 
ville,  les  républicains  voulurent  avoir  leur 
candidat.  Ils  choisirent  un  maître  chapelier,  un 
sieur Maurin, bonhomme très aimé des ouvriers. 
Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait Maurin 
bien pâle ; il proposait un proscrit de Décembre, 
un charron des Tulettes, qui avait le bon sens de 
refuser.  Il  faut  dire  que  Trouche  se  donnait 
comme  un  républicain  des  plus  ardents.  Il  se 
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serait mis lui-même en avant, disait-il, s’il n’avait 
pas eu le frère de sa femme dans la calotte ; à son 
grand regret, il se voyait forcé de manger le pain 
des  cagots,  ce  qui  l’obligeait  à  rester  dans 
l’ombre.  Il  fut  un  des  premiers  à  répandre  de 
vilains  bruits  sur  le  marquis  Lagrifoul ;  il 
conseilla  également  la  rupture  avec  les 
légitimistes.  Les  républicains,  à  Plassans,  qui 
étaient  fort  peu  nombreux,  devaient  être 
forcément  battus.  Mais  le  triomphe de Trouche 
fut d’accuser la bande de la sous-préfecture et la 
bande  des  Rastoil  d’avoir  fait  disparaître  le 
pauvre  Mouret,  dans  le  but  de  priver  le  parti 
démocratique  d’un  de  ses  chefs  les  plus 
honorables. Le soir où il lança cette accusation, 
chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens 
qui  se  trouvaient  là  se  regardèrent  d’un  air 
singulier.  Les  commérages  du  vieux  quartier, 
s’attendrissant sur « le fou qui battait sa femme », 
maintenant  qu’il  était  enfermé,  racontaient  que 
l’abbé  Faujas  avait  voulu  se  débarrasser  d’un 
mari  gênant.  Trouche alors,  chaque soir,  répéta 
son histoire, en tapant du poing sur les tables des 
cafés,  avec  une  telle  conviction,  qu’il  finit  par 

541



imposer  une  légende dans  laquelle  M.  Péqueur 
des  Saulaies  jouait  le  rôle  le  plus  étrange  du 
monde.  Il  y  eut  un  retour  absolu  en  faveur  de 
Mouret.  Il  devint  une  victime  politique,  un 
homme dont on avait craint l’influence, au point 
de le loger dans un cabanon des Tulettes.

« Laissez-moi  arranger  mes  affaires,  disait 
Trouche  d’un  air  confidentiel.  Je  planterai  là 
toutes ces sacrées dévotes, et j’en raconterai de 
belles  sur  leur  œuvre  de  la  Vierge...  Une  jolie 
maison,  où  ces  dames  donnent  des  rendez-
vous ! »

Cependant, l’abbé Faujas se multipliait ; on ne 
voyait  que  lui  dans  les  rues,  depuis  quelque 
temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour 
garder  un  sourire  aimable  aux  lèvres.  Les 
paupières, par instants, se baissaient, éteignant la 
flamme sombre de son regard. Souvent, à bout de 
patience, las de ces luttes mesquines de chaque 
jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings 
serrés,  les  épaules  gonflées  de  sa  force  inutile, 
souhaitant  quelque  colosse  à  étouffer  pour  se 
soulager.  La  vieille  Mme  Rougon,  qu’il 
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continuait à voir en secret, était son bon génie ; 
elle le chapitrait  d’importance,  tenait  son grand 
corps plié  devant  elle  sur une chaise basse,  lui 
répétait qu’il devrait plaire, qu’il gâterait tout en 
montrant bêtement ses bras nus de lutteur. Plus 
tard,  quand  il  serait  le  maître,  il  prendrait 
Plassans  à  la  gorge,  il  l’étranglerait,  si  cela 
pouvait  le  contenter.  Certes,  elle  n’était  pas 
tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une 
rancune de quarante années de misère, et qu’elle 
faisait crever de dépit depuis le coup d’État.

« C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle 
parfois  en  souriant ;  vous  avez  des  allures  de 
gendarme, mon cher curé. »

Le prêtre se montrait surtout très assidu à la 
salle  de  lecture  du  cercle  de  la  Jeunesse.  Il  y 
écoutait  d’une façon indulgente les jeunes gens 
parler  politique,  hochant  la  tête,  répétant  que 
l’honnêteté suffisait. Sa popularité grandissait. Il 
avait  consenti  un  soir  à  jouer  au  billard,  s’y 
montrant  d’une  force  remarquable ;  en  petit 
comité, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle 
prenait-il  son  avis  en  toutes  choses.  Ce  qui 
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acheva de le poser comme un homme tolérant, ce 
fut la façon pleine de bonhomie dont il plaida la 
réception  de  Guillaume  Porquier,  qui  avait 
renouvelé sa demande.

« J’ai vu ce jeune homme, dit-il ; il est venu 
me faire sa confession générale, et, ma foi ! je lui 
ai  donné  l’absolution.  À  tout  péché, 
miséricorde... Ce n’est pas parce qu’il a décroché 
quelques enseignes à Plassans et fait des dettes à 
Paris,  qu’il  faut  le  traiter  en  lépreux.  Lorsque 
Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux fils 
Maffre :  « Eh  bien !  vous  me  devez  deux 
bouteilles de champagne... » Vous voyez que le 
curé  fait  tout  ce  que  je  veux.  J’ai  une  petite 
machine pour le chatouiller à l’endroit sensible, 
et alors il rit, mes enfants, il n’a plus rien à me 
refuser.

– Il n’a pas l’air de beaucoup t’aimer pourtant, 
fit remarquer Alphonse ; il te regarde joliment de 
travers.

– Bah !  c’est  que  je  l’aurai  chatouillé  trop 
fort...  Vous  verrez  que  nous  serons  bientôt  les 
meilleurs amis du monde. »
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En  effet,  l’abbé  Faujas  parut  se  prendre 
d’affection pour le fils du docteur ; il disait que 
ce  pauvre  jeune  homme  avait  besoin  d’être 
conduit par une main très douce. Guillaume, en 
peu de temps, devint le boute-en-train du cercle ; 
il  inventa des jeux, fit  connaître la recette d’un 
punch au kirsch,  débaucha les tout  jeunes gens 
échappés  du  collège.  Ses  vices  aimables  lui 
donnèrent une influence énorme. Pendant que les 
orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, 
il buvait des chopes, entouré des fils de tous les 
personnages  comme  il  faut  de  Plassans,  leur 
racontant des indécences qui les faisaient pouffer 
de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries 
complotées  dans  les  coins.  Mais  l’abbé  Faujas 
n’entendait rien. Guillaume le donnait « comme 
une  forte  caboche »,  qui  roulait  de  grandes 
pensées.

« L’abbé  sera  évêque  quand  il  voudra, 
racontait-il.  Il a déjà refusé une cure à Paris. Il 
désire rester à Plassans, il s’est pris de tendresse 
pour la ville... Moi, je le nommerais député. C’est 
lui qui ferait nos affaires à la Chambre ! Mais il 
n’accepterait pas, il est trop modeste... On pourra 
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le consulter, quand viendront les élections. Il ne 
mettra personne dedans, celui-là ! »

Lucien  Delangre  restait  l’homme  grave  du 
cercle.  Il  montrait  une  grande  déférence  pour 
l’abbé  Faujas,  il  lui  conquérait  le  groupe  des 
jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec 
lui  au  cercle,  causant  vivement,  se  taisant  dès 
qu’ils entraient dans la salle commune.

L’abbé,  régulièrement,  en  sortant  du  café 
établi  dans les caves des Minimes,  se rendait  à 
l’œuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la 
récréation, se montrait en souriant sur le perron 
de la cour. Alors toutes les galopines accouraient, 
se disputant ses poches, où traînaient toujours des 
images de sainteté, des chapelets, des médailles 
bénites. Il s’était fait adorer de ces grandes filles 
en leur donnant de petites tapes sur les joues et en 
leur  recommandant  d’être  bien  sages,  ce  qui 
mettait  des  rires  sournois  sur  leurs  mines 
effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient 
à  lui ;  les  enfants  confiés  à  leur  garde  étaient 
indisciplinables, elles se battaient à s’arracher les 
cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait 
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que  des  peccadilles ;  il  sermonnait  les  plus 
turbulentes, dans la chapelle, d’où elles sortaient 
soumises. Parfois, il prenait prétexte d’une faute 
plus grave pour faire appeler les parents,  et  les 
renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galopines 
de l’œuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le 
cœur des familles pauvres de Plassans. Le soir, en 
rentrant  chez elles,  elles  racontaient  des  choses 
extraordinaires sur monsieur le curé. Il n’était pas 
rare d’en rencontrer deux, dans les coins sombres 
des remparts, en train de se gifler, sur la question 
de  décider  laquelle  des  deux  monsieur  le  curé 
aimait le mieux.

« Ces petites coquines représentent bien deux 
à  trois  milliers  de  voix »,  pensait  Trouche  en 
regardant,  de  la  fenêtre  de  son  bureau,  les 
amabilités de l’abbé Faujas.

Il  s’était  offert  pour  conquérir  « ces  petits 
cœurs »,  comme  il  nommait  les  jeunes  filles ; 
mais le prêtre, inquiet de ses regards luisants, lui 
avait  formellement  interdit  de  mettre  les  pieds 
dans  la  cour.  Il  se  contentait,  lorsque  les 
religieuses  tournaient  le  dos,  de  jeter  des 
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friandises  aux « petits  cœurs »,  comme on jette 
des miettes de pain aux moineaux. Il emplissait 
surtout de dragées le tablier d’une grande blonde, 
la fille d’un tanneur, qui avait, à treize ans, des 
épaules de femme faite.

La  journée  de  l’abbé  Faujas  n’était  point 
finie ;  il  rendait  ensuite  de  courtes  visites  aux 
dames  de  la  société.  Mme  Rastoil,  Mme 
Delangre,  le  recevaient  avec  des  mines  ravies ; 
elles  répétaient  ses  moindres  mots,  se  faisaient 
avec lui un fonds de conversation pour toute une 
semaine.  Mais  sa  grande  amie  était  Mme  de 
Condamin.  Celle-là  gardait  une  familiarité 
souriante, une supériorité de jolie femme qui se 
sait  toute-puissante.  Elle  avait  des  bouts  de 
conversation à voix basse, des coups d’œil, des 
sourires  particuliers,  témoignant  d’une  alliance 
tenue secrète. Lorsque le prêtre se présentait chez 
elle, elle mettait d’un regard son mari à la porte. 
« Le  gouvernement  entrait  en  séance »,  comme 
disait  plaisamment  le  conservateur  des  Eaux et 
Forêts, qui montait à cheval en toute philosophie. 
C’était Mme Rougon qui avait désigné Mme de 
Condamin au prêtre.
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« Elle n’est point encore tout à fait acceptée, 
lui  expliqua-t-elle ;  c’est  une  femme  très  forte, 
sous son air joli de coquette. Vous pouvez vous 
ouvrir à elle ; elle verra dans votre triomphe une 
façon de s’imposer complètement ; elle vous sera 
de la plus sérieuse utilité, si vous avez des places 
et des croix à distribuer... Elle a gardé un bon ami 
à  Paris,  qui  lui  envoie  du  ruban  rouge  autant 
qu’elle en demande. »

Mme  Rougon  se  tenant  à  l’écart  par  une 
manœuvre de haute habileté, la belle Octavie était 
ainsi  devenue  l’alliée  la  plus  active  de  l’abbé 
Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de 
ses amis. Elle partait en campagne chaque matin, 
faisant  une  étonnante  propagande,  rien  qu’à 
l’aide des petits saluts qu’elle jetait  du bout de 
ses  doigts  gantés.  Elle  agissait  surtout  sur  les 
bourgeoises,  elle  décuplait  l’influence féminine, 
dont le prêtre avait senti l’absolue nécessité, dès 
ses  premiers  pas  dans  le  monde  étroit  de 
Plassans.  Ce  fut  elle  qui  ferma  la  bouche  aux 
Paloque,  qui  s’acharnaient  sur  la  maison  des 
Mouret ; elle jeta un gâteau de miel à ces deux 
monstres.

549



« Vous nous tenez donc rancune, chère dame ? 
dit-elle  un  jour  à  la  femme  du  juge,  qu’elle 
rencontra.  Vous  avez  grand  tort ;  vos  amis  ne 
vous oublient pas, ils s’occupent de vous, ils vous 
ménagent une surprise.

– Une  belle  surprise !  quelque  casse-cou ! 
s’écria aigrement Mme Paloque. Allez, on ne se 
moquera  plus  de  nous ;  j’ai  bien  juré  de  rester 
dans mon coin. »

Mme  de  Condamin  souriait.  « Que  diriez-
vous,  demanda-t-elle,  si  M.  Paloque  était 
décoré ? »

La  femme  du  juge  resta  muette.  Un  flot  de 
sang lui bleuit la face et la rendit affreuse.

« Vous plaisantez, bégaya-t-elle ; c’est encore 
un  coup monté  contre  nous...  Si  ce  n’était  pas 
vrai, je ne vous pardonnerais de la vie. »

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’était 
plus  vrai.  La nomination était  sûre ;  seulement, 
elle  ne  paraîtrait  au  Moniteur  qu’après  les 
élections, parce que le gouvernement ne voulait 
pas  avoir  l’air  d’acheter  les  voix  de  la 
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magistrature.  Et  elle  laissa  entendre  que  l’abbé 
Faujas  n’était  pas  étranger  à  cette  récompense 
attendue depuis si  longtemps ; il  en avait causé 
avec le sous-préfet.

« Alors,  mon  mari  avait  raison,  dit  Mme 
Paloque,  effarée.  Voilà  longtemps qu’il  me fait 
des scènes abominables pour que j’aille offrir des 
excuses  à  l’abbé.  Moi,  je  suis  entêtée,  je  me 
serais  plutôt  laissé  tuer...  Mais du moment  que 
l’abbé  veut  bien  faire  le  premier  pas... 
Certainement, nous ne demandons pas mieux que 
de vivre en paix avec tout le monde. Nous irons 
demain à la sous-préfecture. »

Le lendemain, les Paloque furent très humbles. 
La  femme  dit  un  mal  affreux  de  l’abbé  Fenil. 
Avec une impudence parfaite, elle raconta même 
qu’elle était allée le voir, un jour ; il avait parlé 
en  sa  présence  de  jeter  à  la  porte  de  Plassans 
« toute la clique de l’abbé Faujas ».

« Si  vous  voulez,  dit-elle  au  prêtre  en  le 
prenant à l’écart, je vous donnerai une note écrite 
sous la dictée du grand vicaire. Il y est question 
de vous.  Ce sont,  je  crois,  de vilaines histoires 
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qu’il cherchait à faire imprimer dans  la Gazette  
de Plassans.

– Comment  cette  note  est-elle  entre  vos 
mains ? demanda l’abbé.

– Elle y est, cela suffit », répondit-elle sans se 
déconcerter.

Puis, se mettant à sourire :
« Je l’ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle 

maintenant qu’il y a, au-dessus d’une rature, deux 
ou trois mots ajoutés de la main même du grand 
vicaire...  Je confierai  tout cela à votre honneur, 
n’est-ce pas ? Nous sommes de braves gens, nous 
désirons ne pas être compromis. »

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, 
elle  feignit  d’avoir  des  scrupules.  Il  fallut  que 
Mme de Condamin lui jurât en particulier que la 
mise à la retraite de M. Rastoil serait demandée 
prochainement,  de  façon  que  M.  Paloque  pût 
enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra le 
papier. L’abbé Faujas ne voulut pas le garder ; il 
le  porta  à  Mme  Rougon,  en  la  chargeant  d’en 
faire  usage,  tout  en  restant  elle-même  dans 
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l’ombre, si le grand vicaire paraissait se mêler le 
moins du monde des élections.

Mme de Condamin laissa aussi entrevoir à M. 
Maffre que l’empereur songeait à le décorer, et 
promit  formellement  au  docteur  Porquier  de 
trouver une place possible pour son garnement de 
fils. Elle était surtout exquise d’obligeance dans 
les jardins, aux réunions intimes de l’après-midi. 
L’été  tirait  sur  sa  fin ;  elle  arrivait  avec  des 
toilettes légères, un peu frissonnante, risquant des 
rhumes  pour  montrer  ses  bras  et  vaincre  les 
derniers  scrupules  de  la  société  Rastoil.  Ce  fut 
réellement  sous  la  tonnelle  des  Mouret  que 
l’élection se décida.

« Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit l’abbé 
Faujas en souriant, un jour que les deux sociétés 
étaient  réunies,  voici  la  grande  bataille  qui 
approche. »

On en  était  venu  à  rire  en  petit  comité  des 
luttes  politiques.  On  se  serrait  la  main,  sur  le 
derrière des maisons, dans les jardins, tout en se 
dévorant, sur les façades. Mme de Condamin jeta 
un  vif  regard  à  M.  Péqueur  des  Saulaies,  qui 
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s’inclina  avec  sa  correction  accoutumée,  en 
récitant tout d’une haleine :

« Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. 
J’ai été assez heureux pour faire entendre à Son 
Excellence  que  le  gouvernement  devait 
s’abstenir, dans l’intérêt immédiat de Plassans. Il 
n’y aura pas de candidat officiel. »

M.  de  Bourdeu  devint  pâle.  Ses  paupières 
battaient, ses mains avaient un tressaillement de 
joie.

« Il n’y aura pas de candidat officiel ! » répéta 
M.  Rastoil,  très  remué  par  cette  nouvelle 
inattendue, sortant de la réserve où il s’était tenu 
jusque-là.

« Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville 
compte  assez  d’hommes  honorables  et  elle  est 
assez grande fille pour faire elle-même le choix 
de son représentant. »

Il s’était légèrement incliné du côté de M. de 
Bourdeu, qui se leva, en balbutiant :

« Sans doute, sans doute. »
Cependant,  l’abbé  Surin  avait  organisé  une 
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partie  de  « torchon  brûlé ».  Les  demoiselles 
Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient justement 
en  train  de  chercher  le  torchon,  le  mouchoir 
même de l’abbé, roulé en tampon, qu’il venait de 
cacher.  Toute  la  jeunesse  tournait  autour  du 
groupe des personnes graves, tandis que le prêtre, 
de sa voix de fausset, criait :

« Il brûle ! il brûle ! »
Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la 

poche  béante  du  docteur  Porquier,  où  l’abbé 
Surin l’avait adroitement glissé. On rit beaucoup, 
on regarda le choix de cette cachette comme une 
plaisanterie très ingénieuse.

« Bourdeu a  des  chances  maintenant,  dit  M. 
Rastoil en prenant l’abbé Faujas à part. C’est très 
fâcheux.  Je ne puis lui  dire cela,  mais  nous ne 
voterons  pas  pour  lui ;  il  est  trop  compromis 
comme orléaniste.

– Voyez donc votre fils Séverin, s’écria Mme 
de Condamin,  qui vint se jeter au travers de la 
conversation, Quel grand enfant ! Il avait mis le 
mouchoir sous le chapeau de l’abbé Bourrette. »
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Puis, elle baissa la voix.
« À propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Paris,  où  l’on  m’assure 
avoir  vu  le  nom de  votre  fils  sur  une  liste  du 
garde  des  Sceaux ;  il  sera,  je  crois,  nommé 
substitut à Faverolles. »

Le président s’inclina, le sang au visage. Le 
ministère ne lui avait jamais pardonné l’élection 
du marquis de Lagrifoul. C’était depuis ce temps 
que, par une sorte de fatalité, il n’avait pu ni caser 
son fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, 
mais  il  avait  des  pincements  de  lèvres  qui  en 
disaient long.

« Je  vous  faisais  donc  remarquer,  reprit-il, 
pour  cacher  son  émotion,  que  Bourdeu  est 
dangereux ; d’autre part, il n’est pas de Plassans. 
il ne connaît pas nos besoins. Autant vaudrait-il 
réélire le marquis.

– Si  monsieur  de  Bourdeu  maintient  sa 
candidature,  déclara  l’abbé  Faujas,  les 
républicains réuniront une minorité imposante, ce 
qui sera du plus détestable effet. »
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Mme de Condamin souriait. Elle prétendit ne 
rien entendre à la politique ; elle se sauva, tandis 
que l’abbé emmenait le président jusqu’au fond 
de la  tonnelle,  où il  continua l’entretien à voix 
basse. Quand ils revinrent à petits pas, M. Rastoil 
répondait :

« Vous  avez  raison,  ce  serait  un  candidat 
convenable ;  il  n’est  d’aucun parti,  l’entente  se 
ferait sur son nom... Je n’aime pas plus que vous 
l’Empire,  n’est-ce  pas ?  Mais  cela  finit  par 
devenir  puéril  d’envoyer  à  la  Chambre  des 
députés qui n’ont pour mandat que de taquiner le 
gouvernement.  Plassans  souffre ;  il  lui  faut  un 
homme d’affaires, un enfant du pays en situation 
de défendre ses intérêts. »

« Il  brûle !  il  brûle ! »  criait  la  voix  fluette 
d’Aurélie.

L’abbé Surin, qui conduisait la bande, traversa 
la tonnelle en furetant.

« Dans  l’eau !  dans  l’eau ! »  répétait 
maintenant  la  demoiselle,  égayée  par  l’inutilité 
des recherches.
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Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot 
de fleurs, découvrit le mouchoir plié en quatre.

« Cette grande perche d’Aurélie aurait pu se le 
fourrer dans la bouche, dit Mme Paloque : il y a 
de la place, et personne ne serait allé le chercher 
là. »

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne 
lui  tolérait  plus  la  moindre  parole  aigre. 
Craignant  que M. de Condamin eût  entendu,  il 
murmura :

« Quelle belle jeunesse ! »
« Cher  monsieur,  disait  le  conservateur  des 

Eaux et Forêts à M. de Bourdeu, votre succès est 
certain ;  seulement,  prenez  vos  précautions, 
lorsque  vous  serez  à  Paris.  Je  sais  de  bonne 
source que le gouvernement est décidé à un coup 
de force, si l’opposition devient gênante. »

L’ancien  préfet  le  regarda,  très  inquiet,  se 
demandant s’il se moquait de lui. M. Péqueur des 
Saulaies se contenta de sourire en caressant ses 
moustaches.  Puis,  la  conversation  redevint 
générale,  et  M. de Bourdeu crut remarquer que 

558



tout  le  monde  le  félicitait  de  son  prochain 
triomphe  avec  une  discrétion  pleine  de  tact.  Il 
goûta une heure de popularité exquise.

« C’est surprenant comme le raisin mûrit plus 
vite au soleil, fit remarquer l’abbé Bourrette, qui 
n’avait pas bougé de sa chaise, les yeux levés sur 
la tonnelle.

– Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier, 
la maturité ne s’obtient souvent qu’en dégageant 
les grappes des feuilles environnantes. »

Une  discussion  sur  ce  point  s’engageait, 
lorsque Séverin jeta à son tour le cri :

« Il brûle ! il brûle ! »
Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement 

derrière  la  porte  du jardin,  que  l’abbé Surin  le 
trouva  tout  de  suite.  Lorsque  ce  dernier  l’eut 
caché,  la  bande  fouilla  inutilement  le  jardin, 
pendant près d’une demi-heure ; elle dut donner 
sa langue aux chiens. Alors, l’abbé le montra au 
beau  milieu  d’une  plate-bande,  roulé  si 
artistement qu’il ressemblait à une pierre blanche. 
Ce fut le plus joli coup de l’après-midi.
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La nouvelle que le gouvernement renonçait à 
patronner  un  candidat  courut  la  ville,  où  elle 
produisit  une  grande  émotion.  Cette  abstention 
eut  le  résultat  logique  d’inquiéter  les  différents 
groupes politiques qui comptaient chacun sur la 
diversion  d’une  candidature  officielle  pour 
l’emporter.  Le  marquis  de  Lagrifoul,  M.  de 
Bourdeu, le chapelier Maurin, semblaient devoir 
se  partager  les  voix  en  trois  tiers  à  peu  près 
égaux ;  il  y  aurait  certainement  ballottage,  et 
Dieu savait quel nom sortirait au second tour ! À 
la vérité, on parlait d’un quatrième candidat dont 
personne  ne  pouvait  dire  au  juste  le  nom,  un 
homme de bonne volonté qui  consentirait  peut-
être  à  mettre  tout  le  monde  d’accord.  Les 
électeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu’ils 
se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient 
pas mieux que de s’entendre, en choisissant un de 
leurs concitoyens agréable aux divers partis.

« Le  gouvernement  a  tort  de  nous  traiter  en 
enfants terribles, disaient d’un ton piqué les fins 
politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on 
pas que la ville est un foyer révolutionnaire ! Si 
l’administration avait eu le tact de patronner un 
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candidat  possible,  nous  aurions  tous  voté  pour 
lui... Le sous-préfet a parlé d’une leçon. Eh bien ! 
nous ne l’acceptons pas, la leçon. Nous saurons 
trouver  notre  candidat  nous-mêmes,  nous 
montrerons  que  Plassans  est  une  ville  de  bons 
sens et de véritable liberté. »

Et l’on cherchait. Mais les noms mis en avant 
par des amis  ou des intéressés ne faisaient  que 
redoubler la confusion. Plassans, en une semaine, 
eut  plus  de  vingt  candidats.  Mme  Rougon, 
inquiète, ne comprenant plus, alla trouver l’abbé 
Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce Péqueur 
était  un  âne,  un  bellâtre,  un  mannequin,  bon à 
décorer  un  salon  officiel ;  il  avait  déjà  laissé 
battre  le  gouvernement,  il  allait  achever  de  le 
compromettre  par  une  attitude  d’indifférence 
ridicule.

« Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait ; cette 
fois,  M.  Péqueur  des  Saulaies  se  contente 
d’obéir... La victoire est certaine.

– Eh ! vous n’avez point de candidat ! s’écria-
t-elle. Où est votre candidat ? »

Alors, il développa son plan. Elle l’approuva 
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en femme intelligente ; mais elle accueillit avec 
la plus grande surprise le nom qu’il lui confia.

« Comment ! dit-elle, c’est lui que vous avez 
choisi ?...  Personne  n’a  jamais  songé  à  lui,  je 
vous assure.

– Je l’espère bien, reprit le prêtre en souriant 
de  nouveau.  Nous  avions  besoin  d’un  candidat 
auquel personne ne songeât, de façon que tout le 
monde pût l’accepter sans se croire compromis. »

Puis,  avec  l’abandon  d’un  homme  fort  qui 
consent à expliquer sa conduite :

« J’ai  beaucoup  de  remerciements  à  vous 
adresser,  continua-t-il ;  vous  m’avez  évité  bien 
des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point 
les  ficelles  tendues  qui  auraient  peut-être  suffi 
pour me faire casser les membres... Dieu merci ! 
toute cette petite guerre puérile est finie ; je vais 
pouvoir me remuer à l’aise... Quant à mon choix, 
il est bon, soyez-en persuadée. Dès le lendemain 
de  mon  arrivée  à  Plassans,  j’ai  cherché  un 
homme,  et  je  n’ai  trouvé  que  celui-là.  Il  est 
souple,  très  capable,  très  actif ;  il  a  su  ne  se 
fâcher avec personne jusqu’ici, ce qui n’est pas 

562



d’un ambitieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous 
n’êtes guère de ses amies ; c’est même pour cela 
que je ne vous ai point mise dans la confidence. 
Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le 
personnage fera, dès qu’il aura le pied à l’étrier ; 
il mourra dans l’habit d’un sénateur... Ce qui m’a 
décidé,  enfin,  ce  sont  les  histoires  qu’on  m’a 
contées de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa 
femme, trouvée en flagrant délit, après s’être fait 
donner  cent  mille  francs  chaque  fois  par  son 
bonhomme de beau-père. S’il a réellement battu 
monnaie de cette façon, c’est un gaillard qui sera 
très utile à Paris pour certaines besognes... Oh ! 
vous pouvez chercher. Si vous le mettez à part, il 
n’y a plus que des imbéciles à Plassans.

– Alors,  c’est  un  cadeau  que  vous  faites  au 
gouvernement », dit en riant Félicité.

Elle  se  laissa  convaincre.  Et  ce  fut  le 
lendemain que le nom de Delangre courut d’un 
bout à l’autre de la ville. Des amis, disait-on, à 
force d’insistance, l’avaient décidé à accepter la 
candidature.  Il  s’y  était  longtemps  refusé,  se 
jugeant  indigne,  répétant  qu’il  n’était  pas  un 
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homme politique,  que  MM. de  Lagrifoul  et  de 
Bourdeu,  au  contraire,  avaient  la  longue 
expérience des affaires  publiques.  Puis,  comme 
on lui jurait que Plassans avait justement besoin 
d’un député en dehors des partis, il s’était laissé 
toucher, mais en faisant les professions de foi les 
plus expresses. Il était bien entendu qu’il n’irait à 
la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand 
même  le  gouvernement ;  qu’il  se  considérait 
uniquement comme le représentant des intérêts de 
la ville ; que, d’ailleurs, il voterait toujours pour 
la  liberté  dans  l’ordre  et  pour  l’ordre  dans  la 
liberté ; enfin qu’il resterait maire de Plassans, de 
façon à bien montrer le rôle tout conciliant, tout 
administratif, dont il consentait à se charger. De 
telles paroles parurent singulièrement sages. Les 
fins politiques du cercle du Commerce répétaient, 
le soir même, à l’envi :

« Je  l’avais  dit,  Delangre  est  l’homme  qu’il 
nous faut...  Je  suis curieux de savoir  ce que le 
sous-préfet  pourra  répondre,  quand  le  nom  du 
maire sortira de l’urne. On ne nous accusera peut-
être pas d’avoir voté en écoliers boudeurs ;  pas 
plus qu’on ne pourra nous reprocher de nous être 
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mis  à  genoux  devant  le  gouvernement...  Si 
l’Empire recevait quelques leçons de ce genre, les 
affaires iraient mieux. »

Ce fut  une  traînée  de poudre.  La  mine  était 
prête, une étincelle avait suffi. De toutes parts à 
la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque 
maison,  dans  chaque  famille,  le  nom  de  M. 
Delangre monta au milieu d’un concert d’éloges. 
Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignoré la 
veille, révélé le matin et adoré le soir.

Au  fond  des  sacristies,  au  fond  des 
confessionnaux,  le  nom  de  M.  Delangre  était 
balbutié ; il roulait dans l’écho des nefs, tombait 
des chaires de la banlieue, s’administrait d’oreille 
à  oreille,  comme  un  sacrement,  s’élargissait 
jusqu’au fond des dernières maisons dévotes. Les 
prêtres le portaient entre les plis de leur soutane ; 
l’abbé  Bourrette  lui  donnait  la  bonhomie 
respectable de son ventre ; l’abbé Surin, la grâce 
de  son sourire ;  Mgr  Rousselot,  le  charme tout 
féminin de sa bénédiction pastorale.  Les dames 
de la société ne tarissaient pas sur M. Delangre, 
elles  lui  trouvaient  un  si  beau  caractère,  une 
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figure  si  fine,  si  spirituelle !  Mme  Rastoil 
rougissait  encore ;  Mme  Paloque  était  presque 
belle  en  s’enthousiasmant ;  quant  à  Mme  de 
Condamin, elle se serait battue à coups d’éventail 
pour lui, elle lui gagnait les cœurs par la façon 
dont elle serrait tendrement la main aux électeurs 
qui promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre 
passionnait  le  cercle  de  la  Jeunesse.  Séverin 
l’avait pris pour héros, tandis que Guillaume et 
les  fils  Maffre  allaient  lui  conquérir  des 
sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et 
il  n’était  pas  jusqu’aux  jeunes  coquines  de 
l’œuvre  de  la  Vierge  qui,  au  fond  des  ruelles 
désertes des remparts,  ne jouassent  au bouchon 
avec  les  apprentis  tanneurs  du  quartier,  en 
célébrant les mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. 
Toute  la  ville  était  complice.  Le  marquis  de 
Lagrifoul,  puis  M.  de  Bourdeu,  furibonds  tous 
deux,  criant  à  la  trahison,  avaient  retiré  leurs 
candidatures. M. Delangre était donc resté seul en 
présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint 
les voix des quinze cents républicains intraitables 
du  faubourg.  Le  maire  eut  pour  lui  les 
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campagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois 
cléricaux de la ville neuve, les petits détaillants 
poltrons  du  vieux  quartier,  même  quelques 
royalistes naïfs du quartier Saint-Marc, dont les 
nobles  habitants  s’abstinrent.  Il  réunit  ainsi 
trente-trois  mille  voix.  L’affaire  fut  menée  si 
rondement,  le  succès  emporté  avec  une  telle 
gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le 
soir  de  l’élection,  d’avoir  eu  une  volonté  si 
unanime. La ville crut qu’elle venait de faire un 
rêve  héroïque,  qu’une  main  puissante  avait  dû 
frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille 
électeurs, cette armée légèrement effrayante, dont 
personne  jusque-là  n’avait  soupçonné  la  force. 
Les  politiques  du  cercle  du  Commerce  se 
regardaient d’un air perplexe, en hommes que la 
victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit à la 
société  de  M.  Péqueur  des  Saulaies,  pour  se 
réjouir  discrètement  dans  un  petit  salon  de  la 
sous-préfecture, donnant sur les jardins. On prit 
le thé. Le grand triomphe de la journée achevait 
de fondre les deux groupes en un seul. Tous les 
habitués étaient là.
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« Je  n’ai  fait  de  l’opposition  systématique  à 
aucun gouvernement, finit par déclarer M. Rastoil 
en acceptant des petits fours que lui passait M. 
Péqueur  des  Saulaies.  La  magistrature  doit  se 
désintéresser  des  luttes  politiques.  Je  confesse 
même volontiers que l’Empire a déjà accompli de 
grandes choses et qu’il est appelé à en réaliser de 
plus  grandes,  s’il  persiste  dans  la  voie  de  la 
justice et de la liberté. »

Le sous-préfet s’inclina, comme si ces éloges 
se  fussent  adressés  personnellement  à  lui.  La 
veille, M. Rastoil avait lu au Moniteur le décret 
nommant son fils Séverin substitut à Faverolles. 
On causait  beaucoup aussi  d’un mariage, arrêté 
entre Lucien Delangre et l’aînée des demoiselles 
Rastoil.

« Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas 
M. de Condamin à Mme Paloque, qui venait de le 
questionner  à  ce  sujet.  Il  a  choisi  Angéline.  Je 
crois qu’il aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura 
fait  comprendre  qu’on  ne  pouvait  décemment 
marier la cadette avant l’aînée.

– Angéline,  vous  êtes  sûr ?  murmura 
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méchamment  Mme  Paloque ;  je  croyais 
qu’Angéline avait une ressemblance... »

Le  conservateur  des  Eaux  et  Forêts  mit  un 
doigt sur ses lèvres, en souriant.

« Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas ? 
continua-t-elle.  Les liens seront  plus forts  entre 
les  deux  familles...  On  est  ami,  maintenant. 
Paloque  attend  la  croix.  Moi,  je  trouve  tout 
bien. »

M. Delangre n’arriva que très tard. On lui fit 
une véritable ovation. Mme de Condamin venait 
d’apprendre  au  docteur  Porquier  que  son  fils 
Guillaume  était  nommé  commis  principal  à  la 
poste. Elle distribuait de bonnes nouvelles, disait 
que  l’abbé  Bourrette  serait  grand  vicaire  de 
Monseigneur,  l’année  suivante,  donnait  un 
évêché  à  l’abbé  Surin,  avant  quarante  ans, 
annonçait la croix pour M. Maffre.

« Ce pauvre Bourdeu ! dit M. Rastoil avec un 
dernier regret.

– Eh !  il  n’est  pas  à  plaindre,  s’écria-t-elle 
gaiement.  Je  me  charge  de  le  consoler.  La 
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Chambre n’était  pas son affaire.  Il  lui  faut  une 
préfecture... Dites-lui qu’on finira par lui trouver 
une préfecture. »

Les rires montèrent. L’humeur aimable de la 
belle Octavie, le soin qu’elle mettait à contenter 
tout le monde, enchantaient la société. Elle faisait 
réellement  les  honneurs  de  la  sous-préfecture. 
Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, 
donna  à  M.  Delangre  les  conseils  les  plus 
pratiques  sur  la  place  qu’il  devait  occuper  au 
Corps législatif.  Elle le prit  à part,  lui offrit  de 
l’introduire chez des personnages considérables, 
ce qu’il accepta avec reconnaissance. Vers onze 
heures,  M.  de  Condamin  parla  d’illuminer  le 
jardin.  Mais  elle  calma  l’enthousiasme  de  ces 
messieurs,  en  disant  que  ce  ne  serait  pas 
convenable, qu’il ne fallait pas avoir l’air de se 
moquer de la ville.

« Et  l’abbé  Fenil ?  demanda-t-elle 
brusquement à l’abbé Faujas, en le menant dans 
une  embrasure  de  fenêtre.  Je  songe  à  lui, 
maintenant... Il n’a donc pas bougé ?

– L’abbé Fenil est un homme de sens, répondit 
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le  prêtre  avec  un  mince  sourire.  On  lui  a  fait 
comprendre  qu’il  aurait  tort  de  s’occuper  de 
politique désormais. »

L’abbé  Faujas,  au  milieu  de  cette  joie 
triomphante,  restait  grave.  Il  avait  la  victoire 
rude.  Le  caquetage  de  Mme  de  Condamin  le 
fatiguait ;  la  satisfaction  de  ces  ambitieux 
vulgaires l’emplissait de mépris. Debout, appuyé 
contre la cheminée, il semblait rêver, les yeux au 
loin. Il  était  le maître,  il  n’avait plus besoin de 
mentir à ses instincts ; il pouvait allonger la main, 
prendre  la  ville,  la  faire  trembler.  Cette  haute 
figure  noire  emplissait  le  salon.  Peu à  peu,  les 
fauteuils  s’étaient  rapprochés,  formant  le  cercle 
autour de lui. Les hommes attendaient qu’il eût 
un mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient 
des  yeux  en  esclaves  soumises.  Mais  lui, 
brutalement,  rompant  le  cercle,  s’en  alla  le 
premier, en prenant congé d’une parole brève.

Quand il rentra chez les Mouret, par l’impasse 
des Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe 
seule dans la salle à manger, s’oubliant sur une 
chaise, contre le mur, très pâle, regardant de ses 

571



yeux vagues la lampe qui charbonnait. En haut, 
Trouche  recevait,  chantant  une  polissonnerie 
aimable,  qu’Olympe  et  les  invités 
accompagnaient, en tapant les verres du manche 
des couteaux.

572



XX

L’abbé  Faujas  posa  la  main  sur  l’épaule  de 
Marthe.

« Que faites-vous là ? demanda-t-il. Pourquoi 
n’êtes-vous  pas  allée  vous  coucher ?...  Je  vous 
avais défendu de m’attendre. »

Elle  s’éveilla  comme  en  sursaut.  Elle 
balbutia :

« Je croyais que vous rentreriez de meilleure 
heure. Je me suis endormie... Rose a dû faire du 
thé. »

Mais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda 
de ne pas avoir forcé sa maîtresse à se coucher. Il 
lui  parlait  sur  un  ton  de  commandement,  ne 
souffrant pas de réplique.

« Rose, donnez le thé à monsieur le curé, dit 
Marthe.

– Eh ! je n’ai pas besoin de thé ! s’écria-t-il en 
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se  fâchant.  Couchez-vous  tout  de  suite.  C’est 
ridicule.  Je  ne  suis  plus  mon  maître...  Rose, 
éclairez-moi. »

La cuisinière l’accompagna jusqu’au pied de 
l’escalier.

« Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de 
ma  faute,  disait-elle.  Madame  est  bien  drôle. 
Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas rester 
une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille, 
qu’elle vienne, qu’elle s’essouffle, qu’elle tourne 
pour le plaisir de tourner, sans rien faire... Allez, 
j’en souffre  la  première ;  elle  est  toujours  dans 
mes jambes, à me gêner... Puis, lorsqu’elle tombe 
sur une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste 
là,  à  regarder  devant  elle,  d’un  air  effrayé, 
comme si elle voyait des choses abominables... Je 
lui ai dit plus de dix fois,  ce soir,  qu’elle vous 
fâcherait  en  ne  montant  pas.  Elle  n’a  pas 
seulement fait mine d’entendre. »

Le  prêtre  prit  la  rampe,  sans  répondre.  En 
haut, devant la chambre des Trouche, il allongea 
le bras,  comme pour heurter la porte du poing. 
Mais les chants avaient cessé ; il comprit, au bruit 
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des chaises, que les convives se retiraient ; il se 
hâta  de  rentrer  chez  lui.  Trouche,  en  effet, 
descendit presque aussitôt avec deux camarades 
ramassés sous les tables de quelque café borgne ; 
il criait dans l’escalier qu’il savait vivre et qu’il 
allait  les  reconduire.  Olympe  se  pencha  sur  la 
rampe.

« Vous  pouvez  mettre  les  verrous,  dit-elle  à 
Rose. Il ne rentrera encore que demain matin. »

Rose,  à  laquelle  elle  n’avait  pu  cacher 
l’inconduite de son mari, la plaignait beaucoup. 
Elle poussa les verrous, grommelant :

« Mariez-vous  donc !  Les  hommes  vous 
battent  ou  vont  courir  la  gueuse...  Ah  bien ! 
j’aime encore mieux être comme je suis. »

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa 
maîtresse  assise,  retombée  dans  une  sorte  de 
stupeur  douloureuse,  les  regards  sur  la  lampe. 
Elle  la  bouscula,  la  fit  monter  se  mettre  au lit. 
Marthe  était  devenue  très  peureuse.  La  nuit, 
disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les 
murs  de  sa  chambre,  elle  entendait  des  coups 
violents à son chevet. Rose, maintenant, couchait 
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à côté d’elle, dans un cabinet, d’où elle accourait 
la rassurer, au moindre gémissement. Cette nuit-
là,  elle  se  déshabillait  encore,  lorsqu’elle 
l’entendit  râler ;  elle  la  trouva  au  milieu  des 
couvertures arrachées, les yeux agrandis par une 
horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne 
pas crier. Elle dut lui parler ainsi qu’à un enfant, 
écartant les rideaux, regardant sous les meubles, 
lui  jurant  qu’elle  s’était  trompée,  que  personne 
n’était là. Ces peurs se terminaient par des crises 
de catalepsie, qui la tenaient comme morte, la tête 
sur les oreillers, les paupières levées.

« C’est monsieur qui la tourmente », murmura 
la cuisinière, en se mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du 
docteur  Porquier.  Il  venait  voir  Mme  Mouret 
deux fois par semaine, régulièrement. Il lui tapota 
dans  les  mains,  lui  répéta  avec  son  optimisme 
aimable :

« Allons, chère dame, ce ne sera rien... Vous 
toussez toujours un peu, n’est-ce pas ? Un simple 
rhume  négligé  que  nous  guérirons  avec  des 
sirops. »
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Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables 
dans le dos et dans la poitrine, sans le quitter du 
regard,  cherchant  sur  son  visage,  sur  toute  sa 
personne, les choses qu’il ne disait pas.

« J’ai  peur  de  devenir  folle ! »  laissa-t-elle 
échapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui 
causait toujours une vive anxiété ; elle avait une 
épouvante  de  cet  homme  si  poli  et  si  doux. 
Souvent, elle défendait à Rose de le laisser entrer, 
disant qu’elle n’était pas malade, qu’elle n’avait 
pas besoin de voir constamment un médecin chez 
elle.  Rose  haussait  les  épaules,  introduisait  le 
docteur quand même. D’ailleurs,  il  finissait  par 
ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire 
de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra l’abbé Faujas, qui 
se  rendait  à  Saint-Saturnin.  Le  prêtre  l’ayant 
questionné sur l’état de Mme Mouret :

« La science est parfois impuissante, répondit-
il  gravement ;  mais  la  Providence  reste 
inépuisable  en  bontés...  La  pauvre  dame  a  été 
bien ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. 
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La poitrine n’est encore que faiblement attaquée, 
et le climat est bon, ici. »

Il  entama  alors  une  dissertation  sur  le 
traitement  des  maladies  de  poitrine,  dans 
l’arrondissement  de  Plassans.  Il  préparait  une 
brochure sur ce sujet, non pas pour la publier, car 
il avait l’adresse de n’être point un savant, mais 
pour la lire à quelques amis intimes.

« Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui 
me font croire que la température égale, la flore 
aromatique, les eaux salubres de nos coteaux sont 
d’une  excellence  absolue  pour  la  guérison  des 
affections de poitrine. »

Le  prêtre  l’avait  écouté  de  son  air  dur  et 
silencieux.

« Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Mme 
Mouret  est  fort  mal  à  Plassans...  Pourquoi  ne 
l’envoyez-vous pas passer l’hiver à Nice ?

– À Nice ! » répéta le docteur, inquiet.
Il regarda le prêtre un instant ; puis, de sa voix 

complaisante :
« Elle serait, en effet, très bien à Nice. Dans 
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l’état de surexcitation nerveuse où elle se trouve, 
un déplacement aurait de bons résultats. Il faudra 
que je lui conseille ce voyage... Vous avez là une 
excellente idée, monsieur le curé. »

Il salua, il entra chez Mme de Condamin, dont 
les moindres migraines lui  causaient  des soucis 
extraordinaires.  Le lendemain,  au dîner,  Marthe 
parla du docteur en termes presque violents. Elle 
jurait de ne plus le recevoir.

« C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-
il pas venu me conseiller de voyager, cette après-
midi ?

– Et  je  l’approuve  fort »,  déclara  l’abbé 
Faujas, qui pliait sa serviette.

Elle le regarda fixement, très pâle, murmurant 
à voix plus basse :

« Alors,  vous  aussi,  vous  me  renvoyez  de 
Plassans ?  Mais  je  mourrais,  dans  un  pays 
inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que 
j’aime ! »

Le prêtre était debout, près de quitter la salle à 
manger. Il s’approcha, il reprit avec un sourire :
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« Vos  amis  ne  désirent  que  votre  santé. 
Pourquoi vous révoltez-vous ainsi ?

– Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas, 
entendez-vous ! » s’écria-t-elle en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté 
aux  joues  de  l’abbé ;  il  avait  croisé  les  bras, 
comme pour résister à la tentation de la battre. 
Elle,  adossée  au  mur,  s’était  redressée,  avec  le 
désespoir  de  sa  faiblesse.  Puis,  vaincue,  elle 
tendit les mains, elle balbutia :

« Je vous en supplie, laissez-moi ici... Je vous 
obéirai. »

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s’en alla, 
en  haussant  les  épaules,  de  l’air  d’un mari  qui 
redoute  les  crises  de  larmes.  Mme  Faujas,  qui 
achevait  tranquillement de dîner,  avait  assisté à 
cette scène, la bouche pleine. Elle laissa pleurer 
Marthe tout à son aise.

« Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  ma  chère 
enfant, dit-elle enfin en reprenant des confitures. 
Vous  finirez  par  vous  faire  détester  d’Ovide. 
Vous ne savez pas le prendre... Pourquoi refusez-
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vous de voyager, si cela doit vous faire du bien ? 
Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez 
tout à sa place, allez ! »

Marthe  sanglotait  toujours,  sans  paraître 
entendre.

« Ovide  a  tant  de  soucis,  continua  la  vieille 
dame. Savez-vous qu’il travaille souvent jusqu’à 
quatre heures du matin... Quand vous toussez la 
nuit, cela l’affecte beaucoup et lui ôte toutes ses 
idées. Il ne peut plus travailler, il souffre plus que 
vous...  Faites-le  pour  Ovide,  ma  chère  enfant ; 
allez-vous-en, revenez-nous bien portante. »

Mais,  relevant  sa  face  rouge  de  larmes, 
mettant  dans un cri  toute son angoisse,  Marthe 
cria :

« Ah ! tenez, le ciel ment ! »
Les jours suivants, il ne fut plus question du 

voyage  à  Nice.  Mme  Mouret  s’affolait  à  la 
moindre  allusion.  Elle  refusait  de  quitter 
Plassans, avec une énergie si désespérée, que le 
prêtre lui-même comprit le danger d’insister sur 
ce  projet.  Elle  commençait  à  l’embarrasser 
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terriblement dans son triomphe. Comme le disait 
Trouche en ricanant, c’était elle qu’on aurait dû 
envoyer  aux  Tulettes  la  première.  Depuis 
l’enlèvement de Mouret, elle s’enfermait dans les 
pratiques religieuses les plus rigides,  évitant  de 
prononcer le  nom de son mari,  demandant à  la 
prière un engourdissement de tout son être. Mais 
elle  restait  inquiète,  revenant  de Saint-Saturnin, 
avec un besoin plus âpre d’oubli.

« La  propriétaire  tourne  joliment  de  l’œil, 
racontait  chaque  soir  Olympe  à  son  mari. 
Aujourd’hui je l’ai accompagnée à l’église ; j’ai 
dû  la  ramasser  par  terre...  Tu  rirais,  si  je  te 
répétais tout ce qu’elle vomit contre Ovide ; elle 
est furieuse, elle dit qu’il n’a pas de cœur, qu’il 
l’a  trompée  en  lui  promettant  un  tas  de 
consolations. Et contre le bon Dieu, donc ! Il faut 
l’entendre !  Il  n’y a qu’une dévote pour si  mal 
parler de la religion. On croirait que le bon Dieu 
lui  a  fait  tort  d’une  grosse  somme  d’argent... 
Veux-tu que je  te  dise ?  Je  crois  que son mari 
vient lui tirer les pieds, la nuit. »

Trouche  s’amusait  beaucoup  de  toutes  ces 
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histoires.
« Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur 

de Mouret est là-bas, c’est qu’elle l’a bien voulu. 
À  la  place  de  Faujas,  je  sais  comment 
j’arrangerais les choses ; je la rendrais contente et 
douce  comme  un  mouton.  Mais  il  est  bête, 
Faujas ; il y laissera sa peau, tu verras... Écoute, 
ma fille, ton frère n’est pas assez gentil avec nous 
pour qu’on le tire d’embarras. Moi, je rirai le jour 
où la propriétaire lui fera faire le plongeon. Que 
diable, quand on est bâti comme ça, on ne met 
pas une femme dans son jeu !

– Oui, Ovide nous méprise trop », murmurait 
Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.
« Dis  donc,  si  la  propriétaire  se  jetait  dans 

quelque  puits  avec  ton  bêta  de  frère,  nous 
resterions les maîtres ; la maison serait à nous. Il 
y aurait une jolie pelote à faire... Ce serait un vrai 
dénouement, celui-là. »

Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-
de-chaussée, depuis le départ de Mouret. Olympe 
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s’était  plainte  d’abord  que  les  cheminées 
fumaient,  en  haut ;  puis,  elle  avait  fini  par 
persuader  à  Marthe  que  le  salon,  abandonné 
jusque-là, était la pièce la plus saine de la maison. 
Rose ayant reçu l’ordre d’y faire un grand feu, les 
deux femmes passèrent là les journées, dans des 
causeries  sans fin,  en face des bûches énormes 
qui flambaient. Un des rêves d’Olympe était de 
vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé, 
au  milieu  du  luxe  d’un  bel  appartement.  Elle 
décida  Marthe  à  changer  le  papier  du  salon,  à 
acheter  des meubles  et  un tapis.  Alors,  elle  fut 
une  dame.  Elle  descendait  en  pantoufles  et  en 
peignoir, elle parlait en maîtresse de maison.

« Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a 
tant de tracas, qu’elle m’a suppliée de l’aider. Je 
m’occupe  un  peu  de  ses  affaires.  Que  voulez-
vous ? c’est une bonne œuvre. »

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de 
Marthe, qui, par lassitude, se déchargeait sur elle 
des  menus  soins  de  la  maison.  C’était  elle  qui 
tenait  les  clefs  de  la  cave  et  des  armoires ;  en 
outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle 
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se consulta pour savoir si elle manœuvrerait de 
façon  à  s’installer  également  dans  la  salle  à 
manger.  Mais  Trouche  l’en  dissuada :  ils  ne 
seraient plus libres de manger ni de boire à leur 
gré ; ils n’oseraient seulement pas boire leur vin 
pur  ni  inviter  un  ami  à  venir  prendre  le  café. 
Seulement,  Olympe  promit  à  son  mari  de  lui 
monter sa portion des desserts. Elle s’emplissait 
les  poches  de  sucre,  elle  apportait  jusqu’à  des 
bouts de bougie. À cet effet, elle avait cousu de 
grandes poches de toile, qu’elle attachait sous sa 
jupe  et  qu’elle  mettait  un  bon  quart  d’heure  à 
vider chaque soir.

« Vois-tu,  c’est  une  poire  pour  la  soif, 
murmurait-elle en entassant les provisions pêle-
mêle  dans  une  malle,  qu’elle  poussait  ensuite 
sous son lit. Si nous venions à nous fâcher avec la 
propriétaire, nous trouverions là de quoi aller un 
bout de temps... Il faudra que je monte des pots 
de confitures et du petit salé.

– Tu  es  bien  bonne  de  te  cacher,  répondait 
Trouche. À ta place, je me ferais apporter tout ça 
par Rose, puisque tu es la maîtresse. »
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Lui, s’était donné le jardin. Longtemps il avait 
jalousé  Mouret  en  le  voyant  tailler  ses  arbres, 
sabler ses allées, arroser ses laitues ; il caressait le 
rêve  d’avoir  à  son tour  un coin  de  terre,  où  il 
bêcherait et planterait à son aise. Aussi, lorsque 
Mouret ne fut plus là, envahit-il le jardin avec des 
projets  de  bouleversements,  de  transformations 
complètes.  Il  commença  par  condamner  les 
légumes.  Il  se disait  d’âme tendre et  aimait  les 
fleurs. Mais le travail de la bêche le fatigua dès le 
second jour ; un jardinier fut appelé, qui défonça 
les  carrés  sous  ses  ordres,  jeta  au  fumier  les 
salades,  prépara  le  sol  à  recevoir  au  printemps 
des pivoines, des rosiers, des lis, des graines de 
pied-d’alouette  et  de  volubilis,  des  boutures 
d’œillets  et  de  géraniums.  Puis,  une  idée  lui 
poussa : il crut comprendre que le deuil, l’air noir 
des plates-bandes, leur venait de ces grands buis 
sombres  qui  les  bordaient,  et  il  médita 
longuement d’arracher les buis.

« Tu  as  bien  raison,  déclara  Olympe 
consultée ;  ça  ressemble  à  un  cimetière.  Moi, 
j’aimerais  pour  bordure  des  branches  de  fonte 
imitant  des  bois  rustiques...  Je  déciderai  la 
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propriétaire. Fais toujours arracher les buis. »
Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, 

le  jardinier  posait  les  bois  rustiques.  Trouche 
déplaça  encore  plusieurs  arbres  fruitiers  qui 
gênaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert 
clair, orna le jet d’eau de rocailles. La cascade de 
M.  Rastoil  le  tentait  furieusement ;  mais  il  se 
contenta de choisir la place où il en établirait une 
semblable, « si les affaires marchaient bien ».

« Ce sont  les  voisins  qui  doivent  ouvrir  des 
yeux ! disait-il le soir à sa femme. Ils voient bien 
qu’un  homme  de  goût  est  là  maintenant...  Au 
moins,  cet  été,  quand nous  nous  mettrons  à  la 
fenêtre, ça sentira bon, et nous aurons une jolie 
vue. »

Marthe  laissait  faire,  approuvait  tous  les 
projets  qu’on  lui  soumettait ;  d’ailleurs,  on 
finissait  par  ne  plus  même  la  consulter.  Les 
Trouche  n’avaient  à  lutter  que  contre  Mme 
Faujas,  qui continuait  à  leur disputer la  maison 
pied à pied. Lorsque Olympe s’était emparée du 
salon, elle avait dû livrer une bataille en règle à 
sa  mère.  Peu  s’en  était  fallu  que  celle-ci  ne 
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l’emportât.  Ce  fut  le  prêtre  qui  dérangea  la 
victoire.

« Ta  gueuse  de  sœur  dit  pis  que  pendre  de 
nous  à  la  propriétaire,  se  plaignait  sans  cesse 
Mme Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous 
supplanter, avoir tout l’agrément pour elle... Est-
ce  qu’elle  ne  s’établit  pas  maintenant  dans  le 
salon, comme une dame, cette vaurienne ! »

Le  prêtre  n’écoutait  pas,  avait  des  gestes 
brusques  d’impatience.  Un  jour,  il  se  fâcha,  il 
cria :

« Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. 
Ne  me  parlez  plus  d’Olympe  ni  de  Trouche... 
Qu’ils se fassent pendre, s’ils veulent !

– Ils  prennent  la  maison,  Ovide,  ils  ont  des 
dents de rat. Quand tu voudras ta part, ils auront 
tout rongé... Il n’y a que toi qui puisses les faire 
tenir tranquilles. »

Il regarda sa mère avec son sourire mince.
« Mère, vous m’aimez bien, murmura-t-il ; je 

vous  pardonne...  Rassurez-vous,  je  veux  autre 
chose que la maison ; elle n’est pas à moi, et je ne 
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garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, 
lorsque vous verrez ma part...  Trouche m’a été 
utile. Il faut bien fermer un peu les yeux. »

Mme Faujas dut alors battre en retraite. Elle le 
fit de très mauvaise grâce, en grondant sous les 
rires de triomphe dont Olympe la poursuivait. Le 
désintéressement absolu de son fils la désespérait 
dans  ses  rudes  appétits,  dans  ses  économies 
prudentes de paysanne. Elle aurait voulu mettre la 
maison en sûreté, vide et propre, pour qu’Ovide 
la trouvât, le jour où il en aurait besoin. Aussi les 
Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-
ils  un  désespoir  d’avare  dépouillé  par  des 
étrangers ;  il  lui  semblait  qu’ils  dévoraient  son 
bien,  qu’ils  lui  mangeaient  la  chair,  qu’ils  les 
mettaient sur la paille, elle et son enfant préféré. 
Quand l’abbé lui eut défendu de s’opposer au lent 
envahissement des Trouche, elle résolut tout au 
moins  de sauver  du pillage ce qu’elle  pourrait. 
Alors,  elle  se  prit  à  voler  dans  les  armoires, 
comme Olympe ; elle s’attacha aussi de grandes 
poches sous les jupes ; elle eut un coffre qu’elle 
emplit  de  tout  ce  qu’elle  ramassa,  provisions, 
linge, petits objets.
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« Que  cachez-vous  donc  là,  mère ? »  lui 
demanda  un  soir  l’abbé  en  entrant  dans  sa 
chambre,  attiré  par  le  bruit  qu’elle  faisait  en 
remuant le coffre.

Elle  balbutia.  Mais  lui,  comprenant, 
s’abandonna à une colère épouvantable.

« Quelle honte ! cria-t-il. Vous voilà voleuse, 
maintenant !  Et  qu’arriverait-il,  si  l’on  vous 
surprenait ? Je serais la fable de la ville.

– C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle.
– Voleuse, ma mère est voleuse ! Vous croyez 

peut-être que je vole aussi, moi, que je suis venu 
ici  pour  voler,  que  ma  seule  ambition  est 
d’allonger  les  mains  et  de  voler !  Mon  Dieu ! 
quelle idée avez-vous donc de moi ?... Il faudra 
nous  séparer,  mère,  si  nous  ne  nous  entendons 
pas davantage. »

Cette  parole  terrassa  la  vieille  femme.  Elle 
était restée agenouillée devant le coffre ; elle se 
trouva assise sur le carreau, toute pâle, étranglant, 
les mains tendues. Puis, quand elle put parler :

« C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je 
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te  jure...  Je  te  l’ai  dit,  ils  prennent  tout ;  elle 
emporte  tout  dans  ses  poches.  Toi,  tu  n’auras 
rien, pas un morceau de sucre... Non, non, je ne 
prendrai plus rien, puisque cela te contrarie ; mais 
tu  me  garderas  avec  toi,  n’est-ce  pas ?  tu  me 
garderas avec toi... »

L’abbé  Faujas  ne  voulut  rien  lui  promettre, 
tant  qu’elle  n’aurait  pas remis  en place tout  ce 
qu’elle avait enlevé. Il présida lui-même, pendant 
près d’une semaine, au déménagement secret du 
coffre ;  il  lui  regardait  emplir  ses  poches  et 
attendait qu’elle remontât pour faire un nouveau 
voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que 
deux voyages, le soir. La vieille femme avait le 
cœur crevé, à chaque objet qu’elle rendait ; elle 
n’osait  pleurer,  mais  des  larmes  de  regret  lui 
gonflaient les paupières ;  ses mains étaient plus 
tremblantes  que  lorsqu’elle  avait  vidé  les 
armoires. Ce qui l’acheva, ce fut de constater, dès 
le  second  jour,  que  sa  fille  Olympe,  à  chaque 
chose qu’elle replaçait, venait derrière elle et s’en 
emparait.  Le linge,  les  provisions,  les  bouts  de 
bougie ne faisaient que changer de poche.
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« Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en 
se révoltant sous ce coup imprévu. C’est inutile, 
ta sœur ramasse tout  derrière mon dos.  Ah !  la 
coquine !  Autant  valait-il  lui  donner  le  coffre. 
Elle  doit  avoir  un  joli  magot,  là-haut...  Je  t’en 
supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui reste. Ça 
ne fait pas de tort à la propriétaire, puisque, de 
toutes les façons, c’est perdu pour elle.

– Ma  sœur  est  ce  qu’elle  est,  répondit 
tranquillement  le  prêtre ;  mais  je  veux  que  ma 
mère  soit  une  honnête  femme.  Vous  m’aiderez 
davantage  en  ne  commettant  pas  de  pareilles 
actions. »

Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans 
une haine farouche des Trouche, de Marthe, de la 
maison entière. Elle disait que le jour viendrait où 
il  lui  faudrait  défendre  Ovide  contre  tout  ce 
monde.

Les  Trouche  alors  régnèrent  en  maîtres.  Ils 
achevèrent  la  conquête  de  la  maison,  ils 
pénétrèrent  dans  les  coins  les  plus  étroits. 
L’appartement de l’abbé fut seul respecté. Ils ne 
tremblaient  que  devant  lui.  Ce  qui  ne  les 
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empêchait  pas  d’inviter  des  amis,  de  faire  des 
« gueuletons » qui duraient jusqu’à deux heures 
du  matin.  Guillaume  Porquier  vint  avec  des 
bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses 
trente-sept ans, minaudait, et plus d’un collégien 
échappé la serra de fort près, ce qui lui donnait 
des  rires  de  femme chatouillée  et  heureuse.  La 
maison  devint  pour  elle  un  paradis.  Trouche 
ricanait,  la  plaisantait,  lorsqu’il  était  seul  avec 
elle ;  il  prétendait  avoir  trouvé  un  cartable 
d’écolier sous ses jupons.

« Tiens ! disait-elle sans se fâcher, est-ce que 
tu ne t’amuses pas, toi ?... Tu sais bien que nous 
sommes libres. »

La  vérité  était  que  Trouche  avait  failli 
compromettre  cette  vie  de  cocagne  par  une 
escapade trop forte. Une religieuse l’avait surpris 
en compagnie  de la fille d’un tanneur,  de cette 
grande  gamine  blonde  qu’il  couvait  des  yeux 
depuis  longtemps.  La  petite  raconta  qu’elle 
n’était  pas  la  seule,  que  d’autres  aussi  avaient 
reçu des bonbons.  La religieuse,  connaissant  la 
parenté  de  Trouche  avec  le  curé  de  Saint-
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Saturnin,  eut  la  prudence  de  ne  pas  ébruiter 
l’aventure,  avant  d’avoir  vu  ce  dernier.  Il  la 
remercia, lui fit entendre que la religion serait la 
première à souffrir d’un pareil scandale. L’affaire 
fut étouffée,  les dames patronnesses de l’œuvre 
ne  soupçonnèrent  rien.  Mais  l’abbé  Faujas  eut 
avec son beau-frère une explication terrible, qu’il 
provoqua  devant  Olympe,  pour  que  la  femme 
possédât une arme contre le mari et pût le tenir en 
respect.  Aussi depuis cette histoire,  chaque fois 
que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle 
sèchement :

« Va  donc  donner  des  bonbons  aux  petites 
filles ! »

Ils  eurent  longtemps  une  autre  épouvante. 
Malgré  la  vie  grasse  qu’ils  menaient,  bien  que 
fournis de tout par les armoires de la propriétaire, 
ils  étaient  criblés  de  dettes  dans  le  quartier. 
Trouche  mangeait  ses  appointements  au  café ; 
Olympe  employait  à  des  fantaisies  l’argent 
qu’elle  tirait  des  poches  de  Marthe,  en  lui 
racontant des histoires extraordinaires. Quant aux 
choses  nécessaires  à  la  vie,  elles  étaient  prises 
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religieusement à crédit par le ménage. Une note 
qui  les  inquiéta  beaucoup  fut  surtout  celle  du 
pâtissier de la rue de la Banne – elle montait à 
plus  de  cent  francs  –  d’autant  plus  que  ce 
pâtissier était un homme brutal qui les menaçait 
de tout dire à l’abbé Faujas. Les Trouche vivaient 
dans  les  transes,  redoutant  quelque  scène 
épouvantable ;  mais  le  jour  où  la  note  lui  fut 
présentée,  l’abbé  Faujas  paya  sans  discussion, 
oubliant même de leur adresser des reproches. Le 
prêtre  semblait  au-dessus  de  ces  misères ;  il 
continuait  à  vivre,  noir  et  rigide,  dans  cette 
maison  livrée  au  pillage,  sans  s’apercevoir  des 
dents féroces qui mangeaient les murs, de la ruine 
lente qui peu à peu faisait craquer les plafonds. 
Tout s’abîmait autour de lui, pendant qu’il allait 
droit à son rêve d’ambition. Il campait toujours 
en  soldat  dans  sa  grande  chambre  nue,  ne 
s’accordant aucun bien-être, se fâchant quand on 
voulait  le  gâter.  Depuis  qu’il  était  le  maître  de 
Plassans,  il  redevenait  sale :  son  chapeau  était 
rouge, ses bas se crottaient ; sa soutane, reprisée 
chaque matin par sa mère, ressemblait à la loque 
lamentable, usée, blanchie, qu’il portait dans les 
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premiers temps.
« Bah ! elle est encore très bonne », répondait-

il,  lorsqu’on  hasardait  autour  de  lui  quelques 
timides observations.

Et il l’étalait, la promenait dans les rues, la tête 
haute, sans s’inquiéter des étranges regards qu’on 
lui  jetait.  Il  n’y  avait  pas  de bravade dans son 
cas ; c’était une pente naturelle. Maintenant qu’il 
croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait 
à son dédain de toute grâce. Son triomphe était de 
s’asseoir tel qu’il était, avec son grand corps mal 
taillé, sa rudesse, ses vêtements crevés, au milieu 
de Plassans conquis.

Mme de Condamin blessée de cette odeur âcre 
de combattant qui montait de sa soutane, voulut 
un jour le gronder maternellement.

« Savez-vous  que  ces  dames  commencent  à 
vous  détester ?  lui  dit-elle  en  riant.  Elles  vous 
accusent  de  ne  plus  faire  le  moindre  frais  de 
toilette...  Auparavant,  lorsque  vous  tiriez  votre 
mouchoir,  il  semblait  qu’un  enfant  de  chœur 
balançât un encensoir derrière vous. »
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Il  parut  très  étonné.  Il  n’avait  pas  changé, 
croyait-il. Mais elle se rapprocha, et d’une voix 
amicale :

« Voyons, mon cher curé, vous me permettrez 
de vous parler à cœur ouvert. Eh bien ! vous avez 
tort de vous négliger. C’est à peine si votre barbe 
est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux 
sont  ébouriffés  comme si  vous  veniez  de  vous 
battre  à  coups  de  poing.  Je  vous  assure,  cela 
produit un très mauvais effet... Madame Rastoil 
et madame Delangre me disaient hier qu’elles ne 
vous  reconnaissaient  plus.  Vous  compromettez 
vos succès. »

Il se mit à rire, d’un rire de défi, en branlant sa 
tête inculte et puissante.

« Maintenant  c’est  fait,  se  contenta-t-il  de 
répondre ;  il  faudra  bien  qu’elles  me  prennent 
mal peigné. »

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. 
Du prêtre souple se dégageait une figure sombre, 
despotique,  pliant  toutes  les  volontés.  Sa  face 
redevenue terreuse avait des regards d’aigle ; ses 
grosses mains se levaient, pleines de menaces et 

597



de châtiments. La ville fut positivement terrifiée, 
en voyant le maître qu’elle s’était donné grandir 
ainsi démesurément, avec la défroque immonde, 
l’odeur forte, le poil roussi d’un diable. La peur 
sourde des femmes affermit encore son pouvoir. 
Il fut cruel pour ses pénitentes, et pas une n’osa le 
quitter ; elles venaient à lui avec des frissons dont 
elles goûtaient la fièvre.

« Ma  chère,  avouait  Mme  de  Condamin  à 
Marthe, j’avais tort en voulant qu’il se parfumât ; 
je m’habitue, je trouve même qu’il est beaucoup 
mieux... Voilà un homme ! »

L’abbé  Faujas  régnait  surtout  à  l’évêché. 
Depuis les élections, il avait fait à Mgr Rousselot 
une vie de prélat fainéant. L’évêque vivait avec 
ses chers bouquins, dans son cabinet, où l’abbé, 
qui  dirigeait  le  diocèse  de  la  pièce  voisine,  le 
tenait  réellement  sous  clef,  le  laissant  voir 
seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. 
Le  clergé  tremblait  sous  ce  maître  absolu ;  les 
vieux  prêtres  en  cheveux  blancs  se  courbaient 
avec leur humilité ecclésiastique, leur abandon de 
toute volonté. Souvent, Mgr Rousselot, enfermé 
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avec  l’abbé  Surin,  pleurait  de  grosses  larmes 
silencieuses ; il regrettait la main sèche de l’abbé 
Fenil, qui avait des heures de caresse, tandis que, 
maintenant, il se sentait comme écrasé sous une 
pression implacable et continue. Puis, il souriait, 
il  se  résignait,  murmurant  avec  son  égoïsme 
aimable :

« Allons,  mon  enfant,  mettons-nous  au 
travail... Je ne devrais pas me plaindre, j’ai la vie 
que j’ai toujours rêvée : une solitude absolue et 
des livres. »

Il soupirait, il ajoutait à voix basse :
« Je serais heureux, si je ne craignais de vous 

perdre,  mon  cher  Surin...  Il  finira  par  ne  plus 
vous tolérer ici. Hier, il m’a paru vous regarder 
avec des yeux soupçonneux. Je vous en conjure, 
dites  toujours  comme  lui,  mettez-vous  de  son 
côté, ne m’épargnez pas. Hélas ! je n’ai plus que 
vous. »

Deux mois après les élections, l’abbé Vial, un 
des  grands  vicaires  de  Monseigneur,  alla 
s’installer à Rome. Naturellement l’abbé Faujas 
se donna la place, bien qu’elle fût promise depuis 
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longtemps à l’abbé Bourrette.  Il  ne nomma pas 
même ce dernier à la cure de Saint-Saturnin, qu’il 
quittait ; il mit là un jeune prêtre ambitieux, dont 
il avait fait sa créature.

« Monseigneur n’a pas voulu entendre parler 
de  vous »,  dit-il  sèchement  à  l’abbé  Bourrette, 
lorsqu’il le rencontra.

Et  comme  le  vieux  prêtre  balbutiait  qu’il 
verrait  Monseigneur,  qu’il  lui  demanderait  une 
explication, il ajouta plus doucement :

« Monseigneur  est  trop  souffrant  pour  vous 
recevoir. Reposez-vous sur moi, je plaiderai votre 
cause. »

Dès  son  entrée  à  la  Chambre,  M.  Delangre 
avait voté avec la majorité. Plassans était conquis 
ouvertement  à  l’Empire.  Il  semblait  même que 
l’abbé  mit  quelque  vengeance  à  brutaliser  ces 
bourgeois prudents, condamnant de nouveau les 
petites  portes  de  l’impasse  des  Chevillottes, 
forçant  M. Rastoil  et  ses amis  à entrer  chez le 
sous-préfet  par  la  place,  par  la  porte  officielle. 
Quand il  se  montrait  aux réunions intimes,  ces 
messieurs  restaient  très  humbles  devant  lui.  Et 
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telle était la fascination, la terreur sourde de son 
grand corps débraillé, que, même lorsqu’il n’était 
pas là, personne n’osait  risquer le moindre mot 
équivoque sur son compte.

« C’est  un  homme  du  plus  grand  mérite, 
déclarait M. Péqueur des Saulaies, qui comptait 
sur une préfecture.

– Un homme bien  remarquable »,  répétait  le 
docteur Porquier.

Tous hochaient la tête. M. de Condamin, que 
ce  concert  d’éloges  finissait  par  agacer,  se 
donnait  parfois  la  joie  de  les  mettre  dans 
l’embarras.

« Il  n’a  pas  un bon caractère,  en  tout  cas », 
murmurait-il.  Cette  phrase  glaçait  la  société. 
Chacun de ces messieurs soupçonnait son voisin 
d’être vendu au terrible abbé.

« Le  grand  vicaire  a  le  cœur  excellent, 
hasardait  M.  Rastoil  prudemment ;  seulement, 
comme  tous  les  grands  esprits,  il  est  peut-être 
d’un abord un peu sévère.

– C’est  absolument  comme moi,  je  suis  très 
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facile  à  vivre  et  j’ai  toujours  passé  pour  un 
homme dur », s’écriait M. de Bourdeu, réconcilié 
avec  la  société  depuis  qu’il  avait  eu  un  long 
entretien particulier avec l’abbé Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde à son aise, 
le président reprenait :

« Savez-vous  qu’il  est  question  d’un  évêché 
pour  le  grand  vicaire ? »  Alors,  c’était  un 
épanouissement. M. Maffre comptait bien que ce 
serait  à  Plassans  même  que  l’abbé  Faujas 
deviendrait  évêque,  après  le  départ  de  Mgr 
Rousselot, dont la santé était chancelante.

« Chacun y gagnerait, disait naïvement l’abbé 
Bourrette. La maladie a aigri Monseigneur, et je 
sais que notre excellent Faujas fait les plus grands 
efforts  pour  détruire  dans  son  esprit  certaines 
préventions injustes.

– Il  vous  aime  beaucoup,  assurait  le  juge 
Paloque, qui venait d’être décoré ; ma femme l’a 
entendu  se  plaindre  de  l’oubli  dans  lequel  on 
vous laisse. »

Lorsque l’abbé Surin était là, il faisait chorus ; 

602



mais, bien qu’il eût la mitre dans la poche, selon 
l’expression des prêtres du diocèse, le succès de 
l’abbé Faujas l’inquiétait.  Il  le  regardait  de son 
air joli, blessé de sa rudesse, se souvenant de la 
prédiction de Monseigneur, cherchant la fente qui 
ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant,  ces  messieurs  étaient  satisfaits, 
sauf M. de Bourdeu et M. Péqueur des Saulaies, 
qui  attendaient  encore  les  bonnes  grâces  du 
gouvernement.  Aussi  ces  deux-là  étaient-ils  les 
plus  chauds  partisans  de  l’abbé  Faujas.  Les 
autres, à la vérité, se seraient révoltés volontiers, 
s’ils  avaient  osé ;  ils  étaient  las  de  la 
reconnaissance continue exigée par le maître, ils 
souhaitaient ardemment qu’une main courageuse 
les  délivrât.  Aussi  échangèrent-ils  d’étranges 
regards,  aussitôt  détournés,  le  jour  où  Mme 
Paloque  demanda,  en  affectant  une  grande 
indifférence :

« Et l’abbé Fenil, que devient-il donc ? Il y a 
un siècle que je n’ai entendu parler de lui. »

Un  profond  silence  s’était  fait.  M.  de 
Condamin était seul capable de se hasarder sur un 
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terrain aussi brûlant ; on le regarda.
« Mais, répondit-il  tranquillement,  je le crois 

claquemuré dans sa propriété des Tulettes. »
Et  Mme  de  Condamin  ajouta  avec  un  rire 

d’ironie :
« On peut  dormir  en  paix :  c’est  un  homme 

fini,  qui  ne  se  mêlera  plus  des  affaires  de 
Plassans. »

Marthe  seule  restait  un  obstacle.  L’abbé 
Faujas  la  sentait  lui  échapper  chaque  jour 
davantage ;  il  raidissait  sa  volonté,  appelait  ses 
forces de prêtre et d’homme pour la plier, sans 
parvenir à modérer en elle l’ardeur qu’il lui avait 
soufflée.  Elle  allait  au  but  logique  de  toute 
passion,  exigeait  d’entrer  plus  avant  à  chaque 
heure dans la paix, dans l’extase, dans le néant 
parfait  du bonheur  divin.  Et  c’était  en elle  une 
angoisse  mortelle  d’être comme murée au fond 
de sa chair, de ne pouvoir se hausser à ce seuil de 
lumière, qu’elle croyait apercevoir, toujours plus 
loin,  toujours  plus  haut.  Maintenant,  elle 
grelottait,  à  Saint-Saturnin,  dans  cette  ombre 
froide où elle avait goûté des approches si pleines 
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d’ardentes  délices ;  les  ronflements  des  orgues 
passaient sur sa nuque inclinée, sans soulever ses 
poils follets d’un frisson de volupté ; les fumées 
blanches de l’encens ne l’assoupissaient plus au 
milieu  d’un  rêve  mystique ;  les  chapelles 
flambantes, les saints ciboires rayonnant comme 
des  astres,  les  chasubles  d’or  et  d’argent, 
pâlissaient,  se  noyaient,  sous  ses  regards 
obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu’une damnée, 
brûlée  des  feux  du  paradis,  elle  levait  les  bras 
désespérément,  elle  réclamait  l’amant  qui  se 
refusait à elle, balbutiant, criant :

« Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi vous êtes-
vous retiré de moi ? » Honteuse, comme blessée 
de la froideur muette des voûtes, Marthe quittait 
l’église  avec la  colère  d’une femme dédaignée. 
Elle  rêvait  des  supplices  pour  offrir  son  sang ; 
elle  se  débattait  furieusement  dans  cette 
impuissance à aller plus loin que la prière, à ne 
pas  se  jeter  d’un  bond entre  les  bras  de  Dieu. 
Puis, rentrée chez elle, elle n’avait d’espoir qu’en 
l’abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner à Dieu ; 
il lui avait ouvert les joies de l’initiation, il devait 
maintenant  déchirer  le  voile  entier.  Et  elle 
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imaginait une suite de pratiques aboutissant à la 
satisfaction complète de son être. Mais le prêtre 
s’emportait,  s’oubliait  jusqu’à  la  traiter 
grossièrement, refusait de l’entendre, tant qu’elle 
ne serait  point  à  genoux, humiliée,  inerte,  ainsi 
qu’un cadavre.  Elle  l’écoutait,  debout,  soulevée 
par une révolte de tout son corps, tournant contre 
lui la rancune de ses désirs trompés, l’accusant de 
la lâche trahison dont elle agonisait.

Souvent,  la  vieille  Mme Rougon crut  devoir 
intervenir entre l’abbé et sa fille, comme elle le 
faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. Marthe 
lui ayant conté ses chagrins, elle parla au prêtre 
en belle-mère voulant le bonheur de ses enfants, 
passant  le  temps  à  mettre  la  paix  dans  leur 
ménage :

« Voyons,  lui  dit-elle  en  souriant,  vous  ne 
pouvez donc vivre tranquilles ! Marthe se plaint 
toujours,  et  vous  semblez  continuellement  la 
bouder...  Je  sais  bien  que  les  femmes  sont 
exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez 
un peu de complaisance... Je suis vraiment peinée 
de  ce  qui  se  passe ;  il  serait  si  facile  de  vous 
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entendre ! Je vous en prie, mon cher abbé, soyez 
plus doux. »

Elle  le  grondait  aussi  amicalement  de  sa 
mauvaise  tenue.  Elle  sentait,  de  son  flair  de 
femme adroite, qu’il abusait de la victoire. Puis 
elle  excusait  sa  fille ;  la  chère  enfant  avait 
beaucoup  souffert,  sa  sensibilité  nerveuse 
demandait  de  grands  ménagements ;  d’ailleurs, 
elle possédait  un excellent caractère,  un naturel 
aimant, dont un homme habile devait disposer à 
sa guise. Mais, un jour qu’elle lui enseignait ainsi 
la façon de faire de Marthe tout ce qu’il voudrait, 
l’abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

« Eh non ! cria-t-il brutalement, votre fille est 
folle, elle m’assomme, je ne veux plus m’occuper 
d’elle...  Je  payerais  cher  le  garçon  qui  m’en 
débarrasserait. »

Mme Rougon le regarda fixement, les lèvres 
pincées.

« Écoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout 
d’un silence,  vous  manquez  de  tact ;  cela  vous 
perdra. Faites la culbute, si ça vous amuse. Moi, 
en  somme,  je  m’en  lave  les  mains.  Je  vous  ai 
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aidé,  non pas  pour  vos  beaux yeux,  mais  pour 
être agréable à nos amis de Paris. On m’écrivait 
de  vous  piloter,  je  vous  pilotais...  Seulement, 
retenez bien ceci : je ne souffrirai pas que vous 
veniez  faire  le  maître  chez  moi.  Que  le  petit 
Péqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent à la 
vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, 
nous n’avons pas peur, nous entendons rester les 
maîtres. Mon mari a conquis Plassans avant vous, 
et nous garderons Plassans, je vous en préviens. »

À partir  de  ce  jour,  il  y  eut  un  grand  froid 
entre  les  Rougon  et  l’abbé  Faujas.  Lorsque 
Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mère lui 
dit nettement.

« Ton abbé se moque de toi. Tu n’auras jamais 
la  moindre  satisfaction avec  cet  homme...  À ta 
place, je ne me gênerais pas pour lui  jeter à la 
figure  ses  quatre  vérités.  D’abord,  il  est  sale 
comme un peigne depuis quelque temps ;  je  ne 
comprends pas comment tu peux manger à côté 
de lui. »

La vérité était que Mme Rougon avait soufflé 
à  son mari  un  plan  fort  ingénieux.  Il  s’agissait 
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d’évincer  l’abbé pour  bénéficier  de son succès. 
Maintenant  que  la  ville  votait  correctement, 
Rougon,  qui  n’avait  point  voulu  risquer  une 
campagne ouverte,  devait  suffire à  la  maintenir 
dans le bon chemin. Le salon vert n’en serait que 
plus puissant. Félicité, dès lors, attendit avec cette 
ruse patiente à laquelle elle devait sa fortune.

Le jour  où sa  mère  lui  jura  que  l’abbé « se 
moquait  d’elle »,  Marthe  se  rendit  à  Saint-
Saturnin,  le  cœur  saignant,  résolue  à  un  appel 
suprême.  Elle  demeura  là  deux  heures,  dans 
l’église  déserte,  épuisant  les  prières,  attendant 
l’extase, se torturant à chercher le soulagement. 
Des  humilités  l’aplatissaient  sur  les  dalles,  des 
révoltes  la  redressaient  les  dents  serrées,  tandis 
que tout son être, tendu follement, se brisait à ne 
saisir,  à  ne  baiser  que  le  vide  de  sa  passion. 
Quand elle se leva, quand elle sortit,  le ciel lui 
parut noir ;  elle ne sentait  pas le pavé sous ses 
pieds,  et  les  rues  étroites  lui  laissaient 
l’impression  d’une  immense  solitude.  Elle  jeta 
son chapeau et son châle sur la table de la salle à 
manger, elle monta droit à la chambre de l’abbé 
Faujas.
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L’abbé, assis devant sa petite table, songeait, 
la  plume  tombée  des  doigts.  Il  lui  ouvrit, 
préoccupé ;  mais,  lorsqu’il  l’aperçut  toute  pâle 
devant lui, avec une résolution ardente dans les 
yeux, il eut un geste de colère.

« Que  voulez-vous ?  demanda-t-il,  pourquoi 
êtes-vous  montée ?...  Redescendez  et  attendez-
moi, si vous avez quelque chose à me dire. »

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une 
parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité 
qui lui faisait déjà lever la main. Il restait debout, 
en  face  d’elle,  sans  refermer  la  porte  grande 
ouverte.

« Que  voulez-vous ?  répéta-t-il ;  je  suis 
occupé. »

Alors,  elle  alla  fermer  la  porte.  Puis,  seule 
avec lui, elle s’approcha. Elle dit enfin :

« J’ai à vous parler. »
Elle s’était assise, regardant la chambre, le lit 

étroit, la commode pauvre, le grand christ de bois 
noir, dont la brusque apparition sur la nudité du 
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mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale 
tombait du plafond. Le foyer de la cheminée était 
vide, sans une pincée de cendre.

« Vous allez prendre froid, dit le prêtre d’une 
voix calmée. Je vous en prie, descendons.

– Non,  j’ai  à  vous  parler »,  dit-elle  de 
nouveau.

Et,  les  mains  jointes,  en  pénitente  qui  se 
confesse « Je vous dois beaucoup... Avant votre 
venue,  j’étais  sans  âme.  C’est  vous  qui  avez 
voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu 
les seules joies de mon existence. Vous êtes mon 
sauveur et mon père. Depuis cinq ans, je ne vis 
que par vous et pour vous. »

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. 
Il l’arrêta d’un geste.

« Eh bien ! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, 
j’ai  besoin  de  votre  aide...  Écoutez-moi,  mon 
père. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne pouvez 
m’abandonner  ainsi...  Je  vous  dis  que  Dieu  ne 
m’entend plus. Je ne le sens plus... Ayez pitié, je 
vous  en  prie.  Conseillez-moi,  menez-moi  à  ces 

611



grâces divines dont vous m’avez fait connaître les 
premiers bonheurs ; apprenez-moi ce que je dois 
faire pour guérir,  pour aller toujours plus avant 
dans l’amour de Dieu.

– Il faut prier, dit gravement le prêtre.
– J’ai prié, j’ai prié pendant des heures, la tête 

dans les mains, cherchant à m’anéantir au fond de 
chaque  mot  d’adoration,  et  je  n’ai  pas  été 
soulagée, et je n’ai pas senti Dieu.

– Il  faut  prier,  prier  encore,  prier  toujours, 
prier  jusqu’à  ce  que  Dieu  soit  touché  et  qu’il 
descende en vous. »

Elle le regardait avec angoisse.
« Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la prière ? 

Vous ne pouvez rien pour moi ?
– Non, rien », déclara-t-il rudement.
Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan 

désespéré, la gorge gonflée de colère. Mais elle 
se contint. Elle balbutia :

« Votre  ciel  est  fermé.  Vous  m’avez  menée 
jusque-là pour me heurter contre ce mur... J’étais 
bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous 
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êtes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, 
sans  une  curiosité.  Et  c’est  vous  qui  m’avez 
réveillée avec des paroles qui me retournaient le 
cœur. C’est vous qui m’avez fait entrer dans une 
autre jeunesse... Ah ! vous ne savez pas quelles 
jouissances  vous  me  donniez,  dans  les 
commencements !  C’était  une  chaleur  en  moi, 
douce,  qui  allait  jusqu’au  bout  de  mon  être. 
J’entendais  mon  cœur.  J’avais  une  espérance 
immense.  À  quarante  ans,  cela  me  semblait 
ridicule  parfois,  et  je  souriais ;  puis,  je  me 
pardonnais, tant je me trouvais heureuse... Mais, 
maintenant, je veux le reste du bonheur promis. 
Ça ne peut pas être tout. Il y a autre chose, n’est-
ce pas ? Comprenez donc que je suis lasse de ce 
désir toujours en éveil, que ce désir m’a brûlée, 
que ce désir me met en agonie. Il faut que je me 
dépêche, à présent que je n’ai plus de santé ; je ne 
veux pas être dupe... Il y a autre chose, dites-moi 
qu’il y a autre chose. »

L’abbé  Faujas  restait  impassible,  laissant 
passer ce flot de paroles ardentes.

« Il  n’y a rien,  il  n’y a rien !  continua-t-elle 
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avec emportement ; alors vous m’avez trompée... 
Vous  m’avez  promis  le  ciel,  en  bas,  sur  la 
terrasse,  par  ces  soirées  pleines  d’étoiles.  Moi, 
j’ai accepté. Je me suis vendue, je me suis livrée. 
J’étais folle, dans ces premières tendresses de la 
prière...  Aujourd’hui,  le  marché  ne  tient  plus ; 
j’entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie 
calme.  Je  mettrai  tout  le  monde  à  la  porte, 
j’arrangerai la maison, je raccommoderai le linge 
à  ma  place  accoutumée,  sur  la  terrasse...  Oui, 
j’aimais à raccommoder le linge. La couture ne 
me fatiguait pas... Et je veux que Désirée soit à 
côté  de moi,  sur  son petit  banc ;  elle  riait,  elle 
faisait des poupées, la chère innocente... »

Elle éclata en sanglots.
« Je veux mes enfants !... C’étaient eux qui me 

protégeaient.  Lorsqu’ils  n’ont  plus  été  là,  j’ai 
perdu  la  tête,  j’ai  commencé  à  mal  vivre... 
Pourquoi me les avez-vous pris ?... Ils s’en sont 
allés un à un, et la maison m’est devenue comme 
étrangère.  Je  n’y  avais  plus  le  cœur.  J’étais 
contente,  lorsque  je  la  quittais  pour  une  après-
midi ;  puis,  le  soir,  quand  je  rentrais,  il  me 
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semblait descendre chez des inconnus. Jusqu’aux 
meubles qui me paraissaient hostiles et glacés. Je 
haïssais la maison... Mais j’irai les reprendre, les 
pauvres  petits.  Ils  changeront  tout  ici,  dès  leur 
arrivée... Ah ! si je pouvais me rendormir de mon 
bon sommeil ! »

Elle s’exaltait de plus en plus. Le prêtre tenta 
de la calmer par un moyen qui lui avait souvent 
réussi.

« Voyons, soyez raisonnable, chère dame, dit-
il en cherchant à s’emparer de ses mains pour les 
tenir serrées entre les siennes.

– Ne me touchez pas ! cria-t-elle en reculant. 
Je ne veux pas...  Quand vous me tenez, je suis 
faible comme un enfant. La chaleur de vos mains 
m’emplit  de lâcheté...  Ce serait  à recommencer 
demain ; car je ne puis plus vivre, voyez-vous, et 
vous ne m’apaisez que pour une heure. »

Elle était devenue sombre. Elle murmura :
« Non,  je  suis  damnée  à  présent.  Jamais  je 

n’aimerai  plus  la  maison.  Et  si  les  enfants 
venaient,  ils  demanderaient  leur  père...  Ah ! 

615



tenez,  c’est  cela  qui  m’étouffe...  Je  ne  serai 
pardonnée que lorsque j’aurai dit mon crime à un 
prêtre. »

Et tombant à genoux :
« Je suis coupable. C’est pourquoi la face de 

Dieu se détourne de moi. »
Mais l’abbé Faujas voulut la relever.
« Taisez-vous,  dit-il  avec  éclat.  Je  ne  puis 

recevoir  ici  votre  aveu.  Venez demain à  Saint-
Saturnin.

– Mon  père,  reprit-elle  en  se  faisant 
suppliante, ayez pitié ! Demain, je n’aurai plus la 
force.

– Je  vous  défends  de  parler,  cria-t-il  plus 
violemment ;  je  ne  veux  rien  savoir,  je 
détournerai la tête, je fermerai les oreilles. »

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter 
l’aveu  sur  les  lèvres  de  Marthe.  Tous  deux  se 
regardèrent un instant en silence, avec la sourde 
colère de leur complicité.

« Ce n’est pas un prêtre qui vous entendrait, 
ajouta-t-il  d’une voix plus étouffée.  Il  n’y a ici 
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qu’un  homme  pour  vous  juger  et  vous 
condamner.

– Un homme ! répéta-t-elle affolée. Eh bien ! 
cela vaut mieux. Je préfère un homme. »

Elle se releva, continua dans sa fièvre :
« Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. 

Après les enfants, j’ai laissé partir le père. Jamais 
il ne m’a battue, le malheureux ! C’était moi qui 
étais  folle.  Je  sentais  des  brûlures  par  tout  le 
corps, et je m’égratignais, j’avais besoin du froid 
des  carreaux  pour  me  calmer.  Puis,  c’était  une 
telle honte après la crise, de me voir ainsi toute 
nue  devant  le  monde,  que  je  n’osais  parler.  Si 
vous  saviez  quels  effroyables  cauchemars  me 
jetaient par terre ! Tout l’enfer me tournait dans 
la tête. Lui, le pauvre homme, me faisait pitié, à 
claquer  des  dents.  Il  avait  peur  de moi.  Quand 
vous  n’étiez  plus  là,  il  n’osait  approcher,  il 
passait la nuit sur une chaise. »

L’abbé Faujas essaya de l’interrompre.
« Vous vous  tuez,  dit-il.  Ne remuez pas  ces 

souvenirs.  Dieu  vous  tiendra  compte  de  vos 
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souffrances.
– C’est  moi  qui  l’ai  envoyé  aux  Tulettes, 

reprit-elle,  en  lui  imposant  silence  d’un  geste 
énergique. Vous tous, vous me disiez qu’il était 
fou... Ah ! quelle vie intolérable ! Toujours, j’ai 
eu l’épouvante de la folie. Quand j’étais jeune, il 
me semblait qu’on m’enlevait le crâne et que ma 
tête  se  vidait.  J’avais  comme un bloc  de  glace 
dans le front. Eh bien ! cette sensation de froid 
mortel, je l’ai retrouvée, j’ai eu peur de devenir 
folle,  toujours,  toujours...  Lui,  on  l’a  emmené. 
J’ai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce 
temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là. 
C’est ce qui me rend singulière, ce qui me cloue 
pendant  des  heures  à  la  même  place,  les  yeux 
ouverts... Et je connais la maison, je l’ai dans les 
yeux. L’oncle Macquart me l’a montrée. Elle est 
toute grise comme une prison, avec des fenêtres 
noires. »

Elle  étouffait.  Elle  porta  à  ses  lèvres  un 
mouchoir, qu’elle retira taché de quelques gouttes 
de  sang.  Le  prêtre,  les  bras  croisés  fortement, 
attendait la fin de la crise.
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« Vous savez tout, n’est-ce pas ? acheva-t-elle 
en balbutiant.  Je  suis  une misérable,  j’ai  péché 
pour vous... Mais donnez-moi la vie, donnez-moi 
la joie, et j’entre sans remords dans ce bonheur 
surhumain que vous m’avez promis.

– Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne 
sais rien, j’ignorais que vous eussiez commis ce 
crime. »

Elle  recula  à  son  tour,  les  mains  jointes, 
bégayant, fixant sur lui des regards terrifiés. Puis, 
emportée,  perdant  conscience,  se  faisant 
familière :

« Écoutez,  Ovide,  murmura-t-elle,  je  vous 
aime, et vous le savez, n’est-ce pas ? Je vous ai 
aimé, Ovide, le jour où vous êtes entré ici... Je ne 
vous  le  disais  pas.  Je  voyais  que  cela  vous 
déplaisait. Mais je sentais bien que vous deviniez 
mon cœur. J’étais satisfaite, j’espérais que nous 
pourrions être heureux un jour,  dans une union 
toute divine... Alors, c’est pour vous que j’ai vidé 
la maison. Je me suis traînée sur les genoux, j’ai 
été votre servante... Vous ne pouvez pourtant pas 
être  cruel  jusqu’au  bout.  Vous  avez  consenti  à 
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tout,  vous  m’avez  permis  d’être  à  vous  seul, 
d’écarter  les  obstacles  qui  nous  séparaient. 
Souvenez-vous,  je  vous  en  supplie.  Maintenant 
que  me  voilà  malade,  abandonnée,  le  cœur 
meurtri,  la tête vide, il  est impossible que vous 
me repoussiez... Nous n’avons rien dit tout haut, 
c’est  vrai.  Mais  mon  amour  parlait  et  votre 
silence  répondait.  C’est  à  l’homme  que  je 
m’adresse,  ce n’est pas au prêtre. Vous m’avez 
dit  qu’il  n’y  avait  qu’un homme ici.  L’homme 
m’entendra... Je vous aime, Ovide, je vous aime, 
et j’en meurs. »

Elle sanglotait. L’abbé Faujas avait redressé sa 
haute  taille.  Il  s’approcha  de  Marthe,  laissa 
tomber sur elle son mépris de la femme.

« Ah ! misérable chair ! dit-il. Je comptais que 
vous  seriez  raisonnable,  que  jamais  vous  n’en 
viendriez  à  cette  honte  de  dire  tout  haut  ces 
ordures... Oui, c’est l’éternelle lutte du mal contre 
les  volontés  fortes.  Vous  êtes  la  tentation  d’en 
bas, la lâcheté, la chute finale. Le prêtre n’a pas 
d’autre adversaire que vous, et l’on devrait vous 
chasser des églises, comme impures et maudites.
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– Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore ; 
je vous aime, secourez-moi.

– Je vous ai déjà trop approchée, continua-t-il. 
Si j’échoue, ce sera vous, femme, qui m’aurez ôté 
de  ma force  par  votre  seul  désir.  Retirez-vous, 
allez-vous-en,  vous  êtes  Satan !  Je  vous  battrai 
pour faire sortir le mauvais ange de votre corps. »

Elle s’était laissé glisser, assise à demi contre 
le mur, muette de terreur, devant le poing dont le 
prêtre  la  menaçait.  Ses  cheveux  se  dénouaient, 
une  grande  mèche  blanche  lui  barrait  le  front. 
Lorsque, cherchant un secours dans la chambre 
nue, elle aperçut le christ  de bois noir, elle eut 
encore la force de tendre les mains vers lui, d’un 
geste passionné.

« N’implorez pas la croix, s’écria le prêtre au 
comble de l’emportement. Jésus a vécu chaste, et 
c’est pour cela qu’il a su mourir. »

Mme Faujas  rentrait,  tenant  au bras  un gros 
panier de provisions. Elle se débarrassa vite, en 
voyant  son  fils  dans  cette  épouvantable  colère. 
Elle lui prit les bras :
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« Ovide, calme-toi, mon enfant », murmura-t-
elle en le caressant.

Et,  se  tournant  vers  Marthe  écrasée,  la 
foudroyant du regard :

« Vous  ne  pouvez  donc  pas  le  laisser 
tranquille !... Puisqu’il ne veut pas de vous, ne le 
rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, 
il est impossible que vous restiez là. »

Marthe  ne bougeait  pas.  Mme Faujas  dut  la 
relever et la pousser vers la porte ; elle grondait, 
l’accusait  d’avoir  attendu  qu’elle  fût  sortie,  lui 
faisait  promettre  de  ne  plus  remonter  pour 
bouleverser  la  maison  par  de  pareilles  scènes. 
Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe  descendit  en  chancelant.  Elle  ne 
pleurait plus. Elle répétait :

« François reviendra, François les mettra tous 
à la rue. »
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XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, 
où se trouvait un relais, partait de Plassans à trois 
heures.  Marthe,  redressée  par  le  coup de  fouet 
d’une idée fixe, ne voulut pas perdre un instant ; 
elle  remit  son châle  et  son chapeau,  ordonna à 
Rose de s’habiller tout de suite.

« Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la 
cuisinière à Olympe ;  je crois que nous partons 
pour un voyage de quelques jours. »

Marthe laissa les clefs aux portes.  Elle avait 
hâte  d’être  dans  la  rue.  Olympe,  qui 
l’accompagnait, essayait vainement de savoir où 
elle  allait  et  combien  de  jours  elle  resterait 
absente.

« Enfin,  soyez  tranquille,  lui  dit-elle  sur  le 
seuil, de sa voix aimable ; je soignerai bien tout, 
vous  retrouverez  tout  en  ordre...  Prenez  votre 
temps,  faites  vos  affaires.  Si  vous  allez  à 
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Marseille, rapportez-nous des coquillages frais. »
Et Marthe n’avait pas tourné le coin de la rue 

Taravelle  qu’Olympe  prenait  possession  de  la 
maison entière. Quand Trouche rentra, il trouva 
sa femme en train de faire battre les portes,  de 
fouiller  les  meubles,  furetant,  chantonnant, 
emplissant les pièces du vol de ses jupes.

« Elle  est  partie,  et  sa  rosse  de  bonne  avec 
elle ! lui cria-t-elle, en s’étalant dans un fauteuil. 
Hein ?  ce  serait  une  fameuse  chance,  si  elles 
restaient  toutes  les  deux au fond d’un fossé !... 
N’importe, nous allons être joliment à notre aise 
pendant  quelque  temps.  Ouf !  c’est  bon  d’être 
seuls,  n’est-ce  pas,  Honoré ?  Tiens,  viens 
m’embrasser pour la peine ! Nous sommes chez 
nous, nous pouvons nous mettre en chemise,  si 
nous voulons. »

Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur 
le  cours  Sauvaire  comme la  voiture  de  Toulon 
partait. Le coupé était libre. Quand la domestique 
entendit sa maîtresse dire au conducteur qu’elle 
s’arrêterait aux Tulettes, elle ne s’installa qu’en 
rechignant. La voiture n’avait pas encore quitté la 

624



ville  qu’elle  grognait  déjà,  répétant  de  son  air 
revêche :

« Moi  qui  croyais  que  vous  étiez  enfin 
raisonnable !  Je  m’imaginais  que  nous  partions 
pour  Marseille  voir  M.  Octave.  Nous  aurions 
rapporté  une  langouste  et  des  clovisses...  Ah 
bien ! je me suis trop pressée. Vous êtes toujours 
la même, vous allez toujours au chagrin, vous ne 
savez  qu’inventer  pour  vous  mettre  la  tête  à 
l’envers. »

Marthe,  dans  le  coin  du  coupé,  à  demi 
évanouie,  s’abandonnait.  Une faiblesse mortelle 
s’emparait  d’elle,  maintenant  qu’elle  ne  se 
raidissait plus contre la douleur qui lui brisait la 
poitrine. Mais la cuisinière ne la regardait même 
pas.

« Si ce n’est pas une invention baroque d’aller 
voir monsieur ! reprenait-elle. Un joli spectacle, 
et qui va vous égayer ! Nous en aurons pour huit 
jours à ne pas dormir.  Vous pourrez bien avoir 
peur la nuit, du diable si je me lève pour regarder 
sous les meubles !... Encore, si votre visite faisait 
du bien à monsieur ; mais il est capable de vous 
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dévisager et d’en crever lui-même. J’espère bien 
qu’on ne vous laissera pas entrer. C’est défendu 
d’abord... Voyez-vous, je n’aurais pas dû monter 
dans  la  voiture,  quand  vous  avez  parlé  des 
Tulettes ; vous n’auriez peut-être pas osé faire la 
bêtise toute seule. »

Un  soupir  de  Marthe  l’interrompit.  Elle  se 
tourna, la vit toute blême qui étouffait, et se fâcha 
plus fort, en baissant un carreau pour donner de 
l’air.

« C’est  cela,  passez-moi  entre  les  bras 
maintenant,  n’est-ce  pas ?  Est-ce  que  vous  ne 
seriez pas mieux dans votre lit, à vous soigner ? 
Quand on pense que vous avez eu la chance de ne 
rencontrer autour de vous que des gens dévoués, 
sans  seulement  dire  merci  au  bon  Dieu !  Vous 
savez bien que c’est la vérité. M. le curé, sa mère, 
sa  sœur,  jusqu’à  M.  Trouche,  sont  aux  petits 
soins pour vous ; ils se jetteraient dans le feu, ils 
sont debout à toute heure du jour et de la nuit. 
J’ai vu Mme Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque 
vous  étiez  malade,  la  dernière  fois.  Eh  bien ! 
comment reconnaissez-vous leurs bontés ? Vous 
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les mettez dans la peine, vous partez comme une 
sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que 
cela  leur  fera  beaucoup  de  chagrin ;  car  ils  ne 
peuvent pas aimer monsieur, qui était si dur pour 
vous...  Tenez,  voulez-vous que je  vous le  dise, 
madame ? le mariage ne vous a rien valu, vous 
avez pris la méchanceté de monsieur. Entendez-
vous, il y a des jours où vous êtes aussi méchante 
que lui. »

Elle  continua  ainsi  jusqu’aux  Tulettes, 
défendant les Faujas et les Trouche, accusant sa 
maîtresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit 
par dire :

« Ce sont  ces  gens-là  qui  seraient  de braves 
maîtres,  s’ils  avaient  assez  d’argent  pour  avoir 
des  domestiques !  Mais  la  fortune  ne  tombe 
jamais qu’aux mauvais cœurs. »

Marthe,  plus  calme,  ne  répondait  pas.  Elle 
regardait  vaguement  les  arbres  maigres  filer  le 
long  de  la  route,  les  vastes  champs  se  déplier 
comme  des  pièces  d’étoffe  brune.  Les 
grondements de Rose se perdaient dans les cahots 
de la voiture.
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Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers 
la  maison  de  l’oncle  Macquart,  suivie  de  la 
cuisinière, qui se taisait maintenant, haussant les 
épaules, les lèvres pincées.

« Comment !  c’est  toi !  s’écria  l’oncle,  très 
surpris.  Je  te  croyais  dans  ton  lit.  On  m’avait 
raconté que tu étais malade... Eh ! eh ! petite, tu 
n’as  pas  l’air  fort...  Est-ce  que  tu  viens  me 
demander à dîner ?

– Je  voudrais  voir  François,  mon  oncle,  dit 
Marthe.

– François ?  répéta Macquart  en la  regardant 
en face, tu voudrais voir François ? C’est l’idée 
d’une bonne femme.  Le pauvre  garçon a  assez 
crié  après  toi.  Je  l’apercevais  du  bout  de  mon 
jardin, qui donnait des coups de poing dans les 
murs  en  t’appelant...  Ah !  tu  viens  le  voir ?  Je 
croyais que vous l’aviez tous oublié là-bas. »

De grosses larmes étaient  montées  aux yeux 
de Marthe.

« Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, 
continua Macquart. Il va être quatre heures. Puis, 
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je ne sais trop si le directeur voudra te donner la 
permission. Mouret n’est pas sage depuis quelque 
temps ; il casse tout, il parle de mettre le feu à la 
boutique. Dame ! les fous ne sont pas aimables 
tous les jours. »

Elle  écoutait,  toute  frissonnante.  Elle  allait 
questionner  l’oncle,  mais  elle  se  contenta  de 
tendre les mains vers lui.

« Je  vous  en  supplie,  dit-elle.  J’ai  fait  le 
voyage exprès ; il faut absolument que je parle à 
François aujourd’hui, à l’instant... Vous avez des 
amis dans la maison, vous pouvez m’ouvrir les 
portes.

– Sans doute, sans doute », murmura-t-il, sans 
se prononcer plus nettement.

Il  semblait  pris  d’une  grande  perplexité,  ne 
pénétrant  pas clairement  la cause de ce voyage 
brusque, paraissant discuter le cas à un point de 
vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du 
regard la cuisinière, qui tourna le dos. Un mince 
sourire finit par paraître sur ses lèvres.

« Enfin,  puisque tu le  veux,  murmura-t-il,  je 
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vais tenter l’affaire. Seulement, souviens-toi que, 
si  ta  mère se fâchait,  tu lui  expliquerais  que je 
n’ai  pas  pu te  résister...  J’ai  peur  que  tu  ne  te 
fasses du mal. Ça n’a rien de gai, je t’assure. »

Lorsqu’ils  partirent,  Rose  refusa  absolument 
de les accompagner. Elle s’était assise devant un 
feu  de  souches  de  vigne,  qui  brûlait  dans  la 
grande cheminée.

« Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher 
les  yeux,  dit-elle  aigrement.  Monsieur  ne 
m’aimait  pas assez...  Je reste ici,  je préfère me 
chauffer.

– Vous  seriez  bien  gentille  alors  de  nous 
préparer un pot de vin chaud, lui glissa l’oncle à 
l’oreille ; le vin et le sucre sont là, dans l’armoire. 
Nous  aurons  besoin  de  ça,  quand  nous 
reviendrons. »

Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille 
principale de la maison des aliénés.  Il  tourna à 
gauche,  demanda  à  une  petite  porte  basse  le 
gardien  Alexandre  avec  lequel  il  échangea 
quelques  paroles  à  demi-voix.  Puis, 
silencieusement, ils s’engagèrent tous trois dans 
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des corridors interminables. Le gardien, marchait 
le premier.

« Je  vais  t’attendre  ici,  dit  Macquart  en 
s’arrêtant dans une petite cour ; Alexandre restera 
avec toi.

– J’aurais voulu être seule, murmura Marthe.
– Madame ne serait pas à la noce, répondit le 

gardien avec un sourire tranquille ; je risque déjà 
beaucoup. »

Il lui fit traverser une seconde cour et s’arrêta 
devant  une  petite  porte.  Comme  il  tournait 
doucement la clef, il reprit en baissant la voix :

« N’ayez pas peur... Il est plus calme depuis ce 
matin ;  on a pu lui  retirer  la  camisole...  S’il  se 
fâchait, vous sortiriez à reculons, n’est-ce pas ? et 
vous me laisseriez seul avec lui. »

Marthe entra, tremblante, la gorge sèche. Elle 
ne  vit  d’abord  qu’une  masse  repliée  contre  le 
mur, dans un coin. Le jour pâlissait, le cabanon 
n’était éclairé que par une lueur de cave, tombant 
d’une  fenêtre  grillée,  garnie  d’un  tablier  de 
planches.
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« Eh !  mon  brave,  cria  familièrement 
Alexandre, en allant taper sur l’épaule de Mouret, 
je vous amène une visite... Vous allez être gentil, 
j’espère. »

Il  revint  s’adosser  contre  la  porte,  les  bras 
ballants, ne quittant pas le fou des yeux. Mouret 
s’était lentement relevé. Il ne parut pas surpris le 
moins du monde.

« C’est  toi,  ma  bonne ?  dit-il  de  sa  voix 
paisible ;  je  t’attendais,  j’étais  inquiet  des 
enfants. »

Marthe,  dont  les  genoux  fléchissaient,  le 
regardait  avec  anxiété,  rendue  muette  par  cet 
accueil  attendri.  D’ailleurs,  il  n’avait  point 
changé ; il se portait même mieux, gros et gras, la 
barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois 
satisfait  avaient  reparu ;  il  se  frotta  les  mains, 
cligna la paupière droite, piétina, en bavardant de 
son air goguenard des bons jours.

« Je  suis  tout  à  fait  bien,  ma  bonne.  Nous 
allons pouvoir retourner à la maison... Tu viens 
me chercher, n’est-ce pas ?... Est-ce qu’on a pris 
soin  de  mes  salades ?  Les  limaces  aiment 
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diantrement les laitues, le jardin en était rongé ; 
mais je sais un moyen pour les détruire... J’ai des 
projets,  tu  verras.  Nous  sommes  assez  riches, 
nous pouvons nous payer nos fantaisies... Dis, tu 
n’as  pas  vu  le  père  Gautier,  de  Saint-Eutrope, 
pendant mon absence ? Je lui avais acheté trente 
millerolles  de  gros  vin  pour  des  coupages.  Il 
faudra  que  j’aille  le  voir...  Toi  tu  n’as  pas  de 
mémoire pour deux sous. »

Il se moquait, il la menaçait amicalement du 
doigt.

« Je parie que je vais trouver tout en désordre, 
continua-t-il. Vous ne faites attention à rien ; les 
outils traînent, les armoires restent ouvertes, Rose 
salit les pièces avec son balai... Et Rose, pourquoi 
n’est-elle pas venue ? Ah ! quelle tête ! En voilà 
une dont nous ne ferons jamais rien ! Tu ne sais 
pas, elle a voulu me mettre à la porte, un jour. 
Parfaitement...  La  maison  est  à  elle,  c’est  à 
mourir  de  rire...  Mais  tu  ne  me parles  pas  des 
enfants ?  Désirée est  toujours  chez sa  nourrice, 
n’est-ce  pas ?  Nous  irons  l’embrasser,  nous  lui 
demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi aller 
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à  Marseille,  car  Octave  me  donne  de 
l’inquiétude ; la dernière fois que je l’ai vu, je l’ai 
trouvé  bien  dissipé.  Je  ne  parle  pas  de  Serge : 
celui-là  est  trop  sage,  il  sanctifiera  toute  la 
famille... Tiens, cela me fait plaisir de parler de la 
maison. »

Et  il  parla,  parla  toujours,  demandant  des 
nouvelles  de  chaque  arbre  de  son  jardin, 
s’arrêtant  aux  détails  les  plus  minimes  du 
ménage, montrant une mémoire extraordinaire, à 
propos  d’une  foule  de  petits  faits.  Marthe, 
profondément  touchée  de  l’affection  tatillonne 
qu’il lui témoignait, croyait voir une délicatesse 
suprême  dans  le  soin  qu’il  prenait  de  ne  lui 
adresser aucun reproche, de ne pas même faire la 
moindre  allusion  à  ses  souffrances.  Elle  était 
pardonnée ;  elle jurait de racheter son crime en 
devenant la  servante soumise de cet homme,  si 
grand dans  sa  bonhomie ;  et  de  grosses  larmes 
silencieuses coulaient sur ses joues, pendant que 
ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

« Méfiez-vous, lui dit le gardien à l’oreille ; il 
a des yeux qui m’inquiètent.
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– Mais  il  n’est  pas  fou !  balbutia-t-elle ;  je 
vous  jure  qu’il  n’est  pas  fou !...  Il  faut  que  je 
parle  au  directeur.  Je  veux  l’emmener  tout  de 
suite.

– Méfiez-vous »,  répéta  rudement  le  gardien, 
en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de 
tourner  sur  lui-même,  comme  une  bête 
assommée. Il s’aplatit par terre ; puis, lestement, 
il marcha à quatre pattes, le long du mur.

« Hou ! hou ! » hurlait-il d’une voix rauque et 
prolongée.

Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. 
Alors, ce fut une épouvantable scène : il se tordait 
comme un ver,  se bleuissait la face à coups de 
poing, s’arrachait la peau avec les ongles. Bientôt 
il  se  trouva  à  demi  nu,  les  vêtements  en 
lambeaux, écrasé, meurtri, râlant.

« Sortez donc, madame ! » criait le gardien.
Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par 

terre ;  elle se jetait ainsi sur le carreau, dans la 
chambre,  s’égratignait  ainsi,  se  battait  ainsi.  Et 
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jusqu’à sa voix qu’elle retrouvait ; Mouret avait 
exactement son râle. C’était elle qui avait fait ce 
misérable.

« Il n’est pas fou ! bégayait-elle ; il ne peut pas 
être fou !...  Ce serait horrible.  J’aimerais mieux 
mourir. »

Le gardien, la prenant à bras-le-corps, la mit à 
la porte ; mais elle resta là, collée au bois. Elle 
entendit, dans le cabanon, un bruit de lutte, des 
cris de cochon qu’on égorge ; puis, il y eut une 
chute sourde, pareille à celle d’un paquet de linge 
mouillé ; et un silence de mort régna. Quand le 
gardien  ressortit,  la  nuit  était  presque  tombée. 
Elle  n’aperçut  qu’un  trou  noir,  par  la  porte 
entrebâillée.

« Fichtre ! dit le gardien encore furieux, vous 
êtes drôle, vous, madame, à crier qu’il n’est pas 
fou ! J’ai failli y laisser mon pouce, qu’il tenait 
entre  ses  dents...  Le  voilà  tranquille  pour 
quelques heures. » Et, tout en la reconduisant, il 
continuait :

« Vous  ne  savez  pas  comme  ils  sont  tous 
malins  ici !...  Ils  font  les  gentils  pendant  des 
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heures  entières,  ils  vous  racontent  des  histoires 
qui  ont  l’air  raisonnable ;  puis,  crac,  sans  crier 
gare, ils vous sautent à la gorge... Je voyais bien 
tout  à  l’heure qu’il  manigançait  quelque chose, 
pendant qu’il parlait de ses enfants ; il avait les 
yeux  tout  à  l’envers. »  Quand  Marthe  retrouva 
l’oncle Macquart dans la petite cour, elle répéta 
fiévreusement,  sans pouvoir pleurer,  d’une voix 
lente et cassée :

« Il est fou ! il est fou !
– Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. 

Est-ce que tu comptais le trouver faisant le jeune 
homme ? On ne l’a pas mis ici pour des prunes, 
peut-être... D’ailleurs, la maison n’est pas saine. 
Au bout de deux heures, eh ! eh ! j’y deviendrais 
enragé, moi. »

Il  l’étudiait  du  coin  de  l’œil,  surveillant  ses 
moindres  tressaillements  nerveux.  Puis,  de  son 
ton bonhomme :

« Tu veux peut-être voir la grand-mère ? »
Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le 

visage entre ses mains.
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« Ça  n’aurait  dérangé  personne,  reprit-il. 
Alexandre nous aurait fait ce plaisir... Elle est là, 
à côté, et il n’y a rien à craindre avec elle ; elle 
est bien douce. N’est-ce pas, Alexandre, qu’elle 
n’a jamais  donné de l’ennui à  la  maison ? Elle 
reste assise, à regarder devant elle. Depuis douze 
ans,  elle  n’a  pas  bougé...  Enfin,  puisque  tu  ne 
veux pas la voir... »

Comme  le  gardien  prenait  congé  d’eux,  il 
l’invita à venir boire un verre de vin chaud, en 
clignant  les  yeux  d’une  certaine  façon,  ce  qui 
parut  décider  Alexandre  à  accepter.  Ils  durent 
soutenir Marthe, dont les jambes se dérobaient à 
chaque pas. Quand ils arrivèrent, ils la portaient, 
la face convulsée, les yeux ouverts, roidie par une 
de  ces  crises  nerveuses  qui  la  tenaient  comme 
morte pendant des heures.

« Là, qu’est-ce que j’avais dit ? cria Rose en 
les apercevant. Elle est dans un joli état, et nous 
voilà propres pour retourner ! Est-il permis, mon 
Dieu !  d’avoir  une  tête  si  drôlement  bâtie ? 
Monsieur aurait dû l’étrangler, ça lui aurait donné 
une leçon.
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– Bah ! dit l’oncle, je vais l’allonger sur mon 
lit. Nous n’en mourrons pas pour passer la nuit 
autour du feu. »

Il  tira  un rideau de cotonnade,  qui  masquait 
une alcôve. Rose alla déshabiller sa maîtresse en 
grondant. Il n’y avait rien à faire, disait-elle, qu’à 
lui mettre une brique chaude aux pieds.

« Maintenant  qu’elle  est  dans  le  dodo,  nous 
allons  boire  un  coup,  reprit  l’oncle  avec  son 
ricanement de loup rangé. Il sent diablement bon, 
votre vin chaud, la mère !

– J’ai trouvé un citron sur la cheminée, je l’ai 
pris, dit Rose.

– Et  vous  avez  bien fait.  Il  y  a  de  tout,  ici. 
Quand je fais un lapin, rien n’y manque, je vous 
en réponds. »

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il 
s’assit entre la cuisinière et Alexandre, versant le 
vin chaud dans de grandes tasses jaunes. Quand il 
eut avalé deux gorgées, religieusement :

« Bigre !  s’écria-t-il  en  faisant  claquer  la 
langue, voilà du bon vin chaud ! Eh ! eh ! vous 
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vous y entendez ; il est meilleur que le mien. Il 
faudra que vous me laissiez votre recette. »

Rose,  calmée,  chatouillée  par  ces 
compliments, se mit à rire. Le feu de souches de 
vigne étalait  un grand brasier  rouge.  Les tasses 
furent remplies de nouveau.

« Alors,  dit  Macquart  en  s’accoudant  pour 
regarder la cuisinière en face, ma nièce est venue 
comme ça, par un coup de tête ?

– Ne m’en parlez pas,  répondit-elle,  cela me 
remettrait  en  colère...  Madame  devient  folle 
comme monsieur ; elle ne sait plus qui elle aime 
ni qui elle n’aime pas... Je crois qu’elle a eu une 
dispute avec monsieur le  curé,  avant  de partir ; 
j’ai entendu leurs voix qui criaient. »

L’oncle eut un gros rire.
« Ils étaient pourtant bien d’accord, murmura-

t-il.
– Sans  doute,  mais  rien  ne  dure  avec  une 

cervelle  comme  celle  de  madame...  Je  parie 
qu’elle  regrette  les  volées  que  monsieur  lui 
administrait la nuit. Nous avons retrouvé le bâton 
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dans le jardin. »
Il la regarda plus attentivement, en disant entre 

deux gorgées de vin chaud :
« Peut-être qu’elle venait chercher François.
– Ah ! Dieu nous en garde ! cria Rose d’un air 

d’effroi.  Monsieur  ferait  un  beau  ravage,  à  la 
maison ; il nous tuerait tous... Tenez, c’est là ma 
grande  peur.  Je  tremble  toujours  qu’il  n’arrive 
une de ces nuits pour nous assassiner. Quand je 
songe à cela, dans mon lit, je ne puis m’endormir. 
Il me semble que je le vois entrer par la fenêtre, 
avec  des  cheveux hérissés  et  des  yeux luisants 
comme des allumettes. »

Macquart  s’égayait  bruyamment,  tapant  sa 
tasse sur la table.

« Ça serait drôle, ça serait drôle ! répéta-t-il. Il 
ne doit pas vous aimer, le curé surtout, qui a pris 
sa place. Il n’en ferait qu’une bouchée, du curé, 
tout gaillard qu’il est, car les fous sont rudement 
forts, à ce qu’on assure... Dis, Alexandre, vois-tu 
le pauvre François tomber chez lui ? Il nettoierait 
le plancher proprement. Moi, ça m’amuserait. »
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Et  il  jetait  des  coups  d’œil  au  gardien,  qui 
buvait  le  vin  chaud  d’un  air  tranquille,  se 
contentant d’approuver de la tête.

« C’est  une  supposition,  c’est  pour  rire », 
reprit Macquart en voyant les regards épouvantés 
que Rose fixait sur lui.

À ce moment,  Marthe se tordit  furieusement 
derrière  le  rideau  de  cotonnade ;  il  fallut  la 
maintenir pendant quelques minutes, pour qu’elle 
ne  tombât  pas.  Lorsqu’elle  se  fut  allongée  de 
nouveau  dans  sa  rigidité  de  cadavre,  l’oncle 
revint  se  chauffer  les  cuisses  devant  le  brasier, 
réfléchissant,  murmurant  sans songer à ce qu’il 
disait :

« Elle n’est pas commode, la petite. »
Puis, brusquement, il demanda :
« Et  les  Rougon,  qu’est-ce  qu’ils  disent  de 

toutes ces histoires ? Ils sont du parti de l’abbé, 
n’est-ce pas ?

– Monsieur  n’était  pas  assez  aimable  pour 
qu’ils  le  regrettent,  répondit  Rose ;  il  ne  savait 
quelle malice inventer contre eux.
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– Ça,  il  n’avait  pas  tort,  reprit  l’oncle.  Les 
Rougon sont des pingres. Quand on pense qu’ils 
n’ont jamais voulu acheter le champ de blé, là, en 
face ;  une  magnifique  opération  dont  je  me 
chargeais...  C’est  Félicité qui ferait un drôle de 
nez, si elle voyait revenir François ! »

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et 
rallumant sa pipe avec un geste de résolution.

« Il ne faut pas oublier l’heure, mon garçon, 
dit-il  à  Alexandre  avec  un nouveau clignement 
d’yeux.  Je  vais  t’accompagner...  Marthe  a  l’air 
tranquille,  maintenant.  Rose  mettra  la  table  en 
m’attendant...  Vous  devez  avoir  faim,  n’est-ce 
pas, Rose ? Puisque vous voilà forcée de passer la 
nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi. »

Il  emmena le  gardien.  Au bout  d’une  demi-
heure, il n’était pas encore rentré. La cuisinière, 
qui  s’ennuyait  d’être  seule,  ouvrit  la  porte,  se 
pencha  sur  la  terrasse,  regardant  la  route  vide, 
dans la nuit claire. Comme elle rentrait, elle crut 
apercevoir,  de  l’autre  côté  du  chemin,  deux 
ombres  noires  plantées  au  milieu  d’un  sentier, 
derrière une haie.
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« On dirait l’oncle, pensa-t-elle ; il a l’air de 
causer  avec un prêtre. »  Quelques minutes  plus 
tard,  l’oncle  arriva.  Il  disait  que  ce  diable 
d’Alexandre lui avait raconté des histoires à n’en 
plus finir.

« Est-ce que ce n’était  pas  vous qui  étiez là 
tout à l’heure avec un prêtre ? demanda Rose.

– Moi, avec un prêtre ! s’écria-t-il ; où diable 
avez-vous rêvé cela ! Il n’y a pas de prêtre dans 
le pays. »

Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut 
mécontent de son mensonge, il reprit :

« Il y a l’abbé Fenil, mais c’est comme s’il n’y 
était pas ; il ne sort jamais.

– L’abbé Fenil est un pas grand-chose », dit la 
cuisinière.

Alors, l’oncle se fâcha.
« Pourquoi  ça,  un  pas  grand-chose ?  Il  fait 

beaucoup de bien ici ; il est très fort, le gaillard... 
Il  vaut mieux qu’un tas de prêtres qui font des 
embarras. »

Mais sa colère tomba tout d’un coup. Il se prit 
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à rire, en voyant que Rose le regardait d’un air 
surpris.

« Je  m’en  moque,  après  tout,  murmura-t-il. 
Vous avez raison, tous les curés, ça se vaut, c’est 
hypocrite et compagnie... Je sais maintenant avec 
qui  vous  avez  pu  me  voir.  J’ai  rencontré 
l’épicière ; elle avait une robe noire, vous aurez 
pris ça pour une soutane. »

Rose fit une omelette, l’oncle posa sur la table 
un morceau de fromage. Ils n’avaient pas fini de 
manger, que Marthe se dressa sur son séant, de 
l’air étonné d’une personne qui s’éveille dans un 
lieu inconnu. Quand elle eut écarté ses cheveux, 
et  que la  mémoire lui  revint,  elle  sauta à terre, 
disant qu’elle voulait partir, partir sur-le-champ. 
Macquart parut très contrarié de ce réveil.

« C’est impossible, tu ne peux pas retourner à 
Plassans ce soir, dit-il. Tu grelottes de fièvre, tu 
tomberas malade en chemin. Repose-toi. Demain, 
nous verrons... D’abord, il n’y a pas de voiture.

– Vous allez me conduire dans votre carriole, 
répondit-elle.
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– Non, je ne veux pas, je ne peux pas. »
Marthe, qui s’habillait  avec une hâte fébrile, 

déclara qu’elle irait à Plassans à pied, plutôt que 
de passer la nuit aux Tulettes. L’oncle délibérait ; 
il  avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa 
poche. Il supplia sa nièce, la menaça, inventa des 
histoires,  pendant  que,  sans  l’écouter,  elle 
achevait de mettre son chapeau.

« Si vous croyez que vous la ferez céder ! dit 
Rose, qui finissait paisiblement son morceau de 
fromage ;  elle  préférerait  passer  par  la  fenêtre. 
Attelez votre cheval, ça vaudra mieux. »

L’oncle,  après  un  court  silence,  haussa  les 
épaules, s’écriant avec colère :

« Ça m’est  égal,  en somme !  Qu’elle  prenne 
mal,  si  elle  y  tient !  Moi,  je  voulais  éviter  un 
accident... Va comme je te pousse. Il n’arrivera 
jamais  que  ce  qui  doit  arriver,  je  vais  vous 
conduire. »

Il  fallut  porter  Marthe  dans la  carriole ;  une 
grosse fièvre la secouait. L’oncle lui jeta un vieux 
manteau sur les épaules. Il fit entendre un léger 
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claquement de langue, et l’on partit.
« Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d’aller 

ce soir à Plassans ; au contraire !... On s’amuse, à 
Plassans. »

Il était environ dix heures, le ciel, chargé de 
pluie,  avait  une  lueur  rousse  qui  éclairait 
faiblement le chemin.  Tout le long de la route, 
Macquart  se  pencha,  regardant  dans  les  fossés, 
derrière  les  haies.  Rose  lui  ayant  demandé  ce 
qu’il  cherchait,  il  répondit  qu’il  était  descendu 
des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé 
toute sa belle humeur. À une lieue de Plassans, la 
pluie se mit à tomber, une pluie d’averse, drue et 
froide.  Alors,  l’oncle  jura.  Rose  aurait  battu  sa 
maîtresse, qui agonisait sous le manteau. Quand 
ils arrivèrent enfin, le ciel était redevenu bleu.

« Est-ce  que  vous  allez  rue  Balande ? 
demanda Macquart.

– Certainement », dit Rose étonnée.
Il lui  expliqua alors que Marthe lui semblait 

très malade, et qu’il vaudrait peut-être mieux la 
mener chez sa mère. Il consentit pourtant, après 
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une longue hésitation, à arrêter son cheval devant 
la maison des Mouret. Marthe n’avait pas même 
emporté  de  passe-partout.  Rose,  heureusement, 
trouva le sien dans sa poche ;  mais,  quand elle 
voulut ouvrir, la porte ne céda pas ; les Trouche 
devaient avoir poussé les verrous. Elle frappa du 
poing, sans éveiller d’autre bruit que l’écho sourd 
du grand vestibule.

« Vous avez tort de vous entêter, dit l’oncle, 
qui riait entre ses dents ; ils ne descendront pas, 
ça les dérangerait...  Vous voilà bel et bien à la 
porte  de  chez  vous,  mes  enfants.  Ma  première 
idée est bonne, voyez-vous. Il faut mener la chère 
enfant chez Rougon ; elle sera mieux là que dans 
sa propre chambre, c’est moi qui l’affirme. »

Félicité  entra  dans  un  désespoir  bruyant, 
lorsqu’elle aperçut sa fille à une pareille heure, 
trempée de pluie, à demi morte. Elle la coucha au 
second étage, bouleversa la maison, mit tous les 
domestiques  sur  pied.  Quand  elle  fut  un  peu 
calmée, et qu’elle se trouva assise au chevet de 
Marthe, elle demanda des explications.

« Mais  qu’est-il  arrivé ?  Comment  se  fait-il 
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que vous la rameniez dans un tel état ? »
Macquart,  d’un  ton  de  grande  bonhomie, 

raconta  le  voyage  de  « la  chère  enfant ».  Il  se 
défendait,  il  disait  qu’il  avait  tout  fait  pour 
l’empêcher  de  se  rendre  auprès  de  François.  Il 
finit  par  invoquer  le  témoignage  de  Rose,  en 
voyant Félicité l’examiner attentivement d’un air 
soupçonneux. Mais celle-ci continua à branler la 
tête.

« C’est bien louche, cette histoire ! murmura-
t-elle ; il y a quelque chose que je ne comprends 
pas. »

Elle  connaissait  Macquart,  elle  flairait  une 
coquinerie, dans la joie secrète qui lui pinçait le 
coin des paupières.

« Vous  êtes  singulière,  dit-il  en  se  fâchant 
pour  échapper  à  son  examen ;  vous  vous 
imaginez toujours des choses de l’autre monde. 
Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais pas... 
J’aime Marthe plus que vous, je n’ai jamais agi 
que  dans  son  intérêt.  Tenez,  je  vais  courir 
chercher le médecin, si vous voulez. »
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Mme  Rougon  le  suivit  des  yeux.  Elle 
questionna  Rose  longuement,  sans  rien 
apprendre. D’ailleurs, elle semblait très heureuse 
d’avoir sa fille chez elle ; elle parlait amèrement 
des gens qui vous laisseraient crever à la porte de 
votre  maison,  sans  seulement  vous  ouvrir. 
Marthe,  la  tête  renversée  sur  l’oreiller,  se 
mourait.
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XXII

Dans  le  cabanon des  Tulettes,  il  faisait  nuit 
noire. Un souffle glacial tira Mouret de la stupeur 
cataleptique où l’avait jeté la crise de la soirée. 
Accroupi  contre  le  mur,  il  resta  un  moment 
immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la 
tête sur le froid de la pierre, geignant comme un 
enfant  qui  s’éveille.  Mais  il  avait  les  jambes 
coupées par un courant d’air si humide, qu’il se 
leva et regarda. En face de lui, il aperçut la porte 
du cabanon grande ouverte.

« Elle  a  laissé  la  porte  ouverte,  dit  le  fou à 
voix haute ;  elle  doit  m’attendre,  il  faut  que je 
parte. »

Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de l’air 
minutieux d’un homme rangé qui craint d’oublier 
quelque  chose ;  puis,  il  referma  la  porte, 
soigneusement.  Il  traversa  la  première  cour,  de 
son  petit  pas  tranquille  de  bourgeois  flâneur. 
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Comme  il  entrait  dans  la  seconde,  il  vit  un 
gardien  qui  semblait  guetter.  Il  s’arrêta,  se 
consulta  un  moment.  Mais,  le  gardien  ayant 
disparu,  il  se  trouva  à  l’autre  bout  de  la  cour, 
devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la 
campagne.  Il  la  referma  derrière  lui,  sans 
s’étonner, sans se presser.

« C’est  une  bonne  femme  tout  de  même, 
murmura-t-il ;  elle  aura  entendu  que  je 
l’appelais... Il doit être tard. Je vais rentrer, pour 
qu’ils ne soient pas inquiets à la maison. »

Il  prit  un  chemin.  Cela  lui  semblait  naturel 
d’être en pleins champs. Au bout de cent pas, il 
oublia les Tulettes derrière lui ; il s’imagina qu’il 
venait de chez un vigneron auquel il avait acheté 
cinquante millerolles de vin. Comme il arrivait à 
un  carrefour  où  se  croisaient  cinq  routes,  il 
reconnut le pays. Il se mit à rire, en disant :

« Que  je  suis  bête !  j’allais  monter  sur  le 
plateau, du côté de Saint-Eutrope ; c’est à gauche 
que je  dois prendre...  Dans une bonne heure et 
demie, je serai à Plassans. »

Alors,  il  suivit  la  grand-route,  gaillardement, 
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regardant  comme  une  vieille  connaissance 
chaque  borne  kilométrique.  Il  s’arrêtait  devant 
certains  champs,  devant  certaines  maisons  de 
campagne, d’un air d’intérêt. Le ciel était couleur 
de  cendre,  avec  de  grandes  traînées  rosâtres, 
éclairant  la  nuit  d’un  pâle  reflet  de  brasier 
agonisant.  De  fortes  gouttes  commençaient  à 
tomber ;  le  vent  soufflait  de  l’est,  trempé  de 
pluie.

« Diable ! il ne faut pas que je m’amuse, dit 
Mouret en examinant le ciel avec inquiétude ; le 
vent  est  à  l’est,  il  va  en  tomber  une  jolie 
décoction ! Jamais je n’aurai le temps d’arriver à 
Plassans  avant  la  pluie.  Avec  ça,  je  suis  peu 
couvert. »

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse 
laine  grise  qu’il  avait  mise  en  lambeaux  aux 
Tulettes.  Il  avait  à  la  mâchoire  une  profonde 
meurtrissure, à laquelle il portait la main, sans se 
rendre compte de la vive douleur qu’il éprouvait 
là. La grand-route restait déserte ; il ne rencontra 
qu’une  charrette,  descendant  une  côte,  d’une 
allure paresseuse. Le charretier, qui dormait,  ne 
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répondit pas au bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce 
fut au pont de la Viorne que la pluie le surprit. 
L’eau lui étant très désagréable, il descendit sous 
le pont se mettre à l’abri, en grondant que c’était 
insupportable,  que  rien  n’abîmait  les  vêtements 
comme cela, que s’il avait su, il aurait emporté un 
parapluie.  Il  patienta  une  bonne  demi-heure, 
s’amusant  à  écouter  le  ruissellement  de  l’eau ; 
puis, quand l’averse fut passée, il remonta sur la 
route, il entra enfin à Plassans. Il mettait un soin 
extrême à éviter les flaques de boue.

Il était alors près de minuit. Mouret calculait 
que  huit  heures  ne  devaient  pas  encore  avoir 
sonné.  Il  traversa  les  rues  vides,  tout  à  l’ennui 
d’avoir fait attendre sa femme si longtemps.

« Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, 
pensait-il.  Le dîner sera froid...  Ah ! bien, c’est 
Rose qui va joliment me recevoir ! »

Il était arrivé rue Balande ; il se tenait debout 
devant sa porte.

« Tiens !  dit-il,  je  n’ai  pas  mon  passe-
partout. »
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Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la 
cuisine  restait  sombre,  les  autres  fenêtres  de  la 
façade semblaient également mortes. Une grande 
défiance s’empara du fou ; avec un instinct tout 
animal, il flaira un danger. Il recula dans l’ombre 
des maisons voisines, examina encore la façade ; 
puis,  il  parut  prendre  un  parti,  fit  le  tour  par 
l’impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du 
jardin  était  fermée  au  verrou.  Alors,  avec  une 
force prodigieuse, emporté par une rage brusque, 
il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux, 
rongée d’humidité. La violence du choc le laissa 
étourdi,  ne  sachant  plus  pourquoi  il  venait  de 
briser la porte, qu’il essayait de raccommoder en 
rapprochant les morceaux.

« Voilà un beau coup, lorsqu’il était si facile 
de  frapper !  murmura-t-il  avec  un  regret  subit. 
Une  porte  neuve  me  coûtera  au  moins  trente 
francs. »

Il  était  dans  le  jardin.  Ayant  levé  la  tête, 
apercevant,  au  premier  étage,  la  chambre  à 
coucher vivement éclairée, il crut que sa femme 
se  mettait  au  lit.  Cela  lui  causa  un  grand 
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étonnement.  Sans  doute  il  avait  dormi  sous  le 
pont en attendant la fin de l’averse. Il devait être 
très tard. En effet, les fenêtres voisines, celles de 
M.  Rastoil  aussi  bien  que  celles  de  la  sous-
préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, 
lorsqu’il vit une lueur de lampe, au second étage, 
derrière les rideaux épais de l’abbé Faujas. Ce fut 
comme un œil flamboyant, allumé au front de la 
façade, qui le brûlait. Il se serra les tempes entre 
ses mains brûlantes, la tête perdue, roulant dans 
un  souvenir  abominable,  dans  un  cauchemar 
évanoui,  où  rien  de  net  ne  se  formulait,  où 
s’agitait,  pour  lui  et  les  siens,  la  menace  d’un 
péril ancien, grandi lentement, devenu terrible, au 
fond duquel la maison allait s’engloutir, s’il ne la 
sauvait.

« Marthe,  Marthe,  où  es-tu ?  balbutia-t-il  à 
demi-voix. Viens, emmène les enfants. »

Il  chercha Marthe dans le  jardin.  Mais il  ne 
reconnaissait  plus le  jardin.  Il  lui  semblait  plus 
grand, et  vide,  et  gris,  et  pareil  à  un cimetière. 
Les buis avaient disparu, les laitues n’étaient plus 
là, les arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il 
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revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si ce 
n’était  pas  les  limaces  qui  avaient  tout  mangé. 
Les buis surtout, la mort de cette haute verdure 
lui  serrait  le  cœur,  comme  la  mort  d’un  coin 
vivant de la maison. Qui donc avait tué les buis ? 
Quelle  faux  avait  passé  là,  rasant  tout, 
bouleversant jusqu’aux touffes de violettes qu’il 
avait plantées au pied de la terrasse ? Un sourd 
grondement montait en lui, en face de cette ruine.

« Marthe,  Marthe,  où  es-tu ? »  appela-t-il  de 
nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, à droite de la 
terrasse.  La  petite  serre  était  encombrée  des 
cadavres séchés des grands buis ; ils s’empilaient, 
en  fascines,  au  milieu  de  tronçons  d’arbres 
fruitiers,  épars  comme  des  membres  coupés. 
Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux 
de Désirée pendait à un clou, lamentable, la porte 
crevée,  avec  des  bouts  de  fil  de  fer  qui  se 
hérissaient.  Le fou recula, pris de peur, comme 
s’il avait ouvert la porte d’un caveau. Bégayant, 
le sang à la gorge, il monta sur la terrasse, rôda 
devant la porte et les fenêtres closes. La colère, 
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qui grandissait en lui, donnait à ses membres une 
souplesse de bête ; il se ramassait, marchait sans 
bruit,  cherchait  une  fissure.  Un  soupirail  de  la 
cave  lui  suffit.  Il  s’amincit,  se  glissa  avec  une 
habileté de chat, égratignant le mur de ses ongles. 
Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avança au 
milieu des ténèbres épaisses du vestibule, tâtant 
les  murs,  poussant  la  porte  de  la  cuisine.  Les 
allumettes étaient  à gauche, sur une planche.  Il 
alla  droit  à  cette  planche,  frotta  une  allumette, 
s’éclaira pour prendre une lampe sur le manteau 
de la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. 
Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. 
La cuisine était dans un désordre de bombance : 
les  assiettes,  les  plats,  les  verres  sales, 
encombraient  la  table ;  une  débandade  de 
casseroles,  tièdes  encore,  traînaient  sur  l’évier, 
sur  les  chaises,  sur  le  carreau ;  une  cafetière, 
oubliée au bord d’un fourneau allumé, bouillait, 
le  ventre  roulé  en  avant  comme  une  personne 
soûle.  Mouret  redressa  la  cafetière,  rangea  les 
casseroles ;  il  les  sentait,  flairait  les  restes  de 
liqueur dans les verres, comptait les plats et les 
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assiettes  avec  un  grondement  plus  irrité.  Ce 
n’était  pas  sa  cuisine  propre  et  froide  de 
commerçant  retiré ;  on  avait  gâché  là  la 
nourriture  de  toute  une  auberge ;  cette 
malpropreté goulue suait l’indigestion.

« Marthe ! Marthe ! reprit-il en revenant dans 
le  vestibule,  la  lampe  à  la  main ;  réponds-moi, 
dis-moi  où  ils  t’ont  enfermée ?  Il  faut  partir, 
partir tout de suite. »

Il la chercha dans la salle à manger. Les deux 
armoires  à  droite  et  à  gauche  du  poêle  étaient 
ouvertes ;  au  bord  d’une  planche,  un  sac  de 
papier gris, crevé, laissait couler des morceaux de 
sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aperçut 
une bouteille de cognac sans goulot bouchée avec 
un tampon de linge. Et il  monta sur une chaise 
pour visiter  les  armoires.  Elles étaient  à  moitié 
vides :  les  bocaux  de  fruits  à  l’eau-de-vie  tous 
entamés à la fois, les pots de confiture ouverts et 
sucés, les fruits mordus, les provisions de toutes 
sortes rongées, salies comme par le passage d’une 
armée de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les 
armoires, il regarda partout, derrière les rideaux, 
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sous la table ; des os y roulaient, parmi des mies 
de pain gâchées ; sur la toile cirée, les culs des 
verres avaient laissé des ronds de sirop. Alors, il 
traversa le corridor, il  la chercha dans le salon. 
Mais, dès le seuil, il s’arrêta : il n’était plus chez 
lui.  Le  papier  mauve  clair  du  salon,  le  tapis  à 
fleurs rouges,  les nouveaux fauteuils  recouverts 
de  damas  cerise,  l’étonnèrent  profondément.  Il 
craignit d’entrer chez un autre, il referma la porte.

« Marthe ! Marthe ! » bégaya-t-il encore avec 
désespoir.

Il  était  revenu  au  milieu  du  vestibule, 
réfléchissant,  ne  pouvant  apaiser  ce  souffle 
rauque qui s’enflait dans sa gorge. Où se trouvait-
il donc, qu’il ne reconnaissait aucune pièce ? Qui 
donc  lui  avait  ainsi  changé  sa  maison ?  Et  les 
souvenirs  se  noyaient.  Il  ne  voyait  que  des 
ombres  se  glisser  le  long  du  corridor :  deux 
ombres  noires  d’abord,  pauvres,  polies, 
s’effaçant ;  puis deux ombres grises et  louches, 
qui  ricanaient.  Il  leva  la  lampe  dont  la  mèche 
s’effarait ;  les  ombres  grandissaient, 
s’allongeaient contre les murs, montaient dans la 
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cage  de  l’escalier,  emplissaient,  dévoraient  la 
maison  entière.  Quelque  ordure  mauvaise, 
quelque  ferment  de  décomposition  introduit  là, 
avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les 
murailles. Alors, il entendit la maison s’émietter 
comme un plâtras tombé de moisissure, se fondre 
comme un morceau de sel jeté dans une eau tiède.

En  haut,  des  rires  clairs  sonnaient,  qui  lui 
hérissaient  le  poil.  Posant  la  lampe  à  terre,  il 
monta pour chercher Marthe ; il monta à quatre 
pattes,  sans  bruit,  avec  une  légèreté  et  une 
douceur  de  loup.  Quand il  fut  sur  le  palier  du 
premier étage, il s’accroupit devant la porte de la 
chambre à coucher. Une raie de lumière passait 
sous la porte. Marthe devait se mettre au lit.

« Ah  bien !  dit  la  voix  d’Olympe,  il  est 
joliment  bon  leur  lit !  Vois  donc  comme  on 
enfonce,  Honoré ;  j’ai  de  la  plume  jusqu’aux 
yeux. »

Elle riait,  elle s’étalait,  sautait  au milieu des 
couvertures.

« Veux-tu que je te dise ? reprit-elle. Eh bien ! 
depuis que je suis ici, j’ai envie de coucher dans 
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ce  dodo-là...  C’était  une  maladie,  quoi !  Je  ne 
pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se 
carrer là-dedans, sans avoir une envie furieuse de 
la jeter par terre pour me mettre à sa place... C’est 
qu’on a chaud tout de suite ! Il me semble que je 
suis dans du coton. »

Trouche,  qui  n’était  pas  couché,  remuait  les 
flacons de la toilette.

« Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il.
– Tiens ! continua Olympe, puisqu’elle n’y est 

pas,  nous  pouvons  bien  nous  payer  la  belle 
chambre ! Il n’y a pas de danger qu’elle vienne 
nous déranger ; j’ai poussé les verrous... Tu vas 
prendre froid, Honoré. »

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait 
dans le linge.

« Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise 
de nuit à Olympe ; c’est plein de dentelles. J’ai 
toujours  rêvé  de  coucher  avec  une  femme  qui 
aurait  de  la  dentelle...  Moi,  je  vais  prendre  ce 
foulard  rouge...  Est-ce  que  tu  as  changé  les 
draps ?
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– Ma  foi !  non,  répondit-elle ;  je  n’y  ai  pas 
pensé ;  ils  sont  encore  propres...  Elle  est  très 
soigneuse  de  sa  personne,  elle  ne  me  dégoûte 
pas. »

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui 
cria :

« Apporte les grogs sur la table de nuit ! Nous 
n’allons pas nous relever pour les boire à l’autre 
bout de la chambre...  Là, mon gros chéri,  nous 
sommes comme de vrais propriétaires. »

Ils s’étaient allongés côte à côte, l’édredon au 
menton, cuisant dans une chaleur douce.

« J’ai  bien mangé ce soir,  murmura Trouche 
au bout d’un silence.

– Et bien bu ! ajouta Olympe en riant. Moi, je 
suis très chic ; je vois tout tourner...  Ce qui est 
embêtant, c’est que maman est toujours sur notre 
dos ;  aujourd’hui,  elle  a  été assommante.  Je ne 
puis plus faire un pas dans la maison... Ce n’est 
pas  la  peine  que  la  propriétaire  s’en  aille  si 
maman reste ici à faire le gendarme. Ça m’a gâté 
ma journée.
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– Est-ce que l’abbé ne songe pas à s’en aller ? 
demanda Trouche, après un nouveau silence. Si 
on le  nomme évêque,  il  faudra bien qu’il  nous 
lâche la maison.

– On ne  sait  pas,  répondit-elle,  de  méchante 
humeur. Maman pense peut-être à la garder... On 
serait  si  bien,  tout  seuls !  Je  ferais  coucher  la 
propriétaire  dans  la  chambre  de  mon  frère,  en 
haut ; je lui dirais qu’elle est plus saine... Passe-
moi donc le verre, Honoré. »

Ils  burent  tous  les  deux,  ils  se  renfoncèrent 
sous les couvertures.

« Bah ! reprit Trouche, ce ne serait pas facile 
de les faire déguerpir ; mais on pourrait toujours 
essayer... Je crois que l’abbé aurait déjà changé 
de logement, s’il ne craignait que la propriétaire 
fit un scandale, en se voyant lâchée... J’ai envie 
de travailler  la  propriétaire ;  je  lui  conterai  des 
histoires, pour les faire flanquer à la porte. »

Il but de nouveau.
« Si je lui  faisais  la  cour,  hein !  ma chérie ? 

dit-il plus bas.
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– Ah ! non, s’écria Olympe, qui se mit à rire 
comme si on la chatouillait. Tu es trop vieux, tu 
n’es pas assez beau. Ça me serait bien égal, mais 
elle ne voudrait pas de toi, c’est sûr... Laisse-moi 
faire,  je  lui  monterai  la  tête.  C’est  moi  qui 
donnerai congé à maman et à Ovide, puisqu’ils 
sont si peu gentils avec nous.

– D’ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, 
j’irai  dire partout qu’on a trouvé l’abbé couché 
avec la propriétaire. Cela fera un tel bruit, qu’il 
sera bien forcé de déménager. »

Olympe s’était assise sur son séant.
« Tiens,  dit-elle,  mais  c’est  une  bonne  idée, 

ça !  Dès  demain,  il  faut  commencer.  Avant  un 
mois la cambuse est à nous... Je vais t’embrasser 
pour la peine. »

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment 
ils arrangeraient la chambre ; ils changeraient la 
commode de place, ils monteraient deux fauteuils 
du salon. Leur langue s’embarrassait de plus en 
plus. Un silence se fit.

« Allons, bon ! te voilà parti, bégaya Olympe ; 
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tu ronfles les yeux ouverts. Laisse-moi me mettre 
sur le devant ; au moins, je finirai mon roman. Je 
n’ai pas sommeil, moi. »

Elle se leva, le roula comme une masse vers la 
ruelle, et se mit à lire. Mais, dès la première page, 
elle tourna la tête avec inquiétude du côté de la 
porte.  Elle  croyait  entendre  un  singulier 
grondement dans le corridor. Puis, elle se fâcha.

« Tu  sais  bien  que  je  n’aime  pas  ces 
plaisanteries-là,  dit-elle  en  donnant  un  coup de 
coude à son mari. Ne fais pas le loup... On dirait 
qu’il  y  a  un  loup  à  la  porte.  Continue,  si  ça 
t’amuse. Va, tu es bien agaçant. »

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, 
après avoir sucé la tranche de citron de son grog.

Mouret, de son allure souple, quitta la porte où 
il  était  resté  blotti.  Il  monta  au  second  étage, 
s’agenouiller devant la chambre de l’abbé Faujas, 
se  haussant  jusqu’au  trou  de  la  serrure.  Il 
étouffait le nom de Marthe dans sa gorge, l’œil 
ardent,  fouillant  les  coins  de  la  chambre, 
s’assurant qu’on ne la cachait point là. La grande 
pièce nue était pleine d’ombre, une petite lampe 

666



posée au bord de la table laissait tomber sur le 
carreau  un  rond  étroit  de  clarté ;  le  prêtre,  qui 
écrivait, ne faisait lui-même qu’une tache noire, 
au  milieu  de  cette  lueur  jaune.  Après  avoir 
cherché  derrière  la  commode,  derrière  les 
rideaux,  Mouret  s’était  arrêté  au  lit  de  fer,  sur 
lequel  le  chapeau  du  prêtre  étalait  comme  une 
chevelure de femme. Marthe sans doute était dans 
le lit. Les Trouche l’avaient dit, elle couchait là, 
maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien 
tirés,  qui  ressemblait  à  une  pierre  tombale ;  il 
s’habituait à l’ombre. L’abbé Faujas dut entendre 
quelque bruit, car il regarda la porte. Lorsque le 
fou aperçut le visage calme du prêtre, ses yeux 
rougirent,  une légère écume parut aux coins de 
ses lèvres ;  il  retint un hurlement,  il  s’en alla à 
quatre  pattes  par  l’escalier,  par  les  corridors, 
répétant à voix basse :

« Marthe ! Marthe ! »
Il  la  chercha  dans  toute  la  maison :  dans  la 

chambre  de  Rose,  qu’il  trouva  vide ;  dans  le 
logement des Trouche, empli du déménagement 
des autres pièces ;  dans les anciennes chambres 
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des enfants, où il sanglota en rencontrant sous sa 
main  une  paire  de  petites  bottines  éculées  que 
Désirée  avait  portées.  Il  montait,  descendait, 
s’accrochait  à  la  rampe,  se  glissait  le  long  des 
murs, faisait le tour des pièces à tâtons, sans se 
cogner,  avec  son  agilité  extraordinaire  de  fou 
prudent. Bientôt, il n’y eut pas un coin, de la cave 
au grenier, qu’il n’eût flairé. Marthe n’était pas 
dans la maison,  les enfants non plus, Rose non 
plus.  La  maison  était  vide,  la  maison  pouvait 
crouler.

Mouret  s’assit  sur  une  marche  de  l’escalier, 
entre le premier et le second étage. Il étouffait ce 
souffle  puissant  qui,  malgré  lui,  gonflait  sa 
poitrine.  Il  attendait,  les  mains  croisées,  le  dos 
appuyé à la rampe, les yeux ouverts dans la nuit, 
tout à l’idée fixe qu’il mûrissait patiemment. Ses 
sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait 
les  plus  petits  bruits  de  la  maison.  En  bas, 
Trouche ronflait ;  Olympe tournait les pages de 
son  roman,  avec  le  léger  froissement  du  doigt 
contre le  papier.  Au second étage,  la  plume de 
l’abbé  Faujas  avait  un  bruissement  de  pattes 
d’insecte ;  tandis que,  dans la  chambre voisine, 
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Mme  Faujas  endormie  semblait  accompagner 
cette  aigre  musique  de  sa  respiration  forte. 
Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. 
Ce  fut  Olympe  qui  succomba  la  première  au 
sommeil ; il entendit le roman tomber sur le tapis. 
Puis l’abbé Faujas posa sa plume, se déshabilla 
avec  des frôlements  discrets  de  pantoufles ;  les 
vêtements glissaient mollement,  le lit  ne craqua 
même pas. Toute la maison était couchée. Mais le 
fou sentait, à l’haleine trop grêle de l’abbé, qu’il 
ne dormait pas. Peu à peu, cette haleine grossit. 
Toute la maison dormait.

Mouret  attendit  encore  une  demi-heure.  Il 
écoutait toujours avec un grand soin, comme s’il 
eût  entendu  les  quatre  personnes  couchées  là, 
descendre, d’un pas de plus en plus lourd, dans 
l’engourdissement  du  profond  sommeil.  La 
maison, écrasée dans les ténèbres, s’abandonnait. 
Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il 
grondait :

« Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, 
rien n’y est plus. »

Il  ouvrit  la  porte  donnant  sur  le  jardin,  il 
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descendit  à  la  petite  serre.  Là,  il  déménagea 
méthodiquement  les  grands  buis  séchés ;  il  en 
emportait  des  brassées  énormes,  qu’il  montait, 
qu’il  empilait  devant  les  portes  des  Trouche et 
des Faujas.  Comme il  était  pris d’un besoin de 
grande  clarté,  il  alla  allumer  dans  la  cuisine 
toutes les lampes, qu’il revint poser sur les tables 
des pièces,  sur  les paliers  de l’escalier,  le  long 
des  corridors.  Puis,  il  transporta  le  reste  des 
fascines de buis. Les tas s’élevaient plus haut que 
les portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il 
aperçut  les  fenêtres.  Alors,  il  retourna chercher 
les arbres fruitiers et  dressa un bûcher sous les 
fenêtres,  en  ménageant  fort  habilement  les 
courants d’air pour que la flamme fût belle. Le 
bûcher lui parut petit.

« Il n’y a plus rien, répétait-il ; il faut qu’il n’y 
ait plus rien. »

Il  se  souvint,  il  descendit  à  la  cave, 
recommença  ses  voyages.  Maintenant,  il 
remontait la provision de chauffage pour l’hiver : 
le charbon, les sarments, le bois. Le bûcher, sous 
les  fenêtres,  grandissait.  À  chaque  paquet  de 
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sarments  qu’il  rangeait  proprement,  il  était 
secoué d’une satisfaction plus  vive.  Il  distribua 
ensuite le combustible dans les pièces du rez-de-
chaussée,  en laissa un tas dans le  vestibule,  un 
autre  dans  la  cuisine.  Il  finit  par  renverser  les 
meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui 
avait suffi pour cette rude besogne. Sans souliers, 
courant les bras chargés, il s’était glissé partout, 
avait  tout  charrié  avec  une  telle  adresse  qu’il 
n’avait  pas  laissé  tomber  une  seule  bûche  trop 
rudement.  Il  semblait  doué  d’une  vie  nouvelle, 
d’une logique de mouvements extraordinaires. Il 
était, dans l’idée fixe, très fort, très intelligent.

Quand tout fut prêt, il jouit un instant de son 
œuvre. Il allait de tas en tas, se plaisait à la forme 
carrée  des  bûchers,  faisait  le  tour  de  chacun 
d’eux,  en  frappant  doucement  dans  ses  mains 
d’un  air  de  satisfaction  extrême.  Quelques 
morceaux  de  charbon  étant  tombés  le  long  de 
l’escalier,  il  courut  chercher  un  balai,  enleva 
proprement  la  poussière  noire  des  marches.  Il 
acheva  ainsi  son  inspection,  en  bourgeois 
soigneux qui entend faire les choses comme elles 
doivent  être  faites,  d’une  façon  réfléchie.  La 
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jouissance l’effarait peu à peu ; il se courbait, se 
retrouvait à quatre pattes, courant sur les mains, 
soufflant  plus  fort,  avec  un  ronflement  de  joie 
terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il 
commença  par  les  tas  de  la  terrasse,  sous  les 
fenêtres. D’un bond, il  rentra, enflamma les tas 
du salon et de la salle à manger, de la cuisine et 
du vestibule. Puis il sauta d’étage en étage, jetant 
les  débris  embrasés  de  son  sarment  sur  les  tas 
barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une 
fureur croissante le secouait, la grande clarté de 
l’incendie  achevait  de  l’affoler.  Il  descendit  à 
deux reprises avec des sauts prodigieux, tournant 
sur lui-même, traversant l’épaisse fumée, activant 
de son souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait 
des  poignées  de  charbons  ardents.  La  vue  des 
flammes s’écrasant déjà aux plafonds des pièces 
le  faisait  asseoir  par  moments  sur  le  derrière, 
riant,  applaudissant  de  toute  la  force  de  ses 
mains.

Cependant, la maison ronflait comme un poêle 
trop bourré. L’incendie éclatait sur tous les points 
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à  la  fois,  avec  une  violence  qui  fendait  les 
planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes 
de feu, les cheveux grillés, les vêtements noircis. 
Il  se  posta  au  second  étage,  accroupi  sur  les 
poings,  avançant  sa  tête  grondante  de  bête.  Il 
gardait le passage, il ne quittait pas du regard la 
porte du prêtre.

« Ovide ! Ovide ! » appela une voix terrible.
Au fond du corridor, la porte de Mme Faujas 

s’étant  brusquement  ouverte,  la  flamme 
s’engouffra  dans  la  chambre  avec  le  roulement 
d’une tempête. La vieille femme parut au milieu 
du  feu.  Les  mains  en  avant,  elle  écarta  les 
fascines  qui  flambaient,  sauta  dans  le  corridor, 
rejeta  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  les 
tisons qui masquaient la porte de son fils, qu’elle 
continuait à appeler désespérément. Le fou s’était 
aplati  davantage,  les  yeux ardents,  se  plaignant 
toujours.

« Attends-moi,  ne  descends  pas  par  la 
fenêtre », criait-elle, en frappant à la porte.

Elle dut l’enfoncer ; la porte, qui brûlait, céda 
facilement. Elle reparut, tenant son fils entre les 
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bras. Il avait pris le temps de mettre sa soutane ; 
il étouffait, suffoqué par la fumée.

« Écoute,  Ovide,  je  vais  t’emporter,  dit-elle 
avec une rudesse énergique. Tiens-toi bien à mes 
épaules ; cramponne-toi à mes cheveux, si tu te 
sens glisser... Va, j’irai jusqu’au bout. »

Elle  le  chargea  sur  ses  épaules  comme  un 
enfant,  et  cette  mère  sublime,  cette  vieille 
paysanne, dévouée jusqu’à la mort, ne chancela 
point  sous  le  poids  écrasant  de  ce  grand corps 
évanoui  qui  s’abandonnait.  Elle  éteignait  les 
charbons sous ses pieds nus, s’ouvrait un passage 
en repoussant  les  flammes  de  sa  main  ouverte, 
pour  que  son  fils  n’en  fût  pas  même  effleuré. 
Mais, au moment où elle allait descendre, le fou, 
qu’elle  n’avait  pas  vu,  sauta  sur  l’abbé  Faujas, 
qu’il lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre 
s’achevait dans un hurlement tandis qu’une crise 
le tordait au bord de l’escalier. Il meurtrissait le 
prêtre, l’égratignait, l’étranglait.

« Marthe ! Marthe ! » cria-t-il.
Et il roula avec le corps le long des marches 

embrasées ;  pendant  que  Mme  Faujas,  qui  lui 
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avait  enfoncé  les  dents  en  pleine  gorge,  buvait 
son  sang.  Les  Trouche  flambaient  dans  leur 
ivresse,  sans un soupir.  La maison,  dévastée et 
minée,  s’abattait  au  milieu  d’une  poussière 
d’étincelles.
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XXIII

Macquart  ne  trouva  pas  chez  lui  le  docteur 
Porquier, qui accourut seulement vers minuit  et 
demi.  Toute  la  maison  était  encore  sur  pied. 
Rougon  seul  n’avait  pas  bougé  de  son  lit :  les 
émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur la 
même chaise, au chevet de Marthe, se leva pour 
aller à la rencontre du médecin.

« Ah !  cher  docteur,  nous  sommes  bien 
inquiets,  murmura-t-elle.  La  pauvre  enfant  n’a 
pas fait un mouvement depuis que nous l’avons 
couchée là... Ses mains sont déjà froides ; je les ai 
gardées dans les miennes, inutilement. »

Le docteur Porquier regarda attentivement le 
visage  de  Marthe ;  puis,  sans  l’examiner 
autrement,  il  resta  debout,  pinçant  les  lèvres, 
faisant de la main un geste vague.

« Ma bonne  madame Rougon,  dit-il,  il  vous 
faut bien du courage. »
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Félicité éclata en sanglots.
« C’est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il 

y a longtemps que j’attends ce triste dénouement, 
je dois vous le confesser aujourd’hui. La pauvre 
madame  Mouret  avait  les  deux  poumons 
attaqués,  et  la  phtisie  chez  elle  se  compliquait 
d’une maladie nerveuse. »

Il  s’était  assis,  gardant  aux  coins  des  lèvres 
son  sourire  de  médecin  bien  élevé,  qui  se 
montrait poli même à l’égard de la mort.

« Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas 
malade, chère dame. La catastrophe était prévue, 
une circonstance pouvait la hâter tous les jours... 
La  pauvre  Mme  Mouret  devait  tousser,  étant 
jeune,  n’est-ce  pas ?  J’estime  qu’elle  a  couvé 
pendant des années les germes du mal. Dans ces 
derniers temps, depuis trois ans surtout, la phtisie 
faisait  en  elle  des  progrès  effrayants.  Et  quelle 
piété !  quelle  ferveur !  J’étais  touché  à  la  voir 
s’en aller si saintement...  Que voulez-vous ? les 
décrets de Dieu sont insondables, la science est 
bien souvent impuissante. »

Et, comme Mme Rougon pleurait toujours, il 
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lui  prodigua  les  plus  tendres  consolations,  il 
voulut absolument qu’elle prît une tasse de tilleul 
pour se calmer.

« Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, 
répétait-il.  Je  vous  assure  qu’elle  ne  sent  déjà 
plus  son  mal ;  elle  va  s’endormir  ainsi 
tranquillement,  elle  ne  reprendra  connaissance 
qu’au  moment  de  l’agonie...  Je  ne  vous 
abandonne pas,  d’ailleurs ;  je  reste là,  bien que 
tous mes soins soient inutiles à présent. Je reste, 
en ami, chère dame, en ami, entendez-vous ? »

Il s’installa commodément pour la nuit, dans 
un fauteuil. Félicité s’apaisait un peu. Le docteur 
Porquier  lui  ayant  fait  entendre  que  Marthe 
n’avait plus que quelques heures à vivre, elle eut 
l’idée d’envoyer chercher Serge au séminaire, qui 
était voisin. Quand elle pria Rose de se rendre au 
séminaire, celle-ci refusa d’abord.

« Vous voulez  donc le  tuer  aussi,  ce  pauvre 
petit ! dit-elle. Ça lui porterait un coup trop rude, 
d’être  réveillé  au  milieu  de  la  nuit,  pour  venir 
voir  une  morte...  Je  ne  veux  pas  être  son 
bourreau. »
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Rose gardait  rancune à  sa  maîtresse.  Depuis 
que celle-ci agonisait, elle tournait autour du lit, 
furieuse,  bousculant  les  tasses  et  les  bouteilles 
d’eau chaude.

« Est-ce qu’il y a du bon sens à faire ce que 
madame a fait ? ajouta-t-elle. Ce n’est la faute à 
personne, si elle est allée prendre la mort auprès 
de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit 
en l’air, elle nous fait tous pleurer... Non, certes, 
je ne veux pas qu’on force le petit à se lever en 
sursaut. »

Cependant,  elle  finit  par  se  rendre  au 
séminaire.  Le  docteur  Porquier  s’était  allongé 
devant  le  feu ;  les  yeux  à  demi  fermés,  il 
continuait à prodiguer de bonnes paroles à Mme 
Rougon. Un léger râle commençait à soulever les 
flancs de Marthe. L’oncle Macquart, qui n’avait 
point reparu depuis deux grandes heures, poussa 
doucement la porte.

« D’où  venez-vous  donc ? »  lui  demanda 
Félicité, qui l’emmena dans un coin.

Il répondit qu’il était allé remiser sa carriole et 
son cheval à l’auberge des Trois-Pigeons. Mais il 
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avait  des yeux si  vifs,  un air de sournoiserie si 
diabolique,  qu’elle  était  reprise  de  mille 
soupçons. Elle oublia sa fille mourante,  flairant 
une  coquinerie  qu’elle  devait  avoir  intérêt  à 
connaître.

« On  dirait  que  vous  avez  suivi  et  guetté 
quelqu’un,  reprit-elle,  en  remarquant  son 
pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, 
Macquart.  Cela  n’est  pas  bien.  Nous  avons 
toujours été gentils pour vous.

– Oh ! gentils !  murmura l’oncle en ricanant, 
c’est  vous qui  le  dites.  Rougon est  un  cancre ; 
dans l’affaire du champ de blé, il s’est méfié de 
moi, il m’a traité comme le dernier des derniers... 
Où donc est-il, Rougon ? Il se dorlote, lui ; il ne 
se moque pas mal de la peine qu’on prend pour la 
famille. »

Le sourire  dont  il  accompagna ces  dernières 
paroles  inquiéta  vivement  Félicité.  Elle  le 
regardait en face.

« Quelle  peine  avez-vous  prise  pour  la 
famille ? dit-elle. Vous n’allez peut-être pas me 
reprocher d’avoir ramené ma pauvre Marthe des 
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Tulettes... D’ailleurs, je vous le répète, tout ceci 
m’a  l’air  bien  louche.  J’ai  questionné  Rose,  il 
paraît que vous aviez l’idée de venir droit ici... Je 
m’étonne aussi que vous n’ayez pas frappé plus 
fort,  rue  Balande ;  on  vous  aurait  ouvert...  Ce 
n’est  pas  que  je  sois  fâchée  d’avoir  la  chère 
enfant chez moi ; elle mourra au moins parmi les 
siens,  elle  n’aura  que  des  visages  amis  autour 
d’elle... »

L’oncle  parut  très  surpris ;  il  l’interrompit 
d’un air inquiet.

« Je  vous  croyais  au  mieux  avec  l’abbé 
Faujas ? »

Elle  ne  répondit  pas ;  elle  s’approcha  de 
Marthe, dont le souffle devenait plus douloureux. 
Quand  elle  revint,  elle  vit  Macquart  qui, 
soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en 
frottant la vitre humide de la main.

« Ne partez pas demain avant de causer avec 
moi, lui recommanda-t-elle ; je veux éclaircir tout 
ceci.

– Comme vous voudrez, répondit-il. On serait 

681



bien  embarrassé  pour  vous  faire  plaisir.  Vous 
aimez les gens, vous ne les aimez plus... moi, je 
m’en  moque ;  je  vais  toujours  mon  petit 
bonhomme de chemin. »

Il était évidemment très contrarié d’apprendre 
que les Rougon ne faisaient plus cause commune 
avec l’abbé Faujas. Il tapait la vitre du bout des 
doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. À ce 
moment, une grande lueur rougit le ciel.

« Qu’est-ce donc ? » demanda Félicité.
Il ouvrit la croisée, il regarda.
« On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton 

paisible. Ça brûle derrière la sous-préfecture. »
La place s’emplissait de bruit. Un domestique 

entra tout effaré, racontant que le feu venait de 
prendre chez la fille de Madame. On croyait avoir 
vu le  gendre  de  Madame,  celui  qu’on avait  dû 
enfermer,  se  promener  dans  le  jardin  avec  un 
sarment allumé. Le pis était qu’on désespérait de 
sauver les locataires. Félicité se tourna vivement, 
réfléchit  une  minute  encore,  les  yeux  fixés  sur 
Macquart. Elle comprenait enfin.
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« Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix 
basse, de vous tenir tranquille, lorsque nous vous 
avons  installé  dans  votre  petite  maison  des 
Tulettes.  Rien  ne  vous  manque  pourtant,  vous 
êtes  là  comme un  vrai  rentier...  C’est  honteux, 
entendez-vous !... Combien l’abbé Fenil vous a-t-
il donné pour ouvrir la porte à François ? »

Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait 
beaucoup  plus  inquiète  des  suites  de  l’affaire 
qu’indignée par le crime lui-même.

« Et quel abominable scandale, si l’on venait à 
savoir !  murmura-t-elle encore.  Est-ce que nous 
vous avons jamais rien refusé ? Nous causerons 
demain, nous reparlerons de ce champ dont vous 
nous  cassez  les  oreilles...  Si  Rougon  apprenait 
une pareille chose, il en mourrait de chagrin. »

L’oncle  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Il  se 
défendit  plus  violemment,  jura  qu’il  ne  savait 
rien, qu’il n’avait trempé dans rien. Puis, comme 
le  ciel  s’embrasait  de  plus  en  plus,  et  que  le 
docteur  Porquier  était  déjà  descendu,  l’oncle 
quitta  la  chambre,  en disant  d’un air  pressé de 
curieux :
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« Je vais voir. »
C’était  M.  Péqueur  des  Saulaies  qui  avait 

donné  l’alarme.  Il  y  avait  eu  soirée  à  la  sous-
préfecture. Il se couchait, lorsque, vers une heure 
moins quelques minutes,  il  aperçut un singulier 
reflet rouge sur le plafond de sa chambre. S’étant 
approché de la fenêtre, il était resté très surpris en 
voyant  un  grand  feu  brûler  dans  le  jardin  des 
Mouret, tandis qu’une ombre, qu’il ne reconnut 
pas  d’abord,  dansait  au  milieu  de  la  fumée  en 
brandissant un sarment allumé. Presque aussitôt 
des  flammes  s’échappèrent  par  toutes  les 
ouvertures  du  rez-de-chaussée.  Le  sous-préfet 
s’empressa  de  remettre  son pantalon ;  il  appela 
son domestique, lança le concierge à la recherche 
des pompiers et des autorités. Puis, avant de se 
rendre  sur  le  lieu  du  sinistre,  il  acheva  de 
s’habiller,  s’assurant  devant  une  glace  de  la 
correction de sa moustache. Il arriva le premier 
rue  Balande.  La  rue  était  absolument  déserte ; 
deux chats la traversaient en courant.

« Ils  vont  se  laisser  griller  comme  des 
côtelettes,  là-dedans !  pensa  M.  Péqueur  des 
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Saulaies,  étonné  du  sommeil  paisible  de  la 
maison,  sur  la  rue,  où  pas  une  flamme  ne  se 
montrait encore. »

Il frappa violemment, mais il n’entendit que le 
ronflement  de  l’incendie,  dans  la  cage  de 
l’escalier. Il frappa alors à la porte de M. Rastoil. 
Là, des cris perçants s’élevaient, accompagnés de 
piétinements, de claquements de portes, d’appels 
étouffés.

« Aurélie,  couvre-toi  les  épaules ! »  criait  la 
voix du président.

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de 
Mme Rastoil et de la cadette de ses demoiselles, 
celle qui n’était pas encore mariée. Aurélie, dans 
sa  précipitation,  avait  jeté  sur  ses  épaules  un 
paletot de son père, qui lui laissait les bras nus ; 
elle  devint  toute  rouge,  lorsqu’elle  aperçut  M. 
Péqueur des Saulaies.

« Quel  épouvantable  malheur !  balbutiait  le 
président. Tout va brûler. Le mur de ma chambre 
est  déjà  chaud.  Les  deux  maisons  n’en  font 
qu’une,  si  j’ose  dire...  Ah !  monsieur  le  sous-
préfet, je n’ai pas même pris le temps d’enlever 
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les pendules. Il faut organiser les secours. On ne 
peut  pas  perdre  son  mobilier  en  quelques 
heures. »

Mme  Rastoil,  à  demi  vêtue  d’un  peignoir, 
pleurait  le  meuble  de  son  salon,  qu’elle  venait 
justement de faire recouvrir. Cependant, quelques 
voisins  s’étaient  montrés  aux  fenêtres.  Le 
président  les  appela  et  commença  le 
déménagement  de  sa  maison ;  il  se  chargeait 
particulièrement des pendules, qu’il déposait sur 
le  trottoir  d’en  face.  Lorsqu’on  eut  sorti  les 
fauteuils du salon, il  fit  asseoir sa femme et sa 
fille,  tandis  que  le  sous-préfet  restait  auprès 
d’elles, pour les rassurer.

« Tranquillisez-vous,  mesdames,  disait-il.  La 
pompe  va  arriver,  le  feu  sera  attaqué 
vigoureusement...  Je  crois  pouvoir  vous 
promettre qu’on sauvera votre maison. »

Les  croisées  des  Mouret  éclatèrent,  les 
flammes  parurent  au  premier  étage. 
Brusquement, la rue fut éclairée par une grande 
lueur ;  il  faisait  clair  comme en plein  jour.  Un 
tambour, au loin, passait sur la place de la Sous-
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Préfecture,  en  battant  le  rappel.  Des  hommes 
accouraient,  une  chaîne  s’organisait,  mais  les 
seaux  manquaient,  la  pompe  n’arrivait  pas.  Au 
milieu de l’effarement général,  M. Péqueur des 
Saulaies, sans quitter les dames Rastoil, criait des 
ordres à pleine voix :

« Laissez le passage libre ! La chaîne est trop 
serrée, là-bas ! Mettez-vous à deux pieds les uns 
des autres ! »

Puis,  se  tournant  vers  Aurélie,  d’une  voix 
douce :

« Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas 
encore  là...  C’est  une  pompe  neuve ;  on  va 
justement  l’étrenner...  J’ai  pourtant  envoyé  le 
concierge tout de suite ; il a dû passer aussi à la 
gendarmerie. »

Les gendarmes se montrèrent les premiers ; ils 
continrent  les  curieux,  dont  le  nombre 
augmentait,  malgré  l’heure  avancée.  Le  sous-
préfet  était  allé  en personne rectifier  la  chaîne, 
qui se bossuait au milieu des poussées de certains 
farceurs accourus du faubourg. La petite cloche 
de  Saint-Saturnin  sonnait  le  tocsin  de  sa  voix 
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fêlée ; un second tambour battait le rappel, plus 
languissamment, vers le bas de la rue, du côté du 
Mail. Enfin la pompe arriva, avec un tapage de 
ferraille  secouée.  Les  groupes  s’écartèrent ;  les 
quinze pompiers de Plassans parurent, courant et 
soufflant ;  mais,  malgré  l’intervention  de  M. 
Péqueur  des  Saulaies,  il  fallut  encore  un grand 
quart d’heure pour mettre la pompe en état.

« Je  vous dis  que  le  piston ne  glisse  pas ! » 
criait  furieusement  le  capitaine  au  sous-préfet, 
qui prétendait que les écrous étaient trop serrés.

Lorsqu’un  jet  d’eau  s’éleva,  la  foule  eut  un 
soupir de satisfaction. La maison flambait alors, 
du rez-de-chaussée au second étage, comme une 
immense  torche.  L’eau  entrait  dans  le  brasier 
avec un sifflement ;  tandis  que les flammes,  se 
déchirant en nappes jaunes, s’élevaient plus haut. 
Des  pompiers  étaient  montés  sur  le  toit  de  la 
maison  du  président,  dont  ils  enfonçaient  les 
tuiles, à coups de pic, pour faire la part du feu.

« La baraque est perdue », murmura Macquart, 
les mains dans les poches, planté tranquillement 
sur le trottoir d’en face, d’où il suivait les progrès 
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de l’incendie avec un vif intérêt.
Il  s’était  formé  là,  au  bord  du  ruisseau,  un 

salon  en  plein  air.  Les  fauteuils  se  trouvaient 
rangés  en  demi-cercle,  comme  pour  permettre 
d’assister  à  l’aise  au  spectacle.  Mme  de 
Condamin  et  son  mari  venaient  d’arriver ;  ils 
rentraient à peine de la sous-préfecture, disaient-
ils, lorsqu’ils avaient entendu battre le rappel. M. 
de Bourdeu, M. Maffre, le docteur Porquier, M. 
Delangre, accompagné de plusieurs membres du 
conseil municipal, s’étaient également empressés 
d’accourir.  Tous entouraient  ces pauvres dames 
Rastoil, les réconfortaient, s’abordaient avec des 
exclamations  apitoyées.  La  société  finit  par 
s’asseoir  sur  les  fauteuils.  Et  la  conversation 
s’engagea, pendant que la pompe soufflait à dix 
pas et que les poutres embrasées craquaient.

« As-tu pris ma montre, mon ami ? demanda 
Mme Rastoil ; elle était sur la cheminée, avec la 
chaîne.

– Oui, oui, je l’ai dans ma poche, répondit le 
président, la face gonflée, chancelant d’émotion. 
J’ai  aussi  l’argenterie...  J’aurais  tout  emporté ; 
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mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que 
c’est ridicule. »

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours 
très calme et très obligeant.

« Je  vous  assure  que  votre  maison  ne  court 
plus aucun risque, affirma-t-il ; la part du feu est 
faite.  Vous  pouvez  aller  remettre  vos  couverts 
dans votre salle à manger. »

Mais M. Rastoil ne consentit pas à se séparer 
de son argenterie, qu’il tenait sous le bras, pliée 
dans un journal.

« Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  balbutia-t-
il ; la maison est pleine de gens que je ne connais 
pas...  Ils ont fait  dans mon toit  un trou qui me 
coûtera cher à boucher. »

Mme de Condamin interrogeait le sous-préfet. 
Elle s’écria :

« Mais c’est horrible ! mais je croyais que les 
locataires  avaient  eu  le  temps  de  se  sauver !... 
Alors, on n’a pas de nouvelles de l’abbé Faujas ?

– J’ai  frappé moi-même,  dit  M. Péqueur  des 
Saulaies ;  personne  n’a  répondu.  Quand  les 
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pompiers sont arrivés, j’ai fait enfoncer la porte, 
j’ai  ordonné  d’appliquer  des  échelles  aux 
fenêtres...  Tout  a  été  inutile.  Un de nos braves 
gendarmes, qui s’est aventuré dans le vestibule, a 
failli être asphyxié par la fumée.

– Ainsi,  l’abbé Faujas ?...  Quelle abominable 
mort ! » reprit la belle Octavie avec un frisson.

Ces  messieurs  et  ces  dames  se  regardèrent, 
blêmes dans les clartés vacillantes de l’incendie. 
Le docteur Porquier expliqua que la mort par le 
feu n’était peut-être pas aussi douloureuse qu’on 
se l’imaginait.

« On est saisi, dit-il en terminant ; ça doit être 
l’affaire de quelques secondes. Il faut dire aussi 
que cela dépend de la violence du brasier. »

M. de Condamin comptait sur ses doigts.
« Si Mme Mouret est chez ses parents, comme 

on le  prétend,  cela  fait  toujours  quatre :  l’abbé 
Faujas, sa mère, sa sœur et son beau-frère... C’est 
joli ! »

À  ce  moment,  Mme  Rastoil  se  pencha  à 
l’oreille de son mari.
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« Donne-moi  ma  montre,  murmura-t-elle.  Je 
ne  suis  pas  tranquille.  Tu  te  remues.  Tu  vas 
t’asseoir dessus. »

Une voix ayant crié que le vent poussait les 
flammèches  du  côté  de  la  sous-préfecture,  M. 
Péqueur des Saulaies s’excusa, s’élança, afin de 
parer  à  ce  nouveau  danger.  Cependant,  M. 
Delangre  voulait  qu’on  tentât  un  dernier  effort 
pour  porter  secours  aux  victimes.  Le  capitaine 
des pompiers lui répondit brutalement de monter 
aux  échelles  lui-même,  s’il  croyait  la  chose 
possible ; il disait n’avoir jamais vu un feu pareil. 
C’était le diable qui avait dû allumer ce feu-là, 
pour que la maison brûlât, comme un fagot, par 
tous  les  bouts  à  la  fois.  Le  maire,  suivi  de 
quelques hommes de bonne volonté, fit alors le 
tour par l’impasse des Chevillottes. Du côté du 
jardin, peut-être pourrait-on monter.

« Ce  serait  très  beau,  si  ce  n’était  pas  si 
triste »,  remarqua  Mme  de  Condamin,  qui  se 
calmait.

En  effet,  l’incendie  devenait  superbe.  Des 
fusées  d’étincelles  montaient  dans  de  larges 
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flammes bleues ; des trous d’un rouge ardent se 
creusaient  au  fond  de  chaque  fenêtre  béante ; 
tandis que la fumée roulait doucement, s’en allait 
en un gros nuage violâtre, pareille à la fumée des 
feux de Bengale, pendant les feux d’artifice. Ces 
dames et ces messieurs s’étaient pelotonnés dans 
les  fauteuils ;  ils  s’accoudaient,  s’allongeaient, 
levaient  le  menton ;  puis,  des  silences  se 
faisaient,  coupés  de  remarques,  lorsqu’un 
tourbillon de flammes plus violent s’élevait. Au 
loin,  dans les clartés dansantes qui  illuminaient 
brusquement  des  profondeurs  de  têtes 
moutonnantes,  grossissaient  un  brouhaha  de 
foule,  un  bruit  d’eau  courante,  tout  un  tapage 
noyé. Et la pompe, à dix pas, gardait son haleine 
régulière,  son  crachement  de  gosier  de  métal 
écorché.

« Regardez  donc  la  troisième  fenêtre,  au 
second  étage,  s’écria  tout  à  coup  M.  Maffre 
émerveillé ; on voit très bien à gauche, un lit qui 
brûle.  Les  rideaux  sont  jaunes ;  ils  flambent 
comme du papier. »

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot 
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tranquilliser la société. C’était une panique.
« Les flammèches, dit-il, sont bien portées par 

le vent du côté de la sous-préfecture ; mais elles 
s’éteignent en l’air. Il n’y a aucun danger, on est 
maître du feu.

– Mais, demanda Mme de Condamin, sait-on 
comment le feu à pris ? »

M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu 
une grosse fumée sortir de la cuisine. M. Maffre 
prétendait, au contraire, que les flammes avaient 
d’abord paru dans une chambre du premier étage. 
Le  sous-préfet  hochait  la  tête  d’un  air  de 
prudence officielle ; il finit par dire à demi-voix :

« Je  crois  que  la  malveillance  n’est  pas 
étrangère  au  sinistre.  J’ai  déjà  ordonné  une 
enquête. »

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer 
le  feu avec un sarment.  « Oui,  je  l’ai  vu aussi, 
interrompit Aurélie Rastoil. C’est M. Mouret. »

Ce fut  une  surprise  extraordinaire.  La  chose 
était  impossible.  M.  Mouret  s’échappant  et 
brûlant sa maison, quel épouvantable drame ! Et 
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l’on  accablait  Aurélie  de  questions.  Elle 
rougissait,  tandis  que  sa  mère  la  regardait 
sévèrement.  Il  n’était  pas  convenable  qu’une 
jeune fille fût ainsi toutes les nuits à la fenêtre.

« Je vous assure, j’ai bien reconnu M. Mouret, 
reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en 
voyant une grande lumière... M. Mouret dansait 
au milieu du feu. »

Le sous-préfet se prononça.
« Parfaitement,  mademoiselle  a  raison...  Je 

reconnais ce malheureux,  maintenant.  Il  était  si 
effrayant,  que  je  restais  perplexe,  bien  que  sa 
figure ne me fût pas inconnue... Je vous demande 
pardon,  ceci  est  très  grave ;  il  faut  que  j’aille 
donner quelques ordres. »

Il s’en alla de nouveau, pendant que la société 
commentait  cette  aventure  terrible,  un 
propriétaire brûlant ses locataires. M. de Bourdeu 
s’emporta  contre  les  maisons  d’aliénés ;  la 
surveillance y était faite d’une façon tout à fait 
insuffisante. À la vérité, M. de Bourdeu tremblait 
de voir flamber dans l’incendie la préfecture que 
l’abbé Faujas lui avait promise.
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« Les  fous  sont  pleins  de  rancune »,  dit 
simplement M. de Condamin.

Ce  mot  embarrassa  tout  le  monde.  La 
conversation tomba nette.  Les dames  eurent  de 
légers  frissons,  tandis  que  ces  messieurs 
échangeaient  des  regards  singuliers.  La  maison 
en flammes devenait beaucoup plus intéressante, 
depuis que la société connaissait la main qui avait 
mis  le  feu.  Les  yeux,  clignant  d’une  terreur 
délicieuse, se fixaient sur le brasier, avec le rêve 
du drame qui avait dû se passer là.

« Si  le  papa  Mouret  est  là-dedans,  ça  fait 
cinq »,  dit  encore  M.  de  Condamin,  que  les 
dames firent taire, en l’accusant d’être un homme 
atroce.

Depuis  le  commencement  de  l’incendie,  les 
Paloque,  accoudés  à  la  fenêtre  de  leur  salle  à 
manger, regardaient. Ils étaient juste au-dessus du 
salon improvisé sur le trottoir. La femme du juge 
finit  par  descendre  pour  offrir  gracieusement 
l’hospitalité  aux  dames  Rastoil,  ainsi  qu’aux 
personnes qui les entouraient.

« On  voit  bien  de  nos  fenêtres,  je  vous 
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assure »,  dit-elle.  Et,  comme  ces  dames 
refusaient :

« Mais  vous  allez  prendre  froid,  continua-t-
elle ; la nuit est très fraîche. »

Mme  de  Condamin  eut  un  sourire,  en 
allongeant  sur  le  pavé  ses  petits  pieds,  qu’elle 
montra au bord de sa jupe.

« Ah  bien !  oui,  nous  n’avons  pas  froid ! 
répondit-elle. Moi, j’ai les pieds brûlants. Je suis 
très  bien...  Est-ce  que  vous  avez  froid, 
mademoiselle ?

– J’ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une 
nuit d’été. Ce feu-là chauffe joliment. »

Tout  le  monde  déclara  qu’il  faisait  bon,  et 
Mme Paloque se décida alors à rester, à s’asseoir, 
elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre venait de 
partir ; il avait aperçu, au milieu de la foule, ses 
deux fils, en compagnie de Guillaume Porquier, 
accourus  tous  les  trois,  sans  cravate,  d’une 
maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de 
paix,  qui  était  certain  de  les  avoir  enfermés  à 
double  tour  dans  leur  chambre,  emmena 
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Alphonse et Ambroise par les oreilles.
« Si nous allions nous coucher ? » dit  M. de 

Bourdeu, de plus en plus maussade.
M.  Péqueur  des  Saulaies  avait  reparu, 

infatigable, n’oubliant pas les dames, malgré les 
soins de toutes sortes dont il était accablé. Il alla 
vivement au-devant de M. Delangre, qui revenait 
de l’impasse des Chevillottes. Ils causèrent à voix 
basse. Le maire avait dû assister à quelque scène 
épouvantable ;  il  se passait  la main sur la face, 
comme pour chasser de ses yeux l’image atroce 
qui  le  poursuivait.  Les  dames  l’entendirent 
seulement  murmurer :  « Nous  sommes  arrivés 
trop  tard !  C’est  horrible,  horrible !... »  Il  ne 
voulut répondre à aucune question.

« Il  n’y  a  que  Bourdeu  et  Delangre  qui 
regrettent  l’abbé,  murmura  M.  de  Condamin  à 
l’oreille de Mme Paloque.

– Ils  avaient  des  affaires  avec  lui,  répondit 
tranquillement celle-ci. Voyez donc, voici l’abbé 
Bourrette. Celui-là pleure pour de bon. »

L’abbé  Bourrette,  qui  avait  fait  la  chaîne, 
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sanglotait  à  chaudes larmes.  Le  pauvre  homme 
n’entendait  pas  les  consolations.  Jamais  il  ne 
voulut s’asseoir dans un fauteuil ; il resta debout, 
les yeux troubles,  regardant brûler les dernières 
poutres. On avait aussi vu l’abbé Surin ; mais il 
avait  disparu,  après  avoir  écouté,  de groupe en 
groupe, les renseignements qui couraient.

« Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. 
C’est bête à la fin de rester là. »

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. 
Rastoil, sa dame et sa demoiselle, passeraient la 
nuit chez les Paloque. Mme de Condamin donnait 
de petites tapes sur sa jupe, légèrement froissée. 
On  recula  les  fauteuils,  on  se  tint  un  instant 
debout à se souhaiter une bonne nuit. La pompe 
ronflait  toujours,  l’incendie  pâlissait,  au  milieu 
d’une  fumée  noire ;  on  n’entendait  plus  que  le 
piétinement  affaibli  de  la  foule  et  la  hache 
attardée d’un pompier abattant une charpente.

« C’est fini », pensa Macquart, qui n’avait pas 
quitté le trottoir d’en face.

Il  resta pourtant encore un instant,  à écouter 
les  dernières  paroles  que  M.  de  Condamin 
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échangeait à demi-voix avec Mme Paloque.
« Bah ! disait la femme du juge, personne ne 

le  pleurera,  si  ce  n’est  cette  grosse  bête  de 
Bourrette.  Il  était  devenu  insupportable,  nous 
étions  tous  esclaves.  Monseigneur  doit  rire  à 
l’heure qu’il est... Enfin, Plassans est délivré !

– Et  les  Rougon !  fit  remarquer  M.  de 
Condamin, ils doivent être enchantés.

– Pardieu !  les  Rougon  sont  aux  anges.  Ils 
vont hériter de la conquête de l’abbé... Allez, ils 
auraient payé bien cher celui qui se serait risqué à 
mettre le feu à la baraque. »

Macquart s’en alla, mécontent. Il finissait par 
craindre d’avoir été dupe. La joie des Rougon le 
consternait.  Les  Rougon étaient  des  malins  qui 
jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels 
on  finissait  quand  même  par  être  volé.  En 
traversant  la  place  de  la  Sous-Préfecture,  il  se 
jurait  de  ne  plus  travailler  comme  cela,  à 
l’aveuglette.

Comme il remontait à la chambre où Marthe 
agonisait, il trouva Rose assise sur une marche de 
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l’escalier.  Elle  était  dans une colère  bleue,  elle 
grondait :

« Non,  certes,  je  ne  resterai  pas  dans  la 
chambre ;  je  ne  veux  pas  voir  des  choses 
pareilles. Qu’elle crève sans moi ! qu’elle crève 
comme un chien !  Je ne l’aime plus,  je  n’aime 
plus  personne...  Aller  chercher  le  petit,  pour  le 
faire  assister  à  ça !  Et  j’ai  consenti !  Je  m’en 
voudrai  toute  la  vie...  Il  était  pâle  comme  sa 
chemise,  le  chérubin.  J’ai  dû  le  porter  du 
séminaire ici. J’ai cru qu’il allait rendre l’âme en 
route, tant il pleurait. C’est une pitié !... Et il est 
là, maintenant, à l’embrasser. Moi, ça me donne 
la chair de poule. Je voudrais que la maison nous 
tombât  sur  la  tête,  pour  que  ça  fût  fini  d’un 
coup... J’irai dans un trou, je vivrai toute seule, je 
ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie 
entière, c’est fait pour pleurer et pour se mettre en 
colère. »

Macquart  entra  dans  la  chambre.  Mme 
Rougon,  à  genoux,  se  cachait  la  face  entre  les 
mains ; tandis que Serge, debout devant le lit, les 
joues ruisselantes de larmes, soutenait la tête de 
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la  mourante.  Elle  n’avait  point  encore  repris 
connaissance. Les dernières lueurs de l’incendie 
éclairaient la chambre d’un reflet rouge.

Un  hoquet  secoua  Marthe.  Elle  ouvrit  des 
yeux surpris, se mit sur son séant pour regarder 
autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une 
épouvante  indicible,  elle  expira,  en  apercevant, 
dans la clarté rouge, la soutane de Serge.
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