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ماجدولين

سوزان إلى ماجدولين من (1)

إليه. النظر أو به العلم يهمك شيء كل من خِلْوٌ مزقته، أم هذا كتابي أقََرَأتِْ لَدي سواء
بدأت قد الربيع أشجار إن لك: أقول أن الأخبار من به أطُرفك أن يمكنني ما كل
أكتب التي الساعة هذه في غرفتي في إليَّ يجمع العليل النسيم وإن أزهارها، عن تبتسم

الزنبق. أعواد من عود وأول البنفسج زهرات من زهرة أول شذى فيها إليك
الغرفة أن — معنى الأخبار هذه لمثل أعرف لا كنت وإن — أيضًا أخبرك أن ويمكنني
غريب «استيفن»، اسمه فتى اليوم سكنها قد منزلنا من الأعلى الدور في خالية كانت التي
أو بائسٌ أنه إليه الناظر يظن يكاد حتى الناس، عن وانقباضه ونفوره وحشته في الأطوار
جلس فإذا يغيره، لا واحد كتاب وبيده الحديقة إلى يوم كل صبيحة في ينزل فهو منكوب،
الحقيقة في فهو ذلك، بعد عنه ينتقل لا ثم به يمر سطر بأول نظره علق فيه للقراءة
رأسه رفع أمامه مارة رآني فإذا كتاب، في يقرأ أنه الرائي يظن حيث الأرضمن إلى مطرق
غرفته؛ إلى صعد أو الأشجار، بين وانساب مكانه من انتقل ثم وجيزة، تحيةً وحياني إليَّ
لا لأني بعد؛ فيما ذلك من شيء يقع لا وربما اليوم، حتى معرفة وبينه بيني تصل لم لذلك
عنه يتساءل عما سائلة بد لا كنت فإن يلتمسه، أنه أحُب ولا به التعرف إلى السبيل ألتمس
منظره في إن بل جذاب، ولا بجميلٍ ليس الفتى إن لك: فأقول الموقف هذا مثل في النساء
وكانت — ليلةً سمعته أني فيه ما وأحسن إليه، الناظر نظر ينفر ما والجمود الخشونة من
من قاعدة على فيه يجري لا كان وإن مؤثرًا، شجيٍّا غناءً يغني — مفتوحةً غرفتي نافذة
تمكن ولقد المتفننين، الموسيقيين يعجب ولا والمحزونين، البؤساء يطرب فهو النغم، قواعد
أمللتك أني فأحسب وبعد: الأذكياء، المتعلمين من أنه عنه فحدثني هنيهةً مجالسته من أبي
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ما كل فهذا عليَّ، تعتبي فلا معه، لك ولا لي شأن لا بإنسان أكثره يتعلق بحديث سوزان يا
الصور متشابه عيشًا الصغيرة قريتها في تعيش فتاةٌ كتابها صفحات به تملأ أن تستطيع
جديدٍ، مرأىً على فيه الشمس تطلع لا ومسائه، وصبحه ونهاره، ليله بين فرق لا والألوان،

غريب. منظر عن تغرب ولا

سوزان إلى ماجدولين من (2)

نباتاً فتنبت تهتز والأرض التهاباً، يلتهب الشمس وقرص مصحيةٌ، والسماء رائقٌ، الجو
فينبعث يترقرق الفاتر والهواء الخضراء، اللامعة أوراقها عن تنتفض والأشجار حسناً،
نفسي، في له أثر ولا عندي، له قيمة لا ذلك وكل لذيذًا، هادئاً أثرًا فيها فيترك الأجسام إلى
أطرافه بين ما وانفراج سعته على الفضاء هذا وأن قاتمة، مظلمة الحياة أن أشعر فإني
ولا أعرفه لا غريب شيءٍ إلى استحال قد العالم منظر وأن الحابل، كفة من عيني في أضيق
المنزل ومن المنزل إلى الحديقة من وأفر مكان، إلى مكان من أنتقل فأظل بمثله، لي عهد
أنشدها، أزال ولا فقدتها التي نفسي عن إلا أفتش وما شيءٍ، عن أفتش كأنني الحديقة، إلى
فلا قليلاً، ظلالها في لأستريح الحديقة في الزيزفون أشجار إلى أويت التعب مني نال فإذا
أنتقل كأني أشعر حتى أزهارها بين من منظرها يروقني زهرة بأول نظري يعلق يكاد
يتغلغل كما فيه فأتغلغل الخيال، عوالم من جميل عالم إلى فشيئاً شيئاً العالم هذا من
إلى بعدها من أعود لا طوال ساعات ذلك على بي وتمر السحب غمار في المحلق الطائر
مكاني، في أزال لا وجدتني استفقت فإذا يدي، من الكتاب بسقوط شعرت إذا إلا نفسي

عليها. وقفت التي الجميلة الزهرة بتلك عالقًا نظري يزال ولا
فتأنس اضطرامًا فيه تضطرم العواطف وإن الحب، فصل الربيع فصل إن يقولون
بجماعات والبساتين الحدائق وتمتلئ القلوب، من القلوب وتقترب بالنفوس، النفوس
أما الأشجار، صفوف بين سانحة الناس، وجماعات الأغصان زواهر فوق صادحةً الطير
فيها أخلو التي الساعة تلك عندي الساعات أجمل فإن شيئاً، هذا كل من أصدق فلا أنا
تعتلج التي الغلة تلك به أبرد ما العبرات من وأذرف وأحزاني، بهمومي فأناجيها بنفسي

صدري. في
وأجد سبب، لغير وأحزن شيء، غير على أبكي أنني نفسي أمر من له أعجب ما وأعجب
عارضًا أن إليَّ يخُيل حتى مأتاه، ولا سبيله أعرف لا ما والأشجان الهموم من جنبي بين

واضطرابي. خوفي فيشتد عقلي، خالط قد الجنون عوارض من
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ويحيون بالأمل يعيشون لأنهم أشقياء؛ غير وأحزانهم آلامهم أسباب يعرفون الذين إن
فأرجوه. شفاء يوم ولا فأعالجه، دواءً لي أعرف لا لأني فشقيةٌ؛ أنا أما بالرجاء،

سعادتي، غير الحياة في سعادة له يعرف لا وأبي لدي، حاضرة العيش أسباب كل
باسمة، يراني أن سوى العالم في الجمال مناظر من منظرٌ يعجبه ولا هنائي، غير هناء ولا
أوراقها تذبل حتى أحياناً حديقته أمر أغفل ربما بل ضاحكة، حديقته أزهار ويرى
بطرًا أشكو فإنما شكوت إن فأنا وحاجاتي، مرافقي قضاء سبيل في زهراتها وتموت
ما فإني ورحمتك، اللهم فغفرانك إليَّ، ويسديها عليَّ يسبغها التي الله بأنعم وكفراناً وأشرًا

أياديك. بشكر القيام أحسنت ولا بجميلك، اعترفت
نهصر كنا التي السعادة وتلك معًا، قضيناها التي الأيام تلك سوزان يا لأذكر إني
وأبكي فأندبها والأحلام؛ الآمال من بأجنحةٍ سمائها في ونطير ثمارها، ونجني أغصانها،

القطر. ديمة إلى والجدب الفجر، مطلع إلى الليل حنين إليها وأحن عليها،

استيفن إلى إدوار من (3)

بها تنظر التي بالعين إليَّ تنظر تزال لا وأنك عليَّ، تعتمد ولا بي تثق لا أنك عرفت الآن
كنت ما عني كتمت فقد أسرتك، أفراد من بهم والتبرم مغاضبتهم أثرت الذين أولئك إلى
تريد ماذا لأعرف رحلتك من عليه اعتزمت فيما نفسك ذات من إليَّ به تقضي أن أرجو
ا بدٍّ أر فلم إليها، بي نزلت التي المنزلة إلى الود في بك أنزل أن أوثر لم ولكني تريد، وأين

إليك. أكتب أن من
وجو واحد ماءٌ يغدونا واحدة، سماءٍ تحت واحدة، تربة في استيفن يا معا نبتنا إنا
منبتهما في المتجاورتان الشجرتان تختلف كما فاختلفنا شببنا حتى كذلك زلنا وما واحد،
من ا فجٍّ أسألك تراني ولا عني، وتنقبض كله الفرار مني تفر أنت لذلك وشكلاً؛ ثمرة
وتهنأ بها، أسعد التي غير بحياةٍ تسعد أصبحت لأنك غيره؛ ا فجٍّ سلكت إلا الأرض فجاج
ترى أن تستطيع ولا مني، تسمعها التي غير لنغمة وتطرب به، أهنأ الذي غير بعيشٍ
ولا فيها غموض لا جليلة واضحة صورتك فيها ترى أن تحب التي المرآة تلك وجهي في

إبهام.
الحياة في لي أن تعلم لأنك تراني؛ أن تحب لا ولكنك استيفن، يا تبغضني لا إنك
تصوراتك في يفجعك ما مني تسمع أن تخاف فأنت طريقك، غير وطريقًا رأيك، غير رأياً
وتقنع المظلم، الخيالي العالم ذلك في العيش في تجدها التي لذائذك عليك ويكدر وأحلامك،

السوداء. خيالاتهم أشباح بين بالعيش المحزونين الشعراء قناعة فيه بها
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أمانيك بانقضائها وستنقضي شبابك أيام فستنقضي تريد، كما وعش تشاء، كما كن
بعد فنتعارف أسكنها، التي أرضي إلى فيها تطير التي سمائك من تنزل وهنالك وأحلامك،

كنا. كما ونلتقي التقاطع، بعد ونتواصل التناكر،
فلا سنتفق، لأننا اليوم بعد نجتمع أن بد ولا متفقين، غير لأننا اليوم نفترق أن بد لا
بيننا، التي الصلة تلك على إبقاء البعد على نتواصل وأن إليك، وأكتب إليَّ تكتب أن بأس
من وتبرز نفسها، عن فيه تجلو الذي اليوم ذلك يأتي حتى لها، ورعاية بها، واحتفاظًا

مكمنها.
مقاصدك عن وأضللتهم بهم، مكرت قد أنك ويرون كثيراً، لأمرك يعجبون أهلك إن
ويقولون: انتويتها، التي بنيتك ولا بأمرك يعلمون لا حيث من خفية فسافرت وأغراضك،
التي الفتاة تلك من الزواج في رأيك عن عدلت لأنك إلا الصورة هذه على سافرت ما إنك
أن تعلم لأنك فعلت؛ فيما مخطئٌ وأنك يقولون، فيما أصابوا أنهم وعندي لك، أعدوها
من الزواج هذا في لك كان ولقد حياته؛ لأيام يتسع مما أكثر المال من يملك لا فقير والدك
والشعراء شاعر، أنك لولا وهنائه العيش سعادة من حظك لك اختارها التي الفتاة تلك

جميعًا. الناس يفهمه ما غير السعادة معنى من يفهمون
واكتب نذكرك، كما فاذكرنا أحدثه، كما عنك يحدثني يزال ولا كثيراً، يحبك أخوك

شيء. بكل إلينا

استيفن خواطر (4)

قلق ساهرًا أزال ولا الفجر، جبين عن الظلام لمة تنفرج أن إلا يبقَ ولم أقله، إلا الليل مضى
إليه. السبيل أعرف فلا بالغمض وأهتف أجدها، فلا الراحة أطلب المضجع،

كاذبةً أوهامًا فيه أرى بيوم وينذرني بي، ويهزأ كتابه في مني يسخر إدوار إن
في سعادة لنفسيمن أقدره ما جميع أن ويرى وأمالاً، أماني أحسبه كنت ما باطلة وأحلامًا
يسعدون ولا بتصورها، الشعراء يسعد التي الشعرية بالخيالات شيء أشبه وهناءٍ الحياة

الحياة. وجه أظلم وما العيش، طعم أمر فما يقول ما ا حقٍّ كان فلئن بوجودها؛
بلطفه يتعهدها أن عن يعجز لا الحسان الآمال هذه قلبي في غرس الذي إن لا، لا
القوادم هذه جناحي في أنبت الذي وإن أزهارها، وتتلألأ ثمارها، تخرج حتى وعنايته
الذي وإن أطير، ولا أنهض لا كسيراً مكاني في ويتركني يهيضني أن يرضى لا والخوافي
حلاوة إلا منها لي يبقَ ولم وغبطة، سرور من الحياة هذه في الآملون يأمل ما كل سلبني
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هي التي الباقية الثمالة تلك فيسلبني كلها القسوة عليَّ يقسو أن من لأجل ولذته الأمل
حياتي. وقوام عيشي، ملاك

هذا جمال من فيه أطمع ما فكل مستحيلاً، طلبت ولا بعيدًا، ذهبت ما أنني على
إليه، والسكون معه، الكون في العيش لذة وأجد وجواره، بقربه آنس رفيق وزخرفه العالم
فلا النساء، مخادع بين الأخرى أنصافها تطلب ماثلةٌ أنصافٌ إلا يقولون كما الرجال وما
صورة تتغير أن قبل آدم به يشعر كان الذي النقص بذلك نفسه في يشعر الرجل يزال

عصاه. ويلقي قراره، فيقر له خُلقت التي بالمرأة يعثر حتى الأيسر ضلعه
العقول من عقلٍ وأي وحكمته؟ الله قوة به تضيق المقدورات من مقدورٍ فأي وبعد؛
في القدرة يد تبدع ما فوق الذهنية وتخيلاته تصوراته في يبدع أن يستطيع الإنسانية
عقولنا بها وتموج أذهاننا بها تمتلئ التي والخيالات الصور وهل وآثارها؟ مصنوعاتها
الشمس منظر وصف سمع سامعًا أن ولو وبدائعه، الكون هذا لحقائق ضئيلة رسومٌ إلا
من جبل شموخ أو الغابات، من غابة جمال أو نزوله، عند الليل مهبط أو طلوعها، عند
فوق الكائنات جمال أن لعلم وخيالاً، تصورًا يراه كان ما عياناً ذلك بعد رأى ثم الأجبال،
تخيلت ما أني أعتقد لذلك الخيالات؛ هواتف فوق الموجودات وحقائق التصورات، جمال
ريب لا آتية وأنها الموجودة، الكائنات من كائنٌ لأنها إلا لنفسي أقدرها التي السعادة هذه

فيها.
آخر يكون أن يجب رجائي، حبل وانقطاع آمالي، بخيبة فيه أشعر الذي اليوم إن
بغير يخفق قلب في خير ولا قلب، بغير المرء يحياها حياةٍ في خير فلا حياتي، أيام من يوم

حب.

الحب (5)

واقفًا ماجدولين والد «مولر» فرأى المنزل حديقة إلى الأيام من يوم صبيحة استيفن نزل
حُيِّيَ بتحيةٍ فحياه يحييه، أن من ا بدٍّ ير فلم فأسه، على متكئاً الجداول بعض رأس على
كأن ورأى المستوقف، نظرة إليه ينظر فرآه أدراجه يستمر أن أراد ثم منها، بأحسن
الحديث بها يصل كلمةٍ على فوقف لسبيله، يمضي أن فاستحى شدقيه في يتحير كلامًا
فعل إن أنه له بدا ثم ابنته، على يسأله أن من ذهنه إلى أقرب شيئاً ير فلم وبينه، بينه
سؤال في أن فيها له خطر التي الأولى المرة وهي يريد، الذي غير أمرًا نفسه في وألقى أرابه
يقول: حديثه في «مولر» استمر ثم مريباً، أمرًا أو غريباً، شيئاً ابنته حال عن الرجل الرجل
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أشعر التي الرعدة تلك إلا عليَّ يكدره لا ا جدٍّ جميلٌ الساعة هذه في الطبيعة منظر إن
الشباب على وسلامٌ مئونتها، أثقل وما الشيخوخة مذاق أمر فما أعضائي، في تتمشى أنها
كل صبيحة في أبكر أن أبالي ولا رمضاء، ولا بنكباء أحفل لا كنت أيام الزاهرة، وعهوده
وألعب، أمرح القدم، الرأسحافي عاري الأنهار وشواطئ الجبال قمم إلى الغراب تبكير يوم
إلا الذكريات تلك من لي يبقَ ولم فأصبحت وملاعبها، مسارحها في الصيد طرائد وأتأثر
أتقي كساءً البيضاء خيوطها من أنسج المشرقة الشمس هذه تحت الضاحية هذه في وقوفي
يلعبن وهن ماجدولين صواحب الصغيرات الفتيات برؤية نظري وأمتع الرعدة، هذه به

الثلجية. الهضبة تلك فوق معها
كعادتها اليوم تنزل لم ماجدولين إن فقال: سعة ذا القول مكان «استيفن» وجد وهنا
من ا بدٍّ أر فلم أمس بنا نزل أقربائنا من ضيفًا ولكن بخير هي نعم، قال: بخير، فلعلها
ماجدولين أن أعلم كنت وإن لشأني، وذهبت فتركتهما به، والعناية أمره إليها أكَِلَ أن
الخيوط تلك الشمس من يقنعها ولا الحديقة، إلى النزول على الصبر استطاعتها في ليس
مختلفة، مذاهب ذلك بعد الحديث في ذهبا ثم غرفتها، نافذة من إليها تنحدر التي البيضاء
وتحدثه فتهلل، يحدثها مقبلان، وأرشميد ماجدولين وإذا المنزل، باب فتح إذ لكذلك وإنهما
لاستيفن فخيل يتسامران، قريبين لا يتغازلان، عاشقين منظر منظرهما وكأن فيبتسم،
عنهما فصدف منه، اقتربا ثم مستعذب، ولا مستحسنٍ غير يشهده الذي المشهد هذا أن
اعترضا أنهما لولا منهما الهرب إلى السبيل وجد لو وود الزهرات، بعض إلى بالنظر يتلهى
الخمائل، من خميلة إلى وانحدر مكانهما تركهما ثم فاترًا، ا ردٍّ فرد عليه، فسلما طريقه،
شأنه، في أنهما شك فما الضحك، في يغُرب الفتى سمع حتى بعضخطوات فيها خطا فما
عليه، والزراية به للعبث إلا ضحكا ما وأنهما وسخريتهما، هزئهما موضع أصبح قد وأنه
منازلته إلى السبيل وجد لو الأنف بجدع وود الفتى، لذلك البغض بدبيب قلبه في فأحس
ليس أنه ليقنعه عيناه فيه الذي وتخضب أنفه تهشم ضربة فيه يضربه خصام ميدان في

الضاحك. أضحوكة ولا الساخر، سخرية
الغريبة الحال تلك وعن ووحشته، انقباضه في السبب عن يسائلها نفسه إلى عاد ثم
جنبي بين له أحمل حق وبأي الفتى؟ ولهذا لي ما ويقول: الساعة منذ بفؤاده ألمت التي
لي بمزاحمٍ هو ولا عليها، منه فأغار للفتاة بعاشق أنا فما والموجدة؟ الضغنة من أحمل ما

فيه! فأبغضه هوى على
حتى يهديه، فلا عقله ويراجع تجيبه، فلا الأسئلة هذه أمثال نفسه يسائل يزل ولم
من فخرج أحدًا، أمامه ير فلم مكمنه من فبرز صوتاً، الخميلة خارج يسمع لا أنه عرف
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وصعد المنزل إلى فعاد النهار، أدبر حتى والأحراش الغابات بين وجهه على هائمًا الحديقة
قد كان ما فذكر حديث، صوت سمع إذ ماجدولين؛ غرفة باب أمام ليمر وإنه غرفته، إلى
وهذه الحديث بهذا سعيدًا يكون أن بد لا وأنه أرشميد، قريبها مع تسمر أنها وعلم نسيه،
حقيراً، نظره في يكون شيئاً صاحبه على الإنسان ينفس ولا ذلك، عليه فَنفََسَ الخلوة،
منها فدنا بموقفه، يشعران لا الغرفة باب من دنا إن أنه علم حتى قليلاً مشيته في فتريث

الحديث. عن انقطعا ثم يقولان، مما كلمة يفهم فلم حديثهما، يتسمع وأنشأ
لولا استيفن نفس في لذيذًا عذباً يكون كان قد شجيٍّا غناءً تغني ماجدولين وأنشأت
نعالٍ خفق فسمع أيضًا الغناء انقطع ثم سماعه، على تزاحمه أذنه غير أخرى أذناً أن
تشيعه وراءه ماجدولين وخرجت الفتى خرج حتى مكانه عن فابتعد الباب، نحو تتقدم
ذوي من تحتشمه لا من أو عشيقها يدي بين إلا الفتاة تلبسها لا بيضاء رقيقةٍ غلالةٍ في
بشيء نفسه في وأحس قبل، من يراها كان التي غير جديدة صورة وجهها في فرأى قرباها،
إلى فعاد وراءها، الباب وأغلقت الغرفة إلى عادت ثم رؤيتها، عند به يحس كان الذي غير
إلى فصعد الليل، فحمة في النهار جذوة مشت حتى بابها أمام راكعًا زال وما الأول، موقفه
ولا الوسواس ولا الجنون، ولا الهذيان ليس اليوم منذ بنفسه قام الذي أن علم وقد غرفته

الحب! هو وإنما يظن، كان كما الحمى حرارة

الدعوة (6)

في يسكن الذي جارنا اليوم دعوت إني بنية، يا فقال: يوم ذات ابنته على «مولر» دخل
واعلمي الطعام، له فأعدي السابعة، الساعة في عندنا العشاء إلى منزلنا من العليا الغرفة
همته، وعلو الفتى هذا كرم من لقيت وقد بذلك، وعدته فقد الليلة، هذه في ستغنين أنك
من وأنزله إليَّ، حببه ما وطبائعه، بالنبات، علمه وسعة ذكائه، وكثرة عارضته، وشدة
الصداقة، تلك فاتحة الدعوة تلك تكون وأن صديقًا، أتخذه أن بد ولا العليا، المنزلة نفسي
مغربها، إلى الشمس مالت حتى فيها بشأنه مشتغلاً وظل الحديقة، إلى وخرج تركها ثم
إذ لكذلك وإنه ضيفه، ينتظر الحديقة على المطلة غرفته نافذة إلى وجلس المنزل إلى فعاد
بابنته فهتف مفضوضة، رسالة يده وفي شديدًا عدوٍّا يعدو الحديقة باب من خارجًا رآه
رأيته فقد بوعده، الوفاء وبين بينه حيل قد جارنا أن إلا أحسب ما ماجدولين! يا يقول:
فيها ينتهي لا التي الطريق تلك سلك قد رأيته ثم الحديقة، باب من يعدو خارجًا الساعة
ما شأنٌ له عرض قد يكون أن بد لا فقالت: أميالٍ، عشرة سفر بعد إلا غرض إلى السائر
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لفافته، يدخن هذا صامتين، جلسا ثم يعود، حتى ننتظره أن بد فلا نفسه، في يقدره كان
المنام. إلى ثم العشاء إلى فقاما يعود، لن أنه علما حتى ثوبها، تخيط وتلك

الزيارة (7)

ستمطرنا السماء أن إلا أحسب ما وقال: النجوم في نظرةً فنظر ابنته، إلى «مولر» جلس
أجمل فما الجرداء، البقاع هذه ويملأ الظامئة، التربة هذه يبلل غزيرًا مطرًا الليلة هذه في
تلك يده نسج من الغمام يكسوها أن بعد أرضه أجمل وما المنهلة، غيوثه أجمل وما الربيع
وطرائد السابلة ضعفاء من كثيراً أن أبت يا تنس لا ماجدولين: فقالت الخضراء! الغلائل
واعتراضالوحول رءوسهم، فوق الغيوث تدفق من الماطرة الليلة هذه مثل في يعانون الليل
كامن الشقاء إن لهم رحمتاه فوا باحتماله، لهم طاقة لا ما عليهم ة قَّ الشُّ وبعُْد طريقهم، في
يا نعم وقال: «مولر» فاكتأب غيرهم، بها يسعد التي الشئون في حتى شيء كل في لهم
الهزيع مر فقد منهم، واحدًا «استيفن» يكون أن بد ولا بؤساء أشقياء إنهم ماجدولين،

خارجه. أمس ليلة قضى ما بعد الساعة حتى المنزل إلى يعد ولم الليل من الأول
صحائف تقلب برأسها فأطرقت ماجدولين، نفس من مكانها الكلمة هذه أخذت
فاضطربت ضعيفًا، خفقًا الباب يخفق طارق إذ لكذلك وإنهما شيئاً، منه تقرأ ولا كتابها
ماثل «استيفن» فإذا ففتحته، الباب إلى «جنفياف» وقامت «مولر» ودهش ماجدولين
بوعدي، لك أفَِ لم أنني ترى كنت إن سيدي يا عفوًا يقول: وهو ودخل فاستأذن بعتبته،
إلى سفره قبل لتوديعه الحدود على مقابلته إلى فيه يدعوني كتاباً أخي إليَّ أرسل فقد
لا أميال عشرة إليه فمشيت إليك، الاعتذار عن حتى شيء كل عن كتابه فأعجلني الحرب،
فلأني السرور أما عليه، والحزن له السرور بين وداعًا فودعته بلغته، حتى أتئد ولا أتريث
ويمشي أخرى، جواده ويلاعب مرة، الحرب أنشودة يغني برحلته مغتبطًا فرحًا رأيته
يسبقني أني أخاف فلأني الحزن وأما سيفه، وحمائل قبعته ريش بين الخيلاء مشية
هذه بين أجد لا منفردًا، غريباً الحياة هذه في فأصبحُ وبينه، بيني فيحول إليه القدر
تبكي عيناً إليَّ الناظرة العيون هذه بين ولا لحزني، يحزن قلباً حولي الخافقة القلوب
حياءً ذلك تفعل لم ولكنها ماجدولين، لها تبكي كادت دمعة عينه من ذرفت وهنا لبكائي،
استردت إليها التفت إذا حتى يشعر، لا حيث من ورحمة عطف نظرة عليه وألقت وخجلاً،
من بك أرحم فالله بني، يا تجزع لا «مولر»: له فقال كتابها صفحة على وألقتها نظرتها

نفسك. من بأخيك وأرحم أخيك
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عن صاحبه يحدث «مولر» وأنشأ معًا، يشربان وجلسا الشاي مائدة إلى بيده أخذ ثم
كلمته وأصل طبخه وطريقة وألوانه، وأنواعه وأوراقه، وأعواده ومنبته، ومغرسه الشاي
هو وردوده بعض، على بعضهم وردود ذلك، في النبات علماء وآراء اشتقاقها، ومصدر
و«استيفن» معه، حاضر «استيفن» أن ظانٍّا ويسُهب ذلك في يثر زال وما جميعًا، عليهم
من فرغا حتى نظراته، من تختلس وما ماجدولين نظرات من يختلس بما شغل في عنه
تخالطها بنغمة تغنيه فأنشأت صوتاً، لهما تغني أن ابنته على «مولر» فاقترح شأنهما،
عليه مَلَكَ طرباً «استيفن» له طرب حتى عليه أتت فما المحزون، رنة أو الخائف رعدة
الأرضغير بدلت قد وكأن به، يدور الفضاء كأن وشعر ومشاعره، بعواطفه وأحاط قلبه،
فمشى للقيام، فتناهض ذلك، من أبعد إلى شوطه به يمتد أن خاف ثم والسموات، الأرض
دون فما تفعل، أن لك بدا كلما «استيفن» يا زرنا ويقول: يشيعه الباب إلى «مولر» معه
لا غريبةٌ جنبيه بين وحال عقله، غير وعقلٍ قلبه، غير بقلبٍ فانصرف موصد، باب مزارك

قبل. من بمثلها له عهد

المرأة (8)

يعينها أن تعالى، الله، تدعو فيصلاتها، مستغرقةً معبدها، في راكعةً ليلتها ماجدولين قضت
بنفسها ألمت وقد فيها، تسير بدأت التي الجديدة الحياة هذه ظلمة لها وينير أمرها، على
الحب من مزيج هي كأنما الأشكال، مختلفة الألوان، متنوعة غريبة عاطفة الساعة تلك في
تلمع حتى مرة تبتسم فكانت الخائب، والرجاء الواسع والأمل والحزن، والسرور والخوف،
أبكاها! الذي ما ولا أضحكها الذي ما تعلم ولا رداؤها، يبتل حتى أخرى وتبكي ثناياها،
مصلاها، في فاضطجعت أجفانها، فوق الكرى طائر حلق حتى تلك حالها على تزل ولم

خالقها. إلى نفسها وأسلمت
هو كأنما السماء في وجهه يقلب غرفته نافذة إلى جالسًا ليله فقضى «استيفن» أما
وغبطة، سرور من الساعة تلك في بنفسه ألم بما إليها ويفضي ونجومها، كواكبها يساهر
غرام ضالة عن البحث من الراحة ببرد نفسه في يشعر أصبح لأنه إلا سروره كان وما
حبيسة كانت التي نفسه وأن وجدها، حتى طويلاً عهدًا بآثارها ويتعلق ينشدها ظل
فأنشأ الفضاء، في بجناحيها ورفرفت فانتعشت الحب شمس عليها أشرقت قد جنبيه بين
ووجدت لنفسي، أقدرها كنت التي بالحياة ظفرت فقد اللهم، أحمدك ويقول: نفسه يحدث
السعادة شمس منه تشرق الذي الأفق إلا المرأة وما مخيلتي. في أصورها كنت التي المرأة
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والهواء المخلوق، إلى الخالق نعمة يده على يحمل الذي والبريد ظلمته، فتنير الكون هذا على
الأدنى الملأ من النفوس عليه تعرج الذي والمعراج وقوته، حياته الإنسان يهب الذي المتردد
وجه ففي وجلاله، الله جمال وجهه في المؤمن يطالع الذي الإلهي والرسول الأعلى، الملأ إلى

وإيماني. ويقيني وسعادتي، بحياتي عثرت قد اليوم بها عثر التي الفتاة هذه
فاض قد قلبه ملأ الذي الحب أن الحديث بهذا نفسه يحدث وهو إليه يخيل وكان
الحب، صورة السماء صفحة في يرى فكان يديه، بين يراها التي الكائنات جميع إلى عنه
ويرى الحب، رائحة المترقرق النسيم في ويستروح الحب، صوت الأشجار حفيف في ويسمع

ناغمًا. عودًا نأمةٍ كل وفي باسمًا، ثغرًا ذرة كل في
فهجع الصباح وجه عن الليل برقع انحدر حتى التصورات بهذه يهتف يزل ولم
تنزل فلم متنزهها، إلى ماجدولين نزول يترقب الحديقة إلى فنزل قام ثم قليلاً، مرقده في
زيارة من ا بدٍّ ير فلم رابه، ما أمرها من فرابه السماء، كبد من مكانها الشمس أخذت حتى
أن شعر ثم فقرعه، الباب، بلغ حتى خفاقٍ وقلب مضطربة بقدم المنزل إلى فمشى «مولر»،
ينطق لا فأصبح عليه التوى قد لسانه وأن أضلاعه، بين سقطت قد قلبه شعب من شعبة
الخادم فترت لو وتمنى السبيل، تلك غير سبيلاً سلك قد يكن لم أن على فندم يبين، ولا
فكان شمله، من تفرق ما إليه ويسترد وأناته، رويته يستجمع حتى إليه خطواتها في قليلاً
أين فسألها: لها، كان شأنٍ من فراغها بعد إلا الباب «جنفياف» تفتح ولم تمناه، ما له
وكان بمكانه، سيدها لتخبر وذهبت تركته ثم الأضياف قاعة إلى أمامه فمشت «مولر»؟
فرأى الغرفة، جوانب في بعينيه يدور أخذ بنفسه «استيفن» خلا فلما الكتب، قاعة في يقرأ
«ماجدولين»، مخدع أنه فعلم قائم، سرير ورائه من يلوح مفتوحًا باباً منه مقربة على
بعينها، المخاطرة أنها يعلم وهو فاقتحمه، اقتحامه إلى الشوق فهاجه أحدًا، ير فلم فتسمع
الفراش فوجد السرير من واقترب فدخل يعلم، بما فيها ينتفع لا حالٍ على كان ولكنه
يدي بين ورأى منخفضًا، يزال لا الوسادة من «ماجدولين» رأس ومكان مشعثاً، يزال لا
الأرض إلى نظر ثم ، مبتلٌّ رداءٌ فوقه انتشر قد كرسي جانبه وإلى ماءً مملوءً حوضًا السرير
الماء هذا وفي نائمة، ماجدولين كانت السرير هذا في أن فعلم صغيرة، أقدامًا بمثل بللاً فرأى
مكانه في فجمد تتنقل، كانت الأرض هذه وعلى تتمسح، كانت الرداء وبهذا تتبرد، كانت
الذي والرداء لامسها، الذي السرير سعد لقد نفسه: في يقول وأخذ هيكله، في الصنم جمود

جسمها. على انحدر الذي والماء أقدامها، لثمت التي والأرض ضمها،
وتهافت معبده، ستائر المتشدد العابد يلثم كما يلثمه فأخذ المنتشر الرداء إلى مشى ثم
إلى فرجع صوتاً، ورائه من يسمع أنه إليه خيل ثم الأقدام، تلك آثار يقبل الأرض على
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وقال فحياه «مولر» عليه دخل حتى قليلاً إلا لبث فما الأول، مكانه إلى منفتلاً وعاد نفسه
أعلام أصول عن اللغة قواميس في أفتش كنت أني عنك شغلني فقد «استيفن» يا عفوًا له:
ألا شرط على — عليها لي عوناً تكون أن لك فهل اليوم، منذ بأمرها معنيٍّا زلت ما نباتيةٍ
سيقضي أنه علم لأنه والقبول؛ الرضا ابتسامة «استيفن» فابتسم الغداء، قبل منزلي تفارق

ماجدولين. منزل في طويلاً وقتاً
صاحبه على يسرد «مولر» أنشأ منها مكانهما أخذا فلما الكتب قاعة إلى معًا ذهبا ثم
مصادر في النبات علماء رآه وما مدلولاتها، له ويشرح تشغله، إنها يقول التي الأعلام تلك
الكتب خزانة إلى قام كتابٍ اسم كلامه في ورد فإذا عليهم، المآخذ من له بدا وما اشتقاقها،
الساخر، الهازئ بنغمة فيتلوها يريدها التي الكلمة يجد حتى أوراقه وتصفح واستخرجه
بدا ما غير لي بدا إن عليَّ وماذا يراه، ما غير فأرى أنا أما فلان! الأستاذ يرى هكذا ويقول:
بالرأي. الرأي ودفع الحجة، قرع هو وإنما والمدونين المؤلفين على وقفًا ليس فالعلم له؟
باب إلى النظر يردد لاهٍ و«استيفن» المخشوش، الجمل هدير حديثه في يهدر زال وما
الباب إلى تنظر أراك «مولر»: له فقال داخلةً، ماجدولين يرى عله حيٍن إلى حيٍن من القاعة
من أحدٍ من ما أنه فاعلم خلوتنا، علينا فيكدر والجٌ الغرفة علينا يلج أن تخاف كأنك كثيراً
صاحت وهنا إذنٍ، غير من قاعتي باب عليَّ ويقتحم أمري يخالف أن يستطيع المنزل هذا
ومشى فنهضمتثاقلاً أخرى، مرة به فصاحت حديثه، يقطع فلم الغداء، إلى تدعوه الخادم
حول ير لم أنه «استيفن» فراع الطعام، غرفة إلى وصلا حتى حديثه يقطع لا متباطئاً
«مولر»، غير لأحدٍ يكون أن يمكن لا الآخر وأن له، أحدهما أن فعلم مقعدين، غير المائدة
حتى حديثٍ إلى يصغي ولا يتحدث لا صامتاً يأكل واستمر المكتئب، الحزين وجوم فوجم
لي أجد لا كدت فقد اليوم، هذا في إليَّ أرسلك إذ خيراً بي الله أراد لقد «مولر»: له فقال فرغا،
لزيارة الصباح منذ سافرت ابنتي فإن رفيقًا، المائدة هذه على ولا مؤنسًا، الوحدة هذه في
فيها لنرتاض الحديقة تنزل أن لك فهل المساء، قبل راجعة أحسبها ولا صواحبها، إحدى
من به تصيح الخادم صوت «مولر» سمع حتى قليلاً إلا فيها أمعنا فما فنزلا، قليلاً؟
مشدوهًا، حائرًا مكانه وتركه مودعًا، «استيفن» إلى يده فمد سيدتها، عادت قد أن النافذة

غايةٌ. الهم من به ما وراء وليس
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الحيرة (9)

وسلك وجهها من فر الحديقة في ماجدولين رأى كلما أنه ذلك بعد استيفن أمر من كان
والتحية يديها، بين يقفه الذي الموقف فيها يصور لحظة بنفسه ليخلو طريقه، غير طريقًا
أدراجها راجعةً يراها حتى ذلك من يريد ما إلى يصل فلا بها، يحييها أن به يجمل التي
ويحول سهده ويطيل مضجعه، يقلق ما الهم من ذلك سبيل في يحمل فكان المنزل، إلى
وجهه على والهيام والأجمات، الغابات إلى بنفسه الفرار من ا بدٍّ يرى فلا قراره، وبين بينه
ذلك على واستمر بها، ألم ما بعض نفسه عن ليروح الأنهار ضفاف وعلى الجبال قمم في
نفسه، تلَِفَتْ حتى «مولر» يزور ولا ماجدولين يرى ولا الحديقة، في يمشي لا طوالاً أيامًا
ضعفًا يتماسك يكاد لا محمومًا مذاهبه بعض من يومًا فعاد مذهب، كل اليأس به وذهب
باحتماله، له طاقة لا ما جسمه وداء قلبه داء من يعالج أيامًا غرفته فلزم واضطراباً،
فرآه ليعوده غرفته إلى فصعد سيدها، بها فكاشفت حاله بجملة ألمت قد «جنفياف» وكأن
فلما ساعة، يحادثه إليه فجلس عذرًا، له فانتحل به عما فسأله الاستفاقة، بعض مستفيقًا
له: وقال وسادته جانب إلى آنية في كانت بنفسج طاقة إلى يده «استيفن» مد القيام أراد
فلعلك الزهر، من المستطرف بالغريب ولعها أعلم لأني لماجدولين؛ الطاقة هذه جمعت إني

وانصرف. شاكرًا «مولر» فأخذها إليها، تقديمها في عني تنوب
أدركته حتى ورجائها الحياة يأس بين «استيفن» فيها كان أيام ذلك بعد ومرت
من يفر ألا على العزم نفسه في استقر وقد الحديقة إلى فنزل مرضه، من فأبلََّ الله رحمة
حاله، جملة لها وينفض ويحادثها، فيحييها نحوها يتقدم وأن رآها، إذا ماجدولين وجه
فحياها يديها، بين من للفرار سبيلاً ير فلم لوجه، وجهًا عليه مقبلة رآها أن ينشب ولم
الصمت هذا من بها يخرج بكلمة المخاطرة من ا بدٍّ ير فلم فأغضت، أغضى ثم فحيته،
يقول أن وأراد عميقة، هوةٍ فوق الوثوب يريد من تجمع وتجمع قوته فاستنصر المعيب،
سيدي يا أراك فقالت: المئونة، تلك كفاه أن على الله وحمد فاستفاق تتكلم، فسمعها شيئاً
قالت: نعم، قال: كبيراً، عناءً هذا مرضك من عالجت فلعلك النفس، خائر اللون، شاحب
الزهرة تلك أن منها أعجبني ولقد إليَّ، بها بعثت التي الثمينة هديتك سيدي يا لك أشكر
ذكر إغفالهم في لشعرائنا أعجب وإني نفسي، في ما ألهمت فكأنما إليَّ، الزهور أحب هي
حسنها في يكافئها ولا مقامها، يقوم لا مما غيرها ذكروا كما أشعارهم في الزهرة هذه
«جيتي»، لشاعرنا صغيرة قطعةً إلا فيها شعرًا منهم لأحد قرأت أني أذكر ولا وروائها،
فاستمر والزهر، والنبات والشعراء، الشعر عن الحديث في متسعًا «استيفن» وجد وهنا

16



ماجدولين

عزم وقد غرفته إلى فصعد وانصرفت، فودعته رجوعها، وقت حان حتى ساعةً يحادثها
فيه. مفاتحتها عن عجز فيما يراسلها أن

ماجدولين إلى سوزان من (10)

ذلك: وبين بيننا حال حادث فحدث ووالدي أنا ماجدولين يا قريتك في نزورك أن على كنا
عن تبعد ولا قريتنا من فراسخ ثلاثة بعد على وهي — بلدته في لزيارته الأصدقاء أحد دعانا
زلفت إذا حتى ساعات عدة منزله في وقضينا يوم صبيحة إليه فذهبنا — قليلاً إلا قريتك
تعلمين وأنت وأجماته، غاباته في للتنزه الخلاء إلى القوم خرج السماء كبد عن الشمس
في المتخيلون الشعراء يجدها التي اللذة تلك نفسي في أجد لا أنني أمري من تعلمين فيما
الغابات منظر من به يغتبطون بما أغتبط ولا وروائها، وبهجتها وحسنها، الطبيعة جمال
وحرارة الرعد، وهزيم الريح، ودوي الماء، لخرير أطرب ولا والآكام، والجبال والأحراش
الفلاة أغوار بين والتعثر الصخور، واقتحام الأرض، وخشونة الطريق، ووعث الشمس،
صامتة فمشيت ومجاملتهم، مصانعتهم من ا بدٍّ أر لم ولكنني يطربون، كما وأنجادها،
الطبيعة سكون بين العزلة بعيش ويتمدحون القروية، الحياة بجمال يتحدثون ومشوا
أنه نفسه من يعلم منهم أحدٍ من ما أنه يعلم والله وجلالها، الكائنات وجمال وهدوئها،
فكان عليه، الأشقياء يحسد الذي الشقاء ذلك لنفسه يتمنى أنه أو يقول، فيما صادق
الفلاح مدح في الطوال الفصول يكتبون الذين المرائين الكتاب أولئك كمثل ذلك في مثلهم
ذلك مر إذا حتى الإنساني، المجتمع خدمة في البيضاء يده على والثناء بذكره، والتنويه
تلوثها أن بها ضنٍّا يده وكفكف تراجع لمصافحته يده يمد أن وأراد بأحدهم المسكين

السوداء. اليد تلك بأقذارها
الناس من عظيمًا جمعًا هناك رأينا أنا فراعنا النهر شاطئ بلغنا حتى كذلك زلنا وما
الغريق وينادي: بأصابعه الماء إلى ويشير المتراكب، الموج تدفع الآخر الشاطئ فوق يندفع
يصارع الأمواج معترك بين رجلٌ فإذا أشاروا، حيث فالتفتنا النجدة! والنجدة الغريق،
فلا الناس إلى يده فيمد تارة يطفو يغلبه، والقضاء القضاء ويغالب يصرعه، والموت الموت
الهالكين، من فتحسبه النهر صفحة فوقه تنبسط حتى أخرى ويرسب إليه، تمتد يدًا يجد
ووهت ساعده، كل حتى يسكن، ثم ويتحرك يختفي، ثم ويظهر ويتشبث، يتخبط زال وما
ويد يضطرب، رأس إلا منه أعيننا أمام يبقَ ولم أديمه، واستحال عيناه، وابيضت قوته،
يتساءلون كأنما بعض إلى بعضهم الناس ونظر المعولون، وأعول الباكون، فبكى تختلج،
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وينزلق بمنكبيه، الجمع يدفع عارٍ رجلٌ إذا لكذلك وإنهم كريم، شهم أو رحيمٍ، رجلٍ عن
الغريق هبط حيث وسبح النهر في بنفسه ألقى حتى الرمية، إلى السهم انزلاق الناس بين
وقد صاعدان، هما فإذا عنهما الماء انفرج أن والتفاتة نظرة إلا هي وما وراءه، فهبط
المسكين. بنجاة وفرحًا المخلص، بهمة إعجاباً الناس فكبر الغريق، بذراع الرجل أمسك

وقعًا منه أجل آخر منظرٌ راعنا حتى المحزن المنظر هذا من نستفيق كدنا ما ولكن
ما وأنه ا، شرٍّ به يريد مخلصه أن فظن جنونه جن كأنما الغريق رأينا فقد هولاً، وأعظم
منه فأفلت الأولى، سيرته فيعيده الماء قاع إلى به يهوى أن يريد وهو إلا بذراعه أمسك
لفةً بساقيه ولفه عنقه في أظافره أنشب ثم شديدة، ضربة صدره في يده بجمع وضربه
يديه فرفع ، بدٌّ ذلك من ما هالك أنه وعلم الرجل فاستيأس أنيناً، لها تئن عظامه أن خلنا
تلك هي من ولا يريد ماذا أفهم فلم ماجدولين، يا اسمك أظنه باسمٍ وهتف السماء إلى
ووجفت القلوب، فخفقت فوقهما، مجراه وجرى بهما، الماء هوى أن لبثنا ما ثم يريد، التي
ومشى الأعضاء، وتزايلت الأحشاء، وتواثبت الأعناق، وامتدت الأصوات، وخفتت الصدور،
موجة، فيها تضطرب لا دقائق ذلك على ومرت الأضواء؛ في الظلال مشي الرجاء في اليأس
مصارعة في كثيراً الغرقى أيتعذب وقلت: حائرة ذاهلة أبي إلى ففزعت نسمة، تهب ولا
الماء قاع في بيده يدور أن ببعضهم الأمر يبلغ ولقد بنية، يا نعم وقال: لبكائي فبكى الموت؟
على فركعت والأوجاع، الآلام من يستريح قاضية ضربة رأسه به يضرب حجر عن يفتش
بالإحسان تجازي أن من أعدل إنك اللهم وقلت: يدي السماء إلى ورفعت الرمل من كثيب
سبيل في وبذل حسناً، بلاءً الغريق هذا إنقاد في الرجل هذا أبلى فلقد ا، شرٍّ وبالخير سوءًا
لإنقاذ مددتها طالما التي البيضاء يدك فامدد الناسجميعًا، به ضن ما نفسه ذات من ذلك

الراحمين. أرحم إنك يعالجها، التي كربته عنه واكشف البائسين،
على ضجة سمعت حتى حولي، مما بشيء أشعر أعد فلم دعائي، في استغرقت ثم
بلغ حتى وحده صاعد الرجل وإذا الرجل، عن يتثاءب النهر فإذا فاستفقت، الشاطئ
يكون أن ووفاؤه كرمه عليه فأبى أبليت! فقد بنفسك انج أن الناس: به فهتف الماء، سطح
وما كتفه، على يحمله بالغريق وعاد أخرى، مرة الماء في بنفسه فألقى منتقمًا، أو قاسياً
حتى بهما زالوا وما أمرهما، القوم فتولى جميعًا، فسقطا الشاطئ، بلغ حتى به يسبح زال
له ويشكر ويمسحه، له يتوجع معه بقصته ألم ما بعد مخلصه إلى الغريق فمشى أفاقا،
ثم ثيابه فلبس وحده الرجل وبقي الجمع انتفض ثم إليه، ذنبه عن له ويعتذر عنده، يده
زهراتها من يقتطف فأخذ الشاطئ، على كن بنفسج شجرات إلى نفسه على يتحامل مشى
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فتركناه تذكارًا، الحادثة لتلك يجعلها طاقة منها يتخذ أن يريد كأنما منطقته في ويضعها
ذلك في زيارتك من نؤمل كنا ما فاتنا وقد محزونين، صامتين المنزل إلى وعدنا حاله على

اليوم.
لذكراها وأجد إلا الحادثة تلك أذكر لا أصبحت فقد هذا، غير إليك أكتب أن أستطيع لا
والسلام. بعد، فيما إليك كتبت وربما يدي، من حاضرة أنها إليَّ يخيل ما نفسي في الألم من

المكاشفة (11)

البغضاء دبيب الأضواء في الظلام ودب مغربها، إلى الشمس وانحدرت النهار، ميزان مال
وجلس أعشاشها، أبواب على المزدحمة العصافير صوت إلا صوت كل وسكن الأحشاء، في
كتاباً لها كتب وقد ماجدولين، نزول يترقب الزيزفون أشجار تحت الحديقة في «استيفن»
إليه فخيل فيه؛ نظره يقلب وأنشأ يديه بين فنشره لسانه، عنه عجز بما قلمه فيه نطق
رأيه فاستقر ضعفٍ، موضع جمله من جملةٍ كل في وأن سائغ، ولا مستعذب غير أنه
فلما كتاباً، يدها في تحمل نحوه مقبلة رآها ثم منه، خيراً لها يكتب حتى يطويه أن على
زهرات منها اقتطفت التي الشجرات مكان سيدي يا أتذكر وقالت: له ابتسمت منه دنت
صغير نهر ضفة على إنها نعم، وقال: لسؤالها، فاضطرب إليَّ؟ أهديتها التي البنفسج
كتاب منها فأخذ ذكرًا، فيه لك فإن الكتاب هذا اقرأ قالت: فرسخين، أو فرسخًا يبعد
وهو صامتاً إليها فرده شيء، كل فعرف إمرارًا عليه نظره وأمر الغريق حادثة في سوزان
يدك وعرفت عرفتك فقد «استيفن»، يا نفسك عني تكتم إنك فقالت: يقول، ماذا يدري لا
مدت ثم أثرها، على الحمى آلام من عالجت وما فيها، وبلاءك الغرق حادثة في البيضاء
تلامس بين يكون كما إلا قلبيهما وخفوق كفيهما تلامس بين يكن فلم مصافحة، إليه يدها
أن إلا ينطقان، لا صامتين ساعة ذلك بعد ولبثا مصابيحها، واشتعال الكهرباء أسلاك
وألم الحب لوعة ماجدولين وجه في «استيفن» فقرأ العيون، إلا تقرؤها لا لغة الجبين في
والدهشة، والسعادة الحب وجهه في وقرأت النفس، وحيرة الجأش واضطراب الحزن،
دمعة أول محاجرها من فأرسلت المنظر، هذا فهاجها المترقرق، والدمع المتلألئ والسرور
نفسه في وشعر الفطيم، على المرضعات حنو عليها وحنا لبكائها، فبكى الحب، دموع من
لاقى إذ وجيرانه أهله عن النائي الغريب يجدها التي اللذيذة العاطفة بتلك إليه ضمها وقد
كما بكبده فألصقها بيدها أخذ ثم عليه، ويحنو إليه، يأوي مثله غريباً غربته مطارح في
لا اللسان لغة إن لها: يقول هو وكأنما ألمه، موضع على ليدله عائده بيد المريض يفعل
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بيدك قلبي فالمسي إليك، والحنين بك، الوجد من أضالعي عليه اشتملت عما لك تكشف
يا أتحبينني وقال: يديها بين راكعًا خر ثم سريرته، غامض وتكشفي مكنونه، لتعرفي
وقال: ضارعًا إليها يده فمد صمتها، في فاستمرت كلمته فأعاد تجب، فلم ماجدولين؟
أراها التي السعادة هذه تكون وأن حلم، في أكون أن أخاف إنني ماجدولين، يا رحماك
بها فأغتبط الماضية أحلامي في لي تتراءى كانت التي الكاذبة الخيالات من خيالاً يدي بين
لأعلم الحب كلمة فأسمعيني منها، صفرًا يدي وجدت استفقت ما إذا حتى إليها وأسكت

حالًما. ولا واهمًا لست وأنني لدي، حاضرة أنك
من يوم في به مرت من إلا نفسهما من مكانها يعرف لا ساعة ذلك على بهما ومرت
تلك من مكانهما وأن العالم، عن معزلٍ في أنهما يشعران كانا فقد مثلها، ساعة شبابه أيام
قبل جنتهما، من وحواء آدم مكان وغبطتهما وهنائهما وسكونهما انفرادهما في الحديقة
فطارت جسمهما عن تجردت قد روحهما وأن الأرض، إلى ويهبطا الشجرة من يأكلا أن
وحركات أفلاكها، في الشموس مدارات فرأت الأعلى، الملأ فضاء في بأجنحتها ترفرف
قوائم تحت وتسبيحها زجلها وسمعت الملائكة، صفوف بين ومرت منازلها، في الكواكب
وريحانها. وروحها ومرجانها، ولؤلؤها وولدانها، فرأتحورها الخلد جنة ودخلت العرش،
فمدت تناديها، «جنفياف» صوت ماجدولين سمعت حتى غمرتهما من يستفيقا فلم
ذاهلاً إليها يده فمد المكان، هذا في الساعة هذه مثل في غدًا تقول: وهي مودعة، يدها إليه
من طيةٍ آخر اختفت حتى آثارها على بنظراته ومضى مضت، ثم به، يرُاد ماذا يعلم لا
لا أنها يتخيل كأنما يلتفت، ولا يتحرك لا ساعة مكانه في فجمد الأبيض، ردائها طيات
فعلم ويسرة، يمنة نفسه حول بعينيه دار بابها خفق سمع فلما يديه، بين جالسة تزال

وحده. جالس أنه

النشوة (12)

إلى ينحدر الفضاء، عرض في يعدو وجهه على هائمًا ماجدولين ذهاب بعد «استيفن» خرج
والجبال والأنهار، والبحار الأرضوالسماء، يشهد أن يريد كأنما أخرى، يساره وإلى يمينه
وغبطته، سروره على الصامت، والجماد الناطق، والحيوان الفيحاء، والسهول الشماء،
مر كلما فكان طوقه، يحتمل ما فوق هي نالها التي السعادة أن نفسه في يشعر وكان
ومر سعادته، من جزءًا عنه ليحمل بقصته إليه يفضي أن نفسه حدثته الناس من بأحد
معه ما كل عليهم نثر ثم واحد، بعد واحدًا يقبلهم وأخذ حوله فجمعهم يلعبون بأطفالٍ
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فمحا وآلاءه أنعمه جميعًا الناس على فأسبغ الأرزاق مفاتيح ملك لو وبوده المال، من
منحدرًا، صاعدًا متياسرًا، متيامناً الظلام أحشاء في يتغلغل زال وما وشقاءهم، بؤسهم
فيه فجلس الأول، مكانه إلى ومشى فاقتحمه يديه، بين مفتوحًا الحديقة باب رأى حتى
يرى أنه إليه فخيل ماجدولين، غرفة ستائر بين من المنبعث النور شعاع إلى ينظر وأخذ
حتى كتابها، أوراق وخشخشة ثوبها، حفيف ويسمع وذهابها، وجيئتها وقعودها، قيامها
منه نال ثم طويلاً، كتاباً إليها يكتب مكتبه إلى وجلس غرفته إلى فصعد المصباح، انطفأ
ليالي بعد مثلها رأى ما أحلامًا فيه حلم لذيذًا هادئاً نومًا ونام سريره إلى فقام التعب

الجميلة. طفولته

ماجدولين إلى استيفن من (13)

ألمس أزال ولا أمس، يديك بين قمته الذي المقام ذلك بجمال الساعة حتى أشعر أزال لا
بتلك سرورًا طار قد يكون أن مخافة أضالعي من قلبي مكان أين لأعلم بيدي صدري
يقَُدِّرون الخلود أبناء أن أعتقد لا والتي يكون، أن ُ الُمخَيرَّ يتمنى ما كل هي التي السعادة
النعم أفضل إليه يسدي من يعبد أن لامرئ أن ولو منها، خيراً نعيمهم دار في لأنفسهم
مطلع كل في يديك بين ساجدًا ماجدولين يا لوجدتني وبر، خير لكل وأجمعها وأسبغها،

المنعم. للإله الشاكر العبد سجود شمسٍ
من به جملك ما بمثل يجملني ولم لك، وهبها التي الجمال نعمة لي يهب لم الله إن
الفتيان مزايا من مجردًا فتى أحببت فقد أحببتني أنت فإن النفس، وعذوبة الحس، رقة
منها، أنلته ما السعادة من ينيلك أن ولا إليه، به تمتين ما بمثل إليك يمت أن يستطيع لا
ندم بلا خالصة هبة النفس وهبة بالعهد والوفاء الحب في الإخلاص أن ترين كنت فإن
إنك وقولي مني فتقبليها يديك، بين أقدمها ذا أنا فها محبتك لها أستحق مزية أسف ولا

بك. سعيد أنا كما بي، سعيدة

العهد (14)

الحائر نظرة عليه وألقت رأته حينما فدهشت بيد، يدًا ماجدولين إلى كتابه «استيفن» قدم
ثنايا في وخبأته منه فتناولته المستعطف، المتوسل نظرة «استيفن» إليها فنظر المتردد،
كان اسمي أن كتابها في «سوزان» به حدثتني ما «استيفن» يا أصحيح وقالت: صِدارها،
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نعم، قال: الحياة؟ في ساعاتك آخر أنها تحسب كنت التي الساعة في بها هتفت كلمة آخر
علمت فقد به، هتفت عندما النجاة من لنفسي أقدر كنت ما الاسم هذا ببركة نلت ولقد
إلا الخلال، محاسن من به جملك بما جملك ولا الجمال، من المنحة هذه منحك ما الله أن
بحبك، يخفق قلباً يجرح أن من بك أضن فهو عليه، وأكرمهن عنده، حواء بنات آثر وأنت
باسم شدته في المؤمن يعوذ كما شدتي في باسمك فعُذت بذكرك، يهتف لساناً يخرس أو

وملاذ. معاذٍ خير لي فكان الله،
القوم من فعلت فيما كنت ولقد كثيراً عناءً هذه شدتك في لقيت قد إنك قالت:
ويصغر وحناناً، رحمة القلب يملأ الحب ولكنه اليوم، قبل محسناً كنت ما قال: المحسنين،
ذلك في لقيت ما أما وأشرفها، الأعمال أفضل إليه ويوحي وجلائلها، الأمور عظائم عينيه في
له أعرف لا منحدر في أهوى أنني إليَّ خيل فقد المحتمل، يحتمل ما فوق كان فقد اليوم
فلما بيضته، من الفرخ إملاس منه فتمَلَّسُ تفتحًا روحي عن يتفتح جسمي وأن قرارًا،
علمت نجوت فلما يوسف، قميص من يعقوب استروح ما ذكراك من استروحت ذكرتك
تذكارًا إليك فأرسلتها الزهرات تلك جمعت حتى الشاطئ بلغت فما نجاتي، سبب أنك
زنبقٍ طاقة منه وأخرجت صدرها، إلى يدها فمدت إليَّ، أسديتها التي السابغة النعمة لتلك
التي لتحيتك ا ردٍّ إليك أقدمها فأنا اليوم هذا صباح الأزهار هذه لي جمع قد أبي إن وقالت:
سلكٍ في وينظمها أشتاتها بين يؤلف وأخذ يديه، بين ونثرها منها فتناولها بها، حييتني
الإكليل هذا يرى من إن وقال: رأسها على فوضعه جميلاً، إكليلاً صارت حتى مستدير
فأخذت عروس، رأس على عرس إكليل أنه إلا يرى لا الساطع الجبين هذا فوق الزاهر
تترجح رقراقة دمعة فإذا رأسها رفعت ثم قليلاً فأطرقت نفسها، من مأخذها هذه كلمته
أن تستطيع قوة كلها العالم هذا قوى في فما ماجدولين، يا تبكي لا فقال: مَحْجِرَيهْا، في
منقطعة، مسكينة فتاة إلا أنا وما الحب، من خوفًا أبكي إنما قالت: وبينك، بيني تحول
ألا قال: يعينها، لها ناصر ولا ترشدها، لها أم لا فتاة كل بها تشعر التي بالحيرة أشعر
هو فالله إذن قال: عليه، الله وأشهد أعتقده ما ذلك قالت: طاهر؟ نقي قلبك أن تعتقدين
هذه ظلمات في السبيل لك وينير حيرتك، في بيدك يأخذ الذي وهو ويعينك، ينصرك الذي

الحياة.
الذي الله أن واعلمي فيه، الله غضب من تخافي ولا ماجدولين، يا الحب من تخافي لا
والعين الروح، وأودعه والجسم العطر، وأودعها والزهرة النور، وأودعها الشمس خلق
القلبين يبارك كما شيئاً الله يبارك وما الحب، وأودعه القلب خلق قد النور، وأودعها
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عباده، في بسنته أخذًا إلا تعاقدا ولا لإرادته، إذعاناً إلا تحابا ما لأنهما المتحابين؛ الطاهرين
ذلك كان نفترق أن لنا قدر فإن معًا، نعيش أن به أقسم بما وأقسمي يدك، إليَّ فامددي
انحدرت قد الشمس وكانت وتعاهدا، فتقاسما يدها إليه فمدت بالحياة، عهدنا آخر الفراق

فافترقا. مغربها إلى

ماجدولين إلى استيفن من (15)

النساء من كثير يعتقده ما تعتقدين لأنك قليلاً؛ ولا كثيراً إليَّ تكتبي فلم كثيراً، إليك كتبت
أنها فأعتقد أنا أما شريفة، غير أو آثمة حب كتاب حبيبها إلى تكتب التي المرأة أن من
يخالطها لا خالصة هبةً قلبها وهبت التي المرأة لأن مصانعة؛ مرائية فهي تفعل لم إن
في به تحدثه ما بمثل غيبته في لحبيبها تكتب أن من يمنعها مانعًا ترى لا ريبة ولا شك

حضرته.
حبيباً يوم كل لها تتخذ التي البغي المرأة لنفسها تراه رأي الحب في الحيطة إن
أن تخاف فهي قبله، لزائرٍ قلبها فتحت ما أنها الأيمان من محرجةٍ بكل يديه بين تقسم
فما الشريفة المرأة أما غدها، في أمرها عليها يفسد ما يومها في نفسها على بيدها تسجل

تقول. ما فتكتب فتقول فتخلص، تحب لأنها كله؛ ذلك عن أغناها
يكتم أن عن يعجز لا سرحديثك يكتم أن يستطيع الذي فإن ماجدولين، يا إليَّ اكتبي
عنقك فوق يجرده سيفًا رسائلك من يتخذ الذي ذلك غيري رجلاً أن واعلمي كتابك، سر
إلى قلبها تهب أن لنفسها ترضى التي تلك غيرك فتاة وإن رأيٌ، منه الفرار في لك بدا إن

النساء. بأسرار يتجر رجل

البحيرة (16)

أو الحديقة أو المنزل في فيها يلتقيان كانا أيام ذلك بعد وماجدولين «استيفن» على مضت
ويذكران البنفسج، شجرات بجانب يجلسان كانا ما وكثيراً النهر، ضفة على أو الغابة في
البحيرة في به يسيران صغير زورقٍ في ينزلان كانا وأحياناً الزهر، وطاقة النهر، حادثة

يعودان. ثم ساعتين أو ساعة
هوت أن لبثت ما ثم الثالث، ثوبها لبست قد الشمس وكانت يومًا الزورق في فنزلا
بحراسته عنها ليقوم الوجود هذا إلى القمر سليلها خلفها من ترسل أن على مستقرها إلى
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باردًا النسيم وكان المرآة، كصفحة ساكنة هادئة وكانت البحيرة، في فأمعنا إليه، تعود حتى
كل سكن وقد حبيبها، وجه الحسناء يد تلامس كما بخفةٍ الوجوه فيلامس يترقرق رطباً
حيٍن من الضفادع ونقيق البحيرة، إلى المجاذيف من المنحدرة الماء قطرات صوت إلا شيء
والشاطئ والبحيرة الزورق إلى الزرقاء أشعته وأرسل الظلام ستر القمر هتك ثم حين، إلى
ويتخيلان متحركةٌ، أشباحٌ كأنها الأشجار بعض ضوئه على يريان فكانا ذلك، وراء وما
البديع، المنظر هذا لهما فلذَّ ينقدح، شررٌ الأعشاب لفائف بين السارية الحشرات عيون أن
يمشي الزورق وتركا مكدرٌ، عليهما يكدرها لا التي الوحدة وتلك العميق، السكون وذلك

يريد. كما وينحدر يشاء، حيث بهما
نسكنه الذي البيت يكون أن ماجدولين يا أوثر إني «استيفن»: فقال يتحدثان، وظلا
الزورق هذا من أوسع زورق لنا يكون وأن البحيرة، كهذه بحيرة شاطئ على المستقبل في
أن بد ولا والاستحمام، والصيد الرياضة بين المقمرة الليالي فيه نقضي شكلاً، منه وأجمل
والأنوار، والأزهار والأعناب الكروم من نشاء ما بها ونغرس صغيرة حديقةٌ للمنزل يكون
غلائل والمنزل الحديقة جدران على وسأنشر لك، البنفسج شجرات غرس بنفسي وسأتولى
عليا طبقة طبقتين، على مشتملاً يكون أن فأرى المنزل أما اليانعة، الخضرة من رقيقة
لحظة، وصمت للملابس، وأخرى للمكتبة، وأخرى للأضياف، غرفة غرفٍ، أربع فيها يكون
فاتك لقد قالت: ثم خجلاً ماجدولين فاحمرت ولك، لي تكون التي فهي الرابعة أما قال: ثم
فلا ذلك، فاتني لقد نعم، قال: لأبي، والثانية لأخيك، إحداهما أخريين: غرفتين تذكر أن
على فتشتمل السفلى الطبقة أما غرفٍ، ست على مشتملة العليا الطبقة تكون أن إذن بد
البيت مرافق من ذلك يلحق ما إلى والحمام، الخدم وبيت المئونة، ومخزن الطعام، قاعة
حوضٌ وسطها في كان إذا إلا منظرها يجمل لا الحديقة أن أيضًا فاتك لقد قالت: وحاجاته،
نحوطه أن يفوتنا ولا الملونة، الأسماك لتربية وسنتخذه نعم قال: نميراً، ماءً يتدفق صغيرٌ

الصغار. لأطفالنا وقايةً المشتبكة الأغصان من عالٍ بسياج
أطرقت ثم وجهها، لها واصفر ماجدولين، نفس من مأخذها الكلمة هذه فأخذت
تبكي، هي فإذا رأسها فرفعت بها، عما وسألها «استيفن» عليها فحنا طويلاً، برأسها
يهبها أن من بالسعادة أضن «استيفن» يا الدهر إن قالت: ماجدولين؟ يا بك ما فقال:
مستقبلنا، تصور في مخطئين أو آمالنا، في كاذبين نكون أن وأخاف واحد، لشخص كلها
علينا ويكدر المستقبل في سعادتنا وبين بيننا سيحول أنه يعلم كان إن — الدهر فليت
الساعة هذه في يده إلينا يمد أن — نوازله من نازلةٍ أو فواجعه من بفاجعة عيشنا صفو
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ماجدولين، يا تخافي لا قال: الموت! مرارة أفواهنا في لتخف أجلنا؛ يدي من حياتنا فيستل
هذا له يكون أن أنفسهم المحبون أراد إذا إلا الحب مواقف إلى يمتد لا الدهر سلطان فإن
وأفسد وأرزاءه، الدهر حوادث بها أنازل عدة حبك من أتخذ معي فكوني عليهم، السلطان
منها الزورق ومجرى البحيرة على نظرها ألقت ثم واجمة، فصمتت وقوته، حوله عليه
نسير الذي الطريق هذا يكون أن لتمنيت يشاء ما لنفسه يتمنى أن لامرئ أن لو وقالت:
شيء طريقه في يقف لا مسيره، في بنا مطردًا الزورق هذا يظل وأن الأبدية، طريق فيه

السماء. أبواب بنا يلج حتى
لا وأنا يغيب، أن القمر أوشك فقد «استيفن» يا حسبنا وقالت: الصعداء تنفست ثم
مكتئباً، واجمًا إليها فنظر بغروبه، سعادتنا تغرب أن أخاف لأني مغيبه؛ أرى أن أحب
يحركها، المجاذيف إلى قام ثم والأوهام، المخاوف من بنفسها دار ما بنفسه دار كأنما
المنزل، بلغا حتى مشيا ثم الشاطئ، بلغا حتى كذلك زالا وما قدميه، تحت واضطجعت
فارتعدت، جبينها في فقبلها فأبت، يقبلها أن يحاول فمه من يدها أدنى يفترقا أن أرادا فلما

وانصرفت. مأخذها نفسه من أخذت عتبٍ نظرة عليه وألقت

استيفن إلى ماجدولين من (17)

تذكرت كلما فإني وسكوني، راحتي الماضية الليلة سلبتني إنك «استيفن»؟ يا صنعت ماذا
وأن أضالعي، بين تتأجج مشتعلة نارًا كأن شعرت جبيني بها وصمت التي القبلة تلك
الناصع بياضها في تضطرب أصبحت قد أمس ليلة حتى بيضاء تزل لم التي صحيفتي
الغشاوة يطرد أن يحاول الذي كالأرمد فأكون أمامي من أطردها أن فأحاول سوداء، نقطة
إلى كثيراً وتوسلت العبرات، من كثيراً عيناي سكبت لقد يستطيع، فلا عينيه من السوداء
بين أقف أن أستطيع كيف ولا بي؟ صانع هو ما أدري ولا ذنبي، لي يغفر أن تعالى، الله
أكتمك لا الخجل؟ من المحمر الوجه وهذا الإثم، من المسود الجبين بهذا الحساب يوم يديه
ولم أخذًا القبلة تلك مني أخذت بأنك النكبة هذه عن نفسي عزيت أن لولا أنني سيدي يا
تراني أن أردت إذا إلا «استيفن» يا مثلها إلى تعد لا بيدي، نفسي لقتلت منحة لك أمنحها

هامدة. جثةً يديك بين الأيام من يومًا
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ماجدولين إلى استيفن من (18)

حبيبها يدي بين وتقسم تحب، من وتعاهد تحب التي الفتاة أن اليوم قبل أعلم كنت ما
سبيلاً الموت يد غير ليدٍ تجعل وألا لها، يكون كما له تكون أن على والوفاء الإخلاص يمين
من الأخ يأخذها كما جبينها من يأخذها شريفةً قبلةً عليه تستكثر بينهما، التفريق إلى

كاهنه. يد من والمتعبد أخته، جبين
عاشقة، أنك ظننت حين ماجدولين يا بنفسك نفسك خدعت قد أنك إلا أحسب ما
لحبيبها القبلة تمنح أن في بأسًا ترى لا تحب التي الفتاة لأن شيء؛ في الحب من أنت وما

أخذًا. منها يأخذها أن تنتظر ولا منحةً،
رؤيتي، عند قلبك وخفوق يدي، في يدك واضطراب يدي، بين بكاءك أن عرفت الآن
إليَّ وتحببك عليَّ عطفك وأن الحب، مظاهر من مظهرًا لا الخوف آثار من أثرًا كان إنما
أن لها بد لا مثلك ضعيفة مسكينة فتاة لأن بل تحبينني، كنت لأنك يكن لم بي ولصوقك

بجانبها. قوي رجلٍ كل إلى بالميل تشعر
جفن، لك يغتمض ولا مضجع، لك يهنأ لا معذبة، أمس ليلك قضيت إنك لي تقولين
القبلة تلك أتخيل بت لأني الليلة؛ تلك من أهنأ ليلة حياتي أقضفي لم إني لك: فأقول أنا أما
بروح فأشعر وأعذبه، ابتسام أرق إليَّ يبتسم منضد ثغر كأنها جبينك من تناولتها التي
أتخيلها أصبحت فإني اليوم أما شاربها؛ وجه في الحميا دبيب أعضائي في تدب الحب

ينطق. ولا يتحرك لا يدي بين ماثلاً الصلد الحجر من جامدًا تمثالاً
أقبل أني أعتقد وأنا إلا جبينك من القبلة تلك تناولت ما فإني ماجدولين، يا عفوًا
الذي الزواج وعقد الحب يدي بين يؤخذ الذي الإخلاص عهد بين فرقًا أرى لا لأني زوجتي؛
وإن يدك، على فيها سعدت التي القليلة الساعات تلك لك وأشكر الكاهن، يدي بين يعقد
العهد ذلك — الساعة حتى — نقضت ما إني لك أقول أن ويمكنني موهومة، سعادة كانت
حب على لأجازيك أحببتك كنت ما لأني كنت؛ كما أحبك أزال لا وإني عليه، عاهدتك الذي
أحببتك بل النساء، له الرجال يحب مما لشيء ولا ذكية، أو عاقلة أو جميلة لأنك ولا بمثله،

والسلام. نفسه، للحب
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استيفن إلى ماجدولين من (19)

هذه بك ذاهبة أنها أو بلغت، ما منك بالغة كلمتي أن أحسب كنت فما «استيفن»، يا عفوًا
اليوم نفسي منعتك ولا لك، إلا بعرضي احتفظت ما فوالله ذنبي، لي فاغفر كلها، المذاهب
إلى توسلت أني صنعته ما وكل زوجي، تكون وغدًا حبيبي اليوم أنت غدًا، لك لأبذلها إلا
أنك أعتقد فأنا كتابك في تذكره الذي الخداع أما زوجي، إلى نقية طاهرة يزفني أن حبيبي

علمت. ما غير فقلت غضبت ولكنك تقول، ما غير أمري من تعلم

استيفن إلى مولر من (20)

نفسي في أقدر كنت ما لأني حزناً؛ تسيل ونفسي خجلاً، ترتعد ويدي هذا كتابي إليك أكتب
أجله الذي لصديقي أقول أن مضطرٍّا نفسي أرى حياتي ساعات من ساعةٌ بي ستمر أن
بل اليوم، بعد منزلي في أستقبلك أن أستطيع لا إني منزلةٍ: خير نفسي من وأنزله وأعظمه
عليه أبقي شرفًا لي لأن ابنتي؛ وتسكنه أسكنه الذي المنزل في بقاءك أحتمل أن أستطيع لا
المخلص صديقك تعَُدُّنِي تزال ألا أرجو أنني على الأصدقاء، صداقة على أبقي مما أكثر

الأيام. بيننا فرقت وإن كذلك، أعَُدُّكَ أزال لا أني كما إليك،

حديث (21)

إبرتها فندرت عرسها، لليلة تعده كانت ربما لها، ثوباً تخيط غرفتها في ماجدولين جلست
منظر وراعها لمرآه، فدهشت الغرفة، بباب ماثلٌ أبوها فإذا رأسها فرفعت يدها، من
أتعلمين وقال: عاتقها على يده وضع حتى مطمئنة بقدمٍ إليها مشى ثم وجموده، سكونه
دخول من فيه أمنعه «استيفن» إلى بكتاب الساعة «جنفياف» أرسلت أني ماجدولين يا
هذا لصنيعك أعرف ولا شيئاً، ذلك من أعلم لا قالت: منزلي؟ في البقاء من أمنعه بل بيتي،
قال: بي، يتزوج أن يحب ولكنه يحبني، لا إنه قالت: يحبك، أنه إلا له سبب لا قال: سبباً،
أنا قالت: لك، زوجًا يكون أن يصلح لا لأنه قال: ولماذا؟ قالت: يكون، أن أريد لا ما ذلك
ترضى فكيف والنبل، الفضل من مكانه له تعرف وأنك صديقًا، لنفسك اتخذته أنك أعلم
أصادقه إني قال: زوجًا؟ لابنتك يكون أن يصلح لا أنه ترى لا من صديقًا لنفسك تتخذ أن
سقط بكتاب اليوم عثرت فقد فقير، بائس لأنه أصاهره؛ أن أحب ولا كريم، شخصٌ لأنه
أهله، به يقوت ما يملك ألا فأحرى نفسه، به يقوت ما يملك لا أنه فعرفت فقرأته منه
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الغنى وبين بينه يكون لا شأنه هذا كان ومن متعلمٌ، ذكيٌّ فتي أنه عنه حدثتني إنك قالت:
صالحًا، وزوجًا غنيٍّا، رجلاً بعدها من فيعود العالم، هذا ميدان في يجولها جولات بضع إلا
ما يقُوِّم الحب إن قالت: النجاح، وبين بينه يحول ما والترفع الأنفة من أخلاقه في إن قال:
تشتعل التي الحب جمرة تطفئ فلا المحب، نفس في الأمل ميت ويحيي الأخلاق، من اعوج
من أعلم إني بنية، يا قال: حياته، عليه وأتلفت أمله وقتلت قتلته فعلت إن فإنك قلبه، في
وبكل وبمستقبلك بك مخاطرًا أكون أني رأيت وقد تعلمين، لا ما وشئونهم الناس أخلاق
شره أن أعلم الذي الزواج هذا لك رضيت أنا إن وهناءٍ العيش في سعادةٍ من لك أرجو ما
غير بعين نفسك أمر في بنية يا فانظري فيه، خير لا كله شر أنه أعلم بل خيره، من أكثر
لا منزلةً نفسه من وينزلك يحبك الذي أباك أن واذكري حولاء، دائمًا فإنها الحب، عين
يدها ومدت يديه بين فركعت خادعًا، أو لك ا غاشٍّ يكون أن يمكن لا غالبٌ عليها يغلبك
الماء تستنبط كأنها فكانت أخرى، والدعاء مرة بالبكاء تسترحمه وأنشأت ضارعةً، إليه
قدميه، تحت فسقطت قوتها، وهت حتى القفر المهمه في الربيع تستنبت أو الصخر، من

تعلمين. وغدًا تجهلين اليوم إنك يقول: وهو لسبيله ومضى مكانها فتركها

الخبر (22)

كتاب، في يقرأ ضعيف مصباح إلى جلس وقد غرفته في «استيفن» على «جنفياف» دخلت
بخاطره فمر «مولر»، من جاءه كتاب أول وكان أدراجها، ورجعت سيدها كتاب فأعطته
فهم حتى عليه نظره أمر فما فيه، كتب الذي الشأن إلا شأنٍ كل — غلافه يفض وهو —

شيءٍ. كل
أن ولو الكتاب، هذا بلغ ما منه بلغ ما فنفذ حديدًا سهمًا قلبه إلى سدد رامياً أن فلو
رأيٌ مصابها له لكان جنبيه بين من نفسه فاختطفت عليه هوت القدر نوازل من نازلة
فيه ينبض ولا عيٌن، فيه تطرف لا سكوناً ذلك أثر على سكن فقد المصاب، هذا في رأيه غير
أن الساعة تلك في إليه الناظر يعتقد ليكاد حتى خاطر، يتحرك ولا قلب، يخفق ولا عرقٌ،
إلى تعود لا ولكنها سبلها، في الحواس فيها تنبعث والموت الحياة بين وسطى منزلةً هناك

به. تحس مما بشيءٍ الدماغ
يمنة بعينيه ودار المذبوح، الطائر انتفاض انتفض ثم ساعة، ذلك على واستمر
فقرأه بجانبه، ملقى وهو الكتاب على نظره فوقع أضاعه، شيءٍ عن يفتش كأنما ويسرة
أنا ها اليوم، بعد لي أمل لا خافت: بصوت يقول وأنشأ بيده جبهته ضرب ثم أخرى، مرة
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طردني «مولر» إن نعم بكاذبٍ، الكتاب ولا بحالم، أنا ما يدي، بين الكتاب ذا هو وها ذا،
إنه أي ماجدولين؛ وبين بيني وحال آمالي، جميع في وفجعني قتلاً، نفسي وقتل بيته، من
الجرائم هذه اجترم إنه يفعل، ماذا يدري لا وهو ذلك فعل إنه وجسدي، روحي بين فرق
طريقٍ، إلى طريقٍ من جدوله يحول أو أرضه، في بفأسه يعبث هو كأنما هادئاً ساكناً كلها
ورأى شيئاً، أملك لا فقير أني علم إنه أحد، على قبله من أحد يقسها لم قسوةً عليَّ قسا لقد

فقتلني. القتل، إلا لها عقاب لا جريمةٌ الفقر أن
ماثلٌ «مولر» كأن له وتمثل الهائج، الأسد ثورة مكانه من فثار جنونه جن كأنما ثم
أظننت الأبله، الشيخ أيها رويدًا مهلاً، ويقول: يهذي وصار مهددًا، إليه فمشى يديه، بين
لا! لا يريد؟ حينما الذابح لسكين نفسها تقدم بلهاء دجاجةٌ أو خرقاء شاةٌ يديك بين أني
بد ولا بها، أنعم وسعادةٌ به، أحيا أمل لي يكون أن بد لا شجاع، ورجلٌ عاقلٌ، إنسان أنا

دونهما. أقتل أو أبلغهما حتى وسعادتي أملي عن أقاتل أن
إنك فتقطعه، المقدس الرباط هذا إلى يدك تمد أن من أضعف إنك الرجل، أيها كذبت
روحًا تنتزع أن عن تعجز أن فأحرى الأبيض، رأسك شعر من شعرةً تنتزع أن من أعجز

جسدها. من
ولا سلطانك، إليه يمتد ولا يدك، إليه تصل لا شيء ماجدولين وبين بيني الذي إن

ومنعك. وعطاؤك ونهيك، أمرك به يتعلق
لأنك غرفتها في ابنتك تحبس وأن تملكه لأنك بيتك؛ من تطردني أن تستطيع إنك

تتصلا. أن ونفسينا يتحابا، أن قلبينا تمنع أن تستطيع لا ولكنك أبوها،
ولم النعم، بهذه يسترقه لم والرزق الحياة نعمة إليه وأسدى الإنسان خلق الذي إن
أيها تريد وأنت يشاء، من ويبغض يشاء، من يحب حرٍّا تركه بل لها، ثمناً قلبه عليه يملك
وإرادةٌ الله، سلطان فوق سلطانٌ الناس قلوب على لك يكون أن المسكين الضعيف الشيخ

إرادته. فوق
وأصبحنا بذهابه، وذهبت عصرك ذهب لقد بنا؟ لك صلة وأي عندنا؟ لك شأن أي
ساعات من ساعةٍ في ننظر فكما إليك نظرنا فإن حياةً، حياتك ولا وجودًا، وجودك نعد لا

الغابر. التاريخ صفحات من صفحة إلى فراغنا
يكون أن يصلح لا القدم، من سوداء طبقة فوقه وانتشر ورَثَّ بلي الذي عقلك إن

وشقائنا. سعادتنا في إليها ونتاحكم وجوهنا، فيها نرى صادقة مرآة
فوق تحلق السود الفناء أغربة وأن نضب، قد حياتك ماء أن رأيت طماع، هٌ شرَِ إنك
الجديدة حياتنا تقاسمنا أن تحاول إلينا فجئت تموت، أن عليك فعز شيباً، المشتعل رأسك
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ما أن منه ظنٍّا الأطفال دماء يمتص كان الذي الظالم الملك ذلك كمثل مثلك فكان الغضة،
حياته. في يزيد حياتهم من ينقص

لها أعد كنت بل ضيراً، ولا ا شرٍّ بابنتك ولا المأفون الشيخ أيها بك أريد أكن لم إنني
صنعت فيما بها أردت ما لأنك منك؛ لها خيرٌ فأنا حياتها؛ مستقبل في رغدًا هنيئاً عيشًا

طويلاً. وشقاءً دائمًا عذاباً إلا اليوم
أن تظن كأنك والإخلاص، والإخاء الصداقة كتابك في تذكر أنك كله ذلك من وأعجب
بالإعدام الحكم تكتب مصانعٌ، مُدَاجٍ شيخٌ أنك أجهل وأني منك، مبلغه مني بلغ قد البله
ناقع باطنها في دسست وقد الحلوى قطعة وتقدم وليمة، إلى دعوةٍ بطاقة تكتب وكأنك

دمًا. قلبه من خنجرك يقطر لمن احترامًا قبعتك وترفع السم،
الصغير، الطفل بكاء يبكي وجهه، على مكبٍّا فسقط مبلغه، التعب منه بلغ وهنا
رحمتك يقول: وأنشأ السماء إلى وجهه ورفع ركبتيه على جثا ثم محزناً، نشيجًا وينشج
ناصري أنت فكن معين، ولا لي ناصر لا ضعيفٌ رجلٌ أني تعلم فأنت وإحسانك، اللهم
وقوتي، بحولي واعتدادي بنفسي، اغتراري في إليك أذنبت بأني أعترف إني اللهم ومعيني،
والسلب والشقاء، السعادة أحكام من عبادك على تجريه وما وقدرك، قضاءك أغفلت وأني
إلا إليه لي سبيل ولا أملكه لا ما وهنائه المستقبل سعادة من لنفسي فقدرت والعطاء،
عن الناس أعجز أصبحت فقد نكبتي، في بيدي وخذ ذنبي، لي فاغفر وقوتك، بمعونتك

والاحتمال. الصبر
كأنما السماء، إلى رأسه رافعًا يديه باسطًا يزل ولم عميقًا، سكوناً ذلك بعد سكن ثم
دموعه خلال من رأى أن يلبث فلم الأعلى، الملأ من به يهتف هاتفًا يسمع أن ينتظر كان
الغرفة وأضاءت انطفأ قد المصباح وكان أمامه، يتلألأ نورٍ من شبحًا عينيه في الحائرة

ماجدولين. هي فإذا ونظر، بيمينه دموعه فمسح القمر، بأشعة

الوداع (23)

ترى فلا أمرها، في النظر تقلب ساعة أبوها فارقها أن بعد غرفتها في ماجدولين لبثت
حتى تفعل أن الله شاء ما فبكت تضيء، ذبُالةً ولا يتلألأ نجمًا الحالك الظلام ذلك في
وفجعة الحب، لوعة لولا به تحدثها كانت ما بأمر نفسها فحدثتها أقله، إلا الليل مضى
قلبها، من أضعف قلب الأرض وجه على وما اختلاسًا خطواتها تختلس وقامت البين،
انتهت حتى درجاته تسترق فصعدت السلم، إلى وصلت حتى لوعتها، من أشد لوعة ولا
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إلى مشت ثم ورحمته، إحسانه وتسأله ذنبها، من الله تستغفر قليلاً فوقفت أعلاه، إلى
منظره فأثر بدعائه، يهتف ركبتيه على جاثياً فرأته قليلاً، الباب ودفعت «استيفن» غرفة
خفقًا قلبه فخفق فرآها، التفت حتى بدعائه، وتدعو لبكائه، تبكي وأخذت نفسها، في
مكانه، من يتحرك يكاد ما حتى أوصاله، وتزايلت نظره، وجمد أنفاسه، وتعلقت متداركًا،
ولا «استيفن» يا لأودعك جئتك إني وقالت: منه فدنت المتلهف، كالمستغيث يده إليها فمد
في نفسك تترك ألا صادقًا وعدًا تعدني أن تستطيع فهل طويلاً، عندك أبقى أن أستطيع
بيني الله يجمع حتى قلبك إلى سبيلاً لليأس تجعل وألا تشاء، كيف بها تعبث الهموم يد
محتملاً، صبورًا شجاعًا تجعليني أن تستطيعين التي فأنت إليك، أمره ذلك قال: وبينك؟
«استيفن» يا اليوم لك أقول إني قالت: باليأس، أموت أو بالأمل، أحيا أن تملكين التي وأنت
قلبي، فراغ ملأ حبٍّا أحببتك أني وهي اليوم، قبل لك أقولها أن الحياء يمنعني كان كلمةً
على عاهدتك وقد عنه، ينتقل فما الجسد، من الروح منزلة منه ونزل غيره، يسع فما
يا فسافر ربي، بكاذبة ولا ضميري، بخائنة أنا وما ضميري، ويدي الله يدي بين الزواج
ذلك، بعد إليَّ وعد تجدها، حتى سبيل، وبكل مكان، كل في سعادتنا عن وفتش «استيفن»،
بعد إليَّ وعد أردت، كما البلاد في وتقلب شئت، حيث سافر حييت، ما لك سأكون فإني
طاهرة، نقيةً تركتني كما ستجدني فإنك ذلك، من أكثر أو أعوام عشرة أو عامين أو عام
الموقف هذا مثل في ذلك مثل وألهمك عنك الصبر ألهمني ما الله أن واعلم مخلصة، ووفيةً
شئوننا، جميع في خيراً بنا أراد وقد إلا الأحلام، رواجع وتطير العقول فيه تطيش الذي
ما بكل إليَّ واكتب غدًا، «استيفن» يا سافر أيامنا، مستقبل في والهناء السعادة لنا وقدر

إليَّ. تكتب كما إليك وسأكتب وضراءك، سراءك لأقاسمك شرٍّ أو خيٍر من تلاقي
أن لك فهل ماجدولين، يا طويلاً سيكون سفري إن وقال: قليلاً، ثائره فسكت
شعرها إلى يدها فمدت المسير؟ وعناء ة قَّ الشُّ بعُد على به أستعين الزاد من بقليلٍ تزوديني
إليه تنظر وهي قليلاً قليلاً تراجعت ثم مثلها، شعره من فأعطاها خصلة، منه وقصت

فاختفت. ليدركها إليها فقام والدموع، والصبابة والجزع، الحب ملؤها بعيٍن
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السفر (24)

فرأى الحديقة على المشرفة غرفته نافذة من وأطل الرحيل يوم صباح «استيفن» استيقظ
جفنها في تزال ولا مرقدها، من هبت قد الشمس ورأى فشيئاً، شيئاً نفسه عن يتفتح الأفق
فمشت مطلعها، إلى الخطوات بعض وخطت الأول ثوبها لبست وقد رآها ثم الغمض، سِنةَُ
قصره، باب من مطلعه في حاشيته الملك تتقدم كما تتقدمها الأضواء من حاشية أمامها
في ومشت السحب، تفاريق أنحائها في انتشرت وقد المشرق ناحية من السماء إلى نظر ثم
اضطرامًا، النار فيه تضطرم عظيمًا برجًا هنالك يرى أنه إليه فخيل النور، حمرة جلدتها
البيضاء الشمس أشعة رأى ثم أخرى، عنها ويفرج مرة، فوقها يتراكم النار تلك دخان وأن
من أحجارًا يرى كأنه فكان ذائبه، يجر لم والطل الزهر، أوراق في الطل حبات تخالط
يسمع يكن ولم والأبصار، القلوب تملك بديعة مختلفة ألوان عنها فتنعكس تضيء الماس
كئوسها، يرشف أزهاره على مكب وهو النحل طنين غير الأصوات من الساعة تلك في

الصغار. الأطفال أفواه حول اللذيذة الأحلام تتطاير كما حولها من ويتطاير
أنه ذكر حينما بالدمع مبللة إلا يسترجعها لم عامة نظرةً كلها المناظر تلك على فألقى
الزيزفون ظلال ويفارق وهناءه، سعادته بفراقها ويفارق الدار، هذه قليل عما سيفارق
الذي والزورق بجانبه، يمشيان كانا الذي والجدول ماجدولين، مع إليها يجلس كان التي
خيالها ليرى أو مجيئها، لينظر الحديقة من يقتعده كان الذي والمقعد فيه، يتنزهان كانا
العذب، صوتها نغمات ليسمع نافذتها من يشرف كان التي والغرفة غرفتها، نافذة من
الشيخ بكاء يبكي يزل فلم نسيمها، منها فيستروح إليه تهديها كانت التي الزهر وطاقات
فعزى أمس ليلة معه حديثها ذكر أنه ولولا نفسه، تتلف كادت حتى صباه عهود على
مكانه في لقضى العهود من وبينه بينها عقدت وما ووفائها بإخلاصها فراقها عن نفسه
أزهارها فودع الحديقة إلى ونزل ومرافقه، ملابسه فيها فوضع حقيبته إلى قام ثم أسفًا،
مقعدًا ولا يلثمه، لم غصناً ولا يقبله، لم جذعًا يترك ولم ومقاعدها، ومجالسها وأشجارها،
المقاعد من كثير على ماجدولين واسم اسمه ونقش بدموعه، ويبلله فوقه خده يمرغ لم
على وتركها واحدة، طاقة في الأزهار تلك وجمع زهرة، شجرة كل من واقتطف والجذوع،
إلى فرسه على يحمله أن على معه واتفق البستاني إلى ذهب ثم لماجدولين، المقاعد بعض

يحييه. وأملٍ يقتله، وجد بين «وِلْفَاخْ» فارق ثم «كوبلانسْ»،
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استيفن إلى ماجدولين من (25)

أعظم فما قريب، عهدٍ في أراك أني أحسب وما عني، بعيدًا وأصبحت «استيفن» يا سافرت
بي! المحيطة الوحشة ظلمة أشد وما وشقائي! بؤسي

من ذخيرةً جنبي بين أن ظننت فقد بالسفر، عليك أشرت يوم نفسي خدعت لقد
أني علمت وجهك فقدت فلما المريرة، فراقك كأس تجرع على بها أقوى والاحتمال الصبر
فيما وأنني والأحزان، الآلام من تطيق مما أكثر احتمال على تقوى لا بائسة، ضعيفة فتاةٌ
نفسي. شعور عن لا عقلي خواطر عن أحدث كنت إنما النصيحة تلك من إليك به أدليت

غرفتي نافذة في أقفها وقفة رحيلك يوم بك عهدي آخر يكون أن أرجو كنت لقد
خفت أنني لولا الحب، نظرات من نظرةٍ آخر فيها عليك وألقي الوداع، تحية فيها أحييك
بهذه نفسي فافتديتك جازعًا، أراك أن التلف نفسي وعلى باكية، تراني أن الجزع عليك

وداع! بلا الفراق أصعب وما الوداع! أصعب فما صدري، في اليوم تتأجج التي اللوعة
الزهر طاقة مقاعدها بعض على ووجدت أجدك، فلم الحديقة إلى سفرك بعد نزلت
الذي المقعد ذلك إلى مشيت ثم فيها، شخصك ولثمت فلثمتها سفرك، قبل لي تركتها التي
رسائلك يدي بين ونشرت وحدي، فيه فجلست الزيزفون شجرة تحت معًا عليه نجلس كنا
تحدثني بجانبي جالس أنك إليَّ فخيل فيها، حديثك إلى وأصغي أقرؤها وأنشأت الماضية،
لا أذني، تسمعها نبراتٌ هي إنما رسائلك صفحات في نظري عليه يقع ما وأن لفم، فمًا
المهد، لنشيد الباكي الطفل سكون ساعةً الخيال لذلك فسكنت عيني، تبصرها خطوط
العذبة الحلوة الكلمة تلك وهي خطيبتي»، «يا أحاديثك: بعض في تدعوني سمعتك حتى
مكانك على نظري وألقيت فانتفضت سمعتها، كلما قلبي أعماق إلى حلاوتها تهبط التي
تحت بنا مرت التي الجميلة الساعات تلك أن فعلمت خالياً، فوجدته بجانبي تخيلته الذي
قد والأوراق، الغصون هذه مشتبك وبين الجميلة، المقاعد تلك وفوق الصافية، السماء هذه
استفقت ثم بمداها، لي علم لا طويلةً ساعةً فبكيت ذكراها، غير منها لي يبقَ ولم ذهبت

الكتاب. هذا إليك أكتب منضدتي إلى وجلست غرفتي، إلى فصعدت
الحسان؟! الأيام تلك بعودتك تعود ومتى «استيفن» يا تعود فمتى
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استيفن إلى ماجدولين من (26)

صوت سمعت حتى مغربه إلى الشمس كوكب ينحدر فلم ليلاء، ليلة بالأمس كابدت لقد
عن ارفضت ثم واقشعرت ارْبدََّت قد السماء آفاق ورأيت مكانٍ، كل في يهدر العاصفة
عثرات من الساعة تلك في تقاسي وأنك الطريق، على تزال لا أنك فذكرت المنهلة، غيوثها
بعض إلى وأويت ردائي فالتحفت عظيمًا، عناءً ورعشته البرد وقَفْقَفة وعقباته الطريق
عيني عن النوم وأذود أخرى، شقائك وعلى مرةً فراقك على أبكي وظللت غرفتي، زوايا
ساعةٍ في نمت إن مضجعي في هانئة ولا نفسي عن راضيةً أكون أن أستطيع لا لأنني ذيادًا؛
كان الذي النعاس أن فشعرت أقله، إلا مضىالليل حتى سبيلاً، الراحة إلى أنت فيها تجد لا
مع استيقظت حتى مذعورًا، مشردًا نومًا مكاني في فنمت عليهما، غلبني قد جفني يغالب
ذلك. على الله فحمدت طلق، باسمٌ والجو ساطعة، والشمس ساكنة، الريح فإذا الصباح،
كتابٍ أول وصول عظيم بشوقٍ وأنتظر «استيفن» يا واللحظات الساعات أعد إني

إليَّ؟ كتابك يأتي فمتى سالًما، مستقرك ببلوغك يبشرني منك

استيفن إلى ماجدولين من (27)

قضيتها فلقد وأحزاني، همومي من شيء لتخفيف بي مرت التي ساعةً الأربعون تكف لم
الحقيقة بوارق من بارقةٍ في أجد فلا مكانٍ كل في عيني أقلب اللب، مشردة الذهن، حائرة
أجد عَلَّنِي المهجورة غرفتك إلى فصعدت سلوى، ولا عزاءً الخيال سوانح من سانحةٍ ولا
على يدي ووضعت بلغتها فلما وأحزان، همومٍ من أكابده ما علاج ساعة بها مقامي في
خُيِّلَ فلقد قدمي، أخمص إلى رأسي قمة بين ما ملأت شديدةٍ برعشةٍ شعرت مفتاحها
لاستقبالي، ذراعيك وتفتح إليَّ، تبتسم واقفًا وراءه وجدتك الباب هذا فتحت إن أنني إليَّ
وأوراقك المشعث، سريرك وغير المخيم، والسكون السائدة، الوحشة غير أجد لم فعلت فلما
وجمعت تشعث، ما فمهدت وسمائها، أرضها في المنتشر والغبار مكان، كل في المبعثرة
كنت أيام الأول عهدها إلى الغرفة وأعدت والنوافذ، المقاعد عن الغبار ومسحت تبعثر، ما
حاضرًا باسمك، المسماة لك، المعدة غرفتك هي تكون أن إلا أبيت كأنما وتزينها، تسكنها

غائباً. أم كنت
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الغرفة أجرة أنها فعلمت صغير، كيسٍ في دراهم بضعة المقاعد بعض على ووجدت
ثم إليه لأحملها فأخذتها تراه، لا حيث من ليأخذها له تركتها قد أبي يتقاضاها التي

إليَّ. منك مرسلةٌ هديةٌ كأنها أتقلدها ذخيرةً أو حليةً بها لأبتاع إياها أستوهبه
بيني البعد مسافة القدر يطوي حتى عنك، الصبر على «استيفن» يا نفسي سأحمل
أنك إليك الشوق هائج بي هاج كلما الساعة منذ بها أتعلل التي تعلتي وستكون وبينك،
اجتماع على طويلاً آمناً اجتماعًا آثرت لأنك إلا فارقتني ولا مني، لتقترب إلا عني بعدت ما
العقبات جميع بهمتك وذلل المحبوب، الصديق أيها سبيلك في فامض مأمون، غير مشردٍ
ذلك مرارة حلاوته تنسينا لقاءً ذلك بعد نلتقي حتى وهنائنا، سعادتنا تعترضسبيل التي

الوبيل. المحزن الماضي

ماجدولين إلى استيفن من (28)

وبيني نحن واليوم مكدرٌ، فيه صفاءنا يكدر لا واحد، بيتٌ يجمعنا وكان كنا، بالأمس
عبير أستنشق ولا بشعرك، أناملي تعبث ولا يدك، يدي تمس لا فرسخًا، خمسون وبينك
ظلمات الجميلة ابتساماتك تضيء ولا قلبي، جوانب في العذب صوتك يرن ولا أنفاسك،
السماء فلا واحد، جوٍّ في أنفاسنا تمتزج ولا واحد، مكان في أنظارنا تلتقي ولا نفسي،
الهواء ولا عذبٌ، صافٍ الماء ولا أعرفه، كما طلقٌ باسمٌ الجو ولا بها، كعهدي صافيةٌ
سر كنتِ كأنما عبيره، عن متنفسٌ الزهر ولا أزهاره، عن متفتحٌ الروض ولا عليه، رقراقٌ
والأنظار. العيون عنها ونبَتَْ واقشعرت، أقفرت منك خلت فلما الأشياء، في الكامن الجمال
عن لقاؤهم يغُنِ فلم وطني أبناء من وكثيراً وأهلي أبي «كوبلانس» في لقيت ولقد
فأصبحت أعرفك، أن قبل فيها أجده كنت الذي الأنس ذلك وجودهم في أجد ولم لقائك،
ودارٍ وطنه غير وطنٍ في يعيش الذي الُمنبْتَُّ الغريب به يشعر بما بينهم مقامي في أشعر

ووطني؟ أهلي إلى أعود ومتى غربتي؟ أيام تنقضي فمتى وأهله، داره غير وأهلٍ
أمر من لك كشف ولو أجلي، من والأحزان الآلام من تكابدينه ما كثيراً أحزنني قد
المواطن في تعيشين لأنك بالاً؛ وأروح حظٍّا، مني أسعد أنك لعرفت منها لي كُشف ما نفسك
يذكرك حولك ما فكل وأحلامنا، آمالنا تربتها في نبتت والتي وهناءنا، سعادتنا شهدت التي
هو كأنما أعرفه، أكاد ولا أنكره عني، غريب حولي ما فكل أنا أما سعادتك، وأيام بحبك،
ما كل وهي بجانبك، قضيتها التي الجميلة الأيام تلك ذكرى مني ينتزع أن بي مؤتمرٌ

بعدك. من أملكه أصبحت
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في تقف عقبة كل تذليل في جهدي وسأبذل ماجدولين، يا أمرت كما شجاعًا سأكون
وما الأشياء، من بك يحيط ما كل عن وحدثيني كثيراً، إليَّ فاكتبي بك، سعادتي طريق
واجعلي منك، القرب لذة عنك البعد على لأجد وكبيرها؛ صغيرها الشئون من لك يعرض
أعيش أجله من الذي وهو يحييني، الذي هو فحبك وآمالي، مقاصدي على لي عوناً حبك

وأبقى.

رقص حفلة (29)

شهد قد يكن ولم يشهدها، أن ولده وأمر راقصة، حفلة بيته في «استيفن» والد أقام
الرقص قاعة وماجت الجميع اجتمع فلما منه، كرهٍ على فأذعن اليوم، قبل رقص حفلة
المدهشة المناظر هذه أمام والخجل الحيرة موقف «استيفن» وقف والراقصات بالراقصين
موضوعًا قانوناً هناك أن إليه وخيل يأخذ؟ سبيل وأي يفعل، ماذا يدري لا الغريبة،
ذلك حروف من واحدًا حرفًا أغفل من وأن والروحات، والجيئات والسكنات للحركات
وكان والسخرية، الهزء ضحكات حوله ورنت الأنظار، به ودارت العيون، أخذته القانون
فلمح شأنها، كان كيفما الحالات، من حالة أية إلى هذا موقفه من يخرج أن من له بد لا
بإصلاح يتلهى أن له فخطر بها، المحيطة الشموع بين نورها يتضاءل شمعةً البعد على
أقربائه بعض ثياب بل ثيابه، تكن لم لأنها تخبلاً؛ ثيابه في يتخبل إليها فمشى ذبالتها،
داناها فلما جسمًا، وأضخم قامة، منه أطول وصاحبها الليل من الساعات هذه إياها أعاره
فبدا بها، المحيط الدهن في وغرقت واسودت فطالت نفسها على التوت قد ذبالتها أن رأى
يده مد أن إلا هو فما حولها، السائر الدهن يمسح ثم أسفلها ليصفو أعلاها يقرض أن له
مكانه في فجمد أنحائه، في فانتشر ثوبه إلى دهنها وتطاير انطفأت حتى إليها بالمقراض
يستطيع لا الشموع، أعمدة بين ماثلٍ مضحكٍ تمثالٍ إلى واستحال يده، في المقراض جمود
ومشت نطاقًا، الأنظار حوله وعقدت يخافه، كان ما فوقع وخجلاً، حياءً قدميه ينقل أن
— المتأنقين الظرفاء أحد هذا موقفه في به ومر والعيون، الأفواه في والغمزات البسمات
عملٌ الحفلات في الشموع إصلاح أن سيدي يا تعلم «أما أذنه: في فأسر — يعرفه لا وكان
الثوب»، هذا زركشة أجمل «ما به: وقفتا وقد لصاحبتها تقول فتاة وسمع لائق؟» غير

الكرنفال.» في طرز آخر «إنه الأخرى: فأجابتها
دخل حتى شيءٍ على يلوي لا هارباً مكانه من ففر بنفسه، النجاة من ا بدٍّ يجد فلم
ثوبه على تناثر ما المقراض بشفرة يمسح فيها مقعد على وجلس الخالية القاعات بعض

36



ماجدولين

إن «استيفن»؟ يا وحدك هنا بقاؤك ما له: وقال قليل بعد أبوه به فلحق الشمع، من
فامتعض تنصرف، حتى معها والبقاء مقابلتها من لك بد ولا حضرت قد البارون أسرة
ومشى فأذعن، أبوه عليه فألح منه، يرُاد ما عرف لأنه مكانه؛ في وتثاقل نفسه في «استيفن»
لا جامدة تحيةً له خطبتها يريدون التي الفتاة تلك وحيا فحياهم القوم هؤلاء مكان إلى
ثم قليلاً، إلا المتناكرين المتنافرين تحية عن تنقص لا بل المحبين، ولا الخطباء تحية تشبه
الحديقة، فضاء إلى وخرج مكانه من فانفتل منها الخلاص إلى السبيل وجد أن يلبث لم
رذائل من أطرافها بين ضمت والمراقصوما المحافل على ينقم مقاعدها بعض على وجلس
يرقصون، أنهم ويزعمون يفسقون الكاذبين، المرائين القوم لهؤلاء ويل ويقول: وشرورٍ
اجتمعوا ما ووالله يطربون، أو يغنون إنهم ويقولون والآثام السيئات صنوف ويقترفون
أو إليها، الوسائل أعيته حين أبيها أو أخيها أو زوجها يد من معشوقته العاشق ليخطف إلا
بابنته الأب ليلقي أو مملول، غير جديدٍ عشيٍر عن وسئمته زوجها ملت التي الزوجة لتفتش
الحاضربها الشغف يعميه أن يرجو الأغرار الفتيان من فتى ذراعي بين الشوهاء العانس

لها. زوجًا منه الرغم على ويصبح حبالتها، في فيقع عيوبها إلى النظر عن
الرجل يرقص لا فلِمَ الرقص أو راقصين؟ إلا يغنون لا فلِمَ الغناء يريدون كانوا إن
كأنهم متماسكين، متلاصقين إلا يرقصون لا ثم رجل؟ مع إلا المرأة ترقص ولا امرأة مع إلا

وأبوابهم. نوافذهم أستار وراء أو مخادعهم، جدران بين
والكتفين والذراعين والظهر الصدر عارية بزوجته يلقي الذي الغبي الزوج لهذا من
أن شاء، ما شهواته يدي بين ويقلبها ويخاصرها يلاصقها ساحر جميل فتى ذراعي بين
أضالعها؟ بين تحمله كانت الذي وبالقلب به، ذهبت الذي بالعقل تعود ساعة إليه تعود
مخالب بين بها فيقذف منه مكانها ويستثقل بابنته يتبرم الذي المأفون الأبله الأب لهذا ومن
عارًا آخرين: همين الأول همها مع حاملة قليل بعد إليه تعود ألاَّ المفترسة، الوحوش هذه

أحشائها؟ في وجنيناً رأسها، على
وهم بأيديهم أعراضهم ويمزقون يشعرون، لا حيث من أنفسهم على يقَُوِّدُون إنهم

صنعًا. يحسنون أنهم يحسبون
فلم الناس، انصرف حتى الغريبة التصورات هذه بأمثال نفسه في يهتف يزل ولم
بيته أهل من جماعة إلى أشار قد أبوه وكان اجتماعهم، يحضر لم كما انصرافهم يحضر
وقال أمامهم «استيفن» دعا المكان بهم خلا فلما ففعلوا، يتخلفوا، أن أصدقائه وخاصة
مكان على ودللتك عامٍ منذ الأسرة هذه مصاهرة إلى دعوتك كنت قد منهم: مشهدٍ على له
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حيث إلى رأسك راكباً مني وفررت واستعصيت فأبيت الرابحة، الصفقة هذه في لك الخير
معنى وفهمت وأصحبت أذعنت قد أنك ظننت المرة هذه في عدت فلما مذهباً، لك أعلم لا
فأقمت منه، يطلبونها التي الطريق من تطلبها فجئت جميعًا الناس يفهمها كما الحياة
تكون أن إلا بها أريد لا باحتماله، لي طاقة لا ما سبيلها في وأنفقت الراقصة، الحفلة هذه
فأبيت خطبتها، إلى الأولى والخطوة لك، اخترتها التي الفتاة تلك وبين بينك الصلة موضع
أن إليك خيل أو وأقوتك، أكفلك الدهر، بقاء لك باقٍ أنني ظننت كأنما وعنادًا، تمردًا إلا
يقوتك ما لك يخرج الذهب مناجم من منجمٌ منه بمكانك وتعتز به تدل الذي العلم هذا
أن فاعلم إليه ذهبت ما هذا كان فإن غدًا، بيتك وأهل بنيك من وراءك من ويقوت اليوم
طفلاً عليك الإنفاق من لأكثر حياتي في تتسع ولا حياتي، أيام من لأكثر تتسع لا ثروتي
تملك ما كل هي التي الأدبية الفنون هذه وأن ذلك، بعد وشأنك أنت ثم وفتىً، وغلامًا
ولا الرزق، وسائل من وسيلةً الأزمان من زمنٍ في تكون أن صلحت ما الحياة هذه في يدك
لا الحقائق من حقيقة السعادة لأن الدهر؛ أبد كذلك تكون ولن العيش، أسباب من سبباً
— لك رأيته الذي الرأي فدونك الخير لنفسك أردت فإن الخيال، طريق من إليها يتوصل
لنفسك واطلب شئت، ما مناكبها في فامش الفضاء الأرض فدونك لا؛ أو به، أعلم وأنت
البطالة من هذه حالتك على منزلي في وجودك أصبح فقد تعرفه، الذي الوجه من الرزق

الشاعرين! من كنت إن نفسك على عارًا بل أهلك وعلى عليَّ عارًا والفراغ
وإلى وإليكم إليه وبرئت عليه، أشهدتكم قد ذا أنا ها لهم: وقال القوم إلى التفت ثم

اليوم. بعد عليَّ معتبة فلا ذنبه، من الله
الجنون.» هذا مثل جنوناً حياتي في أر لم «إني أقربائه: أحد فقال

قعرها في الارتباط من له مناص فلا الغرام، هوى من هُوَّةٍ في سقط «لعله آخر: وقال
الموت.» حتى

سواها.» عروسٍ كل عن بها فغَنِيَ الشعر عروس أحب «لعله أبيه: زوج وقالت
حاملاً السن كهذه سن في يكون أن بالفتى «قبيح غضباً: يزمجر وهو عمه وقال

وذويه.» قومه على عالةً يكون أن لنفسه يرضى ثم القوة، كهذه قوة كاهله فوق
الخجول، الحيي الفتى ذلك وجهه من واختفى «استيفن» رأس من الحلم طائر فطار
لا جبار هائلٌ رجلٌ محله وحل واللفتات، النظرات أمام خجلاً ساعة منذ يذوب كان الذي
أنظارهم، لها ذهلت شزراء نظرة الجميع إلى ونظر رأسه فرفع شيئاً، يبالي ولا أحدًا يخشى
لأنهم هؤلاء؛ من واحدٍ على أعتب لا إني له: وقال أبيه إلى التفت ثم قلوبهم، لها وخفقت
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فيما إليَّ أحسنت قد إنك نعم لك: أقول فإني أنت أما نغمتك، على فضربوا تغني سمعوك
أشكره أن بي يجمل ولا هذا، بإحسانك عليَّ تمَُنَّ أن بك يجمل لا ولكن تقول، كما مضى
على فيه، المئونة واحتمال أدائه، من لك بد لا ثمنٌ وللأبوة أبٌ، لأنك به؛ عليك أثني أو لك،
لي خيراً ذلك لكان فعلت ولو رحمتك، ولا عطفك الماضية أيامك من يومٍ في تمنحني لم أنك
حياتك آناء كل في معي شأنك كان بل والمعروف، البر صنوف من إليَّ أسديت ما كل من
بعض جدران تحت مطرحًا قماطةٍ في ملففًا طفلاً طريقه في وجد سبيلٍ عابرِ رجلٍ شأن
فقد وحناناً، رحمةً لا وإحساناً منةً، وكفله فالتقطه الكنائس إحدى باب على أو المنازل
من السابعة أبلغ أن قبل الحاضرة بزوجتك وبنيت أمي، ماتت مذ وأخي أنا عنك أبعدتني
آصرة عليَّ تعطفهم ولا محبة، جامعة بهم تجمعني لا قومٍ حجور في ووضعتني عمري،
وكنت واحدًا، حديثاً عنك يحدثني أو إليَّ، يحببك أو بك، يذكرني من فيهم أجد ولم رحمٍ،
أبعد به تستقبل الذي بالوجه استقبلتني العام إلى العام من إجازتي أيام في إليك عدت كلما
رحمة، بنظرة تؤثرني ولا طيبة، بكلمةٍ تختصني فلا عندك، شأناً وأصغرهم عنك، الناس
وكثيراً لفراقي، تحزن ولا للقائي، تبسم ولا شدةٍ، في تتفقدني ولا مرضٍ، في عليَّ تسهر ولا
قلبك يدني أن تعالى، — الله إلى وأضرع عندك، حظي أندب العدد ذوات الليالي سهرت ما
نفسي، من نفسي فاستوحشت دعائي، يستجب فلم وحنانك، حبك ويرزقني قلبي، من
ولا نفورًا كنت لما ولولاك اليوم، حتى لي ملازمةٌ تزال لا التي النفرة هذه طبعي على وغلبت
لم لأني أحدًا؛ أحب ولا أحدٍ على أعطف لا فأصبحت كلها القسوة قلبي وقسا مستوحشًا،
نفسي أحببت وأصطفيه أحبه من الناس في أجد لم ولما أحد، من الحب ولا العطف أتعلم
ينازعني من أرى أن أحتمل فلا العالم، في شيء كل على وآثرتهما واصطفيتهما وحريتي

عليهما. يغالبني أو فيهما،
ولا عليها، غيري لأحدٍ سلطان فلا شأنها، أتولى الذي صاحبها وأنا لي، حياتي إن
ولا يدي، ترسمها التي الطريق غير طريقٍ في أسير فلا سواي، فيها كان من لكائنٍ شأن
التي الفتاة إلا أحب ولا بنفسي، أضعه الذي الأساس غير أساس على حياتي مستقبل أبني
بمقياس معها سعادتي أقيس التي المرأة إلا أعاشر ولا لي، الناس يحبها التي لا أنا، أحبها

والأعمام. الآباء عقول بمقياس لا عقلي،
به، الفتك يريد عمه وثاَوَرَهُ وجهه، في أبوه وصرخ عظيمًا، هياجًا عليه القوم فهاج
واستمر موقفه، من يتزلزل ولم كله، بذلك يأَبْهَْ فلم والسب، بالشتم الألسن بقية وتناولته
الذي العطف أبحق عليَّ؟ وتملكوها حريتي تسلبوني أن تريدون حق بأي يقول: حديثه في
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وقد والبقُْياَ، الكرامة بحق أم راحمًا؟ ولا لي محبٍّا بينكم عرفت وما مضى، فيما لي بذلتموه
كبيراً؟ تشتمونني اليوم أولاء أنتم وها صغيراً، تضربونني جميعًا كنتم

يحبني، من إلا أحب لا إني اليوم: بعد غيرها لكم أقول لا كلمةً جميعًا لكم قائل إني
من بثمنٍ وحريتي حياتي أبيع ولا وإرادتي، لرأيي إلا أذعن ولا يكرمني، من إلا أكرم ولا

غلا. مهما الأثمان
لنفسي وسأرسم عدمًا، ولا فقرًا إليكم أشكو ولا معونة، ولا مالاً منكم أطلب لا إني
أنني السعادة من فحسبي لا، أو فذاك، فيها النجاح لي قدر فإن حياتي، خطة بنفسي
عندي الكائنات من لكائنٍ شأن ولا عليَّ، لأحد سبيل لا طليقًا، حرٍّا حياتي أيام قضيت

وبينكم. بيني ما فراق وهذا أجلي، يوافيني حتى
وخرج ملابسه حقيبة وتناول ثيابه، فبدل غرفته، إلى وهرع أيديهم بين من انفتل ثم
أبناء من فتى فتبعه المدينة، ضاحية إلى خرج حتى الظلام، أحشاء يخترق وجهه على هائمًا
أرسلني حيث إلى قال: «استيفن»؟ يا تريد أين له: فقال ببعضقصته، ألم قد كان أخواله
ثم المسكين! البائس أيها لك رحمتاه وا له: وقال فيه هو مما له مرثاة قريبه فبكى أهلي،
له فشكرها ذهابه، بعد إلا «استيفن» لها ينتبه لم الذهب، من قطع بضع جيبه في له دس

لسبيله. مضى ثم نفسه في

العالية النفس (30)

أمام صعدتها تلين ولا شأنها، كان مهما لها تذل ولا للحوادث العالية النفس تخضع لا
النوائب وعض الحوادث مر يزيدها بل أمرها؛ وجل خطبها، عظم مهما والأرزاء النكبات
كأنما وأرزائه، الدهر حوادث وبين بينها يقوم الذي النضال هذا لها لذ وربما ومراسًا، قوةً
ولا فيه مشقة لا سائغًا سهلاً العيش من حظها يوافيها أن وترفعها كبرياؤها لها يأبى
قوةً يدها من تناله حتى مغالبة عليه الأيام وتغالب سبيله، في وتجالد تحارب فهي عناء،
ولا غيره، فريسة إلى عينه تمتد لا السباع، بين الليث كمثل النفوس بين فمثلها واغتصاباً،

ومخالبه. أنيابه تجمعه الذي غير طعامٌ له يهنأ
يتألم، ولم يجزع لم فإنه به، النكبات تلك نزول بعد «استيفن» نفس كانت كذلك
الضمير، مطمئن النفس، ساكن دخلها: كما «كوبلانس» فارق بل بقلبه، اليأس يعبث ولم
حتى طيٍّا قدميه على الأرض يطوي ليلته بقية سائرًا يزل فلم وأملاً، ثقة القلب مملوء
ماثلة، تزال لا «كوبلانس» شبح من بقية فإذا فالتفت الفجر، أشعة الظلام جلدة في مشت
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بينهم، من طردوني الذين القوم أيها الوداع قال: ثم مكتئبة واجمة نظرة عليها فألقى
كلمة ولا حقيبتي، عليها أحمل دابة ولا طريقي، في بها أتبلغ واحدة لقمةً يزودوني ولم
يدي ونفضت النواة، الفم نبذ قلبي من حبكم نبذت لقد غربتي، مطارح في بها آنس طيبة
ونفسي وحناني وحبي وضميري قلبي فأصبح الميت، تراب من يده المودِّع نفض منكم
من لي ووفى وأحببته، أحبني الذي الإنسان لذلك خالصًا ملكًا يدي تملك ما وكل وحياتي
نازلٌ، قلبي سويداء في معه ينزل ولا منازعٌ، فيَّ ينازعه لا له، ووفيت جميعًا الناس دون
التي السعادة ذروة أبلغ حتى حياتي ظلمات في به أهتدي الذي مناري حبه وسيكون
الذي المسكين الخامل الفتى ذلك أن القساة الجفاة القوم أيها ترون وهنالك لنفسي، أطلبها
رجلاً أصبح قد وخجلاً حياءً إليكم طرفه يرفع يكاد لا ذليلاً مهيناً بالأمس بينكم وقف
لا سعادةً وأولاده أهله بين وسعيدًا وجاهكم، مالكم عن وجاهه بماله غنيٍّا عظيمًا نابهًا

برحمكم. ولا بنسبكم بعدها من يحفل
من شاء ما حياته لمستقبل ويرسم الحسان، بالآمال نفسه يعلل طريقه في مشى ثم
تحمل طريقه في المارة العجلات أصحاب إلى دفع المسير ألْغَبهَُ كلما وكان والنظم، الخطط
ساعة مؤخرتها بالجلوسفي له يأذنوا أو عجلاتهم على ليحملوه درهمين؛ أو درهمًا الأثقال
وهي «جوتنَجْ»، إلى الأصيل مجتنح عند وصل حتى الأول، شأنه إلى يعود ثم ساعتين، أو

صباه. أيام أكثر فيها وقضى مدرستها، في تعلم التي البلدة

الشعرية النفس (31)

إليه ليفضي «هومل» الموسيقى في القديم أستاذه إلى «جوتنج» هبط ساعة «استيفن» ذهب
ويؤثره ويكرمه يحبه الرحيم، الأب بمثابة له وكان حاجته، قضاء على به ويستعين بشأنه،
شيئاً، له يقول أن يستطع فلم لسانه، الحياء عَقَلَ يديه بين وقف فلما جميعًا، تلاميذه على
العزة فتملأ وخيلاء، عزةً نفوسهم الشعر يملأ الشعرية، النفوس أصحاب شأن وكذلك
عليه يجرؤ مما شيءٍ على يجرءون ولا يضرعون، ولا يذلون فلا وخجلاً، حياءً وجوههم
غادين العالية الأجواء تلك في وطيرانهم الخيال سماء في الدائم تحليقهم كأن جميعًا الناس
الناس، فيه يعيش الذي الملأ من أرفع ملأ في يعيشون أنهم لنفوسهم مثل قد رائحين
ذهاباً الأرض، سكان من أحدًا يسألوها أن وأنفوا أبوا الحَاجِّ من حاجةٌ بهم عرضت فإن
وكذلك السؤال، يخُْلِقَهُ أن وجوههم بأديم وضنٍّا والمهانة، عَة الضَّ مواطن من بأنفسهم

بؤساء. ويموتون فقراء، يعيشون
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أنه فزعم الأولى، المقابلة في أستاذه إلى بحاجته يفضي أن «استيفن» يستطع لم لذلك
ويحفظه غناءه يسمع أيامًا إليه يختلف وظل الموسيقى، في دروسًا عنه ليتلقى جاءه إنما
رسم عما أستاذه فسأله والمستقبل، الحياة ذكر الأيام من يومًا بينهما جرى حتى عنه،
لك أعرف لا فقال: الساعة، حتى أدري لا فقال: حياته، مستقبل في الخطط من لنفسه
أصحاب من غدًا سيجعلك به غرامك أن وأرى به، وتستهيم تحبه الذي الفن هذا غير سبيلاً
يريدها، التي برغبته وصارحه حاله، جملة ذاك إذ «استيفن» فنفضله فيه، العظيم الشأن

مسرورًا. مغتبطًا فانصرف بيده، والأخذ بمساعدته فوعده

استيفن إلى ماجدولين من (32)

مرضي: قصة عليك وسأقص مريضة، كنت لأني شهرين؛ منذ إليك أكتب أن أستطع لم
فلما «هال»، قرية في البريد صندوق في لك كتبتها كنت برسالةٍ لألقي ليلةٍ ذات خرجت
«هال» وبين بينها الطريق منتصف في وأصبحت شبحها عني وغاب «ولفاخ» عن أبعدت
حتى السماء قبة لها وقعقعت الأفق، جوانب بها دوت شديدة عاصفة ريحٌ عليَّ هبت
أن إلا تأبى كأنما شديدة، مجاذبةً ثوبي تجاذبني وأخذت تنقض، أن توشك حسبتها
وذكرت ذكرتك ثم أتيت، حيث من بالعودة نفسي فحدثتني معه، تنتزعني أو مني تنتزعه
وأتياسر مرة الريح من أتيامن طريقي ومشيتفي أدراجي، فاستمررت رسالتي، تنتظر أنك
فتاة يرى أنه إليه خُيل الساعة تلك في رآني فمن راجعة، وأكر متقدمة وأندفع أخرى،
وجهها على تهيم فهي وأوصالها، بأطرافها وعلقت بأثوابها النار لعبت قد مُرَزَّأةًَ، بائسة
القرية تلك إلى أصل فلم سبيلاً، إليه تجد فلا فيه هي مما الخلاص تطلب مكانٍ كل في
قليلاً، هدأت قد العاصفة وكانت رجعت، ثم الصندوق في الكتاب فألقيت ساعتين، بعد إلا
ثائره ثار حتى ثورتها تهدأ فلم الهاطل، الغيث إلى الطريق لتفتح إلا هدأت ما ولكنها
واشتدت أعضائي، جميع في الرعدة ومشت ردائي، فابتل شديدًا، سقوطًا يتساقط وأخذ
التعب من نالني ما لشدة نفسي حدثتني ولقد طريقي، إلى أهتدي أكاد فما الليل ظلمة
الهضاب أكناف من كنفٍ إلى نفسي أسلم أن والوحشة، الخوف من قلبي ملأ وما والإعياء،
أني ذلك وبين بيني فحال توافيني، حتى منيتي فيه أنتظر الجبال سفوح من سفحٍ أو
قتلت إن وأني لك، أتولاها أن على عاهدتك التي سعادتك شأن وأتولى لك، أحيا أن أريد
وثلوجها، وعواصفها الطبيعة بها غالبت قوةً نفسي في ذكرك فبعث معي، قتلتك نفسي

محمومة. مريضة فسقطت لأَيٍْ، بعد المنزل بلغت حتى ورعودها، وبروقها
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حتى حياتي، أيام من بي مر فيما مثلها أرَ لم عظمى شدةً مرضي في كابدت ولقد
بعد أراك لا وأني هالكة، بد لا أني وظننت الأجل، في المنية دبيب نفسي في اليأس دب
تسمع ولا موتي، بخبر ستسمع أنك سوى شيءٌ الساعة تلك في يحزنني يكن فلم اليوم،
أكتب أن فحاولت الأخيرة، ساعتي في فيه أفكر كنت الذي الوحيد الإنسان كنت أنك معه
السكون فترات من فترة في شعرت ثم أستطع، فلم بعضشأني فيه أبثك وداعٍ كتاب إليك
أوصيت كتاباً إليك فكتبت فراشي، من النهوض أستطيع أني الحمى سكرات تتخلل التي
الذي والخاتم رسائلك، ومحفظة كتبي إلا يدي تملك وما يدي، تملك ما بجميع فيه لك
وكيسًا عندي، الأشياء أعز وهي أمي، عن ورثتها الذهب من وذخيرةً شعرك، من نسجته
طويت ثم نفقاتي، من أستفضله كنت مما وذهبية فضية قطع بعض على يشتمل صغيراً
أن من وبك بي أرحم كان الله ولكن موتي، بعد إليك لتوصله لجنفياف وأعطيته الكتاب
الموت، مخالب من واستنقذني وإحسانه معونته يد إليَّ فمد بي، ويفجعك منك يحرمني
المكتوبة؛ الوصية تلك في النظر أعدت عندما كثيراً بكيت ولقد ونعمته، منته له فحمدت
وبكيت بك مما لك فرثيت تقرأها، أن لك قدر لو آمالك وخيبة وتفجعك حزنك تمثلت لأني

لبكائك.
أبعث أن أريد لأني الجيش؛ في أخيك عنوان إليَّ تكتب أن «استيفن» يا عندك رجائي
وأترقب كثيراً، حبٍّا أجلك من أحبه أصبحت فقد لك، إكرامًا وده بها أخطب بهدية إليه

واحدة. سماء تحت واحد، بيتٌ وإياه يضمنا الذي اليوم ذلك وسرورٍ بفرحٍ
وانقضت، ذهبت قد ماضية حادثة فتلك عليك، قصصت ما «استيفن» يا يحزنك لا
بما المستقبل لنا وليأت وشره، الماضيبخيره فليذهب آثارها، حتى نفسي في منها يبقَ ولم

نريد.

ماجدولين إلى استيفن من (33)

أتمتع واحدةً ساعةً بعدك من أحيا أن أستطيع أني تظنين أكنت ماجدولين، يا عنك الله عفا
إليَّ؟ به أوصيت بما فأوصيت ونسيمها، والدنيا وطيبها، بالحياة فيها

رائحة فيها أتنسم التي ودنياي العالم، هذا في بها أحيا التي روحي أنك تعلمين لا إنك
وما بالعالم عهدي آخر هو الدنيا من مكانك فيه يخلو الذي اليوم وأن والهناء، السعادة

فيه.
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ساعة حبيبه فقد بعد المحب عاش ومتى القبر! إلى القبر وأوصى الميت، أهدي متى
بعده؟ من يعيش أن له قدر إن عيشه لحظات من لحظةٌ له هَنِئتَْ أو واحدة،

جميعها أبيعها أن استطعت لو وبودي كثيرة، أماني للناس— كما — الحياة في لي إن
شاخصًا صدرك، على رأسي ملقياً ذراعيك، بين أموت يوم أموت أن وهي واحدة، بأمنية
وصورتك الأصوات، من أسمع ما آخر صوتك يكون وأن الجميل، المشرق وجهك إلى بعيني
واتصلت السماء، أبواب له تفتحت كهذه ميتةً يموت من أن عالًما الصور، من أرى ما آخر

الموت. بعد ما ولا الموت، بشقاء يشعر فلا أخراه، بسعادة دنياه سعادة
وصنيعته شفائك، في عندك صنيعته على لله وشكرًا مرضك، من إبِلاَْلكُِ لك هنيئاً
يبتلينا ولكنه كان، فيما سوءًا بك أو بي أراد الله أن أحسب وما لي، حياتك حفظ في عندي

غدًا. السعادة من به يستقبلنا ما مقدار لنعرف اليوم
لك شاكرٌ وإني إليه، ترسليها أن أزمعت التي الهدية بشأن «أوجين» لأخي سأكتب
الجياد قسم من الثالثة، «الفصيلة فهو: عنوانه، أما إياه، وحبك عليه عطفك جزيلاً شكرًا

الحدود.» جيش في الخفيفة

الحظ (34)

فلا الملح سعي له يسعى وأستاذه «هومل» أستاذه إلى يختلف و«استيفن» الشتاء مر
صالحة غير بقية إلا منه يده في يبقَ ولم المال، من معه كان ما ينفد أن أوشك حتى ينجح،
عليها ويحمل بالتقتير، نفسه يأخذ أن من ا بدٍّ له يجد فلم بعدها، صانعٌ هو ما يعلم لا
بالأكلة وغني الثياب، من الخلقان ولبس الطعام، من التافه فأكل شديدًا، حملاً العيش في
به واشتدت الفاقة، به برحت كلما نفسه في يقول وكان الأدُُم، عن وبالخبز الأكلتين، عن
عالة يعيش أن به يجمل لا مثلك قويٍّا فتى كان من إن عمي: لي قال لقد العيش: ضائقة
قومي، قلوب أقسى فما جوعًا، أموت أكاد وقوتي فتوتي على ذا أنا وها وذويه، أهله على
أو عامًا ضيفًا عندهم يقبلوني أن استطاعتهم في كان لقد أفئدتهم! عن الرحمة أبعد وما
أن قبل — لي يهيئوا أن أو عنهم، فأرحل الرزق أبواب من باباً لي الله يفتح حتى عامين،
ميتة أموت لا حتى إليه طردوني الذي المكان في به أعتصم ملجأ — بينهم من يطردوني

المشردين. الغرباء
والنجاح الثروة إلى بالسعي ماجدولين وعد أنه فاقته أمر من يحزنه ما أكبر وكان
سيقتلها، — الفشل له قدر إن — فشله وأن المستقبل، في وأملاً ثقة قلبها وملأ فيها،
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لو وود عظيمًا، إشفاقًا عليها وأشفق لها فرثى والشقاء، اليأس مهواة في بها ويلقي
النفس طيب الدنيا عن رحل ثم سبيلها، في فبذلها لسعادته ثمناً تكون لأن حياته صلحت

فيها. وأمانيه آماله جميع وعن عنها
الهيئة، زري فتى — الجدران بعض بجانب مواقفه بعض في — يومًا به مر ولقد
له فقال وخجلاً، حياءً عنه وجهه فزوى المعونة، بعض يسأله يده إليه ومد الحال، سيئ
الطوى، من الوقوف تطيق ما ورائي زوجتي تركت أني سيدي يا بالله لك أقسم الفتى:
«استيفن» فانتفض والدموع البكاء إلا به نتبلغ ما نجد ما يومان وبها بي مر ولقد
سيدي يا نعم قال: الفتى؟ أيها كثيراً زوجتك أتحب له: وقال إليه والتفت شديدة انتفاضة
الناس عطف يستعدي إنه نفسه: في يقول وظل هنيهة برأسه فأطرق حياتي، أحب كما
ا حقٍّ يسألهم أنه لعلم عقل ولو يعطفون، لا والناس وطواها، زوجته جوع على ورحمتهم
إليه، جثته على ومشى دمه استحل إلا معترضًا دونه من يعترضه لا المقدسة حقوقه من
جوعًا يديه بين تموت يحبها التي المرأة الإنسان يرى أن من أكبر الدنيا في جريمة فلا
سريرها بجانب يجلس ثم بثوبها، ويسجيها عينيها يغمض أن من أكثر شيئاً يفعل فلا
صامتاً، الفتى فأعطاه المال من معه كان ما كل فأخرج جيبه إلى يده ومد ويندبها، يبكيها
أن الله وأسأل أيام، بضعة الجوع مخالب من أنقذتهما لقد يقول: وهو طريقه في ومشى

ذلك. بعد شأنهما يتولى من لهما يقيض
يومه. قوت حتى الدنيا متاع من يملك لا وهو مأواه إلى «استيفن» عاد وكذلك

استيفن إلى ماجدولين من (35)

فاغتبطت «كوبلانس»، إلى مصيفها من عائدة وهي «سوزان» صديقتي اليوم بي مرت
وجهًا، الفتيات أجمل فترى لتراها، بيننا حاضرًا كنت لو أن وتمنيت عظيمًا، اغتباطًا
بلغات تنطق فهي وأكرمها، الصفات لأفضل وأجمعهن حديثاً، وأعذبهن شمائل، وأرقهن
ساحرًا غناءً وتغني الأوتار، أنواع جميع على وتوقع والتصوير، الرسم وتحسن كثيرة،
مثل شيء الحياة في يطربها ولا واحدة، لحظة الابتسام يفارقه لا وضاء ثغر ولها فتاناً،
أصبحت وقد والمراقص، المحافل حديث مثل حديث يعجبها ولا واللعب، اللهو مناظر
كما تحبها أن «استيفن» يا إليك ورجائي واحدة، لحظة عنها أصبر أكاد لا بها مفتتنةً

تراها. يوم كثيراً إليها تتودد وأن أحبها،
أحبك.» «إني لك: أقول أن سوى شيئاً فيه إليك أكتب موضع الصحيفة في يبقَ لم
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ماجدولين إلى استيفن من (36)

فقد تقولين، كما فاتنة جميلةٌ لأنها ليس ولكن أمرت، كما ماجدولين يا صديقتك سأحب
نفسي فإن تغني، أو ترقص لأنها ولا لسواك، بقية فيه تبق فلم قلبي فضاء جمالك ملأ
تؤنسوحشتك، لأنها بل الموت، أو لقاؤك، إما الأمرين: أحد إلا دائها من يشفيها لا الحزينة
جزيلاً، شكرًا عني فاشكريها وأثقالها، الحياة أعباء احتمال على وتعينك آلامك، وتخفف

وسلامي. تحيتي وبلغيها
تفتر ولا أستسلم ولا أيأس لا محتملٌ، صابرٌ ولكنني وجهي، في عابسًا الدهر يزال لا

والسلام. بغيتي، أنال حتى همةٌ لي

استيفن إلى أوجين من (37)

أصبحت ولقد جزيلاً، شكرًا صنيعًا لها فشكرت ماجدولين، السيدة هدية إليَّ وصلت
عنه، تقصر يدي وكانت إليه الحاجة أشد في كنت جديد رداءٍ صاحب هديتها بفضل
شكري، الهدية صاحبة فبلغ وعشرائي، أترابي بين به مختالاً فخورًا وأصبحت فابتعته
أعجز فلا ذلك عن عجزت فإن فعلت، بما خيراً فأجزيها قريب عهدٍ في أراها أن وأرجو
غبطة قلبها تملأ عذبة جميلةً أحاديث شاهدتها التي الغريبة الوقائع عن أحدثها أن عن

وسرورًا.
ما ولكنني الأولى، الصدمة عند فجزعت الحرب وقائع من وقعة أول بالأمس شاهدت
الحربية الموسيقى وأنغام الرصاص، وأزيز الطبول وقروع الخيل صهيل سمعت أن لبثت
إلا أرى ولا حولي، مما بشيء أشعر لا المنهمر السيل اندفاع بجوادي واندفعت انتشيت حتى
يتقهقر العدو جيش رأيت عندما وسرورًا غبطة نفسي امتلأت ولقد يدي، في سيفي بريق
الفرار، إلى وألجأته مكانه عن وحدي زحزحته الذي أنا أنني إليَّ خيل حتى جيشنا، أمام
ولي ضابط»، «صف درجة إلى فرقاني المعركة هذه في أبليت ما فضل قائدي عرف وقد

أوجين». «الضابط باسم قريب عهد في إليكم أعود أن أملٌ
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ماجدولين إلى استيفن من (38)

أنزله الذي الخان في بالأمس أستاذي زارني فقد ماجدولين، يا قليلاً الدهر لي ابتسم قد
بعض في عملاً لي وجد أنه وبشرني ما، لأمرٍ أسابيع بضعة زيارته عن انقطعت ما بعد
لي يضاعفها أن وعده المدرسة مدير إن لي: وقال قليلة، شهرية بوظيفة الصغيرة المدارس

ذلك. على الله فحمدت أشهرٍ، ثمانية بعد ضعفين
ما عليه هان المرء خطاها فإذا الأولى، الخطوة غير ماجدولين يا الحياة في صعب لا
بلغناها. حتى تمنيناها طالما التي بالسعادة ولنغتبط باللقاء، اليوم منذ فلنهنأ بعدها،

استيفن إلى إدوار من (39)

أتمتع أن إلا وآبِي المقلين، عيش أعيش أن إلا يأبى عمي، وبين بيني قائمًا النزاع يزال لا
مالٍ الحرصعلى من يعنيه الذي ما أدري ولا وأشتهي، أحب كما أبي عن ورثته الذي بمالي
لا الأشحاء، البخلاء خلة ولكنها لصاحبه؟ الأيام طالت مهما مصيره وأن له، ليس أنه يعلم
الحية التواء عليه أصابعهم تلتوي حتى غيرهم مال من أو مالهم من شيءٌ أيديهم في يقع
كل على حافتاها تنطبق التي الحِباَلَة كمثل فمثلهم ذلك، بعد منها يفلت لا ثم العصا، على

شيئاً. ذلك وراء من لنفسها تجنِ لم وإن منها، يدنو ما
ولا له يبقى فلا أشهر، بضعة بعد الرشد سن وسأبلغ ستنقضي؛ قلائل أيامٌ أنها على

سبيلٍ. من عليَّ لغيره
إياهم، مخالفتك منك نقموا قد أهلك أن وعلمت الحاضر، شأنك ببعض ألممت
«كوبلانس» لهم فتركت منك، أيديهم ونفضوا نفسك، إلى فوكلوك أمرهم، وعصيانك
حتى يوافك فلم العمل، طريق من الرزق فيها لنفسك تطلب «جوتنج» إلى وسافرت
لك رأيته الذي الرأي بذلك أخذت وليتك يكن، لم صديقي يا كان الذي فليت تريد، ما اليوم
فتزوجت اليوم، تسلكه الذي الخيالي الطريق هذا غير طريقًا الحياة إلى وسلكت قبل، من
غير الدنيا في سعادة فلا ظلالها، في العيش بنعمة وظفرت لك، اختاروها التي الفتاة من
وما وأيدٍ، قوةٍ من أجسامهم في وما وعقلٍ، علمٍ من البشر أدمغة في ما وكل المال، سعادة

إليه. وذرائع للمال، سبل هي إنما ومزايا، فضائل من نفوسهم في
ذرعًا ضقت فقد قريب، عهد في «جوتنج» في زرتك وربما وسلامي، تحيتي أهديك

واحد. بلد في واحدة لحظة معه البقاء أطيق لا وأصبحت الرجل، بذلك
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إدوار إلى استيفن من (40)

الناس يراه ما وغير رأيك غير رأياً الحياة في لي إن لك: قلت إن صديقي، يا عليَّ تعتب لا
جميعًا.

وسيلةٌ أنه إلا المال من أفهم ولا النفس، سعادة غير الحياة في سعادةً أعرف لا إنني
إلى حاجة فلا بقليله جاءت وإن إليه، حاجة فلا بدونه تمت فإن السعادة، تلك وسائل من

كثيره.
ذلك بجانبي أرى فلا حولي طرفي أقلب يوم عني يغني وماذا المال من ينفعني ماذا
لقلبي صلة ولا معه، لي شأن لا آخر إنساناً مكانه في وأرى وأوثره، أحبه الذي الإنسان

فيه. وما العالم عن منقطع بنفسي، خالٍ به خالٍ وأنا فكأنني بقلبه؟
من يأخذ ما يأخذ إنما لأنه خائن؛ لصٌّ هو إنما لمالها المرأة يتزوج الذي الرجل إن
فوكل لنفسه، بنفسه السعي عن قعد لأنه أخرق؛ وعاجزٌ يحبها، لا وهو الحب باسم مالها
للنساء، جسمه يأَجُْر لأنه متبذلٌ؛ المروءة وساقط وتمَُونهُ، تقوته ضعيفة امرأة إلى أمره

قوته. ذلك وراء من ليستفيد للرجال، نفسها البغي تأَجُْر كما
وقد الدءوب، المجد سعي لنفسي أسعى ولكنني تقول، كما فقير، بائس إنني نعم
فيما كبيرةً ستكون صغيرة وظيفةٍ على حصلت فقد الأمس، منذ مسعاي في أنجح بدأت
وشقائي، بؤسي وسينتهي خاص، مسكن ذا فأصبحت بسيطة غرفةً لي واستأجرت بعد،
الذي أنا أنني حياتي مستقبل في به أغتبط ما أعظم وسيكون أرجوها، التي السعادة وأنال

بيدي. سعادتي إكليل صغت
فأراك لي، بوعدك تفي ولعلك لك، قلت فيما عليَّ تعتب ألا وأرجو «إدوار»، يا أحييك

قريب. عهد في «جوتنج» في

استيفن غرفة (41)

أقدام عشر طولها صغيرة غرفة في الجديدة وظيفته على حصوله بعد استيفن سكن
ويأكل ليلاً عليها يكتب عارية ومنضدةٍ خشبٍ من سريرًا فيها ووضع سبع، وعرضها
شأنا، وأصلحهما أكبرهما على يجلس والشكل، الحجم مختلفي وكرسيين نهارًا، عليها
وكان أخرى، آنيةٍ وبعض للماء، وجرةً للطبخ، ومِنصَْباً الآخر، على ملابسه حقيبة ويضع
منها أشرف فلما أحد، يسكنها لا مهجورة قديمة منازل سطوح على تشرف كوةٌ بغرفته
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أن من لي خيرٌ فذلك بأس، لا قال: ثم قليلاً، نفسه اشمأزت الموحش المنظر ذلك ورأى
القاصية المنازل بعض في مورقةً عظيمة دوحةً البعد على لمح ثم أحدٌ، خلتي على يطلع
الذي صاحبها يتمتع وهل صباح، كل نظري عليها أفتح التي الروضة هي تلك فقال:
في فقال صغيرة كنيسةً منه مقربةٍ على رأى ثم ذلك؟ من بأكثر منها ويتعهدها يملكها
رنينها سمع أن لبث ما ثم المواقيت، معرفة على ساعتها دقات تساعدني أن أرجو نفسه:

اليوم. بعد ساعة أشتري لن يقول: وهو مبتهجًا فرحًا يعَُدُّها فأخذ
عظيمًا؛ اغتباطًا شأنه وحقارة صغره على الجديد بمسكنه «استيفن» اغتبط وكذلك
نفسه: في يقول وظل ماله، من وأدواته أثاثه وابتاع نفسه، عند فيه نزل مسكن أول لأنه
واضطجاعه، وجلوسه وقعوده، قيامه في حرٍّا يكون أن المرء يستطيع الخاص المسكن في
ولا يرائيهم، ولا الناس يجُامل ولا يتعمل، ولا يتكلف لا يريدها، التي الهيئة على ونومه
وقوعها يخاف أن دون بغتة الهواء في يده فيرفع له، يصنعونه الذي القالب في نفسه يضع
يسميه أن دون والتفكير النظر على رأسه وتحريك يديه بتقليب ويستعين أحدٍ، وجه على
يحاسبه محاسباً يخشى لا يريدها التي الناحية في قدميه ويمد مختبلاً، أو مجنوناً أحدٌ
الله خلقه التي الصورة على فيه يكون إنه أي وأصوله؛ قواعده في يلاحيه أو الأدب على

شيئاً. ينتقص ولا ذلك على يزيد لا عليها،
لأنه عظيمًا؛ عناء ذلك في يلاقِ فلم والتقتير، الإقلال عيش يعيش أن من له بد لا وكان
ووفاء مسكنه وأجرة وملبسه وشرابه طعامه نفقات بين دخله فقسم مجتزئاً، قنوعًا كان
مكدر؛ عليه يكدرها لا ساكنة هادئة عيشةً وعاش ابتاعه، الذي الأثاث دين من عليه ما

ورجاء. أملاً مملوءةً كانت لأنها

الجديد الطارق (42)

بالراحة فيها يشعر التي الأيام وهي الآحاد، أيام من يوم غداة غرفته في «استيفن» جلس
صوت عن صوتها يختلف السلم على ثقيلةٍ نعلٍ خفق فسمع ونصبه، الدرس عناء من
البئر، من الماء جرة له لتملأ حين إلى حين من إليه تختلف كانت التي العجوز جارته نعل
هذا يعرفصاحب أنه إليه فخُيل عالياً، صياحًا باسمه يصيح القادم فإذا وتسمع فدهش،
طويلاً، عناقًا وعانقه بمرآه فابتهج «إدوار» صديقه فإذا ففتحه الباب فابتدر الصوت،
حضورك أترقب كنت ولقد ذلك، على الشكر فلك الصديق، أيها بوعدك وفيت لقد له: وقال

القطر. ديمة والظامئ الشمس، أشعة المقرور ترقب
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المدة وهي ثلاثة، أو شهرين ضيفًا الصغيرة هذه غرفتك في عندك سأنزل له: فقال
أطيقه لا أصبحت حتى عمي وبين بيني النزاع اشتد ولقد الرشد، سن بلوغ على لي الباقية
التي الوصاية قضية تنتهي حتى وجهه أرى ألا وأقسمت منزله ففارقت يطيقني، ولا
مما أوسع إنها شكلها! وأبدع الغرفة هذه أجمل ما يقول، وهو دخل ثم وبينه، بيني
عطرٍ زجاجة منها وأخرج ففتحها حقيبته إلى وعمد أقدر، كنت مما وأجمل أظن، كنت
قام ثم شاكرًا منه فقبلها «استيفن»، إلى هدية وقدمها الحرير من مناديل وبضعة ومشطًا
ووضع المائدة، على ووضعها فاشتواها الغد لطعام يعدها كان لحم شريحة إلى «استيفن»
أيام ويتذاكران ويتحدثان يأكلان أخذا ثم الجبن من وقطعة الخمر من زجاجة بجانبها
النوم، ساعة أتت حتى مغتبطين مسرورينِْ يومهما بقية قضيا وكذلك الماضية، طفولتهما

وناما. لضيفه السرير وترك الغرفة جوانب بعض في حشية لنفسه «استيفن» ففرش
من معه كان ما جميع المدرسة إلى ذهابه قبل «إدوار» «استيفن» أعطى أصبحا ولما
والشراب الطعام على منها أنفق فرنك مائتا الشهر في وظيفتي أجرة إن له: وقال المال
منها أنفقت وقد ابتعته، الذي الأثاث ثمن وسداد الغرفة لأجرة الباقي وأحفظ ستيناً،
رب فأنت إنفاقه، أنت فَتولَّ الباقي، ذا هو وها الماضية، العشرة الأيام في فرنكًا خمسين
إلى نزل أن «إدوار» يلبث فلم ومضى، تركه ثم فيه، الشأن وصاحب اليوم منذ البيت
فرنكًا عشر اثني ذلك سبيل في وأنفق وخمرًا، وفاكهةً وتوابل وخبزًا لحمًا فاشترى السوق
إدوار؟ يا هذا ما له: فقال وحضر«استيفن» النهار، انتصف حتى ويشتوي يطبخ وجلس
أحسنت لقد له: وقال «استيفن» فابتسم بقدومي! الاحتفال وليمة نعم قال: هي؟ أوليمة
له فقال الطعام، من فرغا حتى يؤاكله وجلس لاهياً، عنه كنت بما وذكرتني فعلت، فيما
ألا وأعدك بمشتراها، لي فأذن منها، بد لا أشياء بضعة تنقصها الغرفة أن أرى «إدوار»:
فخرج تريد، ما لك له: فقال قليلاً، ثمناً إلا ذلك سبيل في أنفق وألا منه، لنا بد لا ما إلا أبتاع
ومِشْجَباً كبيرة مرآة له يحمل حمالٌ ووراءه ضخمًا أسود كلباً يقتاد ساعةٍ بعد عاد ثم
ينبح لا الذي البيت وحشة أشد وما فيها، مرآة لا التي الغرفة أقبح ما يقول: وهو للثياب
يا ترى وأظنك فرنكًا، عشرين من أكثر ابتعته ما جميع في أنفق لم أنني على كلبٌ، فيه
«استيفن» فضحك لأحد مثلها يتفق قلما نادرة رابحة صفقةٌ أنها أرى كما «استيفن»

جنون؟ بغير الحياة تطيب وهل قال: «إدوار»! يا جنونك أعذب ما له: وقال
يجُْدِ ولم النقود، من أيديهما صَفِرَتْ حتى الشهر من العشرون اليوم يأتِ لم وكذلك
الأمر قال «إدوار»؟ يا العمل ما «استيفن»: فقال شيئاً، المرآة ولا المشجب ولا الكلب عليهما
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يصحبه قليل بعد وعاد وخرج تركه ثم ينفعنا، الذي الرأي لك وسأرى تظن، مما أهون
هذا خذ للرجل وقال الغرفة عتبة على فوقف الأثاث، تجار من آخر ورجلٌ الحمالين أحد
الأرض، ظهر من النائم جسد تحت أثبت ظهر ولا كثيراً، الغرفة يضايق فإنه السرير
إلى نظر ثم صاحبها، تكفي ثنيت إذا الواحدة فالوسادة الزائدتين، الوسادتين هاتين وخذ
منضدته على مكبٍّا وكان «استيفن» فانتبه صديقي؟ يا كذلك أليس له: وقال «استيفن»
زجاجًا أن أتظن قال: «إدوار»، يا بلى وقال: شيء، كل ففهم ماجدولين، إلى كتاباً يكتب
الشديد؟ الشتاء هذا في العاصفة الرياح هذه على طويلاً يبقى النافذة هذه كزجاج رقيقًا
الرياح أيدي في لعبة نتركه أن من بدلاً بثمنه ننتفع أن الحزم من أليس قال: لا، قال:
آخر بعد واحدًا ألواحها فانتزع النافذة إلى فمشى الرأي، هو ذلك قال: تشاء؟ ما به تعبث
مثل في الثقيل الغطاء هذا مثل إلى حاجة في أننا ترى وهل له: قال ثم الحمال، وأعطاها
الخزانة هذه في تضع وهل له: قال ثم بحمله، الحمال فأمر لا، قال: الضيقة؟ الغرفة هذه
عليه أخاف ما عندي كان لو له: وقال «استيفن» فضحك يسرُق؟ أن عليه تخاف شيئاً
فانتزعه إليه يده مد ثم فيها؟ القفل هذا بقاء ما إذن قال: إليه، صرنا ما إلى نصرَِْ لم
له: وقال «استيفن» فذعر المنضدة، على وقع حتى الغرفة في نظره يقلب وظل مكانه، من
إكرامًا لك أتركها إني وقال: فضحك رسالتي، أتمم حتى تمسسها لا «إدوار» يا انتظر

لماجدولين.
«استيفن» إلى عاد ثم فرنكًا، بثلاثين منه باعه حتى الأثاث ذلك في الرجل يساوم وأخذ
بدلاً إنفاقه لأتولى معك الذي المال هذا تعطيني أن أرى قال: تم؟ فيما ترى ماذا له: وقال
لأنك صديقي؛ يا نختلف بدأنا قد أننا أظن قال: حازمًا، تكون أن تستطيع لا فإنك منك،
نقتسم أن ولك لي فخير ترضيك، لا وهي السعة أحب وأنا يعجبني، لا وهو التقتير تحب
ثم هنيهة وصمت يصيبه، الذي بالقسم وحده منا كل يعيش وأن قسمين، بيننا راتبك
من بجهة منا فليختصكل السكن، في افترقنا إذا إلا يتم لا المعيشة في افتراقنا أن على قال:
قطعة إلى عمد ثم عادلة، قسمة بيننا أقسمها أنا وها صاحبه، جهة عن مستقلة الغرفة
ومرآتي وكلبي أنا قسمي هذا وقال: مستطيلاً، خطٍّا الغرفة وسط بها وخط الجص من
فيه لأن ومنافع؛ مرافق منه وأكثر قسمي من خير وهو وحدك قسمك وهذا ومشجبي،
تمد التي والنافذة رسائلك، عليها تكتب التي والمنضدة طعامك، عليه تطبخ الذي المنصب
الضحك في «استيفن» فأغرب معطفك، أو قميصك تلبس أن أردت كلما ذراعك فضائها في

يشاء. ما فيها يفعل الغرفة له وترك لشأنه وخرج
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يشكو، ولا يغضب لا و«استيفن» عيشه، «استيفن» ينغصعلى «إدوار» استمر وكذلك
وكفى. صديقه كان لأنه ضيق؛ ولا بألمٍ يشعر لا بل

التضحية (43)

في يدون وحده «استيفن» وبقي القرية، أطراف بعض يرتاضفي يوم ذات «إدوار» خرج
نعالٍ خفق السلم على سمع إذ لكذلك وإنه الغد، لدروس موسيقية نغمات بعض دفرته
طويل رجلٌ فإذا ففتحه، الباب إلى وقام فدهش عالياً، وصياحًا مختلفة وأصواتاً كثيرة
من الزبد ويتدفق نارًا، عيناه تشتعل المناجم عمال لباس يلبس الكتفين عريض القامة
أأنت له: قال «استيفن» على نظره وقع فلما عريضين، سيفين بيده أمسك وقد شفتيه
شخصه، يعرف لا ولأنه ا، شرٍّ بصديقه يريد الرجل أن «استيفن» فعلم «إدوار»؟ المسمى
فابتدره مني؟ تريد فماذا هو، أنا نعم له: فقال عنده، تِرَتهُُ ما يعرف أن وأراد منه فأشفق
مغازلة إلى دفعتك التي شجاعتك لعل له: وقال عيناه لها أظلمت وجهه على بلطمةٍ الرجل
إلى أدعوك حين الساعة هذه في تفارقك لا بشرفي والعبث بيتي حرمة وانتهاك زوجتي
منهم، يشاء من منا كل فليختر المبارزة، شهود أولاء هم وها النهر، ضفاف على مبارزتي
بقصة الإلمام بعض ا ملمٍّ وكان شيء، كل فهم وقد صامتاً السيف منه «استيفن» فأخذ
لم أنه يعلم كان لأنه ؛ شرٌّ المبارزة من يصيبه أن عليه وأشفق الرجل، هذا زوج مع «إدوار»
النهر ضفة بلغا حتى شيئاً له يقول لا صامتاً خصمه فمشىمع قط، سيفًا حياته في يجرد
إليها يكتب أن استطاع لو وود ماجدولين «استيفن» ذكر وهنا للقتال، سيفيهما وجردا
أحدهم فأعطاه صغيرة؟ بطاقةً منكم أحد مع أجد هل وقال: الشهود إلى فنظر وداعٍ، كلمة
فيه، أفكر من آخر وأنت شريفة مبارزة في أموت «إني الموجزة الكلمة هذه فكتب أراد، ما
فرأى الضفة، بجانب سفينته مقدمة على واقفًا الملاحين أحد وكان ماجدولين.» يا فالوداع
بها يبعث رسول عن يفتش حوله نظره يقلب وهو رآه ثم كلمته، يكتب وهو «استيفن»
إلى رسالتك أحمل أن سيدي يا لي ائذن له: وقال نحوه وتقدم نفسه في منظره فأثر معه،
ظهرها، على عنوانها كتب ما بعد الرسالة وأعطاه صنيعه «استيفن» له فشكر تريد، من
ذراعه في ضربات بعد فجرح خصمه، يد من أعجز فيها يده فكانت المبارزة، في شرع ثم
مكانه، في واقفًا يزال لا والملاح الخصمان، وتصافح المبارزة الشهود فوقف بليغًا، جرحًا
فلا معك التي الرسالة مزق ضعيف: بصوت الأرض على ساقط وهو «استيفن» له فقال
ثم ذراعه، به فعصب منديلاً جيبه من فأخرج منه ودنا الرجل فمزقها الآن، إليها حاجة
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على فأضجعه غرفته، إلى به صعد حتى معه سائرًا وظل بيده وأخذ مكانه، من أنهضه
ويواسيه. جرحه يضمد بجانبه وجلس فراشه

الصداقة (44)

أشرفعلى قد جرحه وكان غدها في السفر على عزم التي الليلة في صديقه إلى «إدوار» جلس
لك أنساها لا نعمةً قلبي صفحة في «استيفن» يا بدمك لنفسك سجلت لقد له: وقال البرء،
وواسيتني آويتني قد وضيقك بؤسك حالات أشد في وأنت أنك لك أنسى لا كما الدهر، مدى
لك جمعت أنني فلو لحميمه، حميمٌ ولا لأخيه أخ يحتمله لا ما لي واحتملت طوالاً، أيامًا
خُلقت مذ والمعروف الخير على بعضًا بعضهم الناس به كافأ ما جميع واحد يوم في
«استيفن»: له فقال صنعت، الذي الخير على الجزاء بعض جازيتك لما اليوم حتى الدنيا
تتبعها طبيعية آثار وللصداقة صديقي، ولكنك مكافاةً، تستحق يدًا إليك أسُْدِ لم إنني
ظللتنا التي الصداقة فاشكر شاكرًا بد لا كنت فإن منحدره، في الماء جريان وراءها وتنبعث
بنفسك، نفسي وخلط بشملك، شملي لف الذي والبؤس صغيرين، طفلين كنا مذ بجناحيها
يدك تمد أن الأيام من يومًا لك قدر وإن واحد، قلب إلى الكسيرين القريحين قلبينا وحول
على مجازاة ولا خيٍر، على مكافأة لا وحنانه، قلبك لرحمة إذعاناً منك ذلك فليكن لمعونتي

معروف.
منهم، واحد لأنني عليهم؛ وأعطف الأشقياء أحب فأنا «إدوار»، يا ولدت مذ شقيٌّ إنني
القلبين بين تجمع رابطة ولا والفاقة، الفقر صداقة من أوثق ولا أمتن الدنيا في صداقة ولا
فقير أحدهما رجلين: صحبة بين خيرت أنني فلو والشقاء، البؤس رابطة مثل المختلفين
فيه أنا ما عني هُ فَيُرفَِّ لمعونتي يده يمد غنيٌّ وثانيهما فيضاعفها، فاقتي إلى فاقته يضم
يتخذني والغني صديقًا، يتخذني الفقير لأن ثانيهما؛ على أولهما لآثرت وبلاءٍ، شدة من

المال. إلى مني أحوج الحرية إلى وأنا عبدًا،
آثره قد سماوية منحةٌ هي إنما ظلها في يمرح التي السعادة أن دائمًا السعيد يظن
يعرفها ولا غيره، فيها يشاركه لا نفسه في كامنةٍ لفضيلةٍ جميعًا عباده دون من بها الله
السعادة أن الأحوال من بحالٍ يتصور أن استطاعته في وليس سواه، العالم في لشخصٍ الله
بها يختلف ألاعيبه، من ولعبة غدًا، بها ويذهب اليوم بها يأتي الدهر، عواري من عاريةٌ
ينطق إليها، مستنيمًا بها واثقًا فتراه وسلباً، عطاءً بينهم ويداولها ا، وردٍّ أخذًا الناس بين
كان ومن ثغره، وابتسامات وجهه، وملامح وسكناته، حركاته به وتهتف لسانه، بذلك
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متعته، بمثل حياتهم في يتمتعون لا الذين المحدودين البائسين من غيره إلى نظر شأنه هذا
سطح على المبعثرة التراب ذرات إلى الساطعة الشمس نظر نعمته بمثل فيها يهنئون ولا
ويتقاضاهم والقَوْمَة، القعدة على ويحاسبهم والنظرة، باللفتة عليهم يمن فهو الأرض،
أذن فإن فيها، ريب لا التي المقدسة حقوقه من ا حقٍّ يتقاضاهم كأنما وإعظامه إجلاله
واستخذاؤه له، خضوعه إلا منه يعجبه لا حضرته في يجلس أن الأيام من يومًا لأحدهم
النسر أجنحة تحت الساقطة الحمامة تضاؤل المترفعة نظراته أمام وتضاؤله يديه، بين
ماله، بفضلة عليه الإنعام أو مائدته، إلى دعائه من بأكثر ذلك على يجازيه لا ثم المحلق،
وبينه بينه ما فرق ليريه بل حنان، أو رحمة باعث ذلك إلى يبعثه لا ثيابه، خلقان أو
بأغلال المثقل عنقه إلى وليضيف وجدودها، الأيام وحظوظ وزخارفها، الحياة مظاهر في
قلبه هموم من بهم يفضيإليه أن المسكين أراد فإذا والاستعباد، الذلة من جديدًا غلاٍّ الفقر
معه ذهب ما أنه إليه وخيل به، وبرم عنه أعرض — لآلامه وترفيهًا نفسه، عن ترويحًا —
أو قصره، في يساكنه أو ماله، يقاسمه أن نفسه في أضمر وقد إلا حديثه في المذهب هذا
وإسرافه، تبذيره على يلومه أن من بأكثر بأساته عن يعزيه فلا وسعادته، نعمته يشاطره
من حياته في المرء يصيب ما جميع إن بقوله: معه حديثه يختم ثم وغفلته، بلادته على أو
اضطلاعه وعد وجهله، الإنسان قصور على بل القدر، على فيه الذنب ليس وشقاء بؤسٍ
يسلبها أو جاهلها نعمةً يمنح أن من أعدل تعالى، — الله وإن وتجاريبها، الحياة بشئون
وانقشاعه. انفراجه من اليأس وبلية الهم، بلية بليتين: بين عليه يجمع إنه أي مستحقها؛
فضيلةً فيه يرى فلا ويزدريه، يحتقره لأنه للفقير؛ صديقًا يكون أن الغني يستطيع لا
أعباء احتمال على باقتداره نفسه من يشعر ولأنه أجلها، من يصطنعه أو عليها، يصادقه
فهو الفقير صديق أما الأغنياء، أو الفقراء من معيٌن عليها يعينه أن دون وحده الحياة
إذا عنها ويعزيه منه، سمعها إذا معناها ويفهم إليه، بثها إذا لشكاته يصغي الذي الفقير
فيه فيجد مكدود، تعبٌ وهو عليه، رأسه يلقي ليناً متكأ صدره من له ويجعل عنه، فهمها

والسكون. الراحة برد
تعاقدنا التي الوثيقة هو الشقاء وكان صديقًا، واتخذتك «إدوار» يا أحببتك لذلك
وأرزائها، الأيام نكبات دون من له وجنةً دهره، على لصاحبه عوناً منا كلٌّ يكون أن فيها

الأيام. بينهما فرقت أو الأحوال، بهما تقلبت مهما
حياته في له يهدأ ألا الأيمان من مُحْرِجَةٍ بكل له وأقسم «استيفن» بيد «إدوار» فأخذ
عليه عرض ثم يرجوها، التي بالسعادة دهره من ظافرًا يراه حتى صدرٌ له يثلج ولا روعٌ
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أريد لا لأني فلا؛ هذه أما وقال: فأبى، إليه صارت التي ثروته من جزءًا يديه بين يضع أن
أثمانها. بأشرف إلا دنياي في سعادتي أشتري أن

فتعانقا الافتراق، مكان بلغا حتى ليودعه «إدوار» مع «استيفن» مشى الصباح وفي
افترقا. ثم صديقه على «استيفن» وبكى طويلاً

ماجدولين إلى استيفن من (45)

أوراق أن شعرت الفضاء استقبلت فلما النهر، شاطئ على أرتاض أمس ليلة خرجت
مترجحًا متثاقلاً يمشي الهواء وأن وهمس، خفوتٍ في سريعًا اضطراباً تضطرب الأشجار
صحراء في تنتقل السوداء الضخمة السحاب قطع ورأيت بعض، على بعضه يتحامل
تدنو مبهمة قعقعة أعماقها في أسمع أني إليَّ وخيل غاباتها، في الفيلة قطعان تنقل السماء
فرأيت الأرض، وحشرات الماء، الأجشطيور الصوت هذا راع قد وكأنما أحياناً، وتنأى حيناً
الصخور بين متعادية والحشرات أوكارها، إلى تستبق النهر سطح على مرفرفة الطيور
ورقعة السماء فقبة الماء، لون حتى شيءٍ كل صبغ قد السواد ورأيت أحجارها، إلى تتسرب
أن البرق يحاول الفحم مناجم من عميقٌ أجوف منجمٌ بينهما يصل الذي والأفق الأرض
الومضة إلا يستطيع، فلا جوفه إلى منه ينحدر منفذًا الصماء العاتية جدرانه في له يجد

تنفذه. ولا طبقاتها بين تعتلج الومضة بعد
من الزوبعة فهبت وزمجرت هدرت أن الخرساء الصامتة الطبيعة هذه لبثت ما ثم
هزٍّا والجدران السقوف وتهز مطارٍ، كل بها فتطير الأشجار أوراق بيديها تخبط مكان كل
طريقًا والبرق لنفسه ويفتح السحاب قطع يمزق المطر أقبل ثم ببعض، بعضها وتضرب
على وكنت والأغوار، الأخاديد وامتلأت والأرجاء، الأودية به فسالت همى ثم خلالها، في
صنيعةً الأيام من مضى فيما إليَّ أسدى فقير ملاحٌ وهو «فرتز»، صديقي كوخ من مقربة
ليس موحشٌ مقفرٌ أنه دخلته حين إليَّ فخيل إليه، فلجأت اليوم، حتى له أحفظها أزال لا
زوج رأيت وأبدعها، المناظر أجمل من منظرًا داخله في فرأيت البرق أضاء ثم أنيس، به
تعالى، الله، يدعون السماء إلى أيديهم باسطي خاشعين أقدامهم على جَاثِيَن وأولاده الرجل
— ضياء ولا هنا مصباح ولا — إليَّ فخيل محزن، شجي بصوتٍ يرددونها جميلة بدعواتٍ
إليَّ فالتفتت المرأة لي وأحست الحالكة، الدجنة هذه في وتلألؤها وجوههم إشراق أرى أني
أهوال من مكروهٌ أصابه قد يكون أن نخشى ونحن الساعة، حتى «فرتز» يعد لم وقالت:
تأثيراً المنظر هذا نفسي في فأثر سالًما، إلينا يرده أن تعالى، الله، ندعو فنحن الليلة، تلك
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إيمانهم المساكين هؤلاء أمثال يسلبوا أن يحاولون للذين «ويل نفسي: في وقلت شديدًا،
من أيديهم تملك ما وكل العالم هذا في بها يحيون التي حياتهم يسلبونهم إنهم ويقينهم،

وهناء.» سعادة
التي النفيسة السعادة هذه مثل من لحرماني قلبي أعماق في شديد بحزنٍ وشعرت
إلى وأضرع بدعائهم، وأدعو بهتافهم، أهتف بجانبهم فجثوت القوم، هؤلاء بها ينعم
أنشده الذين اليقين هو إنما فيه أنا ما أن أدر ولم يقينهم، مثل يقيناً يمنحني أن الله
زوجته فهرعت الباب، عتبة على واقفٌ «فرتز» فإذا رأسي رفعت ثم فيه، الله إلى وأضرع
الأبوية لثماته ويستقبلون يلثمونه به أولاده ودار المبتل، رداءه عنه وتنضو تقبله إليه
حوله وجلسوا المائدة إلى جميعًا احتملوه ثم وسرورًا، به فرحًا ويستطيرون الرحيمة،
منه مقربةٍ على وجلست وشدائدها، الليلة هذه أهوال من كابد عما ويسائلونه يحادثونه
شديدًا، مأخذًا نفسي من هذا منظرهم فأخذ نفوسهم، سريرة وأستشف حديثهم، أسمع
هذه نعمتهم على أحسدهم أن — قط نعمة على حياتي في أحدًا حسدت وما — وكدت
على يجثون وأولاده عليه، وإشفاقًا به رحمةً وتبكي زوجها تحب زوجةٌ نفسي: في وقلت
يبكي وأبٌ أبيهم، حياة لهم يحفظ أن ضارعين تعالى، الله، إلى أيديهم ويمدون أقدامهم
لا التي العالية النفسية السعادة إنها … مغتبطين سالمين يديه بين أولاده برؤية فرحًا
بل والذهب، والفضة والرياش، والأثاث والرياض، القصور من ورُواءها بهجتها تستمد

المتين. والود الخالص، الحب من
عيش نعيش أن لنا كتب فربما ماجدولين، يا مستقبلنا في شأننا سيكون وكذلك

مغتبطين. سعداء وإقلالنا فقرنا على سنكون ولكننا المقلين، الفقراء
أشهر، ثلاثة إلا بها وعدوني التي الزيادة تلك على الحصول وبين بيني يبقَ لم
يبقى فلا يدك، في يدي وأضع أبيك، إلى لأخطبك «ولفاخ» في إليها بعدها من سأسافر

سبيل. من إلينا اليوم بعد للشقاء

استيفن إلى ماجدولين من (46)

بها سألحق ولكني فراقها، على آسفةً حزينةً وتركتني «كوبلانس» إلى «سوزان» سافرت
الشتاء، أيام بقية لنقضيعندها واحد شهرٍ بعد إليها نسافر أن أبي وعدها فقد قليل، عما
هناك، موافاتي إلى السبيل تجد فلعلك ذلك، من بينةٍ على لتكون وصولي عند إليك وسأكتب

والسلام. — البعد على ولو — فأراك
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استيفن إلى ماجدولين من (47)

مغتبطة وأنا سوزان منزل في ضيفين ونزلنا «كوبلانس» إلى وأبي أنا أيام ثلاثة منذ وصلنا
ابتاعت أنها اليوم أخبرتني وقد عظيمًا، اغتباطًا منزلها في أجدها التي والسعادة بلقائها
المكان وجدنا قد أولاء نحن فها أحد، كل مساء إليها نذهب «الأوبرا» ملعب في مقصورةً لنا

استطعنا. إن نتلاقي أو فيه نتراءى أن يمكننا الذي
البلد ذلك وجه ثانية مرة سترى أنك ذلك وبين بينك يحَُلْ ولا «استيفن»، يا إليَّ فتعال

أجلي. من شيءٍ كل واغتفر عليه، ناقمًا منه وخرجت واجتويته أبغضته الذي

الجديدة الحياة (48)

«سوزان»، صديقتها ضيافة في ونزلت «كوبلانس»، إلى أبيها مع ماجدولين سافرت
يتلألأ وما ورياشٍ، أثاثٍ من عليه يشتمل وما وحجراته، وأبهاؤه القصر منظر فأدهشها
يتراءين وما وإدبارهن، إقبالهن في الوصائف منظر وأعجبها وآنية، زخرفٍ من جوانبه في
إلى تنظر المرآة أمام واقفة وهي إليها خيل حتى الأزياء، وأنواع الثياب ألوان من فيه
لها تمثل بل يديها، بين يسعين أو يخدمنها أن فوق أنهن بجانبها موقفهن وإلى نفسها
التي المخططة القصيرة القروية ثيابها ومنظر بمنظرها نفوسهن أعماق في يسخرن أنهن
إلى تقوم أن الحاج من حاجة لها بدت كلما نفسها تحدثها كانت ما وكثيراً بيدها، خاطتها
وارتباك حيرةٍ من أمرها مبدأ في نالها كم يعلم والله وحياءً، منهن خجلاً بنفسها قضائها
من كابدت وكم ملعباً، حضرت أو مجمعًا، شهدت أو شراب، أو طعام إلى جلست كلما
أسلست حتى إليها انتقلت التي الجديدة الحياة تلك أوضاع على نفسها صياغة في عناء

واستقادت.
وفرو، وصوفٍ وخز ومخمل حرير من الأقمشة أنواع لها أعدت قد «سوزان» وكانت
للبيت، وقمصًا للمائدة، وآخر للملعب، وآخر للرقص، ثوباً ماهرة خياطةٌ لها فخاطت
بأحاديث وتحدثت والمغنيات، الراقصات بمنظر وأنست وغنت فرقصت للنوم، وغلائل
الحياة هذه لها ولذت وتصوراتهن، آرائهن في مذاهبهن وذهبت «كوبلانس»، فتيات
نظرها في فتضاءل أمرها، على غلبتها حتى جوانحها بين ما وملأت عظيمة، لذةً الجديدة

لاستيفن. حبها إلا ماضيها في شيء كل
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الفتنة (49)

بديعة غرفة وهي القصر، في الخاصة غرفتها في ليلة ذات «سوزان» على ماجدولين دخلت
نوافذها على وأسبلت المطرزة، الحمراء بالقطيفة وجدرانها أرضها كسيت قد فاخرة،
أطرافها في وتدور اللامعة، الفضة أسلاك خلالها في تتراءى بيضاء حريرية ستائر وأبوابها
الجميلة، والمناضد الثمينة، المقاعد وأركانها جوانبها في وانتثرت المتلألئة، الفصوص ألوان
الزواج، هدية اليوم خطيبي إليَّ أرسل لقد رأتها: حين «سوزان» لها فقالت الفضة، وآنية
أمامها الصناديق «سوزان» ففتحت ذلك، من إليَّ أحََبَّ لا قالت: تريها؟ أن تحبين فهل
مرصعةٌ وأبدعها، صياغة أجمل مصوغةٌ وأقراطٌ وأساور ودمالج عقودٌ فإذا آخر بعد واحدًا
ساعة، يديها بين تقلبها وظلت لمنظرها، ماجدولين فدهشت الجواهر، وأثمن اللآلئ بأنفس
الحلية تتقلد أن «سوزان» عليها فاقترحت أذنيها، في فوضعته الماس من قرطًا تناولت ثم
فقالت وأدبرت، بها وأقبلت المرآة، أمام بها ووقفت ففعلت، عليها، منظرها لترى بأجمعها
إلى الحلية هذه أحوج وما الحلية! مثل إلى ماجدولين يا جمالك أحوج ما «سوزان»: لها
النعمة ذوي من رجل خطيبة أراك أن سوى شيئاً الله على أتمنى لا وإني الجمال! هذا مثل

ورغدًا. هناءً حياتك فضاء ويكلأ بك، ويستهيم يحبك والثراء
«كوبلانس» ضواحي إحدى في خطيبها لها ابتناه بديعًا قصرًا لها تصف أنشأت ثم
لنسائهم التيجان أصحاب مثله يعد لا ما والرفاهية النعمة أسباب من فيه لها وأعد
تقع لا ساحرٌ، جميلٌ فتى ذلك فوق و«فردريك» بقولها: حديثها وختمت وحظياتهم،
له أضمر الذي أن أحسب ولا شديدًا، حبٍّا يحبني وهو منه، أظرف ولا أبدع على العين
صديقتها إلى أفضت قد تكن ولم هنيهةً ماجدولين فأطرقت لي، يضمر مما أقل الحب من
«سوزان» يا سري تكتمين هل وقالت: رأسها رفعت ثم لاستيفن، حبها بسر الساعة حتى

أكتمه؟ لم إن يكتمه ومن نعم، قالت: إليك؟ به أفضيت إن
منهما كلٌّ أخذه الذي العهد ذلك لها وذكرت «استيفن»، مع قصتها عليها فقصت
أنك أذكر إني «سوزان»: فقالت الموت، إلا بينهما يفرق وألا له، يعيش أن صاحبه على
هو نعم قالت: جذاب، ولا جميلٍ غير إنه بداركم، بالنزول عهدٍ حديث وكان عنه لي كتبت
دون من بنفسه يخاطر رجلاً وإن شيء، كل من أكثر أخلاقه فيه أحببت ولكنني كذلك،
ذلك دون يهلك وكاد أنقذه حتى هو من يعرف لا غريقٍ إنقاذ سبيل في جميعًا الناس
المنظر، ذلك بنفسك أنت شهدت ولقد همة، وأعلاهم قصدًا، وأنبلهم الرجال، أشرف لهو
أذكر إني قالت: نعم، قالت: الرجل؟ أهو قالت: أعلم، مما أكثر منه وعلمت عنه، لي وكتبت
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يسعى ولكنه لا، قالت: ؟ غنيٌّ هو وهل عظيمًا، إعجاباً اليوم ذلك في به أعجبت ولقد ذلك،
قالت: أحدًا، أحدٌ يحبه لا حبٍّا يحبني أن منه وحسبي وسيناله، العيش من الكفاف إلى
وتهجري وتستوحشي تتَبَتََّلي أن تريدين إنك حبٍّا، كله كان إذا ماجدولين يا المهر أقبح ما
فيها تقتلين المنفردة المهجورة المنازل أحد في خاملةٍ غرفةٍ إلى ورونقه بجماله كله العالم

وكمدًا. ا همٍّ نفسك
حياءً بل صديقتها، برأي اقتناعًا لا شيئاً، تقول أن تستطع ولم ماجدولين فصمتت

افترقتا. ثم وخجلاً، منها

الملعب (50)

عمة ابن «ألبرت» بجانبهما وجلس الأوبرا، مقصورة في و«سوزان» ماجدولين جلست
ملبسهما في متأنقان جميلان فتيان وهما «سوزان»، عم ابن و«اشميد» ماجدولين،
الذين المستهترين الأثرياء الفتيان من أمثالهما شأن حياتهما في شأنهما وحليتهما،
النساء لتصبي والأخرى والسرور، للضحك واحدةٌ اثنتين: ساعتين إلى كلها حياتهم تنقسم
هذا من لهم يبقى لا حتى أموالهم، الثانية وعلى عقولهم، الأولى على فينفقون واستغوائهم،

شيء. ذاك ولا
وجهًا وجدا فإن لهما، المقابلة المقاصير في الجالسين وجوه في النظر يقلبان جلسا
والسخرية، بالضحك صوتهما علا ثم وسخرا، ضحكا قبيحًا أو وتهامسا، تغامزا جميلاً
من ذلك يكن ولم ماجدولين، قليل بعد تبعتها ثم معهما، اشتركت أن «سوزان» تلبث فلم
لهذا طربت أن تلبث لم ثم لهما، مجاملة فعلته ولكنها مزاجها، مع يلتئم مما أو شأنها
المقاصير في نظرها تقلب هي وبينا أخذهما، فيه فأخذت به، وأنست المجون من الأسلوب
فلفتت وحليتهن، الفتيات زينة تلبس الشيخوخة سن في امرأة رأت إذ لمقصورتها المجاورة
تستحق فطنةً هناك لأن لا رناناً، عالياً ضحكًا لفطنتها فضحكوا ذلك، إلى أصدقائها نظر
بمصانعة، ومصانعةً بمجاملة، مجاملةً يجازوها أن أرادوا لأنهم بل والإطراء، الإعجاب
وحدها بالحديث تستأثر كادت حتى ومجونها نكاتها في فاسترسلت الإطراء، هذا فخدعها

جميعًا. دونهم من
الصفوف مؤخرة كرسيفي على جالس رجلٍ إلى وأشار «ألبرت» هتف إذ لكذلك وإنهم
أني أذكر «اشميد»: فقال الإنسان؟ ثوب اللابس القرد هذا من أعجب رأيتم هل وقال:
أظنه «سوزان»: وقالت رأيته؟ أين أدري ولا اليوم قبل مرة المستأنس الوحش هذا رأيت
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كانوا الذي الشيطان إلا أحسبه وما اللحظة، هذه قبل أرََهُ لم فإني الساعة، الملعب قدم
من فهي فاخرة ثمينةً كانت وإن حلته إن «اشميد»: فقال نراه، ولا صغارًا به يخيفوننا
الفراعنة قبور من سرقها لعله «ألبرت»: فأجاب الممثلون، إلا يلبسها لا التي التاريخية الحلل
به يمشط مشطًا يشتري أن يعجز لا الثمينة الحلة هذه مثل يملك من فإن الآثار، دور أو
يلبس أن القبيح ولكن قبيحًا، يكون أن الرجل على عار لا «سوزان»: فقالت المشعث، شعره
التفتوا ثم ودمامته، قبحه إلى الأنظار فتلفت صورته عن صورتها تختلف جميلة ثياباً
حمرة استحالت وقد وتضطرب ترتعد وهي الوراء إلى تراجعت قد ماجدولين فرأوا جميعًا
تشعر وأنها مقرورةٌ أنها فزعمت بالها؟ ما فسألوها الموت، كصفرة صفرةٍ إلى وجهها
تصدقهم أن يمكن ولا تقول، فيما صادقةً تكن ولم رأسها، في ودوارٍ جسمها، في برعدة
كل ويذهبون بألسنتهم حين منذ ويتناولونه منه يسخرون الذي الرجل لأن تقول؛ فيما
به، وتستهيم تحبه الذي خطيبها هو إنما به؛ والسخرية وتجهيله تحميقه في مذهبٍ
الرواية إلى فانصرفوا بها، ما هدأ حتى يعللونها عليها وأقبلوا هنيهة الضحك عن فأمسكوا
بعد النظرة «استيفن» تخالس وظلت الأول، مجلسها إلى هي وعادت فصولها، يشاهدون
لبثت ما ثم غيرها، أحدٌ بها يشعر لم خفيفة بابتسامةٍ فحياها لها انتبه حتى الأخرى
ضمنتها نظرة «استيفن» على ماجدولين وألقت للانصراف، فنهضوا انتهت أن الرواية

انصرفوا. ثم لرؤيتها، وحضوره بها، اهتمامه على إياه شكرها معنى

والمرأة الرجل (51)

فهو إياه، حبها في إليه بها تنظر التي العين غير بعيٍن إياها حبه في المرأة إلى الرجل ينظر
ويرى الوجوه، من بوجهٍ بها التمتع في غيره لإنسان حق لا التي به الخاصة أداته يراها
عينه، غير عيٌن حسنها على تقع فلا وصفاتها، مزاياها بجميع تختصه أن عليها ا حقٍّ أن
عليها فيغار قلبه، غير قلبٌ جمالها بروعة يشعر ولا أذنه، غير أذنٌ صوتها رنة تسمع ولا
إليها الناظرين أن إليه ويخيل الإعجاب، وبسمة الاستحسان، وكلمة واللفتة، النظرة من
قد متلصصون جناةٌ قومٌ هم إنما وجمالها حسنها بأحاديث والمتحدثين بها والمحتفلين
من فاختلسوا جميعًا، الناس دون من وحده يملكها التي ذخائره خزانة إلى أيديهم مدوا
والامتعاض الألم من بنفسه فيلُِمُّ دونه، من بها وفازوا فيها، لهم حق لا جوهرةً جواهرها
داره جدران إلى الهاجرة حر من تفر السابلة رأى إذا المختل الشحيح بنفس يلم ما
أشهى من يكون وقد شيئاً، ذلك يضره لم وإن الزمان، من ساعة بظلالها لتستذري
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والزراية استقباحها على رأيهم أجمعوا قد الناس يرى أن إليه وأعجبها نفسه إلى الأشياء
الضاحكين، ضحكة نظرهم في أصبحت قد وأنها وأشنعها، الصفات بأقبح ووصفها عليها
يبلغ ولا عينه، غير عيٌن تراه لا الخفية، الأسرار من ا سرٍّ جمالها يكون حتى السائلين، وآية

نفسه. غير نفسٌ صميمه
بها وتعتز تلبسها التي حليتها إلى نظرها تحبه الذي الرجل إلى فتنظر المرأة أما
تسمع أن من قلبها إلى أشهى ولا نفسها في أوقع فلا ونظائرها، أترابها على بمكانها وتدل
لخيلائها تحبه فهي جميل، فتى إنه عنه يقلن والنساء عظيم، رجل إنه عنه يقولون الرجال
المفتتنات وافتنان به المعجبين إعجاب في وترى وشهواتها، للذاتها تحبه مما أكثر وكبريائها
سعادتها أسباب واكتمال نجمها، وسطوع حظها بحسن منهم اعترافًا وجماله بحسنه

حياتها. شئون من يعنيها ما كل وهذا وهنائها،
التي حليتها أن عرفت حينما قلبها أعماق في الحزن بلوعة ماجدولين شعرت لذلك
العيون، بدأتها قد وجمالها، بحسنها وتكاثرهن غدًا أترابها بها تفاخر أن ترجو كانت
كابدت ساعةً ذلك في تفكر وظلت جميعًا، والنساء الرجال منها وسخر الأنظار، واقتحمتها
أن تلبث لم ثم الأخيرة، ساعته في المحتضر نفس تكابد ما ولواعجها النفس آلام من فيها
شأنه من علموا أنهم ولو شيئاً، أمره من يعرفون لا إنهم تقول: وظلت نفسها إلى عادت
ما منه لأعظموا والمزايا، الفضائل من جوانحه عليه تنطوي ما وعرفوا أعلم، الذي بعض
وكرمه. فضله يستحقها التي المنزلة نفوسهم من ولأنزلوه احتقروا، ما وأجلوا استصغروا،
في وبلاء شدةٍ من حياته في يكابده وما وشقاءه، وبؤسه وأحلامه، آماله ذكرت وهنا

عليه. وإشفاقًا رحمةً فبكت أخرى، وحبه مرة عيشه سبيل
آذن فقد هذين إلى استحال إذا والحب وشفقة، رحمة إلى يستحيل حبها أخذ وهكذا

بالأفول. نجمه

ماجدولين إلى استيفن من (52)

وأهنئها، الساعات أسعد من ساعةً وكانت كاملاً، عامًا افتراقنا بعد ماجدولين يا رأيتك
ساعةً الشقاء طعم ذقت أنني عندها نسيت بل عندي، سيئاته كل أجلها من للدهر فغفرت
واحدة لحظة إلا أرََهَا ولم شأني هذا نفسي: في أقول وظللت حياتي، أيام من يوم في واحدة
أذكر إني واجتماع؟ لقاء ساعات حياتي ساعات كل أصبحت إذا بي فكيف البعد، على
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يوم وأنها كلها، السعادة هذه يحتمل أن من أضعف قلبي أن إليَّ فيخُيل ماجدولين يا ذلك
بحياتي. أو بعقلي إما ستذهب توافيني

لك أعترف أن من لي بد لا ذنباً نفسي وبين بيني إليك أذنبت فقد صديقتي، يا عفوًا
وإخفائه. بكتمانه آخر ذنباً إليك أذنبت قد أكون لا حتى به

انتقلت التي الجديدة الحياة تكون أن وخوفًا رعباً يخفق وقلبي «جوتنج» تركت
قلوبهن تتلون اللواتي الضعيفات الفتيات نفوس من منالها نفسك من نالت قد إليها
تلك ورأيت رأيتك فلما فيه، يعشن الذي والجو يستنشقنه، الذي الهواء بلون وأهواؤهن
الساجيتين عينيك ومنظر وتظلله، وجهك تغشى كانت التي الحزن من السوداء السحابة
المكان وأن وظنوني، هواجسي في مخطئٌ أني علمت وحزناً، كآبة المملوءتين المنكسرتين
فيك لنفسي عرضت التي الريبة تلك وأن به، كعهدي بي آهلاً يزال لا قلبك من شغلته الذي
بذكرها، لي تأذني أن أحب واحدة أمنيةً عندك لي أن غير وأوهامه، الحب وساوس هي إنما

إياها. تنوليني وأن
وتكاد ونحرك، وكتفيك ذراعيك عن تشف ناعمة رقيقة ثياباً تلبسين الملعب في رأيتك
ذلك فاشتد انتهاباً، تنتهبك تكاد حولك حائمة الأنظار ورأيت وثدييك، صدرك عن تنم
عن راضيةً كنت أنك أحسب وما به، عالمٌ الله ما والألم الغيظ من بنفسي وألم كثيراً، عليَّ
ورأيهن النساء، لرأي فيه خضعت ولكنك الناس، بين به ظهرت الذي المنظر هذا في نفسك
المهلهلة، الشفوف هذه عنك تنزعي أن عندك فرجائي وأطيشها، الآراء أخيب الشأن هذا في
فليس وفضولها، الأنظار عبث من لجسمك صوناً الأولى، القروية ثيابك إلى تعودي وأن
قلوب عنك تذودي أن من لك بد لا بل بمحبتك، وتؤثريني قلبك تهبيني أن منك يكفيني
بالبشاشة لا بشأنك، الاهتمام أو بك، الافتتان إلى سبيلاً لها تجعلي فلا وأفئدتهم، الرجال
للرجل تخلص لا المرأة أن واعلمي والتأنق، بالتجمل ولا والتحلي، بالتزين ولا والوداعة،
فيها أحدٍ برأي تحفل فلا وصفاتها، مزاياها بجميع تؤثره حتى كله الإخلاص تحبه الذي
لها يقول أن كان من لكائنٍ تأذن ولا قلبه، غير قلبٍ في الرضا منزلة تنزل ولا رأيه، غير
أظرفها ما أو فتانةٌ، أو جميلةٌ إنها وأحلامه: رُؤَاه في أو نفسه، وبين بينه أو وجهها، في
صدفتها. من ملتقطها يلتقطها التي المكنونة كاللؤلؤة نقية طاهرةً توافيه حتى وأبدعها!
وألتمس لأراك، الملعب إلى أحدٍ كل مساء وسأذهب «سوزان»، السيدة وإلى إليك تحيتي

لقائك. إلى السبيل
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الدسيسة (53)

ورأت المكتئب، الحزين جلسة جالسةً فرأتها غرفتها في ماجدولين على «سوزان» دخلت
وقالت ابتسمت ثم فقرأته إخفائه، من تتمكن أن قبل منها فاختطفته يدها في الكتاب ذلك
تفقئي أو وجهك، تشوهي بأن يأمرك أن سوى ماجدولين يا هذا خطيبك على يبقَ لم لها:
وتقتحمك العيون، تبَذَْأكَِ حتى أسنانك، مقدم تهشمي أو أنفك، تجدعي أو عينيك، إحدى
وبين بينه أو بلسانه، لك يقول أن على أحد يجرؤ فلا الأبدان، لرؤيتك وتقشعر الأنظار،
كما البلاد أنحاء بها تطوفين رنانة قيثارةً بيدك تحملي وأن فتانةٌ، أو جميلةٌ إنك نفسه:
به، والإشادة بمدحه عليها وتتغنين الأولى عصورهم في والرومان اليونان شعراء يفعل كان
بالحياة وأجهله نظره، وأقصر عقله، أقل فما وجماله، حسنه على الثناء أناشيد وتنشدين
يوم به يستقبلك حديدٍ من قفصًا الساعة منذ بيته في لك أعد قد لأحسبه إني وشئونها!
وفضول العيون عبث من يصونك يقظًا حارسًا بابك على يقف ثم فيه، ليسجنك إليه تزفين
العالم في أحدٍ بوجود تشعرين ولا صوته، إلا تسمعين ولا وجهه، إلا ترين فلا الأنظار،

سواه.
أدباً، الناس أحسن من فهو فيه، ليس بما سيدتي يا تتهمينه إنك ماجدولين: فقالت
وإياك الله أعاذني قالت: غيورٌ، محبٍّ وكل ، محبٌّ ولكنه قلباً، وأطيبهم نفسًا، وأشرفهم
الطَّرْفِ، وكَرَّةِ السيف، ضربة من بأسرع عليها ويأتي اختلاسًا، الحياة يختلس حبٍّ من
ويمهرني الأعلى الملأ تاج رأسه على يحمل السماء ملائكة من ملكٌ خطبتي في جاء لو والله
بالخلود ويعدني وريحان وروحٍ وولدانٍ حورٍ من فيها وما للمتقين الله أعدها التي بالجنة
لك أعده الذي القفص هذا مثل قفصٍ في يضعني أن على يفنى لا الذي والنعيم الدائم
أديرة إلى والفرار السجون أعماق في والتغلغل الفجأة موت لآثرت الَمأفُْون الخطيب هذا

شرطه. على والنزول به، الرضا على المنقطعة الصحاري
أتركك وأن ماجدولين، يا وبمستقبلك بك أخاطر أن محالٌ وقالت: قائمة نهضت ثم
ويقتطف حياتك، صفو ويكدر عيشك، عليك ينغص المفترس، الوحش هذا يد في فريسة

مخدعها. إلى وانصرفت حيتها ثم أوانها، قبل الغضة شبابك زهرة
إلى إلا الضجعة من فيها تستريح لا ليلاء ليلةً انصرافها بعد ماجدولين فقضت
فلا الحالكة الدجنة هذه في الصواب بارقة تتلمس القومة، إلا القعدة من ولا القعدة،
السنة غلبتها حتى جهلاً، إلا التلقيب يزيدها فلا لبطنٍ ظهرًا أمرها وتقلب إليه، تهتدي

فنامت. عينيها على
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استيفن إلى أوجين من (54)

ضابطنا: ويقول نعرفها، لا جهةٍ إلى أيام بضعة بعد للسفر للتهيؤ العليا القيادة أمر صدر
يعده ماذا أعلم ولا الحرب، مستقبل في فيها يفصل التي الكبرى الواقعة ستكون هناك إن
فستقرأ الأخرى كانت وإن إليك، فسأكتب النجاة الله لي قدر فإن اليوم، ذلك في لي القضاء
مصير فهو مصيري، اليوم ذلك في يحزنك ولا الحرب، جريدة في القتلى أسماء بين اسمي

شريف. رجلٍ كل
علائقه، ووهت سرجي بليََِ قد بها: عليَّ تضن ألا أرجو «استيفن» يا حاجةٌ إليك لي
والشراب اللعب بين الشهر هذا في كله عطائي أنفقت ما بعد — المال من معي يبقَ ولم
أن فاتك فإن أيام، عشرة مرور قبل فرنكًا بعشرين إليَّ فابعث غيره، سرجًا به أبتاع ما —
السيدة وإلى إليك وتحيتي يصلني، لا فإنه شيئاً، إليَّ ترسل فلا الوقت ذلك في إليَّ ترسل

ماجدولين.

العرس (55)

الشهري، مرتبه من جزءًا يستفضل أن «إدوار» صديقه سفر بعد «استيفن» استطاع
بها ذهب التي الحلة منها بسبعة استأجر فرنكًا، خمسون أشهرٍ بضعة بعد له فاجتمع
طعامه على أنفق ما غير الملعب، تذكرة بخمسة وابتاع ماجدولين، لرؤية الأوبرا ملعب إلى
لبث «جوتنج» إلى عاد فلما فرنكًا، وعشرون اثنان ذلك بعد معه وبقي وسفره، وشرابه
في ووقع ظنه، فساء يأته، فلم الأول كتابه على ا ردٍّ ماجدولين من كتاباً ينتظر أيام بضعة
رسالة لها وكتب وغمه، حزنه فاشتد إليها، به كتب فيما وآسفها أغضبها قد أنه نفسه
في عليه عاتبة كانت أنها إليه فكتبت الأولى، رسالته في ورد عما فيها إليها يعتذر أخرى
زيارة عن ينقطع ألا وسألته عذره، قبلت قد وأنها مؤاخذتها، في واشتداده بها، ظنه سوء
بكل مقابلتها إلى السبيل ويلتمس ليراها الأحد يوم يسافر أن على فعزم لتراه، الملعب

ورضاها. عنه صفحها لها ويشكر بنفسه، اعتذاره لها ليجدد وسيلة،
كتاب جاءه إذ السفر على فيه عزم الذي اليوم صباح غرفته في جالس هو فبينما
القطع هذه غير الدنيا متاع من يملك لا أنه وذكر شديدًا، حزناً قراءته عند فحزن أخيه،
ماذا يدري لا حائرًا فلبث ماجدولين، زيارة على لينفقها إليها حاجة في وأنه القليلة
وابتاع للسفر، نفسه ليهيئ فقام سواها، عاطفة كل على الحب عاطفة غلبته ثم يصنع،
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عن فعجز الاحتمال، درجات آخر وبلغت بليت قد كانت القديمة نعله لأن جديدة؛ نعلاً
التي حلته يستصلح أن من ا بدٍّ يجد فلم الأولى، المرة في استأجرها التي الحلة استئجار
وسافر عجلةً ركب ثم خيوطها، ابيضمن ما الأسود بالمداد وصبغ فتوقها، فرتق يلبسها،
إلى ذهب ثم الصغيرة، المطاعم بعض في فأكل الليل، من الأولى الساعة في «كوبلانس» إلى
شغلها شأناً لها لعل وقال: كثيراً لذلك يقلق فلم مقصورتها، في ماجدولين ير فلم الملعب
فرأى فصوله، إلى بالنظر يتلهى المسرح على وأقبل ، بدٌّ ذلك من ما آتية وهي التبكير، عن
واستهامت امرأة بحب استهام قد والنعمة الثراء أرباب من رجلٍ مشهد الممثلة القطع بين
مقاطعته على وعزمت به، وبرمت له، فتنكرت المالية النكبات من نكبةٌ به نزلت ثم به،
وصارحته فأبت تفعل، ألا ويسألها يستعطفها يديها بين الرجل فجثا عنه، والرحيل
بل أبدًا، الرجل تحب لا المرأة «إن قالت: فيما له وقالت مقاطعته، إلى يدعوها الذي بالسبب
الجمال أرباب من أو ولهوها، زينتها فيه أحبت المال أرباب من كان فإن نفسها، فيه تحب
فاشمأز هذين.» إلا تحب لا فهي الاثنين، أحد يكن لم فإن وشهوتها، لذتها فيه أحبت
الفاسقات، البغايا أخلاق يمثلن إنهن نفسه: في وقال الكلمة، هذه سماع عند «استيفن»
أنا وما حبٍّا، تعبدني تكاد ماجدولين ذي هي ها عامة، النساء أخلاق يمثلن أنهم ويزعمن
الله أراد ولقد زينتها، فيَّ فتحب المال أرباب من ولا شهوتها، فيَّ فتحب الجمال أرباب من
نفسها من ونالت لآلمتها سمعتها ولو المنفرة، الكلمات هذه سماع مئونة كفاها إذ خيراً بها

عظيمًا. منالاً
شأناً هناك أن وعلم مجيئها، في أملٌ له يبقَ فلم تأتِ، فلم ساعة ذلك بعد انتظر ثم
من له بد ألا ورأى كثيراً، الأمر عليه فاشتد الحضور، عن فشغلها لها عرض عظيمًا
الملعب من فخرج مريضة، تكون أن وخشي قريته، إلى العودة قبل شأنها على الوقوف
حتى إليها الوصول إلى السبيل يلتمس كيف يعلم لا وهو «سوزان» قصر طريق في ومشى
وسمع وكواه، نوافذه من وتتدفق وحجراته، أبهائه في تتلألأ كثيرة أنوارًا فرأى داناه،
يحملون وأفنيته صحونه في غادين رائحين الخدم ورأى أنحائه، في تتردد مختلفة ألحاناً
المراد ما يدر لم ولكنه عامة، وليمةٌ أنها فعلم الطعام، وصحف الشراب آنية أيديهم على
كرسي على متكئاً حوذيٍّا ورأى أمامه، مصطفةً كثيرة عجلات فرأى الباب، من فدنا بها،
ثم وصوبه فيه نظره الرجل فصعد القصر؟ هذا في الحافلة الليلة هذه ما فسأله: عجلته،
فاطمأن القصر، هذا صاحب ابنة «سوزان» السيدة عرس إنه متكأه: يفارق لا وهو له قال
يحتال أن نفسه حدثته ثم الانصراف، على وعزم بأس، من بصحابته ما أن وعلم وهدأ،
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القصر ظلل من دانية ظلةٍ إلى فمشى انصرافه، قبل واحدة لحظة البعد على ولو لرؤيتها
مقبلة عجلةً رأى أن لبث فما الدخول، إلى بها يتذرع التي الوسيلة في يفكر تحتها فوقف
واحد كأنه بهم واختلط مكانه من فانفتل إليها يهرعون الخدم ورأى الكبراء، بعض تحمل
حتى الماشين مع يديه بين فمشى الزائر نزل ثم قليلاً، إلا ذلك عن هيئته تختلف ولا منهم،
وبقي الخدم معه ودخل الرجل فدخل الرقص، قاعة إلى ووصلوا القصر فناء اجتازوا
الراقصين فرأى المناظر، من وراءها ما زجاجه ألواح من يستشف الباب على وحده هو
اللذائذ من مختلفة أجواء في ويطيرون والسرور، الهناء من بحر في يسبحون والراقصات
فتبينه رجلٍ، ترقصمع لمحها حتى ماجدولين عن يفتش بينهم عينيه يدير فظل والمناعم،
بلبه يطير وكاد وأزعجه راعه ما أن إلا كثيراً، لذلك يأَبْهَْ فلم «إدوار»، صديقه هو فإذا
إليه وخيل جوارحها، من جارحة يحجب يكاد لا شفافٍ رقيقٍ ثوب في ترقص رآها أنه
متناول تحت وخدها كتفه، على ملقى رأسها وأن مخاصرها، بصدر ملتصق صدرها أن
بك فعلت ماذا نفسه: في وقال مؤلًما أنيناً فَأنََّ يخصرها، مما أكثر يحتضنها وأنه لثماته،

ماجدولين؟ يا الأيام
ويلقي مكانها يبلغ حتى الزائرين بين ويتغلغل الباب يقتحم أن نفسه وحدثته
في الناس يراه أن ولنفسه لها استحيا ولكنه أدراجه، يعود ثم وتأنيب عتبٍ نظرة عليها
هذا ويقول: نفسه عن يسري وأنشأ مَضَضٍ، على فتماسك الغليظة، الجافية الأثواب هذه
يقفونها، التي ومواقفهم يلبسونها، التي أثوابهم وهذه والراقصات، الراقصين جميع شأن
الثياب، من تشاء ما فلتلبس عليها، أعتب ولا ألومها فلا وعاهرهم، تقيهم وفاجرهم، برهم
يتُيَِّمُها الذي الوحيد الشخص أنا أني منها فحسبي الرجال، من تشاء من مع ولترقص

جميعًا. هؤلاء بين من قلبها فراغ ويملأ
مقعد إلى و«إدوار» هي الرقصومشت من فرغت قد فرآها أخرى مرة النظر أعاد ثم
أعجبه بل ثائره، فهدأ مستراباً، ولا بأسًا مجلسهما في ير فلم عليه، فجلسا الباب من قريب
بها احتفل ولا معها رقص ما أنه إليه وخيل عليها، وعطفه بها، صديقه عناية من رأى ما
ويتذكرا بشأنه ليتحدثا إلا الساعة هذه في المقعد هذا على اجتمعا ما وأنهما أجله، من إلا
نسجته الذي الخاتم هو فإذا فتبينه خاتمًا أصبعها في لمح أن لبث ما ثم ووعوده، أيامه
اغتباطًا بذلك فاغتبط إليه، كتبت كلما رسائلها في عنه تحدثه تزال لا والذي شعره، من

واحد. أثر ساعة منذ بذهنه مر الذي المؤلم الخاطر ذلك من نفسه في يبق ولم عظيمًا
سوطًا يده في يهز الزائرين من متأنقٌ فتىً منه وخرج بغتةً الباب دُفع إذ لكذلك وإنه
سائق له يدعو أن الآمر بلهجة وجهه في فصرخ الخدم، بعض فظنه واقفًا فرآه مستطيلاً،
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ما أمره من ينكشف أن مخافة الامتثال من ا بدٍّ ير لم ثم قليلاً، فارتبك له، وسماه عجلته،
نسيه، قد وكان سمعه، الذي الاسم غير باسم يهتف الخارجي الباب إلى فهرع خافياً، كان
وأخذ أدمته، ضربة وجهه على بالسوط فضربه دماغه في الغضب طار وقد الفتى فأدركه
شيءٍ. على يلوي لا طريقه ومشىفي صامتاً، الضربة تلك «استيفن» فاحتمل ويشتمه، يسبه
موضع فأصابت خده على جرت دمعة جفنه من انحدرت حتى قليلاً إلا أبعد وما

ماجدولين؟! يا سبيلك في لقيت ماذا صارخًا: فهتف فآلمته، منه الضربة

المريض (56)

القطع بتلك إليه أحسن قد كان الذي قريبه من كتاباً فوجد «جوتنج» إلى «استيفن» عاد
على مشرفٌ مريض إنه فيه: له يقول طريدًا شريدًا «كوبلانس» من خروجه يوم الذهبية
شديدًا، حزناً عليه وحزن له فرثى الأخيرة، ساعته في بجانبه يراه أن يحب وإنه الموت،
يقضيها أيام بضعة في المدرسة فاستأذن إليه، الذهاب في رغبته موافاة من له بد ألا ورأى
ضواحي من ضاحية في بيتاً وحده يسكن وكان إليه، فسافر بثلاثة، إلا له تأذن فلم بجانبه،
قريب، عهد منذ ماتت قد زوجته وكانت وطبيبه، خادمه وجه إلا فيه يرى لا «كوبلانس»
ولا يحبه لا وجفاتهم، الأغنياء قساة من له عم ابن غير الأدنين الأقارب من له وليس
الآلام من يئن ساهرًا فرآه الليل ساعات من ساعة في «استيفن» عليه فدخل بشأنه، يحفل
وتجمجمًا، همهمةً إلا النطق يستطيع لا فأصبح عظيمًا، منالاً الداء منه نال وقد والأوجاع،
بي مرت لقد له: يقول أن لأَيٍْ بعد الرجل استطاع حتى ويواسيه له يتوجع بجانبه فجلس
وأصبحت وبرمت، مللت حتى واحدة لحظة أفارقه لا الفراش هذا طريح وأنا أشهرٍ بضعة
الله يحكم حتى اليوم بعد تفارقني فلا المرض، غائلة أخشى مما أكثر الضجر غائلة أخشى

يشاء. بما أمري في
المريض إليه فتوسل العودة، على عزم ثم بها أجازوه التي الأيام الثلاثة معه فلبث
وكان بقضائه، أمره في الله يقضي حتى يفارقه ألا فيهما الدمع وترقرق عينيه بانكسار
حاله على يفارقه أن «استيفن» فتذمم الحياة، معها له ترُجَى لا حالةٍ على وأصبح ثقل قد
ذلك، في بعذره إليها وأدلى يتخلفها أخرى أيام بضعة في يستأذنها المدرسة إلى وكتب تلك،
فيه: له تقول كتابٌ حين بعد منها جاءه ثم القلق، به واشتد يأَتِْهِ، فلم جوابها ينتظر ولبث
عندها له بقي ما إليه أرسلت قد وإنها به، والاستبدال عنه الاستغناء من ا بدٍّ ترََ لم إنها
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وسقط أضالعه لها تنقد كادت صيحةً صاح حتى الكتاب آخر على أتى فما مرتبه، من
الاحتمال!» عن عجزت فقد اللهم «رحمتك يقول: وهو عليه مغشيٍّا

الموت (57)

سابحةٍ وكل الأرض، في ساريةٍ كل وسكنت مضاجعها، في الجنوب وهدأت العيون نامت
الموت حشرجة يسمع المحتضر مريضه بجانب وحده ساهرًا «استيفن» وظل السماء، في
موحشة فلاة وسط في واقف أنه إليه فيخيل وسكونه، الليل هدوء في ترن صدره في
قائمة معركة هناك وأن ووحشةً، رهبةً نفسه فامتلأت غيلانها وتزمجر جنانها، تعزف
التعب من فيدركه بها، يتشبث أن إلا ويأبى تفارقه، أن إلا تأبى والجسد، الروح بين
له تطرف لا مستسلمًا خائرًا فتساقط بأمرها، عَيَّ حتى محتملٌ، يحتمله لا ما والنصب
أن فعلم شيئاً، يسمع فلم صدره على أذنه «استيفن» فوضع عرقٌ، له ينبض ولا عين،
عنصري وأن تمثيله، ثوب خلع قد والممثل قناعه، ألقى قد الراقص وأن انقضى، قد الأمر
فجثا رسب، ما ورسب طار، ما منهما فطار أصله، إلى منهما كلٌّ وعاد افترقا قد الحياة
في نظره أمام ومرت أخرى، نفسه وعلى مرة عليه ويبكي له، ويتوجع يرثيه الميت بجانب
صفحة، صفحة يقرؤها فظل منتهاها، إلى مبدئها من الماضية حياته رواية الساعة تلك
عاثرة، وجدودًا ودموعًا، وأحزاناً وشقاءً، بؤسًا فرأى وكلماتها، سطورها في نظره ويقلب
جاءه الذي العزل كتاب فيها فقرأ منها، الأخيرة الصفحة إلى انتهى حتى متتابعة، ونحوسًا
أرجاء بها دوت عظيمة صيحة وصاح شديدًا، انتفاضًا قراءته عند فانتفض المدرسة، من
أين الله إلا يعلم لا طويلاً إطراقًا أطرق ثم ماجدولين؟ فقدت هل هذا! ما قائلاً: الغرفة
وإذا ملتهبتان، جمرتان عيناه فإذا رأسه رفع ثم ساعة، ذلك على ولبث فيه، نفسه سبحت
دورة الغرفة أنحاء في بنظره فدار نسيجه، غير نسيجًا لبس قد كأنما مربدٌّ أسود وجهه
يأمره كان التي المال خزانة على وقع حتى جحرها جنبات في بجوهرتيها الرقطاء الحية
عينيه كأن يتحول، ولا عنها ينتقل لا ساعة بها فعلق منها، بالإنفاق مرضه حال في الميت
مثل أصابه وقد فجأة قدميه على وثب ثم مساميرها، من لامعين مسمارين إلى استحالتا قد
مهما العقبات من لعقبةٍ أسمح ولا حياتي، في النجاح من لي بد لا صارخًا: وهتف الجنون
على يغلبني أو سبيلي، يعترض أن من لأعجز الدهر وإن طريقي، في تقف أن شأنها كان
الجبن من وإن منهم، بواحدٍ أنا وما الأغبياء، إلا يقهر ولا الضعفاء، إلا يغلب لا فهو أمري،
أتولى وحدي، دهرًا أنا فلأكن يشاء، كيف بها يتصرف يديه بين حياتي أضع أن والخور
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نظام، ولا بقانونٍ أتقيد لا أريدها، التي الصورة على بحياتي وأتصرف بنفسي، نفسي شأن
الساقطون سقط فما الفضيلة؛ يسمونها التي الضيقة الدائرة هذه في نفسي أسجن ولا
نقطة في الميدان من وقفوا لأنهم إلا فيه المعتركين أقدام داستهم ولا الحياة، معترك في
جاءتهم التي المختلسة الضربات إلى ينتبهوا فلم يتلحلحون ولا عنها يتحولون لا واحدة
كرٍّا جنباتها في وتقلبوا دارت، حيث المعركة مع داروا أنهم ولو عليهم، فقضت خلفهم من

الزُّؤَام. الموت غائلة من ولنجوا الظافرين، مع بالغنيمة لظفروا وفرٍّا
الفضيلة، سبيل فهو النجاح إلى يؤدي سبيلٍ وكل الفشل، رذيلة غير الدنيا في رذيلة لا
فاقتحموه نجاحهم إلى يؤدي سبيلٍ كل طرقوا لأنهم إلا الحياة هذه في الناجحون نجح وما
وأطالوا وتحرجوا تأثموا لأنهم إلا فيها الساقطون سقط وما مُتلََوِّمين، ولا متذممين غير

حرام. وهذا حلال هذا وقالوا: والتفكير، النظر
والذين الحافلة، والرباع الواسعة، والضياع والقصور، الدور يملكون الذين هم من
يسمون الذين والمجرمين اللصوص أليسوا باللهب؟ التنور موج بالذهب خزائنهم تموج

ووجوهًا؟ سرَاةٌ الناس ويسميهم أنفسهم
أيامهم ويقضون أجفانهم، النوم يطرق لا طاوين الليل يسهرون الذين هم من
أو باللقمة منه يظفرون فلا مكانٍ كل في الرزق عن يفتشون وجوههم، على هائمين
الذين والفضلاء الأشراف أليسوا قلوبهم؟ دماء من محجمًا سبيلها في أراقوا إذا إلا الجرعة

وغوغاء؟ رعاعًا — معهم أنفسهم ويسمون — الناس يسميهم
الوارثين ولأن سارقون، المالكين لأن الوراثة؛ قانون ولا الملكية بقانون أعترف لا أنا
نملةً حياته في يظلم لم مستقيمًا عادلاً ظلمت إذا إلا ظالًما نفسي أسمي فلا السارقين، أبناء

إياها. يسلبها شعير حبة في
سيرها في المترفقة المتئدة للفضيلة يترك أن من أحرص وشطاطها الرذيلة نشاط إن
ما فذلك ظفرت فإن مغامرة، الحياة هذه ميدان في فلأغامر فتلتقطه، تبلغه وراءه شيئاً

عذرًا. حياتي في أبليت فقد لا، أو رجوت،
وجيئة ذهاباً الغرفة أرجاء في يضرب وهو التصورات هذه بأمثال يهذي وكان
لقد وقال: أمامه المسجاة الجثة على نظره وألقى بغتةً وقف ثم متلاحقة، واسعة بخطوات
بمن لك شأن ولا شيء، وراءك تركته الذي المال من يعنيك فلا الرجل، أيها ميتاً أصبحت
عنك، أبعدهم أم إليك، الناس أقرب أم عدوك، أم صديقك أكان بعدك من عليه يخلفك
وقام الأخيرة، ساعاتك في وجاملك واساك الذي وحميمك صديقك وأنا بك جديرًا كان ولقد
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أن سبيلك، في حياته ومستقبل آماله أضاع حتى حميمٌ، ولا صديقٌ به لك يقم لم بما لك
مالك أزاد يبالي لا الذي المجدود السعيد عمك ابن من إليه أحوج فهو بمالك، إليه توصي

حياتك. في به تقوم أن فاتك بما موتك بعد عنك قائم فأنا منه؟ نقص أم ماله على
على يده فوضع منه، كثبٍ على وكانت الخزانة إلى ومشى الجثة إلى ظهره أدار ثم
ترقبه عيون كلها الغرفة أن إليه وخيل أعضائه، في تتمشى شديدة برعدةٍ فشعر مفتاحها
يكاد ملتهبة شزراء نظرات جثتها نوافذ من عليه تلقي الميت روح وأن وجهه، في وتحدق
وأدار وأناته لبه واستجمع تماسك ثم قليلاً مكانه في فتريث فيحرقه، إليه يصل أوَُارُها
صوتاً أن له وتمثل فارتعد خشناً، صريرًا دورانه في وصر عقبه على الباب فدار المفتاح،
التفت ثم خطوة، الباب عن فابتعد ويخاشنه، به يهتف الأشداء الحراس أصوات من أجش
إلى يده ومد مكان، كل في تلاحقني الشقاء خيالات إنها فقال: شيئاً، يرَ فلم ةً ويسرََْ يمَْنةًَ
فما يريدها، التي بالسفاتج عثر حتى يده في كان ضعيف مصباح نور على يقلبها الأوراق
هدأ قد مرجله في الماء غليان عروقه في يغلي كان الذي دمه أن شعر حتى عليها يده وضع
على جبينه من تتحدر العرق من باردةً قطراتٍ وأن الجريان، عن يقف كاد حتى وبرد،
المصروع الهائج به يشعر الذي العميق السكون بذلك نفسه في وأحس متتابعة، وجهه

صرعته. من استفاقته بعد
ثم بعضٍ، في بعضها ويموج وتضطرب تهتز أمامه التي الخزانة أن إليه خيل وقد
قلبه فامتلأ فيها، صورته على نظره فوقع لامعة، صقيلةٍ مرآةٍ إلى استحالت أن لبثت ما
التي المنكرة السحنة تلك وجهه أسارير في رأى فقد نفسه، نفسه وأنكرت وذعرًا، خوفًا
بها ينظر التي الشاردة الطائرة النظرات تلك عينيه في ورأى المجرمين، وجوه في يعرفها
وظلت ويضطرب، يرتعد فظل رأسه، فوق يلمع حين الجلاد سيف إلى بالموت عليه المحكوم
على وضعت قد ثقيلة بيدٍ أحس إذ لكذلك وإنه أخرى، بعد واحدة يده من تتساقط الأوراق
الليلة، منذ تعاوده تزال لا التي الخيالات بعض وظنها الأمر، أول في لها يأَبْهَْ فلم كتفه،
المتوقع تجمع وتجمع نفسه في فتهالك كاهله، فوق ببرودتها أحس أن يلبث لم أنه إلا
واقفٌ الميت فإذا دهاه، ما ليرى قليلاً قليلاً التفت ثم رأسه، أم على تسقط هائلة ضربة
دفعة بيده ودفعه عظيمة صرخة فصرخ جامدتين، بعينين إليه ينظر الجسم عاري خلفه
الغرفة أرض على رأسه عظام فرنت الأول، مضجعه عن بعيدًا الأرض على فسقط شديدة
رعبه فازداد فانطفأ يده من المصباح وألقى الجنون، مثل وأصابه فاختبل شديدًا، رنيناً
ويتلمس الغرفة أنحاء في يعدو فظل إليه، يهتد فلم منه للفرار الباب يطلب وهرع وفزعه،
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الجثة أن إليه خُيل وقد يعثر، حتى يقوم ولا يقوم، حتى يعثر لا مدبرًا، مقبلاً جدرانها
مغشيٍّا فسقط الحركة، عن وعجز الجهد، أعياه حتى ذهب، حيثما وتتعقبه وراءه تعدو

عليه.
الحياة الميت عاودت فقد فيها، ريب لا حقيقة بل خيالاً المرة هذه في رآه ما يكن ولم
من يعرف لا إنساناً ورأى مفتوحًا، خزانته باب فرأى الأخيرة للمرة عينيه ففتح لحظةً
إلى حياته ساعات مبدأ الإنسان يفارق لا الذي الغريزي الحرص فدفعه أوراقه، يقلب هو
سقوطه من كان ما كان ثم السارق، كتف على بيده والإهواء قدميه على الوثوب إلى نهايتها

عليه. القضاء سقطته في فكان الغرفة، أرض على
نافذة من أشعته بعض وأرسل الفجر طلع حتى غشيته من «استيفن» يستفق لم
والخزانة الساقط المصباح فرأى ويسرة، يمنةً حوله ينظر وظل عينيه ففتح الغرفة،
فأعاد نفسه، على يتحامل وقام شيء، كل فذكر الملقاة، والجثة المبعثرة، والأوراق المفتوحة،
جاء أن يلبث ولم غطاءها، عليها وأسبل مضجعها، إلى الجثة ونقل مكانه، إلى شيء كل
من ثار قد المريض أن أحسب لاستيفن: قال الميت رأس في الذي الصدع رأى فلما الطبيب،
فأصابه مضجعه عن بعيدًا فسقط شأنه يتولى من معه يكن ولم الأخيرة ساعته في فراشه
فلم الساعة تلك في نائمًا كنت ولقد سيدي، يا نعم وقال: «استيفن» فارتعد أصابه، ما
أسفي وكان مكانه، إلى فاحتملته سقطته، صوت على إلا أستيقظ ولم مساعدته أستطع

لشأنه. وانصرف قال، فيما بأسًا الطبيب ير فلم عظيمًا، لذلك
«جوتنج» إلى «استيفن» وسافر وارثه، الميتوحضردفنه دفن حتى انقضىالنهار وما
آخر بلغ قد كان حتى وصلها فما أثيم!» مجرم من لي «ويلٌ قوله: طريقه في يردد وهو
التي الهائلة الليلة تلك خيال يفُارقه لا مدنقًا، مريضًا فراشه في فسقط الاحتمال درجات

واحدة. لحظة كابدها

إدوار (58)

الزجاج ألواح وراء من «استيفن» فيها رآهما التي الليلة منذ بماجدولين «إدوار» عَلِقَ
ليرى قرابةٍ بحبل إليها يمت وكان «سوزان»، منزل إلى يختلف فأنشأ معًا، يرقصان
النساء له يعرفها لعذوبةٍ ذلك؛ مثل على الناس أقدر من وكان قلبها، ويستدني حبيبته
أنه منه وأعجبها وبمحضره، به فأنست أحاديثه، في قلوبهن تجتذب وحلاوةٍ أخلاقه، في
ونوادرها، بغرائبها ويطرفها والأندية، المحافل أحاديث إليها جلس كلما عليها يسرد كان
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ويشرح والافتتان، البراعة في بينهم ما وفضل والراقصات الراقصين أسماء لها ويذكر
ومصيره، ومنشأه منه نوع كل وتاريخ وحديثه، قديمه وشرقيَّه، غريبَّه الرقص أنواع لها
والرجال، النساء بين الرقص قاعات في يوم كل تنشأ التي الغرام قصص عليها ويقص
وترديده، ذكره من إليها أعجب الأشياء من شيءٌ يكن فلم كله، بذلك عهدٍ حديثة وكانت
نوادر من طرفًا عليها وقص وأطراه، عليه أثنى بينهما «استيفن» ذكر جرى إذا وكان
ثم ورخاء، وشدةٍ ورغدٍ، بؤسٍ من الأولى حياتهما في لهما مر وما وصباهما، طفولتهما
«جوتنج» في اليوم يحياها التي والشقاء البؤس حياة المتفجع الحزين بلهجة لها يصف
بالتوجع ذلك يتبع ثم يملكها، التي وثيابه عليه، تشتمل الذي وأثاثها يسكنها، التي وغرفته
حديثه إلى فتصُغي وأغراضه، مساعيه في إياه الدهر ومحاربة وشقائه، لبؤسه والتألم له،

عظيمًا. إقبالاً عليه وتقبل
مجلسه عن تصبر تكاد لا وأصبحت نفسها، من ووقع خلبها حتى بها يزل ولم
من تحبه إنما أنها تظن وهي عنها، غاب كلما عنه نفسها وتسائل تفتقده تزال ولا ساعة،
«استيفن» تنسى بدأت قد أنها لعلمت نفسها دخيلة عن لها كشف ولو «استيفن»، أجل

أجله. من
عنها ورضيت وقريبها، صديقتها بين نشأت التي الصلة تلك «سوزان» أعجبت ولقد
ورزقها وأدباً، جمالاً الفتيات أفضل فرزقه خيراً، وبها به أراد قد الله أن ورأت كله، الرضا
أنها ترى كانت ولكنها «إدوار» عيوب عن شيئاً تعرف وكانت وجاهًا، ثروةٌ الفتيان خير
الغني زوجها في ترى لا المرأة أن تعتقد وكانت غيره، إلى تتعداه لا به خاصةٌ عيوبٌ
سعيها تسعى فأنشأت عيوبه، كثرت مهما واحدًا عيباً ورغدًا نعمة بيتها فضاء يملأ الذي
«مولر» الشيخ إلى يتودد أن «إدوار» على فأشارت لهما، تريدها التي الغاية إلى بهما للبلوغ
فلا والزهر، النبات بحب مفتونٌ رجل إنه له: وقالت صديقه، الصديق مداخلة ويداخله
في يشاركه أنه يعلم من إلا العليا المنزلة نفسه من ينزل ولا عنهما، الحديث إلا يعجبه
مدرسته، في النبات علم من شيئاً درس قد «إدوار» وكان بأمرهما، والاهتمام بهما، العلم
بعض بيته حديقة في وغرس منه، يجهله كان ما معرفة على حديقته ببستاني فاستعان
إلى ودعاه وداخله، الرجل خالط ثم وصفاتها، خصائصها وعرف الغريبة، الزهر أنواع
أعجبه أن يلبث فلم حديثٍ، كل في وجاراه مكانٍ، كل في معه ومشى حديقته، وأراه بيته

وابنته. الأب عند أثيراً أصبح وهكذا نفسه، من ووقع
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المرأة سريرة (59)

تكن لم جديدةً حالاً لبست ولكنها «إدوار»، أحبت ولا «استيفن»، ماجدولين أبغضت ما
ألفت فقد ومتعلقاتها، آثارها جميع معها تلبس أن من لها بد لا فكان قبل، من تلبسها
المتأنقات، المتحضرات النساء وصادقت والملاعب، بالمراقص وأنست والمحافل، المجامع
أحاديثهن، بمثل وتحدثت أزيائهن، مثل في ومشت يرقصن، كما ورقصت يغنين، كما وغنت
والصلة والنساء الرجال في ورأت يفهمن، الذي المعنى وهنائها الحياة سعادة من وفهمت
الماضية الحياة صور من صورةٌ لأنه «استيفن»؛ فتناست يرين، الذي الرأي بينهما التي
أحبتها التي الجديدة الحياة مظاهر من مظهرٌ لأنه «إدوار» وأحبت واجتوتها، عفتها التي

بها. وافتتنت
وضجيجها، الحياة ضوضاء عنها وهدأت نفسها، إلى خلت إذا كانت أنها على
لها تراءى قرارتها؛ في ما ترى حتى سريرتها أعماق إلى نظرها تمد أن واستطاعت
عينيه ومنظر وشقائه، وبؤسه واكتئابه، وحزنه واصفراره، نحوله في «استيفن» شبح
الهموم أودية في الهائمة الشعرية ونفسه وغرامًا، حبٍّا المتقد وقلبه ودموعًا، حزناً الممتلئتين
الماضية أيامه وتذكر صباه، عهود إلى والشيخ داره، إلى الغريب حنين إليه فتحن والأحزان،
ترى أن تلبث لا ثم وغرامًا، به وجدًا بل وإشفاقًا، عليه حسرة فتبكي معها قضاها التي
تشف حتى وتستفيض تنبسط تزال فلا عينيها، أمام ماثلة النور من بيضاء سحابةً
والثغور المشرقة، الوجوه فترى «سوزان»، عرس ليلة شهدتها التي الرقص قاعة عن
والصدور المدبجة، والحلل المطرزة، والغلائل الساطع، والجوهر اللامع، والذهب الباسمة،
الحافل والروض بالأنوار، المائج والجو بالخصور، المحيطة والأذرع بالصدور، اللاصقة
الحب تيار ويتدفق عليهما، المقبلة للسعادة يبسمان كالفرقدين، العروسين وترى بالأزهار،
في يتغلغل ان يلبث لا ثم الأول، الشبح ذلك عينيها أمام فيتضاءل قلبيهما، بين والصبابة

أثر. ولا عيٌن له يبقى فلا نظرها، عن يغيب حتى الحالكة الوجود ظلمات
زفافها على مضى قد وكان — غرفتها في يوم صبيحة عليها «سوزان» دخلت ولقد
لا، قالت: ماجدولين؟ يا أمس ليلة وأبوك أنا عليه اتفقنا ما أتدرين لها: فقالت — شهران
ثلاثة، أو أسبوعين فيها لنقضي مارك» «سان في زوجي ضياع إلى جميعًا نسافر أن قالت:
في نقضيه واحدًا أسبوعًا فنستضيفكم منها أميالٍ بضعة على وهي «ولفاخ» إلى ننتقل ثم

ذلك. بعد نفترق ثم ودساكرها القرى مزارع بين التنزه
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في أصدقائها مع ستقضيها التي الجميلة السياحة بتلك فرحًا ماجدولين وجه فتهلل
الفراق ساعة ذكرت لأنها جبينها؛ نَ وتغََضَّ اكتأبت أن لبثت ما ثم وأبهجها، البقاع أجمل
الوحشة عيش فيها وتعيش قريتها، في عزلتها إلى قلائل أيام بعد ستعود وأنها القريبة،
كثيراً، عليها ذلك فاشتد فيها، الحياة ومزدحم ومجامعها، «كوبلانس» عن بعيدةً والوحدة
حديثها في واستمرت تبَاَلَهَتْ أنها إلا مأتاه، وعرفت نفسها في دار بما «سوزان» وألمت
ترين ألا عظيمًا، وبعشرته به أنسنا وسيكون «إدوار»، هذه سياحتنا في وسيصحبنا تقول:
حديثها، في تذهب أن تريد وأين مقصدها ماجدولين ففهمت ماجدولين؟ يا ذلك في رأيي
يذهب، من ذهاب في لي شأن فلا وخلطائكم، أصدقائكم من يشاء من معكم ليذهب فقالت:
كذلك اتفقنا ولقد تقول: حديثها في واستطردت «سوزان» فابتسمت يبقى، من بقاء أو
نعلم لأنا دونك؛ من الأمر هذا قطعنا وقد خطيبك، باسم إلا معنا «إدوار» يسافر ألا على
يا لك قلت «لقد وقالت: ماجدولين فاضطربت لك، نراه الذي الرأي إلا لنفسك ترين لا أنك
زوجٍ في الفتاة تطمع وهل لماذا؟ قالت: أتزوجه.» أن أستطيع لا إنني اليوم قبل «سوزان»
على يؤُثر ولا بك، ويستهيم يحبك ذلك فوق وهو وجاهًا؟ وشرفًا وأدباً، عقلاً منه أفضل
يستطيع لا ولكنه قالت: مآربها، من مأرباً ولا الحياة، أغراض من غرضًا وهنائك سعادتك
والأكياس، العقلاء حب يحبك لأنه فنعم؛ هذه أما قالت: إياي، «استيفن» محبة يحبني أن

والمأفونين. النوكَى حب لا
الخيالية المرأة فيك يحب بل يحبك، لا بك، ويستهيم يحبك أنه تزعمين الذي هذا إن
يعبد بل يعبدك، ولا العالم، هذا في مثالاً لها الله يخلق لم والتي ذهنه، في يتخيلها التي
في الماثلة آلهتهم الأولون آباؤنا يعبد كان كما جثمانك، في حالٌّ أنه يظن الذي الموهوم إلهه

الأحجار. وقطع الأشجار جذوع
جنبيه في ويرفرف النور، من هالةٌ بوجهه تحيط السماء ملائكة من ملكًا يتخيلك إنه
النفوس عن غريبةً نفسًا أضلاعه بين ويحمل الأشعة، تلألؤ متلألئان أبيضان جناحان
الحياة أدناس من وطهرها الكمال، صنوف بجميع الله جملها قد ومعدنها، جوهرها في
ما فرق تعرف ولا اللذائذ، من بلذةٍ تشعر ولا الشهوات، من شهوةً تفهم فلا وأرجاسها،
منه لك فويلٌ والحزن، والسرور والتعب، والراحة والفقر، والغنى والشقاء، السعادة بين
كما فيراك الأول، الحب غشاوة بك، بنائه من واحدة ساعةٍ بعد — عينيه عنه تنحسر يوم
أن بد لا عندئذٍ إنه رأسه، في الهائمة الخيالية الصورة تلك وبين بينك ما فرق ويرى أنت،
الحب في للإغراق نهاية ولا والشقاء، الذل دركات أدنى إلى بك ويهوي ويحتقرك، يبغضك
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تتزوجيه فلا قلبه في بمكانتك تحتفظي أن من لك بد لا كان فإن البغض، في الإغراق غير
يشقى أن عليه تخشي ولا اليوم، إليك بها ينظر التي العين بهذه دائمًا إليك ينظر ودعيه
يراك، يوم وأحلامه آماله في فجيعته من بأعظم يفقدك يوم فيك فجيعته فليست بفراقك،

إليها. شوقًا ويطير ينتظرها كان التي المرأة غير امرأة ثوبك في ويرى
خَبرَتُْ ولقد ماجدولين، يا أعلم مثلما ودخائلها الحياة شئون من تعلمين لا أنت
والمصلحة الزوجين، بين العلائق أضعف الغرام أن وتجاريبها صروفها من خبرت فيما
عن الطل انقطع فإذا عليها، الساقط كالطل والمال كالزهرة، الحب وأن وأوثقها، أقواها
وأن الأربع، الرياح مهاب في تطايرت ثم وتساقطت، أوراقها ذوت أيام بضعة الزهرة
يزال لا والتي الهُيام، أو الوله أو الوجد أو الصبابة يسمونها التي النفسية الثورة هذه
عرضٌ هي إنما والنساء، الرجال ألباب خيالها سماء في وتطير الشعراء، بذكرها يهتف
الحاجة ذلك بعد تبقى ثم القرب، ويطفئه البعد، يهيجه المريضة الأعصاب أعراض من
ودفنت القلب، في الحب مات فقد ذلك أعُْوِزَ فإن وأسبابها، والسعادة ومرافقه، العيش إلى
بل وخوالجها، القلوب عواطف جميع أحشائه في يطوي والفقر الفقر، ضريح في جثته
فرأى بالأمس، متحابين كانا اللذين الزوجين ذينك رأس في والأوهام الوساوس دارت ربما
فاستحال وشقائه، بؤسه تبعة عليه وألقى له، الشؤم صورة صاحبه وجه في منهما كل

الموت. إلا ينتزعه لا القلب سويداء في متغلغلٍ بغضٍ إلى حبهما
وليختر فقرك، إلى فقره تضمي فلا منك، أفقر و«استيفن» ماجدولين، يا فقيرةٌ أنت
كان فإن وهناءً، غبطةً حياته فضاء ويملأ يسعده أنه يعلم الذي العشير لنفسه منكما كل
مصلحة على مصلحته يؤثر حين لصاحبه المرء يكون ما أوفى فإن له الوفاء من لك بد لا
معه، شأنك ذلك فليكن وهنائه، سعادته سبيل في وأهوائه قلبه نزعات من ويكُفكف نفسه،
تعبث أن توشك التي حياته على وإبقاءً به رحمةً منه الحرمان وألم فراقه كرارة واحتملي
الصغير العقل هذا مثل رأسه وفي — عليه أخشى أصبحت فقد وأرزاؤه، الدهر نكبات بها
يحُاوله فيما جده به يعثر أن — المستطار الضعيف القلب هذا مثل جنبيه وبين المختبل،
طريق غير طريقٍ سلوك إلى الطمع جنون فيدفعه أجلك، من إليه يسعى الذي الأمل من
طلباً نفسه فيقتل اليأس ثائرة برأسه تثور أو حرمةً، ينتهك أو جريمةً، فيقترف الشرف،
المورد هذا إياه والموردة عليه، الجانية فأنت فعل فإن وشقائها، الحياة عناء من للراحة
يدك؟ على ذلك تم إن غدًا وضميرك ربك يدي بين موقفك يكون كيف فانظري التلف، من
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عليه وإشفاقًا المسكين البائس بذلك رحمةً إلا بكت وما باكيةً، ماجدولين فاستعبرت
الساعة دعيني وقالت: رأسها رفعت ثم مليٍّا وأطرقت العظيم، الشقاء هذا بسببها يناله أن

بنفسي. الخلوة إلى حاجةٍ في فإنني «سوزان»، يا وحدي

العسكرية الجريدة (60)

من جنودنا فيها لقي ساعات عشر المعركة واستمرت العدو، بجيش أمس جيشنا التحم
من برز ثم كاد، أو اليأس منهم بلغ حتى عظيمًا، هولاً مراسه وقوة وشدته العدو بأس
أيها «ورائي بجنوده فهتف ولتز» «أوجين اسمه الفرسان ضباط من ضابطٌ صفوفنا بين
فسرت جنوده، معه فانقض السماوية النازلة انقضاض العدو على وانقض الأبطال!»
تمت حتى جولتان أو جولةٌ إلا هي وما وراءه! فهجم بأجمعه، الجيش نفس في الحمية
وأسرًا، قتلاً فيه وأمعنا فتبعناه مكانٍ، كل في لنفسه النجاة يطلب ففر للعدو، الهزيمة

كثيرة. غنائم منه وغنمنا
الانتصار، ذلك صفو كدر حادثٌ المعركة نهاية في الشجاع الضابط لذلك حدث أنه إلا
وكان — سرجه حزام انقطع إذ مؤخرته في ويضرب العدو آثار يتتبع كان بينما فإنه
له انتبه ثم الخيل، حوافر فداسته جواده عن فسقط التماسك، عن فعجز — واهياً بالياً
فقضىساعة الحياة، من بقيةٌ فيه وكانت المعسكر، إلى واحتملوه به فداروا الجنود بعض
الجيش فحزن روحه، فاضت حتى «استيفن» اسمه له أخ باسم ويهتف شديدًا ألًما يتألم
بشجاعته لائقٍ عظيمٍ باحتفالٍ دفن ثم الفرق، ورؤساء القواد وبكاه شديدًا، حزناً عليه

مثيل. لها ليس التي وحميته وإقدامه،

الجديد البيت (61)

باستصلاح يشتغلون يزالون لا البناءون وكان الجديد، بيته باب عتبة على «استيفن» وقف
على الجديدتين الغرفتين بناء تم هل له: فقال فَلَبَّاه، «فرتز» صديقه فهتف أنحائه، بعض
نوافذهما، وتزجيج تجصيصهما كذلك وتم سيدي يا نعم قال: عليها، اتفقنا التي الصورة
إليك أرسلتها التي الفاكهة أشجار غرست هل له: وقال البستاني إلى التفت ثم خيراً، فجزاه
الكرمات أبدع من الجدار فوق المنبسطة الكرمة وستكون سيدي، يا نعم قال: بالأمس؟
أمرتك، كما البنفسج بأزهار وظاهره باطنه كله السور تكسو أن تنس لا قال: وأجملها،

الله. شاء إن سيدي يا سأفعل قال،
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العليا الطبقة إلى صعد ثم عجلى، نظرة السفلى الطبقة على فألقى المنزل ودخل فتركه
اتفقنا التي الصورة على البيت أصبح قد ها وقال: الحجرات به تدور متسعٍ بهوٍ في ووقف
المئونة وغرف والمطبخ، المائدة غرفة السفلى الطبقة ففي وماجدولين؛ أنا عامين منذ عليها
الشيخ وغرفة الكتب، وقاعة النوم، ومخدع الأضياف، غرفة العليا الطبقة وفي والمرافق،
فاغرورقت فيها، ما بجميع ألمت نظرة عليها وألقى الخامسة الغرفة باب فتح ثم «مولر»،
في شركتني كما سعادتي في تشركني أن «أوجين» يا أرجو كنت لقد وقال: بالدموع عيناه
بذكراك منغصةً سعادتي تكون وأن وبينك، بيني يفرق أن القدر أراد هكذا ولكن شقائي،
الدهور وتكر الأيام وستمر الموت! حتى يفارقني لا أسفًا أخي يا عليك أسفا فوا الدهر، أبد
ولا ورغدها، وبؤسها وشرها، خيرها الدهر، حوادث من بي مر ما كل وسأنسى والأعوام،
يدي وأن إليها، كنت ما أحوج سألتنيها التي القليلة الدراهم بتلك عليك ضننت أنني أنسى
والقني عني، واعف ذنبي لي فاغفر الردى، من المورد هذا أوردتك التي الخفية اليد هي
فأنا حياتك، في به تلقاني كنت الذي الغض البشوش الوجه بذلك آخرتك في تلقاني يوم
هذا يفتح لن وقال: الغرفة باب وأقفل بغصتك، إلا يموت ولا بذكرك، إلا يعيش لا من
بالنظر يتلهى الحديقة على وأشرف نفسه، عن وسرى عبرته، كفكف ثم اليوم، بعد الباب
هو وها يقول: نفسه مناجاة إلى فعاد وسطها، في المبني الماء حوض على نظره فوقع إليها،
رأينا الذي السياج ذا هو وها المختلفة، الألوان ذات الأسماك فيه سنربي الذي الحوض ذا
البنفسج أزهار ذي هي وها السقوط، من المستقبلين أولادنا على خوفًا حوله من نقيمه أن

وخارجه. داخله البيت تملأ جميعًا الأزهار على وتؤثرها ماجدولين تحبها التي
أشد اليوم تكابد كانت وربما لها، المهيأة السعادة هذه عن شيئاً الآن تعلم لا إنها
يزول لا مباغتةً بها وسأباغتها طوالاً، أيامًا عنها رسائلي انقطاع بعد وحزنها يأسها حالات
اليوم بعد وسنسعد يكون، أن الشقاء استطاع ما شقينا فقد الدهر، أبد نفسها من أثرها
وبكاءها. طفولتنا دموع نذكر كما إلا نذكرها ولا وآلامنا، الماضية همومنا تنسينا سعادةً
أغراسها بتنظيم القائمين يناظر «فرتز» صديقه مع الحديقة في ومشى نزل ثم
طعم يذق لم وكأنه مغتبطًا مسرورًا وأزهارها أشجارها بين ويتنقل طرقاتها، وتمهيد

واحدًا. يومًا دهره في الشقاء
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بروتس (62)

صاحب ولا بل حديقةٍ، ولا بيتٍ صاحب ولا ناهياً، ولا آمرًا اليوم قبل «استيفن» كان ما
والملك، الحيازة به تتعلق شيئاً المرقعة البالية أثوابه كانت إذا إلا الأشياء، من شيءٍ أي
من اليدين صفر قريبة غرفة في كابدها التي الليلاء الليلة تلك بعد «جوتنج» إلى عاد فقد
آلام من فيها كابد أيام بضعة مرضه فراش في فقضى وأمانيه، آماله من حتى شيءٍ، كل
كان الذي بعد يصنع فيما يفكر فأنشأ قليلاً، أبلَّ ثم احتماله، عن يعجز ما ونفسه جسمه
عهده آخر سيكون أنه منه منعه ثم الانتحار، له فخطر به، رجائه وانقطاع فشله من
التي رغبتهم في لهم والإذعان أهله إلى الرجوع في وفكر اليوم، بعد يراها فلا بماجدولين
الموت، حتى بدلاً بها يبتغي ألا لماجدولين أعطاها التي المواثيق ذكر ثم إليه، يرغبونها
يطلب الأرض بقاع من بقعة إلى بنفسه الفرار بخاطره ومر بعهده يخَِيسَ أن عليه فعظم
عليه الحزن يقتلها أن ماجدولين على أشفق ولكنه به، مما والتفرج والراحة السلو فيها

أجلها. من العالم هذا في يحيا إنما وهو بعده، من
صحت حتى بعضًا ويذود منها بعضًا ويستدني الفكر هذه بين يراوح يزل ولم
يقص بعيد عهد منذ إليها كتب قد يكن ولم ماجدولين، إلى كتاباً يكتب أن على عزيمته
أمره يضع ثم له، أقسمتها التي اليمين من ويحللها أمره، إليه آل وما قصته فيه عليها
بنفسه. نفسه قتل مئونة فاكتفى قتلته أو وسعيه، أمله إلى فعاد أحيته فإما يديها، بين

مسجل من رسالة إليه يحمل البريد رسول عليه دخل إذ الكتاب ذلك ليكتب فإنه
وصيته كتاب في إليه أوصى قد الميت إن فيها: له يقول قريبه فيها مات التي القرية
فرحًا فاستطير عام، كل في يأخذها آلاف وعشرة الحال في يأخذها فرنك ألف بعشرين
به بعثت حتى حرامًا، المال هذا آخذ أن عن يدي غللت فقد اللهم أحمدك وقال: وسرورًا
أدى قد وأنه انقضت، قد محنته أيام أن وعلم يكتبه، كان الذي الكتاب ومزق حلالاً، إليَّ
المقبلة السعادة يستقبل أن إلا يديه بين يبقَ فلم الشقاء، ضريبة من له عليه ما للدهر

الموت. حتى مكدر عليه يكدرها لا هنيئة خالصةً عليه
«جوتنج»، نهر يشرفعلى صغير بيتٍ عن — «فرتز» صديقه بمعونة يفتش— وأنشأ
آمالهما عن وتحدثا البحيرة زورق ركبا ليلة وماجدولين هو تمناها التي الصفة على ويكون
وأخذ أرادها، التي الصورة إلى وحوله واستصلحه، فابتاعه يشبهه بيتاً فوجد ومستقبلهما،

حديقته. أشجار ويغرس غرفه، يؤثث
أن لبث ما ثم كثيراً، فبكاه أخيه وفاة خبر العسكرية الجريدة في قرأ إذ لكذلك وإنه
ماضيه، في التفكير عن بحاضره سروره وألهاه قلبه، أعماق في حزنه ودفن واصطبر، تجلد
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ماجدولين أن علم قد وكان «ولفاخ»، إلى للسفر عدته وأعد ثميناً، للخطبة خاتمًا فابتاع
لها، هيأها التي السعادة بتلك ليباغتها قريب؛ عهد منذ «كوبلانس» من إليها عادت قد

الجديد. البيت ليريها «جوتنج» إلى بها يعود ثم أبيها، إلى ويخطبها
وصل حتى وسرورًا فرحًا يخفق وقلبه وسافر الأيام أحد صباح في عجلته ركب ثم
يمشي ونزل يعود، حتى ينتظره أن السائق وأمر مكانها، العجلة فترك القرية، ضاحية إلى
على وأشرق الأولى، سعادته أيام فيها قضى التي المعاهد تلك في نظره ويقلب قدميه على
في وحده فيها يهيم كان التي الغابة فرأى الحب، أشعة من شعاعٍ أول سمائها من قلبه
بالنهر ومر وأحلاها، الآمال أعذب لها مصورًا وغرامه، بحبه نفسه مناجياً المقمرة الليالي
يغرق كاد حتى الغرق؛ على مشرفًا كان الذي الرجل ذلك لاستنقاذ عامين منذ اقتحمه الذي
وماجدولين هو فيها يتنزه كان التي البحيرة ضفة على ووقف وعنايته، الله معونة لولا معه

ومائها. سمائها بين الطوال الساعات ويقضيان الأصيل ساعة
يجلس كان التي الزيزفون أشجار أعالي له فلاحت «مولر» الشيخ بيت على أشرف ثم
العالية غرفته أوراقها خلال من ورأى العهد، ذلك في يراها كان كما وماجدولين هو تحتها
فرَأيَ المواطن، هذه في قضاها التي الماضية الأيام تلك ذهنه إلى فعادت يسكنها، كان التي
سرورٍ من فيها لَهُ مَرَّ ما وكل وأصائلها، وبكورها ونهارها، وليلها ومساءها، صبحَها
في مقيمًا يزال لا أنه إليه خيل حتى وشدة، ورخاء ومرض، وصحة ويأس، ورجاءٍ وحزن،
هو وها حاجاته بعض لقضاء غرفته من الساعة خرج إنما وأنه اليوم، حتى المنزل ذلك

إليها. عائد ذا
عتبته على فوقف الحديقة باب إلى وصل حتى التصورات هذه أمثال في يهيم يزل ولم
ولا نفسي أمر من أملك لا شريدًا طريدًا بالأمس منه خرجت الذي الباب ذا هو ها وقال:
وقومه أهله وأزور بيتي، أدخل كما مطمئناً آمناً اليوم أدخله ذا أنا وها شيئاً، مستقبلي أمر
رزيئةً ولا الدهر، غوائل من غائلةً أتقي ولا رقيباً، ولا عيناً أخشى لا وقومي، أهلي أزور كما

الأقدار! به تأتي ما وأغرب الأيام، تقلبت أعجب فما رزاياه، من
ويقول وطرقاتها، وجداولها وأغراسها، أشجارها في نظرة يقلب الحديقة في مشى ثم
باقية تزال لا الغربي الحائط ثغرة ذي هي فها عليه، هو ما على شيء كل بقي لقد نفسه: في
تركتها، كما الجدار تحت مكانها في ملقاة السوداء العاتية الصخرة ذي هي وها هي، كما
غاديةً عصافيرها إليها تختلف السنديان شجرة قمة فوق الطيور أعشاش ذي هي وها
اسمينا عليه حفرنا الذي الجذع ذا هو وها وقال: يمينه إلى التفت ثم بها، كعهدي رائحة
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بالأمس، حفرت قد كأنما حالها على تزال لا الكتابة فرأى إليه مشى ثم وماجدولين، أنا
له يشكر كأنما فلثمه، إليه بفمه وأهوى الجذع يدي بين وجثا بالدموع، عيناه فاغرورقت
على وهبت إياها، أودعه التي القديمة الذكرى بتلك احتفاظه في إليه أسداها التي اليد تلك
فحملت وأعشابها، الحديقة بأزهار عليه مرورها قبل مرت نسمةٌ الساعات تلك في وجهه
ماجدولين، مع نفسه المكان هذا في استروحها طالما التي العطرية المجموعة تلك رأسه إلى
الهواء يعانق وأخذ وحنينه، وجده فهاج العطر! الأريج مثل القديمة الذكرى يحمل ولا

ذراعيه. بين ملقى حبيباً يضم كما إليه ويضمه
كان الذي المقعد مكان إلى الموصل الطريق رأس إلى وصل حتى سائرًا يزل ولم
قليلة، خطوات إلا وبينه بينه يبقَ ولم الزيزفون، أشجار تحت وماجدولين هو عليه يجلس
الساعة هناك جالسةٌ ماجدولين أن نفسه وحدثته شديدًا، خفقاناً قلبه وخفق تأثره، فاشتد
عليها فأشفق عنها، كتبه انقطاع في وتفكر وأحلامها، آمالها وتندب وتنتحب، تبكي وحدها
قليلاً برأسه مال ثم إلقائه، طريقة نفسه في يهيئ فأخذ فيقتلها، مباغتة بالخبر يباغتها أن
وسرورًا فرحًا فاستطير عليه، منسدلاً أبيض حريريٍّ ثوبٍ ذيل ورأى المقعد، طرف فرأى
ذلك في وقدمها قدمي اللهم فثبت أراها، أن أتوقع كنت كما جالسةٌ ذي هي ها وقال:

العظيم. الجلل الموقف
عروقه، في الدم دورة ووقفت واصفر، جمد حتى المقعد على نظره وقع فما انعطف ثم
فتى بجانب جالسة ماجدولين رأى فقد تهبط! ولا تصعد فما لحييه بين أنفاسه وتعلقت
عليها وحنا صدرها، على رأسه وألقى يديه بين يدها أخذ وقد لها، ويبسم له تبسم غريب
كل من أفهم لا إنني أرى؟ الذي هذا ما نفسه: في يقول فظل حبيبه، على المحب حنو
صديقي هو أليس إليها؟ الجالس الإنسان هذا هو فمن بعينها! ماجدولين إنها شيئاً، ذلك
وما البيت؟ هذا في وجوده وما القرية؟ هذه في هنا مجيئه فما بعينه! هو نعم «إدوار»؟

الغريبة؟ الجلسة هذه بجانبها جلوسه
اقتلاعًا قدميه يقتلع ومشى الفرار، عن يحبسه أن يحاول كأنما قلبه على بيده شد ثم
ووثبا رأياه، إذ ففزعا منهما، دنا حتى الليل ظلام في الهائمة الأشباح من شبح هو كأنما
شاربه بطرف «إدوار» فأخذ شأنهما، اختلف أن لبثا ما ثم واحدة، وثبة أقدامهما على
بعد والسبعين السابع النجم عن يفتش منجمٌ كأنه السماء في عينيه ويقلب به يعبث
الأرض إلى ماجدولين وأطرقت المنجمون، يصنع كما مليوناً والعشرين والخمسة المائة
نظره يردد «استيفن» فظل نأمةٌ، ولا حركةٌ تتخلله لا عميقًا سكوناً إطراقها في فسكنت
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إلى خطوة مشى ثم أمرًا، موقفهما من يفهم ولا شيئاً، لهما يقول لا مشدوهًا باهتاً بينهما
وأنشأ لحظة، منذ رآه الذي المنظر فنسي عقله من مأخذه الذهول أخذ وقد ماجدولين،
أصبحت ولقد ماجدولين، يا شقائنا أيام انقضت لقد لها: ويقول منطلقًا باسمًا يخاطبها
وهنائنا، لسعادتنا كافية ولكنها عظيمة إنها أقول ولا ثروةٍ، صاحب — لله والحمد —
الجديد البيت لأريك «جوتنج» إلى بك أذهب ثم أبيك، إلى وأخطبك وعدك، أتنجز إليك فجئت
يكون أن تمنينا التي الهيئة على أنه ترينه حين وسترين قريب، عهد منذ لك ابتعته الذي
وامتقع ماجدولين فارتعدت وأمانينا، آمالنا عن وتحدثنا البحيرة زورق ركبنا ليلة عليها
أهنئك «إني الأحاديث: ببعض نفسها في تهمس كأنها خافتٍ ضعيفٍ بصوتٍ وقالت لونها

سيدي!» يا حالك بصلاح
إنها أسمع؟ الذي هذا ما نفسه: في وقال عقله واستطير لذلك «استيفن» فعجب
شعري فليت حالها، عن مستقلة بي خاصةً حالاً لي أن ترى كأنها حالي بصلاح تهنئني
لقد به؟! تلقاني الذي الغريب الوجه هذا وما عليها؟! المخيم السكون هذا وما بالها! ما

وكمدًا. ا همٍّ تقتلني هي فإذا وسرورًا فرحًا أقتلها أن أخشى كنت
إليها ومشى الخطبة خاتم جيبه من فأخرج الأول، نسي كما الأخير المنظر هذا نسي ثم
فقد مذعورًا، خائفًا تراجع حتى أصبعها على نظره وقع فما إليها، ليقدمه أخرى خطوة
رسائلها في عنه تحدثه وكانت شعره، من نسجته الذي الخاتم ذلك غير خاتمًا فيه رأى
وظل واضطرابه، قلبه خفوق فاشتد واحدة، لحظة أصبعها يفارق لا إنه له: وتقول كثيراً
عينيه في الدموع وازدحمت حقيقة؟ أم يرى أخيالاً يعلم لا ملتاعًا حائرًا بعينيه يدور
أن سيدتي يا تستطيعين ألا لها: وقال ضارعًا ماجدولين إلى يده فمد السقوط، إلى تتبادر
إليه ونظرت رأسها فرفعت الجنون؟ وشك على أني أشعر فإني واحدة، كلمة لي تقولي
«إدوار» نحوه تقدم وهنا وسكونها، إطراقها إلى عادت ثم شيئاً، له تقول أن تريد كأنها
فانتبه قتلاً، السيدة تقتل فإنك «استيفن» يا هذا حسبك له: وقال كتفه على يده ووضع
له: وقال وصوبه فيه نظره فصعد اللحظة، هذه قبل رآه يكن لم وكأنه إليه «استيفن»
لم أم أتوقعت سواءٌ له: فقال «إدوار»! يا المكان هذا في هنا أراك أن أتوقع أكن لم إنني
هذه في وأنت بك يجمل يكن ولم الدخول، قبل تستأذن أن عليك يجب كان فقد تتوقع،
والاستئذان. الزيارة أدب في مدرسته في التلميذ يتلقاه درسٍ أول تنسى أن المتقدمة السن
تتسع تزل لم بيضاء سحابة جبينه وعلت شديدة، انتفاضةً «استيفن» فانتفض
يكسر كما يداه واسترخت الناصع، البرد كأنه فصار كله وجهه لبست حتى وتستفيض
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إليها، فاستند وراءه شجرةٍ إلى فتراجع أطرافه، بتخاذل وشعر للوقوع، جناحيه الطائر
قيصر يوليوس قالها التي الكلمة تلك له وقال الدم، منها يقطر نظرةً «إدوار» إلى نظر ثم
«حتى بروتس: وصفيه صديقه هو طعنه الذي أن فرأى فالتفت خلفه، من طعن حينما
لها وقال ماجدولين إلى التفت ثم نفسه إليه رجعت حتى لحظة وصمت بروتس؟!» يا أنت
ماجدولين؟ يا الرجل هذا يقول ما أصحيح نفسه: أجزاء معه تتطاير مُتهََدِّجٍ خافتٍ بصوتٍ
له أن تعتقدين وهل استئذانٍ؟ بغير عليك دخولي في أخطأت أنني يرى كما ترين وهل
ومد بينهما فاعترض«إدوار» عنك؟ بالنيابة مؤاخذتي أمر يتولى بأن له يسمح عندك شأناً
فأعطته مللناه، حتى المكان هذا في جلوسنا طال فقد سيدتي يا بنا هيا لها: وقال إليها يده
يبتعدان وهما إليهما ينظر مكانه في وتركاه البيت دخلا حتى مطرقةً صامتةً وتبعته يدها
الذي الباب إلى شاخصًا فظل وراءهما، الباب خفق وسمع اختفيا حتى فشيئاً شيئاً عنه
ذلك على به ومرت عرقٌ، له ينبض ولا جارحةٌ، له تنبعث ولا يطرف، ولا يتحرك لا دخلاه
له كأن الناهي الآمر بلهجة يخاطبني «إدوار» إن ويقول: نفسه يحدث أخذ ثم ساعة،
يكون أن بد ولا يزعمه، الذي الشأن هذا له يكون أن بد فلا شأني، فوق البيت هذا في شأناً
يسبني بل ويزدريني، يحتقرني وهو بعينها رأته فقد نفسها، ماجدولين من استمده قد
ودعاها إليها يده مد فقد ذلك، من أكثر على وافقته إنها بل لا! شيئاً، له تقل فلم ويشتمني
طائعة فتبعته وإذلالي، طردي إلا بذلك يريد لا أنه تعلم وهي المنزل إلى معه للدخول
قد وها هذا، عملها عن بها تعتذر واحدةً التفاتةً انصرافها ساعة إليَّ تلتفت ولم مذعنة،
دهاني ما شعري فليت بعدها، من بي حل ماذا لترى إليَّ تعد ولم ذهابها بعد ساعة مضت
هذا يكون وأن خطيبها، يكون أن أخشى إنني «إدوار»؟ وبين بينها الذي هذا وما عندها؟
رأيته التي الجلسة تلك تكون وأن إليها، أهداه الذي الخطبة خاتم يدها في الذي الخاتم
ا، حقٍّ ظننته ما كان فإن ويتباثانه، الحب فيها يتشاكيان غرامٍ جلسة بجانبها يجلسها
تفَِ فلم الرزق سبيل لي الله ييسر حتى بالانتظار وعدتني لأنها خائنةٌ؛ مجرمةٌ فتاة فهي
بيمينها. تبرَََّ فلم الموت حتى الوفاء على فيها فسحة لا التي الأيمان لي أقسمت بل بوعدها،
صاحب وأنني لي، أنها العلم حق تعلم لأنها ذلك؛ تفعل أن تستطيع لا إنها لا، لا
وآلامي، دموعي وبجميع حياتي بدم اشتريتها فقد جميعًا، الناس دون من فيها الشأن
فجعت البشر، طوق عن احتماله يخرج ما وأرزائه الدهر نكبات من سبيلها في وكابدت
ذمام في إلا غرفتي من الخروج عن نفسي حبست حتى وعريت الموت، على أشرفت حتى
دثار، ولا غطاءٍ بلا الجاري الهواء ممر في الباردة القرة الليالي في ونمت وحمايته، الليل
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مطروحة عظمةٍ أو متروكةٍ لقمةٍ عن القمامة صناديق أفتشفي الظلام جنح تحت وخرجت
وأخرى لغدائي، لقمة أجد أن لأستطيع الأسود الأبيضبالخبز الخبز وبعت رمقي، بها أسد
بل بأجمعه، القميص وذهب الرقاع، القميص صار قميصيحتى أرقع زالت وما لعشائي،
في إليَّ أحسن الذي بالرجل ومثلت أخي، قتلت فقد ذلك من أعظم هو ما سبيلها في ركبت
من بذلك فأصبحت إليه، يدي مددت بل ماله، بسرقة نفسي وحدثت مماته، وبعد حياته

المجرمين.
فقد حياتي، من حياتها تفصل أن ولا يدي، من يدها تنتزع أن تستطيع لا إنها
أشجار جذوع على اسمها بجانب محفور اسمي ذا هو وها لها، خُلقت كما لي خُلقت
هي وها عامين، منذ ألبسه الذي الخاتم في منسوجة رأسها شعرات ذي هي وها حديقتها،
والطيور والأعشاب، والأشجار والقمر، والشمس والفلك، والبحيرة والسماء، الأرض ذي
يفرق ألا أقسمناها التي وأيماننا وأحلامنا، آمالنا ومواقف وغرامنا، بحبنا تشهد والأزهار،
سبيلي غير الحياة في سبيلٍ واتخاذ بمقاطعتي، حدثتها قد نفسها كانت فإن الموت، إلا بيننا
حياتين إلى تنقسم أن يمكن لا الواحدة الحياة لأن واحد؛ آنٍ في نفسها وعلى عليَّ قضت فقد

الأخرى. عن مستقلة منهما كل تعيش
الحقيقة لي يكشف أن على حياتي نصف أبيعه بمن لي من وقال: طويلةً آهةٌ تأوه ثم
وآبي مني الفرار حاولا عندما طريقهما في أقف أن بي جديرًا كان ولقد أجهلها؟ التي
الستار هذا وجهيهما عن ويمزقا أمرهما، بحقيقة لي يعترفا أن بعد إلا ينصرفا أن عليهما
الرحمة من ولا العدل من فليس آثمٍ، ولا ظالمٍ غير قتلتهما أبيا فإن عليهما، أسبلاه الذي
وحدي المكان هذا في ويتركاني به ينعما أن يشاءان بما فيها لينعما خلوتهما إلى يذهبا أن

والآلام. الهموم من أعالج ما أعالج
ترنح مشيته في يترنح ومشى الحديقة باب من خرج حتى نفسه على يتحامل قام ثم
فإذا فالتفت وراءه، يخفق شديدًا صوتاً سمع حتى قليلاً إلا أبعد فما الثمل، الشارب
وراء «استيفن» فاختبأ أصهب، جوادٍ صهوة ممتطياً الحديقة باب من خارجٌ «إدوار»
رآه، إذ «إدوار» فذعر جواده بعِناَن وأمسك إليه فخرج منه، دنا حتى الطريق على ربوة
سبب عن أسألك أن أريد قال: «استيفن»؟ يا تريد ماذا له: وقال وتجلد، تماسك ولكنه
قال: اليوم، قبل شأناً فيه لك أعرف وما فيه، لك الذي الشأن وعن البيت، هذا إلى اختلافك
وسلني فدعه تتركه، لا جوادي بعنان آخذٌ وأنت هذا سؤالك على أجيبك أن أستطيع لا
غيرك لو «إدوار»: له فقال الجواد، وجه في وقف أنه إلا العنان «استيفن» فترك تريد، ما
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جوابٌ له كان لما بها تخاطبني التي الخشنة الجافية اللهجة بهذه السؤال هذا سألني
ما فأزور أشاء، كيف نفسي شئون في أتصرف مطلقٌ حرٌّ إني له: أقول أن سوى عندي
مراقبتي في ا حقٍّ الوجود في لإنسانٍ أعرف أن دون منها أترك ما وأترك المنازل، من أزور
عن أجيبك أن أستطيع وبينك بيني التي للصداقة إكرامًا ولكن أفعل، عما مساءلتي أو
ابنته، خطيب لأني «مولر» الشيخ بيت إلى أختلف إني لك: فأقول موجزًا جواباً هذا سؤالك

ذلك. إلى أدعوك أنا بل عرسنا، حفلة لحضرت شئت ولو واحدٍ شهرٍ بعد بها وسأبني
بصوت له وقال قليلاً، قليلاً قلبه إلى يتسرب بالموت وشعر «استيفن» شفتا فارتعدت
«استيفن» فأطرق غيرها، ابنة لمولر وليس نعم، قال: ماجدولين؟ أتعني ضعيف: خافت
هذه في حظي كل وأنها أحبها أني «إدوار» يا تعلم ولكنك له: وقال رأسه رفع ثم هنيهة
يهون فهل جنبي، بين من حياتي انتزاع بمثابة هو إنما يدي من انتزاعها وأن الحياة،
تقتلني؟ أن وضرائها الحياة سراء في الدائم وشريكك صباك ورفيق صديقك وأنا عليك
بعض الماضية حياتك أيام بعض في استملتها وأنك الفتاة، هذه تحب أنك أعلم أنا قال:
أبوها تداركها أن لولا لها، نصبتها التي الشقاء أحبولة في تسقط كادت حتى الاستمالة،
الذي المظلم المستقبل ذلك وحماها قبيحًا، طردًا بيته من وطردك يدك، من فاستنقذها
سألتكه، الذي سؤالي عن تجبني لم ولكنك له: وقال «استيفن» فقاطعه لها، تهيئه كنت
طفولتي ورفيق وصديقي، أخي وأنت قتلي عليك يهون هل سألتك: قال سؤالك؟ وما قال:
هذا بعملي السبيل لك تركت فقد حياتك، أردت بل قتلك، أردت ما إني قال: وصباي؟
أمرك في رَوَّأتَْ إن فلعلك ومستقبلك، حاضرك شأن في والتفكير نفسك، إلى الرجوع إلى
خائبة أحلامٍ بين تقضيها التي المبعثرة المضطربة الحياة هذه من لك خيراً أن علمت قليلاً
لهم والإذعان أجنحتهم، تحت والكون إليهم، والانضواء أهلك إلى الرجوع كاذبة وآمال
يذهب ولا لك، اختاروها التي الثرية الفتاة تلك من تزويجك في الخير من لك يريدون فيما
القعود من لك خيرٌ فقرك ضاحي نعمتها بوارف تظلل موسرةٍ فتاةٍ من زواجك أن عليك
فها معًا، بحملهما فتعيا شقائك إلى شقاءها تضم فقيرةٍ فتاةٍ بجانب والمتربة الذل مقعد
اليوم جهلتها إن نعمةً إليك وأسديت فعلت، فيما الخير لك أردت قد أنني ترى ذا أنت
تلك مكان لي فتعرف رأسك في الثائرة العاصفة هذه قليلٍ عما وستهدأ غدًا، فستعرفها

جزيلاً. شكرًا لي وتشكرها عندك اتخذتها التي اليد
من وبرزت «استيفن»، رأس في الغضب طار حتى كلماته آخر على «إدوار» أتى فما
شديدًا هزٍّا وهزه ولببه عليه فانقض سكونه، وراء رابضة كانت التي السورة تلك مكمنها
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خدعتم التي الخديعة مكان عرفت الآن له: يقول وأنشأ سرجه، من يقتلعه كاد حتى
به، فعبثتم قلبها إلى دخلتم بابٍ أي ومن الأشرار، القوم أيها المسكينة الفتاة تلك بها
والإخلاص، الحب من جوانحها بين لي تضمره ما علمتم فقد بصوابه، فطِرْتمُْ عقلها وإلى
علة أنها روعها في فألقيتم ومآربها، الحياة أغراض من بدلاً بسعادتي تبتغي لا وأنها
من حظٍّا حياتي في أنال أن إلى لي سبيل وألا وشقاء، بؤسٍ من الحياة هذه في ألاقيه ما
ما وقطعت يدي، من يدها وانتزعت نفسها من أيأستني إذا إلا وهنائه العيش سعادة
خيلتم الذي المصير هذا وأزعجها حديثكم، فصدقت وبينها، بيني الود من موصولاً كان
عليها، اقترحتم ما وفعلت لكم، واستقادت لرأيكم، فأذعنت بسببها، إليه سأصير أنني لها
وما لأنفسكم، وتستغلوه ضعفها تستثمروا أن استطعتم وكذلك عليَّ، وإشفاقًا بي رحمةً
بنعمة يستمتع أن المأفون الجشع الشيخ ذلك أراد هكذا ولكن بها، ولا بي رحمةٍ من بكم
تتمتع أن أردت وهكذا الرقيق، سوق في الإماء بيع ابنته فباعك به، ويدين يعبده الذي المال
من زواجك من يعنيك ولا غيرها، شأناً الحياة شئون من تفهم لا التي البهيمية بشهوتك
بين تضمره وما نفسها السريرة إدراك عن يعجز من فمثلك سواها، أمرٌ الفتاة هذه مثل
تشبه حسناء، وضيئة فتاة أنها منها تفهمه أن تستطيع ما وكل وشرفٍ، نبلٍ من جوانحها
أنفسهن، عن خدعتهن طالما اللواتي الجميلات الفتيات أولئك رونق ورونقها بهائها في
حياتهن يندبن وتركتهن منهن، يدك نفضت أن لبثت ما ثم مقاصيرهن، في لياليك وقضيت
إلى سلكتها التي السبيل تلك الفتاة بهذه المتعة إلى تسلك أن استطعت ولو وآمالهن،
واحدة ليلةٌ ولأغنتك منها، الزواج مشقة نفسك جشمت ولما لفعلت، الفتيات بأولئك المتعة
حياته من همه هذا كان ومن كله، الدهر عليها نفسك تحبس أن عن مخدعها في تقضيها

الطويل. الدائم شقائهما من لهما وويلٌ منها، له وويلٌ منه، لزوجته فويلٌ
خُدعت أو إرغامًا، زواجها على أرُغمت إنها تقول أن تريد كنت إن إدوار: له فقال
بين يبقَ ولم وشره، خيره ماضيها، كل نسيت قد لأنها ظنك؛ في مخطئٌ فأنت خديعةً، فيه
بجانبه. فيه تسعد الذي باليوم نفسها وتعليل إليه، وإخلاصها لخطيبها حبها إلا يديها
تظن، مما أشرف إنها الساقط، الرجل أيها كذبت وقال: غضباً «استيفن» فاستطير
المسترحم: المستعطف بنغمة له وقال بيديه «إدوار» فأمسك به، الفتك يريد عليه وانفضَّ
ذلك طيف له وتراءى وتضاءل، «استيفن» فاستخذى «استيفن»؟ يا تقتلني أن أتريد
يا لا له: وقال بالدموع مغرورقتين بعينين إليه ونظر وبينه، بينه كان الذي القديم الود
بضع أسفك أن حياتي في مرة قْتُ وُفِّ ولقد صديقي، لأنك أقتلك أن أستطيع لا «إدوار»،
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عند اتخذتها التي يدي أسترد ولا قط، معروفي على أندم فلا عنك فداءً دمي من قطراتٍ
أبدًا. فيك الله

وظل بدموعه يبللها يديه بين «إدوار» يد وأخذ السرج قربوس على برأسه ألقى ثم
طفولتنا منذ ثديها رضعنا التي الصداقة باسم «إدوار» يا أدعوك لا لأنني ويقول: يناشده
أرضها وأقلتنا سماؤها أظلتنا التي المدرسة باسم ولا أمهما، ثدي الأخوان يتقاسم كما معًا
ولا أمري، على وتعينني أمرك على وأعينك بي، وتأنس فيها بك آنس كاملة أعوام خمسة
ودك لك يرعى وكان وعلي، عليك كريمًا كان الذي «أوجين» المسكين الشهيد ذلك باسم
وصديق كريم، أخ كَلاَءَة في بعده من تركني قد أنه يعتقد وهو مات حتى عهدك، ويحفظ
حياتك في لك يهدأ ألا «جوتنج» من سفرك ليلة لي أقسمتها التي اليمين باسم ولا حميم،
والشفقة؛ الرحمة باسم أدعوك بل حياتي، من أمنيتي أنال حتى صدر، لك يثلج ولا رُوع،
غير حياته في سبيل من المسكين للبائس وليس مسكين، بائس ولأني كريم محسن لأنك

الكريم. المحسن رحمة
فركض فروجه، ملء به فطار جواده وهمز وتغفله كله بذلك «إدوار» يعبأ فلم
أن بد «لا يقول: وهو مكانه في فسقط الجهد أعياه قد وكان يدركه، فلم وراءه «استيفن»

صحيحًا.» قاله ما يكون
فعرفه، حضوره عند رآه قد وكان بعضالسابلة، به مر حتى تلك سقطته في يزل ولم
إلى به ذهب ثم العجلة أركبه حتى بيده وأخذ الحوذي إليه فهرع عجلته سائق به فآذن

منزله.
بالجدران رأسه ويضرب المجانين صياح يصيح أخذ حتى غرفته في بنفسه انفرد فما

ماجدولين!» يا فقدتك لقد «آهٍ، يقول: وهو

ماجدولين إلى استيفن من (63)

متعارفين، غير متناكرينْ أصبحنا وأننا انقضى؟! قد بيننا كان ما أن ماجدولين يا أصحيحٌ
الأيام آثاره عفت قد صباه أحلام من حلمًا يذكر كما إلا صاحبه منا الواحد يذكر لا

والأعوام؟
أن دون سبيله في منا كلٌّ مضى واحد طريقٍ في اليوم بعد التقينا إذا أننا أصحيحٌ
رجال سائر بين يكون كما إلا الشأن من بيننا يكون لا مجتمع في أو صاحبه؟ على يلوي
الأجواء بحديث إلا نتحدث لا أو به نتحدث ما نجد لا خلوة في أو ونسائه؟ المجتمع ذلك

والأمطار؟
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تنهدم وليلة يوم بين أفيم وشئونها! تصاريفها أغرب وما الأيام! تقلبات أسرع ما
وأرقنا وآلامنا، همومنا سبيلها في وبذلنا بناءها وأحكمنا بنيناها التي الجسام الآمال جميع
يتحدث التي الدارسة الآثار من أثرًا وتصبح وشئون، دموع من نملك ما كل أجلها من

الغابر؟! التاريخ عن يتحدث كما الحاضر التاريخ عنها
وتطوى الفضاء، في الكواكب تنتثر وهكذا الراجفة، ترجف وهكذا الساعة، تقوم هكذا

للكتاب. جِلِّ السِّ طَيَّ السماء
توليناه وقد أما الموت، غير منا الأمر ذلك يتولى ألا ماجدلوين يا أحسب كنت لقد
يرَ لم التي الدهر أعجوبة فتلك أحياء، ونحن بأيدينا خيوطه ونسجنا بأنفسنا أنفسنا من

سامعٌ! حدثيها بمثل سمع ولا راءٍ، مثلها
عندك؟ دهاني وماذا ماجدولين؟ يا مني أنكرت ماذا

مثله يضمر لا إخلاصًا لك وأخلصت أحدًا، قبلي من أحدٌ يحبه لم حبٍّا أحببتك لقد
ولا جهرٍ، ولا سرٍّ في خنتك فما لمعبوده، العابد إجلال وأجللتك لولده، والد ولا لأخيه، أخ
بك، إلا أشعر ولا إليك، إلا أنظر فلا بك، كله حياتي فراغ وملأت عمل، ولا قولٍ في كذبتك
نغمة فيها أسمع لأني إلا شروقها ساعة الشمس لرؤية أطرب ولا بطيفك، إلا أحلم ولا
تمنيت ولا جمالك، ألوان لي تمثل لأنها إلا أكمامها في الضاحكة الأزهار لمنظر ولا حديثك،
بجانبك، لأعيش إلا فيها البقاء آثرت ولا سعادتك، أجل من إلا الحياة هذه في لنفسيسعادة

برؤيتك. وأستمتع
قلبك، فراغ أملأ أن من شأناً أصغر وأني محبتك، أستحق لا أني ترين كنت إن
دموع من حياتي في لك بذلت بما خيراً واجزيني لك، وإخلاصي إياك، حبي في فأحبي
يرضيك من الرجال بين تجدي أن استطعت إن أنك واعلمي وأحزان، وشجونٍ والآم،
محبتي، يحبك من فيهم تجدي أن تستطيعين لا فإنك جاهه، أو حسبه أو ماله، أو بجماله

إخلاصي. لك يخلص أو
الحياة أن إليك وخيلوا والشهوات، المال حب لك وزينوا ماجدولين، يا خدعوك قد إنهم
شركة الزواج وأن جميل، وقرطٌ ثمين، وعقد باذخ، وقصرٌ فاخر، وثوبٌ وشراب، طعامٌ
من نوع المالي الزواج أن علموا وما واكتنازه، المال جمع على الزوجان فيها يتعاون مالية
بيعًا نفسها تبيعه بل تزعم، كما تتزوجه لا لماله الرجل تتزوج التي المرأة وأن البغاء، أنواع
لم لأنها غرضًا؛ وأسفل شأناً، البغي من أحط هي بل لعاشقها، جسمها البغي تبيع كما
لها فينفسح جلدها، ضاحي بها تستر خرقة أو أوََدَها، بها تقيم لقمة أجل من نفسها تبع
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فاخر ثوب أو صدرها، به تزين أن في تطمع ثمين عقد أجل من بل ذلك، في العذر صدر
لذائذها. بأنواع جوه في تستمتع قصرجميل أو أترابها، به تكاثر

لكِ فويلٌ قْتِ صَدَّ فإن الحب، سعادة غير سعادةً الدنيا في أن ماجدولين يا تصدقي لا
بالموت. قلبك على حَكَمْتِ قد فإنك منكِ،

ما أكبرَ وكان لها، ويأَبْهَ الكاذبة المظاهر هذه بأمثال يحفل من آخر عندي كنت لقد
من وحدها فيها وجدت التي المرأة أنك لك، واستعبدني نفسي في وأجََلَّكِ عيني، في أعظمك
شوائب تشوبه لا الذي الطاهر النقي بالحب يفيض طاهرًا نقيٍّا قلباً جميعًا النساء بين
في مخطئاً كنت فهل ومطامعها، الحياة أغراض من مكدرٌ يكدره ولا والشهوات، النوازع

ظني؟
أخافه الذي هو وهذا الساعة، حتى أعرفه الذي القلب ذلك صاحبة تزالين لا إنك لا، لا

أجله. من لك وأرثي عليك،
ما وأخص شيء، كل شئونه من أعلم وأنا «إدوار»، شئون من شيئاً تعلمين لا أنت
المعنى وسره الحب معنى من يفهم ولا قلبك، مثل قلباً جنبيه بين يحمل لا أنه منها أعلم
ووجدانك، شعورك في الأحوال من بحالٍ لك شريكًا يكون أن يستطيع ولا تفهمين، الذي
متنقلٌ، ظلٌّ والشهوة زائل، عرضٌ والملاحة فاشتهاك، فاستملحك رآك أنه معك شأنه وكل
ينفعك وألا اليوم، منه تفرين الذي الشقاء ذلك يده على قليل بعد ينالك أن عليك فأخشى
ذلك لك تم ولئن ذهب، ولا فضةٌ ولا نسب، ولا مالٌ الحين ذلك في شيئاً عليك يجدي ولا
موطنٍ كل في السعادة لك وأحب أحبك، لأني بؤسًا؛ وأعظمهم عيشًا، الناس أشقى لأكونن

نفسي. أجل من لا أجلك من فيه، تكونين
قبل إليه يصل كان كما ماجدولين يا قلبك أعماق إلى صوتي يصل هل شعري! ليت
مما أكثر أحبك أنني قبل من تتصورين كنت كما تتصوري أن تستطيعين وهل اليوم؟
وهناءك سعادتك أردت إنما النصيحة تلك من إليك به أفضيت فيما وأنني لنفسي، أحبك

وهناءها؟! نفسي سعادة أردت مما أكثر
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ماجدولين إلى استيفن من (64)

أرى. ما على أبقى لقلما
كأن حركة، ولا ا حسٍّ فيها أسمع لا مقفرة، موحشة والدنيا عيني، في مظلمةٌ الحياة
يستيقظون لا ونهارهم، ليلهم مضاجعهم في رقودٌ الناس وكأن ينقطع، لا متواصلٌ الليل
لا فيه، وما العالم عن منقطعة نائية صحراء في أعيش أنني إليَّ ويخيل يستفيقون، ولا
حيوان، أكنافها في يجول ولا إنسانٌ، تربتها يطأ ولا نهر، فيها يجري ولا طير، بها يمر
وأحمل إليه، السبيل أعرف فلا منها الخلاص أطلب ونهاري، ليلي وحدي فيها أهيم وأنني

والضيق. الضجر فيقتلني فيها البقاء على نفسي
وآلامي؟ همومي من فأرتاح ساعتي وتأتي حيني يحين فمتى

فقدتك فلما فيه، شيءٍ كل لي كنت لأنك ماجدولين؛ يا العالم في عنك يعزيني شيء لا
فلما يده تملك ما بجميع واحدة ساعة في قامر كمن وكنت بدلاً، ولا عوضًا منك أجد لم

شيء. كل خسر خسر،
وجلائلها، الأمور بعظائم مملوءة نفس لي وكانت حسان، وأمانٍ كبار، آمالٌ لي كانت
ضعيفًا رجلاً فأصبحت العالم، هذا في شيء لها يقوم لا جسمي في بقوة أشعر وكنت
ولا مقصد، إلى أتجه ولا أدع، ولا آخذ ولا أفكر، ولا أشعر لا قانطًا، يائسًا، متألًما خامدًا،
من أكثر الناس بين لي شأن ولا ا، ضرٍّ عنها أدفع ولا خيراً لنفسي أجلب ولا بغرض، أتعلق

الطريق. قارعة في مطرحٍ حجرٍ أو فيها، روح لا ملقاةٍ جثةٍ
عن ويسألك بذنوبهم؟ الناس يأخذ يوم بذنبي الله يأخذك أن ماجدولين يا تخافين ألا
يتبعك وأن ومواهبها، فضائلها جميع في وفجعتها قتلتها التي الطاهرة الطيبة النفس هذه
ذراعي وبين ويقظتك، ومنامك ومجتمعاتك، خلواتك في فيه، تكونين مكان كل في صوتي
مثالٍ أفضل لكان عاش لو رجلاً قتلت قد إنك بك: ويصيح أولادك، مهود وبجانب زوجك،
جميعًا. للناس الناس خير ولكان الأوفياء، والأصدقاء الرحماء، والآباء الصالحين، للأزواج
الملائكة تحرس كما وتحرسيها سعادتي على تسهري أن ماجدولين يا تعديني ألم
ما فأين وبلاءً، بؤسًا وأعظمهم جميعًا، الناس أشقى ذا أنا فها وهناءهم؟ البشر سعادة

به؟ وعدتني
الزائلة، سعادتي صورة وجهك في وأرى لأراك واحدة ساعةً أمامي وقفي إليَّ تعََاليَْ
عليَّ وألقي قبل، من أسمعتنيه الذي الجميل العذب صوتك وأسمعيني الضائعة، وآمالي
كذباً أو صدقًا لي وقولي الميتة، نفسي بها تحيي الرائقة العذبة نظراتك من واحدة نظرةً
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منك أقنع أصبحت فقد شيئاً، ذلك على تزيدي لا ثم عليَّ، وتعطفين تحبينني تزالين لا إنك
شيء. بكل

كما قدميك تحت وجثوت إليك لهرعت طريقي في رأيتك لو إنني ماجدولين يا لك أقسم
فإن المستجدي، السائل يفعل كما والإحسان البر وسألتك معبوده، قدمي تحت العابد يجثو
وتسمعي إليَّ تصغي حتى ثوبك بأهداب وتعلقت ركبتي على وراءك زحفت عني أعرضت

شكاتي.
سوى عندي شيء لا به؟ فأحدثك الأحاديث من عندي وماذا لك؟ أقول ماذا ولكن
فإما يديك، بين حياتي أضع ثم صامتاً إليك يدي وأمد قدميك، تحت دموعي أذرف أن

قتلتني. أو أحييتني
نفسي تحتمله ما تحتمل نفسًا العالم في أن أحسب ولا ماجدولين، يا كثيراً أتألم إنني
صداقتك، فامنحيني لمحبتك كفؤًا أكن لم فإن عليَّ، واعطفي فارحميني والأوجاع، الآلام من
كل في وراءك أسير أن لي فَائذَْني بها ضننت فإن حمايتك، ستر عليَّ فاسبلي أبيتها فإن
الذي الهواء وأستنشق صوتك، وأسمع لأراك الذليل، كلبك يتبعك كما فيه تسيرين مكانٍ

بك. صلةٌ لي تكون أن دون العالم في أعيش أن أستطيع لا لأني بك؛ يحيط
الحال، حالت فقد الآن أما وهنائي، سعادتي يديك بين اليوم قبل وضعت قد كنت

حياتي. غير شيئاً يديك بين أضع أن في أطمع لا وأصبحت الآمال، وتراجعت
عليها؟ تبُقين فهل

ماجدولين إلى استيفن من (65)

وأنا الشيخوخة إليَّ ودبت تتفتح، أن قبل حياتي زهرة ذبلت فقد مسكين! بائس من الله لي
الذكاء من رأسي وفي الهمة من قلبي في مشتعلاً كان ما وانطفأ الشباب، ريعان في أزال لا
أخي، فمات جميعًا، الناس وبين بيني موصولاً كان ما وانقطع القوة، من جسمي وفي
بيني كان ما انقضى ثم سواك، العالم في لي باقياً يكن ولم أهلي، وعاداني أبي، وطردني

ذلك؟ بعد من العيش في لي أربٍ فأي وبينك
أكابده؟ مما لي أروح الموت كان وقد ماجدولين يا الموت على الحياة أوُثر لِمَ أتدرين
الجميلة الأيام تلك ذكرى مني ينتزع أن بي حل إن وأخشى بعده، مما يقيٍن على لست لأني
بعد يدي في بقي ما كل هي والتي فيك، الأمل وبحلاوة وعطفك بحبك فيها تمتعت التي
ويرفرف بك يطيف جميل طائرٍ إلى روحي استحالت ثم نفسي، لقتلت ذلك ولولا كان، الذي
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فأظفر أخرى، فمك من والقبلات مرة، يدك من الحب ويتناول ذهبت، حيثما رأسك على
حيٍّا. عنه عجزت بما ميتاً منك

بل به، أعيش منها بدلاً شيئاً تعطيني لم ولكنك ماجدولين، يا سعادتي سلبتني إنك
ظل لا التي المحرقة الصحراء في الظامئ الجريح رفيقه المسافر يترك كما وشأني تركتني
وما أقساك! فما بعده، من المقادير به تصنع بما مبالٍ غير بنفسه وينجو ماء ولا فيها

قلبك! من الرحمة أبعد
التي وحياتي متململاً، ساهرًا فيك قضيتها التي ولياليَّ وآمالي، أماني عليَّ ردي
وإشفاقي، ورحمتي وحناني، عطفي إليَّ وأعيدي إليك، أمرها ووكلت يديك، بين وضعتها
دونهم، من بها وآثرتك جميعًا وقومي أهلي على بها ضننت التي قلبي عواطف وجميع

الأرض. في الخير وبقاء بالله وإيماني والهناء، الحب في وعقيدتي
كنوز من كنز أو الأرض ذخائر من ذخيرة وأية ماجدولين، يا عليَّ تقترحين ماذا
مملوءًا صهريجًا أم الأبيض؟ المرمر من قصرًا أتريدين يديك؟ بين أضعه أن تحبين السماء
أم الشمس؟ أشعة من منسوجة حلة أم الجوهر؟ من مصوغًا بساطًا أم الرطب؟ باللؤلؤ
وليس لك، كله ذلك أصبح لقد والأقيال؟ الملوك تيجان يديه بين تتضاءل مرصعًا تاجًا
الناس أقوى فأصبح سلبتنيه الذي الأمل قلبي إلى تعيدي أن إلا أردته إن وبينه بينك

وسمائه. أرضه بأجمعه، الكون ناصية امتلاك على وأقدرهم جميعًا
«جوتنج»، في الصغير البيت ذلك لك أعددت يوم وفرحي سروري أشد كان ما آهٍ،
أن أرجو كنت السرير، ذلك فيها ووضعت الجميلة، الزرقاء الغرفة تلك فيه لك وبنيت
أدع لم التي البديعة الحديقة تلك وأنشأت ظلالها، في بك أنعم التي الفَينْاَنةََ وْحَةَ الدَّ يكون
في ووقفت المنزل ذلك دخلت كلما وكنت فيها، غرستها إلا أبوك يحبها أو تحبينها زهرة
أولادنا وأن أنحائه، في يرن الشجي العذب صوتك وأن بك، آهلٌ أنه إليَّ خيل لحظة فنائه
كنت بل إلينا، هدية ويقدمونها ووردوها أزهارها ويقطفون حديقته، في أيدينا بين يلعبون
شعرك تمشطين فيها مرآتك إلى جالسة أراك أني زينتك غرفة أدخل كنت عندما أتخيل
وأختلس الرجراج الذهبي الخليج ذلك في يدي أغمس وراءك واقف وأنني الجميل، الأصفر

أخرى. بعد قبلة منه
أشجاره وذوت حديقته، عن الماء فانقطع وضَوِيَ، فيه شيء كل ذبل فقد اليوم أما
كالعروس فأصبح وسقوفه، أرضه بُْ الترُّ وكست وأبوابه، بنوافذه الريح وعصفت وأزهاره،

زفافها. ليلة منيتها بها نزلت التي الحسناء
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كان وما كتبي، من واحد كتابٍ عن تجيبين ولا واحدًا، حرفًا إليَّ تكتبين لا أصبحت
، شرٍّ أو خيٍر من تشائين ما فيها لي قولي واحدة كلمة إليَّ فاكتبي اليوم، قبل شأنك من ذلك

شيء. كل احتمال على نفسي وطنت فقد

ماجدولين إلى استيفن من (66)

على اليوم قبل مشيت أنك بك وعهدي فيها، إليك ضرعت التي الكلمة تلك إليَّ تكتبي لم
صندوق إلى وصلت حتى العظام الأهوال من كابدت ما فيها كابدت ساعاتٍ بضع قدميك
ولم بأجمعه الماضي ذلك ذهب فهل برسالتك، إليَّ فبعثت قريتك عن بعيدة قرية في البريد

واحد؟ أثرٌ منه نفسك في يبقَ
معك، قضيتها التي وبأيامي بي يذكرك حولك ما فكل ذلك، أصدق أن أستطيع لا
يشرف كان الذي والقمر غاربةً، ونودعها طالعةٌ معًا نستقبلها كنا التي الشمس فهنالك
والمقعد معًا، غلالتها فتضمنا البيضاء الفضية أشعته إلينا ويرسل سمائه، علياء من علينا
تحت وخدك صدري، على ورأسك يدي في ويدك والماء، الظل بين عليه نجلس كنا الذي
ضفتها على سائرين الأصيل ساعة يوم كل فيها نقضي كنا التي والبحيرة لثماتي، متناول
المسير بنا استمر لو أن وبودنا نعود ثم ألسنتنا، عنه تمسك بما قلوبنا تتحدث صامتين
بدموعنا، تربتها وبللنا الوداع ليلة فيها التقينا التي والغرفة الخلود، دار إلى الدهر أبد

الموت. حتى الوفاء يمين وأرضها سمائها بين وأقسمنا
أهدأ لا منتحباً، باكياً مستغيثاً، صارخًا ماجدولين يا مرة مائة اليوم في أناديك إني
ندائي، تسمعين لا لنفسك، استحدثتِْه الذي الجديد الشأن بذلك عني لاهيةٌ وأنت أفتر، ولا
أعلم بل به، تأخذينني واحدًا ذنباً حياتي في إليك أذنبت أني أعلم وما لمصابي، ترثين ولا

أجلك. من والآثام الذنوب جميع اقترفت أني
بكاء أحر وتبكيه تندبه زوجها قبر على جاثية بامرأةٍ حياتك في مرة مررت كُنتِْ إن
لها وترك معدمةً، فقيرةً شبابها ريعان في تركها ولأنه ا، جمٍّ حبٍّا تحبه كانت لأنها وأشجاه

لبكائها. وبكيت حزنها، فحزنت قوة، ولا الحياة في لهم حول لا صغارًا أطفالاً
الغادين وتسأل وتنتحب تبكي وجهها على هائمة فقيرة فتاة طريقك في رأيتِْ أو
سند لا الذي المريض الصغير لأخيها دواءً به تبتاع واحدًا درهمًا يمنحوها أن والرائحين

بطِلْبتَها. وأسعفتها لها، فأويت سواها، له عائل ولا غيرها، له
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لوحيدها الناس وتستصرخ وتصيح تعَُوِّل به واقفة امرأة فرأيت نهر بضفة مررت أو
من يطف لم سقطة سقط حتى عليه يعينها من تجد فلا أمامها النهر في يغرق الذي
واحدة، لحظة في معًا البحر فطواهما بثيابها، وراءه واندفعت جنونها فجن بعدها،

مصيرها. وبكيت نكبتها، فأعظمْتِ
بجانب جاثٍ وهو منزله الجند عليه دخل الذي المسكين الشيخ ذلك بقصة سمعت أو
أجلهما من سرق قد كان لأنه السجن؛ إلى ليأخذوه المريضة وابنته المحتضرة زوجته
يصنع ما يرى حتى واحدة ساعة يمهلوه أن الجند فسأل أوََدَهُما، به يقيم رغيفًا بالأمس
عن الجند به فعدل بعقله، فذهبت النازلة عليه فعظمت عليه، ذلك فأبوا بعليلته، القضاء

المارستان. طريق إلى السجن طريق
وهام العطش، به فاشتد مقفرة، مفازةٍ في ضل الذي الرجل ذلك بقصة سعمت أو
لمح ثم المسير، عن وعجز الجهد، أعياه حتى يجده فلا الماء يطلب مكانٍ كل في وجهه على
بدمه الحصى ويخضب إليها ركبتيه على يزحف زال فما تترقرق، ماءٍ صفحة البعد على

ميتاً. دونها من سقط واحدة خطوةٌ إلا وبينها بينه يبقَ ولم داناها إذا حتى المتدفق،
كوخها أمام جالسة المجاعات إحدى في الناس رآها التي المرأة تلك قصة قرأت أو
منها دنوا فلما بخارها، يتصاعد قدرٌ يديها وبين مختلطة، حمراء لحمٍ كتلة حجرها وفي
فعلموا القدر، من بارزة صغيرة قدمًا ورأوا بالدم، مخضبة سكيناً يدها في رأوا أن هالهم
رضيعتها هي إنما حجرها في التي الحمراء الكتلة هذه وأن عقلها، أفقدها قد الجوع أن

لتأكلها. وتطبخها بمديتها أوصالها تقطع وأنشأت ذبحتها قد
وصراخ السجون، في المعذبين أنين وسمعت المنكوبين، هؤلاء بخبر سمعت كنت إن
لمصابهم، وأويت لهم، فرثيت المارستانات في المجانين وضحك المستشفيات، في المرضى
وعطفك وإشفاقك، برحمتك منهم أولى وأنني جميعًا، هؤلاء من أشقى أنني فتعلمي

وحنانك.
هذا غير إليك أكتب أن أستطيع لا وربما احتملت، مما أكثر تحتمل بقية فيَّ تبقَ لم
يا فالوداع شيئاً، أبصر أكاد فما بصري وأظلم منتهاه، الضعف بي بلغ فقد الكتاب،
الأخرى. كانت إن الموت وداع أو بقية، الأجل في يزال لا كان إن الحياة وداع ماجدولين
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استيفن إلى ماجدولين من (67)

إنها وقلت: نفسي إلى عدت ولكنني رسائلك، قراءة عند كثيراً بكيت أني سيدي يا أكتمك لا
وربما البائسين، زفرات من غيرها أطفأت كما الأيام ستطفئها البأس زفرات من زفرةٌ
تحتسب لا حيث من لك أعد قد وأنه كان، فيما لك خَارَ قد الله أن الأيام من قليل بعد علمت

وتبكيها. تندبها التي الحياة هذه من وأهنأ أسعد حياةً
المال من تملك لا أو لك، مال لا فتى وأنك فقيرة فتاة أنني «استيفن» يا تعلم أنت
الطريق حياته في منا كلٌّ يسلك وأن نفترق أن ولك لي فخيرٌ ووالدًا، زوجًا بشأنك يقوم ما
شيءٍ كل فتناسَ كرهنا، أم ذلك أحببنا وهنائه، عيشه سعادة إلى به تنتهي أنها يعلم التي
التي الفتاة من وتزوج وأهلك، أباك عليك واستصلح «كوبلانس» إلى وسافر صديقي، يا
نفسك في تحمل ولا حييت، ما لك الوفية صديقتك أكون أن مني وحسبك لك، اختاروها
رأيٌ هو وإنما كان، مما شيء في يدٌ له ليس أنه الله علم فقد «إدوار»، لصديقك ضغينة
بد لا كنت إن به والمأخوذة صاحبته فأنا وضميري؛ عقلي إلا فيه أستشر ولم لنفسي، رأيته

وغفرانك. عفوك ترجو التي صديقتك من عليك والسلام أحدًا، به آخذًا

ماجدولين إلى استيفن من (68)

رسائلك ذي هي وها شئت ما حياتك في لنفسك فاختاري ماجدولين، يا شيء كل نسيتُ قد
الرحب بالصدر صداقتك أتقبل وإني اليوم، بعد عندي بقاؤها الرأي فليسمن إليك، عائدةٌ
بل شيئاً، خطيبك على ولا عليك أنقم لا فإني النقمة أما قبل، من حبك به تقبلت الذي

ومستقبلكما. حاضركما في السعادة لكما الله أسأل

الزفاف (69)

الباب إلى ينظرون جميعًا وظلوا ونساءً رجالاً «ولفاخ» قرية بسكان الكنيسة ازدحمت
وهي العجلات صوت سمعوا أن لبثوا ما ثم العروسين، حضور ينتظرون وتلهف بشوق
دخل ثم القادمين، لاستقبال متتالية صفوفًا واصطفوا أقدامهم على جميعًا فنهضوا مقبلة
الزُّهَرة جرم من قُدَّ قد كأنما ناصعًا أبيضًا ثوباً لابسة وهي ماجدولين بيد آخذًا «إدوار»
الشيخ وراءهما ودخل الجميل، الذهبي شعرها في يتلألأ الزَّهْر من إكليلٌ رأسها وعلى
عم ابن و«ألبرت» ماجدولين، عمة ابن و«اشميد» وزوجها، وأبوها و«سوزان» «مولر»
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لها فدعوا حياتهم، في رأوها فتاة أجمل الناس فرأى وأهلها، أهله من وكثير «سوزان»،
المذبح إلى مشيا ثم عليهما، وثناءً بهما هتافًا المعبد أرجاء وملئوا والهناء بالسعادة ولزوجها
بركوعهما، الناس فركع المزركشة القطيفة من وسادتين على القسيس يدي بين وركعا
سارية وراء واختبأ الناس حضور قبل المعبد إلى جاء قد وكان معهم، «استيفن» وركع
أحد: يحسه لا خافتٍ ضعيفٍ بصوتٍ ركوعه في يقول وظل أحد، به يشعر فلم سواريه من
في والهناء السعادة وامنحها حمايتك، ستر عليها وأسبل عنايتك، بعين احرسها «اللهم
صحيفة في لي تكتب أن أسألك كنت ما حياتها صحيفة في لها واكتب عيشها، وفي نفسها

حياتي.»
لا التي الأخيرة بكلمته فيها ينطق التي الساعة وجاءت صلاته يتلو القسيس بدأ ثم
ضرباً ويضرب شديدًا خفقاناً يخفق قلبه أن «استيفن» فشعر فيها، رجعة ولا لها مرد
في وقبع عينيه وأغمض أحشائه على بكفيه فأمسك النواقيس، أصوات على صوته يعلو
فيها كان بما يشعر لم غاشية غشيته ثم نكبته، على الصبر الله واستلهم نفسه، أعماق
وتضرب أرجائها، في الظلمة تعتلج مقفرة خاليةٌ الكنيسة فإذا ساعة بعد استفاق حتى
وجعل أضلاعه، لها تتساقط كادت حَرَّى زفرة فزفر وكواها، نوافذها في الباردة الليل رياح
من صفرًا كفي وأصبحت يدي، من ماجدولين وخرجت الأمر، قُضي لقد نفسه: في يقول
غاية وأية حياتي؟ أيام بقية أقضي وأين أعيش؟ وكيف العمل؟ فما وآمالي، أماني جميع

أجلها. من أحيا العالم هذا في لي بقيت
أضيق والأرض الأرض، فجاج من يسلك فج أي يعلم لا وجهه على هائمًا خرج ثم
منصرفين المدعوين فرأى «مولر»، الشيخ بيت أمام هو فإذا الحابل، كفة من عينيه في
الأقدام، خفق انقطع حتى السور أركان من مظلمٍ، بركنٍ فَسَدِكَ زمرًا، زمرًا الحفلة من
من شرارة اتصلت لو ملتهبة شزراء بنظرة البيت فرمى بأهله، خلا قد المكان أن وعلم
أن لبث ما ثم واحدة، لحظة في عليه لأتت كواه من كوةٍ أو سقوفه من بسقف شررها
العروس، غرفة أنها فعلم واحدة، غرفة إلا والقيعان الغرف جميع في انطفأ قد النور رأى
وجيئة ذهاباً السور حول يدور وأخذ المهتاج الأسد ثورة مكمنه من ثار أن يتمالك فلم
أمامها فوقف فيه مفتوحة ثغرة على نظره وقع حتى ينتهي؟ وأين يدور، لِمَ يعلم لا وهو
حتى به زال فما فجوتها، في معترضًا ضخمًا حجرًا فرأى باقتحامها نفسه حدثته لحظة،
عليه، أقدم ما مبالٍ ولا وجلٍ ولا خائفٍ غير الحديقة إلى انحدر ثم مكانه، عن زحزحه
إلى وصل حتى اختلاسًا الخطى يختلس فصعده بلغه، حتى الدار سلم إلى سَمْتهَُ وأخذ
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جميع في تتمشى برعدة فشعر ورائه، من أصواتاً وأحس به فوقف المضيئة، الغرفة باب
إنها نفسه: في يقول وأخذ لها، قرار لا عميقة هوة في ينحدر قلبه أن إليه وخُيل أعضائه،
ويلصق صدره إلى الآن يضمها وهو به وكأني حائل، دونهما يحول لا يديه وبين له الآن
من نظر ثم نفسه، من يعطيها ما نفسها من فتعطيه وتقبيلاً، لثمًا ويوسعها بفمها، فمه
مسمعه في فرنت حديثهما، إلى وأصغى عليه أذنه فوضع أمامه شيئاً ير فلم الباب ثقب
حياة لا التي حياتي «أنت به تناجيه فيما له تقول وسمعها والقبلات، الضحكات أصوات
ثم به تطير هائلة ضربة بقدمه الباب يضرب أن نفسه وحدثته جنونه فجُنَّ بدونها.» لي
أثرهما، على نفسه يقتل ثم بدمهما، العروس سرير ويخضب فيقتلهما عليهما يقتحمه
غليان عروقه في دمه يغلي والإحجام الإقدام بين فوقف فخذلته، ذلك على قوته واستنصر
وتناثرت دمًا، قميصه امتلأ حتى شديدًا، تمزيقًا بأظافره صدره ويمزق مرجله، في الماء
حتى شيئاً، ذلك من يصنع أنه يعلم لا بل بألم، يشعر لا وهو أصابعه، بين جلده أفلاذ

والموت. الحياة بين وهو السلم، أسفل إلى فانقلب قدمه به فزلت الجهد، أعياه
يستيقظ أن قبل مبكرة «جنفياف» الخادم استيقظت حتى تلك سقطته في يزل ولم
في وجوده وأدهشها أمره، فراعها مكانه، في صريعًا فرأته وضيفانه البيت أهل من أحد
فخانها تصيح أن فحاولت قتيلاً، فظنته وأظافره بثوبه العالق الدم رأت ثم المكان، هذا
في أنه وعلمت قليلاً فهدأت أنفاسه، رجع فأحست شأنه، ما لتعلم عليه فأكبت صوتها،
وتمسح بالماء جبينه تنضح تزل ولم وتكرمه، تحبه وكانت عليه، فأشفقت شديدة، غشيةٍ
يديه، بين «جنفياف» ورأى كان ما فذكر نفسه حول بعينيه فدار استفاق، حتى صدره
بمجمل لها فاعترف لا، قالت: غيرها؟ أحد شأنه عرف هل وسألها: خجلاً، وجهه فاحمر
نفسه على يتحامل فقام بذلك، فوعدته كان، ما عليه تكتم أن والمودة الله وناشدها قصته،

قريته. طريق في ومشى المنزل، من خرج حتى

الهذيان (70)

أصبحت لقد «استيفن»: تمريض تتولى وكانت — للطبيب «فرتز» زوج «جوزفين» قالت
من نازلةٌ بعقله تنزل أن عليه أخاف ما وأخوف عظيم، شر يصيبه أن الرجل على أخشى
في يرى ولا فيها، إلا يفكر ولا المرأة، تلك باسم إلا ينطق لا أصبح فقد الجنون، نوازل
ذراعيه ويفتح ويتهلل لها فيبتسم عليه مقبلة تارةً فيتخيلها غيرها، منامه في أو يقظته
عالياً، هتافًا باسمها ويهتف ويستعطفها إليها فيضرع عنه منصرفةً وأخرى لاستقبالها،
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أو هاتفٌ أو باكٍ، أو ضاحكٌ إما فهو بها، والتشبث لإدراكها فراشه من النهوض ويحاول
أو بعقله النكبة ذهبت أخرى أيام بضعة هذه حالته له دامت ولئن مسترحمٌ، أو ضارع
فقال دائه، من يشفيه بها اتصاله أو المرأة بتلك ظفره غير شيئاً أن أحسب وما بحياته،
«ولفاخ» قرية إلى فسافرت الأسهم، من كنانتي في ما بآخر اليوم خاطرت لقد الطبيب:
جنونه في المريض حالة لها ووصفت بها، لي معرفة سابق غير على ماجدولين وقابلت
عسى واحدة زورةً تزوره أن وسألتها ونهاره، ليله بأمرها وقعوده وقيامه بها، واستهتاره
أسترحمه به أزل فلم شديدًا، إباءً ذلك عليها زوجها فأبى به، بعضما عنه وترفه تنفعه أن
زيارتها، في يصحبها أن واشترط لأَيٍْ، بعد أذعن حتى والمروءة الله وأنشده وأستعطفه

أثري. على للحضور يتهيآن الآن تركتهما وقد مَضَضٍ، على منه ذلك فقبلت
فَصَدْتهُُ لقد للعجب! يا وقال: رأسه على يده وأمرَّ نبضه وجس المريض إلى مشى ثم
جبينه ينضح بجانبه جلس ثم شيئاً، عليه ذلك أجدى فما واحدة ساعة في مرتين أمس ليلة

الدواء. من قطرات بضع ويجُرعه بالماء
فلم «إدوار»، ووراءها ماجدولين فدخلت ففتح، خفيفًا، قرعًا الباب قُرع إذ لكذلك إنه
وقال «جوزفين» إلى ونظر قليل بعد عينيه فتح ثم دخولهما، عند بهما «استيفن» يشعر
إلى ذهابي موعد وهو الأحد يوم اليوم أن تعلمين أما بإحضارها، أمرتك التي ثيابي أين لها:
يرى لا وجهها ماجدولين وأدارت واجمةً، المرأة فأطرقت زواجي؟ بعقد للاحتفال الكنيسة
يعرفها، لعله باسمه وتناديه منه تدنو أن وسألها الطبيب نحوها فتقدم اصفرارها، أحدٌ
وأغمض رأسه أدار ثم ذاهلة نظرةً إليها فنظر وجهه، أمام ووقفت سريره من فدنت
سمعه طالما الذي العذب الرخيم الصوت بذلك باسمه فنادته يعرفها، لم أنه فعلمت عينيه،
دفعة جسمه في اندفعت كهربائية موجةً فكأن ومشاعره، مداركه عليه فملك قبل من
يضرب وظل يديه، إحدى على مكتئباً وتناهض عينيه وفتح مكانه من فانتفض واحدة،
رأسه ويدير العهد، عليها طال قديمة ذكرى ذهنه في يستحيي كأنما جبهته على بيديه
في يحدق فأخذ ماجدولين، على وقع حتى الجالسين وجوه في نظره ويقلب ويسرةً، يمنةً
فقد ماجدولين، يا لك شكرًا لها: وقال نحوها يده ومد ابتسم ثم شديدًا، تحديقًا وجهها
النوم أن لولا الساعة إليك أذهب أن وشك على كنت وقد إليَّ المجيء مشقة نفسك جشمت
أصدقاءنا أن إلا أحسب وما الوقت، حان فقد الآن بنا فهلمي أمري، على فغلبني طرقني
ينظرون متتالية صفوفًا دهليزها في جلسوا وقد أراهم وكأنني الكنيسة، في الآن ينتظروننا
القطيفة من وسادتين لنا يعد القسيس وأرى حضورنا، يترقبون وتلهف بشوقٍ الباب إلى
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المواقد، من متصاعدة البخور رائحة أشم وكأنني المذبح، أمام عليهما لنركع المزركشة
ما لها: وقال وصوبه فيها نظره صعد ثم متتابعًا، قرعًا تقرع النواقيس أصوات وأسمع
غير الآن ينقصك لا إنك ترتدينه! الذي الأبيض الثوب هذا أجمل وما ماجدولين! يا أجملك
في ويتأنق جميلاً إكليلاً منها يضفر فأخذ بجانبه كانت أزهار إلى يده مد ثم الزهر، إكليل
يا لي ائذن له: فقال «مولر» الشيخ أنه إليه خُيل وقد الطبيب إلى نظر ثم وتنظيمه، تنسيقه
استعطاف نظرة ماجدولين إلى الطبيب فنظر ابنتك، رأس على الإكليل هذا أضع أن أبتاه

يتخيله. الذي هناءه عليه تنغص وألا ترحمه أن فيها يسألها
كفنٍ، من انتفضت قد كأنما صفراء واجمة وهي رأسها على الإكليل «استيفن» فوضع
ساعات من ساعة في عامين منذ رأسك على وضعت يوم ماجدولين يا أتذكرين لها: وقال
أن الأيام على بكثيٍر ليس وقلنا خيراً بذلك فتفاءلنا الإكليل هذا مثل إكليلاً ولهونا أنسنا
وصحت فَألْنُا، اليوم صدق قد فها خيالاً؟ حسبناه ما وحقيقةً به، لهونا ما ا جِدٍّ يصبح
«جوزفين» إلى نظر ثم ونعمائه، آلائه على الشكر وله ذلك، على لله فالحمد وأحلامنا، آمالنا
هواء لأستنشق النافذة هذه فافتحي سبباً له أعلم لا صدري في بضيق أشعر إني لها: وقال
الطبيعة ذي هي ها ويقول: السماء في وجهه يقلب فأخذ ففعلت الجميل، الصباح هذا
الساطعة، وشمسها العيل، هواءها وأعلاقها: ذخائرها أجمل عرسنا يوم في إلينا تهدي
أمنيتي أنالني الذي للدهر وشكرًا عندنا، يدها على لها فشكرًا الجميلة، الصافية وسماءها

منها. اليأس وشك على كنت أن بعد بها وأظفرني
يا لك شكرًا له: وقال وجهه في وابتسم له فهش «إدوار»، على نظره فوقع التفت ثم
لحال ولولاك منزلي، في بزيارتي ماجدولين على أشرت الذي أنك إلا أحسب ما صديقي،
أول وكن يدك إليَّ فامدُدْ حياتها، آناء جميع في يفارقها لا الذي الحياء ذلك وبين بينها
أتذكر عندي، وآثرهم جميعًا عليَّ أكرمهم فأنت أصدقائي، بين من بسعادتي يهنئني من
البؤس عيش الآن فيها نحن التي الصغيرة الغرفة هذه في نعيش كنا أيام «إدوار» يا
وآلامها، الحياة مرارة حلاوتها تنسينا مترعاتٍ كئوسًا الود من نتساقى وكنا والشقاء،
وجدي وأبثثتك ماجدولين، مع شأني فيه عليك قصصت إلا مجلسًا إليك أجلس لا وكنت
أقسمت قد إنها والسخرية: الهزء نظرات إليَّ تنظر رأيتك كلما لك وقلت فيها، ورجائي بها
هذه وإن أبدًا، بعدها تخسَ لم وإنها الموت، إلا وبينها بيني يفُرق ألا مُحَرَّجَة يميناً لي
أشعة على طويلاً تثبت أن تستطيع لا حياتي سماء في متلبدة تراها التي السوداء السحابة
قدرته على يثبت ولا العالم، هذا في شأن يعجزه لا قادر إله والحب المتدفقة، الحارة الحب
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لم وآمالي أمانيَّ وأن وأحلامي، تصوراتي في كاذباً أكن لم أنني ترى ذا أنت فها شيء؟
مجنون. هواجس ولا شاعر، خيالات تظنها كنت كما تكن

خاطفٌ شعاعٌ عينيه أمام فلمع ليقبلها، إليها بفمه وأهوى ماجدولين يد تناول ثم
منظر البرق مرور بخاطره ومر فاضطرب أصبعها، في يتألق الذي الماسي الخاتم أشعة من
حديقة في «إدوار» بجانب واقفة وهي الأولى، للمرة يدها في رآه يوم بعينه الخاتم ذلك
وارفض عينيه في يلمع كان الذي الشعاع ذلك وانطفأ لونه وامتقع يده فتراخت منزلها،
لا، لا، متهدج: خافت بصوت يقول فظل فشيئاً، شيئاً إليه يعود صوابه وأخذ عرقًا، جبينه
على فأسبله غطاءه تناول ثم عندها، لي شأن ولا لي ليست لأنها يدها؛ تقبيل في لي حق لا
عندي لهم شأن فلا جميعًا عني ليخرجوا للطبيب: ويقول شديدًا، بكاءً يبكي وأخذ رأسه
وهمت كالضارعة إليه يدها ومدت بالدموع، ماجدولين عين فاغرورقت عندهم، لي شأن ولا
وهي والتفاتة، خطوة متثاقلة، فتبعته شديدًا، جذباً إدوار فجذبها بجانبسريره، بالركوع

المسكين!» البائس أيها لك رحمتاه «وا نفسها: وبين بينها تقول
«كوبلانس». إلى بزوجته وسافر «ولفاخ» قرية «إدوار» ترك حتى النهار انقضى وما

اليأس (71)

رَ قُدِّ ما والجسم النفس آلام من فيهما كابدَ كاملين شهرين مرضه سرير في «استيفن» لبث
حيث ينام ونهاره، ليله وجهه على يهيم وأخذ فراشه فهجر قليلاً، أبل ثم يكابده، أن له
بمكان، يستقر لا سوداء، أو بيضاء لقمة، يجد حيث ويأكل خشناً، أو ليناً مضجعًا، يجد
فدق الحزن، به واستبد شأنهما، يصلح بما ثوبه أو جسمه يتعهد ولا ظل، إلى يأوي ولا
وحمرة شحوباً، وجهه نضرة وآضت ولحيته، رأسه شعر واسترسل عيناه، وغارت جسمه،

والرائحين. الغادين وعبرة السابلين، آية وأصبح اصفرارًا، خديه
وزوجه إليه الرجل خرج به مر فإذا اتفاقًا، إلا «فرتز» صديقه بكوخ يمر لا وكان
ساعة إلا يلبث فلا فيدخل كوخهم، معهم يدخل أن والمودة الله وناشدوه به وتعلقوا وأولاده
وقد راكضًا بينهم من ويفر المهتاج الوحش ثورة فيثور الملل يدركه حتى ساعة بعض أو

الأول. شأنه إلى عاد
سروح فيه وبنى «جوتنج» في بناه الذي الصغير بمنزله تطوافه في يمر كان ما وكثيراً
انكفأ وربما إليه، النظر يطيق ولا عنه وجهه فيصرف الضائعة وأمانيه الذاهبة آماله

عليه. نظره يقع ولا به يمر لا حتى شرفاته من شرفة أول يلمح حين راجعًا
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يسرة ولا يمنة ينظر ولا يتريث ولا يقف لا قُدُمًا فيه مشى طريقٍ رأس ركب إذا وكان
ذهوله من فيستفيق الناس من مجتمعًا يديه بين يرى أو جدارٌ، أو نهرٌ يعترضه حتى

أدراجه. ويعود
إلى النهار منتصف في وصل حتى غدواته بعض في يومًا المسير به استمر ولقد
الغريب منظره وإلى إليه ينظرون والناس وطرقاتها، شوارعها في يهيم فأخذ «كوبلانس»،

لأمره. ويعجبون المتبددة الحائرة ونظراته الثائرة ثة المشعَّ وشعوره
أنه إليه خُيل عالياً ضحكًا فيها فسمع عجلةٌ منه القرب على مرت إذ لكذلك وإنه
كان جدار إلى وتراجع مكانه، في فصعق و«إدوار»، ماجدولين فإذا فالتفت نغمته، يعرف
على سعادتهما يبنيان إنما عيشهما! وأهنأ أسعدهما «ما يقول: وهو إليه فاستند وراءه
حلقة رأى حتى يستفق فلم ساعة ذهوله في وظل نفسه عن ذهل ثم شقائي.» أنقاض
الهزء إشارات إليه ويشيرون ويتغامزون يتضاحكون قومًا ورأى به، محيطة الناس من
الأمام، إلى واسعة خطوة وخطا قلوبهم، لها رجفت شزراء بنظرةٍ فرماهم والسخرية،
حتى وراءه مما شيءٍ على يلوي لا سبيله في فسار طريقه، عن له وتفرجوا منظره، فهالهم
يؤُامر ضفته على فجلس خضراء مزرعة رأس على جارياً نهرًا فرأى المدينة، ضاحية بلغ
الضعف وما وجبنٌ، ضعفٌ الانتحار إن قالوا الذين كذب لقد ويقول: الموت على نفسه
من المرء كابد مهما شدة، ساعة من فرارًا وأسقامٌ آلامٌ كلها بحياة الرضا إلا الجبن ولا

ذلك. بعد لها رجعة ولا ذاهبةٌ فهي والأوجاع الغصص
في فيها يموت حياةً يفضل الذي الرجل جهالة من أقبح الجهالات باب في يوجد وهل

المتداولة. المتقطعة الميتات هذه من تريحه عجلى سريعة موتة على مرة، مائة اليوم
ويتبرم فيهجره، منزله نظره في ويسمج فينزعه، بثوبه الرجل يضيقُ لِمَ أدري لا إني
ولا يخلعها، لا حياته به ضاقت فإذا به، فيلُقي حمله ظهره على ويثقل فيفارقه، بصاحبه
ثوبٍ من مئونةً وأثقل للنفس آلم كانت بؤست إذا والحياة منها، بالخلاص نفسه يحدث

ثقيل. حملٍ أو ضيقٍ،
الكوارث من به حافلة هي ما على نحبها ولا الحياة، نحب لأنا إلا الانتحار نخاف لا إنا
فمثلنا يكون، أن يمكن لا ما ونرجو مطمعٍ غير في نطمع أغبياء، جهلاء لأننا إلا والمحن
ولا يخسر، يزال فلا خسارة، ازداد كلما الربح في طمعًا يزداد القمار، لاعب كمثل ذلك في

شيء. كل من يده تصَْفِرَ حتى يطمع، يزال
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على نكتب لم وإنَّا شئنا؟ متى منه نخرج لا فلِمَ باختيارنا العالم هذا إلى نأتِ لم إنَّا
منه الخلاص في سعينا يسُمى فلِمَ الدهر بقاء فيه نبقى أن أحد يدي بين عهدًا أنفسنا

وإحسانه؟ الله بنعمة كفراناً أو وغدرًا، خيانةً
كان «إن قال: حينما القديم العهد ذلك في الروماني «شِيشرون» هفاها هفوة إنها
نفسه.» قتل في حق للإنسان كان عاتقه عن إلقائها في حقٌّ الحرب في الراية لصاحب
من فردٍ بال على يخطر أن دون اليوم، حتى هذه هفوته على كله الإنساني المجتمع وجاراه
حملها ثقل إذا عاتقه عن إلقائها في الحق كل الحق الراية لصاحب إن له: يقول أن أفراده

عليه.
تصوير في وافتنوا اللهبجانبه، اسم ذكروا إلا الانتحار يذكرون لا أنهم ذلك من وأعجب
تطيب لا ببلية عبيده من عبدًا يبتلي أن من وأرحم أعدل والله المنتحرين، على ونقمته غضبه
طريقًا لنفسه يبتغي ولا الدهر، مدى بجانبها يرتبط أن إلا عليه يأبى ثم الحياة، معها له

منها. الخلاص إلى
عليها الحياة يفارق التي الصورة في يفكر وأخذ الانتحار، على عزيمته صحت وكذلك
هي الشعري، خيالها أعجبه صورة إلى اهتدى حتى ذلك في الرأي وجوه يقلب يزل فلم
الانتحار، على عزمه عن ويحدثها وأحزانه آلامه فيه يبثها ماجدولين إلى كتاباً يكتب أن
من المنسوخ خاتمه أصبعه من ينزع ثم النهر، من فيه نفسه سيلقي الذي المكان وعن
الماء في بنفسه يلقي ثم شديدة، بلهفةٍ ويقبله عليه يده ويضع فمه على ويضعه شعرها
التي المحزنة الصورة هذه ورأت النهر من وأخرجته ماجدولين أتت فإذا الحالة، هذه على
بنفسها وألم عظيمًا، أسفًا موته على وأسفت ووفاؤه، إخلاصه نفسها في أثر عليها مات
ومصيره مصرعه وتندب حياتها طول تذكره تزال فلا معه، فعلتها التي فعلتها على الندم

به. تلحق حتى
راكبة وهي ساعة منذ منها سمعها التي العالية الضحكة تلك أذنه في رنت وهنا
الأبخرة اضمحلال مسراه في واضمحل رأسه من الخيال ذلك فطار زوجها، مع عجلتها
في مثلها كان من إن نفسه: في وقال ورويته أناته له وعادت السماء، آفاق في الذاهبة
عليها ورد فربما شئونه، من عليه أقدم ما يبالي لا وقسوته، قلبها وصلابة وغدرها خيانتها
وبين بينها واغتبطت والدعة الراحة تنفس فتنفست موتي بخبر سمعت ثم فأغفلته كتابي
قد أنها وأعجبها حياتها، سماء تغشى كانت التي السوداء الغيمة تلك بانقشاع نفسها
مسالكها من مسلكٍ في لها يتراءى أو بخيانتها، مذكرٌ يذكرها أن الدهر مدى آمنة أصبحت

اقترفتها. متى الجناية تلك شبح
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حتى شيء كل عليَّ استحال لقد مسكين! بائسٍ من لي «ويلٌ وقال: مؤلمةً أنَّةً أنََّ ثم
الموت.»

السعادة (72)

عُباب يشق بهما فسار الأصيل ساعة زورقه في معه ركب وقد — لاستيفن «فِرِتزْ» قال
في وليس له، رَ قُدِّ من به واستبد فات قد أمر فذلك سيدي، يا قليلاً عليك رفه ا: شقٍّ الماء
فضلك في بك جميلٍ غير إنه لقلت: لك أقول أن شئت ولو ، مردٌّ قضىالله لما ولا حيلة فائتٍ
قد امرأةٍ على كلها حياتك تحبس أن وأنفتها نفسك وعزة واكتماله، عقلك ووفور وأدبك،
لم التي المبالغ الشقاء في بك وبلغت وخذلتك، خانتك قد وأنها فيها، لك خير ألا علمت
رحمة من بمعونةٍ إلا جريحًا منها يثَلَُّ التي النجلاء الطعنة تلك قلبك وطعنت أحد، يبلغها
ليلها ساعات تقضي — سبيلها في كله الشقاء هذا تشقى وأنت — وإنها وإحسانه، الله
لك ذاكرة ولا عليك، آسفة ولا بك حافلةٍ غير مغتبطة، هانئة زوجها ذراعي بين ونهارها
أعرفه الذي ترفعك وأين وأنفتها؟ نفسك عزة وأين وإباؤك؟ شرفك فأين عهدًا، ولا ذمةً
سهمًا أعرف لا إني أقول الحق عَة؟ والضَّ المهانة مواطن عن جميعًا الناس لك ويعرفه لك

حياتك. من أضيع حياة ولا رأيك، من أضعف رأياً ولا سهمك، من أخيب
بقي ما لنفسك واستبق ذلك فحسبك عمرك، زهرة سيدي يا المرأة هذه سلبتك لقد
واطلب تبلى، ولا تنفد لا ومتع لذائذ من الحياة هذه في لك الله أعد بما فيه وتمتع منه،
الأرضوتظلل بساط يحمل ما كل وفي وأعطافها، الطبيعة أحضان بين أردتها إن السعادة
فتمسح المحزونين البؤساء أولادها ذراعيها بين تضم حنون أمٌّ فالطبيعة السماء، قبة

وهناء. غبطةً قلوبهم وتملأ مآقيهم، عن ودموعهم صدورهم، عن همومهم
والأشجار، والأغراس والجبال، والسهول والغابات، الحقول في السعادة اطلب
والسحب وغاربة، طالعة الشمس منظر وفي والأنهار، والبحيرات والأثمار، والأوراق
تعهد في واطلبها وسارية، ثابتة والنجوم ورائحة، غادية والطير ومتفرقة، مجتمعة
أزهارها، وتنسيق أشجارها، وتشذيب أغراسها، وغرس جداولها، وتخطيط حديقتك،
الأودية بطون إلى وانحدارك الجبال، قمم إلى وصعودك الأنهار، ضفاف على وقوفك وفي
وحفيف الرياح، وصفير المياه، خرير إلى وهدوئه الليل سكون في إصغائك وفي والوهاد،
الأصدقاء، وصداقة الإخوان مودة في واطلبها الضفادع، ونقيق الجنادب، وصرير الأوراق،
من منظر كل ففي المنكوب، البائس بيد والأخذ المكروب، كربة وتفريج المعروف، وإسداء
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ويستلهي النظر، يستوقف طاهر شريف جمالٌ المواقف، هذه من موقف أو المناظر، هذه
ورغدًا. هناءً الحياة فضاء ويملأ والوجدان، النفس ميت ويحيي الشعور، ويستغرق الفكر
والسعادة وأرواحكم، بدمائكم الحياة سعادة تشتروا أن إلا المدن أهل يا تأبون إنكم
ألا وتظنون عنها، وتعرضون تجهلونها ولكنكم قيمة، ولا لها ثمن لا أيديكم بين حاضر
دموعكم من سبيلها في فتبذلون وأرائكهن، أستارهن وبين النساء، أحضان في إلا لها وجود
وتنطفئ أجسامكم، وتضوى حياتكم، تذبل أن تلبثون فلا باحتماله، لكم قبل لا ما وآلامكم
حفظتم. حياةً ولا أفدتم، أملاً لا وأخسرها، ميتةٍ أضيع فتموتوا أوانها، قبل نفوسكم جذوة
على الله يسبغها التي النعم لمنظر يتألم حاسدٌ ثلاثة: أحد العالم هذا في يشقى إنما
تنبعث حتى الغايات من غايةٍ إلى يستريح لا وطماعٌ تفنى، ولا تنفد لا الله ونعم عباده،
جرائم من جريمةً ومقترفٌ متاعبه، تنتهي ولا مطامعه، تفنى فلا غيرها غاية وراء نفسه
من بواحدٍ سيدي يا أنت وما سار، وأينما حل حيثما خيالها يفارقه لا والشرف العرض

قلبك؟ إلى الشقاء يتسرب الأبواب من بابٍ أي فمن هؤلاء،
وكبيرها، الكائناتصغيرها صور فيها تتراءى مرآةٌ الشاعر وقلب مولاي، يا أنتشاعرٌ
الصغرى الصورة فقلبك قلبك، أعماق في ففتشعنها السعادة أعوزتك فإن وجليلها، دقيقها

فيه. وما الأكبر للعالم
بنظراته ويخترق جمالها، سر يدرك أن يستطيع الذي هو والشاعر جميلة، السماء
إليه يمتد ولا عين، تراه لا ما النائي العلوي العالم ذلك في فيرى الصافي، الأزرق أديمها

نظر.
الرجراجة صفحته ويرىفي وجلاله، بعظمته يشعر الذي هو والشاعر عظيم، والبحر
على باقٍ وهو أبادها، التي والدول محاها، التي والمدن طواها، التي الأمم صور المترجحة

والأيام. العصور على يبلى ولا يتبدل، ولا يتغير لا صورته
وزفرات الباكين، أنين وهدوئه سكونه في يسمع الذي هو والشاعر موحشٌ، والليل
بمضاجع الطائفة الأحلام ويرىصور السماء، آفاق إلى المتصاعدة الدعاء وأصوات المتألمين،

والمحدودين. المجدودين رءوس في الهائمة والشقاء السعادة وخيالات النائمين،
الذابلة، الزهرة في حتى وبصره، سمعه يتناوله شيء كل في الجمال يرى الشاعر
القطا، وأفاحيص النمال، مدارج وفي الحائمة، والفراشة الطائرة، والمحلة الحائلة، والنبتة
على الملقاة الضفدعة وفي الرائع، والخيال المخيف، والشبح البالي، والجدث المتهدم، والنُّؤْي
لا دائمة نعمةٍ في الواسع خياله من فهو الصهر، باطن في الممتدة والدودة البحر، شاطئ

تبلى. ولا تنفد
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وطر بك، يحيط الذي السجن هذا نفسك عن فمزق قفصه، في السجين كالطائر أنت
واهتف وأكنافه، جنباته في شئت ما وتنقل الفسيح، المنبسط العالم هذا أجواء في بجناحيك
تخلق لم فأنت أنهاره، وضفاف أشجاره، ورءوس جباله، قمم فوق الجميلة بأغاريدك

والتغريد. للهتاف بل والقيد، للسجن
إني وقال: رأسه رفع ثم مذهب، كل نفسه فيها ذهبت ساعةً «استيفن» فأطرق
حيلة الله قضى فيما لي كان ولو أستطيعه، فلا طوال أيامٍ منذ «فرتز» يا ذلك أحاول
تشاء، حيث بها تذهب الأربع الرياح إلى ذراته أسلمت ثم سحقًا، بقدمي قلبي لسحقت
منذ أعاهدك أني على لي، أرُيد قد لحين به بليت قد بلاءٌ هو وإنما ذلك، إلى لي سبيل لا ولكن
يضمره ما أما عليها، باكياً ولا لها، ذاكرًا اليوم بعد تراني ألا به أخَِيسُ لا عهدًا الساعة
منك، أريده ما كل ذلك «فرتز»: له فقال عليه، يعينني أن الله فأسأل ولوعة ثكل من القلب

أمرك. بقية على ويعينك شأنك يتولى والله

الهدوء (73)

والمعروف، والبر والشفقة الرحمة فتثمر الطيبة بالتربة تنزل صافية غيثٍ قطرة الحب
القلب، طيب «استيفن» وكان والانتقام، والشر والغضب الحقد فتثمر الخبيثة وبالتربة
شريف، طاهر وجدانٍ إلى نفسه في تعتلج كانت التي الآلام تلك فاستحالت السريرة، طاهر
الذي بعهده وَفىَ ولقد عليهم، فيبكي المتفجعين وفجيعة لهم، فيرثى البائسين ببؤس يشعر
بنسيانها نفسه وأخذ فيها، والتفكير ماجدولين ذكر عن فأمسك «فرتز»، صديقه عليه عاهد
إلى وأحزانها نفسه آلام وتراجعت أراد، الذي بعض له فاستقام معه، ماضيها ونسيان
ولا الفينة، بعد الفَينْةَ في إلا بها يشعر يعد فلم فيها فكمنت قلبه زوايا من منفردة زاوية
لسبيله. يمضي ثم ساعة المزعجة أحلامه من ضئيلاً حلمًا المستيقظ يذكر كما إلا يذكرها
فوجد والمعروف، الخير بعمل نفسه أخذ أنه وسكونه هدوئه على أعانه ما أكبر وكان
بمنكوبٍ يسمع لا وأصبح شديدًا، ولعًا به فولع والأحلام، الآمال تلك لذة تفوق لذةً فيه
بابه عليه يطرق ولا استطاعته، جهد نكبته على وأعانه إليه ذهب إلا عنه ناءٍ أو منه قريب
في واحتملها فيها بيده أخذ إلا الحاجات من لحاجة طارقٌ النهار ضحوة أو الليل دجى في
بها، نفسه وخلط وواساها، فعَالَها، له، أسرة «فرتز» صديقه أسرة واتخذ ماله، في أو نفسه
بعشرتها والاغتباط بها الأنس من نفسه في ووجد لصغيرها، ووالدًا لكبيرها، أخًا وأصبح
القديم، فنه إلى وعاد وأولاده، زوجته بين له يكون أن حياته طول لنفسه يتمنى كان ما
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واستحياه، نفسه في فتعهده الماضية، الشئون تلك عنه شغلته قد وكانت الموسيقى، فن
فلعب قيثارته إلى قام بنفسه وخلا الليل جن إذا فكان وأدواته، آلاته جميع واستجد
يجيد توقيعًا الحديثة أو القديمة الألحان بعض عليه فوقع البيانو إلى جلس أو بأوتارها،
حياته في كابدها التي الماضية الآلام تلك صقلت فقد قبل، من بمثلها له عهد لا إجادة فيه
الأولى، سمائها فوق سماءٍ إلى بها وسمت ووجداناً، شعورًا وملأتها وأنارتها، نفسه صفحة
هي وما يوقع، حين أنامله وحركات يتنغم، حين صوته نبرات في ورونقها بجلالها فتجلت
كانت محزنة جديدة ألحاناً فوضع الابتكار، منزلة إلى الأمر به ارتقى حتى قلائل أيام إلا
في فتنساب الأحجار، صدوع من الصافية المياه تفجر المصدوع القلب ذلك من تنفجر

سويداءها. تبلغ حتى قلوبهم أعماق في وتتغلغل والمحزونين، البائسين أفئدة
كان ولا حفاظها، كبار من حافظًا ولا الموسيقى، علماء من عالًما «استيفن» كان وما
قلب، ذا كان ولكنه ولِدَاتِه، زملائه نصيب من أكثر وأصولها بقواعدها الإلمام من نصيبه
الأدبية، الفنون وسائر والموسيقى الشعر منه يتفجر الذي اج الثَّجَّ الينبوع هو والقلب
ا، حسٍّ وألطفهم شعورًا أدقهم بل وقوانينها، اللغة لقواعد أحفظهم الشعراء أشعر وليس
وأفصحهم قلباً أنطقهم بل الإيقاع، وضروب النغم، بفنون أعلمهم المغنيين أفضل وليس
استدروا ولا تمثيلهم، مواقف في وقلوبهم الناس أفئدة الممثلين نوابغ ملك وما فؤادًا،
التي الوقائع بصور تتأثر متفجعة حزينة قلوباً لهم لأن إلا محاجرها، من الباكين دموع
القلب لغة يفهم ولا بقلوبهم، تفجعوا تفجعوا وإذا بكائهم، في صدقوا بكوا فإذا يمثلونها؛
السامع يسمعها ساذجة بسيطة أنةٍ ورب النفس، غير النفس بسر يشعر ولا القلب غير
مملوءة بليغة شعرية قطعةٌ تأخذه لا ما نفسه من تأخذ منكوب ثاكلٍ من الليل جوف في
وما محزون، غير مغنٍّ ويغنيها باكٍ غير شاعرٌ ينظمها التصورات، وبدائع المعاني بغرائب
الوقوع المحتذون المقلدون بها يتقي حدودٌ إلا والتصوير والرسم والموسيقى الشعر قواعد
نفوسهم وصفاء حسهم ولطف وجدانهم برقة أغناهم فما الملهمون أما الفني، الخطأ في

والاحتذاء. التمثل عن طباعهم وسلامة
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سوزان إلى ماجدولين من (74)

إلا وبينك بيني يفرق وألا طالت، مما أكثر «كوبلانس» في عشرتنا تطول أن أرجو كنت
صديقةٍ أعز يحرمني وأن البعيدة، المرحلة هذه بك يطوي أن زوجك أراد هكذا ولكن الموت،
في هانئة ولعلك معها، إلا الحياة طعم أستسيغ ولا بجوارها، إلا العيش لذة أجد لا كنت

«كوبلانس». في هانئة كنت كما الجديد موطنك
يزال لا و«إدوار» رؤيتك، وحرماني فراقك، غير شيئاً أشكو لا لله، والحمد سعيدةٌ أنا

ذلك. على الشكر فله وحاجاتي، مرافقي جميع ويتفقد رغباتي، عند وينزل يحبني
المسكين الفتى ذلك على الحزن ببعض نفسي في أشعر كنت أني «سوزان» يا أكتمك لا
عظيمًا سرورًا اليوم سررت ولقد تعلمينه، الذي العظيم الشقاء ذلك سبيلي في لقي الذي
إلى عاد قد وأنه وشره، خيره جميعه الماضي ذلك نسي قد أنه أخباره من علمت حينما
تخالط كانت التي السوداء والخيالات الغريبة التصورات تلك عن ونزع وصوابه، رشده
والاجتماع، المخالطة بلذة ويشعر بالناس يأنس وأصبح وسكونه، براحته وتذهب عقله،
بل كدرٌ، ولا حزنٌ يمازجه لا ساكناً هادئاً عيشًا «جوتنج» في بناه الذي بيته في ويعيش
جميع يستغرق اشتغالاً الموسيقى بفن يشتغل أنه وهو ذلك، من أكثر هو ما عنه سمعت
الناس، من القليل إلا فيها مبلغه يبلغ لا غريبة براعةً فيه برع قد وأنه وعواطفه، مشاعره
فيه بلغ وربما عظيمًا، شأناً سيكون الفن ذلك في شأنه إن حديثه حدثوني الذين ويقول
كثيراً؛ حمدًا ذلك على الله فحمدت وأفذاذه، نوابغه من النابهين مبلغ الأعوام من قليلٍ بعد
أجله، من الدهر على بالنقمة بل له، والرثاء عليه بالحزن نفسي أعماق في أشعر كنت لأني
حياتي أيام بقية ولقضيت عيشي، عليَّ لتنغص هذه سبيله في مات لو أنه إليَّ يخيل وكان

أجلي. يوافيني حتى القلب موحشة النفس، محزونة
ما ذلك الأشياء، من بك يحيط ما كل عن وحدثيني «سوزان» يا كثيراً إليَّ اكتبي

العزاء. بعض فراقك عن يعزيني

سوزان إلى ماجدولين من (75)

أشهرٍ، خمسة لازمه مرضٍ بعد عليه الله رحمة مات فقد والدي، الأسف مع إليك أنعي
إلى أعد ولم ربه، لرحمة مضى حتى «ولفاخ» في المدة هذه كل بتمريضه قائمة وكنت
إليَّ، أرسلتها التي كتبك على الرد وبين بيني حال ما وهذا قلائل، أيام منذ إلا «كوبلانس»
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ما فوق حياته في أحبني الذي الرحيم البر الأب ذلك معي وابكي تقصيري، في فسامحيني
لأسمع كنت ولقد سواي، الدنيا في شيءٍ فقد على يأسف لا وهو ومات أبناءهم، الآباء يحب
فأرتاب عذراء، وهي تبكيه كما متزوجة وهي أباها تبكي لا الثاكل الفتاة أن اليوم قبل
الله فرحمة عذراء، ولا متزوجةٌ تبكيه لا بكاءً فبكيته أبي مات حتى كثيراً، ارتياباً ذلك في

الطاهرة. نفسه وعلى الحسان، الغر أيامه وعلى عليه
كتبوا زوجي وأصحاب صواحبي من كثيراً أن العزاء بعض فقده عن عزاني ولقد
كل له عجبت والذي وأشجانها، همومها بعض نفسي عن حَمَلَتْ رقيقة تعزيةٍ كتب إليَّ
أرسله «استيفن» من كتاباً الكتب تلك بين وجدت أني وحيرةً دهشةً نفسي وملأ العجب
عظيمًا، تفجعًا الميت على فيه ويتفجع وأرقها، تعزية أجمل فيه يعزيني «جوتنج» من إليَّ
عنده، وآثرهم عليه، أصدقائه أكرم إلا المرء بها يخاطب لا التي اللهجة بتلك ويخاطبني
اليوم حتى قلبه في لي يضمر يزال لا الرجل كان إن نفسي: في وقلت كثيراً لأمره فعجبت
وأشرفهم خلقًا، الناس أكرم فهو وبينه، بيني كان الذي بعد القديم الإجلال ذلك من بقيةً
لذلك غفر قد أنه شيء كل من أكثر هذا عمله في سرني الذي أن على همةً، وأعلاهم نفسًا،
النفس، طاهر لربه فمضى إليه، أسلفها أنه يظن كان التي الإساءة تلك المسكين الشيخ

إثمًا. وراءه يجر ولا تبعةً، يحمل لا الصحيفة، نقي
عقله، في بالأمس نتهمه كنا الذي الغريب الإنسان لهذا «سوزان» يا معي تعجبين ألا
كيف الحياة شئون من لشأنٍ يصلحون لا الذين الممرورين الُمخالَطين مرتبة إلى به وننزل
طيب مستقيمًا، عاملاً مهذباً، كريمًا رجلاً وأصبح نفسه، ثوره وهدأت حاله، استحالت
أحد، يغفره لا الذي الذنب يغفر أن يأبى ولا يضطغن، ولا يحقد لا والنفس، السريرة
«فردريك» وبلغي تحيتي، «سوزان» يا أهديك إنسان؟! ينساها لا التي الإساءة وينسى

«إدوار». وتحية تحيتي

سوزان إلى ماجدولين من (76)

وهو أسطرٍ، خمسة على يزيد لا واحدًا كتاباً إلا أشهر ثلاثة منذ «سوزان» يا إليَّ تكتبي لم
لأعلم إليَّ فاكتبي نفسي هموم وتسرية لتعزيتي إليَّ تكتبي لم فإن منك، يقنعني لا قليلٌ

الجديد. موطنك في هانئة سعيدة أنك
الذي ما أدري ولا النفس، خائرة الصدر، ضيقة أنني أبي مات مذ «سوزان» يا أشعر
التي بالعين إليَّ ينظر لا وأصبح عليه، كان عما التغير بعض لي تغير فقد «إدوار»، على طرأ
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خدمتي عن فتر أو بي تبرم أو أبغضني إنه أقول أن أريد ولا قبل، من إليَّ بها ينظر كان
لا وازورارًا نحوي تقصيراً عينيه في أرى أصبحت إنني أقول أن أريد بل بشأني، والقيام
للحب خالصة وكانت والحب، المجاملة من مزيجًا ابتسامته وصارت قبل، من بهما لي عهد
اليوم، قبل تتخللها كانت ما موحشة طويلةٌ فتراتٌ أحاديثنا تتخلل وأصبحت ذلك، قبل
فيه، معي ذهب إلا أستهجنه أو أمرًا فيه أستحسن مذهباً الحديث في معه أذهب لا وكنت
مغايظتي يتعمد كأنما أستهجن، ما أكثر ويستحسن أستحسن، ما أكثر يستهجن فأصبح
بهم يأنس كان وقلما معهم، جلوسه ويطيل والوافدين بالزائرين يأنس وصار ومحادتي،
إلى أبتسم لا وكنت إليَّ، والحديث معي الجلوس غير شيء يستخفه أو لقائهم إلى يهش أو
وجومًا لذلك وجم إلا حديثٍ في معه أتبسط أو مجاملة أو ود ابتسامة الرجال من رجل
دخان والغيرة به، يحفل ولا ذلك من لشيءٍ يأبه لا فأصبح لسانه، وفلتات عينيه في يظهر

دخانه. انقطع ناره انطفأت فإذا الحب،
إليك كتبت وربما متخيلةً، أو واهمةً كنت فربما «سوزان» يا شيء ذلك من يحزنك لا

نفسي. في له أثر لا الوهم هذا وأن هانئة، سعيدة أنني قليل بعد

ماجدولين إلى سوزان من (77)

رضاك على يؤثر ولا شديدًا، حبٍّا يحبك «إدوار» فإن ماجدولين، يا واهمةٌ أنك شك لا
بواطن في كله التغلغل هذا بنفسك تتغلغلي ألا لك وأرى ومآربها، أغراضالحياة من غرضًا
ما ناضرةً تزال لا كالزهرة والسعادة مجهودها، من خير الحياة فعفو وأعماقها، الأشياء
وذوت ذبلت بها والعبث لمسها إلى ذلك جاوز فإذا وأريجها، بمنظرها منها رائيها قنع

وسلامي. تحيتي وأهُديك ورواؤها، جمالها وذهب

سوزان إلى ماجدولين من (78)

منذ و«إدوار» أنا دُعيت إليك: به الإفضاء من ا بدٍّ لي أجد لا غريب أمرٌ أيامٍ منذ لي وقع لقد
الغناء بأدوار سيقوم الذي إن إليها: دعانا حين صاحبها قال أنسٍ حفلة إلى قلائل أيامٍ
أن إلا فأبى اسمه عن فسألناه وحذاقهم، الموسيقيين مهرة من له صديقٌ فيها والتوقيع
المجامع في بالغناء عهده أول هذا وإن الفن، بذلك عهد حديث إنه وقال: مباغتةً، به يباغتنا
يكن فلم مذهب، كل له والإشادة تقريظه في ويذهب عظيمًا، ثناءً عليه يثني وظل العامة،
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وألحانه، أغانيه واستماع الماهر الموسيقي ذلك رؤية إلا الحفلة تلك إلى ذهبت عندما همٌّ لي
فيجلس الحاضرين بين من سيتقدم الذي ذلك أنتظر البيانو كرسي إلى شاخصةً فظللت
قد والشرف، العزة مخايل أعطافه بين تتراءى الوجه، ساهم نحيلاً فتى رأيت حتى عليه
وما «استيفن»، هو فإذا فتأملته وظرفٍ، بلباقة عليه جلس حتى الكرسي ذلك إلى مشى
والملامح، الأعضاء الخشن الأغبر، الأشعث الإنسان ذلك وجهه من اختفى فقد أعرفه كدت
الناظر يحسبه يكاد الشمائل، حلو الحركات هادئ متأنقٌ ظريفٌ آخر إنسانٌ محله وحل
على فاض قد نفسه جمال ولكنه مستملحٍ، ولا بجميلٍ هو وما جميلاً، الأولى للمرة إليه

وبهاءه. رونقه فكساه جسمه
بأفئدتنا تلعب كانت فكأنما البيانو، بأوتار تلعب أنامله فأنشأت التوقيع بدأ ثم
أننا نسمعه ونحن إلينا خُيل مخزناً، مشجياً غناءً توقيعه أثناء في يغني وأخذ وقلوبنا،
صوتاً ليس نسمعه ما وأن الأرواح، عوالم من آخر عالمٍ إلى العالم هذا من انتقلنا قد
فلم الأخيرة، النغمة على أتى حتى السماء، آفاق من هابطًا بل الأرض عالم من صاعدًا
في ويرددون ويقرظونه، يهنئونه به وداروا جميعًا إليه هرعوا أن أنفسهم السامعون يملك
ألحانه، من أبدع ألحاناً ولا توقيعه، من أفضل توقيعًا حياتهم في سمعوا ما أنهم أحاديثهم
هادئة ابتسامةً ذلك بين فيما لهم ويبتسم به، واحتفاءهم عليه ثناءهم لهم يشكر وهو
شفتاه؟ غيرها عن تنفرج لا التي ابتسامته هي أم هي أمتكلفةٌ إليه الناظر يعلم لا غريبة،
الناس من أحدًا أن أحسب لا دقيقًا معنى فيها رأيت أني إليَّ خُيل فقد الأمر كان وكيفما

العميق. الحزن من رقيقةٍ بصبغةٍ مصبوغة أنها وهو سواي، أدركه
الجَذَل من قلبي وخالط الطرب من نالني ما لكثرة نفسي تحدثني كادت ولقد
«إدوار»، رأي أرى حتى أستطع فلم الناس، سائر يفعل كما أهنئه إليه أذهب أن والسرور
على أرى أن أتوقع وكنت مثله، فهنأته هنأه حتى فتبعته إليه يمشي رأيته أن ألبث فلم
مرت خفيفةً رجفةً إلا أر فلم الارتباك، أو الغضب حالات من حالة رؤيتنا عند وجهه
كأنما وهدوء بسكون يحدثنا وأنشأ وتطلقه، ابتسامه إلى عاد ثم إلينا نظر عندما بشفته
تلك حياته سجل من محا قد الرجل أن فعلمت قبل، من وبينه بيننا كان حديثاً يتمم هو
بين يرى لا وأصبح وشقائه، ببؤسه علاقتنا ذكرى معها ومحا فيها، شقي التي الأعوام
رجلاً وإلا وإخلاصها، ودها الماضية حياتها عهود من عهدٍ في منحته قد امرأة إلا يديه
ذلك على يزيد لا ثم وصباه، طفولته أيام في وشقاءه بؤسه وقاسمه وآخاه صادقه قد
معه وذهبنا والجفاء، الوحشة من وبيننا بينه كان ما ذهب حتى الليل ينقضِ فلم شيئاً،
افترقا. ثم قريب، عهد في منزله في يزوره أن «إدوار» ووعد مختلفة، مذاهب الحديث في
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سوزان إلى ماجدولين من (79)

بعنايته مني قريباً «إدوار» يزال ولا الهم، كثيرة الصدر، ضيقة «سوزان» يا أزال لا
آبه ولا أعرفها لا مختلفة بشئونٍ قلبه فراغ ملأ فقد وعواطفه، بقلبه عني بعيدًا واهتمامه،
تجد ولا تنقبض، ولا تتسع لا محددة صغيرة زاوية إلا للحب فيه يترك ولم منها، لشيءٍ
لخيوله محبته عن يزيد لا ربما فاترًا، هادئاً حبٍّا يحبني فهو مجالاً؛ فيها لنفسها العواطف
استطاع؛ لما شيئاً ذلك على يزيد أن أراد أنه لو وأحسب وبساتينه، وقصوره وعجلاته،
وتطير مذهب، كل الحب في تذهب التي المتلألئة الشعرية النفس تلك ليست نفسه لأن
الذي البسيط المادي المعنى ذلك من أكثر الحب من يفهم لا ولأنه مطار، كل سمائه في
حواسه تحت يقع ما غير جميعها الحياة شئون من يدرك لا بل الأعجم، الحيوان يفهمه

ومشاعره.
حياتي أيام من يومٍ في شعرت ما بأنني صديقتي يا لك أعترف أن أستطيع والآن
امتزجت أو لامستها، أو نفسه، خالطت نفسي بأن — به وإعجابي إياه حبي على — معه
أنه دائمًا أرى كنت بل واحدة، نفسٍ إلى المختلفين النفسين يحيل الذي الامتزاج ذلك بها
يبذله أن يستطيع ما كل يده وذات نفسه ذات من لي ويبذل بي ويستهيم يحبني كان وإن
تقنع لا الذي الجميل الشعري الحب نار قلبي في يشعل أن عن عاجزٌ فهو لزوجته؛ زوج
متعهدها يتعهدها لم إن الحب ونار سواه، بشيء منه تأنس ولا بدونه، الرجل من المرأة
حياة لا كالطائر والحب رمادٍ، إلى جمرتها واستحالت وانفثأت فترت والتأجيج بالتأريث
تضعضع القلب قفص في سجنه طال فإذا والتنقير، والتغريد والرواح، الغدو في إلا له

قضى. ثم يائسًا، رأسه وأحنى وتهالك،
أنني طوالٍ أيام منذ أشعر أصبحت أنني معه حياتي في الهموم من أشكو ما وأعظم
فكرٌ بخاطري مر فإذا سمير، ولا فيها لي أنيس لا كله، العالم عن منقطعةٍ عزلةٍ في أعيش
حزنٍ أو سرورٍ خفقة قلبي خفق أو الأغراض، من غرضٌ نفسي في اختلج أو الأفكار من
يفهم أو يفهمه، ألا مخافةً ذلك من بشيءٍ إليه أفضي أن أستطيع لا انقباضٍ، أو ارتياحٍ أو
ا، بدٍّ لي أجد فلا وسخريةً، هُزءًا ويوسعني أجله، من ويزدريني فيزدريه أريد ما غير منه

أضالعي. بين وأطويه نفسي، في أتكتمه أن من
لتأخذي بجانبي، بقائك وإلى إليك، الحاجة أشد في أنني «سوزان» يا هذا بعد ترين ألا
أراك أن الله لي يقدر فهل وأشجاني، همومي بعض عني وتحملي حياتي، ظلمات في بيدي

قريب؟ عهدٍ في يدي بين
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النفسية الوحدة (80)

وبرَِمَ منها زواجه من اثنين عامين بعد «إدوار» ملها فقد قالت، فيما ماجدولين صَدَقَتْ لقد
من أكثر منها مل ولقد الشهوة، يد تعقده زواج كل به ينتهي بما معها أمره وانتهى بها
عواطفها على المخيم السكون وذلك نفسها، على سائدة كانت التي الوحشة تلك شيء كل
يأنس ولا يألفه لا الذي الشعري الخيال مذهب وآرائها تصوراتها في وذهابها ومشاعرها،
ونفسها ضاحكة ماديةً نفسًا نفسه كانت فلقد ومزاجها، نفسه طبيعة مع يلتئم ولا به،
لغرض الزمان من برهة طبعه عن الخروج منهما كل تكلف وقد مكتئبة، روحية نفسًا
عينيها بهر الذي الساطع اللألاء ذلك طبعها عن فأخرجها الحياة، أغراض من طارئ
وحالت بأذنيها أحاطت التي العظيمة الضوضاء وتلك المدينة، إلى القرية من انتقالها عند
له بد لا وكان بها، وافتتن أحبها أنه طبعه عن وأخرجه قلبها، صوت سماع وبين بينها
وتصوراته ومنازعه، أحاديثه في لها فتجمل رغبتها، عند وينزل نفسها، من يقع أن من
فأخذا الزواج، بصلة اتصلا حتى خطبتها، عند امرأةٍ لكل رجل كل به يتجمل بما وآرائه،
فُطِرَا الذي مذهبهما الحياة في ويذهبان وسجيتهما، طبعهما إلى فشيئاً شيئاً يتراجعان
خير «إدوار» يكون كان ولقد صاحبه، من منهما كلٌّ واستوحش وتناكرا، فتنافرا عليه،
أسعد ماجدولين تكون وكانت النفس، مادية «سوزان» مثل امرأة تزوج أنه لو الأزواج
«سوزان» خدعت وما الطبيعة، شعري «استيفن» مثل رجلاً تزوجت أنها لو الزوجات
تر لم لأنها سوءًا؛ ذلك في بها أرادت ولا به، وإغراضها لها الزواج هذا تزيين في ماجدولين

حياتها. في مثلها سلكت التي الطريق إلا بها سلكت ولا لنفسها، مثله ترى ما إلا لها
عن يتساءلون أنهم الزواج مسألة في جميعًا والنساء الرجال يهفوها التي والهفوة
ويغفلون أدب، أو عفة أو عقل، أو علمٍ أو ذكاءٍ، أو خلقٍ أو مالٍ، أو جمالٍ من شيء كل
فالنفس الزوجين، بين النفسية الوحدة وهو وزمامها، جميعها الأشياء هذه ملاك في النظر
وأطوائها، أعماقها في تتغلغل وروحية ومرائيها، الحياة مظاهر عند تقف مادية نفسان:
محور حول الحياة في يدورون الذي المتبلدون الجامدون أولئك هم الأولى النفس وأصحاب
شغفوا إذا والذين بشهواتهم، أو بمطامعهم يتصل بما إلا فيها بشيء يحفلون ولا أنفسهم
المناظر من بمنظرٍ أعجبوا وإذا بنفوسهم، لا بأجسامهم علاقته باعتبار به شغفوا بالجمال
باذخ قصرٍ أمام وقفوا وإذا ورونقه، بهائه حيث من لا ومنفعته قيمته حيث من به أعجبوا
على أشرفوا وإذا وعظمته، بجماله الشعور عن وثمرته غَلَّتِهِ في النظر شغلهم جميل
واستوحشوا وأحراشها، وآجامها ورياضها، غياضها بمناظر صدورهم ضاقت الطبيعة
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الناس صادقوا وإذا جوفاء، مغارة في الهائم أو جرداء، فلاةٍ في السائر وحشة منها
ويعرسون باكٍ، والعالم يضحكون فيهما، عادوهم أو الشهوة، أو المنفعة على صادقوهم
داموا ما شقوا أم وسعدوا باقين، داموا ما بقوا أم الناس أهلك يبالون ولا مأتم، في والدنيا

مغتبطين. سعداء
قلوبهم، صفت الذين الشعرية الملكات أصحاب هم الثانية: النفس وأصحاب
بخيره ففرحوا وشر، خير من فيه بما العالم فيها فيتراءى المجلوة، كالمرائي فأصحبت
فبكوا الباكين وببكاء معهم، فتألموا المتألمين بألم فشعروا أفئدتهم، ورقت لشره، وحزنوا
فأشرفوا أجوائها في وحلقوا السماء، آفاق في بأجنحتهم فطاروا أرواحهم، وخفت عليهم،
والغبطة اللذة من رؤيتها في فوجدوا ومرائيها، مظاهرها جميع في ورأوها الطبيعة، على
مساعيهم، في وترفقوا مطامعهم في فاعتدلوا والشهوات، المال حب قلوبهم في زاحم ما

الخيال. جمال غير جمال وكل الحب، لذة غير الحياة في لذة كل وازدروا
تجد ولا بها، تأنس ولا الأحوال من بحالٍ الروحية بالنفس المادية النفس تلتئم ولا
ما تفاوت العشيرين او الزوجين أو الصاحبين بين يفرق الذي وليس معها، العيش لذة
في المختلفون تصادق ما فكثيراً المال، أو الجمال أو الخلق أو العلم أو الذكاء في بينهما
شأن اختلاف بينهما يفرق الذي وإنما بينهم، المودة كأس وصفت وتخادنوا الصفات هذه
غير وآرائه وتصوراته وآماله ورغباته ومشاربه منازعه في منهما كل وذهاب نفسيهما،
روحيٍّا والآخر بضحكه، سعيدًا للحياة ضاحكًا ماديٍّا أحدهما يكون وأن صاحبه، مذهب

وماجدولين. «إدوار» بين كان الذي هو وهذا ببكائه، سعيدًا عليها باكياً
قيمة، وأدناها شأناً أقلها كان بل ماجدولين، مزايا كل هو وحده الجمال يكن ولم
في حصل أن إلا هو فما سواه، بأمر يعُنى أو غيره شيئاً يفهم أن يستطع لم «إدوار» ولكن
في ماجدولين به تشعر فلم خفيٍّا، دبيباً نفسه في يدب الملل بدأ حتى به متعته واستنفد يده
جوانحها، بين ما الريب وملأ وارتاعت، فذعرت فشيئاً، شيئاً تحسه أخذت ثم الأمر؛ مبدأ
كانت التي السوداء الغيابة تلك عينيها عن تنقشع أخذت حتى قلائل أيام إلا هي وما
الذي الرجل صورة عن فيه وتفتش قلبها، أعماق إلى تهبط أن فاستطاعت تظللهما،
ولا نفسها تخالط ولا تروقها، ولا تعجبها لا صورةً فرأت تحبه، أنها وتزعم تعاشره
على أتت حتى صفحة صفحة صفحاته تقرأ فأخذت معه، ماضيها إلى وعادت تمازجها،
الصلة وأن نفسه، غير شيئاً فيه تحب كانت أنها أو تحبه، تكن لم أنها لها فتبين آخرها،
لم أنها فعرفت بالقلب، القلب صلة لا بالزوج، الزوجة صلة هي إنما وبينه بينها التي

حياتها. أيام من لها بقي فيما ينتظرها طويلاً شقاءً وأن لنفسها، الاختيار تحُسن
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ماجدولين إلى سوزان من (81)

عنك غريباً رجلاً أصبح أنه نسيت قد كأنك «استيفن» عن كثيراً كتبك في تحُدثينني أراك
تكتبين أنك ذلك من وأغرب لسبيله، وذهب انقضى قد بينكما كان ما وأن به، لك شأن لا
بك لالتقائه يكون أن وأخاف زوجك، عن بها تكتبين التي اللهجة من أفضل بلهجةٍ عنه
تشعرين أصبحت الذي الجديد الألم بهذا صلةٌ قصتها عليَّ قصصت التي الحفلة تلك في
شئونه، من شأناً زوجك من ناقمةً ولا شاكية، ولا باكيةً الآن قبل عهدتك فما اليوم، به
ليلك الخيال سماء في طائرة ولا وأخلاقه، بأطواره الصدر ضيقة ولا بعشرته، متبرمة ولا
ولا عنه، غناءً لنفسه يرى لا من تلمس وتتلمسينه الشعري الحب عن تفتشين ونهارك
كان ما أن واعلمي ماجدولين، يا نفسك من حذرك فخذي بدونه، للحياة معنى يعرف
ولا جنون، يمُاثله لا مطبقًا جنوناً اليوم يصبح الصغيرة الهفوات من هفوةً بالأمس يعد
أخشى ولكنني بذلك، أعلم وأنت فيك، أرتاب ولا أتهمك لا فأنا لك، أقول ما مني يوحشنك
فيصطرعا، حاضرك، وهناء ماضيك، ذكرى قبلك من واحد مكان في يتلاقى أن عليك

بالحاضرتسعدين. ولا تذكرين، الماضي فلا ثانيهما، أولهما عليك فينغص
حراسته وتتولي نفسك من تتعهديه أن إليك أطلب ما وهذا لك، أقوله أن أريد ما هذا

افتقاد. ولا تعهدٌ فيه ينفعك لا يومٌ يأتي أن قبل قلبك، من

سوزان إلى ماجدولين من (82)

صديقين بين يكون مما أكثر وبينه بيني وليس به، أشعر الذي الهم بهذا لاستيفن علاقة لا
من احتماله يستطاع ما أقصى الماضية عهوده من عهد في الآخر سبيل في أحدهما احتمل
بمعروف. ومعروفًا ، بودٍّ ا ودٍّ وجازاه له، وشكرها يده، الآخر له فعرف والمئونة، المشقة

في أثرًا له أعرف لا أني لك فأقسم كتابك في إليه تذهبي أن تريدين الذي هذا أما
قصتها عليك قصصت التي الليلة تلك في رأيته فقد نفسه، في أثرًا له أن أحسب ولا نفسي،
أثرًا حديثه نغمة في ولا وجهه ملامح في ولا عينيه نظرات في أر فلم مرتين ذلك بعد رأيته ثم
تلك وجهه في يلمحه أن إليه الناظر يستطيع ما وكل تعرفينه، الذي القديم الحب ذلك من
يبتسم، حين ابتسامته وفي ينظر، حين عينيه في تتراءى التي الحزن من الرقيقة المسحة
ثم وجهه على الماضي رسمها قد القديم الألم صورة ولكنها مكتئب، ولا بحزين هو وما
يا فاطمئني التئامه، بعد الجرح صورة تبقى كما عليه دليلاً بعده من هي فبقيت ذهب،
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حجاباً وبينك بيني الذي البعد هذا يقم ولا بالأمس، رأيك اليوم فيَّ رأيك وليكن «سوزان»،
ونفسك. نفسي بين

استيفن قلب (83)

بعيد صيت له وانتشر الموسيقى، نوابغ من نابغةً وأصبح شأنه، وعظم «استيفن» ذكْرُ نبَهَُ
من كثير قريته في فزاره «كوبلانس»، إلى صيته امتد ثم البلدان، من وليها وما «جوتنج» في
فلحنها عليها، الأجر له وأجزلوا التمثيلية، القطع تلحين عليه واقترحوا والممثلين، المغنين
أبوه وكان سيلاً، بالذهب واديه وسال الرزق، أخلاف عليه ودرت وأبرعه، تلحين أفضل
«كوبلانس» إلى ذهب إذا فكان يده، في كانت التي المال من باَبةَ الصُّ تلك ووَرَّثهَُ مات قد
وخلانه أصدقاؤه فيه وزاره بيته، في نزل الخاصة لبعضشئونه ليلتين أو ليلةً ليقضيفيها

وأياديه. بصنائعه والمعترفون بفضله، والمعجبون
في لقي عما العزاء بعض حياته في لنفسه انتهجها التي الخطة تلك في وجد ولقد
على نظره أمام فتمر وسكونه الليل هدوء في بنفسه يخلو كان ما كثيراً أنه إلا ماضيه،
«كوبلانس» من فيها خرج التي الليلة فيذكر الماضية، وهمومه آلامه جميع منه الرغم
لرؤية «سوزان» عرس إلى فيها ذهب التي والليلة معيناً، ولا مواسياً يجد لا طريدًا شريدًا
الأهوال فيها كابد التي والليلة فأدماه، سوطًا وجهه على الزائرين أحد فضربه ماجدولين
طريحًا قضاها التي والليلة الجنون، على أشرف حتى وفاته ليلة قريبه غرفة في العظام
وتقبله تعانقه عرسها غرفة في بزوجها خالية وهي الصباح حتى ماجدولين دار سلم تحت
وهو «أوجين» أخيه شبح مرة له ويتراءى بدونها.» لي حياة لا التي حياتي «أنت له: وتقول
منظر وأخرى أحشائه، في وتخوض تدوسه الخيل سنابك تحت الوغى حومة في ساقطٌ
ما إلى ويناجيها، بالحب تناجيه حديقتها مقعد على «إدوار» مع جالسة وهي ماجدولين
خضراء مورقة وهي آماله روضة عينيه أمام تتمثل ثم شقائه، وليالي بؤسه، أيام من بقي
نبتهُا، حَ فصَوَّ الحوادث ريح بها عصفت وقد يراها ثم هواؤها، ويترقرق ماؤها يتسلسل
فيخيل طير، بها يهتف ولا غصنٌ، فيها يترنح لا جرداء قفرة إلى واستحالت زهرُها، وذبلَ
وأن بجانبه، ليست ماجدولين لأن فيه؛ وما كله العالم عن منقطعًا وحده يعيش أنه إليه
التي الألحان هذه وأن إياه، تقاسمه لا لأنها عنده؛ له قيمة لا ومالٍ مجدٍ من به يتمتع ما
آماله وعلى نفسه على بنفسه يقيمه مأتمٌ هي إنما دائمًا يغنيها التي والأصوات يضعها
يتناول أن سوى سبيلاً له يجد فلا وحسرة، ا غمٍّ نفسه فتمتلئ الضائعة، وأمانيه الذاهبة،
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يفعل أن الله شاء ما ويبكي فؤاده، وآلام قلبه هموم ويبثها صدره إلى فيضمها قيثارته
بارئاً يستيقظ ثم طويلاً، نومًا وينام فراشه إلى فيأوي نفسه في الراحة بعض يجد حتى

مستفيقًا.
على قصتها هي ت قصَّ التي الليلة تلك في بماجدولين التقى حتى شأنه هذا يزل ولم
معها، ماضيه وذكرى لذكراها الألم ببعض ممزوجًا اغتباطًا بمرآها فاغتبط «سوزان»،
حتى نفسه في دار مما بشيءٍ تشعر فلم تهَا، غُصَّ نفسه وكاتم واستمسك تجلد أنه إلا

انصرفت.
فعلته عن إليه واعتذر وعده كما بيته في «إدوار» زاره حتى قلائل أيامٌ إلا هي وما
بينهما جرى حين له زعم بل ا، بدٍّ قبوله من يرى لا من قبول عذره فقبل معه، فعلها التي
ونزعةً النفس خدع من خدعةً إلا يكن لم لماجدولين حبه أن وشئونه الماضي ذلك ذكر
حبها، من واحد بأثر نفسه في يشعر لا الآن أصبح قد وأنه الشباب، نزََعات من طائشة
ولا ماضيها في يفكر ولا بأمرها، يحفل فلم ويأجمُها ماجدولين يمل بدأ قد «إدوار» وكان
الشأن أصحاب من أصبح قد رجلٍ مع صداقته يجدد أن إلا له هم لا وأصبح حاضرها،
مجاملته في وذهب إليه، وسكن زعمه، في فصدقه الطائلة، والثروة الفخم، والمظهر العظيم
ماجدولين ورأى الثاني اليوم في بيته في الزيارة «استيفن» له رد ثم مذهب، كل له والتودد
يزل لم ثم بماضيها، يعُنىَ ولا بحاضرها، يحفل لا من تبسط معها وتبسط وحادثها
«إدوار» مع أو وحدها، العامة المحتفلات في أو أصدقائه، بعض منازل في ذلك بعد يراها
معها يجلس أن جهده يتجنب كان أنه إلا ورعايته، بعطفه ويؤثرها ملتقاه، فيحسن
ونسيان بنسيانها نفسه أخذ قد كان لأنه ا؛ خاصٍّ حديثاً إليها يتحدث أو منفردًا، مجلسًا
بعض نفسه في يمسك يزال لا كان ولأنه مستثيرٌ، نفسه في يستثيره أن يجب فلا ماضيها،
لحظات أو حديثه، نغمة في ذلك ترى أن يجب فلا به غدرتها التي غَدْرتها في عليها العَتبْ
لم بمن يبالي لا من مذهب بنفسه ذهب أن بعد وكبرياءً أنفةً فيه ترى أن يجب بل عينيه،

عهدًا. ولا ذِمامًا له ترعَ ولم به، تبالِ
مختلفتين: عاطفتين بين واحد آنٍ في قلبه في لها يجمع كان أنه معها حاله وجملة
يريد فلا عليها ويجَِدُ مقاطعتها، يستطيع فلا يحبها فهو السخط، وعاطفة الرضا، عاطفة

إياها. بحبه تشعر أن

115



ماجدولين

ماجدولين قلب (84)

السعادة لنفسه يطلب وأنشأ واجتواه، بيته مل حتى «إدوار» نفس من يأخذ الملل زال ما
القلوب فقراء بها يعُالج التي الشئون بتلك يتلهى فأخذ داخله، فقدها بعدما خارجه
لياليه بعض قضى ثم بالشراب، ولع ثم ضارب، ثم فقامر، وسآمتهم، مللهم أمراض
بالحياة ظنها وساء عظيمًا، منالاً منها ونال ماجدولين، على ذلك فاشتد منزله، خارج
الزمان من هنيهة أحبتها التي المادية المظاهر من مظهرٍ كل نظرها في فقبح فيها، وما
حتى شيء كل وملت والمفاخر، المظاهر وزهدت المراقصوالمحافل، فعافت بها، واستهامت
«استيفن» لها قالها التي الكلمة تلك في إلا ونهارها ليلها تفكر لا وأصبحت وزينتها، ثيابها
الحب، سعادة غير سعادةً الدنيا في أن ماجدولين يا تصدقي «لا الماضية: كتبه بعض في

بالموت!» قلبك على حكمت قد فإنك منكِ، لكِ فويلٌ صدقت فإن
عليها طرأت التي للحالة واصطبرت مكروهها، على الأيام مع نفسها راضت أنها غير
هو بما أمرها في جرى قد القدر أن علمت فقد شكوى، ولا تذمرٌ يتخلله لا جميلاً صبراً
فلا والولاء، المحبة يمين الله يدي بين له أقسمت قد لرجلٍ زوجةٌ أصبحت قد وأنها كائن،
في الله يقضي حتى عشرته في مكروهٍ كل واحتمال إليه، والإخلاص له، الوفاء من لها بد

بقضائه. أمرهما
حين، إلى حيٍن من «استيفن» ترى كانت أنها العزاء بعض شقائها عن يعزيها وكان
وتلك البديع، الشعري الأسلوب ذلك حديثه في فتسمع ومجتمعاته، وتحضربعضمجالسه
تلك وترى وأهواءها، قلبها عليها وملكت سحرتها طالما التي العالية السماوية التصورات
له، إكبارًا نفسها فتمتلئ البلاد، أقطار في فشيئاً شيئاً له تنتشر التي العظيمة الشهرة
شيءٌ يداخلها وكان الصيت، وامتداد الشهرة مثل الرجل من المرأة قلب يملك ولا وإعظامًا،
منزلة الماضية حياتها عهود من عهدٍ في نزلت قد أنها ذكرت كلما بنفسها الإعجاب من
عن العزاء بعض وذكراه الماضي سعادة في فتجد الشريف، الطاهر القلب ذلك من الحب
أن وهو نفسها، أحاديث في يدخل ولم ببالها، يخطر لم واحدًا أمرًا أن إلا الحاضر، شقاء
حبٍّ صلة وبينه بينها التي الصلة تكون أن أو منه، يدها نفضت بعدما حبه إلى تعود

وغرام.
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سوزان إلى ماجدولين من (85)

أعرف أن قبل مت وليتني عليه، أطلع لم ليتني هائلٍ سر على قلائل أيام منذ اطلعت قد
واحدًا. حرفًا منه

إلى له سبيل لا الدين من بقيةٌ عليه تزال ولا يمتلك، ما جميع وباع «إدوار» أفلس قد
الذي البيت أستنقذ أن أستطيع علني وحُلاَيَ جواهري لبيع عدتي أعد ذا أنا وها أدائها،
فراوغني الشأن هذا في أمس ليلة فاتحته ولقد ذلك، بعد شأننا يكون ما أدري ولا نسكنه،
آخرًا، والمضاربة أولاً، المقامرة قبل من أتي إنما إنه وقال: بشيء، بكل لي اعترف ثم قليلاً
أظن لا عتاباً ذلك في فعاتبته إياها، أفقده الذي هو فيها واستهتاره الثروة في طمعه وأن
حياته في يخطئ لم إنه قال: لي؟ قال ماذا «سوزان» يا أتدرين ولكن فيه، عليه أثقلت أني
ساعات في المعونة يد له تمد أن تستطيع لا فقيرة زوجةٍ من تزوج أنه وهو واحدٍ، أمرٍ في إلا
نفسه تلائم غنية امرأة إلا يتزوج أن الغني للرجل فليس قال، فيما صدق ولقد شدته،

عيشها. عيشه يشابه فقيراً رجلاً إلا تتزوج أن الفقيرة للمرأة وليس نفسها،
لا معدمة فقيرةً حياتي أيام أكثر قضيت فقد نفسي، على «سوزان» يا أبكي لا إنني
والذي أحشائي، في يختلج الذي المسكين الجنين ذلك على بل شيئاً، الدنيا متاع من أملك

والشقاء. والذل والَمترْبَة، للفقر غدًا سألده
الحياة شقاء من وتريحني وبه بي تذهب عاجلةً موتةً إلا الله أسأل لا أصبحت لقد

واحدة. ساعةً اليوم بعد عشت إن وله لي والويل وعنائها،

الزرقاء الغرفة (86)

نفسه، فيها تتلف كادت شديدة مرضةً به نزلت التي النكبة تلك أثر على «إدوار» مرض
يد إليه ومد مرضه، مدة لازمه قد وكان — «استيفن» عليه فاقترح إبلال، بعض أبَلََّ ثم
وسافرت ففعل، به، مما قليلاً ليفرج «جوتنج» إلى معه يسافر أن — نكبته في المعونة
وزوجته «فرتز» فاستقبلهم القرية، ضاحية العجلة بهم بلغت حتى ماجدولين معهما
«استيفن» فصافح منهم، موعدٍ على وكانوا مغتبطين، فرحين النهر ضفة على وأولاده
وأنشأ إليه الأولاد وضم «جوزفين»، جبين وقبل لصديقه، الصديق معانقة وعانقه «فرتز»
المرة هذه في عنا غيابك طال لقد ويقولون: له ويهتفون فيقبلونه خديه لهم ويدير يقبلهم

بيننا. الإقامة على «كوبلانس» في الإقامة آثرت قد أنك ظننا حتى سيدي يا
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الجديد الرداء ألبس ذا أنا ها عمره: من عشرة الثالثة في وكان — أكبرهم له وقال
الزورق شراع نشر يستطيع أصبح هل فسأله: سيدي، يا لك فشكرًا إليَّ، أرسلته الذي
العاصفة، اشتداد وقت أطويه أن أيضًا وأستطيع نعم قال: معين؟ ولا مساعدٍ بلا وحده
عمره: من التاسعة في وكان — أوسطهم وقال الصغير، الملاح أيها ذلك الآن سأرى قال:
بأحذية جميعًا جئتكم لقد نعم قال: جديد؟ بحذاءٍ جئتني فهل سيدتي يا حذائي بلي لقد
بهذا أذنها في يهمسون بأمهم وأحاطوا وجوههم، وتهللت ففرحوا فاخرة، وقبعاتٍ جميلة،
أهديتها التي الشاة ولدت لقد له: وقالت الصغيرة الطفلة بردائه وتشبثت الجديد، النبأ
إليه وضمها فتبسم إياه، أرُِكَ معي فتعال العينين، أسود اللون أبيض صغيراً حَمَلاً إليَّ
إنهم لها: وقال ماجدولين إلى التفت ثم قليلٍ، عما «فكتورين» يا معك سأذهب لها: وقال
فارتعدت وقومي، أهلي بين أسرتي في أعيش كأنني بينهم أعيش الآن وأنا كثيراً، يحبونني
يظن وكان بنفسه، سعيدًا أصبح «لقد نفسها: في تقول وظلت وجهها واصفر ماجدولين

بدوني!» سعيدًا يكون أن يستطيع لا أنه
أنا ها باستيفن: ويصيح الشراع ينشر الصغير الملاح وأخذ جميعًا، الزورق ركبوا ثم
أحسنت! بني يا أحسنت له: فيقول معيٍن، ولا مساعدٍ بلا وحدي الشراع أنشر سيدي يا ذا
جميعًا ومشوا «استيفن»، ذراع على «إدوار» فاعتمد الأخرى، الضفة إلى النهر عبروا حتى
الباب مفتاح معه وكان «فرتز» فتقدم منهم، كثب على وكان المنزل، إلى أقدامهم على
بغلالة مكسوٍّا فرأته السور، حائط على ماجدولين نظر ووقع الحديقة، فدخلوا ففتحه،
كتبه الذي الكتاب ذلك فذكرت جوانبه، جميع من به تدور البنفسج أزهار من بديعة
كسا قد إنه فيه: لها وقال «إدوار»، إلى زفافها قبيل أعوام خمسة منذ «استيفن» إليها
فرأت التفتت ثم تحبها، التي البنفسج بأزهار «جوتنج» في لها ابتناه الذي البيت سور
«استيفن» لها قال الذي السياج ذلك حوله ورأت الحديقة، وسط في المقام الماء حوض
من زاويةٍ في لمحت ثم السقوط، من أولادهما على خوفًا حوله من أقامه قد إنه كتابه في
أراجيح من صغيرة وأرجوحةً متقابلين، مقعدين من مؤلفًا طويلاً كرسيٍّا الحديقة زوايا
الماضي، بشقائه وتذكره تؤلمه التي الآثار بهذه احتفاظه من العجب كل فعجبت الأطفال،
وشأنها تركها ولكنه عليها، والمحافظة إبقاءها تعمد أنه أحسب ما نفسها: في قالت ثم

حالها. على مكانها في فبقيت
وظلت ومهانته، ذله موقف في الذليل بها يشعر التي الغَضَاضَة بتلك شعرت وهنا
وتأنيبها، عتابها عن أمسك ولا عنده، سيئتها لها غفر ولا عنها، عفا ما إنه نفسها: في تقول
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في أصغر ويراها ويزدريها، يحتقرها لأنه إلا الرضا، من الوجه هذا نفسه من أعطاها ولا
أصبح التي العذبة النظرة هذه وإن بسيئة، عليها يعتد أو بذنبٍ، يأخذها أن من عينيه
يستحق الذي الشقي البائس على يلقيها التي المترفع العزيز نظرة هي إنما إليها بها ينظر
غصةً قلبها وملأ وأحزنها، شديدًا مأخذًا الخاطر هذا نفسها من فأخذ ومرحمته، عطفه

الاحترام. منزلة حتى قلبه، في لها كان ما كل فقدت قد أنها وألًما
وجلوسه لمنامه أعدها غرفًا الحديقة أطراف من طرفٍ في أنشأ قد «استيفن» وكان
آلام من نفسه لراحة طلباً إليه يأوي ولا يطرقه لا جميعه المنزل وترك ضيفانه ونزول
«إدوار» وكان وصوله، ساعة إليها به ذهب منها غرفةً لإدوار فأعد وهمومها، الذكرى
في استغرق حتى فراشه من مضجعه أخذ فما جسمه، في الألم من بقيةً يشكو يزال لا
وبقي مخدعه، إلى الحديقة بستاني ولجأ بيتها، إلى «فرتز» أسرة فعادت الليل وأقبل نومه،
افترقا، منذ منفردًا إليها جلس التي الأولى المرة وهي ماجدولين، مع وحده «استيفن»
وظل وهنائه، لسعادته ماضيه في يتخيلها كان التي القديمة الصورة تلك ذهنه إلى فعادت
والليل والشجر، النبت ذا هو وها الحديقة، ذي هي وها البيت، ذا هو ها نفسه: في يقول
هو وها السائد، والسكون العليل، والنسيم المترقرقة، والأشعة الصافية، والسماء والقمر،
ليس جالسة ماجدولين ذي هي وها ورائحة، غادية الأسماك فيه تسبح الماء حوض ذا
نظري أملأ أن أستطيع لا بل إليها، يدي أمد أن أستطيع لا ولكنني حائل، وبينها بيني
أفق في المتألق النجم ذلك وبين بيني ما بعد القرب هذا شدة على وبينها بيني لأن منها؛

السماء.
أجمل ما له: وقالت الحديث ماجدولين فاتحته حتى هذا، خياله في مستغرقًا وظل
تهزأ أنها إليه فخُيل أتوقع، كنت مما أجمل إنها منظرها! أبدع وما «استيفن» يا دارك
إن لها: وقال معه نفسه يملك لم ما فداخله بها، تذكره أن تبالي فلا بآلامه وتستهين به
بمنزلٍ يعبأ لا «كوبلانس» في فيه تعيشين الذي كقصرك فخم جميل قصرٍ في يعيش الذي
فيما إليه أسلفتها التي الإساءة بتلك لها ويعرض يؤنبها أنه فشعرت المنزل، كهذا صغير
يفكر يزال لا أنه علمت لأنها والارتياح؛ الغبطة ببعض ممزوجًا ألًما نفسها في فتألمت مضى،
أعماق إلى تتغلغل أن وأرادت القديم، الحب ذلك من بقيةً نفسه في يضمر يزال ولا فيها،
أجمل فهو — شأنه صغر مهما — مكانٍ في سعادته المرء يجد حيثما له: فقالت نفسه،
وإنه بسعيد، ليس إنه فيها لها يقول كاد منكسرة نظرةً إليها فنظر وأفخمها، القصور
فذهبت صامتاً، وظل بها، تشعر فلم سريعًا، استردها ثم الأرض، وجه على إنسانٍ أشقى
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ونهض مكانها، من فنهضت الليل من قطعةٌ مضت حتى أخرى، مذاهب الحديث في معه
هل له: فقالت العليا الطبقة بسلم مرا حتى الحديقة أنحاء في قليلاً وتمشيا بنهوضها،
إليها؟ معي بالصعود تتفضل وهل لأراها، الطبقة هذه إلى أصعد أن «استيفن» يا لي تأذن

سيدتي. يا شئت ما لك لها: قال ثم قليلاً فاضطرب
فمشى أعلاه، بلغا حتى سنين خمس منذ قدمه تطأه لم الذي السلم ذلك معها وصعد
لجلوسي أعددتها كنت التي الغرفة ذي هي ها لها: وقال بابها وفتح الأولى الغرفة إلى
تركها ثم منها، بدلاً الحديقة غرف بين من اتخذت فقد الآن، بها لي حاجة ولا ودراستي،
رحمة أبيك لمقام أعددتها كنت التي الغرفة ذي هي وها وقال: الثانية الغرفة باب وفتح
فراشًا فرأت فيه، معي ويعيش المنزل هذا في سيساكنني أنه أظن كنت أيام عليه الله
الغرفة، أنحاء في وتناثر ورقها وجف يبست قد وريحان زهرٍ وأصُص حسناً وأثاثاُ جميلاً
الغرفة إلى انتقل ثم بالدموع، عيناها واغرورقت أبيها، لذكرى نفسها في بانقباضٍ فشعرت
ماجدولين يا عفوًا متهدج: خافتٍ بصوتٍ وقال استردها ثم مفتاحها إلى يده ومد الثالثة
وقد «أوجين»، لأخي معدة كانت التي الغرفة لأنها الغرفة؛ هذه أفتح أن أستطيع لا فإنني
وقالت وألمه، حزنه وأكبرت منظره نفسها في فأثر حييت، ما بابها أفتح ألا نفسي على آليت
حتى يفارقني لا حزناً نعم، قال: «استيفن»؟ يا «أوجين» على اليوم حتى أنت أحزينٌ له:

الموت.
انحرف ثم ففتحها وسكون بهدوء مفتاحها إلى يده ومد الأخيرة الغرفة إلى مشى ثم
ما بجميع ألمت نظرة ماجدولين عليها فألقت شيئاً، يقل ولم برأسه وأطرق قليلاً عنها
بساطٌ أرضها في وبسط الأزرق، باللون جدرانها دهنت قد رحبةٍ جميلة غرفةً فرأت فيها،
زرقاء، حريرية بملاءة مغطى الأبيض النحاس من سريرٌ أركانها أحد في وأقيم أزرق،
كبيرة، ومرآة للملابس، وخزانةً النساء، زينة أدوات عليها صففت قد جميلة منضدةً ورأت
جميعها علتها وقد اللون، زرقاء كلها أخرى مقاعد وبضعة مقعدين، ذا طويلاً وكرسيٍّا
بعضرسائله في عنها حدثها التي الزرقاء الغرفة أمام أنها فعلمت الغبار، من رقيقة طبقةٌ
لون لأنه اللون؛ هذا لها اختار إنما وإنه لنومهما، مخدعًا أعدها قد إنه لها: وقال الماضية
رأسها قمة بين ما ومشت القديمة، الذكرى تلك نفسها في فثارت تحبه، الذي البنفسج
واضطرابه، قلبها خفوق واشتد أعضاؤها، لها تتزايل كادت شديدةٌ رعدةٌ قدمها وأخَْمَصِ
بعضًا، بعضها يتبع خديه على تنحدر دموعه وإذا صامتٌ، مطرقٌ هو فإذا إليه نظرت ثم
يديها بين يده فأخذت السقوط، إلى تتبادر عينيها في الدموع وازدحمت منظره، فهالها
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يكتمه كان الذي سره الدمع يفضح أن راعه قد وكأنما «استيفن»؟ يا بك ما له: وقالت
«أوجين». أخي ذكر هاجني لقد لها: وقال برفقٍ يدها من يده فاجتذب طويل، عهدٍ منذ
له: فقالت الحديقة، من الأول مكانهما إلى وصلا حتى فنزلا بالنزول، إليها وأشار
أخوك مات ولقد ، مردٌّ لفائتٍ ولا حيلةٌ، قضىالله فيما فليس صديقي، يا قليلاً عليك رفه
وقال إليها رأسه فرفع كميتته، كريمًا عليه صبرك فليكن قبله، أحد يمتها لم كريمة ميتةً
تلك أنسى أن أستطيع ولا الماضية حياته عهود من عهدٍ كل أنسى أن أستطيع إنني لها:
وبينه بيني جمعت ولقد لي، وأخلص فيها له وأخلصت وأحبني، فيها أحببته التي الأيام
واحدًا قلباً أصبحا حتى الكسيرين قلبينا بين ما وألََّفَتْ صغيرين، طفلين كنا مذ المصائب
تلك الساعة حتى عيني أمام حاضرة تزال ولا واحد، بألمٍ ويتألم واحد، بشعورٍ يشعر
لأن وعطفهما؛ ورحمتهما أبوينا عن بعيدين «جوتنج» مدرسة في معًا قضيناها التي الأيام
بؤسًا بؤسعيشنا وقد بنا، يحفل ولا علينا يقسو كان وأبانا قبرها، إلى ذهبت قد كانت أمنا
اليتامى إلا يبلغها لا التي المبالغ الشقاء في وبلغنا الكبير، لب له ويطير الصغير، به يعيا
أرث نرتدي وكنا البلاد، آفاق في المشردون السبيل أبناء أو والرحم، الأهل عن المنقطعون
المخرقة، القلانس إلا نلبس ولا المرقعة، الأحذية إلا نحتذي ولا الطعام، أتفه ونأكل الثياب،
من ذلك بسبب نلاقي فكنا وأجسامنا، ملابسنا شأن إصلاح على به نستعين ما نجد ولا
عذرًا إليهم نعتذر أن نستطيع ولا وجلد، بصبرٍ الألم فنحتمل وأقساه، العقاب أشد معلمينا
ما وهذا إليه، سبيلاً للألسنة وتركنا أبانا عققنا فقد فعلنا إن لأننا وجهنا؛ به نقيم سديدًا
وراحمٌ بنا، يسخر يزال لا هازئٌ قسمين: شأننا في المدرسة طلبة وكان يكون، أن نحب لا
غصةً ويملؤها النفس يؤلم كلاهما الساخر، كابتسامة الراحم ودمعة لنا، يتوجع يزال لا
زارهم كلما معلمونا يأمرنا كان ما وكثيراً الموقفين، في ونتألم بالحالين، نضيق فكنا وأسى،
أمامه، بنا يخجلوا لا حتى الدرس قاعة أركان من المظلم الركن في بالانزواء كريم زائرٌ
يعلم لا ما والألم المضض من نفوسنا في نجد فكنا كنا، كما مقاعدنا إلى عدنا انصرف فإذا
الأحراش في للتنزه المعلمين مع الآحاد أيام في جميعًا يخرجون الطلبة وكان الله، إلا سبيله
عدانا، ما حسنة، وشاراتٍ جميلةٍ أزياء في الجبل سفح في أو النهر، ضفة على أو والغابات،
تبرمًا الدجاج بيت في بسجننا يأمر حتى اليوم ذلك في العِلَلَ علينا يتطلب معلمنا كان فقد
أبكي فأظل عظيمًا، اختلافًا شأننا اختلف المكان بنا خلا فإذا وهيئتنا، لزينا واستثقالاً بنا،
وأكثر صدرًا مني أوسع سنه صغر على كان لأنه ويمرح؛ يلعب «أوجين» ويظل وأنتحب،
يزال فلا السبيل، هذا غير نفسي هموم وتسرية لتعزيتي سبيلاً يعرف لا وكان احتمالاً،
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ولهوه مجونه في ويفتن والإوز، الدجاج ويطارد الحيوان، أصوات ويقلد ويصيح يغني
أرحمه وكنت شأنه، في معه المضي من ا بدٍّ لي أرى ولا مدمعي، ويجف نفسي، تهدأ حتى
مستوحشًا أو شاكياً أو باكياً أراه أن أستطيع فلا رضيعها، على الأم حنو عليه وأحنو
حزناً نفسي لقتلت خده على تجري واحدةً دمعةً رأيت لو أنني إليَّ يخيل وكان متألًما، أو
في قليلاً الطعام رأيت إن بالشبع أتظاهر أو الغداء ساعة أتمارض كنت ما وكثيراً وكمدًا،
ضممت وطالما الجوع، صفرة وجهه على أرى فلا منه، حظه يأخذ أن يستطيع حتى أيدينا
عليه، وحنوٍّا به رحمةً يشعر، لا حيث من عليه وأسبلته غطائه إلى غطائي الباردة الليالي في
وقال: وقبلني، صدره إلى ضمني غطاء بغير بجانبه نائمًا ورآني الصباح أصبح إذا حتى

أجلي! من «استيفن» يا نفسك تقتل إنك
فتقاسمنا نكبتنا، بمثل منكوباً وكان «إدوار»، علينا وفد حتى شأننا هذا يزل ولم

الأيام. بيننا فرقت حتى الزمان من برهة عليه وتعاونا الشقاء هذا الثلاثة نحن
ثم طويلاً إطراقًا وأطرق حديثه، في المضي يستطع فلم بالبكاء صوته اختنق وهنا
وقال دامعة طويلةً نظرةً ماجدولين على فألقى البكاء، من محمرتان عيناه فإذا رأسه رفع
في إنسانٍ كل من أكثر أحبه كنت الذي الأخ بهذا صنعت ماذا ماجدولين يا أتدرين لها:
قد لأنني قال: شيئاً، به صنعت أنك أعلم لا قالت: أحبه؟ مما أكثر يحبني وكان العالم،
من إليَّ كتب قد قال: تقول، ما أفهم لا إني وقالت: وجهها واصفر ماجدولين فذعرت قتلته،
عشرين إلى حاجة في وأنه الميدان، في يخذله أن يوشك ممزقٌ بالٍ سرجه أن القتال ميدان
سرجه به فانقطع عليه، بها فضننت عليها، قادرًا وكنت جديدًا، سرجًا بها ليبتاع فرنكًا
أسفاه وا وقالت: باكيةُ ماجدولين فاستعبرت فمات! الخيل حوافر فداسته المعركة، أثناء
شديدًا تحديقًا وجهها في استيفن فحدق النضير! الباسق الغضوغصنه شبابه وعلى عليه
لا كنت لأني قال: لا، قالت: سألنيه؟ الذي المال بهذا عليه ضننت لِمَ تدرين وهل لها: وقال
إلى السفر في أنفقه أو يريده، الذي السرج به ليبتاع إليه أرسله أن بين وكنت سواه، أملك

حياته. على رؤيتك فآثرت لأراك، «كوبلانس»
ارتعادًا يرتعد جسمها وظل وخجلاً، حياءً وجهها واحمر رأسها، ماجدولين فنكست
السفرة؟ هذه إليك سافرت أن بعد لي تم ماذا تعلمين وهل يقول: حديثه إلى عاد ثم شديدًا.
فانتظرتك أجدك، فلم الأوبرا ملعب في إليك ذهبت فقال: شيئاً، تقل ولم ماجدولين فصمتت
أمرك على لأقف «سوزان» بيت إلى وذهبت عظيمًا، قلقًا عليك فقلقلت تأتِ، فلم طويلاً
دون أذهب أن فأبيت عرسصديقتك، أنها فعلمت عنها فسألت حافلةً، وليمةً هناك فرأيت
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أن من لي بد لا وكان لشأني، أنصرف ثم واحدة، لحظةً — البعد على ولو — أراك أن
بثيابهم، أشبه ثيابي وكانت منهم، واحد كأنني بالخدم فاختلطت احتيالاً، لذلك أحتال
من فنظرت الرقص، قاعة باب إلى ووصلت القصر، فناء إلى الدخول من تمكنت حتى
الجديدة حياتك بها تفتتحين كنت التي الرقصة تلك «إدوار» مع ترقصين فرأيتك زجاجها
لم أمرًا فأمرني الزائرين أحد منه وخرج شديدًا دفعًا الباب دفع إذ كذلك أنا وبينا معه،
الساعة. حتى خدي على باقياً أثره يزال لا سوطًا وجهي على فضربني به، القيام أحسن
باكياً وانفجر اللحظة، هذه في السوط وقع قد كأنما خده على يده وضع وهنا
باب عند به فلحقت مخدعه، إلى الموصل الطريق في ومشى مكانها وتركها عالٍ بصوت
يا عني تعفو أن تستطيع ألا له: وقالت ضارعةً إليه يدها ومدت بردائه وتشبثت المخدع
أيتها اذهبي لها: وقال هائلة، شزراء نظرة عليها وألقى منها، رداءه فجذب «استيفن»؟
وأقفل مخدعه دخل ثم إليك، حاجةٍ في كان وربما مريض، فإنه زوجك مخدع إلى السيدة

زوجها. مخدع إلى انصرفت ثم مذهولة، باهتة ساعة موقفها في فلبثت بابه،
يستعبدها، حبٍّا تحبه وأنها بها، ويستهيم يحبها، يزال لا أنه علمت اللحظة هذه في
في فقضت الأبد، إلى وبينه بينها حيل قد وأنْ قلبها، عواطف من عاطفة كل عليها ويملك
من بأقصر ليله كان وما فجر، لها يطلع ولا نجم، لها يغرب يكاد ما ليلاء ليلةً مضجعها

ليلها.

سوزان إلى ماجدولين من (87)

شيءٍ. بكل لك أعترف أن من بدٌّ لي يبقَ لم
لأنه حياتي؛ أيام من مضى فيما مثله له أضمر لم حبٍّا «استيفن» أحب أصبحت قد

رجاء. ولا أمل بلا حبٌّ
نفسي أخدع كنت وأنني نسيته، ولا الأيام من يومًا سلوته ما أنني أعتقد بل لا،

سواه. إنسانٍ عشرة إلى أسكن أو بدونه، أحيا أن أستطيع أنني ظننت حينما وأكذبها
حاضرًا يزال لا كأنه الماضي ذلك يذكر يزال ولا بي، ويستهيم يحبني يزال لا إنه
ليالٍ منذ إليه جلست حتى وجهه، في أثرًا له أرى ولا منه، ذلك أجهل كنت وقد يديه، بين
فبكى شديدة ثورةً نفسه عواطف فيه ثارت حديثٌ وبينه بيني فجرى منفردًا مجلسًا
نفسه لواعج يكاتمني كان إنما وأنه شيئاً ينسَ لم أنه فعلمت واحتدم، وغضب وتألم،
لبكائه، وبكيت له فرثيت وأسى، لوعةً تتحرق مهجةٍ على ضلوعه أحناء ويطوي وآلامها،
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غدرٍ، أقبح به غدرت قد والإخلاصلامرأةٍ الولاء عاطفة الشريفة، العاطفة تلك فيه وأكبرت
وشقاءً. بؤسًا حياته فضاء عليه وملأت خيانة، أفظع وخانته

كان التي منزله من العليا الطبقة باب يفتح ولم الساعة، حتى الزواج في يفكر لم إنه
باقيةً العرس غرفة تزال ولا أجلي، من ذلك وكان ليالٍ، منذ واحدة مرة إلا لسكنانا أعدها
وأستارها، ومقاعدها سريرها فوق منتشرًا الغبار فرأيت رأيتها ولقد هي، كما عهدها على
بين به وطُوِيَ إليه، ضُمَّ قد بالٍ جَدَثٍ أمام الماثل به يشعر بما إليها النظر عند فشعرت

وأحجاره. ترُبه
واحد، أملٌ وآمالي أمانيَّ جميع من يدي في يبقَ ولم شيءٍ، كل «سوزان» يا خسرت لقد
جميع فيه وضعت الذي الزواج عليَّ وتنغص بها، سعادتي بعت التي الثروة ضاعت فقد
لا والذي العالم، في إنسانٍ كل من أكثر أحببته الذي الرجل ذلك يدي من وخرج آمالي،
مخاوف من ذلك بعد الدهر ضمير في لي بقي ماذا أعلم ولا سواه، إنساناً أحب أن أستطيع

وأهوالٍ.
ولقد دنت، قد العقاب ساعة أن وأظن مفاصلي، له ترتعد شديد بخوفٍ أشعر إنني

عظيمًا. عقابي يكون أن بد فلا عظيمًا، ذنباً أذنبت

سوزان إلى ماجدولين من (88)

يقول ما سوى أعرفها، لا جهةٍ إلى وسافر «إدوار» تركني فقد الكبرى، النكبة حلت قد
يقولون ما أصدقًا أعلم ولا «أميركا»، إلى «هامبورج» من البحر ركب أنه من الناس بعض

كذباً؟ أم
به، النكبة تلك نزول بعد شأنه بعض له أصلح قد إليه الله أحسن «استيفن» وكان
عثرته من يئَلُْ لم ولكنه لحميمه، حميمٌ ولا لأخيه، أخٌ يبذله لا ما المعونة من له وبذل
قلائل أيام إلا هي فما الجنون اندفاع المقامرة في واندفع الأولى سيرته إلى عاد حتى هذه
جواهري جميع فبعت السقوط، من بدٌّ له يبقَ ولم ونيفًا، فرنك ألف مائتي استدان حتى
الأيام من يوم صباح استيقظت ثم شيئاً، أصنع فلم سقطته من أستنقذه علني وحلاي
في خارجًا لمحه أنه أحدهم فأخبرني الخدم عنه فسألت أجده، فلم مخدعه إلى فذهبت
أنه ذلك بعد علمت ثم ذهب، أين يعلم ولا سفره، حقيبة وبيده القصر باب من الغَلَسِ
دون وشأنهم الغرماء سائر وترك وهرب، ثمنه بقية وأخذ غرمائه أكبر إلى القصر باع
شريف رجلٌ عليها يقدم لا التي الفعلة هذه فعل وقد — أنه فعرفت ديونهم، يوفيهم أن
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بكرامته ضنٍّا ديونه بقية بوفاء عنه أقوم أن من ا بدٍّ أر ولم أبدًا، بعدها من عائدٍ غير —
والمزرعة «ولفاخ» في أبي عن ورثته الذي البيت ذلك سبيل في فبعت شرفه، على وإبقاء
له أن أعلم جهة كل في عنه للتفتيش وسافرت مكان كل في عنه سألت وقد بجانبه، التي
وكابدت الدموع من ذرفت كم الله إلا يعلم ولا أثر، على له أقف فلم بها صلة أو فيها شأناً
الجديد القصر مالك بالأمس إليَّ أرسل ولقد اليوم، حتى بي النكبة تلك حلت مذ الآلام من
ولا أصنع ماذا أدري ولا شديدًا، إلحاحًا ذلك في ويلح واحد، شهر بعد بمغادرته ينذرني
على به أستعين ما أملك ولا معونته، أرجو حميمٌ ولا إليه، آوي قريبٌ لي فليس أذهب؟ أين
زيارة عن «استيفن» انقطع وقد حياتي، أيام من العالم هذا في أقضيه أن لي قُدر ما قضاء
نفسي حدثتني ولقد انقطاعه، سبب أعلم ولا به أسمع ولا أراه، لا فأصبحت «كوبلانس»
المسكين الجنين هذا معي قتلت نفسي قتلت إن أنني ذلك وبين بيني فحال بالانتحار، كثيراً
ائذني أو «سوزان» يا إليَّ فتعالي ولدها، لقتل يدها تمد أن الأم على وكثيرٌ له، ذنب لا الذي
السفر هذا مشقة أتحمل أن أستطيع لا لأنني إليَّ؛ مجيئك من بد لا بل لا، إليك، آتي أن لي

حملي. من الأخير الشهر في وأنا البعيد،
أرجو أو عليه أعتمد من العالم في لي يبقَ فلم قلائل، أيام بعد منك كتاباً أنتظر إني

سواك. مودته

سوزان إلى ماجدولين من (89)

أمريضةٌ حدث؟ ماذا شعري فليت يأتني، فلم بالأمس كتابٌ منك يأتيني أن أنتظر كنت
فقد حال، كل على إليَّ اكتبي بمراسلتي؟ لك يسمح لا عظيم شأنٌ عني شغلك أم أنت؟
من ولا صواحبي من أحدًا أرى فلا جميعًا، الناس عني وانقطع منتهاها، الشدة بي بلغت

زوجي. أصدقاء
الانتحار وفكرة مدامعي، جفت حتى كثيراً بكيت ولقد عيني، في مظلمة الحياة
أو قادمة، أنك إليَّ واكتبي «سوزان» يا أمري في فانظري قبل، ذي من أكثر اليوم تعاودني
غد. بعد شأني سيكون ماذا أعلم فلا غدًا كتابٌ منك يأتني لم فإن إليك بالسفر لي ائذني
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ماجدولين إلى فردريك من (90)

كل أجنبها أن الطبيب أمرني وقد مرضها، حالات أشد في و«سوزان» هذا كتابي إليك أكتب
التي الرسائل على الاطلاع حتى شيء كل جنبتها وقد حزن، أو سرورٍ من نفسها في يؤثر ما
إليها أرسلته الذي الأخير كتابك ففضضت بالأمس سهرت وقد صواحبها، من عليها ترد
على أطلعها أن وهممت كثيراً، لذلك فأسفت تكابدينها، التي الشدة من بطرف فألممت عفوًا
يقتلها أن عليها أشفقت ولكنني إلينا، بالحضور منها علمٍ غير على إليك أكتب أو الرسالة
أسابيع بضعة بحضورك تنتظري أن إليك فرجائي برؤيتك، الفرح أو لمصابك، الحزن
لك يرثي الذي صديقك من عليك والسلام علتها، «سوزان» عن تهدأ أو للأمر، أحتال حتى

لألمك. ويتألم

الجزاء (91)

بمريضة ليست «سوزان» أن نفسها في ووقع أمره فرابها الكتاب ذلك ماجدولين قرأت
والتخلص مدافعتها تريد إنما وأنها زوجها، يقول كما رسائلها قراءة عن عاجزة ولا
من فتاة عليها دخلت حتى واليقين الشك بين ساعة وظلت وتعاظمها، الأمر فهالها منها،
ماجدولين فسألتها حين، إلى حين من إليها تختلف كانت «سوزان» وصواحب صواحبها
تهنئني بالأمس كتابٌ منها جاءني قد فقالت: «سوزان»؟ برسائل عهدها آخر كان متى
الربيع، فصل «برلين» في عندها لأقضي إليها أسافر أن عليَّ وتقترح ميلادي بعيد فيه
شيئاً تقل ولم ماجدولين فصمتت السفر، من وأستعفيها تهنئتها، لها أشكر إليها فكتبت
الإرادة هي إنما فعلت، فيما عليها عتب لا نفسها: وبين بينها فقالت الفتاة، انصرفت ثم

بكفران. وكفراناً بغدرٍ غدرًا تجازيني أن إلا تأبى الإلهية

الأخيرة الدموع (92)

التي الفتاة تلك يرون بهم فإذا الأيام أحد صبح في «ولفاخ» قرية سكان استيقظ
صفراء إليهم عادت قد — حالاً وأسعدهن وجهًا الفتيات أنضر وهي — بالأمس فارقتهم
في قدميها وتقتلع المهين، الذليل مشية تمشي الثوب، بالية اللون، شاحبة متضعضعة،
أمام مرت حتى طريقها في سائرة تزل ولم لها، ورثوا لأمرها فعجبوا اقتلاعًا، مسيرها
الطاهر الشريف بالحب فيه وسعدت وصباها، طفولتها أيام فيه قضت الذي البيت ذلك
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والحزن، الألم خفقة قلبها فخفق ورغدها، الحياة هناء ففارقها فارقته، حتى طوالاً أيامًا
والوحشة مخيمًا السكون فرأت وأنحائه، جنباته في نظرها تقلب ساعة أمامه ووقفت
بدخولها، نفسها فحدثتها مفتوحًا، الحديقة باب وكان مهجورًا، يزال لا أنه فعلمت سائدة،
شجرة أصل إلى جالسين وزوجته البستاني فلمحت خطوات، بضع فيها وخطت فدخلتها،
عرفاها، ثم رأياها، إذ فأنكراها منهما، كثبٍ على صارت حتى إليهما فمشت الأشجار، من
واجمة نظرةً إليها الرجل ونظر فحيياها، إليها ومشيا انتفاضًا، مكانهما من فانتفضا
قالت ثم قصتها، بمجمل إليه فأفضت سيدتي؟ يا عليك طرأ الذي ما لها: وقال مكتئبة
أحتاج لا وربما شهرين، أو شهرًا لأقضيفيها المنزل من العليا الغرفة أستأجر أن أريد له:
يعجب وظل باكياً الرجل فاستعبر أمرها، في البيت صاحب لي فاستأذن ذلك من أكثر إليها
خدمتها في سعيدًا قضاه الذي الزمن ذلك ويندب وألوانها، صورها وتبدل الأيام، لتقلبات
فوجدتها إليها فصعدت أرادتها، التي الغرفة لها أعد حتى ساعة إلا هي وما أبيها، وخدمة
بعد إليها صعدت الذي اليوم ذلك وذكرت يسكنها، «استيفن» كان أيام عهدها على باقية
نفسها: في تقول وظلت فراقه، على حزناً بدموعها تربتها وبللت شأنها من وأصلحت سفره
واصل لا دائمة قطيعة الفراق ذلك أصبح فقد اليوم أما فراقه، اليوم قبل أبكي كنت قد

عليها؟ تعينني بدموع لي فمن لها،
ما آخر وتذرف وأشجانها، همومها وتناجي وعهودها، أيامها تتذكر بنفسها وخلت
بجميع الدهر ضربها وقد منها والهم بالبكاء أولى هو ومن دموع، من أجفانها في لها أبُقي
ونقم صديقتها، وخانتها زوجها، فهجرها الحياة، وجوه من وجه كل لها وتنكر ضرباته،
لا وأصبحت سعادتها، سبيلها في بذلت التي الثروة وفقدت تحبه، الذي الرجل عليها
تجدها أن ولا ولدها، تقتل أن تستطيع لا لأنها الموت؛ طريق من الراحة تطلب أن تستطيع
جاءها حتى قلائل أيام إلا هي وما عيشها، على به تستعين ما تملك لا لأنها الحياة في
طفلةً فولدت القديمات، جاراتها من وعجوزٌ البستاني زوجة غير يحضرها فلم المخاض
ساعة وحيدها الثاكل بكاء تبكيها أخذت ثم واحدة، لحظة إلا رؤيتها عند تبتسم لم جميلةً
في شنقًا انتحر قد «إدوار» بأن الخبر جاءها حتى نفاسها من تنهض كادت وما موته،
في قضاها ليلة أثر على أميركا، إلى سافر منذ فيه ينزل كان «شيكاغو» فنادق من فندق
عليها مغميٍّا الخبر سماع عند فسقطت المال، من بيده كان ما جميع فيها وخسر المقامرة،

ولداه!» يتُمَْ «وا تقول: وهي
تشكو ولا تبكي، ولا تنطق لا جامد، صامت تمثالٌ هي فإذا حين بعد استفاقت ثم
غداةٍ في الطعام تطلب ولا بكاؤها، أزعجها إذا إلا صدرها إلى طفلتها تضم ولا تتألم، ولا
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وتمر عنه، يدها ترفع المضغتين، أو المضغة إلا إليها يقُدم حين منه تتناول ولا عشي، ولا
أين ولا تذهب، أين الله إلا يعلم لا السماء، في ببصرها ذاهبة وهي الطوال الساعات بها
أتاها هل البستاني سألت نفسها إليها ثابت فإذا الوجود، هذا ظلمات في نفسها تتغلغل

وذهولها. صمتها إلى فتعود لا، أن فيجيبها: أحد؟ عنها سأل أو كتاب،

استيفن قلب (93)

ماجدولين فيها حادث التي الليلة تلك في عليه قلبه جرح انتفاض بعد «استيفن» أصبح
ولا باجتماع يهنأ ولا يقظة، ولا نوم إلى يسكن ولا يستريح، ولا يهدأ لا مهتاجًا، ثائرًا
وآلامها، همومها نفسه عن ليروح الشمال مقاطعات بعض إلى يسافر أن له فبدا خلوة،
والمغنين الموسيقى علماء من بكثير واجتمع المدن من كثيراً فيها زار طويلة سفرةً فسافر
وأجملوا عظيمًا، احتفالاً به فاحتفلوا يروه، ولم به سمعوا الذين الغنائية الروايات وكتاب
كثيراً ولحن ولحنها، الجميلة الشعرية القطع بعض السفرة تلك في ونظم وعشرته، مودته
وبلغ انتشارًا، صيته فازداد اليوم، حتى خالدة تزال لا التي التمثيلية الروايات أغاني من
تطلع لم ألمانيا سماء أن توقيعه أو غناءه سمعوا الذين وأجمع الأعلى، أوجها العظمة من
وظل نجمه، من أسطع نجمٌ فيها أشرق ولا شمسه، مثل شمسٌ «بيتهوفن» مات منذ فيها
في أصدقائه أحد من كتابٌ الأيام أحد في إليه ورد حتى أشهرٍ بضعة هذه سياحته في
وعلى عليه فحزن وانتحاره سفره قصة عليه ويقص «إدوار»، خبر فيه يخبره «كوبلانس»
كل الموت موقف في ينسى أن يأبى لا الذي الكريم الوفي بكاء وبكاه شديدًا، حزناً مصيره
وهو فقط، واحدًا شيئاً إلا ماضيه من الساعة تلك في له يذكر ولم الحياة، شئون من شأن
على يزيد لا وشقائه، بؤسه أيام في وحدته وأنيس وصباه، طفولته ورفيق صديقه كان أنه
النكبة تلك نزول بعد بماجدولين حل ما ليرى العودة من له بد لا أن ورأى شيئاً، ذلك
فقضى «كوبلانس» إلى فسافر إليها، صارت التي بأسائها في معونته يد إليها وليمد بها،
وعلم شيء، كل عنها عرف حتى أخبارها يتسقط وظل «جوتنج» إلى ذهب ثم ليلة، فيها
بيتها من يسكنها كان التي العليا الغرفة في والشقاء البؤس عيش طفلتها مع تعيش أنها
وشفقة، رحمة إلى ونقمته غضبه واستحال عليها، مَوْجِدَتهَُ الساعة تلك في فنسي الأول،
طريقه في فأخذ النهار، ضحوة بلغها حتى «ولفاخ» إلى وسافر الصباح في عجلته فركب
قصتها، مجمل عليه فقص عنها، البستاني فسأل بلغه، حتى «مولر» الشيخ بيت إلى
وسكونها، صمتها له وذكر القرية، إلى عادت منذ تحياها التي الغريبة حياتها له ووصف

128



ماجدولين

فقال حياتها، على ويأتي يقتلها، يكاد استبدادًا بها الهم واستبداد واستغراقها، وذهولها
ذلك على جالسة أوقاتها أكثر تقضي إنها قال: أراها، أن أحب فإني عليها لي استأذن له:
فاذهب هناك، الساعة تركتها وقد الماضية، أيامكما في معًا عليه تجلسان كنتما الذي المقعد
تشعر فلم الرجل، وصفها التي الهيئة على جالسة رآها حتى إليها فمشى شئت، إذا إليها
فيها وتساقطت أعضاؤها، لها تزايلت انتفاضة رأته إذ فانتفضت أمامها، صار حتى به
فجلس واحد، بحرفٍ تنطق فلم عليها وأرُْتجَِ مكانها، من النهوض تستطع فلم نفسها،
ويعظها بها، حل لما ويتوجع نكبتها، عن يعزيها وأخذ وأسى، حسرة يذوب وقلبه بجانبها
وقالت منكسرةً نظرة إليه ونظرت فشيئاً، شيئاً نفسها إليها فثابت مصابها، على بالصبر

«استيفن». يا عني عفوت أنك لو وجلدٍ بصبرٍ كلها النكبات هذه أحتمل كنت قد له:
لا لأنني أستطيعه؛ لا فإني العفو أما لها: وقال إليها رأسه رفع ثم مليٍّا فأطرق
بين من تتسرب روحها أن وشعرت شديدًا، اصفرارًا وجهها فاصفر أنسى، أن أستطيع
يذُكرك ألا له: وقالت الدمع انسيابهما في يترقرق بعينين إليه ونظرت قطرة، قطرة جنبيها
بشيءٍ إلا يذكرني لا قال: ماضينا؟ من بشيء فيه نجلس الذي المكان هذا «استيفن» يا
قلبي وقتل وآمالي، أمانيَّ جميع في فجعني الذي المشهد ذلك فيه شهدت أني وهو واحد،
شئت ولو «استيفن» يا كثيراً عليَّ تقسو إنك قالت: اليوم، حتى بعدها من يحَْيَ لم قتلة

عليَّ. وأشفقت لرحمتني
واحدةً دفعةً الماضية آلامه جميع عينيه أمام تمثلت وقد شديدة نظرة إليها فنظر
الرجل وأن واهنة، ضعيفة أنها تزعم مكان، كل وفي زمانٍ كل في المرأة شأن ذلك لها: وقال
عليَّ قاسيةً تكوني ألم شيء، عن نفسها تسأل ولا شيء كل عن تسأله فهي مقتدر، قوي
حياته في امرؤٌ قاسى ما أعظم أقاسي أعوام خمسة منذ وحدي المكان هذا في تركتني يوم
دون غرفتك إلى به وذهبت ومرأى مني مشهدٍ على خطيبك بيد وأخذت والآلام، الهموم من
أم الحياة قيد على باقٍ أنا وهل بعدك، من بي حل ما لتريَْ واحدة التفاتةً إليَّ تلتفتي أن
الرسائل تلك إليك أرسلت أيام عليَّ قاسية تكوني ألم رمقي؟ من بقي بما النكبة ذهبت
ولم وأهملتها فأغفلتها البشر نفوس من نفسٌ تحتملها لا ضراعةً فيها إليك ضرعت التي
قطعت حين بعد واحدة كلمة إلا إليَّ تكتبي ولم فيها، سكبتها التي الغزار بدموعي تعبئي

الرجاء؟ خيوط من يدي في كان خيط آخر بها
الماضي ذلك أتناسى أن الرسالة تلك في سألتني أنك الساعة حتى أذكر أزال لا إنني
التي الصداقة تلك باسم إليك جئت قد ذا أنا فها الحب، محل بيننا الصداقة تحل وأن
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مع تحيينها هنيئة حياةً لك وأهيئ شأنك، وأتعهد أتفقدك العهد ذلك منذ عليها تواثقنا
أجلي. في الله مد ما ونكباته الدهر غدرات آمنة تشائين مكانٍ أي في طفلتك

يا قلبك في لي بقي ما كل أهذا وقالت: ضارعة إليه يدها ومدت باكيةً فاستعبرت
عواطف جميع واحدة لحظة في مكامنها من وانبعثت مدامعُها، وَجْدَهُ فهاجت «استيفن»
إليها، وحاجته إياها، حبه فذكر أخرى، بعد واحدة نفسه تتداول وظلت المختلفة، قلبه
وقسوتها وغدرها، خيانتها ذكر ثم بدونها، الحياة في سعيدًا يعيش أن يستطيع لا وأنه
ولكنه الحب، عاطفة نفسه من الغضب عاطفة فمحت ودموعه، وبآلامه به وزرايتها عليه،
الممدودتين ويديها وشقائها، بؤسها ومنظر خديها، على المنهمرة دموعها رأى أن لبث ما
ذراعيه، بين يأخذها أن نفسه وحدثته وإشفاقه، عطفه إلى عاد حتى إليه، بالضراعة
لا فإنني إليَّ، فتعاليَْ ماجدولين، يا شيءٍ كل نسيت قد لها: ويقول صدره، إلى ويضمها
الساعة تلك البروق مرور بخاطره مرت ثم بدونك، الحياة في سعيدًا أعيش أن أستطيع
زوجها ذراعي بين بنفسها تلقي وسمعها عرسها ليلة غرفتها باب على فيها وقف التي
واحدٍ يوم في تفارقه لم التي والأنفة العزة عاطفة نفسه في فثارت قبلاته، وتستقبل وتقبله
الموتى. أكفان ألبس ولا الرجال، فضلات إلى يدي أمد لا إنني نفسه: في وقال حياته أيام من
مذهول، صامت وهو المختلفة العواطف هذه أيدي بين ساعة يتقلب ظل وكذلك
تفصل التي الكلمة تلك تنتظر قاضيه، شفتيَْ إلى المتهم نظر شفتيه إلى ناظرة وماجدولين
الشقاء مهواة في بها تهوي أو فوقها، سماء لا التي السعادة سماء إلى فترفعها أمرها، في
تقبلها وأنشأت صدرها إلى وضمتها برفق فأخذتها يده إلى يدها مدت ثم لها، قرار لا التي
حتى فمها، إلى بفمه وأهوى عليها وحنا شيءٍ كل الساعة تلك في فتناسى بدموعها، وتبللها
بين ترتعد وهي له تقول سمعها إذ بينهما الهواء ممر إلا شفتيهما تلامس بين يبقَ لم إذا
منذ منها سمعها التي الكلمة بعينها وهي بدونها.» لي حياة لا التي حياتي «أنت يديه:
وثب حتى أذنه في رنت فما عرسها، غرفة في زفافها ليلة لزوجها تقولها وهي أعوام خمسة
فسقطت شديدًا، دفعًا عنه ودفعها يدها، من يده وانتزع المختبل الهائج وثبة قدميه على
ذلك منذ السيدة أيتها شيء قلبي في لك يبقَ لم قارع: شديدٍ بصوت لها وقال المقعد، تحت
ذلك أثر على ودقت وبارككما زوجك ورأس رأسك على يده فيه الكاهن وضع الذي اليوم

شيء. كل بانقضاء مؤذنة الكنيسة أجراس
الحديقة باب إلى وصل حتى الرأس، مطأطئ ومشىخافضالطرف، مكانها تركها ثم
لماجدولين هذا اعط له: وقال مختومًا كتاباً جيبه من فأخرج مكانه، في واقفًا البستاني فرأى

سبيله. في وذهب عجلته ركب ثم

130



ماجدولين

زال فما الموت، كسكرة سكرةً تعالج المقعد تحت ساقطة فرآها إليها البستاني فمشى
غرفتها إلى وصعدت صامتة، يده من فأخذته الكتاب فأعطاها نفسها، إلى رجعت حتى بها
ساهرةً ليلتها فقضت بالموت؛ المنذرَين وجوه يغشى الذي اللون ذلك وجهها لبس وقد
بين فيما صدرها إلى طفلتها وتضم أخرى، دموعها وتذرف مرة تكتب مصباحها، بجانب

الصباح. عمود انصدع حتى ذلك،

الكارثة (94)

عينيه عن يمسح والكون خدرها، وراء من الدنيا على والشمستشرف لزوجته «فرتز» قال
لي قال السمك من نوعًا لاستيفن أصطاد أن أريد لأني هنا باقٍ فإني أنا أما الكَرى: سِنةََ
حتى وانتظريه إليه، أنت واذهبي اليوم، مائدته على يكون أن يحب إنه الأمس: صباح
من يستيقظ لا أنه ظني وأغلب الرضيع، طفلك غير الأولاد من معك تأخذي ولا يستيقظ،
مكتئباً حزيناً «ولفاخ» إلى سافرها التي السفرة تلك من أمس عاد فقد متأخرًا، إلا نومه
أحاديث أحدثه إليه فجلست بشيء، يخبرني فلم شأنه عن فسألته والشجن، الهم كثير
فآذنني الليل، انتصف حتى إليَّ، يصغِ فلم نفسه، عن بها أسري أن رجوت مختلفة

إليه. سبيلاً يجد فلا النوم يعالج وهو فتركته منزلي، إلى بالذهاب
لاقى أو شقاءه، الحياة هذه في شقي أحدًا أن أحسب ما الرجل، هذا مسكين قالت:
نعم، قال: وهنائه، نعمته على ويحسدونه مغتبطًا، سعيدًا يحسبونه والناس لاقاه، ما فيها
رحمتاه فوا الدهر، أبد منها بارئٌ أنه أحسب لا فتكةً بنفسه القديم الغرام ذلك فتك لقد
بكاء يزعجه أن واحذري يقظته، وانتظري «جوزفين» يا إليه اذهبي عليه! أسفَا ووا له،
باب من دنت حتى يدها على طفلها حاملةً فذهبت قليلٍ، بعد بك لحقت وربما طفلك،
في تسرع مشعثة، رثةٍ أخلاق في مقنعة امرأة البرق مرور منها مقربة على فمرت الحديقة
فراعها الحديقة ودخلت بها، تحفل لم ولكنها لأمرها، فعجبت ذيلها، في وتتعثر مشيتها
فرأت منه فدنت يضطرب، شيئاً فيه كأن صغيراً سَفَطًا الباب دهليز في يديها بين رأت أن
التي المرأة تلك فذكرت بجانبه، موضوعة صناعية ثدياً يمتص بثيابه ملففًا رضيعًا طفلاً
من ما طفلها إنه نفسها: في وقالت المذعورة، كالخائفة مشيتها في تسرع لحظة منذ رأتها

هنا. فألقته عاره من التخلص وحاولت فيه أثمت قد بدٌّ ذلك
عن فسألته فلبَّاها، — الحديقة من أخرى ناحية في يعمل وكان — بالبستاني وهتفت
ترى أن دون شيئاً تصنع أن ترََ فلم الساعة، إلا يره لم إنه وقال: رآه إذ فدهش السفط،
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حين فدعاها فراشه، في مستيقظًا فرأته عليه وأشرفت مخدعه إلى فذهبت «استيفن»، رأي
قال: النهار، ضحوة إلا اليوم تستيقظ لا أنك أظن كنت قد له: وقالت إليه فدخلت رآها،
رأتها، التي المقنعة المرأة خبر وأخبرته السفط قصة عليه فقصت الساعة، حتى أنم لم إني
نفضًا عنه غطاءه ونفض عظيم، رَيبٌْ فداخلَه وتخبُّلها، اضطرابها في حالتها له ووصفت
ورأى منه، مضجعه في الطفل ورأى فرآه فَط، السَّ مكان بلغ حتى مَباذِلِه في مسرعًا وخرج
إلى ماجدولين «من عنوانه في وقرأ فأخذه مختوم، كتابٌ فإذا فتأملها بيضاء هَنةَ بجانبه
فصرخ «الموت» كلمة سطوره بين فلمح إمرارًا، عليه نظره وأمَرَّ بسرعةٍ ففضه استيفن»،
الطريق، هذا في ذهبت قالت: عنها؟ حدثتني التي المرأة تلك ذهبت أين «جوزفين» وجه في
إلى ذهبت قد وإنها ماجدولين، إنها وقال: عظيمة فصرخصرخة النهر! طريق إلى وأشارت
كثيراً خلقًا فرأى النهر، على أشرف حتى شديدًا عدوًا وعدا يده، من الكتاب وألقى الموت!
الغريقة فرأى يشيرون حيث فنظر بأصبعه، الماء إلى يشير وكلهم ضفته، على مجتمعين
ثائرة، الزوبعة وكانت كالمستغيثة، الضفة ناحية يدها وتمد الأمواج، أيدي في تضطرب
فأخذ لإنقاذها، إليها زورقه يحتث «فرتز» صديقه ورأى جانب، كل من تعصف والريح
عنه ثوبه نضا ثم ماجدولين، إنها صديقي، يا أنقذها «فرتز»، يا أدركها ويقول: يهتف
فدفعهم سبيله، فاعترضوا مكروهٌ يصيبه أن الناس عليه فأشفق الماء، في نفسه بإلقاء وهم
به وينأى مرة، منه يدنو والموج الزورق، وراء يسبح وظل النهر واقتحم شديدًا، دفعًا عنه
والغريقة الغريقة مكان من دنا قد الزورق وكان به، فتشبث لأَيٍْ بعد بلغه حتى أخرى

أخرى. بعد مرة الماء سطح على شعرها ويتموج وترسب، تطفو
مرةً، بالدعاء يهتفون والناس ذاهلة، والنفوس خافقة، والقلوب الساعة، هذه في
الشامخ، كالطَّوْد الغريقة مكان حول هائلة موجة ثارت أخرى، الفزع ويصرخونصرخات
ثم وإحسانك، اللهم رحمتك واحد: بصوت الناس فصاح وتصطخب، تعَِجُّ لحظة ولبثت

أثر. ولا لها عين لا الغريقة وإذا منبسط، أملس الماء سطح فإذا انحسرت
وغاصحيث الماء، في بنفسه وألقى جنونه، جن حتى المنظر هذا «استيفن» رأى وما
أخرى، ويطفوان مرة، يرسبان زالا وما مهبطه، وهبط وراءه، «فرتز» فاندفع غاصت،
عنهما، الماء انفرج ثم شديدًا، صراعًا الأمواج جبابرة وصعودها هبوطهما في ويصارعان
وما ميتة؟ أم هي أحيةٌ يعلمان ولا أيديهما، فوق الغريقة يحملان صاعدان هما فإذا
قلبها، ضربات يتسمعون عليها الناس وأكب فطرحاها، الضفة بلغا حتى يسبحان زالا
الله قضاء وينتظر إليها بصره يشخص ناحية واقفٌ و«استيفن» أنفاسها، ويتلمسون
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وأخذوا رءوسهم، عن قبعاتهم رفعوا وقد حولها، من جاثون القوم فإذا انتبه ثم فيها،
تتخلله لا عميقًا سكوناً للحادث فسكن انقضى، قد الأمر أن فعلم بصلواتهم؛ يهمهمون
الناس منظره فأبكى بدعائهم، ويدعو بصلاتهم، يصُلي الجاثين بجانب وجثا أنة، ولا زفرة
أخذوا ثم وبكائه، جزعه من يهولهم كان ما فوق وجموده سكونه من وهالهم جميعًا،
ومشى مكانه من «استيفن» نهض أحد منهم يبقَ لم إذا حتى آخر؛ بعد واحدًا ينصرفون
إلى بها فصعد صامتاً، يتبعه و«فرتز» المنزل، إلى بها وسار يده على فاحتملها الجثة إلى
بالأمس كان الذي السرير ذلك على فأضجعها الزرقاء الغرفة تلك إلى ودخل العليا الطبقة

الأخير. لحدها اليوم فأصبح عرسها، سرير
بضع تلك حاله على وظل الهيكل، درجات على العابد جثِيَّ السرير درجات على وجَثاَ
الجثة على وأكب مكانه من فنهض الدفن، ساعة حلت حتى يتحرك، ولا يطرف لا ساعات
الحياةُ، عليه تحَُرِّمها كانت التي القبلة تلك فمها من وتناول وجهها، عن الغطاء وكشف

عليه. مغشيٍّا سقط ثم الموت، له أحلها حتى

استيفن إلى ماجدولين من (95)

فقدتك، ما بعد جميعها بالحياة أصنع ماذا بل «استيفن»؟ يا بعدك من بالمال أصنع ماذا
دنياك؟ أسباب من دنياي أسباب وانقطعت

الهناء من أفضل هناء حياتك مستقبل في إليك أقدم وأن لك أعيش أن أرجو كنت
وبين بيني فحلت إليك، أسلفتها التي سيئتي عن بذلك لأكفر ماضيك؛ في ترجوه كنت الذي
بذلك فقضيت لنفسك، الانتقام من لك بدَُّ لا أنْ ترى وكنت عليَّ، واجدًا كنت لأنك ذلك؛
من بالحياة تهنأ أن تستطيع لا وأنك تحبني، أنك أعلم لأني واحد؛ آنٍ في نفسك وعلى عليَّ

بعدي.
أرى وكنت ورغدًا، هناءً حياتك فضاء تملأ الحب من ثروةً جنبي بين أن أشعر كنت
تستطيع لا ما السعادة من حياتك ساعات من ساعة كل في أمنحك أن استطاعتي في أن
أن سوى أجرًا ذلك على أرجو أكن ولم الأعوام، من الكثير في رجلاً تمنحه أن العالم في امرأة
العظيمة الدوحة بجانب الضعيفة النبتة عيش بجانبك أعيش وأن يدي، بين سعيدًا أراك

نسيمها. عليها ويترقرق ظلها، عليها يفيء
سكنت ولا غيرك، الحياة في أحدًا أحببت ما ووالله «استيفن»؟ يا عني تعفُ لَمْ لِمَ
منه، زواجي بسبب مني نقمت الذي الرجل يستطع ولم سواك، إنسان عشرة إلى نفسي
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في لك أضمرته الذي الحب ذلك من واحدة ذرةً ينتقص أن شديدًا حساباً عليه وحاسبتني
بين لوجدْتَ جهلي يسَعَ أن لحِلمك وأذنت هفوتي عن أغضيت أنك فلو عرفتك، مذ قلبي
بينها فرق ولا عابثٌ، لفؤادها عبث ولا يد، تمسسها لم وعواطفها، بقلبها عذراء فتاةً يديك
المحبة على وعاهدتها ا، جمٍّ حبٍّا «ولفاخ» في أحببتها التي الساذجة القروية الفتاة تلك وبين

والولاء.
له ويهفو العين، تأخذه رائقًا جميلاً منظرها وكان أيدينا، بين مُترْعََةً الكأس كانت
منها، الأخيرة القطرة على نأتي حتى قطرة قطرة نتساقاها أن بنا جديرًا وكان القلب،
سيئ شقيٍّا كنت ولكنك بتساقيها، سعيدين عشنا كما بنشوتها، سعيدين معًا نموت ثم
لذة نجد لا فأصبحنا فيها، ما وأرقت فكسرتها، شديدًا دفعًا بقدمك عنك فدفعتها الحظ،

متنا. إذا الموت بضجعة نهنأ ولا عشنا، إذا الحياة
مني لَكَ وأخذَ أليمًا، عقاباً بذنبك الدهر عاقبني وقد «استيفن» يا عني تعفُ لَمْ لِمَ
والزوج عنك، فتنتني التي الثروة فسلبني بنفسك؟ لنفسك تأخذ أن تستطيع ما فوق
تلك وأحال جوارك، غير جوارٍ في أجده أني زعمت الذي والهناء بك، الغدر على مَالأَتْهُ الذي
في وتضطرم تحرقه آكلةٍ نارٍ إلى ظلمته فتضيء قلبي في تلمع كانت التي الحب من الشرارة
وانتقامك. عقوبتك يسع واحدًا موضعًا فيَّ يترك ولم وأطوائه، أعماقه في وتتغلغل أنحائه،
وتؤُنبها، تقُرِّعها بالأمس إليها جلست التي المرأة تلك هي من «استيفن» يا أتدري

وضراعتها؟ ذلها بمنظر وتتلذذ وآثامها، ذنوبها عليها وتعدُّ
قواها، بجميع الدهر ذهب قد المتهافتة، الضئيلة الأشباح من شبحًا إلا تكن لم إنها
ترى، ولا تنظر عيناً إلا الحياة آثار من لها يترك ولم ومشاعرها، حواسها جميع وضعضع
من تتسرب وروحها نفسها، عن حتى شيء كل عن ذاهلة ونفسًا تعي، ولا تسمع وأذناً

سبيلها. في ذاهبة فشيئاً شيئاً جنبيها بين
يدك إليها فمددت وضعفها بؤسها ترحم ولم عليها، قسوت التي المرأة هي تلك
قلبها، إلى نفََذتَْ التي النَّجْلاء، الطعنة تلك مُثخنة جريحة وهي وطعنتها القادرة القوية

الأخير. القضاء عليها وقضت
هذه عليَّ قسوت ما أنك أعلم ولأني أحبك، لأني «استيفن» يا شيء كل لك غفرت قد
التي المنزلة نفسك من وأنزلني ومغفرتك عفوك فامنحني تحبني، لأنك إلا كلها القسوة
الموتى آخذًا بد لا كنت فإن سبيلها، في حياتي اليوم أبذل والتي قبل، من أنزلها كنت
وإن فهي عَضُدَ، ولا لها سند لا التي المسكينة اليتيمة الطفلة تلك بذنبي تأخذ فلا بذنوبهم
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وفضلك بكرمك أعيذها وإني أحبتك، التي المرأة ابنة فهي خانتك، التي المرأة ابنة كانت
سمعك بين الدهر كوارث من كارثةٌ بها تحَُلَّ أن أو عهدك، على الشقاء طعم تذوق أن

وبصرك.
صدرك من لها واجعل قبلها، من أبويها إلى أحسنت فلطالما عليها، وتصدق أطعمها
الحياة أهوال تصارع نفسها إلى تكَِلْهَا ولا الأب، ورعاية الأم حنان فيه تجد ملجأ الرحيم
من الكبرى العقبة تلك فيها تجتاز التي الساعة في أمرها بنفسك وتوََلَّ فتصرعها، وآلامها
كانت أمها أن دائمًا لها واذكر الدهر، أبد بها تشقى سقطةً تسقط لا حتى الحياة عقبات
بجانبها، تعيش أن عن عجزت لأنها إلا الحياة على الموت آثرت ما وأنها ا، جمٍّ حبٍّا تحبها

شقائنا. سهام من سهمٌ إليها يطيش أن عليها فأشفقت مُرَزَّأةًَ شقية كانت ولأنها
من آخر وأنت الحياة هذه أفُارق إنني إليَّ، الناس أحب يا الوداع «استيفن»، يا الوداع
إلى حين من قبري بالزيارة وتعهد تنسني، ولا فاذكرني عليه، آسف ما وكل فيه، أفكر
أودعتك التي بالوديعة واحتفظ الأرض، ظهر على قبرٌ لي يكون أن لي مقدرًا كان إن حين،
بروحك امتزجت قد روحي أن فقدي عليك وليهون عندك، المقيم الدائم تذكاري فهي إياها،
الدار في فسنلتقي الدار هذه في الأقدار بيننا فرقت فلئن بِلى، ولا فناء يغيره لا امتزاجًا

فراق. ولا موتٌ علينا صُه ينُغَِّ لا لقاءً الأخرى
«إني حياتي: ساعات من ساعة آخر في لك أقولها كلمةٍ وآخر «استيفن»، يا الوداع

أجلك.» من أموت وإنني أحبك،

المقبرة (96)

بهما ودار عينيه ففتح الثاني، اليوم أصيل في غشيته من يستفيق أن «استيفن» استطاع
فظل له، ويتوجعون يبكونه قدميه تحت جلوسًا وأولاده وزوجته «فرتز» فرأى حوله
هل له: وقال طويلة نظرة عليه وألقى «فرتز» إلى التفت ثم هنيهة ببصره شاخصًا
قال: الأمس، منذ سيدي يا نعم خافت: بصوتٍ وقال واجمًا «فرتز» فأطرق دفنتموها؟
ذلك وأين قال: طفلها، مع إرضاعها تتولى وهي «جوزفين» كفلتها قد قال: طفلتها؟ وأين
هو فانصرف منزله، إلى بالانصراف فأمره إياه، وأعطاه سيدي، يا ذا هو ها قال: الكتاب؟
حتى وأسى، لوعةً تتطاير ونفسه الكتاب يقرأ أخذ بنفسه «استيفن» خلا فلما وأسرته،
وظل نفسه عن فذهل شديدة، كظمةً أخذته ثم يفعل، أن الله شاء ما فبكى منه، فرغ
طاف وكأنما بغتةً مكانه من فثار الليل، انتصف حتى ساعات بضع ذهوله في مستغرقًا
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بحركة، يشعر فلم يتسمع أنحائها في فمشى الحديقة إلى وخرج الجنون، من طائفٌ بعقله
بهدوء الحديقة باب وفتح فتناولها بابها، على فأسه ورأى غرفته في نائمًا البستاني ورأى
والريح مُكفهرٍّا الجو وكان بلغها، حتى المقبرة إلى سَمْتهَ أخذ الفضاء استقبل فلما وخرج،
أن تلبث لا ثم الحين، بعد حيناً إلا عنه تنحسر ولا القمر وجه تحجب والسحب عاصفة،

وتكاثفها. تراكمها إلى تعود
ويمتد والفجوات؛ الثغرات كثير متهدم سورٌ الثلاث جهاتها من بالمقبرة يحيط وكان
الريح تعصف غَبيْاَء عالية أشجار ضفته على قامت وقد «جوتنج» نهر الرابعة جهتها مع
بجانبها الجاري النهر ماء وخرير حفيفها من فيتألف شديدًا عصفًا وأوراقها بفروعها
حتى طريقه في سائرًا «استيفن» يزل فلم ورهبة، روعةً القلوب يملأ أجش غليظ صوتٌ
تحتها، من المتدفقة المياه وخرير أوراقها، حفيف وسمع الأشجار، تلك رءوس له لاحت
وتدُمدم مترنحة، راقصة الليل جوف في نحوه تتقدم الجن من سوداء أشباح أنها إليه فخُيل
في المضي من تمنعه لم أنها إلا الخوف، رعدة جسمه في فمشت المريعة، المخيفة بأصواتها
ثم الطريق إلى فيرشده حيناً يظهر القمر وكان المقبرة، دخل حتى سبيله في فاستمر وجهه،
نواويس ضوئه على رأى له تراءى فإذا المسير، عن فيقف السحب غمار في يتوارى أن يلبث
أن بعد أمرها غارسوها أغفل التي القصيرة الأشجار تلك تربتها فوق جفت وقد الموتى
يديه بين رأى حتى القبور أوجه يتصفح يزل ولم موتاهم، على حزنهم قلوبهم في بلي
شعاع على أحدها على فقرأ جوانبه يتصفح عليه فأكب مُخْضَلَّةٌ تربته تزال لا حديثاً قبراً
بصلاةٍ وهمهم ركبتيه على فجثا ماجدولين، اسم الساعة تلك في القمر إليه بعثه ضعيف
الأرض بها وضرب معه بها أتى التي الفأس وتناول قدميه على قائمًا نهض ثم قصيرة،
ثم اللحظة، تلك في وزفيفها الرياح عصف لشدة صوتاً لضربته يسمع فلم شديدة، ضربة
بدنه، فاقشعر المقبرة، أرجاء ملأ شديدًا رنيناً رنت أخرى ضربة ضرب حتى يحفر أخذ
قد كانت الضربة لأن يده؛ من الفأس وسقطت ركبتيه، على وسقط عروقه، في دمه وبرد

الميتة. جمجمة أصابت أنها إليه فخُيل الجثة، يحوي الذي التابوت أصابت
له فتمثل كلها، المقبرة وأضاء الساعة تلك في غمامته وراء من برز قد القمر وكان
إليه ينظرون وأخذوا منها رءوسهم أخرجوا قد الموتى وأن جميعها، تفتحت قد القبور أن
مكانها، الفأس وترك الصواب من فيه بقي ما رأسه من فطار متوقدة؛ ملتهبة بعيونٍ
إلى وصل حتى وراءه، ويركضون يتأثرونه الموتى أن يتخيل وهو شديدًا ركضًا وركض

بها!» مثلت حتى أقتلها أن كفاني «ما يصيح: وهو الكلال، من منطرحًا المنزل
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بك ما له: فقال الحالة، تلك على فرآه إليه وذهب فاستيقظ صيحته البستاني وسمع
صامتاً الرجل فتبعه اتبعني، له: وقال مكانه ونهضمن رآه، عندما قليلاً فهدأ سيدي؟ يا
ذلك إلى فمشى جنباتها، في مشرقًا يزال لا القمر وكان المقبرة، بلغ حتى يريد، أين يعلم لا
وهدأ، فسكن تخيله، كان مما شيئاً ير ولم التابوت في الفأس أثر فرأى عليه، فانحنى القبر
كان ما إلى التراب يعيد أن الرجل فأمر الجنون، ثورات من ثورة في كان إنما أنه وعلم
يلثمُ القبر بجانب هو وجثا ففعل، المنزل إلى ويعود فأسه يأخذ أن أمره ثم فأعاده، عليه،
نفسه، اشْتفََتْ حتى شديدًا بكاءً ويبكي وأحجاره، بصفائحه خديه ويلصق وثراه، ترُبه
إلى أوُفق فلم ماجدولين يا بجانبك أدُفن أن أرجو كنت قد يقول: وهو لسبيله انصرف ثم

بعيد. غير مني ذلك أن وأحسب ذلك،
إلى ينظر مستوحشًا، كئيباً الصدر، منقبض النفس، خائر اليوم ذلك منذ وأصبح
فيها، بالمقام يأنس ولم قبل، من يطرقها لم بدارٍ النازل الغريب نظر فيها وما الحياة
الناس من يستوحش أصبح حتى الأمر به يلجُّ زال ما ثم عنها، للرحيل عدته يعد فهو
يختلف كان من إلى الاختلاف عن فانقطع أصواتهم، سماع ويستنكر بمرآهم، ويتبرم
— خياله يفارق لا وأمسى زائريه، من أحدًا يقابل أن وأبى ومعارفه، أصدقائه من إليه
وغدائرها النهر، في تغرق وهي ماجدولين منظر — وجيئته وذهابه ويقظته نومه في
مغيثاً تجد فلا الاستغاثة حركات تتحركان ويداها الماء، وجه على طافية الصفراء الذهبية
براحته ويذهب ويقعده، يقيمه ا مُمِضٍّ ألًما الذكرى لتلك نفسه في يجد فكان معيناً، ولا
من حياتها وانتزعت قتلتها، الذي أنا نعم الخيال: ذلك له تراءى كلما فيصرخ وسكونه،
لقد حظي! أسوأ وما أشقاني! ما لي! فويل كبدها، فلذة وبين بينها وفرقت جنبيها، بين
شقيٍّا بعدهم من أبقى وأن الأرض، ظهر على يحبونني الذين جميع بيدي أقتل أن لي قُدر

بهم. ألحق أن لي يقَُيَّضُ ولا أنساهم، أن أستطيع لا وأندبهم، أبكيهم معذباً
المنزل من فخرج الضجر، كثير الصدر، ضيق الأيام من يوم صباح استيقظ ولقد
غاية أي ولا يذهب، أين يدري لا المزارع بين ممهدة طريق في ومشى وجهه، على هائمًا
تلك نفسه في فهاجت «ولفاخ»، قرية أمام هو فإذا ساعات بضع المسير به واستمر يريد،
البيت، لذلك أثرًا يرََ لم أنه وأدهشه فراعه «مولر»، الشيخ بيت إلى ومشى الماضية، الذكرى
أغراس، ولا أشجار ولا جدران، ولا سقوف ولا قيعان، ولا غرف فلا الحديقة، لتلك ولا
مالك أن فعلم هنا، وها هنا ها ذاهبة وأحجارًا متناثرة، وجذوعًا مبعثرةً، أنقاضًا رأى بل
ووقف وآلمه، المنظر فأحزنه وأغراسها، حديقته أشجار وانتزع هدمه، قد الجديد البيت
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فوق النفس في جلالٌ والدُّرُوس وللبِلىَ محرابه، أمام العابد وقوف خاشعًا، مطرقًا أمامه
والعمران. الجدة جلال

آثار من أثرًا يتلمس الخالية العَرَصات تلك في يدور أخذ ثم ساعةً، ذلك على وظل
نجمة الليل ظلمة في الساري يتلمس كما الأولى، سعادته أيام فيها قضى التي المعالم تلك
وبها؟ بي الدهر صنع ماذا صارخًا: فهتف شيئاً، يجد فلم السحب، أطباق في القطب
الدوارس، الأطلال تلك يناجي وظل آثارها! حتى بعدها شيء كل وأثكلني أثكلنيها لقد
المتردد، الصدى غير يجيبه فلا وساكنيها، أهلها عن ويسائلها وأحجارَها، نؤُْيهََا ويستنطق

لوامع. السماء في برقٍ شقائق كأنها وَجَباتٌ ولقلبه فانصرف بموقفه، عَيَّ حتى

بيتهوفن (97)

المتلألئة، جبينها غرة وكان ومجامعها، وأنديتها «كوبلانس» عن «استيفن» أخبار انقطعت
وفواضله، أياديه وصنائع ومعارفه، أصدقاؤه عنه فتساءل الساطعة، جمالها وشمس
اليوم، قبل منها شيئاً يعرفون كانوا وما قصته، عرفوا حتى ونبوغه، بذكائه والمعجبون
النضرة الحياة تلك أيديهم من الدهر يد تختطف أن وأشفقوا وتعاظمهم، الأمر فهالهم
واجتمع بعض، إلى بذلك بعضهم فمشى الأيام، من قليلاً إلا بها يتمتعوا لم التي الزاهرة
ورجال الممثلين، ونوابغ الموسيقيين، كبار من كثيراً حاشيتيه بين ضم عظيم جمعٌ منهم
عزلته يهجر حتى به يزالوا وألا قريته، في زيارته على رأيهم فأجمعوا والأدب، الشعر

غدًا. لزيارته وافدون أنهم إليه فكتبوا بينهم، الأولى حياته إلى ويعود
وفتياتهم، نساءهم منهم كثير واستصحب عجلاتهم، الثاني اليوم أصيل في ركبوا ثم
بين يضُمر لا كأنه متطلقًا باسمًا داره باب على استيفن فاستقبلهم القرية، إلى وذهبوا
فطمعوا بوتقتها، في السبيكة ذوب أضالعه بين يذوب لا قلبه وكأن أسى، ولا لوعةً جنبيه
لا التي الرقيقة الصفرة هذه وأن كاد، أو به مما برئ قد أنه إليهم وخيل رأوه، إذ فيه
في لهم أعد قد وكان الأيام، مع الماضيسيذهب ذلك آثار من أثر هي إنما وجهه تلبس تزال
وجلس وامرأة، رجلاً ثلاثين من أكثر وكانوا إليها فجلسوا للعشاء، عظيمة مائدة الحديقة
يتعلق ما كل معهم أحاديثه في وتجنب ونوادره، بِمُلَحِه ويطرفهم يحدثهم بينهم هو
أنحاء في فتفرقوا الطعام، من فرغوا حتى فيها يفاتحه أن منهم أحدٌ يجرؤ فلم بكارثته،
يؤتى أن أحدهم فاقترح الليل، من قطعة مضت حتى ويسمرون يرتاضون زُمَرًا الحديقة
الموسيقي إليه فجلس به، فأتُي منهم، يشاء من عليه ليوقع الحديقة فضاء إلى بالبيانو
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السامعون له فطرب «بيتهوفن»، العظيم الموسيقار ألحان من لحناً عليه ووقع «فردريك»
البشر إلى الله بعثه الذي الإلهي الرسول «بيتهوفن» كان لقد أحدهم: وقال عظيمًا، طرباً
ينطق أن جميعًا الموسيقيين دون من وحده استطاع الذي الرجل فهو بلغته، ليخاطبهم
وصافياً كالماء، هادئاً غنائه في يكون وأن وأهازيجها، أنغامها ويردد الطبيعة، بلسان
«موزات»: الموسيقي فقال كالنجم، وخافقًا كالطير، وصادحًا كالبحر، وعميقًا كالسماء،
الكفاف إلى يسعى معدمًا فقيراً حياته قضى فقد الجد، عاثر الحظ، سيئ كان ولكنه نعم
حتى بها، يظفر فلا الفن طريق من الشهرة يطلب مغمورًا، وخاملاً يجده، فلا العيش من
الشاعر فقال وأسرته، قومه غير وأسرةٍ قومٍ وبين وطنه، غير وطنٍ في طريدًا شريدًا مات
أنا «استيفن»: فقال علينا؟ فيقصه الأخيرة حياته تاريخ يحفظ منكم من «سيدروف»:
الذي صديقه عليه الله رحمة «هومل» أستاذي كان فقد به، الناس أعلم لأني عليكم؛ أقصه
ذلك عليَّ يقص ما كثيراً وكان بيده، دفنه وتولى مات حتى حياته أيام آخر في عاشره

به. يحدثني كان كما لكم أرويه فأنا شديدًا، بكاءً يبكي وهو التاريخ
يقسُها لم عظيمة قسوةً «بيتهوفن» على الدهر قسا لقد يقول: وأنشأ عليهم أقبل ثم
السماوية الموسيقى تلك للعالم وضع فقد والآداب، الفنون رجال من قبله من أحد على
القلوب عواطف أدق فيها وصور ورناتها، نغماتها في الطبيعة بها حاكى التي العالية
تلك ذلك قبل ألفوا قد وكانوا لها، يأبهوا ولم كثيراً، الناس بها يحفل فلم وخوالجها،
وتدبيجها تنسيقها في الماضون الموسيقيون يتأنق كان التي المتكلفة الصناعية الموسيقى
فلم عظيمًا افتتاناً بها وافتتنوا فيها، روح لا التي الجميلة الدمية صنع في النحات تأنق
إياه الناس بجهل مصابه يكن ولم سواها، لشيء وا يهَشُّ أو غيرها، يفهموا أن يستطيعوا
بل عليه، واضطغانهم حرفته، أبناء من حساده بحسد مصابه من بأقل له واحتقارهم
واستقبلوه سبيله، واعترضوا وجهه، في وقفوا الذين فهم هؤلاء، غير مصابٌ له يكن لم
كل وذهبوا والسخرية، الهزء بابتسامات الرنانة الجميلة القيثارة بتلك عليهم وقف حين
ومقداره، فضله يجهلون كانوا وما شأنه، من والغض به، والولع منه، النيل في مذهب
معه الصعود عن عجزوا ولكنهم وغرائبها، المبتكرات بدائع من الفن في استحدثه ما وقيمة
المتلألئ الساطع كوكبه حول يثيروا أن من بد لهم يكن فلم إليها، صعد التي ذروته إلى
ولا أشعته، الناس يرى فلا والمطاعن، المثالب من السوداء الغبرة هذه الموسيقى سماء في
العدل إلى وأدناهم اعتدالاً أكثرهم وكان — نفسه «هايدن» إن حتى بمكانتها، يشعرون
«عازفٌ أنه من أكثر تقريظه في عنه يقول بأن لنفسه يسمح أن يستطع لم — والإنصاف
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«يحسن إنه «جيتيه»: شاعرنا مثل شاعرٍ عن يقول من مثل ذلك في مثله فكان ماهر.»
الإملاء.»

وسكونها، نفسه براحة وذهبوا حياته، عليه نغصوا حتى معه شأنهم هذا يزل ولم
في يرتابون كما معهم يرتاب وأصبح بنفسه، ظنه فساء وأوهامًا، وساوس قلبه وملئوا
من نفسه فيها يرى التي الصادقة مرآته كان «هومل» صديقه أن ولولا ونبوغه، اقتداره
هذه الألمانية الأمة ولحرمت القانط، اليائس نفض الموسيقى من يده لنفض حيٍن إلى حيٍن
حتى الدنيا خُلقت مذ العالم في شبيهًا لها الله يخلق لم التي الساحرة البديعة القيثارة
شأن يكون كان وماذا يصنعوا؟ أن يريدون كانوا ماذا الخبثاء، للأشرار فويلٌ اليوم،

أرادوا؟ ما لهم تم لو العالم في الموسيقى
النظرات بتلك ذرعه وضاق الَمظْلِمَة، هذه على طويلاً يصبر أن «بيتهوفن» يستطع ولم
فلم مجتمع، في ظهر أو طريقٍ، في مشى كلما إليه بها ينظرون الناس أصبح التي المؤلمة
يهبط لا ورواحًا، غدوٍّا البلاد أنحاء في يتنقل فظل فيهم، العيش ولا بينهم، الُمقَامَ يطُِقِ
في عنه تغرب حتى مكان في الشمس عليه تطلع ولا غيرها، إلى الضجر به يطير حتى بلدة
ولكنه قرباه، وذوي نفسه على بها يعود صالحة ثروةٌ أمره مبدإ في له وكان آخر، مكانٍ
يزل فلم واحدٍ، رأسٍ في يجتمعان لا والحزم والشعر الشعرية، الملكات أصحاب من كان
قيثارته، غير الرزق أدوات من أداة يملك لا فأصبح أضاعها، حتى وتخرقه إسرافه به
وعاف والمحافل، المجامع فزهد أحد، منه يبتاعها لا الفنون سوق في كاسدةٌ سلعةٌ وقيثارته
وهنالك الأنهار، وضفاف الجبال وقُلَل والأحراش الغابات إلى بنفسه وفر والقرى، المدائن
الله، وجه غير وجهًا يرى ولا الطبيعة، صوت غير صوتاً يسَمع لا حيث ومعتزلاته خلواته في
ويضع ومثالثها، مثانيها بين الغزيرة مدامعه ويسكب وأحزانه، آلامه قيثارته يبث أخذ
اليوم الموسيقيون يعيش التي العظيمة الموسيقى تلك والأحشاء اليد صفر طاوٍ جائعٌ وهو

الرغيد. العيش بنعمة ظلالها في وينعمون السعداء، عيش ببركتها
ضفاف إلى فيهيم الدانوب»، «جزر إلى يصل حتى المسير به يستمر كان ما وكثيراً
يقذف ما إلا يطعم ولا الظل، غير يلتحف ولا العشب، إلا يفترش لا طِوالاً أيامًا النهر ذلك

العمران. إلى به فيعود «هومل» صديقه به يعثر حتى أحيائه، من النهر إليه به
النكبة لهذه يأسف فلم بالصمم، أيامه آخر في رماه حتى بذلك منه الدهر يقنع ولم
فلعله الناس شرور نصف كفاني فقد ذلك، على الله أحمد إني نفسه: في قال بل كثيراً،
فقد قال، فيما صدق ولقد أصواتهم، أسمع ولا وجوههم، أرى فلا الآخر، نصفها يكفيني
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مما شيئاً يسمع فلم المجنون، بالموسيقي به الكارثة تلك نزول بعد يسمونه الناس أخذ
يقولون.

يتألم، ولا يشعر لا بل يتضجر، ولا يشكو لا ساكناً هادئاً اليوم ذلك منذ وأصبح
قلبه، صوت إلا يسمع لا منفردًا وحيدًا فيها فعاش «بادن» مدينة من قريبة غابة إلى وذهب
يرى ولا نفسه، أعماق في انقطاع بدون تتردد التي الداخلية النغمات لتلك إلا يصغي ولا
وضعه ما عليه طرح جاءه فإذا حيٍن، إلى حيٍن من «هومل» صديقه غير الناس من أحدًا

يفارقه. لا مكانه في باقٍ وهو يشعر، لا حيث من الناس إلى عنه فيحمله الألحان من
حساده لأن لا إليها، ويصغون الشيء بعض أنغامه يألفون أصبحوا قد الناس وكان
سلطان فوق سلطاناً للطبيعة لأن بل منه، والغَضِّ مناوأته عن انقطعوا أو عنه، هدءوا قد
الشمس، نور تطفئ أن تستطيع لا السماء آفاق في المتبلدة السحب ولأن والأحقاد، الضغائن
هي فإذا عنها، تنقشع أن تلبث لا ثم الزمان من لحظة العيون عن ضياءها تحجب بل

والأنظار. العيون ملء
«فينا» في له اختٍ ابن من كتابٌ عليه ورد حتى طويلاً زمناً هذه عزلته في يقضِ ولم
سبيل لا عظيمة بتهمةٍ متهم إنني فيه: له يقول كثيراً حبٍّا وأحبه صغره في تبناه قد كان
يكن ولم «هومل»، صديقه يقابل أن دون إليه فسافر بحضورك، إلا منها الخلاص إلى لي
النقل عجلات ويركب حيناً قدمه على يمشي فكان سفره، بنفقات يقوم ما المال من معه

المسير. عن عاجزًا وأصبح الجهد، منه نال حتى أحياناً،
ظاهر في منفردٍ صغيٍر ببيتٍ ليلة ذات فمر بعيدًا يزال لا «فينا» إلى الطريق وكان
ما وسأله: البيت صاحب إليه فخرج خفيفًا، قرعًا يقرعه وأخذ ببابه فوقف القرى إحدى
عن وعجزت الليل أظلني وقد الديار، هذه عن غريبٌ أصم، شيخٌ إنني له: فقال شأنه؟
شئت وإن ليلتي، بقية إليه آوي بمضجعٍ لي فائذن سبيلي، في المضي أستطيع فلا المسير
أكرم بيته من وأحله له، وأوى الرجل عليه فأشفق رمقي، بها أسد خبزٍ بكسرة لي فَأمُْرْ
رجعت حتى تخدمانه يديه بين فقامتا الشباب سن في ابنتان للرجل وكان وأسماه، محل
القاعة، أركان أحد في مُصْطَلىً إلى مشى ثم معهم، فأكل المائدة إلى فدعوه نفسه، إليه
والمغرمين بالموسيقي المولعين من البيت صاحب وكان ثيابه، ويجفف يصطلي إليه فجلس
دفتر يقلب وأخذ «البيانو» أمام جلس حتى الطعام من فرغ فما ونهارهم، ليلهم بتوقيعها
قيثارتيهما، تأخذا أن ابنتيه إلى فأشار منه، يريد ما على وقع حتى يديه بين الذي الموسيقى
من يسمع لم وإن بمنظرهم، «بيتهوفن» فاغتبط واحدة، بنغمة جميعًا يعزفون وأخذوا
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سلطاناً يوقعونه الذين اللحن لذلك أن شأنهم من يفهمه أن استطاع ما وكل شيئاً غنائهم
البيت صاحبة ورأى شديدًا، تأثرًا توقيعه عند متأثرين رآهم فقد نفوسهم، على عظيمًا
وقد للاستماع، ووقفتا وأعماله البيت شئون من به تشتغلان كانتا ما تركتا قد وخادمتها
تلك أثر تتبعان كأنما السماء في ببصرهما وذهبتا وجهاهما، وتهلل أطرافهما، سكنت
الصغرى الفتاة عينا فاغرورقت القطعة، انتهت حتى الأعلى، الملأ إلى طريقها في النغمات
مكانه من بيتهوفن فنهض شديدًا، بكاءً وبكت أمها، ذراعي بين بنفسها وألقت بالدموع،
ولكنني الأصدقاء، أيها ألحانكم من شيئاً أسمع أن أستطع لم إنني لهم: وقال إليهم ومشى
كنت ولقد لطربكم، وطربت معكم، فتأثرت مؤثرة جميلة ألحان أنها أفهم أن استطعت
الحياة في لي يلذ ولا شديدًا، حبٍّا الموسيقى أحب ترونها التي النكبة هذه بي تحل أن قبل
التي القطعة تلك لأقرأ الموسيقى دفتر في أنظر أن لي تأذنون فهل استماعها، مثل شيءٌ
القطعة على نظره وقع فما الصحيفة، على فأكب بالإيجاب، إليه فأومأ توقعونها؟ كنتم
ثم عرقًا، جبينه وارفض يده وارتعدت لونه، اصفر حتى رأسها في صاحبها اسم ورأى
به وأحاطوا مذعورين، مكانهم من ونهضوا إليه، القوم فانتبه شديدًا، بكاءً يبكي أخذ
لهم: فقال يريد، ما يفهموا فلم القطعة، عنوان إلى بأصبعه فأشار خطبه، ما يسألونه
إليه ينظروا وظلوا جميعًا، فدهشوا «بيتهوفن»! الموسيقي وأنا الأصدقاء، أيها قطعتي إنها
متخشعين، خاضعين يديه بين وجثوا رءوسهم، عن قبعاتهم رفعوا ثم مذهولين، باهتين
الوحيدة الساعة هي الساعة هذه فكانت آخر، بعد واحدًا يقبلونها وأخذوا يده وتناولوا
رأسه على رفرف التي الساعة بعينها هي وكانت حياته، في الاحترام لذة فيها ذاق التي
مكانه، في فتساقط جنبه، في مؤلمة بوخزة اللحظة تلك في شعر فقد الموت، طائر فيها
ويستشفون يعللونه كله الليل بجانبه وسهروا سريره، إلى واحتملوه أيديهم، على فتلقوه

الصباح. حتى أخرى، غشيته في ويستغرق مرة، فيستفيق له،
وظل سلكها، التي الطريق في فتبعه سفره أمر عرف قد «هومل» صديقه وكان
إليه فصعد نزله، الذي والبيت إليها، وصل التي القرية عرف حتى مكان كل في عنه يسائل
«بيتهوفن» له انتبه حتى له، ويتوجع يبكيه بجانبه فجلس يعالجها، التي سكرته في فرآه
سيدي، يا نعم قال: «هومل»؟ يا بقيثارتي جئتني هل له: وقال رآه إذ له فابتسم حين، بعد
وأنشأ الجلوس، من تمكن حتى يديه إحدى على وتناهضمتكئاً منه فتناولها ذي، هي وها
من أحدًا أشقيت وما أشقيتني لِمَ «رب المشهور المحزن لحنه القوم من مسمعٍ على يوقع
متحدرًا، جبينه من العرق وسال عيناه، وجحظت يداه، ارتعدت حتى أتمه فما عبادك»،
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صديقه فرأى لحظة بعد عينيه فتح ثم الموت، غشية غشيته وقد وسادته على فسقط
يا عظيمًا حياتي في أكن «ألم وقال: طويلة نظرةً إليه ونظر بيده فأمسك بجانبه، «هومل»
«الآن يقول: وهو عينيه وأسبل بالبشر، وجهه فتهلل عظيم، من وأكبر بلى قال: هومل؟»

قَضىَ. ثم سعيدًا!» أموت
فيها، فدفن الحقيرة القرية تلك مقبرة إلى العظيم الرجل ذلك حُمل الثاني اليوم وفي
كل هذا وكان بينها، مات التي الأسرة تلك وأفراد «هومل» صديقه غير جنازته يشيع ولم

الحياة. من حظه

الموت لحن (98)

برأسه وأطرق جبينه نَ وتغََضَّ لونه، اصفر حتى الحد هذا إلى حديثه في «استيفن» وصل ما
خديه على تنحدر دموعه وإذا قلبه، على يده واضعٌ هو فإذا القوم إليه فانتبه الأرض، إلى
أبكي إنما وقال: هنيهة بعد رأسه فرفع «استيفن»؟ يا بك ما أحدهم: له فقال متتابعة،
الدهر له يبتسم ولم مسكيناً، ومات شقيٍّا حياته في عاش الذي المسكين الرجل هذا على
المجتمع، هذا إلى أسداها التي يده على بها يكُافئه واحدة ابتسامة حياته أيام من يوم في
في العظيمة الأشجار عيش فيها يعيشوا أن الأرضجميعًا وجه على للعاملين كُتب قد كأنما
أن ولو وأوُارها، الهاجرة حر تصطلي وهي ظلها بوارِفِ الناسَ تظَُلِّلُ المحرقة، الصحاري
هناءهم. فيها هنئ ولا سعادتهم، الحياة في أحدٌ سعد لما أجورهم ووفاهم أنصفهم القدر
بعض حديثه في ويرسل نفسه، عن يحدث إنما أنه شعروا وقد جميعًا، القوم فصمت

صدره. في تعتلج التي الزفرات
إلى وصل حتى مطمئنة هادئة بقدم ومشى بغتةً مكانه من نهض إذ لكذلك وإنهم
الأصدقاء أيها لي تأذنون هل لهم: وقال القوم إلى التفت ثم عليه، فجلس «البيانو» كرسي
آخر في وقعه الذي الأخير لحنه أسمعكم أن «بيتهوفن» حياة تاريخ عليكم قصصت وقد
نفوسهم عن يسري أن يريد إنما أنه ظنوا وقد فرحًا، وجوههم فتهللت حياته؟ ساعات

نعم! جميعًا: فقالوا الساعة، منذ غشيتها التي الكآبة تلك
بصوتٍ ويغنيه عبادك» من أحدًا أشقيت وما أشقيتني لم «رب اللحن ذلك يوقع فبدأ
نغماته وأنشأت صوته، فعلا فشيئاً، شيئاً تشتعل عواطفه أخذت ثم خافتٍ، ضعيفٍ
الله يخلق لم التي العالية السماوية الموسيقى تلك القوم فسمع الفضاء، أجواز في تنتشر
العظمة لهذه إجلالاً برءوسهم فأطرقوا البشري، العقل أنتجه ما غاية هي والتي مثيلاً، لها
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بل أوتاره، على يوقع مغنياً بينهم يرون لا أنهم إليهم وخيل سمائها، من عليها المشرقة
أحد أذن في همس «موزات» الموسيقي حتى زفراته، ويصعد مدامعه، يذرف متفجعًا ثاكلاً
الكبد رائحة أنفاسه من أشم وإني يموت، بل يغني لا الرجل «إن قائلاً: بجانبه الجالسين
بلون صوته وتلون عواطفه، والتهبت تأثره، اشتد غنائه في استمر كلما وكان المحترقة.»
الذهول من غريبة حالة عليه واستولت حوله، وعما نفسه عن فَنِيَ حتى المحزن، الأنين

والاستغراق.
أجواز في وأذهبها وأطولها النغمات أعلى وكانت — الأخيرة النغمة على أتى وما
شديدًا تصفيقًا يصفقون وأخذوا أقدامهم على جميعًا القوم نهض حتى — الفضاء

استيفن.» «ليحيا ويهتفون
إلى ويتدافعون الطويلة، بالحياة له ويدعون الشديد التصفيق هذا ليصفقون وإنهم
كرسيه، ظهر على برأسه مائلاً فيرونه إليه ينظرون بهم إذا وتمجيده، لتهنئته مكانه
وطاشت ألبابهم، فطارت أحشائه، على بكفه وأمسك سحنته، وتغيرت وجهه، اقشعر وقد
«بيتهوفن» عليها مات التي الصورة تلك البرق مرور جميعًا بخواطرهم ومرت عقولهم،
جماعة به وأحاط نفوسهم، وانقبضت فتشاءموا الساعة، منذ عليهم قصها التي قصته في
فأطرقوا اليأس، نظرة إليه نظر ثم ففحصه الطبيب وحضر سريره، إلى فاحتملوه منهم
ودار ساعة بعد عينيه ففتح فيه، الله قضاء ينتظرون بسريره واحتاطوا مكتئبين واجمين
باسم نطق ثم طويلاً إليه فنظر فلباه، — حاضرًا وكان — «فرتز» باسم ونطق حوله بها
امتزجت قبلة وقبلها صدره إلى فضمها بها، جاءه أن لبث فما الصغيرة»، «ماجدولين
«فرتز» وإلى مرة السماء إلى بعينيه ينظر وظل الذكرى، بعاطفة الرحمة عاطفة فيها
بصوتٍ وقال القوم إلى التفت ثم ذلك، على الله ويستشهد بالطفلة يوصيه كأنما أخرى،
هذين.» بين قسمة يدي تملك ما جميع أن الأصدقاء أيها «أشهدكم متهافت: ضعيفٍ
على وظل بنفسه، يجود وأخذ واستغراقه، ذهوله إلى عاد ثم و«الطفلة»، «فرتز» إلى وأشار
فمرت له، ويتفجعون حوله من يبكون القوم فرأى أخرى مرة عينيه فتح ثم ساعة ذلك
هؤلاء دموع في له تجلت التي العظمة تلك بمنظر اغتبط كأنما خفيفة، ابتسامةٌ بشفتيه
القوم أعظم وكان — «فردريك» الموسيقي نحوه فتقدم فيهم، عينيه يقلب وأخذ العظماء،
يستطعه، فلم النطق فحاول مولاي؟ يا بشيءٍ توصي هل له: وقال — سنٍّا وأكبرهم شأناً
ألحاني تجمع أن «فردريك» يا أوصيك يقول: فأنشأ له، استقاد حتى حيناً يعالجه فظل
تتولى وأن قبرها، في ماجدولين مع تدفنني أن «فرتز» يا وأوصيك واحد، كتابٍ في جميعها
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ماجدولين

زوجتها يفعت إذا حتى وولدك، أهلك منه تحمي مما وتحميها الصغيرة الطفلة هذه شأن
قضيت وإن فإنني موتي، على تحزنوا ألا جميعًا وأوصيكم لنفسها، تختاره الذي الزوج من
نطق ما آخر هذا وكان سعيدًا، بينكم أموت أنني الآن ترون أولاء أنتم فها شقيٍّا حياتي

روحه. أسلم ثم به،
نفسه أحيا ولكنه جسمه، الحب قتل الذي العظيم الرجل هذا حياة انتهت وكذلك

الخالدات. النفوس سجل في وسجلها

النهاية (99)

عليها ينُغصها لا العيش، من واسعةٍ نعمةٍ في وأصبحت حالها، سعد فقد «فرتز» أسرة أما
مع ورباها شأنها «فرتز» تولى فقد الصغيرة ماجدولين وأما الكريم، المحسن ذلك ذكرى إلا
مفاسد عن بعيدة ساذجة قروية تربية — صغره في معه رضعت الذي — «برنار» ولده
فعاشا الزواج، إلى الأمر بهما فانتهى طاهرًا، شريفًا حبٍّا فتحابا شبا حتى وآفاتها، المدينة
وحفظته برلين في الملوكية الموسيقى جمعية اشترته فقد المنزل وأما وأهنأها، عيشة أسعد
التاريخ ذلك آثار فيه ويشاهدون الناس يزوره مزارًا اليوم حتى يزال ولا لاستيفن، تذكارًا
أنحائها، في المنتشرة البنفسج وأزهار حديقته، ويرون «سيدروف» الشاعر دونه الذي
«استيفن» عليه جلس الذي والمقعد حوله، من الدائر والسياج وسطها، في المقام والحوض
أولاً، ماجدولين عرس غرفة كانت التي الزرقاء والغرفة وغاضبها، عاتبها ليلة وماجدولين
«لحن الأخيرة ساعته في عليه وقع الذي والبيانو وقيثارته، استيفن، ومكتبة أخيراً، ولحدها

الموت.»
هذان فيه دُفن الذي القبر ذلك فزاروا المقبرة إلى ذهبوا المنزل زيارة من فرغوا فإذا
عاش أو نكبتها، بمثل حياته في نكُِبَ من منهم بالدمع تربته فيبلل البائسان، الشقيان

كعيشهما. شقيٍّا فيها
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