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Poète romantique, méconnu de son temps, Xavier 

Forneret a été redécouvert au vingtième siècle par les 
surréalistes. Il est surtout connu pour un conte, Le 
diamant de l’herbe, et pour de bons mots tirés de ses 
oeuvres : – Souvent on n’est pas digne de la pensée 
qu’on a. – On se dit quelquefois : si Dieu était partout, 
où se trouverait l’homme ? – Dieu punit l’homme de 
ses fautes en le laissant vivre. – L’homme n’est qu’un 
amas de grimaces. – Cimetière veut dire : Allons nous 
reposer... 

 
« Le style de Forneret est de ceux qui font pressentir 

Lautréamont comme son répertoire d’images 
audacieuses et toutes neuves annoncent déjà Saint-Pol-
Roux. » 

André Breton. 
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Une nuit... 
Tout le monde 

 
Pendant un jour, beaucoup d’hommes en chairs et en 

os avaient remué beaucoup d’hommes en livres. 
Ces derniers étaient tirés de leur coin où parfois, ils 

reposent en quiétude grande, montrant pour visage, leur 
dos où est leur nom. 

Puis ensuite, leurs corps ouverts sur un tapis, sous le 
souffle du jeune et du vieux, mal touchés de certaines 
mains, disséqués par des regards ; leurs corps 
demandaient merci aux heures qui sonnaient lentes. 

Enfin le moment qui devait les remettre en place 
arriva, et les hommes en chairs et en os dirent adieu aux 
hommes en livres. 

Voici venir une nuit sombre, avec un roulement 
infernal précédé d’éclairs, tantôt bleuâtres, tantôt 
sanglants. 

Rien qu’un bruit affreux, rien qu’un feu brûlant 
l’air, rien qu’une pluie fouettante, rien qu’une obscurité 
profonde sinon les éclairs. 
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Pas un nuage blanc, pas une étoile, pas un rayon de 
lune. 

Alors dans une grande salle que les hommes en 
chairs venaient de quitter, il y eut fête. Les lustres 
pendaient du ciel par éclats, le tambour battait sans 
cesse aussi au ciel, et il y avait sur la terre comme un 
fifre sous les doigts du vent. 

Ces lustres, ce tambour, ce fifre, entrèrent dans les 
yeux et les oreilles de tous ces grands hommes debout 
sur les planches, – fixes sous leurs habits de cuir, ou de 
papier, ou de carton ; au point qu’ils tressaillirent, se 
remuèrent, se changèrent, et leurs soupirs 
commençaient à parcourir l’espace de la grande salle 
voûtée. 

Ils n’osaient point encore parler. 
Cependant l’un d’eux, Young, sauta le premier de 

son dernier rayon sur la pierre, alla prendre Byron par 
la main, et tous deux s’assirent, pâles, se montrant, à 
chacun, leur beau front. 

Young laissa tomber de ses lèvres ces paroles : 
– Eh bien, Byron, voilà une belle nuit, toute d’orage, 

toute de voix de tombes et de spectres. Entendez-vous 
les vitres qui craquent, la pluie qui coule ? N’est-ce pas, 
que c’est beau ? 

– Oui, dit Byron, souvent j’ai eu l’âme égale à ce 
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bouleversement, lorsque j’écrivais. 
– Souvent moi, reprend Young, je me suis assis sur 

des côtes décharnées, et encore, encore en charpente ; 
j’ai versé du sang dans un crâne, taillé un os de main 
pour écrire, essuyé cet os dans une chevelure morte. Un 
jour, un soir, une nuit, il m’arriva d’être trop lourd, et le 
squelette qui me portait se brisa. Alors, mon corps se 
mit dans son ventre, et ses côtes se rassemblèrent sur 
mon estomac, après leur cassure, comme des ressorts 
qui cèdent, comme un trébuchet qui prend. Le crâne 
coiffa mon crâne ; l’encre rouge trempa mon visage, et 
ma plume se perdit. Je voulus demeurer quatre jours 
enfermé dans cette espèce de cage, avec la calotte sur 
ma tête et les taches à ma figure. On me trouva un autre 
os. Je fis fermer toutes mes fenêtres pendant ces quatre 
jours ; une lampe, recouverte d’un verre pourpre, 
flamba sans cesse dans ma chambre, et je traçai ma 
douzième nuit. 

– Et si vous m’aviez vu, dit Byron, écrivant Oscar 
d’Alva, je crois, ou Une larme, vous auriez frémi. 
J’étais sur une langue de rocher baisant le vide, 
glissante et tordue comme un serpent. Mes pieds 
regardaient un abîme n’ayant pas plus de fond qu’il y a 
de fin au ciel. Alors une génisse poursuivie par un 
boeuf y tomba. J’écoutai, je n’entendis rien. Pourtant, je 
m’avançai un peu et penchai ma tête ; mais toujours 
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aucun son ne me frappa. 
De cela, il y a dix-sept ans ; et peut-être, la génisse, 

depuis qu’elle tombe, n’est-elle point encore arrivée à 
ce fond que tous les fils d’Écosse joints en longueur ne 
pourraient sans doute aller toucher. 

On frissonne de se voir vacillant sur un si grand 
espace, et malgré tout, ce frisson vous donne quelque 
chose d’attachant, lorsqu’on regarde, – de fier, 
lorsqu’on a changé de lieu. 

Une soirée par un vent vif, le papier sur lequel 
j’écrivais m’échappa, et lorsque involontairement je 
m’élançai pour le retenir, je me trouvai pendu par les 
cheveux à la main d’un pâtre qui avait remarqué mon 
imprudence, savait mon nom, et qui, lorsque j’étais à 
cheval sur ma baïonnette de pierre, arrivait derrière 
moi, à pas de loup, et se tenait prêt à me saisir au 
moindre de mes mouvements. 

Aussitôt que je sus que quelqu’un me gardait, je 
cessai d’encourir le danger qui réjouissait si souvent 
mon âme, en glaçant parfois mon corps. 

– Allons, promenons-nous, Byron, redit Young ; 
quand les chats sont loin, les rats grignotent. Venez et 
voyez comme elle tombe la pluie. Ce sont nos âmes qui 
pleurent. Écoutez l’orchestre de l’enfer qui tonne des 
paroles de Dante. Voyez ces flammes qui fuient parce 
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que les damnés se remuent dans leurs chaudières sous 
le grappin du roi à cornes et à queue. 

Et les petites ombres des deux grands hommes 
marchaient dans la vieille salle. 

À ce moment une main s’allongea sur elles, et les 
figures des deux Anglais, subitement retournées, se 
trouvèrent en face du sourire, des sourires fins et 
mordants ; Byron et Young crièrent ensemble : 

– Voltaire ! 
– Oui, messieurs, Voltaire qui lui aussi quitte sa 

planche et veut voir le temps qui se fait. 
– Grand génie, prenez place à cette fenêtre ; nous 

vous la céderons même entièrement, si vous voulez, 
nous le devons. 

– Croyez-vous, messieurs, que j’aie, ou que j’aie eu 
véritablement... ? – Bien des gens cherchent à prouver 
le contraire. 

– Ces gens-là, dit un des Anglais, sont comme des 
vessies qui s’enflent de paroles pour ne rendre que du 
vent ; ou comme une araignée qui filerait une toile pour 
arrêter la sortie d’un boulet de 48 ; – ou un regard de 
lune dans les yeux du soleil ; ou encore une fauvette se 
cramponnant pour enlever un aigle ; ou enfin un cheveu 
de perruque à une crinière de lion. 
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Je sais bien que ceux qui me lancent leur langue au 
visage sont pour la plupart des sots ou des emplâtrés 
d’hypocrisie religieuse qui font la cour à un conclave 
ou à une académie systématique. 

Je sais bien qu’il est des envieux boursouflés qui en 
levant la tête comme un dindon qui glougloute, 
cherchent dans l’air les pensées qu’ils n’ont pas, 
s’affaissent ensuite lourdement et cherchent à charger 
de pédantisme ou d’ignorance celles des autres. 

Je sais bien qu’il est tel pays qui n’aime pas les 
idées philosophiques, parce que la philosophie mène à 
l’indépendance et que les premiers de ce pays voient 
une branche de conservation dans leurs caresses aux 
choses théocratiques ; et de là, ces myriades de reptiles 
qui s’accrochent à certains habits, et couvrent de 
sifflements bâtards la voix de leur maître. 

Je sais bien que tout ce verbiage, toutes les 
rodomontades littéraires de ces gens-là, ressemblent 
assez à la marmite pyrostatique, qui veut apprêter un 
repas de huit couverts en consommant et consumant 
cinq centimes et demi, valeur en charbon. 

Je sais bien que leurs mots ne lancent pas autant 
d’étincelles, que contient d’oeufs une laitance 
d’esturgeon ; – cinquante-sept millions d’après 
Leuwenboek. 
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Je sais bien que ces insensés ont l’encéphale au 
cerveau ; qu’ils pensent peut-être comme Leibnitz, 
pouvoir inventer une langue aussi exacte que l’algèbre ; 

Qu’ils sont souvent la colonne hermétique, une 
colonne humaine à tête de pierre ; 

Qu’ils voudraient rétrograder aux temps des Indus 
où l’eau de la Clepsydre sonnait les heures ; 

Qu’ils exhalent beaucoup de parfum du grimoire 
l’Enchiridion, au temps de Léon III, ou de la science de 
Cagliostro, le sorcier consulté par Lavater ; 

Qu’ils brillent comme l’escarboucle du Wouivre, 
serpent ailé ; 

Qu’ils sont encore comme Scoresby, qui a descendu 
une sonde dans les mers australes à 7600 pieds sans 
toucher leur fond ; 

Je sais bien que ceux qui les écoutent les croient, 
c’est l’homme endormi qui devient aveugle sous un 
rayon de lune dans les forêts de Démérari, contrées des 
tropiques ; 

Je sais bien tout cela ; mais, j’avoue que tout cela ne 
prouve pas... 

– Vous avez du génie, s’écrièrent Young et Byron, 
vous avez du génie... ! 

– D’abord de la mémoire, répondit Voltaire. 
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– Et si le temps était un gâteau et qu’on le partageât, 
on vous devrait au moins un siècle ; et pour part au 
couteau, une médaille presque large comme la lune où 
serait gravé tout ce qui est advenu de bien sous votre 
influence. 

– Mon orthographe, n’est-ce pas, messieurs ? 
– Oh ! voilà bien le grand homme, oubliant sa force 

et parlant de sa faiblesse. 
– Mettons science et prétention de côté. Voulez-

vous, messieurs, et écoutez-moi un instant. 
– Nous le voulons de tout coeur. 
– Eh bien, encore jeune, à Paris, j’avais une 

maîtresse. Un jour qu’elle m’envoya des vins 
excellents, avec cette adresse : « Au génie en herbe », je 
ne pus m’empêcher de lui répondre immédiatement : 
« Arrosé par une femme, il sera bientôt en fleurs. » 

Cela me fait souvenir d’un voyage en Bourgogne, 
que je fis en mil sept cent... quatorze. J’avais vingt ans. 
Ma maîtresse de Paris m’accablait de lettres, demandant 
explications détaillées sur ce que je faisais, sur mon 
genre de vie, et quand enfin, je reviendrais près d’elle. 

Moi qui n’ai jamais pu ou su lui rendre mot pour 
mot, phrase pour phrase, lettre pour lettre, je lui 
répondis : 
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Ma vivement aimée ! 
Hors de la ville – Beaune – dont chaque goutte de 

vin est une goutte de vie, il existe à peu de distance, un 
petit cours tantôt large, tantôt rétréci et de deux mille 
cent cinquante pieds de longueur environ, juste moitié 
de la hauteur ordinaire d’une colline des Alpes. 

Ce cours bordé par un ruisseau limpide, conduit à la 
source de l’Aigue et non de l’Aigle ainsi que l’appelle 
une partie des indigènes. 

L’eau de cette fontaine est aussi suave et aussi 
transparente que le vin de Beaune, qui l’entoure, est 
spiritueux et parfumé. 

Des marronniers déjà vieux, énormes et touffus 
semblent défier, pour la fraîcheur de ce lieu, les rayons 
du soleil – et c’est là, que de temps en temps la jeunesse 
ouvrière vient danser, rire et saluer la fontaine, en 
buvant de son eau si belle et si claire, qu’il ne faudrait 
pas dire avant d’y être : Fontaine... 

Si quelqu’un a visité cet endroit en homme qui 
furette, qui porte partout ses regards, cherchant sans 
cesse à découvrir quelque chose qu’il ne connaît pas, il 
a dû remarquer toutefois après l’extraction de plantes 
ondines, au milieu de l’enceinte qui retient les eaux de 
l’Aigue, comme une mère garde son enfant dans ses 
entrailles ; il a dû apercevoir un affaissement sensible 

 13



de terrain. 
Dans des temps reculés, où chaque peuplade 

possédait son idiome, où femme, pouvait signifier, 
Dieu, pour les uns, Diable pour les autres, il y avait à 
l’endroit de cet éboulement intérieur, une pierre 
formant un carré long d’à peu près deux pieds et demi. 

Le voile tremblotant qui recouvre la surface de 
l’enceinte, malgré sa pureté diaphane, empêchait 
souvent de lire les mots gravés sur cette dalle. 

Voilà quels ils étaient : 
 

CELVI QV1 ME SOVLEVERA 
AVECQVE BEAVNE PERIRA 

 
La main de Dieu qui, selon sa puissance, repousse 

ou fait avancer les siècles, semblable au vent qui chasse 
ou attire une feuille, la main de Dieu grava ces mots. 

Des traditions anciennes comme le monde et vivaces 
comme lui, puisqu’elles n’ont pu se perdre à travers les 
torrents d’années qui ont roulé sur elles, – de ces 
traditions, vieilles filles de Saturne, moi, jeune homme, 
je vais essayer de rendre le bégaiement intelligible. 

Noé qui, comme chacun le sait, planta la vigne, – 
avant de commettre cette action précieuse, Noé 
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demanda permission à Dieu, le père de tous, afin 
d’explorer les différents pays de la terre. Avant de 
s’enivrer, Noé voulut choisir son lieu et place pour y 
faire croître et mûrir le raisin. 

Noé eut raison. 
Après le déluge, après un temps d’arrêt sur le mont 

Ararath, lorsque les eaux se furent retirées, Noé tenta 
plusieurs essais vinicoles qui ne le satisfirent que 
médiocrement. Alors accompagné de ses fils, Sem, 
Cham et Japhet, il parcourut et traversa l’Asie, 
l’Europe, vint en ce qu’on nomme maintenant, France, 
stationna sur ce qui devait être un jour Bourgogne et 
Beaune ; puis il y ficha des échalas. 

Toutes les peuplades des contrées voisines et des 
autres parties du globe, de l’Afrique et surtout de 
l’Asie, déblatérèrent hautement contre le goût injuste de 
Noé, et les larmes qu’elles répandirent à ce sujet 
devinrent en si grande abondance, qu’elles formèrent 
une espèce de cataclysme. 

Noé craignit pour sa vigne. 
Mais Dieu pacificateur de toutes choses, en 

reconnaissant que le bon patriarche avait bien choisi 
son coteau pour qu’un jour il fût doré, Dieu assembla 
les peuples, descendit jusqu’à la terre, s’assit sur le 
monde, son trône, posa sur sa tête le soleil, son 
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diadème ; puis il dit : 
Peuples, cessez de pleurer, je fais cas de vos larmes, 

je les considère, car, je veux bien les renfermer dans un 
caveau que vient de creuser à l’instant ma toute-
puissance. Une dalle en scellera l’entrée, à cette dalle, il 
y aura un anneau de fer ; et à cet anneau de fer seront 
invisiblement attachées les racines du dernier cep 
bourguignon : – celui qui les arrachera du sol amènera 
avec elle la pierre de ma volonté, et je permettrai qu’à 
jamais vos larmes l’engloutissent, ainsi que Beaune et 
Bourgogne. 

Dieu dit et se retira dans le ciel, son palais. 
Et Noé sourit. 
Et les peuples se turent, soupirèrent et attendent 

encore. 
Je te salue et t’embrasse. 

Voltaire. 
 
 
Et une autre fois lorsque Mme de ... me suppliait de 

lui dire comment j’employais les heures de mon jour, 
j’écrivis : 
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Ma bonne et aimée, 
J’ai souvent désiré savoir combien une langue 

ordinaire d’homme lançait par an de sa demeure dans 
l’air, de sons articulés, durs, tendres, énergiques, 
indifférents, justes, cruels, insensés, sages, faux, francs, 
passionnés, calmes, hardis, craintifs, repoussants, 
consolateurs, spirituels, ineptes, grands, petits, 
sceptiques, décisifs, clairs, insignifiants et 
amphibologiques. 

Combien ces sons qu’on appelle mots, renfermaient 
de lettres ? 

Combien de consonnes, combien de voyelles ? 
Combien à ces lettres il fallait d’accents et de points sur 
les I ? 

Combien ces mots exigeaient de traits d’union, de 
points d’exclamation ou d’admiration, de points 
d’interrogation ? 

Combien ces mots formaient de phrases ? 
Ces phrases, de pages ? 
Ces pages, de livres ? 
Ces livres, de bibliothèques ? 
Ces bibliothèques, de savants ? 

 17



Ces savants, de pensées ? 
Ces pensées, d’appréciateurs, d’admirateurs, de 

chroniqueurs ? 
Quelle serait la consommation, par ces phrases, de 

guillemets, de ponctuation, de parenthèses, de renvois, 
d’alinéas ? 

Combien enfin, il y aurait dans tout cela, 
d’éloquence et de pureté, de bavardage et de bévues ? 

Un homme, entre tous, le moins fou, à qui je 
racontais mon désir, m’assura qu’il était bizarre et 
fantasque, qu’il y voyait presque de l’immodération et 
m’engagea fortement à renoncer à l’accomplissement 
de ce voeu. 

Après avoir pris le bassin de la raison et celui de la 
folie, après les avoir suspendus l’un et l’autre au fléau 
de la réflexion, je rejetai loin ce capricieux caprice. 
Mais voilà que depuis plusieurs années il s’est repris à 
moi plus despote que jamais, l’homme étant mort et ma 
réflexion perdue. J’ai donc cédé à une fantaisie 
d’imagination, et je connais à présent, de quoi une 
langue d’homme est capable. 

Cinquante-sept millions trois cent quarante-huit 
mille neuf cent trente-sept mots sortent par an d’une 
bouche d’homme, sans compter les extras pris dans le 
vin, le sommeil et le Parlement, si cette bouche y a 
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voix. 
Ces mots renferment quatre cent un millions de 

lettres, moitié voyelles, moitié consonnes. 
Si j’avais pu prévoir cette égalité, que de peine 

évitée pour ce calcul ! 
Celui des accents et des points sur les I, n’offrait 

point assez d’importance pour que j’y arrêtasse mon 
attention. 

Les points d’exclamation, d’admiration, 
d’interrogation, se montent ensemble à plus de trente-
cinq mille ; les traits d’union à dix-neuf cent quatre-
vingt quatre. 

Pardonne-moi, ma bonne et aimée, de n’avoir pas 
compté la ponctuation, les guillemets, les parenthèses, 
les renvois, les alinéas, les phrases, les pages, les livres, 
les bibliothèques, les savants, les pensées, les 
appréciations, les admirateurs, les chroniqueurs. Mais 
ma tête aurait craqué sous le poids de tant de chiffres ; 
encore un coup, pardonne-moi. 

Double à peu près tout ce que je viens de dire, 
grossissant avec soin le nombre des interrogations : et 
ce sera pour une bouche... la plume m’échappe. 

Adieu, bientôt je te verrai. 
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– Quelle mémoire vous avez ! dit Young ! 
– Mémoire de mort qui n’a à faire qu’à se souvenir. 

Oui, voilà les brouillons (d’esprit si vous voulez), que 
j’envoyais à Mme de ... et si on ne les trouve pas parmi 
mes lettres, c’est que, sans doute, on n’a pas daigné les 
imprimer. Qu’importe, au reste, on a eu raison. 

Encore quelques mots moins gais que ceux que je 
viens de vous débiter, messieurs, et à vous la parole. 

Young et Byron pensaient qu’un homme qui avait 
fait tant de livres pouvait bien être un peu bavard, 
surtout lorsqu’il était mort ; ils se turent. 

Et Voltaire voyant qu’il commençait à fatiguer les 
deux Anglais, se hâta de dire : 

– Messieurs, toujours à elle. Alors, j’avais vingt-
cinq ans, je crois. 

 
 
Amie, 
Tu n’es pas auteur, toi, parce que tu ne voudrais pas 

de cette vie-là. Si tu savais comme parfois elle ronge 
tout ; comme elle vous fait brusquer ce qu’on chérit le 
plus au monde, comme on est ennuyé, blasé sur tout ; 
comme on prend chaque chose en pitié, comme on se 
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met à table avec fureur, comme on se couche 
malheureux ; comme on se lève plus malheureux 
encore ; comme le jour vous paraît noir, le soleil 
obscur, l’air épais, l’eau trouble, les visages hideux, les 
paroles assommantes, le bruit insupportable, les 
cimetières magnifiques, les tombes riantes ; et quand on 
voit dans sa pensée un squelette planant sur le monde, 
on voudrait occuper la place de cet exergue de la mort. 

Depuis deux ans, tu me prédis gloire et succès ; où 
est donc cette gloire ? où sont donc ces succès ? 
Toujours rien ou presque rien ! Oh ! tais-toi, tais-toi ! Je 
te l’ai dit déjà, je crois, mais je te le répète encore, il me 
semble que j’aurais pu être quelque chose, si la culture 
de mon esprit s’était faite à temps opportun, si ma santé 
brillait, car, vois-tu, je ne me porte jamais bien ; si enfin 
la médiocrité, la misère peut-être, ne venait me montrer 
sans cesse son corps à travers ses haillons poudreux et 
pendants, j’aurai froid peut-être, oh ! je crains d’avoir 
froid. J’aurai faim et je mourrai sans secours, car 
personne ne saura mon malheur. J’écrirai avec de 
l’encre que je dégèlerai avec mon souffle, combien de 
fois mon estomac aura crié par minute : des aliments ! 
des aliments ! Combien de fois j’aurai cherché à ronger 
des choses qui auront rongé mes dents et ri de mes 
entrailles ; et si le besoin et l’inanition n’obscurcissent 
pas trop mes yeux, si l’encre ne devient pas trop dure, si 
je peux encore souffler sur elle ; si ma main n’est pas 
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trop raidie par des crispations douloureuses ; alors je 
noterai que j’ai vu depuis ma fenêtre sous les tuiles, et 
cassée pour tous les vents, et où mes tortures m’auront 
traîné ; j’inscrirai sur ma dernière feuille, car j’aurai 
tout vendu pour pouvoir écrire encore ; j’inscrirai donc, 
appuyé sur la pierre fendue par la gelée, combien 
d’équipages reluisants, à coussins doux et de soie, dont 
l’achat de chaque frange suffirait pour nourrir, un jour, 
au moins, une mère et deux enfants ; je dirai combien 
de femmes et d’hommes étendus dans ces voitures, 
avec des jambes aussi bonnes et souvent meilleures que 
celles de leurs chevaux gras et remplis, je dirai combien 
de riches et d’heureux écrasants auront couru la tête 
fraîche et rieuse, sous une tête nue, blanche et fixe 
comme celle d’un mort, avec des yeux ouverts et 
hagards comme ceux d’un guillotiné. 

Mon avenir ! mon avenir ! c’est du cuivre plein de 
rouille que mon avenir ! 

 
– Oui, messieurs, voilà ce que j’écrivais à cette 

excellente Mme de ..., et pourtant je suis mort sous 
quatre-vingt-quatre ans..., et je suis devenu... 

– Ce que vous êtes, dit Byron, un homme haut de 
quatre-vingt-quinze volumes. 

– Soit, mais assez : ne parlons plus de moi ; minuit 
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va venir, son avant-quart l’annonce, l’orage continue, la 
pluie qui tombe ne déteint pas la nuit, il n’y a que les 
éclairs qui ouvrent par instants le ciel. Allons, Byron, 
cherchez dans vos souvenirs de vie, quelque chose à 
nous raconter avant que nous remontions sur notre 
planche. Qu’en dites-vous Young ? 

– Je dis : oui. 
 

(La suite à une autre année.) 
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Quelque chose 
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Lundi huit heures du soir, 
après avoir ouvert le Spectateur, 
journal paraissant 
tous les deux jours. 
 

– « Le froid continue... les besoins se multiplient... 
nous adjurons donc, etc. » 

(Trois ou quatre numéros du Spectateur) 
 

En conséquence : 
 

À Monsieur le Rédacteur du Spectateur, 
Monsieur 
J’ai en portefeuille un mauvais billet d’à peu près 30 

pages in 8°. Si le public veut bien l’endosser, son 
montant sera pour les pauvres. Dans peu de jours, on 
trouvera ses morceaux chez MM. Decailly, Tussa, 
Gretenet et Lagier, libraires, et au Théâtre. 

Prix de chacun d’eux 50 centimes. 
J’ai l’honneur, etc. 

Xavier Forneret 
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La grande feuille a paru trois fois depuis que j’ai eu 

l’honneur de lui adresser ma petite lettre ; ce qui 
m’engage à publier une espèce de dialogue. 

(La scène s’est passée aux coulisses du Théâtre, 
vendredi dernier.) 

Moi – M. Vincent, aurez-vous la bonté de faire 
insérer ma lettre ? 

M. Vincent – Oh ! oui monsieur. 
Moi – Je vous en remercie beaucoup. 
M. Vincent – Mais que veut-elle donc dire, votre 

lettre ? 
Moi (à qui l’étonnement mord la langue) – Ma foi, 

monsieur... 
M. Vincent – Ce portefeuille... ce billet... cet 

endossement... ces morceaux... moi, ainsi que plusieurs 
personnes* nous ne comprenons pas. 

Moi (à qui la langue revient) – Auriez-vous cru, par 
hasard, que c’était un effet de commerce, que ? 

                                     
* On pense que plusieurs personnes sont ici plusieurs rédacteurs. – 

X.F. 
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M. Vincent – Oui, et que par souscription... 
Moi – Je ne crois pas qu’il existe des billets à 

échéance de 30 pages in 8° ; celui dont je parle est 
simplement Rien, dont je voudrais bien faire quelque 
chose, à l’aide du public. 

M. Vincent – Alors c’est une brochure ? 
Moi – Un extrait de brochure. 
M. Vincent – Ah bien. 
Moi – Et ma lettre, M. Vincent ? 
M. Vincent – Pour demain samedi, monsieur. 
Jeudi, samedi et lundi ont paru sans ma lettre dans le 

Spectateur qui s’est sans doute dit : « Puisque je ne 
comprends pas, nul ne pourrait comprendre. » 

Note expresse. Je tenais à la publicité du Spectateur 
parce que c’était une publication de plus. Voilà tout. 

 
Si je le promettais, je me brûlerais vif. 

Xavier Forneret 
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Le Diamant de l’herbe 
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Selon, je crois, des dires, le ver luisant annonce par 

son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins 
renouvelée, plus ou moins près de certain endroit, plus 
ou moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se 
meut sous l’influence de ce qui doit advenir, le ver 
luisant présage, ou une tempête sur mer, ou une 
révolution sur terre : alors, il est sombre, se rallume et 
s’éteint ; puis un miracle : alors on le voit à peine ; puis 
un meurtre : il est rougeâtre ; puis de la neige : ses 
pattes deviennent noires ; du froid : il est d’un vif éclat 
sans cesse ; de la pluie : il change de place ; des fêtes 
publiques : il frémit dans l’herbe et s’épanche en 
innombrables petits jets de lumière ; de la grêle : il se 
remue par saccades ; du vent : il semble s’enfoncer en 
terre ; un beau ciel pour le lendemain : il est bleu ; une 
belle nuit : il étoile l’herbe à peu près comme pour les 
fêtes publiques, seulement il ne frémit pas. Pour un 
enfant qui naît, le ver est blanc ; enfin, à l’heure où 
s’accomplit une étrange destinée, le ver luisant est 
jaune. 

Je ne sais jusqu’à quel point ces dires doivent être 
crus ; mais voici : – Je raconte. 

Par un soir où tout le souffle des anges volait sur la 
figure des hommes ; par un de ces soirs où l’on voudrait 
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avoir mille poumons pour leur donner à tous cet air qui 
semble venir des jardins du ciel ; – sous d’énormes et 
vieux arbres plantés dans des brins d’herbe, un pavillon 
étalait à la lune ses ailes oblongues et délabrées. 

Il y avait là de l’eau qui pleurait en passant sur un lit 
d’épines. Il y avait là, bien des pierres verdâtres où les 
doigts du temps avaient fait de gros trous ; bien de la 
mousse autour des pierres ; bien des feuilles sèches de 
trois ou quatre années peut-être ; bien du mystère, bien 
du silence, bien de l’éloignement de tout ce qui a vie 
humaine. – Là, un homme aurait pu se croire le premier 
ou le dernier homme, – à la création ou au jugement de 
Dieu. – Oh ! comme la lune paraissait offrir à chaque 
feuille des vieux arbres, à chaque pierre du pavillon, à 
l’eau qui s’en allait, aux ronces qui l’arrêtaient, sa 
mélancolie grave et ses larmes blanches ! Mais bientôt 
elle se lassa de regarder la terre, se couvrit pour un 
instant d’un voile presque noir, et alors il n’y eut plus 
pour éclairer les choses du lieu abandonné, qu’un léger 
feu sur l’herbe. – C’était un petit ver luisant qui 
jaillissait de tous côtés en étoiles ; – il prédisait beau 
jour, après la nuit qui passait. 

Du chèvrefeuille venait, par le toit du pavillon, se 
glisser à travers ses fenêtres se tordant et se laissant 
choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le pavillon 
ressemblait à une tête blanche, ayant à son sommet de 
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longues tresses de cheveux verts qui allaient caresser 
des yeux remplis de larmes de pierre. 

Sur le pavé, saupoudré de poussière et de vieux 
plâtre se décollant du plafond et des murs de la demeure 
en ruines, on apercevait des pas d’homme fraîchement 
empreints, on voyait des marques fines et légères qui 
annonçaient qu’un pied de femme avait aussi effleuré 
cet endroit de solitude profonde. 

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie 
rose, vacillait imperceptiblement au milieu de la 
masure. Ses mèches étaient en état de donner de la 
lumière, et l’on reconnaissait facilement qu’elles 
avaient brûlé la précédente nuit. 

À cette lampe il y avait un abat-jour comme à une 
lanterne sourde ; et à cet abat-jour, un ruban, de couleur 
brune, attaché au seul bras qui restât à un fauteuil ; 
l’autre s’était sans doute perdu à une bataille d’années. 

Sur le fauteuil, très large, et habillé d’une étoffe 
autrefois velours amarante, deux places étaient 
marquées ; – l’interstice laissait observer que les deux 
personnes qui s’y asseyaient se tenaient fort 
rapprochées l’une de l’autre. – Bien des endroits du 
fauteuil étaient couverts de poussière, tandis qu’ailleurs 
tout reluisait, frotté, ciré, presque usé par les corps qui 
semblaient en prendre souvent possession. 
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Le fauteuil faisait face à la lampe qui pendait à peu 
de distance de la terre et de lui. 

Outre l’écoulement de l’eau en dehors, on entendait 
au-dedans du pavillon quelque chose qui frémissait 
dans tous ses coins ; – et quand le regard de la lune en 
éclairait quelques-uns, l’oeil distinguait des objets 
semblables à de larges traces d’encre bien noire, 
auxquelles le hasard fait des pattes, sur la blancheur 
d’un papier ; des objets marchant, s’arrêtant, puis 
remuant de nouveau, et marquant sous eux des traînées 
à reflets comme ceux que lancent des ailes de cigales en 
joie, ou des bulles de savon au soleil, ou des écailles de 
poisson vues à certain point du jour ; – un clan 
d’araignées en famille, avec son trousseau de toile, 
désespoir des mouches et secours des doigts coupés. 
L’araignée se pavanait, là, d’indépendance, n’ayant 
point à redouter ni les cris d’enfant et de femme qui 
décèlent sa présence, ni alors l’époussette du valet qui 
l’étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles 
qui l’écrasent, ni encore la langue d’une bougie qui la 
brûle. – L’araignée vivait là, en toute sécurité dans son 
domaine poudreux. Le ver luisant ne devait pas revêtir 
pour elle sa nuance d’étrange destin, sa nuance jaune. 
L’araignée se filait un bonheur de soie, doux, uniforme, 
de tous les jours, de toutes les heures, de chaque 
minute, de chaque seconde, de chaque tierce. 
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Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans 
tout le pavillon. Un petit banc, recouvert d’un coussin 
touchait les pieds de devant du siège de repos, et ne 
servait que pour la place à droite ; au moins, on pouvait 
le supposer. – Le bras restant du fauteuil était aussi à 
droite. 

Sous l’appui du petit banc, disposé en forme de 
tiroir, existait un coffret en ussassi, qu’on dérangeait et 
remettait souvent dans sa case ; ses angles 
s’émoussaient, s’esquillaient, s’arrondissaient à force 
d’être touchés, retouchés, encore, encore. 

Neuf heures sonnaient au moment où la lune donnait 
son regard, où l’araignée filait, où le ver luisant luisait. 

L’eau coulait comme le temps passe, toujours. 
Bientôt apparut, dans la ligne de terre et de sable 

d’un sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et 
volait sous la bouche du vent. Ses cheveux s’agitaient 
comme des flots dorés, sur sa poitrine pâle comme sa 
robe, et haletante comme ses cheveux. Sa bouche, oh ! 
sa bouche, vous eussiez dit qu’elle se posait sur des 
lèvres, tant elle était frémissante, tant y était appliquée 
cette agitation voluptueuse qui n’existe que quand 
lèvres sont sur lèvres, que lorsque coeur est sur coeur. 
Dans tous ses traits, il y avait toute l’espérance ; dans le 
plus caché de ses regards, il y avait la mort que donne 
souvent un bonheur ; vous savez, cette mort qui vous 
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arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement 
qui lie vos veines, par cette extase qui arrête votre vie et 
vous laisse la chaleur de votre sang ; vous savez ? 

C’est que, voyez-vous, cette femme allait à un 
rendez-vous d’amour. Elle croyait bien à Dieu, allez ; à 
Dieu, aux saints, aux anges, à tout ; oh ! oui, elle 
croyait. Si vous aviez pu voir son coeur sauter dans sa 
poitrine au milieu de ses saintes croyances, vous vous 
seriez dit : « Qu’a donc cette femme ? oh ! mais, qu’à 
donc cette femme ? » Et si fort et si armé que vous 
eussiez été, si elle avait pu lire vos pensées à travers 
votre visage, elle vous aurait répondu : « Arrière ! 
arrière ! que je passe ! Je vais à mon rendez-vous 
d’amour, – et dussé-je en passant vous laisser une partie 
de mon corps sur votre épée, – plusieurs de mes os 
cassés, brisés, moulus, à cette partie de mon corps, – 
pourvu qu’il m’en reste assez pour pouvoir porter mon 
coeur sur celui de mon amant ; – pourvu que j’aie 
encore à donner un souffle à son baiser, un sourire à sa 
bouche, un regard à ses yeux, une larme à son âme ; – 
eh bien ! que mon sang coule après sous la pointe de 
votre arme ; – que ma chair se sépare et s’épande sous 
son tranchant, – peu m’importe, voyez-vous, peu 
m’importe ! Mais par grâce, mon Dieu ! mon Dieu ! 
que j’aille à mon rendez-vous d’amour, que j’aille au 
paradis du ciel ! » 
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Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la 
terre de ses pieds, comme si elle l’eût baisée, 
parfumant, de son passage, les fleurs et l’air ; – laissant 
partout un peu de ses yeux, un peu de son souffle, un 
peu de son âme. 

Elle disait : « Je vais donc le regarder, lui parler, 
l’entendre, le toucher ! Oh ! oui, j’aurai tout cela. Ma 
voix se mêlera à la sienne ; mais la sienne est plus 
douce mille fois. Oh ! si vous l’entendiez, vraiment il 
me fait mourir avec les mots de son coeur, vraiment. 
Vous ne pouvez penser comment il dit : « Je t’aime ! » 
Non, car il ne le dit jamais et je l’entends sans cesse. Le 
soleil échauffe les veines de la terre, – lui calcine les 
miennes. Mon Dieu ! comment veux-je donc raconter 
ce que j’éprouve ? Je suis bien embarrassée. Il y a 
quelque chose, quand il est là, de tout transparent, de 
tout illuminé, de tout suave, qui réjouit, qui étonne, qui 
accable. J’entends des sons qui mordent d’abord 
l’oreille, puis la caressent ensuite, – puis l’enveloppent 
de mélodie. J’entends des baisers, cet argent des lèvres, 
qui sonnent tout autour de moi ; – puis des cris qui 
commencent, suivent, s’enflent, ondulent et s’en vont 
en s’éteignant. Est-ce là ce que j’éprouve, ce que 
j’entends, ce que je vois ? Non, ce ne peut être encore 
cela. – Parfois des images, à minces feuilles d’or, 
semblent passer sur ma tête ; – des tourbillons d’esprits, 
avec des ailes qui ne font ombre nulle part, viennent 

 35



effleurer mon visage ; – des rubans, à nuances d’un 
nombre infini, se déroulent, s’épanchent, se froissent, 
brillent et tombent je ne sais où ; – un Génie, que Dieu 
seul connaît et envoie, m’entoure d’une impulsion qui 
tantôt me heurte, me retient, me rend froide, me ranime, 
me fond. C’est comme si je recevais trois ou quatre fois 
la vie, trois ou quatre fois la mort. » 

La jeune femme regardait les pierres, les buissons, 
les herbes, et leur murmurait ce qui s’agitait en elle. 

Bientôt le sentier se perdit au lieu du pavillon, et 
amena la jeune femme. Elle écouta son eau, ressentit 
quelque chose de bien doux, bien doux, – et sourit à son 
petit ver qui venait de cacher la lune. 

Elle entra. 
Le petit ver devenait jaune. 
Aussitôt elle tomba à genoux, se signa et parut 

béante devant une des places du fauteuil. Ses doigts se 
mêlaient doucement à des touffes de violette et de 
jasmin, et séparaient de leurs tiges leurs fleurs blanches 
et bleues ; puis elle les jetait sur le fauteuil comme un 
petit abbé encense pour la Fête-Dieu. – Une barrière 
pesait sur son souffle, et un voile de larmes était à ses 
yeux. 

Cette adoration dura à peu près le temps qu’il faut 
pour dire cinq fois Pater noster, – quatre fois, Ave 
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Maria... 
Après quoi la jeune femme se leva, s’assit, n’alluma 

pas la lampe, car déjà elle ne s’occupait plus de rien ; 
déjà elle ne ressemblait plus qu’à une machine encore 
un peu mobile. – Elle était inquiète, haletante, entourée 
de frissons, car elle attendait, et personne ne venait. À 
peine elle sortit de sa petite cachette le coffret d’ussassi, 
pour le baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses parties, 
sur tous ses recoins. 

Nous n’entreprendrons pas de dire ce qu’elle 
ressentit pendant une heure, en ne voyant rien entrer 
dans le pavillon ; ce serait aussi difficile à raconter, que 
le monde à refaire. – Nous croyons seulement qu’une 
lourde fumée l’étouffait, que des dents la rongeaient, 
que des cordes de feu serraient son coeur, qu’elle se 
débattait, languissait, se mourait sous quelque chose 
d’affreux. 

Tout à coup la peur la prit quand elle aperçut, un 
peu au-dessus de la lampe obscure, des yeux qui 
regardaient. 

Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces 
deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira par sa 
robe, et la fit fuir en semant de ses lèvres : « Oh ! s’il 
était mort ! oh ! s’il allait être mort ! » Et elle courut, 
elle courut, et tomba sur son amant qui venait d’être 
assassiné. 
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Il y avait sur la lampe du pavillon, une chouette qui 
se balançait gravement, et qui, au moment de la sortie 
de la jeune femme, se mirait dans le petit ver. 

Le lendemain, à la même heure, ce ver, qui avait 
jauni pour l’homme, jaunissait pour la femme ; elle 
s’empoisonnait où elle était tombée. 
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Voici venir une nuit sombre, avec un roulement 

infernal précédé d’éclairs, tantôt bleuâtres, tantôt 
sanglants. 

Rien qu’un bruit affreux, rien qu’un feu brûlant 
l’air, rien qu’une pluie fouettante, rien qu’une 
obscurité profonde sinon les éclairs. 

Pas un nuage blanc, pas une étoile, pas un rayon de 
lune. 

Alors, dans une grande salle que les hommes en 
chairs venaient de quitter, il y eut fête. Les lustres 
pendaient du ciel par éclats, le tambour battait sans 
cesse aussi le ciel, et il y avait sur la terre comme un 
fifre sous les doigts du vent. 

Ces lustres, ce tambour, ce fifre, entrèrent dans les 
yeux et les oreilles de tous ces grands hommes debout 
sur les planches, – fixes sous leurs habits de cuir, ou de 
papier, ou de carton ; au point qu’ils tressaillirent, se 
remuèrent, se changèrent, et leurs soupirs 
commençaient à parcourir l’espace de la grande salle 
voûtée. 

Ils n’osaient point encore parler... 
Xavier FORNERET 
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Un crétin et sa harpe 
 
« Qu’est-ce qu’un crétin ? 
– Le crétin ou mésel est un homme qui dégoûte. 
– Qu’est-ce qu’une harpe ? 
– Une harpe est un instrument qui transporte de la 

terre au ciel. » 
On me demandait un jour si j’aimais la musique. Je 

répondis : « Oui, quand elle sort de l’âme ; non, quand 
elle vient des doigts ou du gosier. 

– Qu’est-ce que vous appelez donc jouer ou chanter 
avec âme, ou, pour mieux dire, avoir de l’âme en 
musique ? 

– En musique, avoir de l’âme ? 
– Oui ; qu’est-ce que c’est ? 
– C’est faire pleurer ceux qui ont envie de rire, c’est 

pleurer soi-même, d’abord. Ce sont des larmes qui 
coulent de vos cordes, de votre voix, de vos clefs, de 
votre instrument, et qui vont s’épandre sur tout 
l’auditoire pour le toucher comme le ferait une belle et 
jeune fille, demi-nue, sourire de chagrin à la bouche 

 43



pour moins vous déplaire, vous montrant ses pieds 
blancs et fins s’entaillant sur la terre, implorant pour sa 
mère un morceau de pain, pour elle des vêtements : la 
décence pour la jeune fille, la vie pour la vieille mère. 

– Qu’est-ce qu’un auditoire ? 
– Plusieurs corps, peu d’âmes. 
– Et un instrumentiste ou un chanteur ? 
– Un seul corps qui doit donner des âmes à ceux qui 

n’en ont pas. » 
Mais passons à ceci. 
C’était en décembre, – décembre avec ses jours 

rognés par le solstice, son herbe rare et noire, sa bise, 
ses arbres craquant et engourdis, sa terre dure, son 
soleil blanc sur la glace qui porte. 

C’était le soir, – le soir d’hiver, avec ses réverbères 
flottant comme des feux de sorciers, son ciel incertain 
de couleur, ses étoiles se courant les unes après les 
autres comme pour s’échauffer ; le soir avec ses cloches 
qui résonnent pour l’Angélus comme si elles étaient de 
cristal ; le soir avec ses voitures de riches qui sont 
tièdes, et qui passent presque sur les piétons pauvres qui 
ont froid ; le soir enfin avec ses orgues qui mêlent leurs 
sons aux cris de ceux qui les portent. 

C’était en décembre ; – c’était le soir. 
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À la porte d’une ville, un crétin s’asseyait le jour sur 
une pierre noire taillée jadis à facettes, mais qui s’était 
aplatie sous le souffle du temps. – Qu’il fît froid, qu’il 
fît chaud, qu’il y eût soleil, boue, poussière, brouillard, 
vent, pluie, neige, grêle, givre ou verglas, le crétin 
quittait l’enfoncement pierreux et humide d’un 
carrefour où il avait pour parquet la terre, pour lit un 
fagot de branches, pour matelas une botte de paille, et 
pour couverture des guenilles ; mettait ses pieds dans 
des sabots minces presque de tous côtés comme une 
feuille d’arbre ; jetait ses jambes dans un pantalon 
arlequin par misère, couvrait ses épaules et ses bras 
d’une moitié de veste, roulait autour de son cou quelque 
chose qui avait été cravate, était devenue ensuite 
cordure de cravate, puis cordon, puis enfin fil de soie, 
pour ainsi dire. 

Avec tout cela, ou plutôt manquant de tout cela, le 
crétin, sans chemise et sans chapeau, accourait vers sa 
pierre noire. C’était son trône ; personne ne cherchait à 
le lui disputer ; il se plaçait sur sa borne avec une fierté 
gueuse. Ses confrères en guenilles l’appelaient le roi 
des mendiants parce qu’il les surpassait tous en 
pauvreté. C’était lui qui avait toujours le plus faim, qui 
était le plus mouillé, le plus brûlé, le plus gelé, le plus 
nu, parce qu’il était horrible, que ses pieds étaient ronds 
et retournés, ses jambes courtes et noueuses, ses bras 
avec trois doigts à chacun par main, ses yeux comme 
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ceux d’un petit oiseau, son nez dépassé par ses joues, sa 
bouche à six dents, et sa tête énorme presque sans 
cheveux. – Parce que la nature l’avait construit ainsi, on 
semblait lui dire : « Que la nature te nourrisse, t’habille, 
te chauffe, te rafraîchisse, te loge, te plaigne, t’aime ! » 
Aussi le pauvre crétin se trouvait souvent réduit à 
manger ses ongles et à boire dans un creuset de boue 
l’eau que lui envoyait le ciel. 

Un jour qu’il avait vécu de : Dieu vous bénisse ! 
Dieu vous assiste ! Je n’ai pas de monnaie ; je ne peux 
pas vous donner ; je ne peux pas vous donner ; que la 
Providence vous soit en aide ! – et d’une foule de 
formules toujours sèches et souvent absurdes, – sept 
heures, huit heures, neuf heures, dix heures avaient 
sonné, et le crétin depuis midi n’avait mangé encore 
qu’un seul petit morceau de pain qu’un pauvre s’était 
plu à lui faire don. Et voilà que le geôlier de la ville, 
ivre, rassasié, crie au mésel : « Va te coucher, vieux 
monstre ! N’entends-tu pas la dixième heure du soir ? 
Allons, vilain ! attendrais-tu par hasard ton équipage ? 
Va donc ! va donc ! » Et le geôlier lui bourrait dans la 
poitrine son trousseau de clefs. – Le crétin tomba, se 
releva et partit. – Le geôlier entra, se prit à rire et se 
coucha. 

 
Dans une rue où les réverbères s’étaient éteints, cinq 
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grandes fenêtres l’éclairaient magnifiquement, malgré 
que les vitres semblassent être en verre dépoli, tant il 
faisait froid en dehors et chaud en dedans. – Dans les 
salons de ces cinq fenêtres se mêlaient l’artiste et 
l’amateur-artiste de musique. Les femmes, ces âmes 
personnifiées, y abondaient surtout ; aussi était-on là 
sans tête et sans regards positifs, tant le cœur était gros 
et gonflé, battant à perdre haleine, à se rompre. – Ô 
vous qui avez parcouru certaines soirées musicales, ne 
vous êtes-vous pas senti plusieurs fois mourir à la vue 
de ces femmes sous des fleurs, des soieries, des velours, 
des diamants ? Ne vous êtes-vous pas dit, si là on peut 
se dire une chose, que Dieu se trouvait un moment dans 
tout cela plus qu’il n’était ailleurs, qu’il assistait à la 
distribution de toute cette harmonie, allant frapper sur 
chacun jusqu’à la moelle de ses os pour couler dans ses 
membres la volupté, les délices, l’extase ? – En effet, 
c’est la clarinette qui vous charme ; le cor vous rend 
fier ; la basse émeut profondément ; le hautbois fait voir 
des montagnes, des chalets, des troupeaux, des 
bergères ; la flûte vous berce ; le piano avec ses masses 
de sons ressemble à ces génies de musique qui 
s’entrechoquent en dansant près du lit d’un bienheureux 
pour le réjouir. – Puis le violon, ce lutteur tout ciré, tout 
frotté pour le combat, se présente disant : « Regardez, je 
ne suis pas beau, moi ! mais écoutez comment je parle. 
Je pleure, je ris, je tonne, je caresse, je crie, je soupire, 
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et cela presque en même temps ; et je n’ai pour tout cela 
que quatre bouches. Mais aussi j’ai une âme sous mes 
quatre bouches ; c’est là qu’est mon sentiment, mon 
amour ; c’est de là que partent mes passions ; c’est là 
que s’allume le tourbillon qui porte étincelles, incendie, 
ravage dans l’auditoire. Tant que je combats, je 
commande, et tant que je commande, on m’obéit ; 
quand je cesse, on m’admire encore, car je ne suis pas 
fatigué ; la lutte ne m’apporte que plus de vigueur. Je 
renais de mes paroles, comme le phénix se reproduit de 
ses cendres, la vie de son néant. – Roi des sons, plus 
j’en suis prodigue, plus mon royaume est grand et plein 
de puissance !... » 

On venait d’entendre successivement dans les salons 
de la rue Blanche tous les instruments dont nous venons 
de parler. Restait la harpe ; – la harpe avec ses accents 
perlés qui sonnent comme de l’or en s’échappant de ses 
cordes ; – la harpe qui fait adorer la femme qui la 
touche ; – la harpe enfin, joie de David et de Dieu. 

Jusqu’à ce moment, la harpe était demeurée muette. 
Tout à coup a lieu une de ces rumeurs qui annoncent 

que quelque chose va arriver... C’est une femme de 
trente ans qui monte sur l’estrade des solistes, prend sa 
harpe, l’amène à elle, la balance, l’effleure de préludes. 
– Cette femme est pâle, bien pâle ; ses yeux sont bruns 
et doux, – son front peu élevé ; – sa chevelure ondule 
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sous quelques fleurs ; sa bouche a des lèvres fines et 
des dents blanches ; son pied est celui d’un enfant ; sa 
main est ravissante, et sa taille c’est le roseau qui plie. 

On se tait, elle commence ; elle continue, et alors 
pas une tête ne bouge, pas un bras ne gesticule, pas un 
regard ne se détourne ; tout est suspendu, arrêté, fixe, 
mort. Les lumières au plafond paraissent vivre seules 
avec un être qui agite et maîtrise à son gré une 
harmonie frissonnante devant des personnages en cire ; 
car les salons deviennent une ruine d’Herculanum ; – 
l’auditoire est pétrifié ! – 

Descendons un peu dans la rue Blanche pour voir et 
aussi entendre ce qui s’y passe. 

Onze heures et demie sonnent. La rue est déserte ; 
cependant on aperçoit venir d’un point diagonal 
quelque chose de plus large que haut, comme un 
homme qui marcherait, horizontalement placé sur un 
bras perpendiculaire. – C’est le crétin, portant son cabas 
et qui ne fait que se plaindre en soufflant sur ses doigts. 
Il se rend à son carrefour ; il va mettre son corps, que la 
faim possède, entre la terre et l’air. Ne croyant plus à 
Dieu, accoutumé aux rebuffades des hommes, aux cris 
des enfants, à l’horreur qu’il inspire à tous, il n’a 
pourtant qu’une peur, celle de mourir, car il tient à la 
vie autant que ses sabots tiennent peu à ses pieds. Il se 
plaint, mais c’est presque chez lui une habitude ; même 
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quand il a mangé, il grommelle ; c’est un tic de son 
larynx. – Néanmoins le mésel souffrait horriblement au 
soir dont nous parlons, lorsqu’il arriva sous les fenêtres 
éclairées de la rue Blanche. – D’un bond il s’arrête sur 
son cabas, ne souffle plus sur sa chair, oublie qu’il a 
faim, qu’il a froid, lance ses yeux aux croisées, ses 
oreilles aux sons. – Voilà que, de glacé qu’il était, son 
sang devient chaud ; de stupide et sauvage qu’était sa 
figure, elle prend une teinte d’étrange expression. Tout 
le jeu des organes du crétin semble être en un 
mouvement insolite ; il ne se sent plus dans la rue, 
exposé à ce vent qui a éteint les réverbères en figeant 
leur huile ; il éprouve des suffocations comme un petit 
Auvergnat qui aurait dîné en cour ; il se remue de ses 
doigts, de ses jambes qui paraissent s’allonger et 
reprendre une forme ordinaire ; il ôte ses sabots parce 
qu’il trouve que, malgré leur délicate contexture, ils 
font encore trop de bruit ; il essaie de reproduire avec sa 
langue grossière les paroles fines et claquantes de 
l’instrument qui l’enivre, il cherche à grimper après le 
mur pour voir ce qui cause sa folie, son ravissement. Il 
s’écorche et les pieds et les mains, retombe sur le pavé, 
remonte encore. – Inutile ascension ! – Il se cramponne 
pourtant ; il va, il dégrade, il est en chemin ; il croit 
arriver, il espère, il pense déjà casser un carreau pour 
fourrer sa tête dans les salons, au risque d’effrayer toute 
l’assistance et de suspendre ce qui lui apporte sa joie. Il 
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ne songe qu’à voir ; il aura vu, peu lui importe le reste ; 
il désire, il fait d’incroyables efforts. La peau d’un de 
ses doigts reste à un morceau de fer qui avance ; la 
douleur l’irrite, il continue toujours ; il est insensé, car 
son but ne peut être atteint : il n’y a au mur qu’un banc 
et ce fer qui a déchiré son doigt. – Il se crispe, il sue, il 
est dans un état qui approche de la rage ; il n’a 
cependant rien pris depuis midi ; et malgré ce, la 
vigueur du crétin semble s’accroître de son inanition. 
Dieu le possède pour le faire monter ; cette fois le 
Diable est plus fort que Dieu. Le mésel a parcouru les 
trois quarts d’une toise lorsqu’il glisse sur le sol, 
sanglant, fatigué, exténué, anéanti. Son cabas heurté 
roule et lui vomit quelque chose dont il ignorait la 
présence et qu’il dévore par instinct, non par plaisir ; 
car, aussitôt qu’il a jeté cet aliment dans son estomac, il 
ne mange, ne boit plus que des sons ; il est nourri, 
rassasié ; saute, crie, se roule, se tord, se relève, et enfin 
se tient coi un instant, pour recommencer de nouveau 
sous les fenêtres qui lui donnent la richesse, la force, le 
sentiment, l’âme, la vie, presque la beauté. – Le crétin 
est heureux. 

Dans les salons que le petit homme trapu regarde 
comme étant le ciel, et qu’il n’atteint pas de ses cris, la 
harpe continue de vibrer sous l’exécution aérienne de la 
femme pâle, tantôt brûlante, passionnée, poignante ; 
puis, molle et douce ; tantôt originale, noble et pleine de 
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majesté ; puis, simple, naïve et gracieuse, entraînante 
toujours. Les fleurs de son âme se nuancent sous deux 
papillons rose et blanc qui voltigent sur ces cordes ; – 
ses mains. Ses yeux s’allument, s’éteignent ; on dirait 
qu’ils sont de verre, et qu’une lumière, se trouvant 
placée derrière eux, s’approche et s’éloigne 
alternativement. Sa bouche un peu entr’ouverte semble 
appeler à elle le baiser des anges, et l’on voit sur son 
front toute la Musique caressant sa chevelure et venant 
rafraîchir cet esprit sonore qui s’embrase sous les traits 
de la femme pâle. – Oh ! si le crétin l’avait vue, cette 
femme ! il serait mort en faisant le signe de la croix, car 
il se serait cru en face de Dieu ! – Cependant elle 
exécute sans cesse avec une verve divine toutes les 
difficultés fléchissant sous ses bras, comme un brin 
d’herbe sous le vent. 

– Les pleurs qu’elle fait répandre à sa harpe vont 
mouiller les yeux de tout l’auditoire. Il n’y a plus dans 
l’assemblée que des âmes sans corps. 

Après un passage final exactement saisi, 
inimitablement rendu, les personnages qui écoutaient, 
se réveillent avec lenteur, parce que la femme pâle vient 
de fermer la bouche à ses cordes : 

Et lorsque parut le jour qui suivit cette nuit de 
délices, on aperçut au-dessous des croisées de la rue 
Blanche la peau d’un doigt après un morceau de fer ; – 
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sur un banc, le crétin ; sur les fenêtres, ses yeux fixes ; 
et sur ses joues, de grosses larmes gelées. 
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