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Poete romantique, méconnu de son temps, Xavier
Forneret a éte redécouvert au vingtieme siecle par les
surréalistes. Il est surtout connu pour un conte, Le
diamant de I’herbe, et pour de bons mots tirés de ses
oeuvres : — Souvent on n’est pas digne de la pensée
qu’on a. — On se dit quelquefois : si Dieu était partout,
ou se trouverait I’homme ? — Dieu punit I’homme de
ses fautes en le laissant vivre. — L’homme n’est qu’un
amas de grimaces. — Cimetiere veut dire : Allons nous
reposer...

« Le style de Forneret est de ceux qui font pressentir
Lautréamont comme son répertoire  d’images
audacieuses et toutes neuves annoncent déja Saint-Pol-
Roux. »

André Breton.
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Une nuit...
Tout le monde

Pendant un jour, beaucoup d’hommes en chairs et en
0s avaient remué beaucoup d’hommes en livres.

Ces derniers étaient tirés de leur coin ou parfois, ils
reposent en quiétude grande, montrant pour visage, leur
dos ou est leur nom.

Puis ensuite, leurs corps ouverts sur un tapis, sous le
souffle du jeune et du vieux, mal touchés de certaines
mains, disséqués par des regards; leurs corps
demandaient merci aux heures qui sonnaient lentes.

Enfin le moment qui devait les remettre en place
arriva, et les hommes en chairs et en os dirent adieu aux
hommes en livres.

Voici venir une nuit sombre, avec un roulement
infernal précéde d’éclairs, tantdt bleuatres, tant6t
sanglants.

Rien qu’un bruit affreux, rien qu’un feu bralant
I’air, rien qu’une pluie fouettante, rien qu’une obscurité
profonde sinon les éclairs.



Pas un nuage blanc, pas une étoile, pas un rayon de
lune.

Alors dans une grande salle que les hommes en
chairs venaient de quitter, il y eut féte. Les lustres
pendaient du ciel par éclats, le tambour battait sans
cesse aussi au ciel, et il y avait sur la terre comme un
fifre sous les doigts du vent.

Ces lustres, ce tambour, ce fifre, entrerent dans les
yeux et les oreilles de tous ces grands hommes debout
sur les planches, — fixes sous leurs habits de cuir, ou de
papier, ou de carton; au point qu’ils tressaillirent, se
remuerent, se changerent, et leurs soupirs
commencaient a parcourir I’espace de la grande salle
volteée.

Ils n’osaient point encore parler.

Cependant I’un d’eux, Young, sauta le premier de
son dernier rayon sur la pierre, alla prendre Byron par
la main, et tous deux s’assirent, pales, se montrant, a
chacun, leur beau front.

Young laissa tomber de ses lévres ces paroles :

— Eh bien, Byron, voila une belle nuit, toute d’orage,
toute de voix de tombes et de spectres. Entendez-vous
les vitres qui craquent, la pluie qui coule ? N’est-ce pas,
que c’est beau ?

— Qui, dit Byron, souvent j’ai eu I’ame égale a ce



bouleversement, lorsque j’écrivais.

— Souvent moi, reprend Young, je me suis assis sur
des cOtes décharnées, et encore, encore en charpente ;
j’ai versé du sang dans un crane, taillé un os de main
pour écrire, essuyé cet os dans une chevelure morte. Un
jour, un soir, une nuit, il m’arriva d’étre trop lourd, et le
squelette qui me portait se brisa. Alors, mon corps se
mit dans son ventre, et ses cotes se rassemblerent sur
mon estomac, apres leur cassure, comme des ressorts
qui cedent, comme un trébuchet qui prend. Le créane
coiffa mon créne ; I’encre rouge trempa mon visage, et
ma plume se perdit. Je voulus demeurer quatre jours
enfermé dans cette espece de cage, avec la calotte sur
ma téte et les taches a ma figure. On me trouva un autre
0s. Je fis fermer toutes mes fenétres pendant ces quatre
jours; une lampe, recouverte d’un verre pourpre,
flamba sans cesse dans ma chambre, et je tracai ma
douzieme nuit.

— Et si vous m’aviez vu, dit Byron, écrivant Oscar
d’Alva, je crois, ou Une larme, vous auriez fréemi.
J’étais sur une langue de rocher baisant le vide,
glissante et tordue comme un serpent. Mes pieds
regardaient un abime n’ayant pas plus de fond qu’il y a
de fin au ciel. Alors une génisse poursuivie par un
boeuf y tomba. J’écoutai, je n’entendis rien. Pourtant, je
m’avancgai un peu et penchai ma téte ; mais toujours



aucun son ne me frappa.

De cela, il y a dix-sept ans ; et peut-étre, la génisse,
depuis qu’elle tombe, n’est-elle point encore arrivée a
ce fond que tous les fils d’Ecosse joints en longueur ne
pourraient sans doute aller toucher.

On frissonne de se voir vacillant sur un si grand
espace, et malgré tout, ce frisson vous donne quelque
chose d’attachant, lorsqu’on regarde, — de fier,
lorsqu’on a changé de lieu.

Une soirée par un vent vif, le papier sur lequel
j’écrivais m’échappa, et lorsque involontairement je
m’élancai pour le retenir, je me trouvai pendu par les
cheveux a la main d’un patre qui avait remargué mon
imprudence, savait mon nom, et qui, lorsque j’étais a
cheval sur ma baionnette de pierre, arrivait derriere
moi, a pas de loup, et se tenait prét a me saisir au
moindre de mes mouvements.

Aussitdt que je sus que quelqu’un me gardait, je
cessai d’encourir le danger qui réjouissait si souvent
mon ame, en glacant parfois mon corps.

— Allons, promenons-nous, Byron, redit Young ;
quand les chats sont loin, les rats grignotent. Venez et
voyez comme elle tombe la pluie. Ce sont nos ames qui
pleurent. Ecoutez I’orchestre de I’enfer qui tonne des
paroles de Dante. Voyez ces flammes qui fuient parce



que les damnés se remuent dans leurs chaudiéres sous
le grappin du roi a cornes et a queue.

Et les petites ombres des deux grands hommes
marchaient dans la vieille salle.

A ce moment une main s’allongea sur elles, et les
figures des deux Anglais, subitement retournées, se
trouverent en face du sourire, des sourires fins et
mordants ; Byron et Young crierent ensemble :

— Voltaire !

— Oui, messieurs, Voltaire qui lui aussi quitte sa
planche et veut voir le temps qui se fait.

— Grand genie, prenez place a cette fenétre ; nous
vous la céderons méme entierement, si vous voulez,
nous le devons.

— Croyez-vous, messieurs, que j’aie, ou que j’aie eu
véritablement... ? — Bien des gens cherchent a prouver
le contraire.

— Ces gens-la, dit un des Anglais, sont comme des
vessies qui s’enflent de paroles pour ne rendre que du
vent ; ou comme une araignée qui filerait une toile pour
arréter la sortie d’un boulet de 48 ; — ou un regard de
lune dans les yeux du soleil ; ou encore une fauvette se
cramponnant pour enlever un aigle ; ou enfin un cheveu
de perruque a une criniere de lion.



Je sais bien que ceux qui me lancent leur langue au
visage sont pour la plupart des sots ou des emplatrés
d’hypocrisie religieuse qui font la cour a un conclave
Ou a une académie systématique.

Je sais bien qu’il est des envieux boursouflés qui en
levant la téte comme un dindon qui glougloute,
cherchent dans I’air les pensées qu’ils n’ont pas,
s’affaissent ensuite lourdement et cherchent a charger
de pédantisme ou d’ignorance celles des autres.

Je sais bien qu’il est tel pays qui n’aime pas les
idées philosophiques, parce que la philosophie méne a
I’indépendance et que les premiers de ce pays voient
une branche de conservation dans leurs caresses aux
choses théocratiques ; et de la, ces myriades de reptiles
qui s’accrochent a certains habits, et couvrent de
sifflements batards la voix de leur maitre.

Je sais bien que tout ce verbiage, toutes les
rodomontades littéraires de ces gens-1a, ressemblent
assez a la marmite pyrostatique, qui veut appréter un
repas de huit couverts en consommant et consumant
cing centimes et demi, valeur en charbon.

Je sais bien que leurs mots ne lancent pas autant
d’étincelles, que contient d’oeufs une laitance
d’esturgeon ; — cinquante-sept millions d’apres
Leuwenboek.
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Je sais bien que ces insensés ont I’encéphale au
cerveau ; qu’ils pensent peut-étre comme Leibnitz,
pouvoir inventer une langue aussi exacte que I’algebre ;

Qu’ils sont souvent la colonne hermeétique, une
colonne humaine a téte de pierre ;

Qu’ils voudraient rétrograder aux temps des Indus
ou I’eau de la Clepsydre sonnait les heures ;

Qu’ils exhalent beaucoup de parfum du grimoire
I’Enchiridion, au temps de Léon |11, ou de la science de
Cagliostro, le sorcier consulté par Lavater ;

Qu’ils brillent comme I’escarboucle du Wouivre,
serpent ailé ;

Qu’ils sont encore comme Scoresby, qui a descendu
une sonde dans les mers australes a 7600 pieds sans
toucher leur fond ;

Je sais bien que ceux qui les écoutent les croient,
c’est I’homme endormi qui devient aveugle sous un
rayon de lune dans les foréts de Démeérari, contrées des
tropiques ;

Je sais bien tout cela ; mais, j’avoue que tout cela ne
prouve pas...

—Vous avez du genie, s’écrierent Young et Byron,
vous avez du génie... !

— D’abord de la mémoire, répondit Voltaire.
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— Et si le temps était un gateau et qu’on le partageat,
on vous devrait au moins un siecle ; et pour part au
couteau, une medaille presque large comme la lune ou
serait grave tout ce qui est advenu de bien sous votre
influence.

— Mon orthographe, n’est-ce pas, messieurs ?

— Oh ! voila bien le grand homme, oubliant sa force
et parlant de sa faiblesse.

— Mettons science et prétention de c6té. Voulez-
VOUS, messieurs, et écoutez-moi un instant.

— Nous le voulons de tout coeur.

—Eh bien, encore jeune, a Paris, j’avais une
maitresse. Un jour qu’elle m’envoya des vins
excellents, avec cette adresse : « Au génie en herbe », je
ne pus m’empécher de lui répondre immédiatement :
« Arrosé par une femme, il sera bientét en fleurs. »

Cela me fait souvenir d’un voyage en Bourgogne,
que je fis en mil sept cent... quatorze. J’avais vingt ans.
Ma maitresse de Paris m’accablait de lettres, demandant
explications détaillées sur ce que je faisais, sur mon
genre de vie, et quand enfin, je reviendrais pres d’elle.

Moi qui n’al jamais pu ou su lui rendre mot pour
mot, phrase pour phrase, lettre pour lettre, je lui
répondis :
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Ma vivement aimée !

Hors de la ville — Beaune — dont chaque goutte de
vin est une goutte de vie, il existe a peu de distance, un
petit cours tantot large, tantdt rétréci et de deux mille
cent cinquante pieds de longueur environ, juste moitié
de la hauteur ordinaire d’une colline des Alpes.

Ce cours borde par un ruisseau limpide, conduit a la
source de I’Aigue et non de I’Aigle ainsi que I’appelle
une partie des indigenes.

L’eau de cette fontaine est aussi suave et aussi
transparente que le vin de Beaune, qui I’entoure, est
spiritueux et parfumé.

Des marronniers deéja vieux, énormes et touffus
semblent défier, pour la fraicheur de ce lieu, les rayons
du soleil — et c’est 13, que de temps en temps la jeunesse
ouvriere vient danser, rire et saluer la fontaine, en
buvant de son eau si belle et si claire, gu’il ne faudrait
pas dire avant d’y étre : Fontaine...

Si quelqu’un a visité cet endroit en homme qui
furette, qui porte partout ses regards, cherchant sans
cesse a découvrir quelque chose qu’il ne connait pas, il
a di remarquer toutefois apres I’extraction de plantes
ondines, au milieu de I’enceinte qui retient les eaux de
I’Aigue, comme une mere garde son enfant dans ses
entrailles ; il a d0 apercevoir un affaissement sensible
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de terrain.

Dans des temps reculés, ou chaque peuplade
possédait son idiome, ou femme, pouvait signifier,
Dieu, pour les uns, Diable pour les autres, il y avait a
I’endroit de cet éboulement intérieur, une pierre
formant un carré long d’a peu pres deux pieds et demi.

Le voile tremblotant qui recouvre la surface de
I’enceinte, malgré sa pureté diaphane, empéchait
souvent de lire les mots gravés sur cette dalle.

Voila quels ils étaient :

CELVI QV1 ME SOVLEVERA
AVECQVE BEAVNE PERIRA

La main de Dieu qui, selon sa puissance, repousse
ou fait avancer les siécles, semblable au vent qui chasse
ou attire une feuille, la main de Dieu grava ces mots.

Des traditions anciennes comme le monde et vivaces
comme lui, puisqu’elles n’ont pu se perdre a travers les
torrents d’années qui ont roulé sur elles, — de ces
traditions, vieilles filles de Saturne, moi, jeune homme,
je vais essayer de rendre le bégaiement intelligible.

Noé qui, comme chacun le sait, planta la vigne, —
avant de commettre cette action précieuse, Noeé
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demanda permission a Dieu, le péere de tous, afin
d’explorer les différents pays de la terre. Avant de
s’enivrer, Noé voulut choisir son lieu et place pour y
faire croitre et marir le raisin.

Noé eut raison.

Apres le déluge, apres un temps d’arrét sur le mont
Ararath, lorsque les eaux se furent retirées, Noé tenta
plusieurs essais vinicoles qui ne le satisfirent que
médiocrement. Alors accompagné de ses fils, Sem,
Cham et Japhet, il parcourut et traversa [|’Asie,
I’Europe, vint en ce qu’on nomme maintenant, France,
stationna sur ce qui devait étre un jour Bourgogne et
Beaune ; puis il y ficha des échalas.

Toutes les peuplades des contrées voisines et des
autres parties du globe, de I’Afrique et surtout de
I’Asie, déblatérerent hautement contre le godt injuste de
Noé, et les larmes qu’elles répandirent a ce sujet
devinrent en si grande abondance, qu’elles formerent
une espece de cataclysme.

Noé craignit pour sa vigne.

Mais Dieu pacificateur de toutes choses, en
reconnaissant que le bon patriarche avait bien choisi
son coteau pour qu’un jour il fat doré, Dieu assembla
les peuples, descendit jusqu’a la terre, s’assit sur le
monde, son tréne, posa sur sa téte le soleil, son

15



diadéme ; puis il dit :

Peuples, cessez de pleurer, je fais cas de vos larmes,
je les considere, car, je veux bien les renfermer dans un
caveau que vient de creuser a I’instant ma toute-
puissance. Une dalle en scellera I’entrée, a cette dalle, il
y aura un anneau de fer ; et a cet anneau de fer seront
invisiblement attachées les racines du dernier cep
bourguignon : — celui qui les arrachera du sol aménera
avec elle la pierre de ma volonte, et je permettrai qu’a
jamais vos larmes I’engloutissent, ainsi que Beaune et
Bourgogne.

Dieu dit et se retira dans le ciel, son palais.
Et Noé sourit.

Et les peuples se turent, soupirerent et attendent
encore.

Je te salue et t’embrasse.
Voltaire.

Et une autre fois lorsque Mme de ... me suppliait de
lui dire comment j’employais les heures de mon jour,
J’écrivis :
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Ma bonne et aimée,

J’ai souvent désiré savoir combien une langue
ordinaire d’homme lancait par an de sa demeure dans
I’air, de sons articulés, durs, tendres, énergiques,
indifférents, justes, cruels, insensés, sages, faux, francs,
passionnés, calmes, hardis, craintifs, repoussants,
consolateurs, spirituels, ineptes, grands, petits,
sceptiques,  décisifs,  clairs, insignifiants et
amphibologiques.

Combien ces sons qu’on appelle mots, renfermaient
de lettres ?

Combien de consonnes, combien de voyelles?
Combien a ces lettres il fallait d’accents et de points sur
les 1 ?

Combien ces mots exigeaient de traits d’union, de
points d’exclamation ou d’admiration, de points
d’interrogation ?

Combien ces mots formaient de phrases ?
Ces phrases, de pages ?

Ces pages, de livres ?

Ces livres, de bibliotheques ?

Ces bibliotheques, de savants ?
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Ces savants, de pensées ?

Ces pensées, d’appréciateurs, d’admirateurs, de
chroniqueurs ?

Quelle serait la consommation, par ces phrases, de
guillemets, de ponctuation, de parentheses, de renvaois,
d’alinéas ?

Combien enfin, il y aurait dans tout cela,
d’éloquence et de pureté, de bavardage et de bévues ?

Un homme, entre tous, le moins fou, a qui je
racontais mon désir, m’assura qu’il était bizarre et
fantasque, qu’il y voyait presque de I’immodération et
m’engagea fortement a renoncer a I’accomplissement
de ce voeu.

Apres avoir pris le bassin de la raison et celui de la
folie, aprés les avoir suspendus I’un et I’autre au fléau
de la réflexion, je rejetai loin ce capricieux caprice.
Mais voila que depuis plusieurs années il s’est repris a
moi plus despote que jamais, I’lhnomme étant mort et ma
réflexion perdue. J’ai donc cédé a une fantaisie
d’imagination, et je connais a présent, de quoi une
langue d’homme est capable.

Cinquante-sept millions trois cent quarante-huit
mille neuf cent trente-sept mots sortent par an d’une
bouche d’homme, sans compter les extras pris dans le
vin, le sommeil et le Parlement, si cette bouche y a
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VOIX.

Ces mots renferment quatre cent un millions de
lettres, moitié voyelles, moitié consonnes.

Si j’avais pu prévoir cette égalité, que de peine
évitée pour ce calcul !

Celui des accents et des points sur les I, n’offrait
point assez d’importance pour que j’y arrétasse mon
attention.

Les points d’exclamation, d’admiration,
d’interrogation, se montent ensemble a plus de trente-
cing mille ; les traits d’union a dix-neuf cent quatre-
vingt quatre.

Pardonne-moi, ma bonne et aimée, de n’avoir pas
compté la ponctuation, les guillemets, les parentheses,
les renvois, les alinéas, les phrases, les pages, les livres,
les bibliotheques, les savants, les pensées, les
appréciations, les admirateurs, les chroniqueurs. Mais
ma téte aurait cragué sous le poids de tant de chiffres ;
encore un coup, pardonne-moi.

Double a peu pres tout ce que je viens de dire,
grossissant avec soin le nombre des interrogations : et
ce sera pour une bouche... la plume m’échappe.

Adieu, bientdt je te verrai.
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— Quelle mémoire vous avez ! dit Young !

— Mémoire de mort qui n’a a faire qu’a se souvenir.
Oui, voila les brouillons (d’esprit si vous voulez), que
j’envoyais @ Mme de ... et si on ne les trouve pas parmi
mes lettres, c’est que, sans doute, on n’a pas daigné les
imprimer. Qu’importe, au reste, on a eu raison.

Encore quelgues mots moins gais que ceux que je
viens de vous débiter, messieurs, et a vous la parole.

Young et Byron pensaient qu’un homme qui avait
fait tant de livres pouvait bien étre un peu bavard,
surtout lorsqu’il était mort ; ils se turent.

Et Voltaire voyant qu’il commencait a fatiguer les
deux Anglais, se hata de dire :

— Messieurs, toujours a elle. Alors, j’avais vingt-
cing ans, je crois.

Amie,

Tu n’es pas auteur, toi, parce que tu ne voudrais pas
de cette vie-la. Si tu savais comme parfois elle ronge
tout ; comme elle vous fait brusquer ce qu’on chérit le
plus au monde, comme on est ennuyé, blasé sur tout ;
comme on prend chaque chose en pitié, comme on se
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met a table avec fureur, comme on se couche
malheureux ; comme on se leve plus malheureux
encore ; comme le jour vous parait noir, le soleil
obscur, I’air épais, I’eau trouble, les visages hideux, les
paroles assommantes, le bruit insupportable, les
cimetieres magnifiques, les tombes riantes ; et quand on
VoIt dans sa pensée un squelette planant sur le monde,
on voudrait occuper la place de cet exergue de la mort.

Depuis deux ans, tu me préedis gloire et succes ; ou
est donc cette gloire? ou sont donc ces succes ?
Toujours rien ou presque rien ! Oh ! tais-toi, tais-toi ! Je
te I’ai dit déja, je crois, mais je te le répéte encore, il me
semble que j’aurais pu étre quelque chose, si la culture
de mon esprit s’était faite a temps opportun, si ma santé
brillait, car, vois-tu, je ne me porte jamais bien ; si enfin
la médiocrité, la misere peut-étre, ne venait me montrer
sans cesse son corps a travers ses haillons poudreux et
pendants, j’aurai froid peut-étre, oh! je crains d’avoir
froid. J’aurai faim et je mourrai sans secours, car
personne ne saura mon malheur. J’écrirai avec de
I’encre que je dégelerai avec mon souffle, combien de
fois mon estomac aura crié par minute : des aliments !
des aliments ! Combien de fois j’aurai cherché a ronger
des choses qui auront rongé mes dents et ri de mes
entrailles ; et si le besoin et I’inanition n’obscurcissent
pas trop mes yeux, si I’encre ne devient pas trop dure, si
je peux encore souffler sur elle ; si ma main n’est pas
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trop raidie par des crispations douloureuses ; alors je
noterai que j’ai vu depuis ma fenétre sous les tuiles, et
cassée pour tous les vents, et ou mes tortures m’auront
trainé ; j’inscrirai sur ma derniére feuille, car j’aurai
tout vendu pour pouvoir écrire encore ; j’inscrirai donc,
appuyé sur la pierre fendue par la gelée, combien
d’équipages reluisants, a coussins doux et de soie, dont
I’achat de chaque frange suffirait pour nourrir, un jour,
au moins, une mere et deux enfants ; je dirai combien
de femmes et d’hommes éetendus dans ces voitures,
avec des jambes aussi bonnes et souvent meilleures que
celles de leurs chevaux gras et remplis, je dirai combien
de riches et d’heureux ecrasants auront couru la téte
fraiche et rieuse, sous une téte nue, blanche et fixe
comme celle d’un mort, avec des yeux ouverts et
hagards comme ceux d’un guillotiné.

Mon avenir ! mon avenir ! ¢’est du cuivre plein de
rouille que mon avenir !

— Oui, messieurs, voila ce que j’écrivais a cette
excellente Mme de ..., et pourtant je suis mort sous
quatre-vingt-quatre ans..., et je suis devenu...

— Ce que vous étes, dit Byron, un homme haut de
quatre-vingt-quinze volumes.

— Soit, mais assez : ne parlons plus de moi ; minuit
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va venir, son avant-quart I’annonce, I’orage continue, la
pluie qui tombe ne déteint pas la nuit, il n’y a que les
éclairs qui ouvrent par instants le ciel. Allons, Byron,
cherchez dans vos souvenirs de vie, quelque chose a
nous raconter avant que nous remontions sur notre
planche. Qu’en dites-vous Young ?

—Je dis : oul.

(La suite a une autre annee.)
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Quelgue chose

24



Lundi huit heures du soir,

apres avoir ouvert le Spectateur,
journal paraissant

tous les deux jours.

— « Le froid continue... les besoins se multiplient...
nous adjurons donc, etc. »

(Trois ou quatre numéros du Spectateur)
En conséquence :

A Monsieur le Rédacteur du Spectateur,
Monsieur

J’ai en portefeuille un mauvais billet d’a peu pres 30
pages in 8°. Si le public veut bien I’endosser, son
montant sera pour les pauvres. Dans peu de jours, on
trouvera ses morceaux chez MM. Decailly, Tussa,
Gretenet et Lagier, libraires, et au Théatre.

Prix de chacun d’eux 50 centimes.
J’ai I’honneur, etc.
Xavier Forneret
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La grande feuille a paru trois fois depuis que j’ai eu
I’honneur de lui adresser ma petite lettre; ce qui
m’engage a publier une espece de dialogue.

(La scéne s’est passée aux coulisses du Théatre,
vendredi dernier.)

Moi — M. Vincent, aurez-vous la bonté de faire
insérer ma lettre ?

M. Vincent — Oh ! oui monsieur.
Moi — Je vous en remercie beaucoup.

M. Vincent — Mais que veut-elle donc dire, votre
lettre ?

Moi (a qui I’étonnement mord la langue) — Ma foi,
monsieur...

M. Vincent — Ce portefeuille... ce billet... cet
endossement... ces morceaux... moi, ainsi que plusieurs
Personnes nous ne comprenons pas.

Moi (a qui la langue revient) — Auriez-vous cru, par
hasard, que c’était un effet de commerce, que ?

" On pense que plusieurs personnes sont ici plusieurs rédacteurs. —
X.F.
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M. Vincent — Ouli, et que par souscription...

Moi — Je ne crois pas qu’il existe des billets a
échéance de 30 pages in 8°; celui dont je parle est
simplement Rien, dont je voudrais bien faire quelque
chose, a I’aide du public.

M. Vincent — Alors c’est une brochure ?

Moi — Un extrait de brochure.

M. Vincent — Ah bien.

Moi — Et ma lettre, M. Vincent ?

M. Vincent — Pour demain samedi, monsieur.

Jeudi, samedi et lundi ont paru sans ma lettre dans le
Spectateur qui s’est sans doute dit: « Puisque je ne
comprends pas, nul ne pourrait comprendre. »

Note expresse. Je tenais a la publicité du Spectateur
parce que c’était une publication de plus. Voila tout.

Si je le promettais, je me bralerais vif.
Xavier Forneret
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Le Diamant de I’herbe
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Selon, je crois, des dires, le ver luisant annonce par
son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins
renouvelée, plus ou moins pres de certain endroit, plus
ou moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se
meut sous I’influence de ce qui doit advenir, le ver
luisant présage, ou une tempéte sur mer, ou une
révolution sur terre : alors, il est sombre, se rallume et
s’éteint ; puis un miracle : alors on le voit a peine ; puis
un meurtre : il est rougeatre ; puis de la neige : ses
pattes deviennent noires ; du froid : il est d’un vif éclat
sans cesse ; de la pluie : il change de place ; des fétes
publiques : il frémit dans I’herbe et s’épanche en
innombrables petits jets de lumiére ; de la gréle: il se
remue par saccades ; du vent: il semble s’enfoncer en
terre ; un beau ciel pour le lendemain : il est bleu ; une
belle nuit : il étoile I’herbe a peu prés comme pour les
fétes publiques, seulement il ne frémit pas. Pour un
enfant qui nait, le ver est blanc ; enfin, a I’heure ou
s’accomplit une étrange destinée, le ver luisant est
jaune.

Je ne sais jusqu’a quel point ces dires doivent étre
crus ; mais voici : — Je raconte.

Par un soir ou tout le souffle des anges volait sur la
figure des hommes ; par un de ces soirs ou I’on voudrait
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avoir mille poumons pour leur donner a tous cet air qui
semble venir des jardins du ciel ; — sous d’énormes et
vieux arbres plantés dans des brins d’herbe, un pavillon
étalait a la lune ses ailes oblongues et délabreées.

Iy avait la de I’eau qui pleurait en passant sur un lit
d’épines. Il y avait 13, bien des pierres verdatres ou les
doigts du temps avaient fait de gros trous ; bien de la
mousse autour des pierres ; bien des feuilles séches de
trois ou quatre années peut-étre ; bien du mystéere, bien
du silence, bien de I’éloignement de tout ce qui a vie
humaine. — La, un homme aurait pu se croire le premier
ou le dernier homme, — a la création ou au jugement de
Dieu. — Oh ! comme la lune paraissait offrir a chaque
feuille des vieux arbres, a chaque pierre du pavillon, a
I’eau qui s’en allait, aux ronces qui I’arrétaient, sa
mélancolie grave et ses larmes blanches ! Mais bientot
elle se lassa de regarder la terre, se couvrit pour un
instant d’un voile presque noir, et alors il n’y eut plus
pour éclairer les choses du lieu abandonné, qu’un leger
feu sur I’herbe. — C’était un petit ver luisant qui
jaillissait de tous cotés en étoiles ; — il prédisait beau
jour, apres la nuit qui passait.

Du chevrefeuille venait, par le toit du pavillon, se
glisser a travers ses fenétres se tordant et se laissant
choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le pavillon
ressemblait a une téte blanche, ayant a son sommet de
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longues tresses de cheveux verts qui allaient caresser
des yeux remplis de larmes de pierre.

Sur le paveé, saupoudré de poussiere et de vieux
platre se décollant du plafond et des murs de la demeure
en ruines, on apercevait des pas d’homme fraichement
empreints, on voyait des marques fines et légeres qui
annoncgaient qu’un pied de femme avait aussi effleuré
cet endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie
rose, vacillait imperceptiblement au milieu de Ila
masure. Ses meches étaient en état de donner de la
lumiére, et I’on reconnaissait facilement qu’elles
avaient brdlé la précédente nuit.

A cette lampe il y avait un abat-jour comme & une
lanterne sourde ; et a cet abat-jour, un ruban, de couleur
brune, attaché au seul bras qui restat a un fauteuil ;
I’autre s’était sans doute perdu a une bataille d’années.

Sur le fauteuil, tres large, et habillé d’une étoffe
autrefois velours amarante, deux places eétaient
marguées ; — I’interstice laissait observer que les deux
personnes qui S’y asseyaient se tenaient fort
rapprochées I’'une de I’autre. — Bien des endroits du
fauteuil étaient couverts de poussiére, tandis qu’ailleurs
tout reluisait, frotté, ciré, presque usé par les corps qui
semblaient en prendre souvent possession.
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Le fauteuil faisait face a la lampe qui pendait a peu
de distance de la terre et de lui.

Outre I’écoulement de I’eau en dehors, on entendait
au-dedans du pavillon quelque chose qui frémissait
dans tous ses coins ; — et quand le regard de la lune en
éclairait quelques-uns, I’oeil distinguait des objets
semblables a de larges traces d’encre bien noire,
auxquelles le hasard fait des pattes, sur la blancheur
d’un papier; des objets marchant, s’arrétant, puis
remuant de nouveau, et marquant sous eux des trainées
a reflets comme ceux que lancent des ailes de cigales en
joie, ou des bulles de savon au soleil, ou des écailles de
poisson vues a certain point du jour; — un clan
d’araignées en famille, avec son trousseau de toile,
désespoir des mouches et secours des doigts coupés.
L’ araignée se pavanait, 1a, d’indépendance, n’ayant
point a redouter ni les cris d’enfant et de femme qui
décelent sa présence, ni alors I’époussette du valet qui
I’étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles
qui I’écrasent, ni encore la langue d’une bougie qui la
brhle. — L araignée vivait 13, en toute sécurité dans son
domaine poudreux. Le ver luisant ne devait pas revétir
pour elle sa nuance d’étrange destin, sa nuance jaune.
L’araignée se filait un bonheur de soie, doux, uniforme,
de tous les jours, de toutes les heures, de chaque
minute, de chaque seconde, de chaque tierce.
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Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans
tout le pavillon. Un petit banc, recouvert d’un coussin
touchait les pieds de devant du siege de repos, et ne
servait que pour la place a droite ; au moins, on pouvait
le supposer. — Le bras restant du fauteuil était aussi a
droite.

Sous I’appui du petit banc, disposé en forme de
tiroir, existait un coffret en ussassi, qu’on dérangeait et
remettait souvent dans sa case; ses angles
s’émoussaient, s’esquillaient, s’arrondissaient a force
d’étre touchés, retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment ou la lune donnait
son regard, ou I’araignée filait, ou le ver luisant luisait.

L’eau coulait comme le temps passe, toujours.

Bientdt apparut, dans la ligne de terre et de sable
d’un sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et
volait sous la bouche du vent. Ses cheveux s’agitaient
comme des flots dorés, sur sa poitrine pale comme sa
robe, et haletante comme ses cheveux. Sa bouche, oh'!
sa bouche, vous eussiez dit qu’elle se posait sur des
levres, tant elle était frémissante, tant y était appliquée
cette agitation voluptueuse qui n’existe que quand
levres sont sur levres, que lorsque coeur est sur coeur.
Dans tous ses traits, il y avait toute I’espérance ; dans le
plus caché de ses regards, il y avait la mort que donne
souvent un bonheur ; vous savez, cette mort qui vous
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arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement
qui lie vos veines, par cette extase qui arréte votre vie et
vous laisse la chaleur de votre sang ; vous savez ?

C’est que, voyez-vous, cette femme allait a un
rendez-vous d’amour. Elle croyait bien a Dieu, allez ; a
Dieu, aux saints, aux anges, a tout; oh! oui, elle
croyait. Si vous aviez pu voir son coeur sauter dans sa
poitrine au milieu de ses saintes croyances, vous vous
seriez dit: « Qu’a donc cette femme ? oh ! mais, qu’a
donc cette femme ? » Et si fort et si armé que vous
eussiez été, si elle avait pu lire vos pensées a travers
votre visage, elle vous aurait répondu: « Arriére!
arriere ! que je passe! Je vais a mon rendez-vous
d’amour, — et dussé-je en passant vous laisser une partie
de mon corps sur votre épée, — plusieurs de mes 0s
casses, brises, moulus, a cette partie de mon corps, —
pourvu qu’il m’en reste assez pour pouvoir porter mon
coeur sur celui de mon amant; — pourvu que j’aie
encore a donner un souffle a son baiser, un sourire a sa
bouche, un regard a ses yeux, une larme a son ame ; —
eh bien ! que mon sang coule aprés sous la pointe de
votre arme ; — que ma chair se sépare et s’épande sous
son tranchant, — peu m’importe, voyez-vous, peu
m’importe ! Mais par grace, mon Dieu! mon Dieu !
que j’aille @ mon rendez-vous d’amour, que j’aille au
paradis du ciel ! »
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Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la
terre de ses pieds, comme si elle I’'elt baisée,
parfumant, de son passage, les fleurs et I’air ; — laissant
partout un peu de ses yeux, un peu de son souffle, un
peu de son ame.

Elle disait: « Je vais donc le regarder, lui parler,
I’entendre, le toucher! Oh! oui, j’aurai tout cela. Ma
voix se mélera a la sienne ; mais la sienne est plus
douce mille fois. Oh'! si vous I’entendiez, vraiment il
me fait mourir avec les mots de son coeur, vraiment.
Vous ne pouvez penser comment il dit: « Je t’aime ! »
Non, car il ne le dit jamais et je I’entends sans cesse. Le
soleil échauffe les veines de la terre, — lui calcine les
miennes. Mon Dieu! comment veux-je donc raconter
ce que j’éprouve ? Je suis bien embarrassée. Il y a
quelgue chose, quand il est 1a, de tout transparent, de
tout illuminé, de tout suave, qui réjouit, qui étonne, qui
accable. Jentends des sons qui mordent d’abord
I’oreille, puis la caressent ensuite, — puis I’enveloppent
de mélodie. J’entends des baisers, cet argent des levres,
qui sonnent tout autour de moi; — puis des cris qui
commencent, suivent, s’enflent, ondulent et s’en vont
en s’éteignant. Est-ce la ce que j’éprouve, ce que
Jj’entends, ce que je vois ? Non, ce ne peut étre encore
cela. — Parfois des images, a minces feuilles d’or,
semblent passer sur ma téte ; — des tourbillons d’esprits,
avec des ailes qui ne font ombre nulle part, viennent
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effleurer mon visage ; — des rubans, a nuances d’un
nombre infini, se déroulent, s’épanchent, se froissent,
brillent et tombent je ne sais ou ; — un Génie, que Dieu
seul connait et envoie, m’entoure d’une impulsion qui
tantot me heurte, me retient, me rend froide, me ranime,
me fond. C’est comme si je recevais trois ou quatre fois
la vie, trois ou quatre fois la mort. »

La jeune femme regardait les pierres, les buissons,
les herbes, et leur murmurait ce qui s’agitait en elle.

Bient6t le sentier se perdit au lieu du pavillon, et
amena la jeune femme. Elle écouta son eau, ressentit
quelgue chose de bien doux, bien doux, — et sourit a son
petit ver qui venait de cacher la lune.

Elle entra.
Le petit ver devenait jaune.

Aussitot elle tomba a genoux, se signa et parut
béante devant une des places du fauteuil. Ses doigts se
mélaient doucement a des touffes de violette et de
jasmin, et séparaient de leurs tiges leurs fleurs blanches
et bleues ; puis elle les jetait sur le fauteuil comme un
petit abbé encense pour la Féte-Dieu. — Une barriere
pesait sur son souffle, et un voile de larmes était a ses
Yeux.

Cette adoration dura a peu pres le temps qu’il faut
pour dire cing fois Pater noster, — quatre fois, Ave
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Maria...

Apres quoi la jeune femme se leva, s’assit, n’alluma
pas la lampe, car déja elle ne s’occupait plus de rien ;
deja elle ne ressemblait plus qu’a une machine encore
un peu mobile. — Elle était inquiéte, haletante, entourée
de frissons, car elle attendait, et personne ne venait. A
peine elle sortit de sa petite cachette le coffret d’ussassi,
pour le baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses parties,
sur tous ses recoins.

Nous n’entreprendrons pas de dire ce qu’elle
ressentit pendant une heure, en ne voyant rien entrer
dans le pavillon ; ce serait aussi difficile a raconter, que
le monde a refaire. — Nous croyons seulement qu’une
lourde fumée I’étouffait, que des dents la rongeaient,
que des cordes de feu serraient son coeur, qu’elle se
debattait, languissait, se mourait sous quelque chose
d’affreux.

Tout a coup la peur la prit quand elle apercut, un
peu au-dessus de la lampe obscure, des yeux qui
regardaient.

Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces
deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira par sa
robe, et la fit fuir en semant de ses levres: « Oh! s’il
était mort ! oh ! s’il allait étre mort ! » Et elle courut,
elle courut, et tomba sur son amant qui venait d’étre
assassine.
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Iy avait sur la lampe du pavillon, une chouette qui
se balancgait gravement, et qui, au moment de la sortie
de la jeune femme, se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, a la méme heure, ce ver, qui avait
jauni pour I’homme, jaunissait pour la femme ; elle
s’empoisonnait ou elle était tombée.
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Voici venir une nuit sombre, avec un roulement
infernal précédé d’éclairs, tantdt bleuatres, tantét
sanglants.

Rien qu’un bruit affreux, rien qu’un feu brdlant
I’air, rien qu’une pluie fouettante, rien qu’une
obscurité profonde sinon les éclairs.

Pas un nuage blanc, pas une étoile, pas un rayon de
lune.

Alors, dans une grande salle que les hommes en
chairs venaient de quitter, il y eut féte. Les lustres
pendaient du ciel par éclats, le tambour battait sans
cesse aussi le ciel, et il y avait sur la terre comme un
fifre sous les doigts du vent.

Ces lustres, ce tambour, ce fifre, entrérent dans les
yeux et les oreilles de tous ces grands hommes debout
sur les planches, — fixes sous leurs habits de cuir, ou de
papier, ou de carton ; au point qu’ils tressaillirent, se
remuerent, se changerent, et leurs soupirs
commencaient a parcourir I’espace de la grande salle
vodtée.

Ils n’osaient point encore parler...

Xavier FORNERET
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Annexe
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Un crétin et sa harpe

« Qu’est-ce qu’un crétin ?

— Le crétin ou mésel est un homme qui dégolte.

— Qu’est-ce qu’une harpe ?

— Une harpe est un instrument qui transporte de la
terre au ciel. »

On me demandait un jour si j’aimais la musique. Je
répondis : « Oui, quand elle sort de I’ame ; non, quand
elle vient des doigts ou du gosier.

— Qu’est-ce que vous appelez donc jouer ou chanter
avec ame, ou, pour mieux dire, avoir de I’ame en
musique ?

— En musique, avoir de I’ame ?
— Oui ; qu’est-ce que c’est ?

— C’est faire pleurer ceux qui ont envie de rire, c’est
pleurer soi-méme, d’abord. Ce sont des larmes qui
coulent de vos cordes, de votre voix, de vos clefs, de
votre instrument, et qui vont s’épandre sur tout
I’auditoire pour le toucher comme le ferait une belle et
jeune fille, demi-nue, sourire de chagrin a la bouche
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pour moins vous déplaire, vous montrant ses pieds
blancs et fins s’entaillant sur la terre, implorant pour sa
mere un morceau de pain, pour elle des vétements : la
decence pour la jeune fille, la vie pour la vieille mére.

— Qu’est-ce qu’un auditoire ?
— Plusieurs corps, peu d’ames.
— Et un instrumentiste ou un chanteur ?

— Un seul corps qui doit donner des ames a ceux qui
n’en ont pas. »

Mais passons a ceci.

C’était en décembre, — décembre avec ses jours
rognés par le solstice, son herbe rare et noire, sa bise,
ses arbres craguant et engourdis, sa terre dure, son
soleil blanc sur la glace qui porte.

C’était le soir, — le soir d’hiver, avec ses réverberes
flottant comme des feux de sorciers, son ciel incertain
de couleur, ses étoiles se courant les unes aprés les
autres comme pour s’échauffer ; le soir avec ses cloches
qui résonnent pour I’Angélus comme si elles étaient de
cristal ; le soir avec ses voitures de riches qui sont
tiedes, et qui passent presque sur les piétons pauvres qui
ont froid ; le soir enfin avec ses orgues qui mélent leurs
sons aux cris de ceux qui les portent.

C’était en décembre ; — c’était le soir.
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A la porte d’une ville, un crétin s’asseyait le jour sur
une pierre noire taillée jadis a facettes, mais qui s’était
aplatie sous le souffle du temps. — Qu’il fit froid, qu’il
fit chaud, qu’il y et soleil, boue, poussiére, brouillard,
vent, pluie, neige, gréle, givre ou verglas, le cretin
quittait I’enfoncement pierreux et humide d’un
carrefour ou il avait pour parquet la terre, pour lit un
fagot de branches, pour matelas une botte de paille, et
pour couverture des guenilles ; mettait ses pieds dans
des sabots minces presque de tous cOtés comme une
feuille d’arbre; jetait ses jambes dans un pantalon
arlequin par misere, couvrait ses épaules et ses bras
d’une moitié de veste, roulait autour de son cou quelque
chose qui avait été cravate, était devenue ensuite
cordure de cravate, puis cordon, puis enfin fil de soie,
pour ainsi dire.

Avec tout cela, ou plutét manquant de tout cela, le
crétin, sans chemise et sans chapeau, accourait vers sa
pierre noire. C’était son tréne ; personne ne cherchait a
le lui disputer ; il se placait sur sa borne avec une fierté
gueuse. Ses confreres en guenilles I’appelaient le roi
des mendiants parce qu’il les surpassait tous en
pauvreté. C’était lui qui avait toujours le plus faim, qui
était le plus mouillé, le plus bralé, le plus gelé, le plus
nu, parce qu’il était horrible, que ses pieds étaient ronds
et retournes, ses jambes courtes et noueuses, ses bras
avec trois doigts a chacun par main, ses yeux comme
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ceux d’un petit oiseau, son nez dépasse par ses joues, sa
bouche a six dents, et sa téte énorme presque sans
cheveux. — Parce que la nature I’avait construit ainsi, on
semblait lui dire : « Que la nature te nourrisse, t’habille,
te chauffe, te rafraichisse, te loge, te plaigne, t’aime ! »
Aussi le pauvre crétin se trouvait souvent réduit a
manger ses ongles et a boire dans un creuset de boue
I’eau que lui envoyait le ciel.

Un jour gu’il avait véecu de: Dieu vous beénisse !
Dieu vous assiste ! Je n’ai pas de monnaie ; je ne peux
pas vous donner ; je ne peux pas vous donner ; que la
Providence vous soit en aide! — et d’une foule de
formules toujours séches et souvent absurdes, — sept
heures, huit heures, neuf heures, dix heures avaient
sonné, et le crétin depuis midi n’avait mangé encore
gu’un seul petit morceau de pain qu’un pauvre s’était
plu a lui faire don. Et voila que le gedlier de la ville,
ivre, rassasié, crie au mésel : « VVa te coucher, vieux
monstre ! N’entends-tu pas la dixiéme heure du soir ?
Allons, vilain ! attendrais-tu par hasard ton équipage ?
Va donc ! va donc ! » Et le gedlier lui bourrait dans la
poitrine son trousseau de clefs. — Le crétin tomba, se
releva et partit. — Le gellier entra, se prit a rire et se
coucha.

Dans une rue ou les réverberes s’étaient éteints, cing
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grandes fenétres I’éclairaient magnifiquement, malgre
que les vitres semblassent étre en verre dépoli, tant il
faisait froid en dehors et chaud en dedans. — Dans les
salons de ces cing fenétres se mélaient I’artiste et
I’amateur-artiste de musique. Les femmes, ces ames
personnifiées, y abondaient surtout ; aussi était-on la
sans téte et sans regards positifs, tant le cceur était gros
et gonflé, battant & perdre haleine, & se rompre. — O
VOUS qui avez parcouru certaines soirées musicales, ne
vous étes-vous pas senti plusieurs fois mourir a la vue
de ces femmes sous des fleurs, des soieries, des velours,
des diamants ? Ne vous étes-vous pas dit, si la on peut
se dire une chose, que Dieu se trouvait un moment dans
tout cela plus qu’il n’était ailleurs, gu’il assistait a la
distribution de toute cette harmonie, allant frapper sur
chacun jusqu’a la moelle de ses os pour couler dans ses
membres la volupté, les délices, I’extase ? — En effet,
c’est la clarinette qui vous charme ; le cor vous rend
fier ; la basse émeut profondément ; le hautbois fait voir
des montagnes, des chalets, des troupeaux, des
bergeres ; la flite vous berce ; le piano avec ses masses
de sons ressemble a ces génies de musique qui
s’entrechoquent en dansant pres du lit d’un bienheureux
pour le réjouir. — Puis le violon, ce lutteur tout ciré, tout
frotté pour le combat, se présente disant : « Regardez, je
ne suis pas beau, moi ! mais écoutez comment je parle.
Je pleure, je ris, je tonne, je caresse, je crie, je soupire,
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et cela presque en méme temps ; et je n’ai pour tout cela
gue quatre bouches. Mais aussi j’al une ame sous mes
quatre bouches; c’est la qu’est mon sentiment, mon
amour ; c’est de la que partent mes passions ; c’est la
que s’allume le tourbillon qui porte étincelles, incendie,
ravage dans [lauditoire. Tant que je combats, je
commande, et tant que je commande, on m’obéit;
quand je cesse, on m’admire encore, car je ne suis pas
fatigué ; la lutte ne m’apporte que plus de vigueur. Je
renais de mes paroles, comme le phénix se reproduit de
ses cendres, la vie de son néant. — Roi des sons, plus
j’en suis prodigue, plus mon royaume est grand et plein
de puissance !... »

On venait d’entendre successivement dans les salons
de la rue Blanche tous les instruments dont nous venons
de parler. Restait la harpe ; — la harpe avec ses accents
perlés qui sonnent comme de I’or en s’échappant de ses
cordes ; — la harpe qui fait adorer la femme qui la
touche ; — la harpe enfin, joie de David et de Dieu.

Jusqu’a ce moment, la harpe était demeurée muette.

Tout a coup a lieu une de ces rumeurs qui annoncent
que quelque chose va arriver... C’est une femme de
trente ans qui monte sur I’estrade des solistes, prend sa
harpe, I’amene a elle, la balance, I’effleure de préludes.
— Cette femme est péle, bien péle ; ses yeux sont bruns
et doux, — son front peu élevé ; — sa chevelure ondule
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sous quelques fleurs ; sa bouche a des levres fines et
des dents blanches ; son pied est celui d’un enfant ; sa
main est ravissante, et sa taille c’est le roseau qui plie,

On se tait, elle commence ; elle continue, et alors
pas une téte ne bouge, pas un bras ne gesticule, pas un
regard ne se détourne ; tout est suspendu, arréte, fixe,
mort. Les lumiéres au plafond paraissent vivre seules
avec un étre qui agite et maitrise a son gré une
harmonie frissonnante devant des personnages en cire ;
car les salons deviennent une ruine d’Herculanum ; —
I’auditoire est pétrifié ! —

Descendons un peu dans la rue Blanche pour voir et
aussi entendre ce qui s’y passe.

Onze heures et demie sonnent. La rue est déserte ;
cependant on apercoit venir d’un point diagonal
quelque chose de plus large que haut, comme un
homme qui marcherait, horizontalement placé sur un
bras perpendiculaire. — C’est le crétin, portant son cabas
et qui ne fait que se plaindre en soufflant sur ses doigts.
Il se rend a son carrefour ; il va mettre son corps, que la
faim posséde, entre la terre et I’air. Ne croyant plus a
Dieu, accoutumé aux rebuffades des hommes, aux cris
des enfants, a I’horreur gu’il inspire a tous, il n’a
pourtant qu’une peur, celle de mourir, car il tient a la
vie autant que ses sabots tiennent peu a ses pieds. Il se
plaint, mais c’est presque chez lui une habitude ; méme
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quand il a mangé, il grommelle ; c’est un tic de son
larynx. — Néanmoins le mésel souffrait horriblement au
soir dont nous parlons, lorsqu’il arriva sous les fenétres
éclairées de la rue Blanche. — D’un bond il s’arréte sur
son cabas, ne souffle plus sur sa chair, oublie qu’il a
faim, qu’il a froid, lance ses yeux aux croisées, ses
oreilles aux sons. — Voila que, de glacé qu’il était, son
sang devient chaud ; de stupide et sauvage qu’était sa
figure, elle prend une teinte d’étrange expression. Tout
le jeu des organes du crétin semble étre en un
mouvement insolite ; il ne se sent plus dans la rue,
exposé a ce vent qui a éteint les réverbéres en figeant
leur huile ; il éprouve des suffocations comme un petit
Auvergnat qui aurait diné en cour ; il se remue de ses
doigts, de ses jambes qui paraissent s’allonger et
reprendre une forme ordinaire ; il Ote ses sabots parce
qu’il trouve que, malgré leur délicate contexture, ils
font encore trop de bruit ; il essaie de reproduire avec sa
langue grossiere les paroles fines et claquantes de
I’instrument qui I’enivre, il cherche a grimper apres le
mur pour voir ce qui cause sa folie, son ravissement. Il
s’écorche et les pieds et les mains, retombe sur le pave,
remonte encore. — Inutile ascension ! — Il se cramponne
pourtant ; il va, il dégrade, il est en chemin; il croit
arriver, il espere, il pense déja casser un carreau pour
fourrer sa téte dans les salons, au risque d’effrayer toute
I’assistance et de suspendre ce qui lui apporte sa joie. Il
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ne songe qu’a voir ; il aura vu, peu lui importe le reste ;
il désire, il fait d’incroyables efforts. La peau d’un de
ses doigts reste a un morceau de fer qui avance; la
douleur I’irrite, il continue toujours ; il est insensé, car
son but ne peut étre atteint : il n’y a au mur qu’un banc
et ce fer qui a déchiré son doigt. — Il se crispe, il sue, il
est dans un état qui approche de la rage; il n’a
cependant rien pris depuis midi; et malgré ce, la
vigueur du crétin semble s’accroitre de son inanition.
Dieu le possede pour le faire monter; cette fois le
Diable est plus fort que Dieu. Le mésel a parcouru les
trois quarts d’une toise lorsqu’il glisse sur le sol,
sanglant, fatigué, exténué, anéanti. Son cabas heurté
roule et lui vomit quelque chose dont il ignorait la
présence et qu’il dévore par instinct, non par plaisir ;
car, aussitot qu’il a jeté cet aliment dans son estomac, il
ne mange, ne boit plus que des sons; il est nourri,
rassasié ; saute, crie, se roule, se tord, se releve, et enfin
se tient coi un instant, pour recommencer de nouveau
sous les fenétres qui lui donnent la richesse, la force, le
sentiment, I’ame, la vie, presque la beauté. — Le crétin
est heureux.

Dans les salons que le petit homme trapu regarde
comme étant le ciel, et gqu’il n’atteint pas de ses cris, la
harpe continue de vibrer sous I’exécution aérienne de la
femme pale, tantdt brdlante, passionnée, poignante ;
puis, molle et douce ; tantdt originale, noble et pleine de
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majesté ; puis, simple, naive et gracieuse, entrainante
toujours. Les fleurs de son ame se nuancent sous deux
papillons rose et blanc qui voltigent sur ces cordes ; —
ses mains. Ses yeux S’allument, s’éteignent ; on dirait
qu’ils sont de verre, et qu’une lumiere, se trouvant
placée derriere eux, S’approche et s’éloigne
alternativement. Sa bouche un peu entr’ouverte semble
appeler a elle le baiser des anges, et I’on voit sur son
front toute la Musique caressant sa chevelure et venant
rafraichir cet esprit sonore qui s’embrase sous les traits
de la femme péle. — Oh! si le crétin I’avait vue, cette
femme ! il serait mort en faisant le signe de la croix, car
il se serait cru en face de Dieu! — Cependant elle
exécute sans cesse avec une verve divine toutes les
difficultés fléchissant sous ses bras, comme un brin
d’herbe sous le vent.

— Les pleurs qu’elle fait répandre a sa harpe vont
mouiller les yeux de tout I’auditoire. Il n’y a plus dans
I’assemblée que des &mes sans corps.

Apres un passage final exactement saisi,
inimitablement rendu, les personnages qui écoutaient,
se réveillent avec lenteur, parce que la femme péle vient
de fermer la bouche a ses cordes :

Et lorsque parut le jour qui suivit cette nuit de
delices, on apercut au-dessous des croisées de la rue
Blanche la peau d’un doigt aprés un morceau de fer ; —
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sur un banc, le crétin ; sur les fenétres, ses yeux fixes ;
et sur ses joues, de grosses larmes gelées.
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