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Francois Coppée est Iauteur de poésies, de piéeces de
théatre (Le passant, 1869 ; Pour la couronne, 1895) et de
contes (Contes rapides; Contes tout simples). Apres une
grave maladie, il revient au catholicisme ; son roman, La
bonne souffrance, publié en 1898, est inspiré de cette
expérience. Antidreyfusard, il participa a la fondation de
I’association antisémite dite Ligue de la patrie francaise,
avec Barrés et Jules Lemaitre.



Francois Coppée
(1842-1908)

Francois Coppée, né en 1842 a Paris de parents parisiens,
mort a Paris en 1908, est un des poetes les plus populaires de
la seconde moitié du 19°™ siécle. Son talent souple s’est
essayé avec succes dans tous les genres ; mais c’est comme
poéte des humbles et de la vie familiere qu’éclate le mieux
son originalité, surtout dans les recueils intitulés: Les
Humbles, Ecrit pendant le Siége, Promenades et Intérieurs,
le Cahier rouge.

Poete lyrique, sentimental et intime dans le Reliquaire,
Intimités, Olivier, I’Exilée, les Mois, Jeunes filles, Arriére-
Saison, Francois Coppée a écrit de délicieux vers d’amour.
Conteur et poéte dramatique dans les Récits et les Elégies,
poéte satirique, patriotique et religieux dans les Paroles
sinceres, Dans la priere et dans la lutte, Des vers francais, il
débuta avec éclat dans le Passant, idylle gracieuse et morale.
Le luthier de Crémone et le Trésor sont deux menus et purs
chefs-d’oeuvre. Le Pater est d’inspiration chrétienne. Trois
beaux drames qui sont presque des tragédies : Severo Torelli,
les Jacobites, Pour la couronne, forment la partie importante
de son théatre, remarquable par I’élévation des sentiments.



Prosateur savoureux et charmant, il a écrit des contes et
des nouvelles ou se mélent I’émotion et I’ironie, un roman
hardi et puissant, le Coupable, des articles de journaux
émaillés de gréce malicieuse et de tendresse souriante, réunis
sous le titre de Mon franc-parler ; enfin des pages d’une
inspiration toute chrétienne, publiées sous le titre de la Bonne
souffrance, et ou il raconte son retour a la foi catholique
auquel sa charité pour les pauvres et son amour des petits et
des humbles I’avaient tout naturellement prepare.

Texte en maniere de préface a
Promenades et Intérieurs.



Promenades et Intérieurs

(Paris, Librairie A. Lemerre)






Promenades et Intérieurs

Lecteur, a toi ces vers, graves historiens

De ce que la plupart appelleraient des riens.
Spectateur indulgent qui vis ainsi gu’on réve,

Qui laisses s’écouler le temps et trouves breve
Cette succession de printemps et d’hivers,

Lecteur mélancolique et doux, a toi ces vers !

Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,
Trouveés au coin de I’atre ou dans mes promenades,
Que je te veux conter par le droit bien permis
Qu’ont de causer entre eux deux paisibles amis.



Prisonnier d’un bureau, je connais le plaisir

De godter, tous les soirs, un moment de loisir.

Je rentre lentement chez moi, je me délasse

Aux cris des écoliers qui sortent de la classe ;

Je traverse un jardin, ou j’écoute, en marchant,

Les adieux que les nids font au soleil couchant,
Bruit pareil a celui d’une immense friture.

Content comme un enfant qu’on promene en voiture,
Je regarde, j’admire, et sens avec bonheur

Que j’ai toujours la foi naive du flaneur.

C’est vrali, j’aime Paris d’une amitié malsaine ;

J’ai partout le regret des vieux bords de la Seine.
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,

Je réve d’un faubourg plein d’enfance et de jeux,
D’un coteau tout pelé d’ou ma Muse s’applique

A noter les tons fins d’un ciel mélancolique,

D’un bout de Biévre, avec quelques champs oubliés,
Ou I’on tend une corde aux troncs des peupliers
Pour y faire sécher la toile et la flanelle,

Ou d’un coin pour pécher dans I’ile de Grenelle.



J’adore la banlieue avec ses champs en friche

Et ses vieux murs lépreux, ou quelque ancienne affiche
Me parle de quartiers des longtemps démolis.

O vanité ! Le nom du marchand que j’y lis

Doit orner un tombeau dans le Pere-Lachaise.

Je m’attarde. Il n’est rien ici qui ne me plaise,

Méme les pissenlits frissonnant dans un coin.

Et puis, pour regagner les maisons déja loin,

Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,

Je prends un chemin noir semé d’écailles d’huitres.

Le soir, au coin du feu, j’ai pense bien des fois

A la mort d’un oiseau, quelque part, dans les bois.
Pendant les tristes jours de I’hiver monotone,

Les pauvres nids déserts, les nids qu’on abandonne,
Se balancent au vent sur un ciel gris de fer.

Oh ! comme les oiseaux doivent mourir I’hiver !
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes
Dans le gazon d’avril, ou nous irons courir.

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?
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N’étes-vous pas jaloux en voyant attablés,

Dans un gai cabaret entre deux champs de blés,

Les soirs d’été, des gens du peuple sous la treille ?
Moi, devant ces amants se parlant a I’oreille

Et que ne géne pas le pere, tout entier

A I’offre d’un lapin que fait le gargotier,

Devant tous ces dineurs, gais de la nappe mise,

Ces joueurs de bouchon en manches de chemise,
Coeurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts,
J’ai regret de porter du drap noir tous les jours.

Vous en rirez. Mais j’ai toujours trouvé touchants

Ces couples de pioupious qui s’en vont par les champs,
Cote a cote, épluchant I’écorce de baguettes

Qu’ils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes.
Je vois le sous-préfet présidant le bureau,

Le paysan qui tire un mauvais numero,

Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules,

Et les adieux naifs, le soir, aupres des saules,

A celle qui promet de ne pas oublier

En s’essuyant les yeux avec son tablier.
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Un réve de bonheur qui souvent m’accompagne,
C’est d’avoir un logis donnant sur la campagne,

Pres des toits, tout au bout du faubourg prolonge,

Ou je vivrais ainsi qu’un ouvrier rangé.

C’est la, me semble-t-il, qu’on ferait un bon livre.
En hiver, I’horizon des coteaux blancs de givre ;

En été, le grand ciel et I’air qui sent les bois ;

Et les rares amis, qui viendraient quelquefois

Pour me voir, de trés loin, pourraient me reconnaitre,
Jouant du flageolet, assis a ma fenétre.

Quand sont finis le feu d’artifice et la féte,

Morne comme une armee apres une défaite,

La foule se disperse. Avez-vous remarque

Comme est silencieux ce peuple fatigué ?

Ils s’en vont tous, portant de lourds enfants qui geignent,
Tandis qu’en infectant des lampions s’éteignent.

On n’entend que le rythme inquiétant des pas ;

Le ciel est rouge ; et c’est sinistre, n’est-ce pas ?

Ce fourmillement noir dans ces étroites rues
Qu’assombrit le regret des splendeurs disparues !
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C’est un boudoir meublé dans le golt de I’Empire,
Jaune, tout en velours d’Utrecht. On y respire

Le charme un peu vieillot de I’ Abbaye-aux-Bois :
Croix d’honneur sous un verre et petits meubles droits,
Deux portraits, — une dame en turban qui regarde

Un pompeux colonel des lanciers de la garde

En grand costume, peint par le baron Gérard, —

Plus une harpe auprés d’un piano d’Erard,

Qui dut accompagner bien souvent, j’imagine,

Ce gu’Alonzo disait a la tendre Imogine.

Champétres et lointains quartiers, je vous préfere

Sans doute par les nuits d’été, quand I’atmosphere
S’emplit de I’odeur forte et tiede des jardins ;

Mais j’aime aussi vos bals en plein vent d’ou, soudains,
S’échappent les éclats de rire a pleine bouche,

Les polkas, le hochet des cruchons qu’on débouche,
Les gros verres trinquant sur les tables de bois,

Et, parmi le chaos des rires et des voix

Et du vent fugitif dans les ramures noires,

Le grincement rythmé des lourdes balancoires.
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Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier

A mené sa voiture a Paris, au chantier,

Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue ;

Et voici que, marchant a cote de la roue,

Il revient, écoutant, de fatigue abreuve,

Le pas de son cheval qui frappe le pave.

Et moi, j’envie, au fond de mon coeur, ce pauvre homme ;
Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme,

Il vit sa rude vie ainsi qu’un animal,

Et I’automne qui vient ne lui fait pas de mal.

J’écris pres de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille auprés du feu, ma vieille mére est la ;

Elle songe sans doute au mal qui m’exila

Loin d’elle, I’autre hiver, mais sans trop d’épouvante,
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.

Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une blche au foyer plein de flammes.

Ma mere, sois bénie entre toutes les femmes !
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Volupté des parfums ! — Oui, toute odeur est fée.
Si j’épluche, le soir, une orange échauffée,

Je réve de théatre et de profonds décors ;

Si je brile un fagot, je vois, sonnant leurs cors,
Dans la forét d’hiver les chasseurs faire halte ;
Si je traverse enfin ce brouillard que I’asphalte
Répand, infect et noir, autour de son chaudron,
Je me crois sur un quai parfumé de goudron,
Regardant s’avancer, blanche, une goélette
Parmi les diamants de la mer violette.

Noces du samedi ! noces ou I’on s’amuse,

Je vous rencontre au bois ou ma flaneuse Muse
Entend venir de loin les cris facétieux

Des femmes en bonnet et des gars en messieurs

Qui leur donnent le bras en fumant un cigare,

Tandis qu’en un bosquet le marié s’égare,

Souvent imberbe et jeune, ou parfois mar et veuf,

Et tout fier de sentir sur sa manche en drap neuf,
Chef-d’oeuvre d’un tailleur-concierge de Montrouge,
Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge.
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L’école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis
Un christ en bois orné de deux rameaux de buis.

La soeur de charité, rose sous sa cornette,

Fait la classe, tenant sous son regard honnéte

Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond.

La bonne soeur ! Jamais on ne lit sur son front
L’ennui de répéter les choses cent fois dites !

Et, sur les premiers bancs, ou sont les plus petites,
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier

Un hanneton captif marchant sur du papier.

Depuis que son gargon est parti pour la guerre,

La veuve met les deux couverts comme naguere,
Sert la soupe, remplit un grand verre de vin,

Puis, sur le seuil, attend gu’un envoyeé divin,

Un pauvre, passe la pour gu’elle le convie.

Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie,
Et la vieille maman prend sa peine en douceur.
Mais I’épicier d’en face est un libre penseur

Et songe : — « Peut-on croire a de telles grimaces ?
Les superstitions abrutissent les masses. »
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Il a neigé la veille et, tout le jour, il géle.

Le toit, les ornements de fer et la margelle

Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc,
Sont comme ouates, et, dans le jardin, tout est blanc.
Le grésil a figé la nature, et les branches

Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches.
Mais regardez. Voici le coucher de soleil.

A I’occident plus clair court un sillon vermeil.

Sa soudaine lueur féerique nous arrose,

Et les arbres d’hiver semblent de corail rose.

De la rue on entend sa plaintive chanson.

Pale et rousse, le teint plein de taches de son,

Elle coud, de profil, assise a sa fenétre.

Tres sage et sachant bien qu’elle est laide peut-étre,
Elle a son dé d’argent pour unique bijou.

Sa chambre est nue, avec des meubles d’acajou.
Elle gagne deux francs, fait de la lingerie

Et jette un sou quand vient I’orgue de Barbarie.
Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai
Qui leur vaut son petit sourire fatigué.
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Dans ces bals qu’en hiver les méres de famille
Donnent a des bourgeois pour marier leur fille,

En faisant circuler assez souvent, pas trop,

Les petits-fours avec les verres de sirop,

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise,
Celle qui plait et montre une grace permise,

Est sans dot, — voulez-vous en tenir le pari ? —

Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.

Et son pére, officier en retraite, pas riche,

Dans un coin, fait son whist a quatre sous la fiche.

Comme a cing ans on est une grande personne,

On lui disait parfois : « Prends ton frére, mignonne, »
Et, fiere, elle portait dans ses bras le bebg,

Quels soins alors ! L’enfant n’était jamais tombeé.
Tres grave, elle joualit a la petite mere.

Hélas ! le nouveau-né fut un ange éphémere.

On prit sur son berceau mesure d’un cercueil ;

Et la soeur de cing ans a des habits de deuil,

Ne parle ni ne joue et, tres préoccupée,

Se dit : « Je n’aime plus maintenant ma poupée. »
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Je réve, tant Paris m’est parfois un enfer,

D’une ville trés calme et sans chemin de fer,
Ou, chez le sous-préfet, en vieux garcon affable,
Je lirais, au dessert, mon épitre ou ma fable.

On se dirait tout bas, comme un mignon péche,
Un quatrain tres mordant que j’aurais décoche.
L4, je conserverais de vagues hypotheques.

On voudrait mon avis pour les bibliotheques ;
Et j’y rétablirais, disciple consolé,

Nos maitres, Esménard, Lebrun, Chénedolle.

Assis, les pieds pendants, sous I’arche du vieux pont,
Et sourd aux bruits lointains a qui I’écho répond,

Le pécheur suit des yeux le petit flotteur rouge.
L’eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge.

Le liege soudain fait un plongeon trompeur,

La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur

Passe un joyeux bateau tout pavoisé d’ombrelles ;
Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles,
L’homme, un instant tiré de son réve engourdi,

Met une amorce neuve et songe : — Il est midi.
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Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide

Sur sa jambe de bois est encore solide.

Quand il touche I’argent de sa croix, un beau soir,
Il s’en va, son repas serré dans un mouchoir,

Et, vers le Champ de Mars, entraine a la barriere,
Un conscrit, le bonnet de police en arriéere ;

Et 14, plein d’abandon, vers le pousse-cafe,

Son baton a la main, le bonhomme échauffée
Conte au jeune soldat et lui rend saisissable

La bataille d’Isly gu’il trace sur le sable.

De méme que Rousseau jadis fondait en pleurs

A ces seuls mots : « VVoila de la pervenche en fleurs, »
Je sais tout le plaisir qu’un souvenir peut faire.

Un rien, I’heure qu’il est, I’état de I’atmosphere,

Un battement de coeur, un parfum retrouvé,

Me rendent un bonheur autrefois eprouvé.

C’est fugitif, pourtant la minute est exquise.

Et c’est pourquoi je suis trés heureux a ma guise
Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir

Un calme ciel d’octobre, a cing heures du soir.
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Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes.
Les cris des animaux, les odeurs violentes

Des arbres et des fleurs exotiques dans I’air,

Cette création, sous un ciel pur et clair,

Tout cela fait penser au paradis terrestre ;

Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre,

Le grondement profond des lions en courroux,

On regarde, devant les naifs tourlourous,

Tendant la trompe, avec ses airs de gros espiegle,
L’éléphant engloutir les nombreux pains de seigle.

En plein soleil, le long du chemin de halage,
Quatre percherons blancs, vigoureux attelage,
Tirent péniblement, en butant du sabot,

Le lourd bateau qui fend I’onde de I’étambot ;
Pres d’eux, un charretier marche dans la poussiére.
La main au gouvernail, sur le pont, a I’arriere,
N’écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir,

Et regardant la rive et les nuages fuir,

Fume le marinier, sans se fouler la rate.

— « Le peuple et le tyran ! » me dit un démocrate.
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Pres du rail, ot souvent passe comme un eclair

Le convoi furieux et son cheval de fer,

Tranquille, I’aiguilleur vit dans sa maisonnette.
Par la fenétre, on voit I’intérieur honnéte,

Tel que le voyageur fiévreux doit I’envier.

C’est la femme parfois qui se tient au levier,
Portant sur un seul bras son enfant qui I’embrasse.
Jetant un sifflement atroce, le train passe

Devant I’humble logis qui tressaille au fracas.

Et le petit enfant ne se dérange pas.

L"allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver
Se dressent hardiment les grands arbres de fer,
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.
Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche.
A I’horizon il va plonger dans un moment.

Pas un oiseau. Parfois un léger craquement

Dans les taillis déserts de la forét muette ;

Et la-bas, cheminant, la noire silhouette,

Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,
D’une vieille a baton, ployant sous son fagot.
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Hier, sur la grand’route ou j’ai passé pres d’eux,

Les jeunes sourds-muets s’en allaient deux par deux,
Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives.
Un instant j’observai leurs mines attentives

Et j’écoutai le bruit que faisaient leurs souliers.

Je restai seul. La brise en haut des peupliers
Murmurait doucement un long frisson de féte ;
Chaque buisson jetait un trille de fauvette,

Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets.

Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets.

Comme le champ de foire est désert, la baraque
N’est pas ouverte, et sur son perchoir, le macaque
Cligne ses yeux méchants et grignote une noix
Entre la grosse caisse et le chapeau chinois ;

Et deux bons paysans sont 1a, bouche béante,
Devant la toile peinte ou I’on voit la géante,

Telle qu’elle a paru jadis devant les cours,
Soulevant décemment ses jupons un peu courts
Pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle triche,
Et montrant son mollet a I’empereur d’Autriche.
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J’écris ces vers, ainsi gu’on fait des cigarettes,
Pour moi, pour le plaisir ; et ce sont des fleurettes
Que peut-étre il valait bien mieux ne pas cueillir ;
Car cette impression qui m’a fait tressaillir,

Ce tableau d’un instant rencontré sur ma route,
Ont-ils un charme enfin pour celui qui m’écoute ?
Je ne le connais pas. Pour se plaire a ceci,

Est-il comme moi-méme un réveur endurci ?

Ne peut-il se facher qu’on lui préte ce role ?

— Fidonc ! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule.
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Mon pere

Tenez, lecteur ! — souvent, tout seul, je me promene
Au lieu qui fut jadis la barriere du Maine.

C’est laid, surtout depuis le siege de Paris.

On a plante d’affreux arbustes rabougris

Sur ces longs boulevards ou naguere des ormes

De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes.
Le mur d’octroi n’est plus ; le quartier se batit.

Mais c’est la que jadis, quand j’étais tout petit,

Mon pére me menait, enfant faible et malade,

Par les couchants d’été faire une promenade.

C’est sur ces boulevards déserts, c’est dans ce lieu
Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,
Qui fut bon comme un saint, naif comme un poéte,

Et qui, bien que trés pauvre, eut toujours I’ame en féte,
Au fond d’un bureau sombre aprés avoir passé

Tout le jour, se croyant assez récompense

Par la douce chaleur qu’au coeur nous communique
La main d’un dernier-né, la main d’un fils unique,
C’est la gu’il me menait. Tous deux nous allions voir
Les longs troupeaux de boeufs marchant vers I’abattoir,
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Et quand mes petits pieds étaient assez solides,
Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,
Ou, mélés aux badauds descendus des faubourgs,
Nous suivions la retraite et les petits tambours.

Et puis enfin, a I’heure ou la lune se leve,

Nous prenions pour rentrer la route la plus breve ;
On montait au cinquiéme étage, lentement ;

Et j’embrassais alors mes trois soeurs et maman,
Assises et cousant aupres d’une bougie.

— Eh bien, guand m’abandonne un instant I’énergie,
Quand m’accable par trop le spleen décourageant,
Je retourne, tout seul, a I’heure du couchant,

Dans ce quartier paisible ou me menait mon pere ;
Et du cher souvenir toujours le charme opere.

Je songe a ce gu’il fit, cet homme de devaoir,

Ce pauvre fier et pur, a ce qu’il dut avoir

De résignation patiente et chrétienne

Pour gagner notre pain, tache quotidienne,

Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.

— Au chagrin qui me frappe alors je me soumets,
Et je sens remonter a mes levres surprises

Les prieres qu’il m’a dans mon enfance apprises.
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Compliment

Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais,

Tel un petit garcon qui, frisé tout expres,

Présente son rouleau noué d’un ruban rose,

Vous offrir un joli compliment — vers ou prose —
Pour I’an qui, cette nuit, naquit et commenca.

Mais, quand j’étais enfant — oh ! pas plus haut que ¢a ! —
Dans ce genre déja je n’ai pas fait merveille.

Le texte qu’a I’école on nous donnait, la veille,

Et qu’il fallait, le soir, au logis copier,

M’effrayait. J’ai noirci, depuis, bien du papier ;
Mais c’étaient mes debuts dans la littérature.

Ces phrases, reclamant ma plus belle écriture,
Etaient alors, pour moi, pleines de « mots d’auteur ».
Sur mon grand tabouret, pour étre a la hauteur

Du pupitre, j’avais un Boiste en deux volumes ;
Devant moi, sur la table, un encrier, des plumes,
Plus un bristol orné d’un beau feston doré

Et fleuri d’un petit bouquet peinturluré.

Devant ce grand travail, que j’étais mal a I’aise !
Fallait-il adopter la batarde ou I’anglaise ?
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Que faire ? Je mouillais ma plume avec effroi ;

Je songeais au tableau du passage Jouffroy,

Ou monsieur Favarger mit trois ans de sa vie,
Chef-d’oeuvre et dernier mot de la calligraphie,

Qui montre aux gens, par un tel art humiliés,

Le « Lion d’Androcles » en « pleins » et « délies » ;
Et, le dos rond, roulant les yeux, tirant la langue,

Je transcrivais alors ma petite harangue.

Pas mal le « Chers parents, a qui je dois le jour ».

Mais, lorsque j’arrivais au « coeur rempli d’amour »,
Comment écrire « coeur » ? « Coeur », un mot difficile !...
Je m’agitais et, comme un petit imbécile,

Je me mettais, avec des gestes consternés,

De I’encre au bout des doigts, de I’encre au bout du nez.
Alors, j’étais perdu. Les fautes d’orthographe

Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon paraphe,

Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé

Je laissais choir enfin un monstrueux pate.

C’étais affreux !

Pourtant, plein d’une angoisse énorme,
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Le lendemain, avec ce manuscrit informe,

Quand je me présentais devant mes bons parents,

Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout grands,
S’écriaient : « C’est superbe ! » et, sans dédains ni moues,
Embrassaient tendrement leur fils sur les deux joues.
Oui, ma page illisible, ils semblaient I’admirer.

Et I’on ouvrait I’armoire, et j’en voyais tirer

Des trésors, un tambour, un fusil a capsules !

Et je m’en emparais, joyeux et sans scrupules,

Ne sachant pas alors — pour I’enfant tout est beau —
Pourquoi mon pére avait toujours un vieux chapeau
Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes,
Portait des gants flétris et des jupes reteintes.

Aux humbles, comme moi nés dans la pauvrete,

Je souhaite d’abord avec sincérité,

Quand la nouvelle année entreprend sa carriére,

Le pain quotidien de la vieille priere ;

Et puis, pour gu’ils ne soient jamais trop malheureux,
Je leur souhaite encor de bien s’aimer entre eux.

Du pain et de I’amour ! Tout est la. Le pauvre homme
N’a vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme,
Si, du berceau d’osier au cercueil de sapin,
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Toute sa vie, il a de I’amour et du pain.

Mes honnétes parents n’eurent pas davantage ;

Mais la bonté régnait dans leur coeur sans partage.

Des sentiments profonds ils ont connu le prix,

Et, si je sais aimer, c’est qu’ils me I’ont appris.

Et tel riche, donnant de splendides étrennes,

N’éprouve pas leur joie en ces heures sereines,

Quand ils payaient, ayant épargné quelques sous,

Mon mauvais compliment par de pauvres joujoux.

Mes amis, en ce jour qui groupe la famille,

Si cher que soit le pain, si peu que le feu brille,
Epanouissez-vous, ne devenez pas durs.

Quand les enfants viendront vous tendre leurs fronts purs,
A défaut de cadeaux, comblez-les de caresses.
Entretenez en eux le foyer des tendresses,

Comme, en soufflant dessus, on rallume un charbon.
Le méchant souffre, et presque aucun homme n’est bon
Que grace aux souvenirs de son enfance aimée,

Dont son ame demeure a jamais parfumée.
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Morceau a quatre mains

Le salon s’ouvre sur le parc

Ou les grands arbres, d’un vert sombre,
Unissent leurs rameaux en arc

Sur les gazons qu’ils baignent d’ombre.

Si je me retourne soudain

Dans le fauteuil ou j’ai pris place,
Je revois encor le jardin

Qui se refléte dans la glace ;

Et je golte I’amusement

D’avoir, a gauche comme a droite,
Deux parcs, pareils absolument,
Dans la porte et la glace étroite.

Par un jeu charmant du hasard,

Les deux jeunes soeurs, tres exquises,
Pour jouer un peu de Mozart,

Au piano se sont assises.
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Comme les deux parcs du décor,
Elles sont tout a fait pareilles ;
Les quatre mémes bijoux d’or
Scintillent a leurs quatre oreilles.

J’examine autant que je veux,

Grace aux yeux baisses sur les touches,
La méme fleur sur leurs cheveux,

La méme fleur sur leurs deux bouches ;

Et parfois, pour mieux regarder,
Beaucoup plus que pour mieux entendre,
Je me leve et viens m’accouder

Au piano de palissandre.
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Adagio

La rue etait déserte et donnait sur les champs.
Quand j’allais voir I’été les beaux soleils couchants
Avec le réve aimé qui partout m’accompagne,

Je la suivais toujours pour gagner la campagne,

Et j’avais remarqueé que, dans une maison

Qui fait I’angle et qui tient, ainsi qu’une prison,
Fermée au vent du soir son étroite persienne,
Toujours a la méme heure, une musicienne
Mystérieuse, et qui sans doute habitait 13,

Jouait I’adagio de la sonate en la.

Le ciel se nuancait de vert tendre et de rose.

La rue était déserte ; et le flaneur morose

Et triste, comme sont souvent les amoureux,

Qui passait, I’oeil fixé sur les gazons poudreux,
Toujours a la méme heure, avait pris I’habitude
D’entendre ce vieil air dans cette solitude.

Le piano chantait sourd, doux, attendrissant,
Rempli du souvenir douloureux de I’absent

Et reprochant tout bas les anciennes extases.

Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases,
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Des parfums, un profond et funébre miroir,

Un portrait d’homme a I’ oeil fier, magnétique et noir,
Des plis majestueux dans les tentures sombres,

Une lampe d’argent, discréte, sous les ombres,

Le vieux clavier s’offrant dans sa froide paleur,

Et, dans cette atmosphere émue, une douleur
Epanouie au charme ineffable et physique

Du silence, de la fraicheur, de la musique.

Le piano chantait toujours plus bas, plus bas.

Puis, un certain soir d’ao(t, je ne I’entendis pas.

Depuis, je mene ailleurs mes promenades lentes.
Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes,

Je regrette parfois ce vieux coin négligé.

Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé :

Les enfants d’alentour y vont jouer aux billes,
Et d’autres pianos I’emplissent de quadrilles.
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LL’amazone

Devant le frais cottage au gracieux perron,

Sous la porte que timbre un tortil de baron,
Debout entre les deux gros vases de faience,
L’amazone, déja pleine d’impatience,

Apparait, svelte et blonde, et portant sous son bras
Sa lourde jupe, avec un charmant embarras.

Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule ;
Le mignon chapeau d’homme, autour duquel s’enroule
Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux.
La badine de jonc au pommeau précieux

Frémit entre les doigts de la jeune élégante,

Qui s’arréte un moment sur le seuil et se gante.
Agitant les lilas en fleur, un vent léger

Passe dans ses cheveux et les fait voltiger,

Blonde auréole autour de son front envolée :

Et, gros comme le poing, au milieu de I’allée

De sable roux semé de tout petits galets,

Le groom attend et tient les deux chevaux anglais.

Et moi, flaneur qui passe et jette par la grille
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Un regard enchanté sur cette jeune fille,

Et m’en vais sans avoir méme arrété le sien,
J’imagine un bonheur calme et patricien,

Ou cette noble enfant me serait fiancée ;

Et déja je m’enivre a la seule pensée

Des clairs matins d’avril ou je galoperais,

Sur un cheval tres vif et par un vent tres frais,
A ses cotés, lancé sous la frondaison verte.
Nous irions, par le bois, seuls, a la découverte ;
Et, voulant une image au contraste troublant
Du long vétement noir et du long voile blanc,
Je la comparerais, dans ma course aupres d’elle,
A quelque fugitive et sauvage hirondelle.
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Ritournelle

Dans la plaine blonde et sous les allées,
Pour mieux faire accueil au doux messidor,
Nous irons chasser les choses ailées,

Moi, la strophe, et toi, les papillons d’or.

Et nous choisirons les routes tentantes,

Sous les saules gris et pres des roseaux,
Pour mieux écouter les choses chantantes,
Moi, le rythme, et toi, le choeur des oiseaux.

Suivant tous les deux les rives charmées

Que le fleuve bat de ses flots parleurs,

Nous vous trouverons, choses parfumées,
Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.

Et I’amour, servant notre fantaisie,
Fera, ce jour-1a, I’été plus charmant :
Je serai poete, et toi poésie ;

Tu seras plus belle, et moi plus aimant.
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La ferme

La maison, aujourd’hui ferme, jadis chateau,

A bon air. Un fossé I’entoure ; un vieux bateau,
Plein de feuillage mort, pourrit la, sous le saule.
Par I’étroit pont de pierre ou la volaille piaule
Répondant a grands cris aux canards du fossg,

Et par la volte sombre au cintre surbaissé,

On entre dans la cour spacieuse et carrée

Que jonchent le fumier et la paille dorée.

Avant le déjeuner, parfois j’en fais le tour.

Je regarde rentrer les bétes de labour,

Gros chevaux pommeles, les pieds velus, la queue
Troussée, avec le lourd collier de laine bleue,

Le gland rouge a I’oreille, et le grossier harnais.
Je fus un paysan jadis, je m’y connais,

Je parle aux laboureurs, je leur dis ma recette
Pour extirper du blé la nielle et la luzette

Et que le temps humide est meilleur pour faucher.
La grosse cuisiniere alors vient me chercher ;

Je rentre dans la salle a manger confortable

Ou je trouve Suzanne arrangeant sur la table
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Les fruits de la saison dans un grand plat de Gien.
On déjeune gaiment. Quelquefois le vieux chien
Qu’on tolére au logis, car il n’est plus ingambe,
Vient poser en grondant sa gueule sur ma jambe
Pour avoir un morceau qu’il avale d’un coup.

En prenant le café, nous fumons, pas beaucoup.
Puis mes hotes vont voir leurs travaux de campagne,
Ils prennent le panier, et je les accompagne.

La voiture d’osier a trois places. Devant,

La chére blonde, avec son voile brun au vent,

— Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, —
Se retourne, voulant mettre dans la capote

Son parasol doublé de vert et ses bouquets.

Moi, derriére, occupant le siege du laquais,

Pour I’aider je m’incline, et je la touche presque.
— Et nous suivons alors un chemin pittoresque,
Ou souvent, par-dessus les grands épis penchés,
Nous regardent de loin les pointes des clochers.
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La cueillette des cerises

Espiegle ! j’ai bien vu tout ce que vous faisiez,

Ce matin, dans le champ planté de cerisiers

Ou seule vous étiez, nu-téte, en robe blanche.
Caché par le taillis, j’observais. Une branche,
Lourde sous les fruits mars, vous barrait le chemin
Et se trouvait a la hauteur de votre main.

Or, vous avez cueilli des cerises vermeilles,
Coquette ! et les avez mises a vos oreilles,

Tandis qu’un vent léger dans vos boucles jouait.
Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet

Dans I’herbe, et puis un autre, et puis un autre encore,
Vous les avez piqueés dans vos cheveux d’aurore ;
Et, les bras recourbés sur votre front fleurt,

Assise dans le vert gazon, vous avez ri ;

Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle.

Mais pendant ce temps-la, ma belle demoiselle,
Un seul témoin, qui vous gardera le secret,

Tout heureux de vous voir heureuse, comparait,
Sur votre frais visage animé par les brises,

Vos regards aux bleuets, vos levres aux cerises.
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Le réve du poete

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois

Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.

Pas d’autre compagnon qu’un chien de Terre-Neuve
Qu’elle aimerait et dont je serais bien jaloux.

Des faiences a fleurs pendraient apres des clous ;
Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.
Sous leurs papiers chinois les murs seraient si fréles
Que méme, en travaillant, a travers la cloison

Je I’entendrais toujours errer par la maison

Et trainer dans I’étroit escalier sa pantoufle.

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle
Et souvent réfléchi son visage, charmés.

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés.

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant d’elle,
Ne me permettraient pas d’étre une heure infidele.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux,

Je serais la, pensif et la main sur les yeux,

Elle viendrait, sachant pourtant que c’est un crime,
Pour lire mon poeme et me souffler ma rime,
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Derriére moi, sans bruit, sur la pointe des pieds.
Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés,

Je me retournerais avec un air farouche ;

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche.

— Et dans les bois voisins, inondés de rayons,
Précédés du gros chien, nous nous promenerions,
Moi, vétu de coutil, elle, en toilette blanche,

Et j’envelopperais sa taille, et sous sa manche
Ma main caresserait la rondeur de son bras.

On ferait des bouquets, et, quand nous serions las
On rejoindrait, toujours suivis du chien qui jappe,
La table mise, avec des roses sur la nappe,

Pres du bosquet criblé par le soleil couchant ;

Et, tout en s’envoyant des baisers en mangeant,
Tout en s’interrompant pour se dire : Je t’aime !
On assaisonnerait des fraises a la creme,

Et I’on bavarderait comme des étourdis

Jusqu’a ce que la nuit descende...

— O Paradis !
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La mémoire

Souvent, lorsque la main sur les yeux, je médite,
Elle m’apparait, svelte et la téte petite,

Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front.
Trouverai-je jamais des mots qui la peindront,

La chere vision que malgré moi j’ai fuie ?

Qu’est aupres de son teint la rose apres la pluie ?
Peut-on comparer méme au chant du bengali

Son exotique accent, si clair et si joli ?

Est-il une grenade entr’ouverte qui rende
L’incarnat de sa bouche adorablement grande ?
Oui, les astres sont purs, mais aucun dans les cieux,
Aucun n’est éclatant et pur comme ses yeux ;

Et I’antilope errant sous le taillis humide

N’a pas ce long regard lumineux et timide.

Ah ! devant tant de grace et de charme innocent,
Le poéte qui veut décrire est impuissant ;

Mais I’amant peut du moins s’écrier : « Sois bénie,
O faculté sublime a I’égal du génie,

Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix,

Et qui fais qu’exilé loin d’elle, je la vois ! »
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Réponse

« Mais je I’ai vu si peu ! » disiez-vous I’autre jour. —
Et moi, vous ai-je vue en effet davantage ?

En un moment mon coeur s’est donné sans partage.
Ne pouvez-vous ainsi m’aimer a votre tour ?

Pour monter d’un coup d’aile au sommet de la tour,
Pour emplir de clartés I’horizon noir d’orage,

Et pour nous enchanter de son puissant mirage,
Quel temps faut-il a I’aigle, a I’éclair, a I’lamour ?

Je vous ai vue a peine, et vous m’étes ravie !
Mais a vous mériter je consacre ma vie
Et du sombre avenir j’accepte le défi.

Pour s’aimer faut-il donc tellement se connaitre,

Puisque, pour allumer le feu qui me pénetre,
Chere ame, un seul regard de vos yeux a suffi ?
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A un ange gardien

Mon réve, par I’amour redevenu chrétien,
T’évoque a ses cotés, 6 doux ange gardien,

Divin et pur esprit, compagnon invisible

Qui veilles sur cette ame innocente et paisible !
N’est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu,
Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu,
Sur I’adorable enfant planer ton ombre ailée,

Que ta chaste personne est moins immaculée,

Que ton regard, reflet des immenses azurs,

Et que le feu qui brille a ton front, sont moins purs,
Dans leur sublime essence au paradis conquise,
Que le coeur virginal de cette enfant exquise ?

O toi qui de la voir as toujours la douceur,

Bel ange, n’est-ce pas qu’elle est comme ta soeur ?
O céleste témoin qui sais que sa pensée

Par une humble priere au matin commenceée

Dans ses réves du soir est plus naive encor,
N’est-ce pas qu’en voyant s’abaisser ses cils d’or
Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles,

Tu t’étonnes parfois qu’elle n’ait pas des ailes ?
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Romance

Quand vous me montrez une rose
Qui s’épanouit sous I’azur,
Pourquoi suis-je alors plus morose ?
Quand vous me montrez une rose,
C’est que je pense a son front pur.

Quand vous me montrez une étoile,
Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,
Sur mes yeux jettent-ils leur voile ?
Quand vous me montrez une étoile,

C’est que je pense a son regard.

Quand vous me montrez I’hirondelle
Qui part jusqu’au prochain avril,
Pourguoi mon ame se meurt-elle
Quand vous me montrez I’hirondelle,
C’est que je pense a mon exil.
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Lettre

Non, ce n’est pas en vous « un idéal » que j’aime,

C’est vous tout simplement, mon enfant, c’est vous-méme.
Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux.

Et rien ne m’éblouit, ni I’or de vos cheveux,

Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles,

Bien que ma passion ait pris sa source en elles.

Comme moi, vous devez avoir plus d’un défaut ;
Pourtant c’est vous que j’aime et c’est vous qu’il me faut.
Je ne poursuis pas la de chimere impossible ;

Non, non ! Mais seulement, si vous étes sensible

Au sentiment profond, pur, fidele et sacré,

Que j’ai congu pour vous et que je garderal,

Et si nous triomphons de ce qui nous sépare,

Le réve, chere enfant, ou mon esprit s’égare,

C’est d’avoir a toujours chérir et protéger

Vous comme vous voila, vous sans y rien changer.

Je vous sais le coeur bon, vous n’étes point coquette ;
Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,

Et le chagrin qu’un jour vous me pourrez donner,

J’y tiens pour la douceur de vous le pardonner.
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Je veux joindre, si j’ai le bonheur que j’espere,
A I’ardeur de I’amant I’indulgence du pére

Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.
Voyez, je ne mets pas en vous « un idéal »,

Et de I’humaniteé je connais la faiblesse ;

Mais je vous crois assez de coeur et de noblesse
Pour espérer que, grace a mon effort constant,
Vous m’aimerez un peu, moi qui vous aime tant !
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Février

Hélas ! dis-tu, la froide neige
Recouvre le sol et les eaux ;

Si le bon Dieu ne les protége,

Le printemps n’aura plus d’oiseaux !

Rassure-toi, tendre peureuse ;

Les doux chanteurs n’ont point peri.
Sous plus d’une racine creuse

Ils ont un chaud et sdr abri.

La, se serrant I’un contre I’autre
Et blottis dans I’asile obscur,
Pleins d’un espoir pareil au notre,
Ils attendent I’ Avril futur ;

Et, malgré la bise qui passe

Et leur jette en vain ses frissons,
Ils répetent a voix tres basse
Leurs plus amoureuses chansons.
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Ainsi, ma mignonne adorée,
Mon coeur ou rien ne remuait,
Avant de t’avoir rencontrée,
Comme un sepulcre était muet ;

Mais quand ton cher regard y tombe,
Aussi pur gqu’un premier beau jour,
Tu fais jaillir de cette tombe

Tout un essaim de chants d’amour.
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Avril

Lorsqu’un homme n’a pas d’amour,
Rien du printemps ne I’intéresse ;

Il voit méme sans allégresse,
Hirondelles, votre retour ;

Et, devant vos troupes legeres
Qui traversent le ciel du soir,

I songe que d’aucun espoir
Vous n’étes pour lui messageres.

Chez moi ce spleen a trop durg,

Et quand je voyais dans les nues
Les hirondelles revenues,

Chaque printemps, j’ai bien pleuré.

Mais, depuis que toute ma vie

A subi ton charme subtil,
Mignonne, aux promesses d’Avril
Je m’abandonne et me confie.
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Depuis qu’un regard bien-aimé
A fait refleurir tout mon étre,
Je vous attends a ma fenétre,
Cheres voyageuses de Mai.

Venez, venez vite, hirondelles,

Repeupler I’azur calme et doux,
Car mon désir qui va vers vous
S’accuse de n’avoir pas d’ailes.
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Mali

Depuis un mois, chéere exilée,
Loin de mes yeux tu t’en allas,
Et j’ai vu fleurir les lilas

Avec ma peine inconsolée.

Seul, je fuis ce ciel clair et beau
Dont I’ardent effluve me trouble,
Car I’horreur de I’exil se double
De la splendeur du renouveau.

En vain j’entends contre les vitres,
Dans la chambre ou je m’enfermai,
Les premiers insectes de Mai
Heurter leurs maladroits élytres ;

En vain le soleil a souri ;

Au printemps je ferme ma porte

Et veux seulement qu’on m’apporte
Un rameau de lilas fleuri ;
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Car I’amour dont mon ame est pleine
Retrouve, parmi ses douleurs,

Ton regard dans ces chéres fleurs

Et dans leur parfum ton haleine.
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Juin

Dans cette vie ou nous ne sommes
Que pour un temps si tét fini,
L’instinct des oiseaux et des hommes
Sera toujours de faire un nid ;

Et d’un peu de paille ou d’argile
Tous veulent se construire, un jour,
Un humble toit, chaud et fragile,
Pour la famille et pour I’amour.

Par les yeux d’une fille d’Eve
Mon coeur profondément touché
Avait fait aussi ce doux réve
D’un bonheur étroit et caché.

Rempli de joie et de courage,

A fonder mon nid je songeais ;
Mais un furieux vent d’orage
Vient d’emporter tous mes projets ;
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Et sur mon chemin solitaire

Je vois, triste et le front courbé,
Tous mes espoirs brisés a terre
Comme les oeufs d’un nid tombé.
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Aolt

Par les branches désordonnées
Le coin d’étang est abrite,

Et Ia poussent en liberté
Campanules et graminées.

Caché par le tronc d’un sapin,

J’y vais voir, quand midi flamboie,
Les petits oiseaux pleins de joie
Se livrer au plaisir du bain.

Aussi vifs que des étincelles,

Ils sautillent de I’onde au sol,

Et I’eau, quand ils prennent leur vol,
Tombe en diamants de leurs ailes.

Mais mon coeur lassé de souffrir
En les admirant les envie,

Eux qui ne savent de la vie

Que chanter, aimer et mourir !
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Décembre

Le hibou parmi les décombres
Hurle, et Décembre va finir ;

Et le douloureux souvenir

Sur ton coeur jette encor ses ombres.

Le vol de ces jours que tu nombres,
L’aurais-tu voulu retenir ?

Combien seront, dans I’avenir,

Brillants et purs ; et combien, sombres ?

Laisse donc les ans s’épuiser.
Que de larmes pour un baiser,
Que d’épines pour une rose !

Le temps qui s’écoule fait bien ;

Et mourir ne doit étre rien,
Puisque vivre est si peu de chose.
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En faction

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre,
Je vous revois, pays que j’explorais nagueére,
Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés
Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers.
Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bievre,
Ta forte odeur de cuir et tes miasmes de fievre.
Je vous suis du regard, pauvres coteaux peles,
Tels encor gue jadis je vous ai contemplés,

Et dans ce ciel connu, mon souvenir s’étonne

De retrouver les tons exquis d’un soir d’automne ;
Et mes yeux sont mouillés des larmes de I’adieu.
Car mon réve a souvent erré dans ce milieu

Que va bouleverser la dure loi du siége.
Jusqu’ici j’allongeais la chaine de mon piége ;
Triste captif, ayant Paris pour ma prison,
Longtemps ce fut ici pour moi tout I’horizon ;

Ici j’ai pris I’amour des couchants verts et roses ;
Penché des le matin sur des papiers moroses,
Dans une chambre ou ma fantaisie étouffait,
C’est ici que souvent, le soir, j’ai satisfait,
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A cette heure ou la nuit monte au ciel et le gagne,
Mon désir de lointain, d’air libre et de campagne.
Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,

Un regret pour ce coin misérable et charmant ?
Car il va disparaitre a tout jamais. Sans doute,

Les boulets vont couper les arbres de la route ;

Et I’humble cabaret ou je me suis assis,

Incendié déja, fume au pied du glacis ;

Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe,
Il croule, abandonné. Regardez. Une bombe

A creveé ces vieux murs qui génaient pour le tir :
Et, tels que mon regret qui ne veut pas partir,

Se brdlant au vieux toit, quelques pigeons fidéles
L’entourent, en criant, de leurs battements d’ailes.
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Le chien perdu

Quand on rentre, le soir, par la cité déserte,

Regardant sur la boue humide, grasse et verte,

Les longs sillons du gaz tous les jours moins nombreux,
Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux,
Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maitre
Chassa d’un coup de pied en le pleurant peut-étre,
Attache a vos talons obstinément son nez

Et vous lance un regard si vous vous retournez.

Quel regard ! long, craintif, tout chargé de caresse,
Touchant comme un regard de pauvre ou de maitresse,
Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux

De femme dédaignée et de pauvre honteux.

Si vous vous arrétez, il s’arréte, et, timide,

Agite faiblement sa queue au poil humide.

Sachant bien que son sort en vous est débattu,

Il semble dire : — Allons, emmene-moi, veux-tu ?

On est ému, pourtant on manque de courage ;

On est pauvre soi-méme, on a peur de la rage,

Enfin, mauvais, on fait la mine de lever
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Sa canne, on dit au chien : « Veux-tu bien te sauver ! »
Et, tout penaud, il va faire son offre a d’autres.

La sinistre rencontre ! et quels temps sont les notres !
Et quel mal nous ont fait ces féroces Prussiens,

Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens
Et que, distrait du deuil public, il faille encore
Plaindre ces animaux dont le regard implore !
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Tableau rural

Au village, en juillet. Un soleil accablant.

Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc
Répare, prés du seuil, un timon de charrue.

Le curé tout a I’heure a traverse la rue,

Nu-téte. Les trois quarts ont sonne, puis plus rien,
Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien,
Qui passe, en berlingot et la pipe a la bouche,

Et qui, pour délivrer sa jument d’une mouche,
Lance des claquements de fouet trés campagnards
Et fait fuir, effarés, cogs, poules et canards.
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Croquis de banlieue

L’homme, en manches de veste, et sous son chapeau noir,
A cause du soleil, ayant mis son mouchoir,

Tire gaillardement la petite voiture,

Pour faire prendre I’air a sa progeéniture,

Deux bébés, I’un qui dort, I’autre sucant son doigt.

La femme suit et pousse, ainsi qu’elle le doit,

Tres lasse, et sous son bras portant la redingote ;

Et I’on s’en va diner dans une humble gargote

Ou sur le mur est peint — vous savez ? a Clamart ! —

Un lapin mort, avec trois billes de billard.
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Cheval de Renfort

Le cheval qu’a jadis réformé la remonte

Est Ia, pres du trottoir du long faubourg qui monte,
Pour qu’on I’attelle en fleche au prochain omnibus.
Il a cet air navré des animaux fourbus,

Sous son sale harnais qui traine par derriere.

Mais lorsque, précédés d’une marche guerriere,
Des soldats font venir les femmes aux balcons,

Il se souvient alors du sixiéme dragon

Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles ;

Et le vieux vétéran redresse les oreilles.
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Au bord de la Marne

C’est régate a Joinville. On tire le pétard.

Les cing canots, deux en avant, trois en retard,
Partent, et de soleil la riviere est criblée.

Sur la berge, la-bas, la foule est assemblée,

Et la gendarmerie est en pantalon blanc.

— Et I’on prévoit, ce soir, les rameurs s’attablant
Au cabaret, les chants des joyeuses équipes,

Les nocturnes bosquets constellés par les pipes,
Et les papillons noirs qui, dans I’air échauffé,
Se brllent au cognac flambant sur le café.
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Rythme des vagues

J’étais assis devant la mer sur le galet.

Sous un ciel clair, les flots d’un azur violet,

Apres s’étre gonflés en accourant du large,
Comme un homme accablé d’un fardeau s’en décharge,
Se brisaient devant moi, rythmeés et successifs
J’observais ces paquets de mer lourds et massifs
Qui marquaient d’un hourra leurs chutes régulieres
Et puis se retiraient en ralant sur les pierres.

Et ce bruit m’enivrait ; et pour écouter mieux

Je me voilai la face et je fermai les yeux.

Alors, en entendant les lames sur la gréve
Bouillonner et courir, et toujours, et sans treve
S’eécrouler en faisant ce fracas cadencé,

Moi, I’humble observateur du rythme, j’ai pensé
Qu’il doit étre en effet une chose sacrée,

Puisque Celui qui sait, qui commande et qui crée,
N’a tiré du néant ces moyens musicaux,

Ces falaises au roc creusé par les echos,

Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,
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Incessamment heurtés et roulés sur les plages
Par la vague, pendant tant de milliers d’hivers,
Que pour que I’Océan nous récitat des vers.

70



Matin d’octobre

C’est I’heure exquise et matinale
Que rougit un soleil soudain.

A travers la brume automnale
Tombent les feuilles du jardin.

Leur chute est lente. On peut les suivre
Du regard en reconnaissant

Le chéne a sa feuille de cuivre,
L’érable a sa feuille de sang.

Les dernieres, les plus rouillées,
Tombent des branches dépouillées :
Mais ce n’est pas I’hiver encor.

Une blonde lumieére arrose

La nature, et, dans I’air tout rose,
On croirait qu’il neige de I’or.
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Musée de marine

Au Louvre, je vais voir ces délicats modeles

Qui montrent aux oisifs les richesses d’un port,

Je connais I’armement des vaisseaux de haut-bord
Et la voilure des avisos-hirondelles.

J’aime cette flottille avec ses bagatelles,

Le carré d’Océan qui lui sert de support,

Ses petits canons noirs se montrant au sabord,
Et ses mille haubans fins comme des dentelles.

Je suis un loup de mer et sais apprécier
Le blindage de cuivre et les ancres d’acier :
Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liege

M’ont souvent fait trouver les dimanches bien courts.

Et, forcat de Paris dés longtemps pris au piege,
C’est la que j’ai réve le voyage au long cours.
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Nostalgie parisienne

Bon Suisse expatrié, la tristesse te gagne,

Loin de ton Alpe blanche aux éternels hivers ;
Et tu songes alors aux prés de fleurs couverts,

A la corne du pétre, au loin, dans la montagne.

Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne,

Et son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts.
Mais c’est la que mes yeux d’enfant se sont ouverts,
Et le mal du pays me prend, a la campagne.

Le vrai fils de Paris ne regrette pas moins
Le relent du pave que, toi, I’odeur des foins.
Montagnard nostalgique, — il faut que tu le saches, —

Mon coeur, comme le tien, fidele et casanier,

Souffre en exil, et I’air strident du fontainier
Me ferait fondre en pleurs ainsi qu’un Ranz des Vaches.
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A mes jeunes camarades, aux équipiers du
Club nautique de Chatou

Jadis, la Seine était verte et pure a Saint-Ouen,
Et, dans cette banlieue aujourd’hui sale et réche,
J’ai canoteé, j’ai méme essayeé de la péche.

Le lieu semblait alors champétre. Que c’est loin !

On dinait la. Le beurre, au cabaret du coin,

Etait rance, et le vin fait de bois de campéche.

Mais les charmants retours, sur I’eau, dans la nuit fraiche,
Quand, sur les prés fauchés, flottait I’odeur du foin !

Oh ! quels vieux souvenirs et comme le temps marche !
Pourtant je vois encor le couchant, sous une arche,
Refléter ses rubis dans les flots miroitants.

Amis, embarquez-moi sur vos bateaux a voiles,

Par un beau soir, a I’heure ou naissent les étoiles,
Afin que je revive un peu de mes vingt ans.
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Ecrit sur I’Album des Chats d’Henriette
Ronner

Je regarde, en ce bel aloum paru d’hier,

Ces chats pris sur le vif avec un talent rare.
Jamais il ne fut mieux compris, je le déclare,
Le tigre familier, caressant quoique fier.

Vos felins sont exquis, Henriette Ronner.

Je les admire et, non sans orgueil, les compare
Au charmant angora dont mon logis se pare
Et qui vient de vétir sa fourrure d’hiver.

Comme vous, pour les chats j’ai tant de sympathies !
Chez moi, j’ai vu régner de longues dynasties
De ces rois fainéants au pelage soyeux :

Et, dans mon calme coin de vieux célibataire,

Toujours les chats prudents, les chats silencieux
Promeénent leur beauté, leur grace et leur mystére.
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