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التشاؤم. طريقها عن يتحدي العقاد كان التي للبومة تمثالين إلى نظرة بيته»، «في





بَيْتي في

النور. أحب لأنني الشمس؛ مدينة أحب إنني صاحبي: يا لك قلت
يخزن كما مخزوناً وأحبه موزعًا، وأحبه مجتمعًا وأحبه مزيجًا، وأحبه صافياً أحبه
من وأحبه العيون في وأحبه الأزاهر، على العيون إلى يباح كما مباحًا وأحبه الجواهر، في

العيون. إلى وأحبه العيون
أرى فلا أفتحها أنني أعجبني النافذة، هذه من ونظرت المكان، هذا في سكنت ويوم

والفضاء. النور إلا منها
النور. يكون حيث فضاء لا أنه والحق

بالسماء؟ الأرض ويصل الروح ويملأ العينين، يملأ ما فضاء، يكون وكيف
النور! مدينة في فسكنت النور، أحببت إنني صاحبي: يا لك قلت

النور. أحب إنني لك: أقول حين تفهمني أن وأود
ولكنني وأداتها، الرؤية واسطة هو لأنه أو فيها، وما الدنيا يريني لأنه أحبه لا فإنني

الأشياء. من شيئاً أر لم ولو لأراه أحبه
هي كأنما الماء، في الأجساد تخف كما النور في تخف الأرواح إن أقول: كنت وقديمًا

عليه. وتطفو فيه تسبح
أقول: وكنت

ال��ن��ج��اة س��ر ال��ن��ور ال��ح��ي��اة س��ر ال��ن��ور
ال��خ��واة ال��ع��ي��ون ل��م��ح لا ب��ال��روح أل��م��ح��ه
أداة إلا م��ع��ن��اه م��ن ال��ع��ي��ن ت��ب��ص��ر م��ا



بيتي في

بيته. في الإنجليزي الأدب قسم أمام جلسة في العقاد المكتبة» حجرة «في

و… العين ترى «روحانية» أحسبه وكنت

ت��س��م��و ب��ه��ا ال��ن��ف��وس ب��ال ف��م��ا وإلا ج��م��ال��ه��ا ف��ي روح��ان��ي��ة الأرض أرى
ال��ج��س��م ي��ع��رف��ه��ا ل��ي��س روح س��ع��ادة ق��ل��وب��ن��ا ه��زت ال��ن��ور م��ن��ه��ا ف��اض إذا
وال��ش��م وال��س��م��ع ال��ل��م��ح ي��ع��اف ق��د ك��م��ا ع��ف��ت��ه��ا ال��ح��س ل��ذة م��ن أن��ه��ا ول��و
ج��م ه��وى ال��ن��ه��ار ش��م��س م��ن ب��ق��ل��ب��ي ي��زل ول��م ال��ك��ث��ي��ر ال��ده��ر م��ن ك��ره��ت
واسْ��م ل��ه وص��ف يُ��دْر ل��مْ ع��را غ��ري��ب ك��أن��ه��ا ع��ن��دي وه��ي ي��وم ك��ل ت��رى
ال��غ��م ي��ط��رق��ه��ا ك��ي��ف ف��ي��ه��ا، وت��ش��رق ف��وق��ه��ا ال��ش��م��س ت��خ��ط��ر لأرض ع��ج��ب��ت

وإنني الروحانيات، عالم من أراه إنني صاحبي: يا لك أقول حين بالمجاز أتكلم فلا
تمل ولا ويرى ويرى يرى شيء وإنه وكفى، العين منه أشبع ولا والعين الروح منه أشبع
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يريك أنه منه يكفيك ما غاية الذي الشيء هو وليس إليه، النظر من يشبع ولا رؤيته
الأشياء.

ذلك؟ أوتظن قلت: أسوان! عمل من هذا الأولى، النشأة عمل من هذا صاحبي: قال
علينا؟ مسلط هو فيما بل لدينا، مبذول هو فيما تزهدنا الأولى النشأة أن تظن لا ولم

الفاخرة الشمس أو المجيدة، بالشمس يتغنى الصحراء شعراء من شاعرًا رأيت هل
الشمال؟ أبناء أو الفيوم أبناء بها يتغنى كما الباهرة الشمس أو

نشأت أنني لو التقدير هذا معك أقدِّر كنت ولعلي قدَّرت، فيما صاحبي يا معك لست
في ولو يطاق، الذي الله قضاء من وأحسبه النور سطوة وأكره الظلال، أحب أسوان في

الساعات. المواسم بعض

المكتبة. حجرة في
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الرغم على النور لأحب إنني بل لك: أقول أن أستطيع — رأيت ما على — ولكنني
أهتدي حين وأحبه به، أنظر حين وأحبه أنظره حين أحبه وإنني أسوان، في النشأة من
أو الأسرار، سر أحسبه لأنني البصيرة؛ عالم في به أهتدي حين وأحبه البصر، عالم في به

الإيمان. كل الحسبان بهذا أؤمن أن أوشكت الأسرار سر إلى الهداية سبيل أحسبه
الأشياء! أخفى هو الأشياء أظهر يكون أن أعجب ما صاحبي: قال

معانيه، كل في للخفاء المظهر هو الأشياء أظهر يكون أن عجب لا صاحبي يا قلت:
من الحكمة مجال أو العلم، مجال في سيرتفع الكونية الحجب من حجاباً أن أحسب ولا

الزمان. يطل مهما النور، طريق غير طريق
وقلت والمادة، الروح في تبحث التي الكتب بعض فتناولت المكتبة، في نتحدث وكنا
المادة عالم بين الصلة نفي في بلفور» «أرثر الفيلسوف السياسي حجة أعرفت لصاحبي:
يكون فكيف مثلها، بجسد إلا الأجساد في تؤثر لن الروح إن يقول: إنه الروح؟ وعالم
الأداة هي وما عملها! فيه تعمل فكيف تكوينه، في الجسم تخالف الروح إن التأثير؟ هذا
صلة بينهما تتأتى فلا منفصلان شيئان أنهما فإما دوافعها! عنها تتلقى التي الجسدية
الأرواح، تكوين بين إذن اختلاف فلا متشابهان شيئان أنهما وإما الوجوه، من وجه على

الأجساد! وتكوين
مقاله. في الحجة قوي إخاله صاحبي: قال

الروح وعنصر المادة عنصر العنصرين أحد في شككنا إذا ولكننا إخاله، وكذلك قلت:
تراه؟ فيما بالشك أولى فأيهما —

وتصدمني، وتصدني بي تحيط وهي المادة، في الشك أستطيع لا حال كل على قال:
فيها. نفسي غالطت أنا إذا

الشك دواعي تواتيك أن قبل الشك، في وتفرط تشك أن تستطيع المادة في بل قلت:
الروح. عالم في

وضعوهما إذ وتلك، هذه الأقدمين تصور من معًا والروح المادة فهم ساء وإنما
فيها. كثافة لا حركة الروح وجعلوا فيها، حركة لا كثافة المادة وجعلوا النقيضين، موضع

كذلك؟ المادة فهل
تستطيع لا التي الحقيقة هي بيدك وتضربها بقدمك، تصدمها التي الكثافة هذه هل

إنكارها؟
لا التي الحقيقة صدمت أنك فتزعم بقدمك، الأرض تضرب حين إنك كلا، لك: أقول
وجودًا الناس بعض عند يحسب الذي الجرم أو الكثافة غير شيئاً تصدم إنما المراء، تقبل
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وراءها ما هو الحق الوجود وإنما الكثافة، هذه الوهم كل الوهم فإنما الإنكار، يقبل لا
الحواس. فتصدم القوى، تصدم قوة من

شئت وإن أطوائها. في تكمن التي القوة لولا صاحبي يا شيء لا المادية الكثافة هذه
ضعف ألف قوتها زادت قد الخشبة هذه عند تقف التي يدك أن فافرض لذلك، مصداقًا
إنها كلا، عندها؟ تقف فهل المضاعفة، القوة بتلك الخشبة لمس إلى عد ثم آلاف، عشرة أو

الهواء. تعبر كما أو الماء تعبر كما تعبرها بل عندها تقف لا
بقوة الماء فادفع المادية، الكثافة تلك في التخلخل مثال وهما والهواء الماء إلى تعال أو
وادفع إليك، ويرتد فيه يمضي فلا القاطع بالسيف لتضربه إذن إنك العيون؛ بعض من

قدميك. على أمامه تثبت لا إذن إنك الفوهات؛ بعض من بقوة الهواء
الكامنة الحقيقة هي القوة بل فيها، مراء لا التي الحقيقة هي المادية الكثافة فليست

ومحسوسة. ملموسة مادة كل وفي الكثافة، تلك في
الأسرار؟ سر من هذا وأين النور؟ من هذا وأين مهلاً، مهلاً، صاحبي: قال

من ذرة وكل الذرات، من يتألف الأجسام من جسم كل إن صاح، يا صبراً قلت:
والنور، الإشعاع طاقة من أو الحركة من ثم والكهارب، النواة من تتألف الذرات هذه
ولا واقتربنا النور، إلى وصلنا والإشعاع؛ الشعاع إلى ووصلنا كلها المادة كثافة تملصت
كثيراً نبتعد نزال ولا وابتعدنا فيها، كثافة لا التي الحركة عالم من كثيراً نقترب نزال
نظرناها إننا أدناها، إلى المادية بالكثافة هبطنا إننا فيها، حركة لا التي الكثافة عالم من
الأقصى، الروح طرف إلى نصل لم إننا نعم، بالأحداق. النظر عن حتى دقت ثم بالأحداق
إن العدوتين بين القنطرة طريق عرفنا قد لعلنا أو الأقصى، المادة طرف إلى وصلنا ولكننا
ماذا الجاسية؟ الغليظة المادة من بقي ماذا عليها، العبور في وشرعنا أقمناها، قد يكن لم
إننا نقترب، إننا نقترب، إننا نقترب، إننا الروحانية؟ يناقض الذي الجاثم الجرم من بقي
غير طريق من — وصلنا إن — إليه نصل لا ولعلنا الموعود، الملتقى إلى نصل النور مع

الطريق. هذه
لا جرم الكون إن تقول: أن من لك أيسر ذلك فيه، مادة لا حركة الكون إن قل:

فيه! روح
عن الحس بك قصر فإذا والأرض، السموات نور الله إن قل: نور، الكون إن قل:
أن الفناء لابن كتب الذي الإلهي، النور هو الفضاء يملأ الذي الضياء هذا أن فثق الله نور

يراه.
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وبهجته الأنظار في روعته يحس كأنما بنوره، مزهوٍّا بشمسه، مدلاٍّ بسامًا النهار وكان
لمحات تحت الصبوح الوجنة تتوهج كما إليه العيون نظر من يتوهج وكأنما الأرواح، في
خلقًا يوم! من سويعة عليها مضت قد تحسبها لا جدة عليه مبتكرًا نهارًا كان الأحداق،
نور بين فارق من هنالك وهل الأولى، للمرة الأول فضائه في يتلألأ أنه إليك يخيل مبتكرًا
شيء هنا ها الزمان؟ من فترة أبعد وفي الفضاء، من مكان أبعد في النور وبين هذا نهارنا
تذهب وأنك السنين، من ألف ألف قبل تراه أن يفتك لم إنه تقول: أن تستطيع الأقل على

الفرقدين: سأل حين العلاء أبي مذهب من أبعد إلى معه

ب��لادِ م��ن وآن��سَ��ا ق��ب��ي��ل م��ن ��ا أح��سَّ ع��م��ن ال��ف��رق��دي��ن واس��أل
س��وادِ ف��ي ل��م��دل��ج وأن��ارَا ن��ه��ار ب��ي��اض ع��ل��ى أق��امَ��ا ك��م

يلوح السرمدي، الشيخ هذا حجر في تلعب لأطفال السماء في وأخواتهما الفرقدين إن
نهار! من ساعة عليه تنقض لم كأنه اليوم جدته من لك

تصويباً ولا البصرتصعيدًا لمد نهاية ولا السماء، في الطرف يرسل وهو صاحبي قال
شيء إلى تنظر أنها النور هذا إلى تنظر وهي تحسب عين قصرت شمال: ولا يمين من ولا

الخفاء! ينبوع هو هذا الخفاء كاشف وراءه: طوية ولا فيه، عمق لا مكشوف
فقال: والبلغاء، المجازيين لغة المكتبة، لغة المكان، بلغة يتكلم أن وشاء

الشمس مدينة في الشمس نور الجدران وراء الأنوار، برزخ في إذن ونحن
البيان! ونور الحكمة ونور القرائح نور الجدران وبين الخالدة،

ولكنني نور، والعلم علم، الكتب المجاز، أصحاب عهد به طال وإن حسن مجاز قلت:
نواجه أننا الحق من فهل اللسان. لفظ في يجري كما النفس في يجري مجازًا أحسبه لا
الكثيرة الكتب تبده كيف نفسك: تسأل أن قط لك خطر وهل النور؟ نواجه كما المكتبة
عشرة أو كتاب ألف يقع كيف مرة؟ لأول عليها يدخل من — واحد مكان في مجتمعة —
هذه في إننا معناها؟ يعرف لم وإن هي، ما ويعرف بها يفجأ ممن موقعها كتاب آلاف
نتجرد أن خلقاء ولكننا والألوف، بالمئات متجمعات الكتب منظر تعودنا قد الحضارة
جانب من لا غرابتها جانب من الظاهرة هذه إلى لننظر عابرة لحظة ولو العادة فعل من
بضعة في محشوة والعقول القرائح أصحاب من لمئات الكتب رؤية تبدهنا فكيف ألفتها،

رفوف؟
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الصالون. حجرة في المذياع إلى يستمع العقاد

والنهار، بالليل الكتب عشرات ألفوا الذين والدارسين القراء أولئك عن أسأل لا إنني
صناديق في عنده المخزونة الثروات إلى الجوهري ينظر كما كتبهم إلى ينظرون هؤلاء إن
أحواض إلى البستاني ينظر كما أو الكريمة، والأحجار الفصوص نوادر من البلور
الحسان أسراب إلى القصر صاحب ينظر كما أو يديه، بين تذبل أو تترعرع وهي الزهر،
منها زر كل ينطلق وقد لوحته في التي الأزرار إلى المهندس ينظر كما أو فيه، المقصورات
يحسون وهم المرئيات تلك زمام أو زمامهم، يملكون وكلهم بأسرها، مدينة يحرك بما
جانب منها عنهم يغيب وقد وكرروه، وتعودوه ألفوه ما منها يحضرون وكلهم بها،
ما آلف وأن آلف ما أستغرب أن حين إلى حين من أحب ولكنني والغرابة، المفاجأة
بعض في مرتجلاً الغرابة هذه وقع أشهد أن خاطري في الشوق هذا ويثير أستغرب،

بعيد. من الكتب تقارب التي النفوس سيما ولا النفوس،
منها؟ ألفت ما استغربت كلما نفسك في صورتها من وقع وماذا صاحبي: قال
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استدرجني بما أحدثك ثم وعاينت، شهدت بما أحدثك وإنما الآن، بهذا أحدثك لا قلت:
إليه. بمقادتي ألقيت كلما الخيال إليه

الأيام. بعض في عرضًا المكتبة هذه دخلت حين ذكية فتاة وهلة أنسى لا
أو سائغة قصة لها اتفقت كلما القراءة إلى تميل وكانت التعليم، من شيء على كانت
يا منها، روية غير على فصاحت المتجمعة، الكتب بهذه فوجئت ولكنها شائقة، قصيدة
دوار من تهرب كأنها برأسها ومالت خ! يدوِّ شيء كتب، هذا كل كتب، كتب كتب، سلام،

بإغماء. ينذرها
وألواناً وأوراقًا جلودًا تعرفها فلم الكتب عرفت قد الفتاة هذه أن صاحبي يا ترى ألا
تشفق والمعارف الأفكار من زحمة الحقيقة في هي كما عرفتها ولكنها العيون، تشوق

الصغير؟ رأسها على منها
شاهدت الفتاة أن التحقيق على أعلم لأنني الوهلة؛ هذه من يومئذ عجبت لقد
حياتك؟ في رأيتها مكتبة أول أهذه فسألتها: السوق. في وشاهدتها المدرسة في المكتبات

كثيراً، غيرها رأيت تقول: أن على تزد ولم الوهلة، هذه من معي أيضًا هي تعجبت
هنا. إليها أنظر وأنا «دخت» لماذا أدري لا ولكني

صدق من عجبت كما الفتاة وهلة من أعجب فلم ذلك، تفسير في نفسي راجعت ثم
بها يتفرق حين المتشابهة الأشياء بين التفرقة إلى الحاسة هذه مبادرة من أو حاستها،

المكان.
من توحيه وما الخواطر، تداعي من بها يقترن بما عندنا الأشياء تختلف فإنما
أيدي بين موزعة المدرسة في والكتب للبيع، بضاعة السوق في فالكتب والملابسات، اللوازم
التي «الزحمة» تلك الخاطر إلى توحي فلا ألوف، ولعلهم مئات ولعلهم والطلاب، الأساتذة
أجفلت إذا العذر فللفتاة واحد رجل بيت في واحدة حجرة في الكتب أما الرءوس. ترهق

الدوار. رأسها على منها وخافت الجفلة، تلك منها
ولكننا جيش، بطعام امتلأت وإن نستغربها فلا العامر الفندق في بالمائدة نمر إننا
الغثيان، لنا خطر أو التخمة لنا خطرت واحد ضيف أمام بعينها المائدة هذه رأينا إذا

المائدتين! بين التفرقة هذه في المعذرة ولنا

ريثما تليها، التي الحجرة إلى الحجرة هذه من الرفوف بعض نقل إلى يومًا واحتجنا
خدم مع النقل على يومئذ المنزل لبواب بقريب فاستعنا طلائها، من ونفرغ نصلحها
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لعلها أو الصحيح، التعبير على البيت» «آل يزور أو قريبه يزور أميٍّا ريفيٍّا وكان البيت،
بالأحرف علم له يكن ولم السواء، على البركة وطلب الخدمة، طلب في للقاهرة زياراته أول
كتاب، فكله تلك في أو الأحرف هذه في كتاباً رأى فإذا الإفرنجية، بالأحرف ولا العربية،

المطهرون. يقرأه مما وكله

بضاحية سليم السلطان شارع ١٣ رقم يحمل وهو حياته، طوال العقاد سكنه الذي البيت
الجديدة. مصر

قال كما لأنه الكتب؛ إلى يده يمد أن وتهيب نعليه، خلع المكتبة باب من اقترب فلما
وضوء! على يكن لم

يقرن أن تعود إنه البداهة؟ على فعل فيما صادق منطق الأمي الريفي لهذا أليس
الدينية؟ بالقداسة العلم كتاب يقرن لا باله فما الدين، رجل بصورة العالم الرجل صورة

قداسة؟! لغير أو علم لغير الكتاب يكون وهل
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لأنني الله؛ وأستغفر الصالح، الريفي هذا مسلك في للعلم الجهل تحية أكبرت لقد
الصالح فيها وحواء آدم كأبناء أنها فأعلمته مني، الكره على رأيه في الكتب سمعة أفسدت
وضوء، بغير اللمس على الأحوال جميع في تحرم لا وأنها والخبيث، الطيب وفيها والطالح
التماثيل صور بعضها غلاف على أريته حتى بلمسها أقنعته ولا حرمتها على أجرئه فلم
بعد وأقدم حرج من فتحلل والسيدات، السادة صور بعضها صفحات وفي العارية،

إحجام.
الفطرية، القبائل عند «المكتوب» هيبة من ا جدٍّ بعيدة للكتاب «الهيبة» هذه أخال ولا
الورقة الرجل يقرأ كيف هناك يفهمون لا فإنهم الأفريقية، المجاهل رواد عنها أنبأنا كما
روى وقد الجان. من طائف أو مرصد روح فيها يكون أن دون فيها بما ويعمل ويفهمها
بعض ليطلب ساعات مسيرة على زوجته إلى الأسود خادمه أرسل أنه الرحالين بعض
مطمئنٍّا الورقة فحمل بجوابها، يأتيه أن وأمره ورقة له فكتب بيته، من والأدوات الأمتعة
من أداة أسلمته كلما وتراجعها تقرأها السيدة رأى لما ولكنه اكترث، كبير إليها يلق ولم
تفقه روحًا الورقة بمراجعة تستوحي أنها وأيقن الشك، خامره فيها المطلوبة الأدوات
ولم وحملها تقبلها الأدوات تلك السيدة أسلمته فلما ووقار، صمت في عنه تسأل ما عنها
يحمل كمن وحملها بالجواب! الورقة أسلمته حين وأوجس تردد ولكنه منها، يوجس
في لأنه بتمامها؛ الأمانة وأدى وغضبه، سخطه يخاف شيطاناً أو أذاه يخاف ثعباناً

ويخفيه. يظهره ما عنه ينقل رقيب حراسة
مخزونة كلمة كل وراء من روح عليه انطلق لو المسكين الأسود ويح صاحبي: قال
بالقياس الرحمة ملائكة من عنده لتصبحنَّ جميعها الآجام عفاريت إن الرفوف! هذه في
السحر هذا وبال من ينقذونه لا أبيها بكرة على أفريقية سحرة وإن العفاريت، هذه إلى

المخيف!
السحرة انهزم وقد محصوله! من وفرغنا حصل قد بلى يحصل؟ لم أو قلت:
وهل العفاريت، هذه سطوة من الآجام عفاريت وهربت الأرواح، هذه وجه في المساكين
السحر وتعويذة الكتاب بين المعركة إلا عليها الواغلين وبين السوداء القارة بين المعركة

القديم؟
الأحيان بعض يزعجك ولا ويسألني: عناوينها، يتصفح الرفوف إلى صاحبي والتفت
بحياة الحركة جياشة الأرواح حاضرة تراها وأن الصورة، هذه الكتب على تخلع أن

مؤلفيها؟
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في الممثلة صورتها عن أعرضت كلما الصورة هذه على إلا أراها لا أنا بل قلت:
بابل برج وأين سليمان، قماقم في مردة أو الطلسم، انتظار في أرواح والأوراق: الجلود
كلها الجحيم وأين أفواه؟ له وتفتحت ألسنة له تحركت لو هنا ها واحد رف لهجات من
قماقمها؟ في يحبسها الذي الأعظم الطلسم على وتمردت أرصادها، من المردة انبعثت لو
أرصادًا تكون أن مرة ألف للكتب خير نعم، وأولى، للكتب خير صاحبي: قال
أصحاب لنا يصورها التي الصورة تلك على تكون أن من للمردة قماقم أو للأرواح،
العلب في المخزون الطعام خاطر يحضرني لمَ أدري ولست الطعام! وصحاف المائدة
مجفف فيلسوف رأس في القول فما العقول؟ طعام من فيها وما الكتب عن تحدثوا كلما
واجتناب البقاء لطول الرفوف على المحنطة الأغذية هذه في القول وما إليه؟ الحاجة لساعة
وأحسن والتجفيف، الخزن صناعات من الإنسان اخترع ما أفضل ريب ولا هي الفساد؟
بالتعقيم وتظفر تصان كلها الثمرات ليت والتعقيم، الصيانة وسائل من استودع ما
لها نعرض حين للعقول العقول طعام نشتهي لا ولكننا المنوال، هذا على والتجفيف
إننا لا، لا، المشتهاة، التغذية ليوم أو القراءة، ليوم المحنطة والثمرات المجففة، الرءوس
قماقم في مردة نؤثرها وإنما وأدمغتنا، برءوسنا لنأكلها هكذا الكتب نشتهي أن نود لا
آماد في بنا تلقي حيث إلى سياحتنا في معها فلنمض الله بركة فعلى أرصاد، في وأرواحًا
الله! بركة على وجماعات، أسراباً نطلقها أن علينا عز إن فرادى ولنطلقها والزمان؛ المكان
أو واحدًا واحدًا معها ابتدأنا إذا المنتهى أين وإلى الله؟ يرحمك ماذا نطلق قلت:
الشمال، قطب إلى يحملنا مارد صاحبي يا هذا المسير؟ تستطيع حيث إلى سرباً سرباً
أقطاب بنا يتعدى ثالث مارد هنا وها الجنوب! قطب إلى يحملنا مثله مارد وبجانبه
مع سرنا إن المعاد ومتى نسير أيها فمع السديم، وراء وما اليمانية، الشعري إلى الأرض
في السفر على قدرتها الزمان رحاب في السفر على قديرة أنها لتعلم وإنك ذاك؟ أو هذا
للميلاد، الأول القرن إلى يحملك وهذا للهجرة، الأول القرن إلى يحملك فهذا المكان، رحاب
وقلما التاريخ، فيها يضل أزمنة من والميلاد الهجرة قبل ما إلى يحملك وذاك هذا وغير
بامرئ تلاقيك هناك من وخطوة بهوميروس تلاقيك هنا من وخطوة الخيال، فيها يهتدي
القرار؟ ومتى هذا بعد المنتهى فأين الأولين، وأبنائه بآدم تجمعك أخرى وخطوة القيس،
مجتمعات، ولا فرادى مداها في المردة هذه لانطلاق نهاية لا الله، يرحمك صاحبي يا لا
هذه سياحتنا وليست أوانها هذا فليس أرصادها، ومعك إليها وانظر قماقمها في فدعها
نتعداه، ولا نلزمه فيه نحن الذي بالأفق فعلينا نهايتها، نرقب لا التي السرمدية بالسياحة

تشاء. ما ذلك بعد عندها ولك متفرقات، ولا مجتمعات القماقم تفتح أن وحذار
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غير على هناك ونظر هنا ونظر عناوينها، يتصفح القماقم إلى صاحبي فالتفت
هتف ثم كان، حيث إلى يرجع أن دون طريقه في الانبعاث يملك ولا يرتجح كأنه اطراد
وسيَر ودين وفن وتاريخ شعر المقارنات؟ هذه ما بل المفارقات؟ هذه ما سائلاً: بي
ولا وحدة لها تعرف لا المطالب من وخليط عظماء، طبائع تصاحبها حشرات وطبائع
يشاء؟ لمن أعددتها شتى مكتبات هي أو واحد قارئ مكتبة هي فهل نظام، لها يطَّرد

القارئ مكتبة أن أحسب ولا واحد، لقارئ أعددتها واحدة مكتبة هي بل قلت:
الذين القراء لمئات واحد مطلب في الكتب تعد لأنك النظام؛ هذا غير على تتفق الواحد
إذا إلا واحدة مكتبة في القارئ تحصر لا ولكنك مصادره، إلى ويرجعون به يشتغلون
مختلفين: مطلبين من الأقل على الواحد للقارئ بد ولا غيرها، عن بها وأغنيته له نوعتها
تعدد فقد الكتابة صناعته كانت فإن والتسلية، للمتعة والآخر والعمل، للصناعة أحدهما
ذلك مع التعدد يكون ما وكثيراً والتسلية، للمتعة يقرأ ما وتعدد والصناعة للعمل يقرأ ما
أو ستة أو موضوعات خمسة في ينظر قد القارئ فإن القراءة، بواعث في لا العناوين في
مع الأحايين، بعض في القراءة بواعث من أقرب وليس واحدة، ونزعة واحد لباعث سبعة

والعناوين. الموضوعات تباعد
الطبيعة، وراء وما الحشرات طبائع الغريبين: الموضوعين هذين مثلاً لذلك خذ
يفترق كما الأمر ظاهر في شيئان أيفترق الابتعاد؟ هذا من أبعد قط عنوانان أيبتعد
هذا ومع الجراثيم؟ ومباءة النمال جحور في والبحث والخلود، والسماء الكون في البحث
فسرت وربما الحياة، نهاية أو الحياة بداية إلى كلاهما يهديك حين الاقتراب جد يتقاربان
والحكماء، الفلاسفة عقول عنه تعجز تفسيراً الحياة بناء «تصميم» الحشرات طبائع لك
ما المتعاقبة أطوارها في الضئيلة الحشرة ترقب وأنت وجواذبها دوافعها من عرفت وربما

والتأويلات. المذاهب ودراسة البديهة، وتقديرات المنطق مقاييس من تعرفه لست
الغرابة في ليبدوان إنهما والدين! الشعر الغريبين: الموضوعين هذين آخر مثلاً وخذ
الأنس مجال في الشاعر منظر جانبه وإلى الصومعة، في الناسك منظر لك يبدو كما
الخالق جمال ويريك نفسه عن الشاعر يعبر حين لقاء أقرب يلتقيان ولكنهما والسرور،
شاعر أو مستتر شاعر هو فإذا الزهاد، مسوح وراء من الإنسان لك يبرز وحين خلقه، في
فتنة له تنكر ولا الشعور، نطاق من به تخرج لا العبادة وإذا العبادة، بسلاسل موثق
يواقعها من بها يشعر كما بها فيشعر بالمجانبة، يتقيها مخيفة قوية له تمثلها بل الحياة
فراش! كلاهما النار؛ من يهرب الذي والفراش النار في يقع الذي الفَراش وإذا يتقيها، ولا
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فأجابتني المفترقة، النقائص هذه وراء المتوافقة البواعث عن نفسي سألت ولقد
من «الاستزادة هي معدودة: كلمات في لي ولخصته ترتضيه، ولعلك أرتضيه جواباً عنها

الحياة.»
إلى تتوسل أن ولك بتفسيرها، أو بتوسيعها أو بتعميقها الحياة من تستزيد أن ولك
أسرار من تخالها ضئيلة حشرة عجائب في بنظرة أو الشعر، عيون من بقصيدة كله ذلك
وراء فيما الحياة آماد باستقصاء أو الأولى، الخلق «مسودات» من بل المكتومة، الصناعة
شتى ضروب على العظماء سير بين بالمقابلة أو الميلاد، وقبل الموت بعد وفيما الغيب،
واحد بباعث أولئك فكل الصغار، من شتى ضروب على الصغراء سير وبين العظمة، من
تعطيك لا ولكنها والمذاق، الطعم من شتى ألواناً تعطيك صحاف وكله العناوين، مختلف
وأنت الطعام إلى اللفتة هذه من بعد ومعذرة العروق. في ينبض واحد دم غير النهاية في

المقام. هذا في الطعام ذكر تحب لا

التشبيه أستطيب أن الساعة أوشكت فقد الفترة، هذه بعد المعذرة من عليك لا قال:
البلاغة في الرأي على الثبات بأن أؤمن أن هذا مع وأوشكت برهة، منذ أعافه كنت الذي
أكون أن وأخشى فضيلة، الثبات إن لنا: قيل فقديمًا الأخلاق، في الرأي على الثبات غير
البلاغة شرعة بين الخلاف هذا في الرحمة من باب لولا الفضيلة، بهذه أخللت قد اليوم
ولا الساعة، أحسه شيء هي بل بالرأي تقاس فكرة مسألة هي وليست الأخلاق، وشرعة
وأنا منها أرتضيه لا مكظوظ شبعان وأنا البلاغة، من أرتضيه فما فيه، أفكر أن أبالي
الكظة من وأنا بالمائدة، تشبهها حين إليَّ الكتب ي تشهِّ لا وأنت الطعام، أتلمس جائع
المعدة متفتح وأنا الصفة، بهذه تصفها حين إليَّ يها تشهِّ ولكنك وأحاديثها، المائدة أعاف

غذاء. لكل والرأس
مقتضى «مراعاة هي فالبلاغة أرادوا، مما أكثر فيه وأصابوا قديمًا قالوه ما هو قلت:
مائدة غير مائدة عليها المكافأة من عندي فلك هذه، إشارتك في بليغًا كنت ولقد الحال»،

أفلاطون! مائدة وأشباه أفلاطون
فلا بسلام، نتركها أن على ولكن هنيهة، بعد والأرصاد القماقم نستطيب وعدنا

والرفوف. العناوين منها وحسبنا جماعات، ولا فرادى نطلقها
القصص نصيب أصغر ما يقول: وهو يعبره فيما الطائر جولة ببصره يجول راح ثم

الرفوف! هذه من
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— الحق أكتمك ولا — لأنني نقصه؛ أحسست لما هذا بعد نقص لو وإنه نعم، قلت:
ثمار خيرة من أحسبها ولست شعر، ديوان أو كتاباً أقرأ أن يسعني حيث قصة أقرأ لا
النابهين كالعبقريين نابهون عبقريون والقصاصين الرواة في أليس كيف؟ قال: العقول.

الآداب؟ فنون وسائر الشعر في
أخصب الراوية يكون وقد حال، كل على طبقات العبقرية الثمار ولكن بلى، قلت:
مرتبة في هذا بعد تظل الرواية ولكن البليغ، الناثر أو الشاعر من بديهة وأنفذ قريحة،
من الإيضاح إلى أقرب هنا والمثل المنثور، البيان أو النقد مرتبة ودون الشعر، مرتبة دون
خصبها في تكون أن يلزم لا التفاح تنبت التي الحديقة إن تمثيل: بغير القضية سوق
لا والكراث الجميز ولكن الكراث، أو الجميز تنبت التي الحديقة من أوفى ثمراتها ووفرة

وتزكيه. تنبته التي الأرض من أخصب أرض في نبتا وإن التفاح، يفضلان
وتولستوي ديكنز أمثال من العباقرة قرائح بها تجود التي القصص نقرأ ونحن
هذا في تجارى لا التي العبقريات بتلك فتؤمن وبراندلو، وبروست وبوجريه ودستيفسكي
الآداب، أبواب من العليا الذروة في القصة نضع أن يلزمنا لا بها إيماننا ولكن المضمار،

والتمييز. التقدير في غيرها عليها نقدم أن يمنعنا ولا
ترى؟ يا الرتب هذه به نرتب الذي المقياس وما قال:

كاختلافهم فيها يختلفون الناس ولعل واحد، مقياس لا شتى مقاييس لعله قلت:
مقياسين على الآداب ترتيب في أعتمد أنني غير والتعبير، المشرب إلى يرجع شيء كل في
يشيع التي الطبقة ثم المحصول، إلى بالقياس الأداة وهما أخرى، مقاييس عن يغنياني

الفنون. من فن كل بينها
وقل الأداة زادت وكلما والأدب، الفن طبقة ارتفعت المحصول وزاد الأداة قلت فكلما

والإسفاف. النزول إلى مال المحصول
من صفحة خمسين إن والروايات؟ القصص في المحصول وأقل الأداة أكثر وما

البيت: كهذا بيت يعطيكه الذي المحصول، تعطيك لا القصة

ال��ق��ل��بُ ��ت ت��ل��فَّ ال��طُّ��ل��ول ع��ن��ي ب��ع��دتْ ف��م��ذ ع��ي��ن��ي ��ت��ت وت��ل��فَّ
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البيت: هذا أو

ق��ب��ض��ا ب��ه ي��ش��د ل��ي��ل��ى ذك��رت إذا ط��ائ��ر م��خ��ال��ب ف��ي ف��ؤادي ك��أن

البيت: هذا أو

لإن��سِ ج��نٍّ ص��ن��ع أم س��ك��ن��وه ل��ج��ن أن��سٍ أص��ن��ع يُ��درى ل��ي��س

البيت: هذا أو

م��ج��ن��ون ح��الات ل��ه ص��ح��ي��حً��ا إلا ت��رى ف��ل��س��ت ع��ق��ل ذي ك��ل ال��ه��وى أع��ي��ا

البيت: هذا أو

عِ��وض��ا ال��ص��ب��ا لأي��ام وج��دت ف��م��ا ب��م��ش��بِ��ه��ه ك��ل ع��ن ت��ع��وض��ت وق��د

إلى القصة في تصل لا وكذلك باق، مسهب والمحصول سريعة موجزة هنا الأداة لأن
الذي الخرنوب وكأنها والتشعيب، التمهيد في طويلة مرحلة بعد إلا المحصول هذا مثل
الطبقة مقياس أما حلاوة! ودرهم خشب قنطار إنه الرواة: زعم فيما عنه التركي قال
خلاف ولا والتمييز، الترتيب أحكام إلى المقياس هذا من أقرب فهو الفن، بينها يشيع التي
إلى نظرنا سواء الأدب، فنون من غيرها دون القصة بينها تروج التي الطبقة منزلة في
ذوق من أشيع فليس الأخلاق، منزلة أو السن منزلة أو الذوق، منزلة أو الفكر منزلة
ذوق تحصيل من أسهل وليس البليغة، والطرائف الشعر ذوق من أندر ولا القصة،
المثقفين. من النخبة بين حتى الرفيع الشعري الذوق تحصيل من أصعب ولا القصة،

فيها بالغوا القصة حول ضجة القرن هذا أوائل في أثاروا قد أنهم على صاحبي: قال
ليست لمن كتابة لا وأنه عليها، عالة كلها الأدب فنون أن الناس إلى وخيلوا مبالغة، أيما

قصة. له
الكثير الكلام ضجة هي أخرى ضجة أثر على ذلك وكان ا، حقٍّ فعلوها لقد قلت:
المعرض هي القصة أن لبعضهم فبدا بأنواعها، و«السيكولوجية» النفسية الدراسات في
العلاقات لفهم القريبة الوسيلة هي وأنها الأدبية، الكتابة في الدراسات هذه لتطبيق الوحيد
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ولم الطباع، غرائب عن تنجم التي والمشكلات المواقف وتفسير البشرية، النفوس بين
شيوع فإن فيها، الكلام وكثرة «السيكولوجية» غير قوية أسباب من القصة ضجة تخلُ
غيرها على وتؤثرها الدهماء، تفهمها التي القصة معها أشاع قد الدهماء بين القراءة
في للدهماء فأملى القراءة، شيوع بعد المتحركة الصور شيوع وجاء الأدبية، الفنون من
يتبعون الذين النقاد إلى منهم وسرت عليهم غلبت حتى «الهواية» هذه أو النزعة، هذه
شيوع بعد وجاء روح! بغير نزوات وهي العصر، بروح نزواتها ويسمون الجماهير،
من طائفة بين الشيوعية الدعوة شيوع هو آخر شيوع المتحركة الصور وشيوع القراءة،
للجهلاء تكتب لأنها الأدب؛ أبواب أشرف القصة أن هؤلاء فعند والانقلاب، الهدم طلاب
موضوع غير موضوع على تدار أن ينبغي لا أنها وعندهم الشيوعية. الدعاية لبث وتصلح
الفقير هذا كأنما أو لازب، ضربة الفقير على الجهل يضربون كأنهم الاجتماعية، القضايا
ضنكه في يزال فلا العيش، طلاب في أو العمل ساعات في يضنيه الذي الضنك يكفيه لا
يحب وحين ضميره، يناجي وحين يحلم وحين الصحيفة يقرأ وحين الكتاب، يفتح حين

والزاد. المعدة غير شيئاً الإنسانية خصائص من له يعرف أن

للفقير. الزاد دبروا أنهم لو كله ذلك هان صاحبي: قال
فليس الأغنياء، على ولا الفقراء على يهون الله جعله ولا ذلك هان لا صاح، يا كلا قلت:
يزدان حلية كأنها الفردية الحرية يسلب أو الإنسانية، الكرامة يسلب أن بالفقير البر من
الفروض، من فرض كل على بالصحيح وليس الفقير، بها يحفل ولا وحده، الغني بها
الأسس، من عليه تقوم ما بفضل للفقير الزاد تدبر الشيوعية أن الظنون من ظن وكل
يدبر أن يستطيع الاجتماعيون الدعاة إليه يدعو مذهب فكل الآراء، من عليه تشتمل وما
همه وانحصر البعيدة، الغايات عن النظر صرف إذا معدودات سنوات في للعاملين الزاد
المصانع وأدارت السلاح، صنع في همها حصرت حين النازية دبرته لقد يديه، بين فيما
مواردها قلة على إيطاليا في الفاشية دبرته وقد العسكرية، والمطالب الحربية العدد على
إيطاليا في يبق فلم الوبيلة، السياسة وهذه العاجل، المطلب هذا في همها حصرت حين
ثراثرة وكان للمتعطلين، مشكلة فيها تبق ولم موقوت، عمل بغير عامل ألمانيا في ولا
من عليها يعيبونه ما به ويؤكدون الديمقراطية، على فينعونه ذلك، إلى ينظرون الاجتماع
النازية سبقت قد أيضًا الديمقراطية ولكن المطال، وطول العزائم وتردد الوسائل بطء
حين بلادها، وغير بلادها في الملايين لعشرات الأعمال فخلقت المضمار، في معًا والفاشية
علاتها على يقبلها أحدًا تعيي لا حيلة أنها وظهر والسلاح، الذخيرة على مصانعها أدارت
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من بطائف كلها الأرض وغشيان والفساد، الخراب إلا تبعاتها وما بتبعاتها، ويأخذها
الاجتماع، مشكلات من مثلها مشكلة وكل البطالة، مشكلة معه تهون والحسرة الفزع
داعٍ من جديدة بشارة المطلب هذا في الشيوعية وعود يحسب من الخطأ كل ويخطئ

الدعايات. تاريخ في الداعي هذا من أسبق ولا البشارة، هذه من أقدم فليس جديد،
بشارة هي ليست أو نفسه: يسأل كأنه سائلاً تمتم ثم قليل غير صاحبي وشك
يسمونها التي الإصلاح، دعوات بين يميزون حين وأتباعه ماركس كارل يقول كما «علمية»
العلمية؟ بالدعوة يسمونها التي «الجديدة» دعوتهم وبين والخلقية العاطفية بالدعوات
مدار يرصد حين الفلكي يفعل كما مراحلها وقاسوا عواقبها، قدروا أنهم يزعمون إنهم

والخسوف! الكسوف وساعات والغروب الشروق مواعيد ويحسب السيارات،
هذا في أقدم فليس الرفيق، أيها نصدقها أن ينبغي لا التي الخرافة هي هذه قلت:
ولا المقيم، النعيم بأمنية الوعد من ولا الضعفاء، إنصاف إلى الدعوة من الإنساني العالم
وهذه والكفاح، بالحماسة العقائد تثبيت من ولا الرجيم، الشيطان على النفوس إثارة من
ولا الفردوس ولا الشيطان، شبح يعوزه لا تبشير هي «علمية» يزعمونها التي الدعوة
«الرأسمالية» هو هنا الشيطان أن سابقاتها وبين بينها الفرق وغاية العمياء، العقيدة
يسود الذي الموعود العصر هو الفردوس وأن والشرور، الخبائث جميع إليها ترجع التي
ممن أكذب وليس والأحقاد، المعدات حماسة هي هنا العقيدة حماسة وأن الصعاليك، فيه
هنا إقناع فلا والحفيظة، الحسد ويخاطب المعدة يخاطب وهو العقل، يخاطب أنه يزعم
الإقناع بعد بالمعدة الإقناع وليس والبغضاء، الحماسة ضروب من هذا غير في إقناع ولا

عليه. نغبط تقدمًا بالروح
لم وهو الإنسانية، الأحياء مصير عن يتنبأ أنه ليزعم ماركس كارل صاحبهم إن
حيثما والأرقام الجداول بشعور إلا قط يشعر ولم إنسان، حياة قط زمانه في يحي
تقاس آلات الآدميين أن حسب ولهذا مساء؛ صباح البريطاني المتحف في يجمعها كان
أصحاب يزال فلا والسيارات، الحديدية السكك حركات تقاس كما بالأرقام حركاتها
يديه في وما العامل، يصبح حتى جوعًا يزدادون العمال يزال ولا ثروة، يزدادون الأموال
هذه من إليه أحب الموت لأن بالحياة؛ ويجازف فيثور الجوع، غير جوفه في وما القيود غير
بالحساب؟ تدار جامدة آلة يكن ولم حيٍّا إنساناً العامل كان إذا القول ما ولكن الحال،
على بالقدرة ويحس مداه، يبلغ أن قبل بالظلم يحس العامل هذا كان إذا القول ما
يزدادون الصناعية الأمم في العمال كان إذا القول ما الجوع؟ يقتله أن قبل الظلم دفع
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العلاوة يطلبون عمال اليوم الأميريكية البلاد في وكان عام، مائة منذ ينقصون ولا أجرًا،
تحتاج والدم اللحم مصير عن النبوءات أن إذن القول ريالات؟ ثلاثة الواحد اليوم في
والطرح الجمع نتيجة غير أخرى نتيجة إلى وتسبقنا الحساب، عامل غير آخر عامل إلى
«العلمية» السلسلة تلك بحدوثه فانقطعت حدث قد الذي وهذا القرطاس، على والقسمة
إلى منه أقل أجر إلى قليل أجر من فتراجع حلقاتها، ماركس كارل صاحبنا وصل التي
والقنوط! اليأس غير الحركة إلى يدفعه ولا بشيء، يعبأ لا كافر جوع إلى ملازم حرمان
يقول: الذي ذا من والقنوط اليأس غير من تأتي لا إنها قيل: التي الحركة وهذه
وتتجه الإنسانية، إليه تهتدي ما خير وأنها المقيم، النعيم مفتاح وإنها العقل، حكمة إنها

العقول؟ إليه
المحتوم المصير هي — الشيوعية الثورة وهي — المزعومة النتيجة أن صاحبي يا هب
المصير هو إذن إنه يقول: الذي ذا فمن الصحيح، العلمي الحساب إليه يهدينا الذي
هي فإذا حركاته أحسب وأن القطار، خط أعرف أن يجوز ألا إليه؟ نسعى الذي السعيد
وأرضيت السرعة، تلك على وقسمتها المسافة، جمعت أإذا قرار؟ لها ليس هاوية إلى تنتهي
القطار أسوق أن عليَّ لزامًا حتمًا كان الهاوية تلك إلى بنا فانتهى بهذا العلمي» «التقدير

الغراء؟ الفرصة فوات قبل بها للنزول دواليبه أستعجل وأن إليها،
كل على كانت الماضية العالمية الحرب بعد الروسية الثورة أليست صاحبي: فقال

«العلمية»؟ النبوءات هذه من نبوءة حال
فيها أوضع التي اللجاجة بهذه نغتر أن وحمانا الله حماك بل قائلاً: فبادرته
ثورة إلا الروسية الثورة تلك كانت فما يقولون، ما يعقلون لا ممن الفارغين بعض
قوة وتمالئهم مظلومون عليه يثور ظلم السنين! آلاف منذ سبقتها التي الثورات كسائر
فإن التاريخ، في الثورة عُرفت منذ الناس ثار كذلك الظالمين، على فينتصرون عسكرية،
المعكوس؛ الفضل هو فذلك الروس، ثورة في هذا بعد فضل الماركسية للنبوءات كان
التجارب هذه في سنة عشرين فضيعوا بها، آمنوا كما تطبيقها حاولوا بها المؤمنين لأن
آل ثم والوباء، بالقحط فنيت أو بالسلاح فنيت التي الأرواح ملايين معها وضاعت المخيبة،
وإيداع الملك اقتناء وهو أجله، من الملايين وقتلوا وحاربوه أنكروه ما إقرار إلى الأمر بهم
الوطنية، العصبية وإعلان المعاش، في الفروق وإباحة الأبناء وتوريث المصارف في المال
وعافوا واحدة، سنة في المطلب هذا لبلغوا الماركسية بالنبوءات الإيمان ذلك يؤمنوا لم ولو

المحاولات. تلك وخطوب «التجارب»، تلك شرور من معهم الناس وعافوا أنفسهم
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كما المال، رأس نظام تبرئ إخالك لا للماركسية هذا مقتك على وأنت صاحبي: قال
الإنسان. لبني الخير يحب من كل يمقتها وآثام عيوب من نراه

يؤمنون لأنهم أمقتها؛ كما العيوب تلك يمقتوا أن يستطيعون لا الماركسيين إن قلت:
عشاقها يلوم أن يستطع لم الإيمان هذا بالمادة آمن ومن بغيرها، يؤمنون ولا بالمادة
جشع إن أقول: كله هذا بعد أنني غير المعذرة، بعض عشقها في يعذرهم أو اللوم، كل
الشيوعية ولكن للأخلاق، محنة المال رأس وإن بخير، ليست الشيوعية المستغلينشرولكن
المجتمع في المستغلين الناس فيه يزدري يوم وسيأتي قائمة، فيه لها تقوم لا للأخلاق محو
الشرف عنوان الأزمان بعض في كانوا أن بعد الطريق، قطاع يزدرون كانوا كما الإنساني
يستحقان ورشدًا نموٍّا إياها بلوغهم كان المرتبة تلك بلغوا فإذا والثناء، الحمد ومناط
والحرمان. العجز ضرورات من ضرورة يكن ولم الارتقاء، سنة عليهم تفرضه ثمن كل
بلغت إن المال؟ تجميع في القسوة وإبطال السرقة، إبطال إلى سبيلها فما الشيوعية أما
لأن تمتنع فإنما ترجوه؛ ما على ظلها في السرقة وامتنعت تزعم ما لها وصح تريده، ما
ولا مصرِف، في يودعونه ولا أرضًا به يملكون فلا سرقوه، إذا بالمال ينتفعون لا الناس
لأنهم لا به؛ الانتفاع عن عاجزون لأنهم سرقته؛ عن ون يكفُّ فهم لوريث، بعدهم يتركونه
المروءة سلم في كثيراً أو قليلاً ارتقوا أو العدوان عن ضمائرهم تنزهت أو الظلم عن وا عفُّ
من بخير هي وليست العفاف، إلى المضطر فضيلة أو المسجون فضيلة وتلك والأخلاق،

قادرون. وهم الناس عنها ويتعفف التجارب، تمحصها التي الأخلاق محنة
مئات في إليه يرتفعون وهل المرتقى؟ هذا يومًا الناس يرتقي وهل صاحبي: قال

السنين؟ ألوف في بل السنين
يفترس لئيم وحش من الكلب تنقل أن الحياة طبيعة على نستكثر لم إننا قلت:
أن عليها تستكثر فلماذا بحياته، والغنم الأطفال يفتدي أمين حارس إلى والغنم الأطفال
طول أما الأحوال؟ شتى بين وعلمنا رأينا كما نقلته وقد حال، إلى حال من الإنسان تنقل
العاطلين علاج أنسيت سريع. موت يتبعه سريع علاج من خير فهو صاحبي يا العلاج
أعطوهم للمتبطلين؟ والفاشيين النازيين علاج أنسيت المشعوذين؟ الأطباء مستشفى في
الحياة، أنفاس جميعًا يسلبوهم ثم الحرية، يعولونهم من ويسلبوا ليسلبوهم أيامًا القوت
الشك من يكن ومهما والاستعباد، والفزع الموت من خيراً حين بعد حيناً الجوع كان وقد
اليأس من مذهبهم ينشئون الذين أولئك طبهم في بالشك الأطباء فأحق النفوس، طب في
لأنه زال؛ قد الشر أن ويحسبون الحيلة، وقلة باليأس فضائلهم ويعلمون الحيلة، وقلة

والسدود. الأقفاص وراء محبوس
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وهي الناس، أكثر عادة بل الناس من كثير عادة يظهر ما على صاحبي في وكانت
يجربوه! حتى يجربوه لم الذي المرض يكرهون ولا جربوه الذي المرض يكرهون أنهم
بعيد وهو السرطان ذم عن ويعرضون مضاجعهم، يقض الذي الدمل ذم فيسمعون
والحكم الشيوعية ومساوئ والاستغلال، الجشع مساوئ بين يوازن كان فقد منهم.
الإنسان به يصَُب لم الذي السرطان وليس والفروض. الوقائع بين يوازن كما المطلق

الفروض! من فرضًا
المحدود؟ والحوض الضيق المجال عيوب الشيوعية عيوب تكون أن يجوز ألا قال:
أوطانه جميع وشملت العالم، أجزاء عمت إذا العيوب هذه فيها تنصلح أن يمكن ألا

وشعوبه؟
يجوز شيء أوطان بضعة أو واحد، وطن في الشيوعية أن صاحبي يا إخال بل قلت:
أوطان بلا شاملة عامة الشيوعية فهو حسباني في يجوز لا الذي الشيء أما الحسبان، في
في العمل وما العالم؟ أنحاء بين المواصلات خطوط تنظيم في العمل ما إذ حدود، وبلا
وأي أقطاره؟ بين والصناعة الزراعة تنظيم في العمل وما ووارداته؟ صادراته تنظيم
يصنع أو يزرع، أن على الأوطان من وطناً تحمل التي العالمية الحكومة تلك هي حكومة
المصلحة وحوافز الشخصية، المصلحة حوافز النفوس من أبطلت قد وهي غيره، لوطن
أساس أي فعلى العالم، أنحاء في المتعددة الحكومات بقيت وإن السواء؟ على الوطنية
المصالح توزيع يقوم الأسس من أساس أي وعلى الأوطان؟ بين والفوارق الحدود تقوم
من فيها بما ممكنة حقيقة الواحد الوطن في الشيوعية كانت فربما الأعمال؟ وتقسيم

الأساطير. أسطورة ريب ولا هي بأسره العالم في ولكنها والآفات، العيوب
المفيد وغير المفيد منها وتقرر أعماله، تسوس واحدة حكومة للعالم انتظمت ولو
النفوس، في الحياة دوافع تشل قد الحكومة هذه لأن بلاء؛ كل فوق البلاء هو هذا لكان
الإنسان بني تواريخ إلى رجعنا أننا ولو والغرور، الحماقة منها تقتلع أنها تزعم وهي
النصف وذهب الإنسانية، الحضارة نصف لانتزعنا كلها والغرور الحماقة آثار منها لننزع

الجدران! نصف انهار إذا كله البيت يذهب كما بذهابه الآخر
وغرور. حماقة إنه لساكنيه؟ سعة الكوخ وفي القصور ببناء الولع ما

والبصر والأرضين، البحار بمسالك والعلم بالهندسة العلم يذهب كان أين ولكن
تلك لبناء والأخشاب الحجارة طلب في الناس طواف لولا والشعوب القبائل بطبائع

القصور؟
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قال: حين شاعرنا كذب كما الشاعر فيه يكذب بالثناء الولع ما

الأغ��ص��ن��ا؟ إل��ي��ك م��ح��ي��ي��ة م��دت لاق��ي��ت��ه��ا ال��ت��ي ال��ش��ج��ر ت��ع��ق��ل ل��و

وغرور! حماقة إنه
الحماقة، هذه لولا القرائح وبديع الكلام، وبليغ والشعر الأدب يذهب أين ولكن
الحمقى هؤلاء غير عائل الأزمنة تلك في للأدب كان ومتى الممدوح؟ ذلك في الغرور وهذا

الممدوح؟ ذلك أشباه من والمغرورين
مخاطر أجلها من وتقتحم البحار، أجلها من تشق كانت التي والأفاوية التوابل ما

الأسفار؟
الأمريكية، القارة كشفت والغرور الحماقة هذه سبيل وفي وغرور! حماقة إنها
غياهب من الهند إلى لينتهي بسفينته كولمبس وخرج الأرضية، الكرة جوانب واتصلت
وغرور. حماقة من تنبعث وغرورًا حماقة إلا كله الخاطر هذا يكن فلم الظلمات، بحر

كولمبس عصر في كان ما بكل الزمن يعصف أن الإنسان بني على يهون هذا ومع
الغرور. وذلك الحماقة هذه ضلال لهم ليبقى الرشد؛ من

شيوعي»؛ «مكتب في مثل أنه لو كولمبس يلقاه كان ما واذكر صاحبي يا هذا اذكر
كولمبس بين يدور أن بعيدًا أكان والعمال، النواتية من معه بمن السفر في ليستأذن
أو النار لهب إلى ذلك بعد مصيره يكون وأن الحوار، كهذا حوار المسئول المكتب ورئيس

البحار؟ جوف
هذا؟ يا تذهب أين إلى –

المغرب! طريق من الهند إلى –
الطريق؟ هذا من ا حقٍّ الوصول ترجو وهل –

الرجاء! عظيم ذلك في لي –
المساكين النواتية بهؤلاء تغرر أن لك يحل فهل بنفسك، تغرر أن من حل في وهبك –

التغرير؟ هذا كل يحل سبيل أي في المرهقين؟ الأجراء وهؤلاء
انقطاعها وعز المشرق، طريق من ورودها انقطع التي والأبازير الحرائر سبيل في

والأغنياء! الموسرين على
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السعداء، من لعددناه غيرها دون «مرفوض» بكلمة الحوار هذا من كولمبس نجا لو
النواتية بحياة يغرر الذي الرجيم، الشيطان ذلك وهو غيرها دون بها ينجو كان وكيف

الأبازير! وأكل الحرير، لبس والمغرورون الحمقى ليستطيب والأجراء؛
تقيدها وأن جائر، أو عادل مسيطر إلى الحياة دوافع تسلم أن صاحبي يا حذار
وتسلم والعدوان الجريمة تمنع حين أمن على إنك شهوان، شهوة أو حكيم بحكمة
بحماقة نسميه ما نسلم حين العاقبة تكون كيف ترى ولكنك القانون، إلى زمامهما
سيطر لو الحال تكون فكيف العلماء، صلاح أو الحكماء، بحكمة نسميه ما إلى الحمقى

بالرشاد؟ الضلال تصرف أو الذكاء، على الغباء

مستغرباً: وسألني قليل، بعد فتوقف والشيوعيين، الشيوعية كتب في يقلب صاحبي وأخذ
عن كتاباً يجاور الشيوعية تاريخ عن وكتاب لنين، رسائل جانب إلى هتلر خطب هذا؟ ما

الرفوف؟ هذه أو الكتب لهذه ترتيباً تتوخى ألا الآريين؟ من المختار العنصر
بالحاجة أشعر ولم أقصده فلم المفصل الترتيب فأما ترتيب، ولا ترتيب بلى، قلت:

أتوخاه. لما مثال تراه فالذي المجمل وأما إليه،
معه حديث صيني مؤلف تليك، التي الرفوف هذه إلى وانظر مثلاً الرفوف هذه دع
والجامعة الحديث، العالم أبناء من ناقد يصحبه اليونان بني من وشاعر قديم، مؤلف

الشعراء. عن يتكلمون أو الشعر، ينقدون أو شعراء، أنهم كلهم بينهم
في وأبعد أعجب لعله يليه: الذي الرف إلى منها ناحية وانظر الرفوف هذه ودع
تجاوره بيتهوفن، عن سفر فهذا والخلطاء، الجيران بين — المباعدة في أو — المقاربة
كله فيه تقرأ فلا تفتحه، ومجلد الطير عن سجل معهما وينزل الموسيقى، عن موسوعة
المختلفة، المواسم في الأحياء أصوات صفحاته بعض من تسمع وإنما مطبوعة، صفحات
من لا الحاكي قوالب من صفحات لأنها والحنين؛ والنفرة والرضى الغضب حالات وفي
والطبيعة الرياضة عن يتكلم عالم جميعًا منها مقربة وعلى والشعراء، الكُتاب سطور
على بقادر أنا وما والألحان، والأنساق الأصوات عالم هو واحد عالم من وكلها والأوزان،

الترتيب. هذا من أوفق ولا أقرب إليها يهديني لها ترتيب
عالم إلى انتقل لو جوار هو جوار؛ من له فيا والنازية الشيوعية بين الجوار أما
من ولا طربيد ألف من تسمعها لا فرقعة، القليلة الرفوف هذه من لانبعث المحسوس
بينها الحوار لكان المعنى عالم إلى انتقلت لو ولكنها والرعود، بالبروق تومض غيمة ألف

جوار. وأوفق جوار أقرب
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جوار! وأوفق جوار أقرب والنازيين الشيوعيين أجوار كالمستنكر: صاحبي قال
أن شئت إن — السياسية المذاهب أو الاجتماعية المذاهب بين الفارق لأن نعم؛ قلت:
والألوف: المئات بلغت ولو جميعًا، بينها يهديك واحد فارق هو — بالسياسية تسميها
علاقته في الفرد يحملها التي التبعة في الفارق هو أو الفردية، الحرية في الفارق هو
فوق ما أو مذهب ألف أو مذهب مائة فاحسبها اتساعه، على الإنسان وبعالم بأمته،
الفردية الحرية يقدس مذهب اثنان: مذهبان النهاية في هي فإنما ذاك، دون ما أو هذا
الأسماء باختلاف عبرة ولا الزعيم، سيادة أو الدولة لسلطان تقديسًا بها يستخف ومذهب

والعناوين.
التي فالموازين الزمان، طول على الغلب ولأيهما الرجحان لأيهما تعلم أن شئت وإن
وميزان التاريخ ميزان من أصدق هو ما بينهما وليس تحصى، لا المذاهب هذه بها توزن

الأخلاق.
القضية؟ هذه في الأخلاق ميزان أو التاريخ ميزان وما قال:

الفردية، الحرية اتجاه في استقام كما واحد اتجاه في قط يستقم لم التاريخ إن قلت:
مثاب أنه وعلم بروحه الإنسان آمن فمنذ الأخلاق، وكذلك بالتبعة، النهوض اتجاه في أو
من قائمة الطريق هذا غير على تقم ولم الاتجاه، هذا في إلا قط تقدم له يكن لم عمله على
عصران تفاضل فما قبيلة، كل وبين زمان كل في الاجتماعية والحركات والأخلاق، الأديان
أو التبعة بميزان بينهما تحكم أن استطعت إلا خلقان ولا فردان ولا شعبان امتاز ولا
من أو التبعة تلك من نصيباً الطرفين أوفر إلا منهما الراجح يكون ولن الفردية، الحرية
العالم؟ أو الجاهل السيد؟ أو العبد الرجل؟ أو الطفل الفريقين أفضل مَن الحرية؛ تلك
لا الإنسان؟ أو الحيوان المغلوب؟ أو الغالب المتحضر؟ أو الهمجي العاقل؟ أو المجنون
تكونان التبعة أو الحرية أن في كذلك اختلاف ولا جمعاء، الأسئلة هذه جواب في اختلاف

الفريقين. من المفضل الراجح يكون حيث
وبين جهة من والشيوعية النازية بين يزن ولكنه عادل، لميزان إنه صاحبي: قال
والشيوعية النازية بين وزنه يكون فكيف أخرى، جهة من الاجتماعية المذاهب من غيرهما

ترى؟ يا
مرة بهذه تعلو بينهما المقابلة وإنما خيار، الشر وفي شر كلاهما صاحبي: يا قلت

والغرور. الحسد بين المقابلة في والهبوط العلو يكون كما مرة، بتلك وتهبط
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غرور معها يقم لم إن تقوم لن لأنها الغرور؛ خليقة على قائمة لبابها في فالنازية
وغرور العناصر، سائر على بتفوقه العنصر وغرور الناس، سائر على بتفوقه الزعيم

والخيلاء. الزهو مظاهر من لهم يتاح بما الأتباع
حاسدًا رأيته إلا شيوعيٍّا ترى لا لأنك الحسد؛ خليقة على قائمة لبابها في والشيوعية
على بالعطف يشعر من منهم وليس الامتياز، سبيل كان كيفما الله خلق من للممتازين
فضل صاحب كل وعلى والغني القوي على يحقدون جميعًا ولكنهم الفقير، أو الضعيف
ولا يذم، أو يحمد من بين تفرقة الناس بين عندهم التفرقة وليست الآخرون، به يشيد
الجملة على هي وإنما يلؤم؛ أو يكرم من بين تفرقة ولا يكره، أو يحب من بين تفرقة
تعلم أن لتستطيع وإنك عليه، الحسد مثار كان ما كائناً يحُسد لا أو يحُسد من بين تفرقة
المرجوح؛ منهما ومن الراجح، منهما من علمت كلما الشيوعي يكون الخصمين من مع
الجاهل صف وفي الوالد، نازع إذا الولد صف وفي الرجل، نازعت إذا المرأة صف في فهم
أبطال نازعوا إذا الدهماء صف وفي المشهور، نازع إذا الخامل صف وفي العالم، نازع إذا
كل تفسر وحده وبهذا الأحوال، من بحال الحسد من يسلم شيوعيٍّا ترى ولن التاريخ،
أصحاب وفيهم عنهم، غريباً تظنه من فيهم ترى حين ألغازهم من لك يعرض لغز

والأحساب. الأموال
وهو الشيوعيين، من فلان صاحبنا يكون لِمَ أعرف أن ا حقٍّ وددت لقد والله قال:

موفور؟ مال وصاحب قديم بيت سليل
يحسب لا لأنه الدنيا؛ على وينقم أمثاله يحسد أنه تعرف حين ذلك تعرف قلت:
في طمعه قدر وعلى والجاه، المنصب ذوو أو الرأي ذوو أو الكلمة ذوو يحسب حين منهم

والتخريب. التقويض إلى واشتياقه وحسده، حقده يكون عنده وسائله وتوافر ذلك،
مرابون أو موسرون وهم الشيوعية، نخوتهم تستغرب ممن إخوانه ذلك على وقس
ممن مجموعة كلها وثروته فلان المرابي إلى أرأيت الأقوياء: قبل الضعفاء دماء يمتصون

الضعفين؟ فوق أو ضعفين الفائدة ويؤدي والجنيهين، الجنيه يقترض
فما ثناء، أو بحمد المحدثين أو الأقدمين من إنساناً يذكر يومًا أتسمعه — إليه استمع
يشتم الله؟ خلق من مستطاع» عدد «أكبر شتم من تمكنه والشيوعية شيوعيٍّا يكون لا له
ويشتم الأوطان، تنكر الشيوعية لأن الأبطال ويشتم الأديان؛ تنكر الشيوعية لأن الرسُل؛
حتى ويشتم الستار، وراء من الأموال رءوس يخدمون «برجوازيون» لأنهم الحرية؛ دعاة
للشيوعية قيام ولا العدوان ترك ويعلمهم المساكين، أعصاب يخدر لأنه المسكين؛ «غاندي»
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«المظلوم»، المذهب ظل في لسانه بها يستمتع الشتائم من ثروة الدماء. وسفك الثورة بغير
الرحمة، يستحقون لا لأنهم الضعفاء؛ دماء يمتص أنه إليه تخيل الأحقاد من وثروة

وكنود. لؤم من فيه لما وليس
رشيد! رجل من فيهم أوليس الرجل؟ ذلك أوكلهم صاحبي: قال

أن والأغلب القاعدة، هذه في الاستثناء هم أو القليل، وهم ربك، عصم من إلا قلت:
ويسمعون النخوة، وحب الفتوة بحماسة قلوبهم تنبض الذين الشبان من هؤلاء يكون
لم فمن محظوراتها، إلى يفطنون أو عقباها، يدركون ولا فيصدقونها الماركسيين وعود
فيودون عنه ويعجزون الصعود يتعجلون لأنهم المتعجلون؛ السيئون فهم هؤلاء من يكن
لا كالأدنياء، الأعلياء ليصبح الناس بين الفروق إلغاء ويحبون الصاعدون، يهبط لو

كالأعلياء. الأدنياء ليصبح
شهد إنه مرة: «المقتطف» منشئ صروف يعقوب الدكتور الحكيم العالم لي قال
الأول ليجذب يعدو ومن الكرة، ليلقف يعدو من منهم فرأى اليد، كرة يلعبون الصبية
وهاتان غيره! يلقفها أن له يطيب ولا الكرة يلقف هو فلا الوراء، إلى ويرده قفاه من
هذا على تقصران ولا الجد، ميادين من ميدان كل في موجودتان الخلق من الطائفتان
غير الشيوعية، يهوي عمره مقتبل في فتى رأيت فإن اللعب، ميادين من الصغير الميدان
يلقفها أن يسرهم ولا الكرة يلقفون لا الذين هؤلاء بعض فهو وعودها، في مخدوع

السابقون.
على الناس إقبال تفسير في حقها النفسية البواعث هذه نعطي أن صاحبي يا وأود
يغنينا لن المعيشة بأحوال أو الفهم بدرجات تفسيرهما لأن عنها؛ إعراضهم أو المذاهب
الأحوال أن الماركسيون ويزعم الكبرى، وجهتها في النفسية البواعث بتلك تفسيرهما عن
يذكرون لا ولكنهم الدعاة، ومذاهب التاريخ حركات تفسير في شيء كل هي الاقتصادية
شعور مسألة على موقوفًا فيها الأمر كان إلا المعروفة، الحركات تلك من واحدة حركة

شيء. كل وبعد شيء كل قبل
من أو الفاقة، من فرارًا كشفها بعد الأمريكية القارة إلى الناس هجرة مثلاً لذلك وخذ
هو الشعور فرق يكن لم لو أناس وبقي أناس هاجر فلماذا المعتقدين، ضمائر على الحجر
فسكنت والحجر، بالذل طائفة رضيت ولماذا المهاجرين؟ وبين الباقين بين الأكبر الفرق
ومخاطر البحار مجاهل واقتحمت الديار، فودعت أخرى طائفة ترض ولم واستكانت،
طبقة كل إلى ينتمون والمهاجرون الشعور في الفارق لهذا «المادة» تعليل وما الأسفار؟
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العلتين أكرم يرى لا أنه البغيض المذهب هذا آفة إن وهؤلاء؟ لهؤلاء شاملة الضيق وحالة
احتاج لما الحيوان من لعالم وضع لو وأنه العلتين، أحقر إلى عنها حاد إلا الواحد للحادث
جانب إلا الإنسان من يفهم لا لأنه تحرير؛ أو تفصيل إعادة ولا تقصير، ولا تضييق إلى

الحيوان.
وجه لهم يتبين حتى الخطأ على أحكامهم يعلقون الذين أولئك من صاحبي وكان
ولا وسيم، الوجه ذلك أن عرف إذا إلا دميم الوجه هذا أن يعرف لا وكأنه فيه، الصواب
بعد طويلاً فشك الشفاء. محقق الدواء ذلك أن صدق إذا إلا قاتل العلاج هذا أن يصدق
بد لا شيئاً إن العمل؟ ما ولكن يسأل: عاد ثم والنازية الشيوعية مساوئ من سمع ما
لم ولو طريق، إلى تنفذ بزاوية المتراكب التيه هذا من خرجت قد إلا أحسبك ولا يعمل أن
فأين غرور، والنازية حسد فالشيوعية حين، بعد إلا المأمولة الغاية إلى الطريق بنا يفضِ

الأمور؟ وصلاح الأخلاق سواء يكون
على الفساد؟ طريق نحذر أن هذا أفيمنعنا الصلاح، طريق نعرف لم وهبنا قلت:
طريق هو المتاهات، هذه بين لنا فتح الذي الوحيد الطريق أن صاحبي يا أعتقد أنني

«التعاون». كلمة وهي المشكلات: من مشكلة في تتبدل لا واحدة كلمة عليه كتبت
في مشكلة عليه أعضلت حيثما الوحيد، الترياق بهذا إلا اليوم بعد للعالم خلاص فلا

الأخلاق. في أو الحكومة في أو المعيشة، في أو السياسة
والتعاون وفقيرها، غنيها الطبقات بين والتعاون وصغارها، كبارها الأمم بين التعاون
لأنهم «الترياق»؛ هذا تعاطي في للناس اختيار ولا الأفراد بين والتعاون السلطات، بين
بين ونزاع الطبقات، بين ونزاع الأمم، بين نزاع بعد عليه، مقسورون إليه مدفوعون

والمحكومين. الحكماء
والغنى؟ الفقر مشكلات في التعاون يجدي وماذا قال:

ستجري أو الآن قبل جرت التي الحلول من آخر حل يجديه ليس ما يجدي قلت:
الآن. بعد

غرض حققتم قد بكم فإذا للعاملين، الأجور وزيدوا الأثرياء من الضرائب خذوا
ضريبة ربحه معظم منه يؤخذ الذي المالك لأن الإنسانية؛ الطبيعة تمسخوا ولم الشيوعية
على المؤتمن الوكيل أجر من أكبر الربح من يتقاضى لا ملكها في موظف هو إنما للدولة
الحافز ذلك المالكين تحرم ولم كلها، البلاد مرافق الدولة ملكت وكأنما غيره، مصلحة
شيء من وما ولأبنائه، لنفسه يعمل كأنه لغيره، العمل على المرء يحث الذي «الفردي»
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من الحياة تخلو التي الحوافز هذه تستنهضها كما والافتنان، للتجويد الهمم يستنهض
منها. خلت إذا طعم كل

على أعدتم قد بكم فإذا المعيشة، أسباب وتدبير التجارة في التعاون سُنة وانشروا
المنتفعون يرضاه الذي حده عند الاستغلال ووقفتم والغلاء، الرخص فوائد الشاري

والشراء. بالبيع
كل وينصف مطلب كل ويوفر شكاية، كل سيبطل «التعاون» هذا أن لك أعزم ولا
وآخر الأبيد أبد الإنسان لبني «الفردوس» هذا يكفل لن النظم من نظامًا فإن محروم،
والقنوع، للتواكل مدعاة قلق كل من الأمان لأن عليهم؛ وبالاً لكان كفله أنه ولو الزمان،
التغيير، إلى النزوع وبعض الخوف بعض جوانحهم وفي إلا قط عملوا ما الناس ولأن
القلق يكون فهل والجماعات، الأفراد حياة في الفائدة هذه يفيد لا القلق بعض أن وهب
يأمن السجون ففي والآمال؟ الهمم لسباق المجال وإطلاق الفرد، لحرية كبيراً ثمناً اليسير
يشبعون الذين الطلقاء من شر ولكنهم والدواء، والكساء والمسكن المأكل على السجناء
إليها. احتاجوا إذا والصحة المسكن أمر لأنفسهم ويدبرون ويعرون، ويلبسون ويجوعون،
التعاون! سنة التخمة وطلاب الجشع ذوي من المستغلون يقبل وهل صاحبي: قال
يقبلونها، لا أو يقبلونها المستغنين لأن الدنيا؛ هذه في تنتظم لا التعاون سنة إن قلت:
على توافقها التي المصالح وغلبة بها، والإيمان إليها الحاجة مقدار على تنتظم ولكنها

طريقها. في وتقف تناقضها التي المصالح
وربما هناك، وأبطأت هنا أسرعت وربما غيره، في تتهيأ ولم وطن في تهيأت وربما
ذلك، بعد انتظمت إذا أنها على آخر، حين تتعرضفي ولم حيناً الصعوبات دونها تعرضت
أو القصور، فضائل بعد الرشد فضائل تنتظم كما والهداية والتمكن للدوام تنتظم فإنما
وتحميه يمرض أن الطفل لتمنع وإنك الفجة، الطفولة أدب بعد الناضجة الرجولة أدب
بنفسه الأذى من يحتمي ولا باختياره المرض عن يمتنع لا ولكنه بيديه، نفسه يؤذي أن
كيانه، وقوام وجوده صفوة يحرمه منها يحرمه من طويلة، وتجربة عسيرة خبرة بعد إلا
الشيوعية الثورة أن ولو ورشاده، لنموه متعجل لخيره عامل به رءوف إنه يقال: ولا
يتقدم منهجًا به ونهجت لبلغته، بلزومه والإيمان التعاون طلب في سنة عشرين قضت
وإهدار المحاولة في قضتها التي العشرين، السنين تلك من خيراً ذلك ولكان فيه العمل
وعلى وتأباه! تنكره كانت ما وإقزار عنها بالعدول المطاف ختمت ثم والدماء، الجهود
بالميراث والسماح والوطنية، بالدين والاعتراف الملكية إقرار على المطاف؟ ختمت شيء أي
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إلى مصنع من الانتقال في حريته العامل وسلب والمعيشة، الأجر وتفاوت الأموال وخزن
القيصرية عهد في ويضرب يحتج كان وقد عليه، والإضراب الاحتجاج وتحريم مصنع،
المصنع من الخروج بطاقة عن له غنى ولا إضراب، ولا احتجاج فلا اليوم فأما الجائرة،
ولا السكن، بطاقة في حق فلا البطاقة، هذه بيده تكن لم فإن عنه، وتحول به ضاق إذا
يقال؛ كما حر وهو جلسات! حضور أو شيء، في المدنية الحقوق بطاقة ولا الطعام بطاقة

وأعوام! أيام وضاعت مدن وتقوضت دماء، فاضت هذه حريته أجل ومن
الاجتماعية المذاهب قضية في وعملاً قولاً الفصل ملكت لو أنني لك لأوكد وإنني
وألف الشيوعية بلاد في عامل ألف طريق: أوجز من الخلاف وحسمت الحكم، لأوجزت
الشك يخامرني وليس أعوام، خمسة المكان يتبادلون الصناعية الديمقراطية بلاد في عامل
والتحويل. التبديل في قليل بعد ويلحف والعويل، الصريخ إلى يسرع أيهما عين طرفة

القماقم هذه ويح يقول: ما يسمع شيطان من يتعوذ كأنما يتلفت وهو صاحبي قال
عِقالها؟ من انطلقت لو فكيف مسجاة، مغلولة وهي شغلتنا لقد الهوجاء،

في يشغلنا بأن أولى هو العصر هذا في موضوعًا أن أعلم فما صنعت، وحسناً قلت:
منذ البهيمية وبين بينها التفرقة إلى احتاجت قد الإنسانية أن أحسب وما موضوعها،

الآونة. هذه في إليها احتاجت كما الأولى، للمرة والكهف الغابة فارقت
أولاء نحن ها ويقول: والبنصر، الخنصر بين ما يضم هو فإذا صاحبي إلى ونظرت
وبالقول الصريح بالقول نتكلم أولاء نحن وها جديدًا، كتاباً نفتح أو جديدة صفحة نقلب
أبعد ما الكتب، عالم في والبنصر الخنصر بين ما النقلة أبعد فما واحد، وقت في المستعار
ما وفلسفة ماركس كارل فلسفة وبين والمعاد، المعاش وبين والسماء الأرض بين النقلة

الطبيعة! وراء
الدنيا هذه في المعاش وترتيب الكون تفسير وهو واحد، لعمل يتصدى كلاهما قلت:

التفسير. هذا على
عالم السماء: عالم إلى والبنصر الخنصر بين فيما قال، كما انتقل قد صاحبي وكان

الحياة. بعد وما الحياة قبل وما الحياة وأصل الوجود، وسر الله، في البحث
الضائع الوقت من الطبيعة وراء فيما البحث هذا أن يرى الكثيرين ديدن على وكان
في أنفقه وقتاً أستضيع لا أنني يعلم لأنه قليلاً؛ يتحرج وهو فسألني القول، فضول أو
فروض؟ وراء من وفروض غموض في غموض وهو كله هذا فائدة ما الأمور: هذه بحث
يسمونها التي الفلسفة هذه عن غنى في وهو الأرض، هذه على الإنسان يعيش أن يمكن ألا

الوجود؟ سر
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الإنسان، عنه يستغني شيء آخر هي بل فقلت: الرأي، جرأة في عنه أتخلف ألا وأردت
لك تكن لم ما الصباح في عملك تبدأ أو النافذة، هذه من تطل أن مستطيع أنت وما

الأنحاء. من نحو على وجود» «فلسفة
تملأ أن أتستبيح النافذة؟ هذه من تنظر وأنت تحرم وماذا تستبيح ماذا لي: قل
وإذا تستبيحه؟ فلماذا استبحته وإذا الحجازي؟ الأديب قال كما غيرك، شيء من عينيك
حدود؟ له ليست أم حدود أله تراه؟ فيما بالنظر المتاع حدود وما تحرمه؟ فلماذا حرمته
عملك؟ تهمل لماذا أو تعمل فلماذا الصباح، في يوم كل عملك إلى تذهب وأنت
مشيئة أم الخالق ومشيئة الأمة؟ مصلحة أم مصلحتك الواجب هذا أمناط واجب؟ أعليك
بتلك أو بهذه تؤمن لم وإن آمنت؟ فلماذا بتلك أو المشيئة بهذه آمنت وإن المخلوق؟

للآخرين! حسنٌ مثلٌ إذن أنت فهل ذلك، من شيء في تكفر لم وإن كفرت؟ فلماذا
لا مكان، إلى مكان من نقطعها التي المراحل كجميع صاحبي يا الحياة مرحلة
الغاية تعرف حتى التذكرة على تحصل ولا التذكرة، على تحصل حتى القطار تركب
لا والثاني التذكرة يقرأ أحدهما أن راكبين بين فرق من هنالك ما غاية إليها، تسير التي
وإن غيره، مال من الثمن له يؤدى والثاني ماله من ثمنها يؤدي أحدهما أن أو يقرأها،
توصف والآخر بنفسه، غايتها عن يبحث الحياة مرحلة في الراكبين فأحد المجازات أبيت
اليم في بها تلقي أن تريد التي الفلسفة هذه من صاحبي يا بد لا غيره، بلسان غايتها له
به تلعب حين السفينة راكب يلقيه شيء آخر أنها صاحبي يا وثق الشاطئ، على وأنت
إلى تركته أو السفينة ترك ولو يتركه لا الذي الشيء هي بل اللجية، البحار في الأعاصير
الغرق؟» ساعة إلا الله يذكرون لا كالنواتية «إنهم الأمثال: في قولهم تسمع ألم الأعماق،
كل بعد السفينة راكب مع تبقى التي الحياة فلسفة هو الذكر هذا أن صاحبي يا فاعلم

حينها! حان إذا نفسها السفينة وبعد عنها، يستغني بضاعة
شيء؟ إلى حياتك فلسفة من قط وصلت وهل صاحبي: قال

موجود. الله إن نعم، قلت:
الدين؟ باسم أو تتكلم الفلسفة باسم قال:

موجود، فالموجود معدوم العدم أن تعلمنا والفلسفة الآن، أتكلم الفلسفة باسم قلت:
بعده! العدم يكون أو قبله العدم كان تقول: أن تستطيع لا لأنك آخر؛ ولا أول بلا موجود
بلا موجود هناك، عدم ولا عدم جانب من الوجود يعتري النقص لأن نقص؛ بلا وموجود

الله. هو الأمثلُ الكامل والوجود … قصور ولا نقص ولا نهاية ولا بداية
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الحياة؟ هذه في والآلام الشرور وبين الأمثل الوجود بين توفق وكيف قال:
الصورة من واحدًا جانباً إلا نرى لن الفانين نحن لأننا يسير؛ غير سؤال هذا قلت:
وهناك هنا يصادفنا الذي السواد هذا أن يدرينا ومن الزمان، من واحدة فترة في الخالدة
أن تستطيع وماذا البيضاء؟ والخطوط الزاهية النقوش كلزوم للصورة لازم جزء هو
والخسارة الألم بغير الحياة؟ من بالشرور تقذف أن لك وتأتي الأمر، ملكت لو تصنع
الفرق ما والسوء الشر وبغير والجزوع؟ الصبور وبين والجبان الشجاع بين الفرق ما
وكيف النفوس تتفاضل كيف الموت وبغير والنذالة؟ النبل وبين والضلالة، الهدى بين
لك يكون كيف حولك من الطبيعة عناصر وبين بينك المخالفة وبغير الأجيال؟ تتعاقب
النفائس تغلو كيف الثمن وبغير ومخالفاتها؟ موافقاتها عن منفصل عنها مستقل وجود

والأعلاق؟
عن نقصر أن عيباً أليس نشقى! ألا الوسع وفي نشقى أن عجزًا أليس صاحبي: قال

الكمال؟ نبلغ أن الوسع وفي الكمال،
الدائم للواحد الكمال يكون إنما المتعددون؟ يكمل أن الوسع في يكون وكيف قلت:

يزول. لا الذي
الرحمة دلائل من الألم وليس يطاق، مما الألم فليس شئت، ما قل صاحبي: قال

الرحيم. الخلود وآيات
لصحيح! هذا إن واحد معنى على قلت:

لما المقياس كل المقياس وهي النهايات، نهاية هي الفرد حياة كانت إذا لصحيح إنه
— والآباد الأزمان طويل الأعراضفي من عرضًا الفرد حياة كانت إذا لكن يكون، وما كان
الطفولة، يعبرون حين لبكائهم يضحك من أول الأطفال إن الأطفال؟ بكاء في قولك فما
الأيام. بواكير في بكاء أقلهم الرجال أسعد وليس الشفاء، ذلك أمر في يمزح من أول وإنهم
إذا البصيرة أو وبالبصر العظم، من نعرف ما كل هذا عظيم، كون هذا صاحبي: يا
به نقيسه مما العظيم الكون وراء ماذا الكون، هذا من إلا العظم نعرف لا حولنا نظرنا
بهذا تجزم أن ولك ننشدها، التي السعادة في فالعيب به نسعد لم فإن عليه؟ نقيسه أو
ولك يخفيه، وما يبديه وما وتصريفه، تدبيره وعيب الكون عيب العيب بأن تجزم أن قبل

لديك. مجهول لأنه منكر؛ أنه تزعم أن لك ليس ولكن تعرف، لا ما منه تنكر أن
الفضاء أجواز في معًا وبالبصيرة بالبصر حوله ينظر وهو ذراعيه صاحبي وبسط
المشدوه يفتح كما وُسعها بصيرته يفتح أنه الساعة تلك في يراه من إلى ويخيل السرمد،
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من إعياء بعد أغمض وكأنه تريان، مما العينين يملأ أن يحب حين الأجفان، وُسع عينيه
وتساءل: قرار. لها يسبر لا أغوار هذه شاسعة! آفاق هذه فقال: والاستقصاء، التأمل
مسلك الروحانية للرياضة أليس الطريق؟ هذه غير طريق من الحقيقة معرفة إلى أليس
في وأهدى المسالك، بهذه لأخبر لي يبدو ما على الهند نسُاك إن والأغوار؟ الآفاق هذه إلى

يعرفون! ولكنهم والفروض بالبحوث رءوسهم يصدعون لا إنهم الدروب؟ هذه
ولا المعرفة، يطلبون لا الهند نسُاك إن مختلفان، الطريقين أن أحسب بل قلت:
إنكاره، من تناله كما الجسد إقرار من تنال قد المعرفة فإن الغايات، غاية يجعلونها
الطمأنينة طلبوا ولكنهم عنها، الإعراض من تنجم كما الدنيا على الإقبال من تنجم وقد
حيثما المعرفة يطلب ومن الرضوان، يطلب من بين وشتان الرضوان، طلبوا أو والراحة

إليه. وصلت أو إليها وصل
ويشلون نفوسهم ويقدعون أبدانهم ليعذبون إنهم راحة؟ وأي رضوان أي قال:

العذاب؟ بهذا والراحة الرضوان ينشدون فكيف بمشيئتهم، أعضاءهم
وهل عقباه؟ إلى ومطمئنون العذاب بهذا راضون لأنهم إلا أبدانهم يعذبون هل قلت:

يرضاه؟ لا بأمر يرضى أو يختاره، لا أمرًا يختار أو يشاؤه لا أمرًا الإنسان شاء
الفتوح أعظم فتحوا لقد المعرفة، جانب في عظيمًا فتحًا النساك يفتح لم لئن لعمري
رضوان أن الإنسان علَّموا حين أساس أوثق على الأخلاق أقاموا بل الأخلاق، جانب في
عذاب ولا رضوانها، من أوفى جزاء لا وأنه عذاب، كل سبيله في يهون مطلب النفس
هذا من وأفضل أكمل والعقاب الثواب لمعنى فهم وأي الرضوان، ذلك سلب من لها أنكأ
شعورها من لها أنكأ للنفس عذاب لا والفروض؟ البحوث جانب من يأتِ لم الذي الفهم،
معترك في انتصارًا الفتح بهذا فكفى بالرضوان، شعورها من أنعم لها نعيم ولا بالنقص،

يتعذبون. كما نتعذب ولم ينسكون كما ننسك لم وإن الأخلاق،
لنفسي اتهامي من وأوجع أمر بشقاء حياتي في أشقَ لم أنني الحق صاحبي: قال
لما البشرية، الطبيعة على الشقاء أمرَّ الشقاء هذا يكن لم ولو بطويتي، الظن وسوء

أجمعين. البشر في الخلائق أعم وهو الغرور، بحصن منه تحصنت
الصحيح، الجوهر أعوزنا كلما به نتحلى الذي الزائف الجوهر هو الغرور إن قلت:
الحسيب. الرقيب ذلك من الاستعصام كل يستعصم لا مطروق لحصن هذا على وإنه
نعمة وفاتته النقص فآلمه دونها، بما يقنع ولم عنده قيمته فكبرت الإنسان اغتر فربما

الرضوان.
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نفسك عن وارض نعم، معهم: قلنا فإذا نفسك، اعرف قديمًا: اليونان قال ولقد
حلل يلبسون لأنهم أجرًا؛ الناس يطلب هل ترى الأخلاق. وكمال العلم كمال بلغنا أيضًا
ويصدفون اللذيذ، المريء الطعام الناس يأكل هل ترى الكرابيس؟ يلبسون ولا الحرير
النقص، وعرفوا الكمال عرفوا فإذا العذاب؟ يخشون لأنهم الخسيس المسقم الطعام عن
صحة عرفوا وإذا بالكمال؟ وتعلقوا النقص تجنبوا لأنهم أجرًا؛ يطلبون تراهم فهل
تناول على أجرهم الأطفال يلتمس كما الصحة على الأجر يلتمسون تراهم فهل النفس،
الجزاء، أحسن هو الكمال عن والرضوان العذاب، أمر هو النقص من الخوف إنما الدواء؟
النقص من فرارًا النعمة يرفض وقد راضٍ، وهو الكمال طلب في الإنسان يتعذب وقد
في والوعيد الوعد عن هذا بعد غنى في وأنت نفسك عن فارض العقاب، يخشى لا وهو
وتنفر بطيبه، شاعر أنت ما لتستطيب والوعيد الوعد إلى تحتاج لا لأنك الكمال؛ نشدان

تعاف. مما
تغنيه أو المعرفة، تغنيه ليست ما يغني قد هنا «الذوق» أن الظن أكبر صاحبي: قال
جانب وإلى المعرفة جانب إلى مكانه في الجميل الفن يستوي وهنا والموروثات، التقاليد

الدين.
تماثيل في الكتب عناوين عليه يقرأ أمامه ا رفٍّ القرب على يداعب صاحبي وكان
لسانه على الجميل الفن اسم طرأ أن إلا هو فما والحديث، القديم الفن ومدارس اليونان،
بين ويقابل صفحاتها يقلب وهو ورابعًا، وثالثاً ثانياً تناول ثم منها، واحدًا تناول حتى
التمثال، ذلك أو الصورة تلك على التعقيب في هناك وسطورًا هنا سطورًا ويقرأ صورها،
جميع على السابق الفضل ذلك من وارتجالاً بداهة الأجيال أدركته ما يدرك أن يفته ولم
أطنبوا الذين صدق يقول: فراح الأقدمين. الإغريق فضل وهو التماثيل: باب في الأفضال
ولا باب، كل في الصادقون الطبيعة تراجمة بأنهم ووصفوهم الإغريق، هؤلاء شأن في
بصره اتصل إلا إغريقيٍّا تمثالاً الإنسان يبصر فما التمثيل، وباب التماثيل باب سيما
المسرحية قصصهم من قصة يقرأ وما حجاب، وبغير حائل بغير بساطتها على بالطبيعة

والأقدار. العناصر عليها وتسيطر فيها، يعيش كما بالطبيعة بصره اتصل إلا
ومن وليسبس وفيدياس مريون فن عن ذاك في وكلمة الكتاب هذا في كلمة واختطف
إلى الشامل الغمار من الإنساني الفرد لبروز مظهر أيضًا الفن فإذا المتخلفين، من تلاهم
فيه يتساوى والقوام والقالب للشكل نموذج القديم فالتمثال والتمييز، التخصيص مكان
ولا والتعبيرات الملامح فيه تتميز لا عام شامل ولكنه الناس، من سوي خلق ذي كل
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الناظر ينسى حتى وتبايناً بروزًا الأفراد صور تتعاقب ثم والانفراد، التخصص فيه يتمثل
العصور تماثيل في هذا ويظهر والتفصيل، بالتقسيم ويتناولها الشاملة، النماذج إليها
حين وكأنهم السواء، على بها الشعور وصدقوا الطبيعة وصف صدقوا لأنهم الإغريقية؛
يصنع البطولة، نماذج من نموذج لكل شتى عناوين يمثلون الأقدمين الأبطال يمثلون

متكررات. أنماط منه وتتعدد باقٍ قالب غراره على
جميل. فن نعم جميل، فن يقول: وهو إلا الصور تلك تقليب من صاحبي ينتهِ ولم
عصرنا في أمة وأية والصناعات! العلوم عصر هذا عصرنا في الجميلة الفنون غناء ما ولكن
العلم إلى حاجتها من الدائم الإلحاح ذلك وعليها الإغريق، له فرغ كما للفن تفرغ هذا

الصناعة؟ إلى وحاجتها
ظهرت منذ يسمعونه يزالون ولا الناس، سمعه سؤالاً اللحظة تلك في وتذكرت
هذا في وأحببت مرات، وسُئلته مرات سألته وقد الحديث، والعلم الحديثة الصناعة بينهم
بالعناية أحق وأيهما لصاحبي: فقلت المسئول، أكون أن قبل السائل أنا أكون أن المقام

وترعاه؟ به تفخر أن بالأمم أجدر وأيهما والتقديم؟
تستغني ولا إليه تحتاج الذي هو والتقديم بالعناية أحقها جدال؟ ذلك في وهل قال:

عنه!
يتعلقان شيئين بين للتفضيل مقياس أخطأ صاحبي يا المقياس هذا ولكن قلت:
وبين بيننا تقارب التي الحيوانية الضرورات هو دائمًا عنه نستغني لا الذي لأن بالإنسان؛
منازل به تتفاضل الذي الكمال هو الكماليات من نحسبه والذي الأحياء، من دوننا من
يكون وكيف صحيح، بمقياس هي فليست صاحبي، يا ومقاييسها الحاجة فدع الناس،

والإكراه! الضرورة حكم على وينزلك الاختيار، يسلبك ما للاختيار مقياسًا
أنت؟ ترى فماذا قال:

إذن وعلينا نختار، أن على قادرون إذن فنحن اضطرار، الأمر في يكن لم إذا قلت:
تموت. أن يوشك أو مريضة وأمة الأداة، ناقصة جاهلة أمة بين نختار أن

والشعور، الخلق وافية جهلها على تكون قد ولكنها جاهلة، أمة علم بغير فالأمة
الحس صحيحة تكون قد هذا على ولكنها العمل، أداة تعوزها أمة صناعة بغير والأمة
الأمم تكون وكذلك الموت، على مشرفة أو مهزولة أمة تعبير بغير والأمة التفكير، صحيحة

الحياة. عن الأمم تعبير هي الفنون لأن الفنون؛ من خلت التي
المختار؛ يعنت أن خليق الثلاثة المقاصد هذه بين الاختيار أن صاح يا أكتمك ولا
وما قرين، إلى يقاس قريناً وليست بديل، من بديلاً ليست والصناعة والعلم الفن لأن
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التعبير فإنما الصناعات، وبين بينه أو العلوم وبين بينه ليبادل التعبير؛ الإنسان أعطي
محل ولا … أدواته من أداة والصناعة حالاته، من حالة والعلم الإنسان، حياة من جزء
تنفصل قد التي حالاتها من وحالة الإنسانية، النفس من ينفصل لا جزء بين للمفاضلة
بها يضرب فأس أو يده، في المرء يحملها عصا وبين هاتين بين للمفاضلة محل ولا عنها،
برجل ظنك وما الإجمال. على المصنوعة الأشياء هذه من شيء أو يركبها، مطية أو الأرض
أبغض، وإني أحب إني وتقول: وألمك سرورك عن تعبر حي إنك فلان! يا تعال لك: يقول
بهذا وأعجب المتاهة، لتلك وأنقبض الروضة، لتلك أبتهج وإني أخاف، وإني أرجو وإني
هذا تقول أن تستطيع إنك فلان! يا تعال الصبوح، الوجه بذلك وأهيم الجسور، البطل
ومصنعًا طيارات، وبضع سيارات عشر مكانه في خذ أو العلم مكانه في وخذ تقله، فلا
عليك عرض قد تراه هل صاح! يا الرجل هذا في قولك ما … للحرير ومنسجًا للحديد
تأخذ أن لك طاب ولو تجيبه، أن على قادرًا تراك وهل للخيار؟ يصلح أمر في الخيار

فيه؟ المزهود التعبير وتعطيه المعروض، البدل
الناس يخيرون والصناعات، والعلوم الفنون بين يفاضلون الذين شأن هو ذلك
إن أما والشراء. للبيع موضع غير في الأسعار عن ويسألونهم للخيار، موضع غير في
أن شاءوا ما إذن فليعلموا بأقدارها، والعلم القيم تقويم التسعيرة هذه من المقصد كان
للرغيف وأن قيمة للسيف وأن قيمة، للمصباح وأن قيمة، للأصبع أن ليعلموا يعلموه؛
مجال الجبرية البيوع سوق في وليس الاختيار، سوق في تقبل لا بينها المبادلة ولكن قيمة،

والقبول! للإيجاب
وهي الحديثة، المدارس بصور تسمى التي الصور مجلدات على صاحبي يد ووقعت
ذلك أشباه إلى الغلاة، الاحساسيين إلى الواقعيين فوق إلى المستقبليين من وألوان أشكال
في التصوير من هي وليست التصوير، عنوان تحمل التي والأصباغ والخطوط البقع من
الذي بالفن وليست الألوان، في ويغمسها الريشة يتناول من كل استطاعة في لأنها شيء؛

الناس. سائر بين الفنان به ويمتاز مبادئ له وتدرس أصول، له تعرف
ونظرائهم الأقدمين فنون من النقلة عليه فاشتدت الصور، تلك إلى صاحبي نظر
فليس تصويرًا الفن كان إن فقال: المجانين، هذيان يشبه الذي الهراء هذا إلى المحدثين
آخر اسم عن فلنبحث تصويرًا بالحديث يسمونه الذي الفن هذا كان وإن بتصوير، هذا

حال. بأية واحد اسم الفنين يجمع لن القديم، الفن لذلك
يصنعه الذي التصوير هو فهو القديم، للفن آخر اسم عن البحث إلى حاجة لا قلت:
صحف في تنُشر التي والأحاجي الألغاز كتلك وأحاجي ألغاز فهو هذا أما المصورون،
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لها ليست التي العيون عن أو المربعة، أو المثلثة والأرقام المتقطعة، الحروف عن التسلية
اختصاص فلا والمفسرين الملغزين عمل من وكلها عيون، لها ليست التي والآناف آناف،

العالمين. من غيرهم دون والنحاتين للمصورين بها
الألغاز فإن الفنين، بين التشبيه هذا قبل والأحاجي الألغاز ونستغفر صاحبي: قال
البقع هذه أما استثناء، بلا يفهمها من كل عليه يتفق تفسير إلى ترجع والأحاجي
بين فهمها يعمم أن يستطيع ولا صاحبه، غير يفهمه لا شيء فهي والأصباغ، والخطوط
أنها صح إن واحد، إنسان إلا يعلمها لا لغة من كلمة هنا صورة فكل الناس، من طائفة
يتفاهمون لا من البداهة على يفهمها عامة إنسانية لغة الفنون كانت وقد معلوم. شيء
يمثلها لا واحد رجل ذهن في سرية خرافة ان المجَّ هؤلاء أيدي على فأصبحت باللغات،

معروف. نمط على مرتين
— الباب فتحوا الذين هم هؤلاء فقال: الإحساسيين، صحائف إلى صاحبي أومأ ثم

الله! جزاهم
ولكنهم الموروثة، الأصول في التصرف باب فتحوا الذين هم إنهم أصبت، قلت:

واغلين. دخلوا ولكنهم فيه دخلوا وهؤلاء فتحه، في أصابوا
أساتذة بعدهم من فجاء ويحسون، يعلمون ما يصورون الأقدمون الأساتذة كان لقد

يشهدون. وما يحسون ما ليصوروا «الإحساسية»؛ المدرسة
فيصورها وأوراقًا، غصوناً لها أن الشجرة يصور وهو يعلم القديم الأستاذ كان
لتصويرها يجلس حيث من يراها كان وإن يعلمها، كما مفروزة وأوراق غصون ذات

الأوراق. سائر عن فيه ورقة تنفصل لا أخضر، لوناً
ليضرب كان وإن البياض، نقيض لأنه سوادًا؛ الظل يحسب القديم الأستاذ وكان

الرماد. أو البنفسج لون إلى أحياناً
الابتداء. هذا في والتوفيق الفضل لهم وكان وذاك هذا فأصلحوا الإحساسيون فجاء
إلى فوصلوا مقصود، غرض لغير مقصود التصرف أن خلفوهم الذين حسب وكأنما

المجانين. هذيان من فيه هم ما
الصادقون الإحساسيون وكان ويحسون، يعلمون ما يصورون الأقدمون كان
من وجاء يتوهمون، ما يصورون من بعدهم من فجاء ويشهدون، يحسون ما يصورون

كاذبون. وهم توهموه، أنهم يزعمون ما يصورون من هؤلاء بعد
المكذوب؟ والزعم الملفق الوهم وراء يكون فماذا مزعوم، توهم
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في لأنها فنان؛ يتولاه فنٍّا تكون ولن والأصباغ، والخطوط البقع هذه إلا يكون لن
الألوان. تصبغ يد كل مقدور

عشرة اثنتا له قط كلباً أرأيت المستقبليين! من رجل صوره الذي الكلب هذا إلى انظر
الكلب أن يزعم لأنه كذلك؛ يصوره «المستقبلي» هذا إن ذيول؟ ثلاثة أو وذيلان قدمًا
التصوير فن أن أنبأه الذي فمن والذيول! الأقدام من العدد هذا له يرُى قد يجري وهو
أحد يجهل فلم شوطها، قصارى في قدمًا تنقل لا واقفة وهي الكلاب لتصوير خلق قد
جرى ولو المصورين، صناعة في داخل شيء الحركة وأن العدو، غاية تعدو أنها رآها
ذات عينيه يقلب لأنه اثنتين، بعينين إنسان يرُسم أن جاز لما المذهب هذا على المصورون
لمحتين! في تستقران فلا أسفل، إلى ويصوبهما أعلى إلى ويرفعهما الشمال، وذات اليمين
جثة أم فتاة أفهذه الفتاة؟ يصور كيف الواقعيين غلاة من المنكود هذا إلى وانظر

الحيوان؟ جلود تحشى كما محشو آدمي جلد أم وارمة؟ غريقة
فمن العينان، تراه ما يصور ولا الباطن الوعي يراه ما يصور إنه لك: يقول ولكنه
قال ومن باسمه؟ فيها سميناه التي السنوات هذه في مخلوق الباطن الوعي إن له: قال
أوهام وبغير باطن، وعي بغير الدنيا هذه في يعيشون كانوا الأقدمين الأساتذة إن له:
في لها تكن لم صورة على الدنيا يرينا جديدًا خلقًا فظنه جديدًا اسمًا سمع إنه وأحلام؟
يدعون من الفخ في ووقع وشجعوه، فسخروه بالغرائب المتجرون جاء ثم القديم. الزمن
ولا الجديد يفقهون لا متخلفون، قوم إنهم عنهم: يقال أن يخافون ومن يعلمون، ما غير

فيه. يعيشون الذي العصر مع يجرون
الفتاة كأنها السيارة، صورة الباطن وعيه في صاحبنا تمثل لو ترى صاحبي: قال
في يقف أو قدمها، تحت بنفسه فيلقي هذا الباطن بوعيه أيؤمن — اللعوب الحسناء

بقربها. ويسعد ليغازلها طريقها
الباطن بالوعي فيلحقوا التصديق، هذا الباطن الوعي يصدقون لَيتْهم صاحبي: قال
بالعين ينظرون عقلاء، قوم الجد عند لكنهم والأذواق؛ القرائح وتسلم الخفاء عالم في
إلا الفتاة ولا رجلاً إلا الرجل ولا سيارة، إلا السيارة يرون ولا الناس، بها ينظر التي

فتاة!
صنعها التي التماثيل صور من مجموعة ليتناول المجاميع تلك يده من وألقى
متحفنا في بعضها والآثار، الفنون دور في أصولها وحفظت والمحدثون، الأقدمون
تماثيل من بنخبة إعجاب هتفة منه فبدرت الأوروبية، العواصم في وبعضها المصري،
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الصورة تمثله ثم — الحجر يمثله ما وأدهشه الفراعنة، عصور في والكهان والملكات الملوك
توسم ما خلاف على السمات وبروز الملامح، ودقة الخلق قوة من — الحجر عن المأخوذة

الإغريق. تماثيل في
النحت في سيما ولا الفنون، هذه في الإغريق برعوا المصريين أن أحسب كنت ما قال:

والتصوير.
كان القديم فالمصري بالعيان، تلمحه أن قبل بداهة ذلك تحسب أن ينبغي كان قلت:
العامة النماذج بنقل عني ومن الطبيعة، نماذج عن بالنقل يعنى أن قبل التخليد يعنيه
الذي المصري ولكن الشخصية، والملامح الخاصة السمات عن بينها المشترك الوصف أغناه
شخصه ومقومات جسده ودوام صاحبها، لتخليد المومياء يحنط كما التمثال يصنع كان
المصريون كان ثم فمن صفاته، تمثيل في والتدقيق معارفه، تمييز عن معدى له يكن لم
أطلقوا الإغريق أن ولولا والقسمات، الملامح نقل في الأقدمين الإغريق من أبرع الأقدمون
الأقدمين الفراعنة فن بعد الإغريق فن لجاء بآخرتهم دنياهم قيدوا المصريين وأن الدنيا،

فساح. بأشواط
الأخلاق. وقيود الفن قيود بين الصلة قربوا هذا أجل من ولعلهم قال:

ما الأجسام من يستروا أن وتعمدوا المثيرة، المفاتن وعرض العري صورهم في فندر
التماثيل. ووضع الصور رسم في الشائعة للسنة خلافًا بستره، الأخلاق تقضي

عورات من يكشفوا فلم غيرهم، من الأعضاء ستر إلى أقرب الواقع في إنهم قلت:
هنا المسألة إخال لا ولكني المزوية، المحاريب في التناسل لآلهة صنعوه ما إلا الأجسام
المصريين تماثيل كانت وإنما الآخرون، عنه وتجرد المصريين قدماء به اتَّصف حياء مسألة
القوي للجسم نموذجًا يتخذونها أجسام تماثيل لا معروفين أشخاص تماثيل الأقدمين
نماذج أما المعروفة: الأعلام تماثيل في الجسم عرضخفايا إلى حاجة ولا الجميل، والجسم
العضلات إظهار فإن — الاختلاف بعض عليها الحكم فيختلف الجمال، ونماذج القوة
من أشد عمله أداء في المثَّال ويلزم النموذج يتمم قد والمدارات، الزوايا وإظهار والألواح،

والرءوس. الوجوه لزوم
في الأصل أن مرة، لأول قرأت حين أدهشني، كما أدهشك ربما هذا وعلى قلت: ثم
كانوا وأنهم شهواتها، من الحياء إلى لا وظائفها من الأنفة إلى يرجع إنما الأعضاء، ستر
وما الأخلاق، أصول أعجب فما فتنتها، يخشون لأنهم يستروها؛ ولم فيسترونها يعافونها

الحياء. منبت أعجب
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وجهات يسمعوا أن تحرجهم يمنعهم ولا يتحرجون الذين من وكان صاحبي: قال
أصل اليوم لعله أو الفضائل، كبريات من فضيلة اليوم فهو نبت منبت أي من الأنظار:
قلة الناس تماثيل يلزمون ولماذا يسُتر، أن ينبغي ما يكشفون فلماذا جميعًا؛ الفضائل

الأصيل! الأصل من الحياء يطلبون وهم الحياء،
قد المثَّالين أن وعلى إبدائه، إلى حاجة ولا كشفه يعاب ما يستروا أن لهم أولى قلت:
الواحد الجسد إلى ينظروا أن الناس عودوا حين يريدون، لا حيث من الأخلاق خدموا
زال وما والابتذال، الخلاعة كعيب معيب وحدها للشهوة النظر لأن متعددات؛ نظرات
فالطبيب غناه، إلى الطبع فاقة من تخرجها الإنسان لنفس ثروة الشعور أنواع بين العزل
والرجل والرحمة، الطب ويذكر والشهوة الجمال فينسى الحسناء، المرأة جسد إلى ينظر
والممثل والمودة، الحنان ويذكر النساء جنس من امرأة أنها فينسى ابنته، أو أخته إلى ينظر
تبصران اللتان والعينان والإتقان، التجويد براعة ليذكر التقبيل لذة وينسى الممثلة يقبِّل
في واحد بجسد تفُتنان كما تفُتنان لا الحمام كساء في البحر شاطئ على جسد ألف
جماله فيذكروا التمثال، إلى ينظروا أن الناس تعود فإذا الجدران، بين الكساء هذا مثل
لحظات، بضع الشهوات ذوي من أنهم ذلك ينسيهم أوصاله وتناسق أعضائه، واتساق

بخاسرين. وليسوا الأذواق، عن فضلاً الأخلاق في كاسبون فهم
ولا يريحه ولا يعجبه، لا أنه وهلة لأول بدا الذي المكتبة ترتيب إلى صاحبي وعاد
بعض إلى يده ومد والتماثيل، الصور كتب عن أعرض لأنه فيه؛ طريقه يجد أن له يتيح
بيكاسو أمن هذا؟ ما قال: إليه. وما المنطق في هي فإذا رفها، على تجاورها التي الكتب
موضوعًا أرَ لم وهيوم؟ وكانت أرسطو إلى والجرمان الفراعنة وتماثيل وبراك وأروزكو

المكان. هذا في موضعه من المنطق عن أبعد
ونظر الحجرة، هذه طَرق زائر كل من تعاد تفتأ ما وأشباهها الملاحظة هذه وكانت
كل أجددها أنني الوحيد البيان لأن عنها؛ بيان إلى حاجة بي تكن ولم ورفوفها، كتبها في
أريده كتاب طريق عن فيها أضل لا هذا مع وأنني حين، كل أرتبها أن أملك ولا حين،

الترتيب؟ هذا غير لها ترتيب إلى حاجتي فما منها،
المنطق يقضي وهل فقلت: إليه، احتكم الذي المنطق إلى بصاحبي رجعت ولكنني
تدرك تبويب ولا ترتيب بغير كنت إن والتبويب الترتيب عناء إلى الحاجة ما تراه؟ ما بغير
أخرى؟ ناحية من ليختلَّ إلا ناحية من الحجرة هذه في ينتظم ترتيب وأي تريد؟ ما
الذي المنطق إن العناء؟ ولم المؤلفين! أم الاقتناء تاريخ أم الموضوع أو الحجم أترتيب

علة؟ من وهل سبب من فهل وعلل؟ أسباب إليه تحتكم
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جدوى وما تشاء، حيث وضعه تشاء ما به فاصنع بغيور، المنطق على لست قال:
العقلاء. يعقله منطق من الحياة في وما المكتبة، في المنطق

قماقمها في المردة ندع أن الأول شرطنا لعلى وإننا فلا، صاحبي يا هذا أما قلت:
لا والحياة المنطق إن أمان: في نقول أن — حبيسة وهي — قادرون ولكننا نطلقها، ولا
الحياة يحسون لا وفيمن يحسونه، لا أنهم المنطق يفهمون لا فيمن الآفة وإن يفترقان!
فهو فهمناه فإن بحال، المنطق يناقض الحياة هذه في شيء من فما يفهمونها، لا أنهم
أو المنطق وبين بينه نناقض أن لنا فليس نفهمه لم وإن ومقدماته، بأسبابه مفسر

القياس.
لا الناقدون يراها ولا نفهمها، لا أمورًا يوم كل لنرى إننا كذلك؟ أو عجباً! قال:
كريم، الفقير وذلك بخيل الغني هذا استقامتها، ونقيض وجهها خلاف على إلا تجري
شبع الذي الشيخ وذلك وخيلاء، شجاعة في الموت على يقدم الحياة على المقبل الفتى هذا
هذا في منطق فأي مجدود، الغني وهذا محروم الذكي هذا ويخاف، يجبن الحياة من

قياس؟ وأي
بذكائه، فيها فيصيب مقاديره يصنع لا الذكي إن القياس، وكل المنطق كل قلت:
موضعه غير في المنطق لنضع وإننا بغبائه، فيها فيخطئ مقاديره يصنع لا الغني وإن
لأنه ذلك؛ يفعل لا الموت على يقدم الذي الفتى فإن وأعوام، أرقام حسبة نجعله حين
يريد لأنه الموت على يقدم ولا يعيشها، أن ينبغي التي والأعوام عاشها التي الأعوام يحسب
والغلبة المجد إلى تحفزه التي الحياة دوافع نضع أن الصحيح الوضع ولكن عليه، يقدم أن
والحذر الحرص دواعي أمامها نضع ثم والعقاب، والمهانة العار من وتخجله والثناء،
أن إذن الصحيح فالمنطق الدواعي، هذه من أقوى الدوافع تلك كانت فإذا والإشفاق،
تغلبت قد ذلك نقيض على الشيخ كان وإذا والمخافة، للحذر يستسلم ولا الموت، على يقدم
ذلك يرفضها التي بالحياة يتشبث أن الصحيح فالمنطق الشباب، دوافع على المخاوف فيه
قياسية منطقية معقولة مفهومة وهي إلا غرابة من وما صباه، مقتبل في وهو الشاب
تصدق فلا الإحساس، نخطئ لأننا المنطق نخطئ وإنما الصحيح، وضعها في نضعها حين
ولا يفكرون لا لأنهم الإحساس ذوي من أنهم يزعمون حين والنفوس العقول خصيان
الضعيف، والمنطق القوي المنطق بين الوحيد الفارق هو القويم الإحساس فإنما يقيسون،
أولئك أتعرف النفسية. حقائقها على بالأمور الإحساس في خطأ المنطق في الخطأ وإنما
ولا التفاعيل لهم تستقيم فلا الشعر، وزن ليحسنوا التفاعيل يحفظون الذين النظَّامين
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معها، الأوزان وصححوا التفاعيل، لصححوا بآذانهم أحسوا لو الأوزان؟ لهم تستقيم
وهو المنطق يتهمون حقائقها على بالحياة يشعرون فلا نفوسهم، صفرت الذين وكذلك

يحسون. ولا ينطقون لا الذين وهم براء،
بالضنانة؛ أولى والفقير بالسخاء أولى الغني فيحسبون المخطئون يخطئ هل ترى
بل شعور، أمام شعورًا يضعون ولا يحسون لا لأنهم أو يفكرون، ولا يحسون لأنهم
في يختلج وماذا فيبخل، الغني نفس في يختلج ماذا أحسوا لو ترى أرقام! أمام أرقامًا

السبيل؟ سواء عن ويضلون المنطق في يخطئون أكانوا فيجود؟ الفقير نفس
إن نقول: أن قبل الكلمتين ندع ولا القافية في فلنمض والفقر، الغنى في نتكلم إننا
ثروة صاحبها تحرم لا النفس ثروة وإن النفوس، بغنى شهادة قط يكن لم العقول فقر
الفقراء قضية في الخطاب فصل أحسب فيما وهذا منها، وتزيده عليها تعينه بل العقل
والتفكير. المنطق باب في فقر بشهادة والشعور الحس في غناهم يثبتون الذين المنطقيين،
بالشرط بادرته المكتبة، ربع وهو والشعراء، الشعر ركن إلى صاحبي يتقدم أن وقبل

العناوين! تتجاوز ولا القماقم تفتح لا المعهود:
ماردًا أطلقنا لو الحجرة هذه من بخارجين نحن فما أرى، فيما الشرط نعم، قال:
في مذهبك على لست أنني عليك أخفي ولا المتحفزون، إخوانه وراءه وانطلق هنا، واحدًا
أبنائنا تعويد إلى اشتياقنا وطال الشرقيين، نحن منه شبعنا فضول لأنه بالشعر؛ الحفاوة

الكلام! ملكة بعد العمل ملكة
عندما عاملين كنا أننا فهي الحقيقة أما والشعراء، بالشعر الحفاوة في رأيك لك قلت:
فلا تقول، كيف كذلك عرفت إلا تعمل كيف عرفت أمة قط توجد لم وأنه قائلين، كنا
حسناً، يعمل أن إنسان يستطيع وما القول، على والقدرة العمل على القدرة بين تناقض
وملكة العمل ملكة بين مشترك قسط الصحيح والوعي صحيح، بوعي إلا حسناً يقول أو
منعهم لما لإتقانها ويفرغون التعبير، صناعة إلى يحتاجون الشعراء أن ولولا الشعر،

العاملين. أقدر يكونوا أن الشعر
ميادين في سباقين كانوا لأنهم الأعمال ميادين في متخلفين كانوا العرب أتحسب
إلا والمدبرون والساسة القادة فيهم نبغ قد اليونان أرأيت الأزمان؟ من زمناً القصيد
أطبع الحديثة العصور في الأرض أمم من أمة أتعلم والمنشدون؟ الشعراء فيهم نبغ حين
رأيت فهل الإنجليز؟ أمة من العملية والخلائق العملي، بالفكر والعناية الواقع مراس على
من أنجبوه ما نصف وأنجبت الشعر، مضمار في سبقتهم ومنافسيهم جيرانهم من أمة

الشعراء؟ عباقرة
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أصبحنا لو وأننا خياليون، أننا — الشرقيين نحن لأنفسنا زعمنا أو — زعمونا
فاشلون واقعيون أننا عندي فيه مرية لا الذي والحق الخمول. غبار عنا لنفضنا واقعيين
طعامها وموائد وجواهرها حسانها ولا وليلة ليلة ألف قصور فليست الواقعيات، في
أو ناقص واقع كلها ولكنها والإدراك، التصور ملكات من ملكة إلى يحتاج خيالاً وشرابها
ويذاق، ويشم ويرى يلمس الذي الواقع حصل التنفيذ حصل فإذا التنفيذ، موقوف واقع
لأننا الخمول؛ غبار فيه ننفض الذي اليوم هو التخيل فنحسن فيه نتخيل الذي واليوم
ولن الوجود، صور من بدائهنا في الصادقة الصورة ونطبع التخيل، بهذا الوعي نحسن
الحركة عن عازفة أو قاعدة راكدة وهي حولها، لما صادقة صورة النفس في تنطبع

الأحوال. ل لتحوُّ والاستجابة والسعي
الشعراء تجعل لا ولكن والشعراء، بالشعر الحفاوة في غيري رأي أو رأيي على فكن
عداه لما التفرغ فيفوتهم للتعبير يتفرغون لأنهم العمل؛ قدرة به تقيس الذي مقياسك
والعمل الأصيل، الشعر أن تجد القائلة العاملة الأمم من مقياسك واتخذ الشئون، من

الأصيل. الوعي وهو مقياس، فرد إلى معًا يرجعان الأصيل
أعدل فأنصفناها السياحة، هذه معظم فيها قضينا التي الحجرة نترك أن وهممنا

الحياة. معظم فيها نقضي الواقع في لأننا الإنصاف؛
ونحن الحجرة، هذه دخلنا إننا فقال: الجدران، إلى الرفوف عن صاحبي وعدل
نغضي أولاء نحن وها الأشياء، مظهر بل الأشياء أظهر لأنه الأشياء؛ أخفى النور إن نقول:
على هنالك وما ذاك وما هذا فمن والصفوف، الرفوف عن ونبحث الظاهرة، الجدران عن
سألنا؟ ما أول عنها بالسؤال منا أحق تكن ألم رأينا؟ ما أول رأيناها التي الجدران هذه
الفتاة صورة وهي نوعها، من لها ثانية لا واحدة فنية صورة الجدران على وكانت
فلم الكتب، بين الساعات من ساعة في عنها كتبت وقد الدفين، حبيبها قبر على الحزينة
إلى تحتاج أن من أوضح كانت فقد الصور سائر أما جواب. إلى بحاجة السؤال يكن
من وصورتان وبيتهوفن، وكارليل زغلول وسعد عبده ومحمد الدين جمال توضيح،
صورتي والأخرى الأربعين بعد صورتي إحداهما طاهر؛ الدين صلاح النابغ الفنان صنع

الخمسين! بعد
فلم سنة، وعشرين نيف في الاتفاق بمحض أماكنها في الصور هذه تجمعت ولقد
«الوحدة» تلك عن نفسي وساءلت وحدها، تجمعت أن بعد إلا تجمعها وحدة لها أعرف

إليها. الناظرون يسألني كان كما
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وهذا ألماني، موسيقي هذا واحدة: بعد واحدة الصور إلى يومئ وهو صاحبي قال
الذي فما مصريان! وهما مفتٍ، وهذا وزير وهذا أفغاني، مصلح وهذا إنجليزي، حكيم

والأهداف؟ والشواغل المواطن في التفرق بهذا وهم واحد صعيد في جمعهم
الاستخفاف. وقلة السليقة ونبل والكفاح الجد قلت:

الاجتماعية النهضة فيها وأعمالهم والحركة، العمل رجال من شرقيون الثلاثة فهؤلاء
يستخفون لا نبلاء، مكافحون مجدون كلهم ولكنهم الوطنية، والثورة الدينية والثقافية
من الساخرين بعض بها يتراءى التي الاستخفاف بشريعة يدينون ولا يعملون، بما

الحكماء.
الساخرين. تحب لا بك لكأني قال:

لا وبيتهوفن كارليل أعجبه ومن مكافحين. وجادين ساخرين أحبهم بل كلا، قلت:
وشتان وسخط سخط شتان ولكن الحياة، على أحياناً السخط يكره لا بل السخر يكره

ورضوان. رضوان
مذاهب من بل السخرية، مذاهب من أبغض وماذا أحب ماذا صاحبي يا أتعلم

والتشاؤم؟ السخط
إلا عليها تسخط لا فإنك الحياة، إلى النظرة مقياس هي هنا المرأة إلى النظرة إن
عينيك. في حقيرة عليك هينة لأنها إلا منها والسخرية عليها السخط تترك ولا تكبرها، لأنك
ولا غضبة منك تثير لا المستباحة البغي ولكن وتقعدك، وتقيمك تغضبك الزوجة
تلقاك مرعية شريفة فالحياة والاهتمام، بالجد السخط اقترن فإذا عناية، ولا حساباً تكلفك
اللاذع، السخر معه وبطل السخط بطل وإذا تتمناه، وما تتوقعه ما بغير المغضبات منها
الساخطين سخط عليه أوثر الذي وهذا كرامة، ولا عرض بلا مستباحة جثة فالحياة

الساخرين. وسخر
وليدها تنذر تني لا امرأة صوت وحين حين بين النافذة هذه من لأسمع وإني
فيه! أنت عما بمقلع ولا بمفلح أنت ما والله قط؟ شيء في تفلح أأنت المآل؛ وسوء بالخيبة

الأمهات. أبناء بين هكذا خائباً أرك لم إن الله خيبني
ولكنه فيها، ومن الدنيا على المتشائمين الفلاسفة من فريق كسخط سخط وهذا
والمستبشرين الفرحين أول هو ومن يقول، ما صدق يسوءه ومن الخير يريد من سخط
كل بها جزم قد أنه إليك ويخيل جاهدًا، عليها يقسم التي النبوءة غير على الأمر جرى لو

الفراغ. غاية منها وفرغ الجزم،
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نفسه على يسخط من سخط هذا يرضى، أن ويعنيه يسخط أن يعنيه من سخط هذا
استطاع. فما يرضى أن يحاول لأنه يسخط من أو ساخط؛ وهو

عنها ويبحثون الإنسان عيوب يلتذون لأنهم بالدنيا؛ الراضون الفلاسفة أولئك أما
بين بعيد، بون الساخطين أولئك وبين فبينهم بالكمال؛ المحزون بالنقص المحبور بحث
فتلك عدوه، خيبة ينعي الذي والعدو وليدها خيبة تنعي التي الأم بين ما وهؤلاء هؤلاء
والصلاح، العمل إلى تحفز وتلك قرير، راضٍ وهو ينعي وهذا آسفة، كارهة وهي تنعي

والصلاح. العمل عن يصد وهذا
الحياة أعداء المتشائمون وهؤلاء والإنسان، الحياة أصدقاء المتشائمون أولئك

والإنسان.
العبرة حق العبرة ولكنما والعناوين، بالأسماء الحكمة مذاهب في العبرة وليست
إلى أقرب المتشائمين بعض فرأيت والنيات البواعث إلى نظرت وربما والنيات، بالبواعث

والضاحكين. المازحين بعض من الأحياء بفضائل والإشادة الحياة حب
كارليل إن لهم: نقول حين قولنا ليفهمون الناس من كثيراً إن صاحبي: قال
أو متشائم موسيقار بيتهوفن إن نقول: حين يفهموننا منهم كم ولكن متشائم، فيلسوف
المتفائلين لآراء متسعًا الألحان صناعة في يرى خاصة الشرق في الناس من وكم مناضل؟
دون بالكلام، التعبير على وقفًا ذلك يحسبون إنما المناضلين؟! وآراء المتشائمين وآراء
جنازة لحن أنه أخلادهم إلى يسبق ما فأول بالتشاؤم، لحناً وصفوا فإن بالألحان، التعبير
عند الفلسفية المذاهب معاني في الموسيقي التعبير يسوغ وإنما … وأنين شجن لحن أو
بين الفارق هو هذا أوليس الشرقيين. نحن طبائعنا عند يسوغ ولا الغربيين، طبائع

بعيد؟ عهد منذ الآباء عن ورثناها التي الشرق وموسيقى الغرب موسيقى
دون الغربية الطبائع أفرد أن أود ولا الشرقية، الطبائع أظلم أن أحب لا قلت:
الطراز هذا على الزمان قديم من تكن لم الغربية الموسيقى فإن الفضيلة، بتلك سواها
ظل في نشأت حين الحديث منهجها اتخذت وإنما وأمثاله، بيتهوفن من نسمعه الذي
الأديان، عليها تشتمل التي الوجود وأسرار الروح مسائل عن عبرت ثم الدينية، القداسة
وعلى كله، الدين تراث على الغرب في استولت حين الكونية المذاهب عليها استولت ثم
النخوة وباعثي والشعراء، الفلاسفة عن الموسيقيون ينعزل فلم رحبت، بما الروح مسائل
اليونان، في كان وقديمًا والحرية. الإصلاح نهضات بينهم تعاقبت يوم الأمم صدور في
يرتفعوا ولم الحديث، المنهج هذا على ينهجوا فلم وملحنون، منشدون الجرمان بلاد وفي

المحدود. الشعور وتمثيل الحواس وتمليق الطرب، منزلة عن كثيراً بالموسيقى
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نهجين إلى الموسيقى نقسم حين التحقيق من وندنو الإنصاف إلى نقترب ولعلنا
في أناس بين «جغرافيين» إقليمين إلى نقسمها ولا والبديهة، الذوق باختلاف يختلفان

الجنوب. في وأناس الشمال في أناس أو الغرب، في وأناس الشرق
والنديم، الجارية وظيفة لنا تؤدي التي وهي المحدود، الحس موسيقى فهناك

ننوح. حين الشجن وأنغام نفرح، حين الفرح بأنغام وتسلينا
الغيب، وشرفات الإلهام منبر من تخاطبنا التي وهي الروح، موسيقى وهناك
لا الألحان لأن الكلام؛ عنه يعجز ما لنا وتقول والهداة، المفسرين مجلس لنا وتجلس

والحروف. المعاني عنها تقصر حين الأسرار وصف عن تقصر
يختلج كما وتشجونا تطربنا التي الحي الحس موسيقى أخرى جهة من ولدينا

الصحيح. القوي بالجسم والشجو الطرب
وتشجو تطرب من تطرب التي المريض، الحس موسيقى أخرى جهة من ولدينا
مخادع في الأجسام بها تترهل التي السقيمة الشهوة أو المخدر، السم كأنها تشجو من

اللذات.
المصغي السامع حسب على والهبوط، وبالسمو والضيق بالسعة الموسيقى تقترن وقد

لأنغامها. والمتعقب إليها
الطويل. القصيد في الواحدة القافية لغير يتسع ليس ما مثلاً الشعرية الآذان فمن
فتحسن أماكنها، في تتكرر قوافٍ عشر وفيها الواحدة القصيدة يسمع ما ومنها

مدار. في منها قافية كل مع وتجري تعود حين انتظارها
وأراحت بتكرارها أناسًا أتعبت ربما السامعين، آذان في الموسيقية الأوزان وكذلك
التعقب وتحسن تتعقب، التي الأذن على الحالتين في المعوَّل وإنما التكرار، بهذا أناسًا

والتعقيب.
والسكِّينتين الكرات، مع وبيضات وسكِّينتين بخمسكرات تلعبان اللتين اليدين أترى
يدان إنهما اليمين؟ وتتلقاها الشمال تقذفها أو الشمال وتتلقاها اليمين، تقذفها تزالان لا
وجفاء. غشم على تناولتاها إذا الواحدة البيضة تكسران اللتين اليدين كتينك ودم لحم من
تحار ولا مواقيتها، في تتلقاها وزناً عشرين بين تداول فقد الصاغية، البديهة مرنت فإذا
القدرة هذه أو — المرانة هذه أخطأتها وإذا إليها، رجعت كلما وواحدة منها واحدة بين
وهناك، هنا الموسيقى في خطأ ولا المحدود. ميقاته غير في الواحد الوزن يعنتها فقد —

والاتباع. التناول في الخطأ هو وإنما
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عندنا. المستمعين آذان على عسرة لعبة وإخالها مبتسمًا: صاحبي قال
سامعي على كثير هذا اثنتين، يدين في وسكينتان بيضات وبضع كرات خمس
لسماع فيه يتجمع الذي اليوم من ليائس إني «اللطيف»، الشرق هذا في والقانون العود
أندية في لها يتجمع الذي الجمهور كذلك والألوف، بالمئات يعد جمهور العالية الموسيقى

الأوروبيين.
سليمة تزال لا عندنا الشعبية الأغاني فإن تأجيله، في ضير فلا اليأس لنا أجَّ إن قلت:
المستمعين، في ولا المنشدين في كبيرة مرانة إلى تحتاج لا وهي والغواية، الترهل مرض من
العالية الموسيقى تلك فهي والأذواق، الآذان مرانة عن فيها غنى لا التي الموسيقى فأما
لنا وليس النصيب. ذلك من أوفى أو الأوروبيين كنصيب منها نصيباً لنا نتمنى التي
تمهيدًا الناشئ الجيل في المطلوبة المرانة واجب نؤدي حتى بيننا عقباها من نيأس أن
ثمرتها الشرق في تثمر ولم واحدًا، جيلاً المرانة هذه حسنت فإذا الأجيال، من بعده لما

فيه. للشروع أو لليأس مجال فهناك المنشودة،
فنٍّا نترقب ألا خلقاء لأننا المفيد؛ وجهها على المرانة هذه نبدأ لم أننا إلينا ويخيل
الجسدية، المتعة أو الجنسية المتعة وبين الفني الذوق بين نفصل أن قبل عالياً موسيقيٍّا
للمغنيات منا الذكور يتعصب جسديين، جنسيين السماع مجلس على نقبل نزال لا ونحن

الذكور. للمغنين منا الإناث ويتعصب الإناث،
الجنسية؟ الغريزة وبين الفن ذوق بين الفصل هذا آية وما قال:

والتصفيق، التصدية من ألفناه ما بغير السماع يحيون السامعين ترى أن آيته قلت:
من تنفصل لا التي الأولى الصفة فإن والصريخ، الخبط من الناشز الأسلوب ذلك وبغير
الموسيقية الأذن تسيغ ولن الأصوات، بين والتناسب الانسجام صفة هي والغناء الموسيقى
الغناء إلى المصغي السامع إنما وانسجام. تناسب إلى تصغي وهي اقتضاباً، ولا زعيقًا
هو وليس أناة، غير في فجمح الغريزة لذعته حيوان المزعجة الصيحات تلك يصيح الذي
في وليس والنظام، الألفة ويسالك النغم، متابعة وتستهويه النسق جمال يملكه بإنسان
إلى النسق ومن النسق، إلى الفوضى من تنتقل ثم موسيقية، أذناً تكون أن الأذن وسع
وهل واحدة، آنة في نقيضه وتسيغ الفن تسيغ أن وسعها في وليس عين، لمحة الفوضىفي

عنان؟ بغير تنطلق التي والأخلاط الأصداء إلا نقيضه وهل أوزان؟ إلا الفن
ومفهوم. معقول الغناء ويقتضب فيصيح الغريزة، تلذعه الذي فالصاحب

واحدة، لحظة في ينطلقان فوضى وذو نظام ذو فهو يعقل، ولا يفهم لا الذي أما
ساعات. بضع أو ساعة واحد شخص في مترددين متقلبين كذلك يزالان ولا
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المستمعين. ذنب الذنب كأنما قال:
يستمعون ومن المسمِعين تشمل ذنوب بل واحد، ذنب الجماهير فنون في ليس قلت:

يستمعون! ولا يسمعون لا ومن إليهم،
ما صاحبي: فقال حديثنا. إلى تصغي كأنها إلينا تنحني بيتهوفن صورة وكانت
لو والأصوات، الأصداء عالم وبين بينه السفير وهو بسمعه المسكين فجيعة أعظم كان
هذه سمعت مما أكثر حديثنا من سمع لما صورته تلك تكن ولم أمامنا الذي هو كان
إلى أقصاها من أسمعها الذي هذا أسمعت لو الدنيا على كان فماذا الصماء، الصورة

اليوم! إلى يسمعها يزال ولا أقصاها،
فقد القريب. الحس ظاهرة من وخلوصه الفن نزاهة فيها تمثلت محنة هي قلت:
ملكة في هو لكان اليدين مقطوع ولد لو رافائيل إن يقول: من الغرب نقاد من سمعنا
فقد المبالغة، بعض بالغوا قد النقاد هؤلاء كان فإن علمناه. الذي روفائيل التصوير
من يتلقاه لأنه يوحيه ما يسمع لا الأذنين مقفل الموسيقيين أعظم نرى أن القدر شاء
العود أصحاب لأصحابنا هذا يتفق وما الأصوات. تترجمها لم التي المحض النسب عالم
أن فاتهم فإن تفارقها، ولا مرآتها إلى تنظر التي كالمرأة لأنهم المقام؛ وربع والقانون

الآخرين. إسماع يحسنوا لم فقرة بعد فقرة أنفسهم يسمعوا
المتجاورات: الصور بين بصره ينقل وهو فقال فيه، يتردد لسؤال صاحبي وتهيأ
قصد غير على اجتمعت وقد فأما بينها، فيما البعيد التفاوت هذا على عمدًا تجمعها لم إنك
وأيهم أعظم أيهم نفسك تسأل وأن أصحابها، بين توازن أن قط لك خطر فهل منك،

والإعجاب؟ بالإكبار أحق
المصلح قدر عن العظيم الموسيقي بقدر أنزل أنني حال أية على لك يخطر لا قلت:
وأئمة الاجتماع أئمة من العالم في أندر الموسيقيين الأئمة إن العظيم، الزعيم أو العظيم
زعماء من أعظم السياسة أو الاجتماع زعماء يكون أن لزامًا حتمًا تحسبنه فلا السياسة،
والسلطان، الجاه مواطن في أثرها على لا للعبقرية اللازمة الكفاءة على المعول لأن الفنون؛
سنابل إلى يحتاجون الناس لأن فيه؛ العظمة مقياس هي الشيء إلى الناس حاجة وليست
الثمن في أغلى ولا التكوين، في أبدع ولا بأجمل القمح وليس اللؤلؤ، عن ويستغنون القمح

إليه. الحاجة تلك نحتاج لا الذي الجوهر من
الرجال؟ موازين في أعظمهم من العاملون، الثلاثة وهؤلاء قال:

زغلول. وسعد عبده ومحمد الدين جمال إلى وأشار
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الأقطار جميع في أثرًا وأعظمهم زغلول، سعد هو واحد قطر في أثرًا أعظمهم قلت:
الاثنين. أوسط عبده، محمد هو أرى فيما نفسًا وأعظمهم الدين، جمال هو

النفوس؟ موازين في أعظمهم كان وبمَ قال:
في تتجلى التي العليا الصفة بغير يوزنون لا الإنسانية البطولة عظماء إن قلت:

الإيثار. وهي البطولة،
الميزان في فليس والعمل، العزم وكفاءات واللسان العقل كفاءات تعادلت فإذا

والأقدار. الأعمال في المتقاربين بين للمفاضلة الإيثار وزنة من أصدق الإنساني
متعة نفسه يحرم ولم المناصب، تسنم الذي عبده ومحمد متعجباً: صاحبي قال

الدين؟ جمال من إيثارًا أعظم والزواج الأبوة
مزيدًا الأبوة تكون وقد «الشخصية»، ب الاعتداد من مزيدًا العزوبة تكون قد قلت:

الإيثار. من
فليس ومرجوحين، وراجحين ولاحقين، سابقين أجمعين، الله سلام عليهم قال:
أو أستاذ بالرجحان سبقه وإن الألوف، وألوف الألوف على الرجحان له من بالمرجوح

مريد.
عن سألتك لقد وبينها: بيني النظر يردد وهو فقال صورتي، إلى صاحبي وتحول
هذه في مثلك قد الفنان صديقك ترى كيف صورتك؟ عن أسألك لا لي فما غيرك، صور

والألوان؟ الأصباغ
تمثيل. كل في شرطي على قلت:

لا ما لك يمثل الذي الممثل هو أنه — المسرح على — القدير الممثل في وشرطي
لأن المؤلفين؛ كلمات من وعبارة عبارة بين القول فراغ يشغل الذي الممثل هو أو يقال،
المحزن بالمنظر الباكية الكلمة مصاحبة أو الضاحك، بالمنظر الضاحكة الكلمة مصاحبة
أو الكلمتين بين يقال لا ما لك يمثلوا أن عليهم يعسر وإنما الكثيرين، على يعسر لا فن
ولا بلسانه المؤلف يقوله ولا أنت، تدركه ما لك يمثلوا أن عليهم يصعب المنظرين، بين

بأذنيك. أنت تسمعه
قبل القابليات، يمثل لأنه صلاح؛ الأستاذ صديقنا صورها كما صورتي أرى وكذلك
غيرها، دون بها عني محسوسة حالة الصورة في فليس والمحسوسات، الملامح تمثيل
موافقة لها قابلة فرأيتها الصورة، إلى نظرت إلا النفس على تطرأ قد حالة من ما ولكن
الكلمات تحسبه فما الفنون، جميع في تشترط التي الإيحاء ملكة هي وهذه عنها، للتعبير
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يسترسل أو الخيال، به ينطق مما الفني العمل في أقل الملامح أو المعاني من والأصباغ
والأفكار. الخواطر تداعي فيه

وأقوال الغذاء فن في الكتب من نخبة المكتبة من صاحبي ودعه ما آخر وكان
باب عنها منصرف وهو استقبله ما وأول والفيتامينات، الحرارة وحدات عن المحدثين
من حل في لأنك تضحك؛ الآن إنك سائلاً: وبادرته ضاحكًا، فيه فنظر اليمين، على المطبخ

الجسوم! وطعام العقول طعام بين المقارنة
كان لي لصديق قولة ذكرت وإنما ضحكت، حين ببالي خطر قد هذا غير قال:
هذا في أطبقها كيف أدري ولست المحفوظة، الحكم تستعاد كما مناسباتها في يستعيدها

للتطبيق. فيه قابلة غير فإنها البيت،
عليك. حرج ولا طبِّقها قلت:

بالعلم ويزهي يقول كان صاحبي لأن الأحوال؛ من بحال هنا تنطبق لا إنها … قال:
عن تسأل ولا أمها ولا أبيها عن تسأل فلا فتاة خطبت إن يقول: حين إليه أوحي الذي
إذا تخطبها ثم بيتها، مطبخ على فاحصة نظرة تلقي حتى تحتال وإنما أدبها، ولا مالها

العينين. مغمض وأنت المطبخ نظام أعجبك
فقال: الأمم، على المصيب الحكم هذا لعمم شاء ولو الصواب، صاحبك يعدُ لم قلت:
ولا مالها عن تسأل ولا حسبها، ولا نسبها عن تسأل فلا الأمم من أمة تخبر أن أردت إن

سؤال. كل عن به العلم فيغنيك «مطبخها» عن تسأل وإنما أدبها،
سادة الشرقيين نحن إننا نقول: أن لنا يتيح — صح لو — الرأي بهذا وكأني قال:
ينازعنا وما الآراء، باتفاق والمخدع المطبخ في الشعوب أساتذة لأننا الشعوب؛ وقادة العالم
والصناعات. العلوم يذكرون حين أو والمدرسة، المعمل يذكرون حين إلا الأستاذية في القوم
فإن الأديب، صاحبك حكمة في صاحبي يا التطبيق أخطأت قد أراك وهنا قلت:
للذة يستخدم الذي بالمطبخ وليس للغذاء، يستخدم الذي المطبخ هو «المثالي» المطبخ
وافر الطعام ويكون الغذاء، باب في ا سمٍّ اللذيذ الطعام يكون وقد النوم، لذة أو الطعام

فيه. لذة لا أو اللذة، قليل وهو التغذية
روما تركات الفن هذا في وورثنا اللذة، مطبخ في برعنا أننا أحد علينا ينكر ولا
التي الطبخة نطبخ كيف وعرفنا … والصين والهند وفارس وبغداد ومنف وبيزنطة
على تعين التي والطبخة الأكباد، تهيج التي والطبخة البطون، تكظ التي والطبخة تمتع،

والرجال. النساء من المجال في بالسبق لنا فشهدوا الغربيون ذلك وجرب الشراب،
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في لرحلاتها تاريخًا الحديث العصر في الراقصات أجمل دنكان» «إيزادورا كتبت
أن تنس فلم الشرقية، أوروبا أقطار من قطر في لها أكلة فذكرت والشرق، الغرب
النوم، من الرجال يستيقظ كيف يومئذ تعلم وهي فاستيقظت ونامت أكلتها إنها تقول:

البيوت! من ويخرجون
مع الدلالة من تخلو ولا عليها، نزاع لا الفاخر الشرقي المطبخ في البراعة وهذه
البغية دون بنا تقف ولكنها الحياة، ومطالب العيش شواغل من الأمة نصيب على هذا
على التغذية» «سوء كتب وإنما الشعوب، بين الأستاذية مقام إلى بها طمحنا إذا المرموقة
بهذا المستمتع الغني داء كان وربما اللذيذ، المطبخ بهذا السواء على وفقرائنا أغنيائنا

المحروم. الفقير داء من أوبل المطبخ
بالمطبخ، المخدع على يستعين أن فأراد تزوج فتى الموسرين فتياننا من وأعرف
بالمخدع مصابه قبل المعين بالمطبخ مصابه وكان شهرين، من أقل في السكر بداء فأصيب
بالبدن وأجحف الكبد فأرهق والمشهيات والتوابل الدسم على أقبل لأنه عليه؛ المستعان
الغذاء، مطبخ ونعم اللذة، مطبخ المطبخ فبئس والمتاع، الصحة له أراد حيث من كله

السواء. على والأمة الفرد مطبخ وأعني
تخيفني إنك المزاح: إلى منه الجد إلى أقرب ولعله المزاح، يصطنع وهو صاحبي قال
نقلب أن أطيق أتحسبني الآكلين؟ تلذ لا مائدة على مقبلين أترانا التمهيد، بهذا الساعة

الصحاف؟ من صفحة على أقبلنا كلما الملعونة الكتب هذه صفحات من صفحة
على فكن الملعونة، الكتب هذه حكم من يكن فمهما الصديق، أيها هوناً هوناً قلت:
يتبع إمامًا ولا الطاعة، كل يطاع كتاباً نعرف لا المعدودات الحجرات هذه في أننا يقين
كل تطمئن أن عليك عز وإن غاندي، إلى الاطمئنان بعض فيها تطمئن أن ولك الاتباع، كل

أبيقور. إلى الاطمئنان

أص��وم لا ول��ك��ن أن��ع��اه��ا أن��ا وص��ام ال��دن��ي��ا ن��ع��ى ال��ه��ن��د زاه��د
أه��ي��م لا ول��ك��ن أرع��اه��ا، أن��ا وه��ام ال��دن��ي��ا رع��ى ال��غ��رب ط��ام��ع
ي��ل��وم م��ن ح��زب ك��ل م��ن ول��ي��لُ��م ق��وام ح��د ل��ن��ا ه��ذي��ن ب��ي��ن

وتستشار، تراجع أن حقيقة — والفيتامين الغذاء كتب — الملعونة الكتب هذه إن
إليه يحتاَج ما الجسد تعطي لأنها والأجساد؛ العقول على تسيطر أن بحقيقة وليست
التعويض طبيعة وهي الحي الجسم خصائص ألزم بذلك فتسلبه إليه، يحتاج ما بمقدار
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الوجبة، هذه في ناقصًا شيئاً أجسامنا نعطي أن هذا من وخير والتصحيح، والتمثيل
إلى الزيادة وتوجيه النقص، تعويض على قدرته للجسم فتبقى تلك في زائدًا وشيئاً
لقمة كل له نعمل أن يكلفنا ولا لنفسه، يعمل الذي الراشد معاملة ونعامله وجهتها،
في فكلاهما للأجسام، ولا للعقول القصور يرتضي ممن ولست طبخة، وكل جرعة وكل

جميل. الرشد في وكلاهما معيب، القصور
الطعام. ساعة في الأجسام أرشد لمن جسمي وإن صاحبي: قال

التمهيد. بذلك صاح يا أخفتك مما أشد تخيفني الساعة إنك قلت:
الناظر إلى يوحي مربعًا صندوقًا الصغيرة المائدة ردهة أركان من ركن في واستقبلنا
في يشبه لأنه رآه؛ من كل المقدس التابوت باسم سماه التابوت! وهو عليه، المتفق باسمه
فيه التابوت لأن التسمية؛ أنكر ولم المزارات، أركان في القديسين توابيت وموقعه منظره
بالتقديس تتصف أن التابوت عليها اشتمل التي الموسيقى على وماذا تخليد، وفيه تقديس

والتخليد؟
الموسيقية، القوالب من مئات وبضع قديم حاك على مشتملاً التابوت هذا كان
الآلات بعض على توقيعات ومنها والغرب، الشرق مسموعات من المختارة الغنائية أو
البلدان، معظم في الشائع السلم عن الموسيقي بسلمها تختلف التي العجيبة، السماعية

الصين. أهل كتوقيعات
فقال: المقام، وحي من كذلك لأنها نوعها؛ من بالأولى ليست مزحة صاحبي ومزح
حظ يفوتك فلا الطعام، على لك يعزفون لأنهم هنا؛ موضعهم في العازفين هؤلاء إن

والسلطان! البذخ قصور في والشاهات الخواقين
في أكلتين يأكل لا أخانا يا الإنسان إن حين: كل في المزحة هذه أجيب كنت كما وأجبته
بشيء تشتغل أن الرفيعة الموسيقى كرامة من وما معدة، وأكلة روح أكلة واحدة: لحظة
معانيها في ويتأمل ويتقصاها، يستوعبها لمن كافٍ شاغل فإنها إليها، تستمع وأنت آخر
إلا تسمعها وأنت عنها، وتتشاغل وتأكل تتحدث التي الموسيقى تلك وليست وإشاراتها،
روحك تخاطب ولا وتلهيك تسليك لأنها المطاعة؛ السيدة من المستعبدة الجارية بمنزلة

والمبالاة. الإصغاء إلى فتستدعيك ووجدانك، وخيالك
جنح في التهجد كساعات ساعات أحياناً التابوت لهذا أختار إنني وكرامة! أخانا يا لا
الباكرة اليقظة ساعات في التابوت هذا إلى أرجع ما فأكثر شتاء الوقت كان فإن الظلام،
الثالث الهزيع أو الثاني الهزيع في المطالعة وتثقل الليل ويطول الأولى. النوم هدأة بعد
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معرضًا بي فإذا الليلية، للهزع والترتيب التقسيم هذا قبلت إن المديد، الشتاء ليل من
ولكن الورق، من بديلاً ولا الأرق من علالة لا التابوت، هذا إلى متوجهًا الكتب رفوف عن
على السابغ السكون فيه يحوي ولا غيرها، فيه يسمع لا وقت في العبقريات لنجوى تلبية
مفسرة غير الأصداء إليه تتسرب الطريق في مدلج من كأي الإصغاء، وصية بغير الكون

الصباح. وناشئة الأنس غفلة في والأشباح الأرواح همسات من فيخالها متصلة، ولا
سمعنا إذا أيام في نسمعها لن إننا لصاحبي: فقلت والدعابة، العبث وتعمدت
تتلقاها كيف ترى واحد! وقت في واحدة دفعة نسمعها فليتنا أنشودة، أنشودة أناشيدها
سرورها أضعاف بالكثير تسر أن حقها من أليس متفرقة؟ لها تطرب التي المسامع

بالقليل؟
الأصوات أسوأ تفضل معًا قيلت إذا الأنغام أحسن أن أحسب ما صاحبي: قال

الآذان. في وأنكرها
يتعجلون الذين أليس العظمى؟ الحياة عبر من عبرة ذلك من نستخلص ألا قلت:
يخطئ كما يخطئون لمحاسنها؛ وأجمع تفرقها من خير ازدحامها أن إليهم فيخيل النغم،
وأوفى؟ الفرد اللحن من خير واحد وقت في لحن مائة أن فيحسبون النغم، يتعجلون الذين
العيش نظام هو وهذا الأوقات، جميع في الأشياء وجميع واحد، وقت في واحد شيء

سرور. وكل نفع كل في الجمال وقوام
الشتاء؟ في تسمعها كما الصيف في تسمعها وهل صاحبي: قال

في انتبهت كلما وشتاءً صيفًا أسمعها أن أود إنني صاحبي يا لك أقول الحق قلت:
مفتح والصيف مستور مقفل الشتاء ولكن فيها، أتنبه لا ليلة تمضي وقلما الموعد، هذا
منظر الليل منتصف بعد الثالثة الساعة في الحاكي إلى يستمع رجل ومنظر مكشوف،
السمعة هذه من تؤمنني ولن ثلاث، أو ليلتين بعد المطبق الجنون لسمعة يرشحني

العقول. على للتأمين الشركات نصبت لو التأمين، شركات من شركة ألف اللازبة
في بجلسة منها أستعيض ولكنني الصيف، من الموعد ذلك في أسمعها إنني كلا:
الإصغاء يبلغنيه ما أحياناً السكون إلى الإصغاء يبلغني وقد الطريق، إلى ونظرة الشرفة

النشيد. أنبياء إلى
صاح. يا ا جدٍّ بالليل نكبر إننا

والأبدان. والأسماع العيون عالم فهو النهار وأما النفس، عالم هو الليل إن
كله الكبير الواسع العالم ولكن الكبير، الواسع العالم من صغير جزء بالنهار إننا

الظلام. غمرة في أو السبات غمرة في وهو بالليل، إليه ننظر حين مدركاتنا من جزء
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بك منفرد ووجود منظوراتك، من منظور هو بالليل تلمحه الذي البعيد النجم ذلك
وجودك! أمام

من به تملأه بما رهين وحدك أنت لك شيء هو الكون على السابغ الصمت ذلك
وشعورك. ضميرك ومن وفكرك، خيالك

يلقيه مسحور شبح هي الشمس أضاءتها إذا فيها نضيع التي الصاخبة المدينة تلك
ومجال نفسك، حوزة في تأخذها لم إذا كلها ضائعة وهي عينيك، تحت الليل رصد
غيبوبة في مفقود فكلها الأساطير، لنا تسحرها التي المدن تلك من هي وكأنما بصرك،

الظلام! ساهر وهو القدر: إليها ساقه الذي السائح إلا الأرصاد،
والأبدان. الأنظار عالم وحدك توازن كأنما بالليل، النفس عالم أنت

بالنهار. تشملك وهي بالليل، الدنيا تشمل وأنت
السريرة. عالم عن يشغلك حس لا حين الحس حضرة من أعظم حضرة في وأنت

المخلوقات. حضرة في تكون لا حين الخالق حضرة في أنت
تفوته أن عليه ضير فلا الأخير، الهزيع ساعات من ساعة في النشوة بهذه سعد ومن

السماع. نشوة
بصاحبي فاذا الكلام، هذا أشباه في سويعة وقضينا الطعام من فرغنا قد وكنا

التابوت! وهذا المائدة، هذه يقول: وهو المائدة من ينهض
المزامير! وهذه قلت:

صاحبي نقلت ثم ولبنان، الصعيد أغاني من وشيئاً المطربين أدوار بعض وسمعنا
الآذان. جميع في تعذب لا التي الألحان بعض فأسمعته بعيدة، نقلة

سمعت؟ مما شيئاً أفهمت وسألته،
والله! لا قال:

أقل إلا منه أفهم لا وأنا فاجنر، ولهلم الأشهر الغرب موسيقار هذا مثلك، وأنا قلت:
المثيل. نادر وعبقري جليل موسيقار نقادهم عند ولكنه القليل، من

الإغلاق؟ هذا كل منا أناس على مغلق وهو كلهم، الغربيون يفهمه وهل قال:
منها، نحن نسخر كما وأمثالها، الموسيقى بهذه الغربيين بعض يسخر بل قلت:
هذا أسلوبها. على تجري لأنها البلد؛ أولاد بقفشات تذكرنا قفشات عليها التندر في ولهم
طبيباً أن يزعم وذاك الأنغام، هذه بأمثال فيه النفخ من اعتدل النحاسي القرن أن يزعم
وصمَّ المريض فسمع بضجيجها، ليشفيه الفرق هذه من فرقة إلى الأصم مريضه أخذ

الطبيب!
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من والسامعون الموسيقيون كان ولو سامع، كل عند مفهومة موسيقى كل فليست
محب يستطيب أن ولا غناء، كل الغناء محب يستطيب أن اللازم من وليس واحد. بلد

الشعراء. أجود نظم من كان ولو قصيد، كل الشعر
من المحدثين المبتدعين أولئك ألغينا كما الموسيقيين عداد من نلغيه لا ولماذا قال:

المصورين؟ عداد
ولو نفهم، لا بما ندينه ولا نفهمه لا فنحن هذا أما سخفاء، أنهم فهمنا أولئك قلت:
نقضي أن لصح أمزجتها من مزاج بكل ونتلبس الموسيقى، أسرار من سر بكل نحيط كنا
مفهوم!» «غير نحن عندنا بأنه فيه نقضي أن فقصارانا وبفنه، به المعجبين وعلى عليه

النوم. حجرة في نحن فإذا خطوة السياحة وامتدت
وحجرة المائدة وحجرة الاستقبال كحجرة الأعزب الرجل بيت في النوم وحجرة

حجاب. عليها ليس المكتب،
الناس، من غيري أحدًا تعني ولا تعنيني الحجرة هذه إن لصاحبي: قلت أنني غير
في المحفوظة أصولها من منسوخة وكلها فيها، التي الفنية الصور بعض إلا اللَّهم
بينها هي بمفردها واحدة عدا ما غالية، تحفة أو أصيلة صورة من فيها فليس متاحفها،

التعميم. قواعد من قاعدة كل في الاستثناء آية
ثمن كان بروسيير؛ الفرنسي تصوير من هيرود، صاحبة سلامة، أو شالومة هذه
من الفاتنات رقصات تزال ولا إسرائيل. بني أنبياء من نبي رأس زمانها في رقصتها
الصنف هذا فإن أنبياء: رءوس تكن لم وإن الرءوس، من كثيراً الناس تكلف خليقاتها

بعيد! زمن منذ الدنيا عن انقطع قد
ساحر وقوام بديع جسد فيلاسكيه، الإسباني تصوير من الزهرة صورة وهذه
شغل الخيال، تنسيق من لحسبناها المشهورة فيلاسكيه أمانة لولا منسوقة، ومعاطف
ربة أمام الحب رب رفعها مرآة في إلا الوجه لنا يمثل ولم تمامها، على فمثلها المصور بها

الجمال.
تبادلا وقد أمامها وقف المسكين، الناسك إيمان تهدم وهي تاييس صورة وهذه
هي وخلعت الأثرياء طيلسان هو ولبس جسدها، بغواية وأخذته بوعظة فأخذها الفتنة،
ثمرات وبين الشهية الفاكهة هذه بين المقارنة يعقد أن المصور شاء وكأنما طيلسان، كل
البستان هذا جانب إلى تركها ولكنه والبرتقال، والموز العنب في شاء ما فجود البساتين،
البستان. ذلك شراب إلا الظمآن يروي ولا لون، ولا له طعم لا الذي الماء كأنها الحافل
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الأرض هذه في تصارعت منذ منهما أكبر قوتان الميدان تشغل لم متناجزتان قوتان
من تمردت وروح الحرمان فرط من تمرد جسد وفتنة، نسك وشهوة، عقيدة قوتان؛

بالشهوات. المتاع فرط
تنخذل أن عليها عزيزًا يزل فلم قوية، عظمة ترزق ولم قوية، فتنة المرأة رزقت ولقد
في فجربته سلاح، كل أمام السلاح هذا تجرب أن دأبها من يزل ولم العظمة، أمام بالفتنة
تضرب أن الجولة هذه في وشاءت والزهادة، النسك وكفاح البطولة وكفاح الوفاء كفاح
فكانت ساجدة، الإعياء من سقطت ضربتها فلما ضرباتها، آخر لأنها ضرباتها؛ أقوى

صراع. ميدان من عابدة الراقصة وخرجت الممات، إلى العمر سجدة
يصلح وناسك ناسكًا تفتن راقصة انهزام: أكبر منهزمان وهما الخصمان وانتصر

والانتصار. الهزيمة مدى أقصى وذلك راقصة،
وادي في يهيم مفتوناً الراهب وكان الدير، في راهبة الراقصة كانت الغبار انجلى فلما

الميدان. من هارب وصامد مخفق، ومفلح مصروع، صارع وكلاهما الغواية،
عصبية منها تعجبني الشرقية، عواصمنا من عاصمة في الرقيق لسوق صورة وهذه

العصبية. هذه في الحقيقة عن حيدته منها تعجبني لم وإن لوطنه، الفنان
سيدها بنظرات ترحب كأنها محاسنها بعرض مزهوة تراها الشرقية السمراء فهذه
المخجل الموقف هذا في تظفر أن يعنيها كما الخجل يعنيها ولا يشتريها، أن أوشك الذي

استحسان. بنظرة
في ترتع الأنظار وتدع برأسها وتطرق بيديها، وجهها تداري الغربية البيضاء وهذه

منها. الرغم على تتلقاها كأنها محاسنها،
السفور، وطن لأنه كثيرة جرأة الغرب وفي الحجاب، وطن لأنه كثير خفر الشرق وفي
تكون أن الحتم من فهل واحدة، سوق في واحدة وغربية واحدة شرقية وجدت فإذا

الخجول؟ للخفر مثلاً والغربية الوقاح للتهتك مثلاً الشرقية
لوطنه؟ يتعصب أن للفنان يجوز لا أو صاحبي: قال

يتكفل ولا البيان يصدق أن على ولكن الأحيان، من كثير في يجب بل يجوز، بلى قلت:
تشويه. لكل عدو والجمال جمال، الفن لأن الحقيقة؛ بتشويه

تكاد البرود، الصافي العذب الينبوع صورة الرقيق سوق في الجواري صورة وتلي
بالصباحة تنضح كاعباً صبية «أنجرز» جعله وقد مجراه، في صفاته من تتراءى برودته
سن بعد يبلغ لم كأنه وحياة عمرًا وأعطاه القسمات، ونقاوة المحيا وبراءة والطهارة
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وجداتها أمهاتها بين الكاعب الصبية تلك الفياضة الماء موارد بين وكأنه الكبار، الينابيع
النساء. من

المنقولة. النسخ هذه بين انفردت التي الأصلية الصورة أمام وأصبحنا
بخبرها. أعلم لم وإن أفهمها إنني صاحبي: قال

بل والشبعان، الجائع يشتهيها حلوة فطيرة واحد: معنى غير تحتمل لا إنها قلت:
عليها يفرغ الذي القدح وفي يحوم، وذباب صرصور وعليها والمكظوظ، المتخوم يشتهيها
هذه على الحلوة الفطيرة من يأكل فلا ويموت، الذباب بعض فيه يضطرب عسل الحلاوة

طعام. كل عن تراها حين النفس تعزف بل جوعان، ولا شبعان الصورة
مرتبط — أوائله من العبادة تاريخ بل — كله الفن تاريخ أن الصورة وقيمة

الرموز. هذه في تمثيلها على بالباعث
الاشتغال، كل به وتشتغل بالشعور تمتلئ النفوس لأن الدنيا؛ في الفن وجد فقد
حواسها من حاسة فيها تظل أن تشاء ولا منظورًا، ا حسٍّ تطلبه بل شعورًا به تقنع فلا
نشأت هنا ومن التجسيم، ونشأ التصوير نشأ هنا ومن بمثاله، مملوءة غير من فارغة

التصوير. لفن اختراع أول كأنها اليوم الصورة هذه
الاستقبال. حجرة في الوداع جولة وكانت

وحي في وقرأت الحيوان، حديقة عن سمعت لقد فيها: يستقر وهو صاحبي قال
زملائها من زميل كل سمي للفنون، المحب أو الفنان إلا تجمع «لا أنها عنها الأربعين
كما الفن جمعها وقد والعادات، الملامح في الشبه اتفاق اختياره في يلاحظ حيوان باسم
عليه فتقبل ويعزف، يغني حين الأحياء يجمع اليونان أساطير في المعروف أورفيوس كان
أورفيوس؟ جوار في مكان لي فهل بعدوان»، تهم أو بخوف تشعر لا وهي فصيلة، كل من
الطموح تحسبن ولا والامتحان، الموافقة بعد بمكان، ظفرت استقرارك طال إن قلت:
الذي الادعاء من تحسبه أن لك فأولى عناء، بغير تبلغ التي الأمور يسير من المنزلة هذه إلى
شهادة، ولا تزكية بغير يقبل الذي التواضع من تحسبه ولا والشهادة، التزكية يتطلب
وعناوين الثروة، وشارات الوجاهة، مظاهر على حرصًا الناس أكثر هم من تدري فهل
إن والأذلاء الوضعاء، غمار في الضياع إلى وأقربهم نعمة، الناس أحدث إنهم الفخار؟
الإنسانية مقياس وكذلك العناوين، وتلك الشارات وتلك المظاهر بتلك أبدًا يتميزوا لم
وشاراتها مظاهرها على أحرص هم المحدثة الإنسانية أصحاب الحديقة؛ هذه في عندنا
وعنوان، باسم الإنسانية شعار عنه ينخلع من الدنيا بالأحياء الناس وأشبه وعناوينها،
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فهمه من واقترابه الحيوان، على عطفه بمقدار الإنسانية من المرء نصيب يقاس وإنما
وبين بينه حجاز فذلك حاجب، حجاز الحيوان معاطفة وبين بينه قام فمن شعوره، وفهم
في شيئاً أنكر لا أنا صاحبي: قال الإنسان. مزايا أكرم وهي والشعور، والعطف الفهم
التسمية هذه جاءت وكيف جمعتموها، كيف أعرف أن أود ولكني وترشيحاتها، الحديقة

اخترتموها؟ كيف أو
ظاهر قريب أحدهما واحد، مرجع إلى لا مرجعين إلى ترجع تسمية أحسبها قلت:
أصدقائنا من صديق عند المحاكاة فن هو المرجعين هذين فأقرب باطن، بعيد والآخر
هو فإذا ومحاكاته، تشبيهه إلى أسرع إلا النظر يلفت أحد على عينه تقع فما الأعزاء،
العادة هذه من يعفي ولا المطابقة، وجوه جميع من الشبه تطابق ومحاكاة محكم، شبه
المسددة، وإصابته الأول، هدفه الغالب في هم هؤلاء بل إليه، وأقربهم به الناس ألصق

يصيب. ما وأول يستهدف ما أول هي القياس هذا على هو وخلقته
وأسكتهم السلاح، هذا عليهم شهر ومزاحًا وسخرية تندرًا الصحاب عليه تألب فإذا
شبهًا أحد على يطلق لا أنه عدله دلائل ومن نقمته. توجيه في والعدل بنفسه بالبدء عنه
ثم هنيهة يمانع قد فإنه الشبه؛ صاحب عدا ما جميعًا الحاضرون وافقه إلا الأشباه من

عليه. خلعت التي السنية» «بالخلعة ويعترف السلم، يد يلقي
عادة فإن أريد، لا أو أريد حيث من عنه المسئول أنا فاحسبني الآخر المرجع أما
جميع إلى أنظر وأن كله، الخلق بوحدة أشعر أن — عادة من أقوى بل — عندي
من التجربة مقصد فهمنا ربما وإننا واحد، مقصد عن تنجلي واحدة تجربة كأنها الأحياء

المصقولة. المنقحة النسخة من نفهمه أن قبل الأولى مسوداتها
الأداء. في وأفصح التعبير في أجود المصقولة المنقحة النسخة كانت وإن

على تنطوي أنها إليَّ خيل إلا الأحياء، وشائج عن الأقدمين خرافات قط قرأت وما
الأساطير، تلك مغزى عن سنة وثلاثين نيف قبل وتساءلت خيال، لعبة أو خرافة من أكثر
التي التماثيل تلك مغزى أو كلاب، ووجوه آدميين أجسام لهم أناس عن تحكي التي
هذا مغزى «ما الفصول: كتاب من فقلت الآدميين، ورءوس الوحوش أجسام بين تجمع
هيئة إلى هيئته من أحياناً يتحول الإنسان بأن الاعتقاد هذا طي في وماذا والتواتر؟ الإجماع
شعور هذا حيوان؟ وبعضه إنسان بعضه مخلوقًا الحياة عالم في أن أو منه، أدنأ حيوان
مزج على مفطور الخيال أن وصحيح نجهله، لا ولكنا الحواس ناحية من إلينا يرد لم
ذلك؟ على الخيال فُطر لماذا ولكن الإنسانية، لباس الموجودات وإلباس الحس، أشكال

62



بيَتْي في

عنصره غير من الإنسان خلق لو وهل الفطرة؟ هذه غير على يفُطر أن يستحيل أكان
والتواتر الإجماع هذا مغزى يكون أن يجوز ألا بعينه؟ الخيال هذا يتخيل كان المعروف
أعمق شعورًا المخلوقات سلسلة وتلاحم الخلق، بوحدة راسخًا شعورًا الإنسان جبلة في أن
بالبديهة ويتكلم ويلفق فيكني باللسان يتكلم نفسه، الخيال من أعمق بل لا الفكر من
من بشيء ما وجه على الإنسان يصل كهذا شعور وجود ننفي ولماذا ويصدق؟ فيصرخ
وحواسه؟ عقله بها يصله أن قبل بالحياة اتصل قد الإنسان أن علمنا مع الحياة أسرار
فلا والطبيعة؟ الأحياء بين العلاقة بقدم وأحرى أولى الشعور هذا وجود ترجيح أليس
نقسر أن النظر ضيق من يبلغن ولا وحده، بالعقل إلا يصدق ألا العقل قصور من يبلغن
إلا بالدنيا يتصل لا الإنسان كأن الخمس، الحواس نمو تنمو أن على كلها النفس حواس

«… منه جزء هي كما الإنسان من جزءًا ليس الخيال وكأنما بها،
وكتبت اليومية، خلاصة نشرت يوم عني غائباً كان أحسبه لا الكمين الشعور وهذا
الأحياء مجمع كتبت ويوم حيواناً» يزال لا ولكنه راقٍ حيوان الإنسان «إن تصديرها في
والمرآة والإنسان والثعلب والقرد والنمر والأسد الحمامة بين الحياة مؤتمر فيه وعقدت
التربية، في المذاهب بعض على شاهدي وجعلته بيجو كلبي رثيت يوم ثم الأحياء، وسائر
فليست المجالس، فكاهات من فكاهة الحيوان» «حديقة كانت فإذا النفسية. والدراسات
الجد من أصيلاً أصلاً لها لأن الرخيصة؛ الفكاهات من ولا العابرة الفكاهات من هي

القرار. بعيد
تمثالي هنالك رأى لأنه الخوف؛ جفلة يجفل أن وأوشك يمينه إلى صاحبي ونظر
من هذا رب وقال: الشمال، وعن اليمين عن الصغيرة بالساعة ان يحفَّ دقيقتين، بومتين
التمثالين هذين إلى ونظر الحجرة، هذه الرومي ابن صاحبك دخل لو ترى قال ثم ذاك!

ترى؟ يا يصنع كان ماذا المخيفين؛
هذين وضعت قد كنت وإن الأثر، على عقبيه على ناكصًا كان أنه شك لا قلت:

الله. جزاه هو لأجله كله الشؤم وتحديت موضعهما، في التمثالين
لأنه أمره؛ في النقاد معظم وضل مماته، بعد منصفوه وقلَّ حياته في الشؤم لاحقه
وحيد — الشك من خلجة بغير — عندي فهو عليه، يقيسون الذي الطراز غير طراز من
والتصوير»؛ «الوعي ملكة في حديثه إلى قديمه ومن مغربه، إلى مشرقه من العالم شعراء
عربي شاعر الملكة هذه في يضارعه فلا الفنون، رجال يرزقها التي الملكات أنفس وهي
اليونان أدب في والتصوير التشبيه فحول من فحل فيها يناظره ولا أعجمي، شاعر ولا
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اشتهرت التي الأخرى الأمم أدباء بين أعرف ولم المحدثين، الغربيين أدب في ولا والرومان،
غراره، على ينسج أو غباره في يجري من — واليابان الصين كأدباء — التشبيه بدقة
اثنين: بيتين في يقول حيث الكتان لحقل وصفه وهو الأمثال، مئات عن يغني واحد ومثل

م��ط��ي��ر ال��رب��اب دان��ي ��ن��ه ت��وسَّ ن��اع��م أخ��ض��ر ال��ك��ت��ان م��ن وج��ل��سٍ
غ��دي��ر ي��ق��ال: ح��ت��ى ذوائ��بُ��ه ت��ت��اب��ع��ت ال��ش��م��ال ف��ي��ه اطَّ��ردت إذا

مرت التي الكتان، حقول من حقل بوصف تغريه التي هي وحدها الفنية فالواعية
موضوعات من يحسب لا الكتان حقل لأن إليها؛ يلتفتوا ولم الخليقة منذ شاعر بألف
والياسمين، الورد رياض من بروضة هو فليس التقليد، شعراء بين التقليدية الوصف
موعد أو الحسان منازه من بمنزه هو ولا والثمرات، الفاكهة بساتين من بستاناً هو وليس
أحصى وكيف المستوعب، اللاقط بوعيه المنظر هذا علق كيف فانظر الغرام. مواعد من
لآيات والمراجعة المشاهدة طول بعد الحديث، النقد شرط في التصوير يحصيه ما كل عليه
متنبه، ولا عامد غير وابتداعًا بداهة ذلك صنع كيف واذكر التصوير، نوابغ من الأساتذة

إليه. ويتنبهون النقد ملاحظات من يسجلون ما يتعمدون وهم
فلا المنظر، يستوعب أن والبصيرة البصر النافذ المصور على يشترط الحديث فالنقد
كانت إن فيه تشيع التي الحركة ولا المكان، جو ولا الزمان ولا الملمس ولا اللون يفوته

سكون. به كان إن يشمله الذي السكون أو حركة، فيه
الواعية تلك عن البداهة نقل إليك منقولاً مطبوعًا الاثنين البيتين في تجده أولئك وكل
اللون، اخضرار لمح والخيال: الحس مدركات من مدركة تفوتها لا التي المستوعبة،
بجو وأحاط الوسن، وقت فهو أمامه مثلت كما الصورة بوقت وأحاط الملمس، ونعومة
وأحاط القريب، بالمطر يؤذن الأرض فويق مسف رباب عليه يظل الذي المكان فهو المكان
الآيبة الذاهبة بالحركة تموج الشجر رءوس فإذا الشمال، ريح من وبمصدرها بالحركة
أصدق وليس لزيادة، فيها محل ولا الصورة في لنقص موضع لا غدير، صفحة فكأنها

اثنين. بيتين وفي عين لمحة في التمثيل وأحسن اللقط، أحسن الذي الوعي من
الذين النقاد، أولئك مقياس يكن لم الفنية الواعية به تقاس الذي المقياس هذا مثل
شعره من الأبيات مئات تتبعوا أنهم ولو سواه، بفضل وأشادوا الرومي ابن فضل جهلوا
بشاعر يقرن حين — مغبون جد — مغبون أنه لعلموا المنوال هذا على — ألوفها بل —
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قدموهم إذا يصيبه الذي بالغبن فكيف الفريدة، الملكة هذه في كان ما العالم شعراء من
وأنكروه. بفضلهم وأشادوا وأخروه،

وهم إنصافه عن يثنونني بصحبي فإذا عنه، لأدفعنه فآليت الظلم هذا أثارني
مشتغلاً أحدهم لقيني فما مازحين، غير كذلك كانوا لقد جادين غير كانوا ولئن وجلون،
في ببأسه موصوف والرجل العثار! مأمون غير مركب إنه حذار، حذار بي! صاح إلا به
يتحداك فقد قرائه، من بأنك واقنع لقضائه، ودعه وظلمه، بإنصافه لك شأن فلا شؤمه،

شقائه! حرمة على تهجمت إذا المعهود شقاؤه
ولقد بجبروته، المعتز الشؤم ذلك يخاف من ذل لقد ثورتين؛ فأصبحت ثورة وكانت
بالنقمة ينذر ثم مماتها، وبعد حياتها في فريسته على يسطو الذي الشؤم ذلك طغى
بالمرصاد، له الواقف الشؤم وغضب المغبون الشاعر أنصفنا فإذا لغوثها، يتصدى من

يشاء. ما إذن الشؤم فليصنع
مبدوء يومئذ ورقمه التليفون فيه ووضعت عشر، ثلاثة ورقمه البيت هذا وسكنت
على الكبرى دعواه وأولها دعاويه، من دعوى كل في الشؤم أسأل وجعلت عشر، بثلاثة
ولاذت للإنسان والنهار الدنيا تركت قد وهي المظلومة الطريدة لهذه ما المسكينة، البومة
للأليف؟ منها الأليف عشرة في الطيور أوفى وهي عليها عيبه وما والخلاء؟ بالليل منه
أليست الحياة؟ مدى زوجه إلى منها الزوج يسكن التي النادرة، الأحياء إحدى هي أليست
تكن ألم يأباه؟ من على صوتها تقتحم ولا الليل، ولعزلة القمر لنور تغني التي هي
أغصان مع الدراهم على ينقشونه للمدينة رمزًا — الجمال عباد وهم — الأثينيين عند
له بدا ما فليصنع خلوتها، في الظلم ولاحقها سمعتها على الظلم جنى فإذا الزيتون؟
الفراق. نذير زعموها وإن الفراق، تحب لا لأنها بواحدة؛ لا باثنتين منها نتلقاه فإننا

العاقبة؟ رأيت وكيف صاحبي: قال
الرومي ابن أمر أن صاحبي يا عليك أخفي فلا كفاح، بعد فلاح شر، بعد خير قلت:
الخرافات من خرافة صدقت لو وأنني العجب، في مفرط عجيب أمر تلك سمعته في
منه حدث فما غيره، قبل هذا الرومي ابن في وصدقتها والتشاؤم، الشؤم خرافة لصدقت
مبالغات على ولا الأقدمين رواية على فيه أعتمد ولم صحبي، في وخبرته بنفسي شهدته قد
أنا وسجنت هو فمات المطبعة، مدير مع عنه كتابي طبع على تعاقدت لأنني المتندرين؛
بطبع أوصى قد حشمت» «أحمد المعارف وزير وكان الأول، الكتاب ملازم من الفراغ قبل
وماتا والمفتش الوزير فعزل الوزارة، في العربية اللغة مفتش تصحيحه على وأقام ديوانه،
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صاحب ونشر رجله، فكسرت عنه فصولاً المازني وكتب الثاني، جزئه من الفراغ قبل
والعناية مطولاته بنشر البيان صاحب وهمَّ رجله، فكسرت ديوانه من قصائد الثمرات
وترتبط بها يؤخذ أسباباً المصادفات هذه كانت فلو البيان، مجلة فتعطلت بأخباره
ولكنها فيها، شك لا التي العلمية الحقائق من حقيقة المزعوم الشؤم لكان بنتائجها
تلك إلى ولا هذه إلى نركن أن لنا يجوز ولا حسنة، مصادفات بها تقترن سيئة مصادفات
أسعد من فيها ظهر التي السنة فكانت الرومي، ابن عن كتابي أنجزت فقد انفراد، على
مراجع بين سبيله الكتاب وسلك العامة، حياتي في وأبرزها الخاصة، حياتي في السنوات
تحديناه، فقد يتخيلونها التي صولته على الشؤم كان فإن الجيل، هذا في المعدودة الأدب

الله. بحمد تحديه في ونجحنا
عشرين زهاء قبل سكنته منذ البيت هذا سكن إلى سبقته شيء الحجرة في يكن ولم
الصور، بعض إلا بقيت، كما هناك وبقي دخلته يوم البيت دخل قد فيها ما فكل سنة،

والمذياع!
القدير التركي الفنان صنع من الوجود» «أنس باسم المعروف للقصر صورة ففيها
الوضاءة المصرية والألوان المصري الجو غرابة إليها واحدة نظرة من تلمح هدايت، الأستاذ

الديار. عن الغريب الفنان عيني في تبدو كما الخالدة، آثارنا على
التصوير فن أساطين من وهو صبري»، «أحمد الأستاذ صنع من لي صورة وفيها
المدرسين عباقرة عن مأثورة وطريقة صحيحة وألوان ثابتة ريشة وله البلد، هذا في
جد على ينم ما إلا الوجوه ملامح من يروقه ولا المستحدثة البدع تستهويه لا الأقدمين،

واهتمام.
وهو زكي، شعبان الأستاذ الموهوب المصور صنع من الزمالك لشاطئ صورة وفيها
التاريخية الحوادث أو الطبيعية، المناظر على كثيراً أحلامه من ويسبغ ويحلم ينظر فنان
القيس امرئ صورة والأدب التصوير أحلام فيها تتجلى التي آثاره ومن يسجلها، التي

الغدير. حافة على لهن مرابط وهو والعذارى،
طاهر، الدين صلاح الأستاذ المطلع الفنان صنع من المحمودية لترعة صورة وفيها
سرت قد النفسية الدراسات على واطلاعه والأشخاص الوجوه بتصوير لاشتغاله وهو
ملامح من مناظره تخلو فلا والنفوس، بالوجوه عنايته عدوى الطبيعية مناظره إلى

الأحياء. غير على «سيكولوجية»،
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عوجل مجتهد فنان وهو تادرس، لبيب الأستاذ الفن لفقيد قير» «أبي صورة وفيها
الأشياء وتمثيل التلوين في الإحساسية بالمدرسة اقتداء له وكان أوانه، قبل شبابه في

بعيد. من والأشخاص
يظهرون ولا النحت، بغير يشتغلون ممن بعضالهواة إليَّ أهداه نصفي تمثال وهناك

الفنية. آثارهم
الجديدة مصر في منه أرى أكن ولم الدار، هذه سكنت يوم ذاع يكن فلم المذياع أما
كالمركب تسمع لا أو وتسمع أيديهم، على الكهربائيين بعض يركبها عاجلة أدوات إلا

التسهيل». «حسب يسير لا أو يسير الذي الشراعي
إلى أضيفت إذا فكيف كافية، معجزة البعيد المكان من الصوت نقل إن صاحبي: قال
إن ويقولون: الإمكان، في ذلك يزعمون إنهم بعيد؟ زمان من النقل معجزة المعجزة هذه
محفوظة لأنها بالمستحيل؛ ليس حياتهم في بها نطقوا كما الأقدمين أصوات استخلاص
أصوات على الاختلاط يؤثر كما إلا الاختلاط عليها يؤثر لا البعيد، الجو طبقات بعض في

المحدثين.
بالله! أعوذ نفسه: الوقت في الآخر وقال مرحى! أحدهما لقال لسانان لي كان لو قلت
وهم والشعراء يناضلون، وهم والأبطال يخطبون وهم الأنبياء نسمع أن نحب إننا
أن يرضى الأبطال هؤلاء من مَن ولكن … يترنمون وهم الأغاني وأصحاب ينشدون،
أن يحب عصرنا في الناس من ومَنْ ندمائه! أو أهله بين وقته خاصة في وهو تسمعه
شفتيه؟ فارقت الضعف آهات من آهة وكل به همس سر وكل قالها، كلمة كل عنه تنقل
فليكن واحد، لسان يكفيه الترحيب كان إذا لسان مائة إلى تحتاج هنا بالله الاستعاذة إن
القبور. في الآمنين به يصيبون ما منه أصابهم وإلا المستحيل، من إذن العلماء «وعيد»

الأربعة! الجدران هذه بين سنة عشرون
وكأنها الناشرون، أرادها أو أرادها التي السياحة بانتهاء يؤذن وهو صاحبي قالها

البيوت؟ من بيت في الاستقبال حجرات من أخرى حجرة في ستقضي تكن لم
بالكثيرة؟ ليست هي الجدران أي فعلى الجدران؟ هذه على هي أكثيرة قلت:

حي، إلى حي ومن مكان، إلى مكان من التنقل في تنقضي أن أولى كانت لعلها قال:
دار. إلى دار ومن

حجة إلى منا بحاجة هي فما الناهضة، حجتها لها صاحبي يا السياحة إن قلت:
ولا السياحة حجة تضارع التي حجته له أيضًا الواحد المكان في المكث ولكن جديدة،
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وتبصرنا الحكمة تعلمنا الديار ومداولة الأمصار مشاهدة كانت فإذا شأوها، عن تقصر
والمخاوف، الآمال حقائق إلى بنا ينفذ شيئاً أعرف لا أنني صاحبي يا فاعلم الحياة، بألوان

التغيير. فيه يقل الذي الواحد المكان في لها كمراسنا والأحزان، الأفراح وبواطن
يخطئني قد أخافه الذي وأن عبث، الخوف أن يعلمني الكرسي فهذا القلب وجل إذا
وأقلب الأمور، أعقاب في النظر أطول عليه جلست مرة من فكم أرجوه، الذي إليَّ ويسبقه

حذرناه! ما معه يجئ ولم المحذور الوقت جاء ثم الوجوه، من وجه كل في الظنون
بل لي: تقول الشرفة فهذه العيش، نعم من نعمة على حسرات النفس تقطعت وإذا
هذه بغير ستعيش أنك علمنا كما وسنعلم رأينا، كما فسنرى قصيراً أو طويلاً انتظر
أدبرت، التي النعم تلك بعد والسنين الشهور عشت كما بالحياة، تقرنها كنت التي النعمة

تزول. أن قبل الحياة تزول أن — تتمنى بل — تترقب وكنت زالت ثم
وأن الرجاء، يخدع كما يخدع القنوط أن المقام هذا ذكرني قنطت أو رجوت وإذا
سواء. والكذب الصدق طبائع في كلاهما وقنوطه، الأمس كرجاء وقنوطه، اليوم رجاء

بقيت. حيث البقاء إليَّ يحبب هذا وبعض
أقول، ما أدري فلست البقاء، بي طال حتى الأمر أول بقيت لِم سئلت: لو ولكنني
نقلها في أعانيه وما الكتب «إنها الصحف: في سُئلته الذي السؤال أجبت كما أجيب وقد

آخرين.» إلى يوكل لا الذي العناء من وترتيبها
أنه به أجبت كلما أحس ولكني جدال، ولا وجيه سبب «وهو قلت: كما أقول ثم
الذي إبراهيم حافظ ببيت كلها الحقيقة أوجز ولعلي طبقات، وراءها الأسباب من طبقة

الطول: كهذا فيه مدته تطل لم وإن المسكن، هذا مثل في قاله

أن��س��اه ل��س��ت ع��ي��ش ف��ي��ه ل��ي وم��رَّ أذك��ره ل��س��ت ع��ي��ش ف��ي��ه ل��ي م��رَّ ك��م

عيشًا الكتب تلك فيه عشت وقد إليَّ، وأحَبها كتبي خير فيه كتبت قد البيت فهذا
صعدت قد المسكن وهذا الأوراق، عالم إلى النفس عالم من أنقلها أن قبل الآثار باقي حيٍّا
ولا عجلة غير على درجة درجة أصعده ثم اثنتين، اثنتين صعدتها ثم ثلاثاً ثلاثاً سلالمه
أنزل زلت وما السواد، في يتوارين البيض والشعرات به نزلت قد المسكن وهذا اكتراث،

«… البياض1 في يتوارين السود والشعرات به

.١٩٤٤ سنة يوليو ٧ في المصور 1
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وبواطن آماله ذخيرة على غار ومن ذكريات، فيه واستحييت آمالاً، فيه استقبلت وقد
يشاء. من لكل بعده تستباح أن مواطنها على يغار فقد ذكرياته،

فيها يحوطني بما تحيط أن وأردت بيتي، في أردتها التي سياحتي صاحبي يا تلك
الكاتب حياة فيه وتتصل الناس، يعني ما على منها أطلعتك مقال، أو عمل أو شاغل من
يعنيهم لا إنه أنا أقول فلأن غيري أحدًا يعني ولا يعنيني الذي فأما والدار، العالم بين
ثم المقال؟ هذا من نحن يعنينا الذي وما آخر: قارئاً فيسأل قارئ يقرأه أن من خير

الجواب! على يتفقان

زائريه. أحد مع خاطف حديث وفي المكتب حجرة في

الواقع إذ أخفيت، ما وإخفاء أبديت ما لإبداء دعواي هذه فلتكن القارئ شاء وإذا
الفضول لأن الناس؛ أفراد بين يكثران الجواب على يتفقان اللذين القارئين أحسب لا أنني

نبديه. ما دون نخفيه بما الأكثرين يغري قد
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تلك مر على يتغير فلم بقي وماذا تغير ماذا العشر، السنون مضت وقد والآن
السنين؟

أمور الناس من وتغيرت مصر، أمور من الكثير وتغير العالم، أمور من الكثير تغير
الآن. يعرفها فلا يعرفها، كان من يراها

ريثما إلا غريب وجه عليه يطرأ ولم يغيرني، ولم أغيره لم هذا، بيتي هو هذا وبيتي
يغيب.

ليتعسر حتى تزداد كتب الأولى، روابطه من توثق جديدة رابطة فهو فيه جد ما وكل
وعالم الحاضر، عالم على لتجور حتى نزداد وذكريات موضع، إلى موضع من انتقالها

الآمال! وعالم المآل،
في قليل شيء عليها تغير قد واحدة، وواحدة مثنى مثنى صعدتها التي والسلالم

قليلة. أيام

جميعها. البيت أركان تحتل الكتب وترى المائدة حجرة في شفيق درية السيدة مع

ها ثم شهرين، قرابة الإسكندرية في أقعدتني التي العثرة تلك بعد بعكاز، صعدتها
مزالق مرآه ليجنبني عليها؛ صعدت أو السلالم هبطت كلما إليه أنظر ركنه في ذا هو

العثرات.
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نزلائه من ساكن في يقولها أبياتاً للإيجار» «مسكن لسان على فيها ألقي قصيدة لي
عليه. يأسى لا من منهم ويذكر بالخير، يذكره من منهم فيذكر ساكن، بعد

يحمد أتراه المطيل، المقيم؛ هذا في رأيه المسكن هذا على يلقي شاعر الغد ذمة في
ويشيعه منه يضجر أم والاستقرار؟ البقاء كرامة إلى التنقل ابتذال من به ارتقى أنه منه

الطويل؟ المكث هذا بعد بالمذمة
المجهول. الشاعر ذلك سيقول، ما ليقل
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