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Sur le grand paquebot qui a minuit devait
quitter New York a destination de Buenos-Aires,
régnait le va-et-vient habituel du dernier moment.
Les passagers embarquaient, escortés d’une foule
d’amis; des porteurs de télégrammes, la
casquette sur I’oreille, jetaient des noms a travers
les salons ; on amenait des malles et des fleurs,
des enfants curieux couraient du haut en bas du
navire, pendant que [’orchestre accompagnait
imperturbablement ce grand spectacle, sur le
pont. Un peu a I’écart du mouvement, je
m’entretenais avec un ami, sur le pont-
promenade, lorsque deux ou trois éclairs jaillirent
tout pres de nous — apparemment, un personnage
de marque que les reporters interviewaient et
photographiaient encore, juste avant le départ.
Mon compagnon regarda dans cette direction et
sourit: «Vous avez a bord un oiseau rare:
Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment



I’air de comprendre ce qu’il voulait dire, il ajouta
en guise d’explication: « Mirko Czentovic, le
champion mondial des échecs. Il a traversé les
Etats-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de
tous les tournois, et maintenant il s’en va cueillir
de nouveaux lauriers en Argentine. »

Je me souvins alors de ce jeune champion et
de quelques particularités de sa fulgurante
carriere. Mon ami, qui lisait les journaux mieux
que moi, compléta mes souvenirs d’une quantité
d’anecdotes.

Il y avait environ un an, Czentovic eétait
devenu tout d’un coup I’égal des maitres les plus
celebres de [I’échiquier, comme Aljechin,
Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow.
Depuis qu’en 1922 Rzecewski, le jeune prodige
de sept ans, s’était distingué au tournoi de New
York, on n’avait vu personne d’aussi obscur
attirer avec autant d’éclat I’attention du monde
sur I’illustre confrérie des joueurs d’échecs. Car
les facultés intellectuelles de Czentovic n’eussent
permis en aucune facon de lui prédire un brillant
avenir. D’abord tenu secret, le bruit courut



bientdt que ce champion était incapable en privé
d’écrire une phrase, méme dans sa propre langue,
sans faire des fautes d’orthographe, et que, selon
la raillerie d’un partenaire rageur, « son inculture
dans tous les domaines était universelle ».
Czentovic était le fils d’un misérable batelier
slave du Danube, dont la toute petite embarcation
fut coulée une nuit par un vapeur chargé de blé.
Son pere mourut ; I’enfant qui avait alors douze
ans, fut recueilli par le charitable curé de son
village et I’excellent prétre s’efforca honnétement
de faire répéter a ce garcon au large front,
apathique et taciturne, les lecons qu’il n’arrivait
pas a retenir a I’école. Mais ses tentatives
demeurerent vaines. Mirko fixait d’un ceil vide
les caracteres d’écriture qu’on lui avait déja
expliqués cent fois; son cerveau fonctionnant
avec effort etait impuissant a assimiler, méme les
notions les plus élémentaires. A quatorze ans, il
s’aidait encore de ses doigts pour compter et
quelgues années apres, il ne lisait encore un livre
ou un journal qu’au prix des plus grands efforts.
On n’elt pu dire cependant qu’il y mettait de la
mauvaise volonté ou de I’entétement. Il faisait



avec docilité ce qu’on lui ordonnait, portait I’eau,
fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait la
cuisine ; bref, il rendait consciencieusement, bien
qu’avec une lenteur exaspérante, tous les services
qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait
surtout le bon cure, c’etait I’indifférence totale de
son bizarre protégeé. Il n’entreprenait rien de son
propre chef, ne posait jamais une question, ne
jouait pas avec les garcons de son age et ne
s’occupait jamais spontanément, si on ne lui
demandait rien ; sitot sa besogne finie, on voyait
Mirko s’asseoir quelque part dans la chambre,
avec cet air absent et vague des moutons au
paturage, sans prendre le moindre intérét a ce qui
se passait autour de lui. Le soir, le curé allumant
sa longue pipe rustique, faisait avec le maréchal
des logis ses trois parties d’échecs quotidiennes.
L’adolescent approchait alors de la table sa
tignasse blonde et fixait en silence I’échiquier,
avec des yeux qu’on croyait endormis et
indifférents sous leurs lourdes paupieres.

Un soir d’hiver, tandis que les deux
partenaires étaient plongés dans leur jeu, on
entendit tinter de plus en plus pres les clochettes
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d’un traineau qui glissait a fond de train dans la
rue. Un paysan, la casquette blanche de neige,
entra précipitamment, demandant au prétre s’il
pouvait  venir  sur-le-champ  administrer
I’extréme-onction a sa vieille meére qui se
mourait. Le curé le suivit sans tarder. Le
maréchal des logis, qui n’avait pas encore vidé
son verre de biere, ralluma encore une derniére
pipe et se mit en devoir de renfiler ses lourdes
bottes pour s’en aller, lorsqu’il s’apercut tout a
coup que le regard de Mirko restait obstinement
fixe sur I’échiquier et la partie commencee.

« Eh bien! veux-tu la finir ?» dit-il en
plaisantant, car il etait persuadé que le jeune
endormi ne saurait pas déplacer un seul pion
correctement sur I’échiquier. Le garcon leva
timidement la téte, fit signe que oui, et s’assit a la
place du curé. En quatorze coups, voila le
maréchal des logis battu et en plus, oblige de
reconnaitre qu’il ne devait pas sa défaite a une
négligence de sa part. La seconde partie tourna de
méme.

« Mais c’est I’ane de Balaam!» s’écria



I’ecclésiastique stupéfait, lorsqu’il rentra. Et il
expliqua au maréchal des logis, moins versé que
lui dans les Ecritures, comment, deux mille ans
auparavant, semblable miracle s’était produit, une
créature muette ayant soudain prononcé des
paroles pleines de sagesse. Malgré [I’heure
avanceée, le curé ne put réprimer son envie de se
mesurer avec son protéegé. Mirko le battit lui
aussi aisément. Il avait un jeu lent, tenace,
imperturbable, et ne relevait jamais son large
front, penche sur I’échiquier. Mais la slreté de sa
tactique était indiscutable ; ni le maréchal des
logis ni le curé ne parvinrent, les jours suivants, a
gagner une seule partie contre lui. Le prétre, qui
connaissait mieux que personne le retard de son
pupille dans d’autres domaines, devint
extrémement curieux de savoir si ce don singulier
se confirmerait face a des adversaires plus
sérieux. Il conduisit Mirko chez le barbier du
village, fit tailler sa tignasse couleur de paille,
pour le rendre plus présentable ; apres quoi, il
I’emmena en traineau a la petite ville voisine. Il
connaissait la quelques joueurs d’échecs enrageés,
plus forts que lui, et toujours attablés dans un
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coin du café de la Grand-Place. Quand le curé
entra, poussant devant lui ce garcon de quinze
ans aux cheveux blonds, aux joues rouges, les
epaules couvertes d’une peau de mouton
retournée et chaussé de grosses bottes lourdes, les
habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars
resta planté 1a, le regard timidement baisse,
jusqu’a ce qu’on I’appelat a I'une des tables
d’échecs. Il perdit la premiere partie, n’ayant
jamais vu son excellent protecteur pratiquer ce
qu’on appelle I’ouverture sicilienne. La seconde
fois, il faisait déja partie nulle contre le meilleur
joueur de la société, et des la troisieme et la
quatrieme, il les battait tous I’un apres I’autre.

C’est ainsi qu’une petite ville de province
yougoslave fut le théatre d’un événement des
plus palpitants et que ses notables au grand
complet assisterent aux débuts sensationnels de
ce champion villageois. A I’unanimité, on décida
de retenir en ville le jeune prodige jusqu’au
lendemain, pour pouvoir informer de sa présence
les autres membres du club, et surtout pour
prévenir dans son chateau le vieux comte
Simczic, un fanatique du jeu d’échecs. Le cure,
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qui regardait son pupille avec une fierté toute
nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la
joie de cette découverte, négliger ses devoirs
dominicaux ; il se déclara prét a laisser Mirko a
ces messieurs, pour qu’il fit mieux encore ses
preuves. Le jeune Czentovic fut alors installé a
I’hotel, aux frais des joueurs, et il vit ce soir-la
pour la premiere fois de sa vie un cabinet muni
d’une chasse d’eau... Le dimanche apres-midi
suivant, dans une salle comble, Mirko demeura
assis sans bouger quatre heures durant devant
I’échiquier et sans prononcer une parole, ni méme
lever les yeux, il vainquit tous ses adversaires.
Quelqu’un proposa une partie simultanée. On eut
mille peines a expliguer au rustaud qu’on
entendait par la le faire jouer seul contre plusieurs
partenaires. Mais sitot que Mirko eut compris le
principe, il s’exécuta sans retard, alla lentement
d’une table a I’autre en faisant craquer ses gros
souliers et pour finir, gagna sept parties sur les
huit.

Alors commencerent de longues délibérations.
Bien que le nouveau champion ne fdt pas un
ressortissant de la ville au sens étroit du mot,
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I’esprit de clocher se réveilla trés fort. Qui sait si
la petite localité, dont I’existence était a peine
relevée sur la carte, n’allait pas s’illustrer pour la
premiere fois en donnant au monde un homme
celebre ? Un impresario nommé Keller, qui
s’occupait d’habitude seulement de fournir des
chansons et des chanteuses au cabaret de la
garnison, s’offrit a conduire le jeune phénomene
a Vienne, chez un maitre remarquable, disait-il,
qui acheverait de I’initier a son art — il fallait
seulement que I’on voul(t bien pourvoir aux frais
d’un an de séjour dans la capitale. Le comte
Simczic, qui, en soixante ans de pratique
quotidienne, n’avait jamais rencontré
d’adversaire aussi étonnant, signa un cheque sur-
le-champ. Ainsi commenca [I’extraordinaire
carriéere de ce fils de batelier.

En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la
technique du jeu d’échecs: ses connaissances
etaient étroitement limitées, il est vrai, et I’on
devait en rire souvent dans les cercles qu’il
frequenta par la suite. Car Czentovic ne parvint
jamais a jouer une seule partie dans I’abstrait, ou,
comme on dit, a I’aveugle. Il était absolument
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incapable de se représenter [I’échiquier en
Imagination dans I’espace. Il avait toujours
besoin de voir devant lui, réelles et palpables, les
soixante-quatre cases noires et blanches, et les
trente-deux figures du jeu. Méme lorsqu’il fut
celebre dans le monde entier, il prenait avec lui
un échiquier de poche, pour mieux se mettre dans
I’ceil la position des pieces, s’il voulait résoudre
un probleme ou reconstituer une partie de maitre.
Ce defaut, negligeable en lui-méme, deécelait
assez son mangue d’imagination, et on le
commentait vivement dans le milieu qui
I’entourait, comme on edt fait, parmi les
musiciens, d’un virtuose ou d’un chef d’orchestre
distingué qui se ft montre incapable de jouer ou
de diriger sans avoir la partition ouverte devant
lui. Mais cette particularité ne retarda nullement
les stupéfiants progres de Mirko. A dix-sept ans,
il avait déja remporté une douzaine de prix; a
dix-huit ans, il était champion de Hongrie ; et
enfin a vingt ans, champion du monde. Les plus
hardis joueurs, ceux qui par I’intelligence,
I’imagination et I’audace dépassaient infiniment
Czentovic, ne purent résister a son implacable et
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froide logique, pas plus que Napoléon devant le
lourd Koutousow, ou Annibal devant Fabius
Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu’il
présentait lui aussi dans son jeune age des signes
frappants  d’indifférence et  d’imbécillité.
L’illustre galerie des maitres de [I’échiquier
comprenait jusqu’alors les types de haute
intelligence les plus divers, des philosophes, des
mathématiciens, cerveaux imaginatifs et souvent
créateurs ; pour la premiere fois un personnage
etranger au monde de I’esprit y figura désormais
sous les traits de ce rustre lourdaud et taciturne,
auquel les plus habiles journalistes ne parvinrent
jamais a soutirer le moindre mot qui pdt servir a
leurs articles. Il est vrai qu’on se rattrapait
largement en anecdotes sur son compte. Car, si la
maitrise de Czentovic était incontestable devant
I’échiquier, il devenait des I’instant qu’il le
quittait, un individu comique et presque
grotesque, en dépit de son cerémonieux habit noir
et de ses cravates pompeusement ornées d’une
perle un peu voyante. Malgré ses mains soignées
aux ongles laborieusement polis, il gardait les
manieres et le maintien du jeune paysan borné
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qui balayait autrefois la chambre du curé de son
village. Avec un maladroit et impudent cynisme,
qui faisait tour a tour la joie et le scandale de ses
collegues, il ne songeait qu’a tirer tout I’argent
possible de son talent et de son renom. Sa
cupidité ne reculait devant aucune mesquinerie,
fat-ce la plus ordinaire. Il voyageait beaucoup,
mais descendait toujours dans les hotels de
troisieme ordre, et acceptait de jouer dans les
clubs les plus ignorés, pourvu qu’il touchat ses
honoraires. On le vit sur une affiche faire la
réclame d’un savon et, sans se soucier des
moqgueries de ses concurrents qui le savaient
incapable d’écrire trois phrases correctement, il
vendit sa signature a un editeur qui publiait une
« philosophie du jeu d’échecs». En realité,
I’ouvrage était écrit par un obscur étudiant de
Galicie pour cet éditeur, habile homme d’affaires.
Comme tous les tétus, Czentovic n’avait aucun
sens du ridicule. Depuis qu’il était champion du
monde, il se croyait le personnage le plus
important de I’humanité, et la conscience qu’il
avait de ses victoires sur des hommes intelligents,
brillants causeurs et grands clercs en écriture, le
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fait tangible surtout qu’il gagnait plus gros
qu’eux dans leur propre domaine, transformerent
sa timidité native en une froide présomption qu’il
etalait souvent grossierement.

« Mais comment un si prompt succes n’eGt-il
pas grisé une cervelle aussi vide ? » conclut mon
ami, apres m’avoir conté quelques traits
caractéristiques de la pueérile suffisance de
Czentovic. « Comment voulez-vous qu’un petit
paysan du Banat, 4gé de vingt et un ans, ne soit
pas ivre de vanité en voyant qu’il lui suffit de
déplacer des pieces sur une planche a carreaux
pour gagner, en une semaine, plus d’argent que
tous les habitants de son hameau n’en gagnent en
une année de blcheronnage et autres travaux
ereintants ? Et puis, n’est-il pas diablement aise,
en fait, de se prendre pour un grand homme
quand on ne soupconne pas le moins du monde
gqu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante ou un
Napoléon ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait
qu’une chose, derriere son front barré, c’est que
depuis des mois, il n’a pas perdu une seule partie
d’échecs, et comme précisément il ne soupgonne
pas qu’il y a d’autres valeurs en ce monde que les
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echecs et I’argent, il a toutes les raisons d’étre
enchante de lui-méme. »

Ces propos de mon ami ne manquérent pas
d’exciter ma curiosité. Les monomaniagues de
tout poil, les gens qui sont possédés par une seule
idée m’ont toujours spécialement intrigué, car
plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs
a l’infini. Ces gens-la, qui vivent solitaires en
apparence, construisent avec leurs matériaux
particuliers et a la maniere des termites, des
mondes en raccourci d’un caractere tout a fait
remarquable. Aussi déclarai-je mon intention
d’observer de prés ce singulier spécimen de
développement intellectuel unilatéral, et de bien
employer a cet effet les douze jours de voyage
qui nous séparaient de Rio.

«Vous avez peu de chances, pourtant, de
parvenir a vos fins», me prévint mon ami.
« Personne, que je sache, n’a encore réussi a tirer
de Czentovic le moindre indice d’ordre
psychologique. Derriere son insondable bétise, ce
rustre est assez malin pour ne jamais se
compromettre. C’est bien simple : il évite toute
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conversation, hormis celle des compatriotes de sa
région qu’il rencontre dans les petites auberges
ou il fréquente. Sitoét qu’il flaire un homme
instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi personne
ne peut se vanter de I’avoir entendu dire une
sottise ou d’avoir mesuré [I’étendue de son
ignorance, que I’on dit universelle. »

L’expérience devait justifier ces paroles.
Pendant les premiers jours du voyage, je dus
reconnaitre qu’il était tout a fait impossible
d’approcher Czentovic, a moins de se montrer
d’une grossiere indiscrétion qui n’est ni de mon
godt, ni dans mes habitudes. Il se promenait
parfois sur le pont-promenade, mais c’etait
toujours d’un air absorbé et farouche, les mains
croisées derriere le dos, dans I’attitude ou un
tableau bien connu représente Napoléon; au
surplus, il quittait les Ilieux avec tant de
brusquerie et de précipitation, apres ces
déambulations douteuses, qu’il edt fallu le suivre
au trot pour pouvoir lui adresser la parole. Dans
les divers salons, on ne le voyait jamais ni au bar,
ni au fumoir. Le steward me confia discretement
qu’il passait le plus clair de son temps dans sa
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cabine, a s’entrainer ou a répeter une partie
devant un grand échiquier.

Trois jours suffirent a me convaincre que sa
tactique défensive était plus habile que ma
volonté de I’aborder ; j’en fus trés contrarié. Je
n’avais encore jamais eu l’occasion de connaitre
personnellement un champion d’échecs, et plus je
m’efforcais de m’en représenter un, moins j’y
parvenais. Comment se figurer I’activité d’un
cerveau exclusivement occupé, sa vie durant,
d’une surface composée de soixante-quatre cases
noires et blanches ? Assurément je connaissais
par expérience le mystérieux attrait de ce « jeu
royal », le seul entre tous les jeux inventes par les
hommes, qui échappe souverainement a la
tyrannie du hasard, le seul ou I’on ne doive sa
victoire gqu’a son intelligence ou plutdt a une
certaine forme d’intelligence. Mais n’est-ce pas
déja le limiter injurieusement que d’appeler les
echecs, un jeu ? N’est-ce pas aussi une science,
un art, ou quelgue chose qui, comme le cercueil
de Mahomet entre ciel et terre, est suspendu entre
I’un et I’autre, et qui réunit un nombre incroyable
de contraires ? L’origine s’en perd dans la nuit
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des temps, et cependant il est toujours nouveau ;
sa marche est mécanique, mais elle n’a de résultat
que grace a I’imagination; il est étroitement
limité dans un espace géométrique fixe, et
pourtant ses combinaisons sont illimitées. I
poursuit un developpement continuel, mais il
reste stérile : c’est une pensée qui ne mene a rien,
une mathématique qui n’établit rien, un art qui ne
laisse pas d’ceuvre, une architecture sans
matiere ; et il a prouvé néanmoins qu’il était plus
durable, a sa maniere, que les livres ou que tout
autre monument, ce jeu unique qui appartient a
tous les peuples et a tous les temps, et dont
personne ne sait quel dieu en fit don a la terre
pour tuer I’ennui, pour aiguiser I’esprit et
stimuler I’ame. Ou commence-t-il, ou finit-il ?
Un enfant peut en apprendre les premieres regles,
un ignorant s’y essayer et acqueérir, dans le carré
limité de I’échiquier, une maitrise d’un genre
unique, s’il a recu ce don spécial. La patience,
I’idée subite et la technique s’y joignent dans une
certaine proportion trés précise a une vue
pénétrante des choses, pour faire des trouvailles
comme on en fait dans les mathématiques, la
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poésie, ou la musiqgue — en se conjuguant
simplement, peut-étre, d’une autre facon. Jadis, la
passion de la physiognomonie elt peut-étre
poussé un Gall a dissequer les cerveaux de
champions d’échecs d’une telle espéce pour voir
si la matiere grise de pareils génies ne présentait
pas une circonvolution particuliere qui la
distinguéat des autres, une sorte de muscle ou de
bosse des échecs. Combien I’elt intéressé ce cas
d’un Czentovic en qui ce don spécifique s’alliait
a une paresse intellectuelle totale, comme un seul
filon d’or qui court dans une énorme roche
brute ! Certes, je comprenais dans le principe
qu’un jeu si particulier, si génial, pat susciter une
sorte de matadors, mais comment concevoir la
vie d’une intelligence tout entiere réduite a cet
étroit parcours, uniguement occupée a faire
avancer et reculer trente-deux pieces sur des
carreaux noirs et blancs, engageant dans ce va-et-
vient toute la gloire de sa vie! Comment
s’imaginer un homme qui considere déja comme
un exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier
plutét qu’avec un simple pion, et qui inscrit sa
pauvre petite part d’immortalit¢ au coin d’un
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livre consacré aux échecs — un homme donc, un
homme doué d’intelligence, qui puisse, sans
devenir fou, et pendant dix, vingt, trente,
quarante ans, tendre de toute la force de sa pensée
vers ce but ridicule : acculer un roi de bois dans
I’angle d’une planchette !

Et maintenant qu’un pareil phénomene, un
aussi singulier genie ou, si I’on préfere, un fou
aussi énigmatique se trouvait pour la premiéere
fois tout pres de moi, sur le méme bateau, a Six
cabines de la mienne, je me voyais refuser la
possibilité de I’approcher, moi qui pour mon
malheur ai toujours eu une curiosité passionnée
pour les choses de I’esprit. Je me mis a inventer
les stratagemes les plus absurdes: si je lui
demandais une interview pour un prétendu grand
journal, histoire de chatouiller sa vanité ? Ou
bien, si je lui proposais un lucratif tournoi en
Ecosse, en misant sur I’appat du gain?
Finalement, je me souvins de la méthode la plus
eprouvée pour le chasseur, qui attire le coq de
bruyere en imitant son cri, a la saison des
amours ; n’était-ce pas en jouant aux échecs
qu’assurément on attirait le mieux [’attention
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d’un joueur d’échecs ?

A vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste
dans ce domaine, car je ne joue a ce jeu que pour
mon plaisir, je ne m’assieds et ne passe une heure
devant un échiquier que pour me détendre
I’esprit, en refusant tout effort. Je « joue », au
sens strict du mot, tandis que les autres, les vrais
joueurs d’échecs, le « pratiquent-sérieux », -
qu’on me permette ce néologisme audacieux ! En
outre, aux éechecs, comme en amour, il faut un
partenaire, et a ce moment-1a, je ne savais s’il y
avait a bord d’autres amateurs que nous. Pour les
attirer au grand jour, je congus un piege des plus
simples : tel un oiseleur, je m’installai au fumoir,
devant un echiquier avec ma femme qui joue
encore moins bien que moi. Nous n’avions pas
fait six coups qu’en effet, un promeneur puis un
autre s’arrétaient la et nous demandaient la
permission de regarder, jusqu’au moment ou
quelgu’un me pria, comme je le désirais, de faire
une partie avec lui. C’était un ingénieur écossais
qui s’appelait MacConnor et qui, me dit-on, avait
amasse une grosse fortune en creusant des puits
de pétrole en Californie. Trapu, la machoire
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carrée, les dents solides, il devait sans doute en
partie la riche coloration de son teint a un go(t
prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur
d’épaules, qui lui donnait I’allure d’un athlete, ne
laissait pas de se faire sentir jusque dans son jeu,
car M. MacConnor était de cet espece d’hommes
qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mémes
qu’ils ressentent comme une humiliation
personnelle de perdre, fit-ce une inoffensive
partie d’échecs. Habitué a s’imposer brutalement
et gatée par ses réels succes, ce self-made-man
massif était si pénétré de sa supériorité qu’il
regardait toute opposition comme un désordre et
presque comme une injure. Il perdit la premiere
partie de fort mauvaise grace, et se mit a
expliquer, avec une volubile autorité, que sa
défaite ne pouvait venir que d’un instant de
distraction. A la troisiéme, il s’en prenait au bruit
qu’on faisait dans la chambre voisine: il ne
perdit jamais sans réclamer la revanche. Cet
acharnement d’amour-propre m’amusa d’abord,
puis je n’y vis plus qu’une circonstance
secondaire qui ne génait en rien mon projet
d’attirer a notre table le champion du monde.
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Le troisieme jour, mon stratageme réussit,
mais a moitié seulement. Czentovic nous avait-il
apercus par un hublot en se promenant sur le
pont, ou bien honorait-il par hasard le fumoir de
sa présence ce jour-la ? Toujours est-il que nous
le vimes faire malgré lui quelques pas dans notre
direction, et jeter, a bonne distance, un ceil de
connaisseur sur I’échiquier ou nous nous mélions
de pratiquer son art. MacConnor était justement
en train de déplacer un pion. Hélas ! ce seul coup
suffit @ montrer a Czentovic combien nos efforts
de dilettantes étaient peu dignes de son royal
intérét. Avec le geste dont on repousse, sans
méme le feuilleter, un mauvais roman policier a
I’étalage d’une librairie, Czentovic s’écarta de
notre table et quitta le fumoir. « Peseé et trouvé
trop léger », me dis-je en moi-méme, un peu
froissé par ce regard sec et méprisant. Et, donnant
cours a ma mauvaise humeur, je dis a
MacConnor :

« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le
maitre.

— Quel maitre ? »
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Je lui expliguai que ce monsieur qui venait de
passer, pres de nous, en jetant sur notre jeu un
regard désapprobateur, était Czentovic, le
champion mondial des échecs. « Eh bien!
ajoutai-je, nous n’avons plus I’'un et I"autre qu’a
supporter cet affront et a nous accommoder de
son auguste mépris sans en faire une maladie. Les
pauvres bougres doivent faire leur cuisine a
I’eau. » Mais ces paroles, prononcées avec
détachement, eurent sur MacConnor un effet
surprenant. Il se montra aussitot fort excité et en
oublia la partie commencée. La vanité lui gonflait
les tempes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la
moindre idée que Czentovic fat a bord, et qu’il
voulait absolument jouer avec lui; qu’il n’avait
encore jamais joué contre un pareil champion,
sauf une fois, avec quarante autres, lors d’une
partie simultanée qui avait été passionnante, et
qu’il avait du reste presque gagnee. Il me
demanda si je connaissais I’illustre personnage.
Comme je répondais que non, il suggéra que je
pourrais I’aborder et le prier de se joindre a nous.
Je refusai, alleguant que Czentovic n’était pas, a
ma connaissance, tres désireux de se faire de
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nouvelles relations. D’ailleurs, ou serait le plaisir
d’une partie engagée entre un champion du
monde et les joueurs de troisieme classe que nous
etions ?

J’avoue que je n’aurais pas di employer cette
expression de «joueur de troisieme classe »
devant un homme aussi vaniteux que
MacConnor. Il se rejeta en arriere, déclara
sechement que pour sa part, il ne croyait pas
Czentovic capable de decliner [I’invitation
courtoise d’un gentleman et qu’il allait s’en
occuper. Sitot que je lui eus, a sa requéte,
brievement decrit la personne du champion, il
s’élanca impétueusement a sa recherche sur le
pont, abandonnant avec une parfaite indifférence
notre échiquier. Je m’apercus une fois de plus
qu’on ne pouvait guére retenir le propriétaire de
ces remarquables épaules quand il avait un projet
en téte.

J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de
dix minutes, MacConnor revint, et il ne me parut
pas beaucoup plus calme.

« Eh bien ? demandai-je.
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—Vous aviez raison », me répondit-il, I’air un
peu vexé. « Ce monsieur n’est pas tres aimable.
Je me suis présenté, j’ai décliné mes qualités. Il
ne m’a méme pas tendu la main. Je me suis
efforcé alors de lui expliguer combien nous tous,
a bord, serions heureux qu’il acceptat de jouer
une partie simultanée contre nous. Il demeura
raide comme un piquet et me répondit qu’il
regrettait, mais qu’il s’était expressément engagé
par contrat, vis-a-vis de son agent, a ne jamais
jouer, durant toute sa tournée, sans toucher
d’honoraires. Il se voyait donc obligé de
demander au minimum deux cent cingquante
dollars par partie. »

Je me mis a rire. «Je n’aurais jamais pense
que pousser des pions d’un carreau noir sur un
carreau blanc fat une affaire aussi lucrative.
J’espere que vous lui avez poliment tiré votre
révérence. »

Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La
partie aura lieu demain apres-midi, a trois heures,
dans ce fumoir. J’espere que nous ne nous
laisserons pas si facilement battre a plate couture.
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— Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ?
m’écriai-je, consterne.

— Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais
mal aux dents et gu’il se trouvat un dentiste a
bord, je ne lui demanderais pas de m’arracher une
dent gratuitement. Czentovic a bien raison d’y
aller carrément : dans tous les domaines, les gens
vraiment capables ont toujours su faire leurs
affaires. Et quant a moi, j’estime que plus un
marché est clair, mieux cela vaut. Je preéfere
payer cash, plutot que de compter sur les faveurs
du sieur Czentovic et d’étre oblige de le
remercier pour finir. Apres tout, a mon club il
m’est arrivé deja de perdre plus de deux cent
cinquante dollars en un soir, et cela sans avoir le
plaisir de jouer contre un champion du monde.
Pour un “joueur de troisieme classe”, il n’y a pas
de honte a étre battu par un Czentovic. »

Je fus amusé de voir combien I’'amour-propre
de MacConnor avait été profondément blessé par
cette innocente expression de «joueur de
troisieme classe ». Mais puisqu’il était résolu a
faire les frais de ce colteux plaisir, je n’avais rien

30



a objecter contre sa ridicule vanite, puisqu’elle
allait enfin me permettre de voir de plus pres le
singulier personnage qui excitait ma curiosité.
Nous nous hatdmes d’informer de I’événement
les quatre ou cing joueurs d’échecs que nous
connaissions a bord, et pour étre aussi peu génés
que possible par le flot des badauds, pendant le
match prévu, nous fimes réserver toutes les tables
voisines de la nétre.

Le jour suivant, a I’heure convenue, notre petit
groupe était au complet. Bien entendu, on donna
a MacConnor la place qui faisait face a celle du
maitre. Nerveux, I’Ecossais allumait cigare sur
cigare en consultant sans cesse la pendule. Mais
notre illustre champion se fit attendre dix bonnes
minutes, ce qui ne m’étonna guere, apres les
récits de mon ami — et il fit ensuite son apparition
avec un insolent aplomb. Il se dirigea vers la
table d’un pas tranquille et mesuré. Sans se
présenter — « VVous savez qui je suis, et cela ne
m’intéresse pas de savoir qui vous étes »,
semblait-il nous signifier par cette impolitesse —,
il se mit a organiser le jeu avec une sécheresse
toute professionnelle. Comme une partie
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simultanée ordinaire était impossible, faute d’un
nombre suffisant d’échiquiers, il proposa que
nous jouions tous ensemble contre lui. Apres
chaque coup, il s’en irait a I"autre bout de la
chambre, pour ne pas troubler nos délibérations.
Aussitot que nous aurions joué, nous frapperions
sur un verre avec une cuiller pour I'avertir,
puisque malheureusement, il n’y avait pas ici de
sonnette. Si nous étions d’accord, on fixerait a
dix minutes le temps d’intervalle entre deux
coups. Nous acceptames naturellement toutes ses
propositions comme de timides écoliers. Le sort
donna les noirs a Czentovic ; en réplique a notre
ouverture, il joua son premier coup sans méme
s’asseoir et s’en fut aussitot dans le fond de la
piece, a la place qu’il avait choisie pour attendre ;
13, il feuilleta négligemment un journal illustre.

Le récit détaille de cette partie offrirait peu
d’intérét. Elle se termina bien sir comme elle
devait se terminer : en vingt-quatre coups, nous
etions déja completement battus. Quoi d’étonnant
a ce qu’un champion mondial ait aisément raison
en un tournemain d’une demi-douzaine de
joueurs moyens, ou a peine moyens ! Ce qui nous
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etait désagréable, c’était seulement la suffisance
avec laquelle Czentovic nous faisait sentir de
facon trop évidente sa supériorité. A chaque
coup, il ne jetait sur I’échiquier qu’un regard en
apparence distrait, nous considérait
négligemment, en passant, comme Si nous
n’étions nous-mémes que d’inertes pieces de
bois, et cette attitude désinvolte faisait
involontairement songer au geste avec lequel on
lance un os a un chien galeux, en se détournant.
S’il avait un peu de delicatesse, me disais-je, il
pourrait attirer notre attention sur les fautes que
nous faisons, ou bien nous encourager d’un mot
aimable. Mais non, la partie terminée, cette
machine a jouer aux echecs prononca : « Mat ! »,
sans plus, puis resta la, immobile et muet,
attendant de savoir si  nous désirions
recommencer. On est toujours dépourvu de
moyens devant des épidermes aussi epais, et je
m’étais déja levé, signifiant par la que pour ma
part du moins, j’estimais terminé ce
divertissement, lorsqu’a mon grand dépit,
J’entendis MacConnor dire a cété de moi, d’une
VOIX tout enrouée : « Revanche ! »
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Je fus presque épouvanté de son ton
provocant ; en ce moment, MacConnor faisait en
effet plutdt penser a un boxeur qui va assener un
coup qu’a un gentleman bien élevé. Etait-ce la
maniére peu agréable dont nous avait traités
Czentovic, ou simplement son ambition maladive
et irritable ?... toujours est-il que MacConnor
paraissait avoir changé de nature. Rouge jusqu’a
la racine des cheveux, les narines dilatées, il
transpirait visiblement, et se mordait les levres.
Un pli profond se creusait de sa bouche a son
menton tendu en avant, I’air agressif. Dans ses
yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme
de folle passion qui ne saisit d’ordinaire que les
joueurs de roulette quand, pour la sixieme ou
septieme fois, ils ont misé double sur une couleur
qui ne sort pas. A cet instant, je fus certain que
cet amour-propre forcené allait lui colter toute sa
fortune, qu’il allait jouer et rejouer sans cesse, en
simple ou en doublé, contre Czentovic jusqu’a ce
qu’il ait gagné au moins une fois. Et si le
champion persévérait, MacConnor serait pour lui
une mine d’or dont il tirerait bien quelques
milliers de dollars avant que nous ne soyons a
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Buenos-Aires.

Czentovic demeura impassible. « Comme il
vous plaira, répondit-il poliment. C’est a ces
messieurs de prendre les noirs. »

La deuxiéme partie débuta comme la premiere
a la seule différence que notre cercle s’était élargi
et animé de quelques curieux. MacConnor
regardait fixement I’échiquier, on edt dit qu’il
voulait magnétiser les pieces pour les mener a la
victoire. Je sentais qu’il elt volontiers donné
mille dollars pour avoir le plaisir de crier:
« mat » a son peu galant adversaire. Bizarrement,
il nous communiquait malgré nous guelque chose
de sa ténacité acharnée. Nous discutions chaque
coup avec plus de passion qu’auparavant, et nous
ne nous mettions d’accord qu’au dernier moment
pour donner a Czentovic le signal qui le rappelait
a notre table. Nous étions parvenus ainsi peu a
peu au dix-septieme coup et, a notre propre
ahurissement la situation se présentait a notre
avantage, car, chose incroyable, nous avions
réussi a amener le pion de la ligne ¢ jusqu’a
I’avant-derniere case c2: il ne restait qu’a
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I’avancer en cl pour faire une nouvelle dame.
Nous n’etions, il est vrai, pas tout a fait rassures
devant une chance aussi apparente. A
I’unanimité, nous soupconnions Czentovic, qui
devant cet avantage que nous paraissions avoir
conquis, voyait évidemment beaucoup plus loin
que nous, de nous tendre cet appat avec d’autres
intentions. Mais nous elmes beau chercher et
discuter, nous ne pimes découvrir le traquenard.
Finalement, le délai de réeflexion réglementaire
touchant a sa fin, nous nous décidames a risquer
le coup. De¢ja, MacConnor poussait le pion,
lorsque quelgu’un le saisit brusquement par le
bras et lui chuchota avec véhémence : « Pour
I’amour du ciel, pas cela ! »

Involontairement, chacun se retourna. Nous
vimes un homme d’environ quarante-cing ans, au
visage eétroit et anguleux, que j’avais deja
rencontré sur le pont, et qui m’avait frappé par sa
paleur étrange, son teint presque crayeux. Il avait
di s’approcher de nous durant ces dernieres
minutes, pendant que nous etions absorbeés tout
entiers par le probleme a résoudre. Sentant nos
regards poses sur lui, il ajouta tres vite :
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« Si vous faites dame maintenant, il vous
attague immediatement avec le fou en cl1, et vous
ripostez avec le cavalier. Mais entre-temps, il ira
menacer votre tour en d7 avec son pion libre, et
méme si vous faites échec avec le cavalier, vous
étes perdus et battus en neuf ou dix coups. Ce
sont a peu pres les positions qu’avaient Aljechin
et Bogoljubow lors du grand tournoi de Pistyan
en 1922. »

Surpris, MacConnor lacha la piece qu’il tenait
dans la main et regarda, émerveillé comme nous
tous, cet homme qui semblait tomber du ciel, tel
un ange sauveur. Pour prévoir neuf coups
d’avance qui feraient mat, ce devait étre un
professionnel distingué, peut-étre méme un
champion concurrent de Czentovic, se rendant au
méme tournoi. Son arrivée et sa soudaine
intervention a un moment aussi critique tenaient
presque du miracle. Ce fut MacConnor qui se
ressaisit le premier.

« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort
excité.
—N’avancez  pas  maintenant, evitez
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I’adversaire ! Avant tout, éloignez le roi de la
dangereuse ligne g8-h7. Votre partenaire
attaquera probablement sur I’autre flanc, mais
vous y parerez avec la tour, c8-c4; cela lui
co(tera deux coups, un pion et sa supérioriteé.
Vous lutterez alors, pion libre contre pion libre et
si vous vous défendez bien, vous ferez partie
nulle. Vous ne pouvez pas tirer mieux de la
situation. »

Nous étions de plus en plus étonnés. La
précision autant que la rapidité de ses calculs
etaient déconcertantes ; on edt dit que cet homme
lisait ses coups dans un livre. La chance
inespérée que nous avions maintenant de faire,
grace a lui, partie nulle contre un champion du
monde tenait de la magie. D’un commun accord,
nous nous écartames pour mieux lui laisser voir
I’échiquier. MacConnor lui demanda encore une
fois :

« Déplacer le roi de g8 en h7 ?
— Certainement ! 1l faut éviter I’adversaire. »

MacConnor obéit, et nous frappames sur le
verre. Czentovic s’avanca vers notre table de son
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pas tranquille, et apprécia la riposte d’un coup
d’ceil. Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur
I’autre flanc du roi, comme [’avait prévu notre
sauveteur inconnu, qui aussitot nous chuchota
vivement :

« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour
qu’il soit obligé d’abord de protéger son pion.
Cela ne lui servira d’ailleurs a rien! Vous
attaquerez alors avec le cavalier, ¢3-d5, sans vous
soucier de son pion libre, et voila la situation
rétablie. Cette fois, en avant toute, il n’est plus
nécessaire de vous defendre ! »

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire,
pas plus que s’il eGt parlé chinois. Cependant
MacConnor, déja entierement subjugue, fit ce
qu’on lui ordonnait sans réfléchir davantage. Le
verre tinta de nouveau, rappelant Czentovic. Pour
la premiere fois, il ne joua pas aussitot, il regarda
d’abord I’échiquier avec une attention soutenue.
Puis il fit exactement le coup que I’étranger nous
avait annoncé et s’appréta a s’éloigner.
Cependant, avant de se détourner, se produisit un
fait nouveau, inattendu : Czentovic leva les yeux
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et il examina nos rangs. Il cherchait
manifestement a savoir qui lui opposait tout a
coup une si énergique résistance.

Des ce moment, notre excitation ne connut
plus de bornes. Si nous avions été jusque-la sans
espoir, la pensée de briser la froide arrogance de
Czentovic nous bralait maintenant le sang. Déja
notre nouvel ami avait décidé du coup suivant.
Mes doigts tremblaient quand je saisis la cuiller
pour frapper sur le verre. Nous conniimes alors
notre premier triomphe. Le champion, qui avait
toujours joué debout, hésita... hésita, et finit par
s’asseoir. Il se laissa tomber a regret et
pesamment sur son siege : qu’importe, il cessait
ainsi de marquer physiquement sa supériorité sur
nous. Nous I’avions obligé a se mettre sur le
méme plan que nous, tout au moins dans
I’espace. |l reflechit longtemps, penché sur
I’échiquier, si bien qu’on ne voyait presque plus
ses yeux, sous les sombres paupieres, et il faisait
un tel effort de réflexion qu’il en ouvrait
insensiblement la bouche, ce qui donnait a sa
figure ronde une expression un peu niaise. Au
bout de quelques minutes, il joua et se leva. Notre
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ami murmura aussitot :

« Bien joue ! Il ne se compromet pas. Mais ne
vous Y laissez pas prendre ! Obligez-le a choisir,
il le faut, pour obtenir partie nulle ; et alors rien
ne pourra plus le sauver. »

MacConnor obéit. Dans les coups suivants, les
deux adversaires se livrerent sur I’échiquier a un
manege auquel nous autres — reduits depuis
longtemps au rble de comparses inutiles — ne
comprenions rien du tout. Aprés six ou sept
coups, Czentovic resta longtemps songeur, puis il
déclara : « Partie nulle. »

Il 'y eut un instant de silence complet. Dans le
fumoir, on entendit tout a coup le bruit des
vagues, la radio du salon nous envoya un jazz,
chaque pas résonna distinctement sur le pont ; on
percut jusqu’au léger sifflement du vent passant
par les interstices des fenétres. Le souffle coupé
par la rapidité de [’événement, nous étions
veritablement effrayés de I’invraisemblance de
cette aventure. Comment cet inconnu avait-il eu
le pouvoir de faire perdre a moitié une partie a un
champion du monde ? MacConnor se renversa
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brusquement en arriére, et poussa un «ah!»
joyeux. De mon c6té, j’observai Czentovic. Il
m’avait semblé qu’il palissait déja un peu
pendant les derniers coups. Mais il savait se
contenir. Toujours raide et I’air indifférent, il
demanda d’une voix neutre, en repoussant de la
main les pieces de I’échiquier :

« Ces messieurs désirent-ils faire encore une
troisieme partie ? »

Il posait la question de maniere purement
objective, en homme d’affaires. Mais en
pronongcant ces mots, il ne s’adressait pas a
MacConnor, car il jeta un regard percant et direct
dans la direction de notre sauveteur. Comme un
cheval sait distinguer et reconnaitre un meilleur
cavalier a son assiette, Czentovic devait avoir
reconnu son Véritable adversaire aux derniers
coups de la partie. Involontairement, nous avions
suivi son regard et un peu tendus, nous tournames
les yeux vers I’étranger. Pourtant, sans lui laisser
le temps de réfléchir ou seulement de répondre,
MacConnor lui cria, débordant d’orgueil
triomphant ;. « Naturellement! Mais vous allez
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jouer seul contre lui! Vous seul contre
Czentovic ! »

Un fait surprenant se produisit alors.
L’étranger, qui était resté bizarrement absorbé
par I’échiquier déja débarrassé, sursauta en
sentant tous les yeux fixés sur lui, et en
s’entendant interpeller avec un tel enthousiasme.
Son visage parut trouble.

« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il,
visiblement confus. C’est tout a fait impossible...
je ne saurais entrer en considération... il y a vingt
ou vingt-cing ans que je n’ai pas vu d’échiquier...
je suis intervenu dans votre jeu sans votre
permission, et je m’apercois maintenant
seulement combien c’était déplacé de ma part...
veuillez excuser un importun... qui ne
recommencera pas, je vous assure.» Et, avant
que nous fussions remis de notre surprise, il avait
quitte la piece.

« Cela ne se passera pas ainsi!» tonna le
bouillant MacConnor en frappant du poing sur la
table. » Vingt-cing ans que cet homme n’a pas
joué aux échecs ? C’est tout a fait impossible ! Il
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combinait chaque coup, chaque riposte au moins
cing ou six coups a l’avance. Personne ne peut
jouer ainsi tout de go. C’est absolument
impossible — n’est-ce pas ? » 1l s’était tourné sans
le vouloir vers Czentovic en disant ces derniers
mots. Mais le champion du monde resta
impassible.

«Je ne puis en juger. Il est certain que
Monsieur a joué de maniére un peu étonnante et
non sans intérét: c’est pourquoi je lui ai
intentionnellement laissé une chance. » Tout en
parlant, il se leva et ajouta négligemment, de sa
VOIX neutre :

« Si I’un ou l"autre de ces messieurs désirait
faire une autre partie demain, je suis a leur
disposition des trois heures de I’apres-midi. »

Nous ne pOmes réprimer un léger sourire.
Nous savions tous que Czentovic n’avait pas eu a
Se montrer genéreux envers notre sauveteur
inconnu, et que sa remargue n’était qu’un naif
subterfuge servant a cacher sa mésaventure.
Notre désir d’abaisser un orgueil aussi invétéré
s’en accrut. Paisibles et indolents passagers que
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nous étions jusque-la, nous flmes saisis soudain
d’une humeur sauvage et batailleuse a la pensée
que sur ce bateau, en plein océan, Czentovic
pourrait se voir arracher ses palmes. Ce serait un
record immédiatement annoncé par radio au
monde entier ! A cela s’ajoutait encore I’attrait du
mystere dans lequel était apparu notre héros, juste
a I’instant critique, et le contraste de sa modestie
presque excessive avec I’imperturbable arrogance
du professionnel. Qui était cet inconnu? Le
hasard nous avait-il fait découvrir un nouveau
génie de I’échiquier ? Ou bien était-ce un maitre
déja célebre, qui nous cachait son nom pour un
motif impenétrable ? Nous débattions ces
questions avec la plus grande animation, et les
hypotheses les plus hardies ne I’étaient point
encore assez pour concilier la timidite de
I’étranger et sa surprenante confession, avec son
evidente connaissance du jeu d’échecs. Sur un
point, cependant, nous étions unanimes : nous ne
voulions a aucun prix renoncer au spectacle d’un
nouvel affrontement. Nous convinmes de tout
tenter pour décider I’inconnu a jouer une partie
contre Czentovic, le lendemain, et MacConnor
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s’engagea a couvrir les risques financiers de
I’affaire. Sur ces entrefaites, on apprit en
interrogeant le steward que [I’étranger était
autrichien, et je fus chargé, puisque j’étais son
compatriote, de lui présenter notre requéte.

J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont ou il
s’était refugié sans tarder. Il lisait, étendu sur sa
chaise longue. Avant de [I’aborder, je le
considérai longuement. Sa téte anguleuse
s’appuyait aux coussins dans une pose un peu
lasse, et [I’étonnante péleur de ce visage
relativement jeune me frappa de nouveau. Ses
cheveux étaient tout blancs ; j’avais, je ne sais
pourquoi, I’impression que cet homme avait
vieilli prématurément. Il se leva avec courtoisie
lorsque je m’approchai de lui et se présenta. Son
nom, qui me fut aussitét familier, était celui
d’une vieille famille autrichienne tres
consideérée ; je me souvins qu’un tres proche ami
de Schubert [P’avait porté, ainsi qu’un des
médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait
part au Dr. B... de notre désir qu’il acceptat le
defi de Czentovic, il sembla tres déconcerté. Je
découvris qu’il n’avait pas eu la moindre idée
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qu’il jouait contre un champion, et méme contre
le champion le plus célebre de I’époque. Ce fait
parut I’impressionner beaucoup, car il me
demanda plusieurs fois et avec insistance si
J’étais sir de ce que j’avancais, et si son
adversaire était vraiment un maitre aussi connu.
Cela facilita ma tache, comme je le vis bient0t.
Cependant, je sentais en lui tant de délicatesse
que je jugeai plus a propos de ne rien dire des
risques matériels que MacConnor prenait a sa
charge, en cas de défaite. Apres un long moment
d’hésitation, M. B... se déclara prét a disputer une
partie, mais non sans m’avoir expressement prié
d’avertir encore une fois ces messieurs qu’ils ne
devaient pas fonder de trop grands espoirs sur ses
talents.

« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif,
«j’ignore, en vérité, si je suis capable ou non de
jouer une partie d’échecs selon toutes les regles.
Croyez-moi, c’était sans aucune fausse modestie
que j’ai affirmé n’avoir pas touché a un échiquier
depuis le temps ou j’étais lyceen, c’est-a-dire
depuis plus de vingt ans. Et je n’étais, méme
alors, qu’un joueur insignifiant. »
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Il disait cela avec tant de simplicité gue je ne
pouvais douter le moins du monde de sa sincerite.
Néanmoins, je ne pus m’empécher d’exprimer
mon étonnement de ce qu’il pdt se rappeler si
exactement les tactiques des différents maitres
qu’il avait citées; il devait s’étre beaucoup
intéressé aux échecs, théoriquement du moins. A
ces mots, M. B... eut de nouveau son étrange
sourire songeur.

« Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait a quel
point ce que vous venez de dire est vrai. Mais la
chose se produisit dans des circonstances tout a
fait particulieres, voire uniques. C’est une histoire
assez compliquee, et qui pourrait tout au plus
servir d’illustration a la charmante et grandiose
epogue ou nous vivons. Si vous avez la patience
de m’écouter une demi-heure... »

D’un geste, il m’avait invité a m’asseoir sur la
chaise longue a cOté de la sienne. J’acceptai de

bon cceur. Nous étions seuls. M. B... 6ta ses
lunettes, les posa et commenca :

«Vous avez eu I’amabilité de me dire que
Vous étiez viennois et que vous VOus Ssouveniez
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du nom de ma famille. Cependant, je suppose que
vous n’avez guere entendu parler de I’étude
d’avocats que je dirigeais, avec mon pere
d’abord, puis tout seul. Car nous ne défendions
pas de causes éclatantes, celles dont on parle dans
les journaux, et nous ne cherchions pas a
augmenter notre clientele. En réalite, nous ne
plaidions plus a proprement parler. Nous nous
bornions a étre des conseillers juridiques et a
administrer les biens des grands couvents avec
lesquels mon pere, ancien deputé du parti
clérical, avait des relations étroites. En outre — je
puis vous le dire sans indiscrétion, puisque
aujourd’hui la monarchie releve de I’histoire
ancienne — quelques membres de la famille
impériale nous avaient confié la gérance de leur
fortune. Ces liens avec la cour et le clergé
dataient de deux géneérations déja — un de mes
oncles était médecin de I’empereur, un autre abbé
a Seitenstetten — nous n’avions qu’a les
maintenir. C’était la une activité tranquille, et je
dirais discrete, vu la confiance qui nous était
echue par voie d’héritage et qui ne demandait,
pour nous étre conserveée, qu’une extréme reserve
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et une honnéteté éprouvée, deux qualités que feu
mon pere possedait au plus haut degre. Il réussit,
en effet, a garder a ses clients une partie
considérable de leur fortune, malgré I’inflation et
la « révolution ». Lorsque ensuite Hitler arriva au
pouvoir en Allemagne, et qu’il se mit a depouiller
I’Eglise et les couvents, diverses transactions et
négociations se firent par notre moyen, de I’autre
coteé de la frontiere, pour éviter au moins la saisie
des biens mobiliers de nos clients; et a ce
moment-la nous en savions plus, mon pere et
moi, sur certaines negociations politiques secretes
de Rome et de la maison impériale, que le public
n’en apprendra jamais. Mais precisément le
caractere discret de notre bureau — il n’y avait
méme pas de plague a notre porte — et la
prudence avec laquelle  nous  évitions
ostensiblement  tous deux les  milieux
monarchistes, paraissaient nous mettre le plus a
I’abri possible des enquétes importunes. Le fait
est qu’aucune autorité, en Autriche, ne se douta
jamais que, durant toutes ces années, de tres
Importants documents et le courrier secret de la
maison impériale passaient presque sans
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exception par I’insignifiante étude que nous
avions, au quatrieme étage d’une maison.

» Or les national-socialistes, bien avant de
mettre sur pied leurs armeées et de les lancer
contre le monde, avaient organisé dans tous les
pays voisins une autre légion, aussi dangereuse et
bien entrainée, celle des laissés-pour-compte, des
aigris et des mecontents. Ils s’étaient insinues en
installant leurs “cellules”, comme ils disaient,
dans chaque bureau, dans chaque entreprise, et
avaient leurs postes d’espionnage et leurs
mouchards jusque dans le cabinet particulier de
Dollfusset de Schuschnigg. J’appris, hélas ! trop
tard, qu’elles avaient leur homme aussi dans
notre petite etude. Ce n’était, a vrai dire, qu’un
pitoyable commis, tres peu capable, que nous
avions engagé sur la recommandation d’un curé,
et simplement pour donner a notre bureau
I’aspect d’une affaire ordinaire. Nous ne lui
confilons rien d’autre que des courses
inoffensives, le soin de répondre au téléphone et
de ranger des documents, mais seulement ceux
qui  étaient insignifiants et sans aucune
importance. Il n’était jamais autorise a ouvrir le
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courrier, j’écrivais moi-méme a la machine toutes
les lettres importantes, sans en laisser de copie au
bureau, j’emportais chez moi les documents de
valeur, et donnais mes consultations secretes
exclusivement au prieuré du couvent ou dans le
cabinet de mon oncle. Grace a ces précautions, ce
mouchard n’avait rien d’intéressant a épier au
bureau. Il fallut un hasard malheureux pour que
I’ambitieux individu s’aper¢it qu’on se meéfiait
de lui et que toutes sortes d’affaires sérieuses se
passaient derriere son dos. Peut-étre en mon
absence un messager imprudent a-t-il parle de
“Sa Majeste” au lieu de I’appeler le “baron
Bern”, comme il était convenu, ou bien le gredin
a-t-il ouvert des lettres, contrairement aux ordres
recus. Toujours est-il que Munich ou Berlin le
chargea de nous surveiller, avant que j’en eusse
le moindre soupcgon. Ce n’est que beaucoup plus
tard et longtemps apres avoir été arréte que je me
rappelai le zele subit dont il avait fait preuve dans
les derniers temps de son service chez nous,
contrairement a sa nonchalance du debut, et
I’insistance avec laquelle il m’avait offert, a
plusieurs reprises, de mettre mon courrier a la
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poste. Il y eut donc de ma part une certaine
imprévoyance, je I’avoue, mais combien de
diplomates et d’officiers n’ont-ils pas eté trompés
par la perfidie de la clique hitlérienne ? Jeus
bient6t une preuve tangible de I’attention que me
vouait depuis longtemps la Gestapo: le soir
méme ou Schuschnigg annoncait sa demission, la
veille du jour ou Hitler entrait a Vienne, j’étais
déja arrété par des hommes de la SS. J’avais par
bonheur pu braler les papiers les plus importants,
sitdt apres avoir entendu le discours d’adieu de
Schuschnigg et a la derniere minute, juste avant
que les shires n’enfoncent ma porte, expédié a
mon oncle dans une corbeille de linge, par
I’intermédiaire de ma vieille et fidele
gouvernante, tous les papiers néecessaires a la
reconnaissance des titres que les couvents et deux
archiducs possedaient a I’étranger. »

M. B... interrompit son récit pour allumer un
cigare. A la vive lueur de la flamme, je remarquai
qu’un tic nerveux, qui m’avait déja frappe
auparavant, en tordait le coin droit et revenait
toutes les quelques minutes. Ce n’était qu’un
mouvement fugitif, a peine perceptible, mais il
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donnait a tout son visage une expression
etrangement inquiete.

«Vous vous figurez sans doute que je vais
maintenant vous parler d’un de ces camps de
concentration ou  furent conduits tant
d’Autrichiens restés fideles a notre vieux pays, et
que je vais vous décrire toutes les humiliations et
les tortures que j’y souffris. Mais il ne m’arriva
rien de pareil. Je fus classé dans une autre
catégorie. On ne me mit pas avec ces malheureux
sur lesquels on se vengeait d’un long
ressentiment par des humiliations physiques et
psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup
moins nombreux, dont les national-socialistes
espéraient tirer de I’argent ou des renseignements
importants. Ma modeste personne bien sir ne
présentait en elle-méme aucun intérét pour la
Gestapo. Mais on devait avoir appris que nous
avions été les hommes de paille, les
administrateurs et les hommes de confiance de
leurs adversaires les plus acharnés, et ce que I’on
espérait obtenir de moi, C’étaient des
renseignements. Des documents qu’on tournerait
en preuves accablantes des transferts de fonds
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réalisés par les couvents, des documents aussi
contre la maison impériale et contre tous les
Autrichiens fideles et dévoués a la monarchie. On
se disait, et non sans raison, en effet, que les
fortunes passées entre nos mains avaient di
laisser de respectables restes dans quelque endroit
inaccessible a leur cupidité. Aussi, on m’arréta
des le premier jour, pour tenter de m’extorquer
ces secrets au moyen de méthodes dont on
connaissait les excellents résultats. Les gens de
cette catégorie dont on voulait tirer des
renseignements ou de I’argent, n’étaient donc pas
mis en camp de concentration, on leur réservait
un sort spécial. Vous vous souvenez peut-étre que
ni notre chancelier ni le baron Rothschild — dont
ils espéraient que les familles livreraient des
millions — ne furent enfermeés derriere des fils de
fer barbelés, mais qu’on leur fit I’apparente
faveur de les installer dans un hotel, ou ils eurent
chacun leur chambre particuliere. C’était I’hétel
Metropole, celui-la méme ou la Gestapo avait
etabli son quartier général. L’obscur personnage
que je suis eut aussi cet honneur.

» Une chambre particuliere dans un hotel —
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peut-on réver traitement plus humain, n’est-ce
pas ? Et pourtant, croyez-moi, c’était pour nous
appliquer une méthode plus raffinée, mais non
pas plus humaine, qu’on nous logeait en
“personnalités importantes” dans des chambres
d’hotel  particulieres et  convenablement
chauffées, plutdt que dans des baraques glacées et
avec vingt personnes. Car la pression qu’on
voulait exercer sur nous pour nous arracher les
renseignements recherchés était d’une espece
plus subtile que celle des coups de baton et des
tortures corporelles : c’était I’isolement le plus
raffiné qui se puisse imaginer. On ne nous faisait
rien — on nous laissait seulement en face du
néant, car il est notoire qu’aucune chose au
monde n’oppresse davantage I’ame humaine. En
créant autour de chacun de nous un vide complet,
en nous confinant dans une chambre
hermétiquement fermée au monde extérieur, on
usait d’un moyen de pression qui devait nous
desserrer les levres, de I’intérieur, plus sGrement
que les coups et le froid. Au premier abord, la
chambre qu’on m’assigna n’avait  rien
d’inconfortable. Elle possédait une porte, un lit,
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une chaise, une cuvette, une fenétre grillagee.
Mais la porte demeurait verrouillée nuit et jour, il
m’était interdit d’avoir un livre, un journal, du
papier ou un crayon. Et la fenétre s’ouvrait sur un
mur coupe-feu. Autour de moi, c’était le néant,
J’y etais tout entier plongé. On m’avait pris ma
montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon
crayon, afin que je ne puisse plus écrire, mon
couteau, afin que je ne m’ouvre pas les veines ;
on me refusa méme la légere griserie d’une
cigarette. Je ne voyais jamais aucune figure
humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de
ne pas m’adresser la parole et de ne répondre a
aucune question. Je n’entendais jamais une voix
humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous
les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on
restait seul, désespérément seul en face de soi-
méme, avec son corps et quatre ou cing objets
muets : la table, le lit, la fenétre, la cuvette. On
vivait comme le plongeur sous sa cloche de verre,
dans ce noir océan de silence, mais un plongeur
qui pressent déja que la corde qui le reliait au
monde s’est rompue et qu’on ne le remontera
jamais de ces profondeurs muettes. On n’avait
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rien a faire, rien a entendre, rien a voir, autour de
soi régnait le néant vertigineux, un vide sans
dimensions dans I’espace et dans le temps. On
allait et venait dans sa chambre, avec des pensées
qui vous trottaient et vous venaient dans la téte,
sans tréve, suivant le méme mouvement. Mais, si
dépourvues de matiere qu’elles paraissent, les
pensées aussi ont besoin d’un point d’appui, faute
de quoi elles se mettent a tourner sur elles-mémes
dans une ronde folle. Elles ne supportent pas le
néant, elles non plus. On attendait quelque chose
du matin au soir, mais il n’arrivait rien. On
attendait, recommencait a attendre. Il n’arrivait
rien. A attendre, attendre et attendre, les pensées
tournaient, tournaient dans votre téte, jusqu’a ce
que les tempes vous fassent mal. Il n’arrivait
toujours rien. On restait seul. Seul. Seul.

» Cela dura quinze jours, pendant lesquels je
vecus hors du temps, hors du monde. La guerre
edt éclaté que je n’en aurais rien su. Le monde ne
se composait plus pour moi que d’une table,
d’une porte, d’un lit, d’une chaise, d’une cuvette,
d’une fenétre et de quatre murs sur lesquels je
regardais fixement le méme papier. Chaque ligne
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de son dessin mouvementeé s’est gravée comme
au burin dans les replis de mon cerveau, tant je
I’ai  regardé. Enfin  commencerent les
interrogatoires. On était appelé brusguement,
sans bien savoir si c’était la nuit ou le jour. On
vous conduisait a travers des corridors, on ne
savait pas ou. On attendait ensuite quelque part,
sans savoir ou on était, puis on se trouvait tout a
coup devant une table autour de laquelle étaient
assis quelques personnages en uniforme. Sur la
table, il y avait une liasse de papiers, un dossier
dont on ne savait ce qu’il contenait, et aussitot
commencaient les questions, les franches et les
perfides, celles qui en cachent d’autres, celles qui
cherchent a vous prendre au piege. Pendant que
vous répondiez, des mains étrangeres et hostiles
feuilletaient ces papiers dont vous ne saviez ce
qu’ils contenaient, des doigts étrangers et hostiles
griffonnaient un proces-verbal sans que vous
sachiez ce qu’ils écrivaient. Mais le plus
redoutable pour moi dans ces interrogatoires,
c’était de ne jamais pouvoir deviner ce que, grace
a son espionnage, la Gestapo connaissait
réellement de la marche de mes affaires, et ce
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qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je vous
I’ai dit, j’avais expedié a mon oncle, a la derniere
minute et par I’intermédiaire de ma gouvernante,
les documents les plus compromettants. Mais les
avait-il recus ? Ne les avait-il pas recus ? Et
jusqu’a quel point mon employé m’avait-il trahi ?
Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on
tiré, peut-étre deéja, d’un pauvre prétre,
habilement interrogé dans I’un des couvents que
nous représentions ? On me questionnait, on me
questionnait. Quels titres avais-je achetés pour ce
couvent? Avec quelle banque étais-je en
correspondance ? Connaissais-je  Monsieur Un
tel ? Recevais-je des lettres de Suisse et de
Steenockerzeel ? Et comme je ne pouvais me
faire une idée exacte de ce qu’on savait deja,
chacune de mes réponses comportait une
ecrasante responsabilité. Si je reconnaissais
quelque chose qu’on ne savait pas, j’envoyais
peut-étre quelqu’un a la mort ; si j’en taisais trop,
je me nuisais a moi-méme.

» L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire.
Le pire c’était le retour a ce néant, juste apres,
dans cette méme chambre, devant cette méme
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table, ce méme lit, cette méme cuvette, ce méme
papier au mur. Car a peine étais-je seul avec mes
pensées, que je me mettais a refaire
I’interrogatoire, a songer a ce que j’aurais di
répondre de plus habile, a ce que je devrais dire
la prochaine fois pour écarter le soupcon que
J’avais peut-étre éveillé par une remarque
inconsidérée. J’examinais, je creusais, je sondais,
je contrblais chacune de mes dépositions, je
repassais chaque question posée, chaque reponse
donnée, j’essayais d’appreécier ce que leur proces-
verbal pouvait avoir enregistré, tout en sachant
bien que je n’y parviendrais jamais. Mais ces
pensées une fois mises en branle dans cet espace
vide, elles tournaient, tournaient dans ma téte,
faisant sans cesse entre elles de nouvelles
combinaisons et me poursuivant jusque dans mon
sommeil. Ainsi, une fois fini I’interrogatoire de la
Gestapo, mon propre esprit  prolongeait
inexorablement son tourment avec autant ou
peut-étre méme plus de cruauté que les juges, qui
levaient I’audience au bout d’une heure, tandis
que dans ma chambre cette affreuse solitude
rendait ma torture interminable. Autour de maoi,
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jamais rien d’autre que la table, I’armoire, le lit,
le papier peint, la fenétre. Aucune distraction, pas
de livre, pas de journal, pas d’autre visage que le
mien, pas de crayon qui m’elt permis de prendre
des notes, pas une allumette pour jouer, rien, rien,
rien. Oui, il fallait un génie diabolique, un tueur
d’ame pour inventer ce systeme de la chambre
d’hotel. Dans un camp de concentration, il m’elt
fallu sans doute charrier des cailloux, jusqu’a ce
que mes mains saignent et que mes pieds gelent
dans mes chaussures, j’eusse été parqué avec
vingt-cing autres dans le froid et la puanteur.
Mais du moins, j’aurais vu des visages, j’aurais
pu regarder un champ, une brouette, un arbre, une
etoile, quelque chose enfin qui change, au lieu de
cette chambre immuable, si horriblement
semblable a elle-méme dans son immobile fixite.
La, rien qui puisse me distraire de mes pensées,
de mes folles imaginations, de mes
récapitulations maladives. Et c’était justement ce
qu’ils voulaient — me faire ressasser mes pensées
jusqu’a ce qu’elles m’étouffent et que je ne
puisse faire autrement que de les cracher, pour
ainsi dire, d’avouer, d’avouer tout ce qu’ils
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voulaient, livrant ainsi mes amis et les
renseignements deésirés. Je sentais que mes nerfs,
peu a peu, commencaient a se relacher sous cette
atroce pression du néant, et je me raidissais
jusqu’a la limite de mes forces pour trouver, ou
pour inventer une diversion. En guise
d’occupation, je récitais ou reconstituais tant bien
que mal tout ce que j’avais appris par cceur
autrefois, chants populaires et rimes enfantines,
passages d’Homere appris au lycée, paragraphes
du Code civil. Puis j’essayais de faire des calculs,
d’additionner, de diviser des nombres
quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne
retenait rien. Je ne pouvais me concentrer sur
rien. La méme pensée se glissait partout: que
savent-ils ? Qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la
prochaine fois ?

» Je vecus quatre mois dans ces conditions
indescriptibles. Quatre mois, c’est vite écrit et
c’est vite dit. Un quart de seconde suffit a
articuler ces trois syllabes: quatre mois.
Quelques caracteres suffisent a les noter. Mais
comment peindre, comment exprimer, flt-ce pour
soi-méme, une vie qui s’écoule hors de I’espace
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et du temps ? Personne ne dira jamais comment
vous ronge et vous détruit ce vide inexorable, de
quelle maniere agit sur vous la vue de cette
perpétuelle table et de ce lit, de cette perpétuelle
cuvette et de ce papier au mur, ce silence auquel
on vous reduit, I’attitude de ce gardien, toujours
le méme, et qui pose la nourriture devant son
prisonnier sans lui jeter un regard. Des pensées,
toujours les mémes, tournent dans le vide autour
de ce solitaire jusqu’a ce qu’il devienne fou. A de
petits signes inquiétants, je connus que mon
cerveau se détraguait. Au début, j’avais la téte
claire durant les audiences, et je faisais des
dépositions calmes et réflechies; je triais
parfaitement dans mon esprit ce qu’il fallait dire
et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant, je
n’articulais plus méme une phrase toute simple
sans beégayer, car tout en la prononcant, je fixais,
hypnotisé, la plume du greffier qui courait sur le
papier, comme si je voulais courir apres mes
propres paroles. Je sentais que mes forces
diminuaient et qu’approchait le moment ou, dans
I’espoir de me sauver, je dirais tout ce que je
savais et peut-étre davantage encore, ou pour
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echapper a I’emprise mortelle de ce néant, je
trahirais douze hommes et leurs secrets, dussé-je
N’y gagner qu’un instant de repit. J’en étais la, un
certain soir. Le gardien m’apporta justement alors
a manger, et je lui criai, en suffoguant, au
moment ou il s’en allait: “Conduisez-moi a
I’interrogatoire ! Je dirai tout ! Je dirai ou sont les
papiers, ou est I’argent ! Je dirai tout, tout !” Par
bonheur, il n’entendit pas. Peut-étre aussi ne
voulut-il pas entendre.

» J’en étais réduit a cette extrémité, quand se
produisit un événement inattendu, qui devait étre
mon salut, du moins pour un certain temps.
C’était un jour sombre et maussade de la fin de
juillet. Je me souviens tres bien de ce détail parce
que la pluie tambourinait sur les vitres, le long du
couloir par lequel on m’emmenait a
I’interrogatoire. On  me fit attendre dans
I’antichambre du juge d’instruction. Il fallait
toujours attendre avant de comparaitre, cela
faisait partie de la méthode. On commencait par
ebranler les nerfs de I’inculpé en I’envoyant
chercher brusquement au milieu de la nuit, puis
lorsqu’il s’était ressaisi, bandant toutes ses
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energies en vue de l’audience, on le faisait
attendre, attendre absurdement une heure, deux
heures, trois heures avant de I’interroger, pour le
mater corps et ame. Je restai debout dans cette
salle d’attente deux bonnes heures durant, ce
jeudi 27 juillet ; et voici pourquoi je me rappelle
si précisement cette date : il y avait un calendrier
suspendu au mur, et tandis que les jambes me
rentraient dans le corps, a force d’étre debout — il
etait, bien entendu, interdit de s’asseoir — je
dévorais des yeux, dans une soif de lecture que je
ne peux pas vous decrire, ce chiffre et ce petit
mot, “27 juillet”, qui se détachaient contre la
paroi, car je les incorporais quasiment a ma
matiere grise.

» Puis je me remis a attendre, a regarder la
porte, @ me demander quand elle s’ouvrirait
enfin, a réeflechir a ce que les inquisiteurs me
demanderaient cette fois, tout en sachant bien
qu’ils ne me poseraient pas les questions
auxquelles je me préparais. Malgré I’anxiété de
cette attente, malgré la fatigue qu’elle me causait,
c’etait encore un soulagement d’étre ainsi dans
une autre chambre que la mienne, une chambre
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un peu plus grande, éclairée de deux fenétres au
lieu d’une, sans lit et sans cuvette, ou I’appui de
fenétre ne présentait pas certaine fente que j’avais
remarquée des millions de fois dans la mienne.
La porte avait un vernis différent, la chaise aussi
devant le mur était autre ; a gauche, il y avait une
armoire pleine de dossiers, et un vestiaire avec
des pateres auxquelles pendaient trois ou quatre
manteaux militaires mouillés, les manteaux de
mes bourreaux. Ainsi, j’avais des objets
nouveaux a regarder, a examiner — enfin du
nouveau — et mes yeux frustrés se cramponnaient
avidement au moindre détail. Je considérais
chaque pli de ces manteaux, et je remarquai, par
exemple, une goutte de pluie au bord d’un col
mouillé. Jattendis avec une émotion insensée
(cela va vous paraitre ridicule) de voir si elle
allait couler le long du pli ou se défendre encore
contre la pesanteur et s’accrocher plus longtemps
— oui, je fixai, haletant, cette goutte pendant
plusieurs minutes, comme si ma vie en dépendait.
Et lorsqu’elle fut enfin tombée, je me mis a
compter les boutons sur chaque manteau, huit au
premier, huit au second et dix au troisieme ; puis
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je comparai les parements entre eux. Mes yeux
buvaient tous ces détails stupides et insignifiants,
ils s’en repaissaient et s’en délectaient avec une
passion gue je ne puis exprimer par des mots. Et
soudain, ils s’arrétérent net. J’avais decouvert
quelgue chose qui gonflait sur le coté la poche de
I’un des manteaux. Je m’approchai et crus
reconnaitre, a travers I’étoffe tendue, le format
rectangulaire d’un livre. Un livre ! Mes genoux
se mirent a trembler : un livre ! Il y avait quatre
mois que je n’en avais pas tenu dans ma main, et
sa simple représentation m’éblouissait. Un livre
dans lequel je verrais des mots alignés les uns a
coté des autres, des lignes, des pages, des
feuillets que je pourrais tourner. Un livre ou je
pourrais suivre d’autres pensées, des pensees
neuves qui me detourneraient de la mienne, et
que je pourrais garder dans ma téte, quelle
trouvaille enivrante et calmante a la fois! Mes
regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche
gonflée ou se dessinait la forme du livre, ils
etaient aussi brilants en regardant cet endroit
banal, que s’ils voulaient faire un trou dans le
manteau. Je n’y tins plus, et sans le vouloir, je
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m’approchai encore. A la seule idée de palper un
livre, fOt-ce a travers une étoffe, les doigts me
bralaient jusqu’au bout des ongles. Presque sans
le savoir, je me rapprochais toujours davantage.
Le gardien ne prétait heureusement aucune
attention a mon étrange conduite. Peut-étre
trouvait-il simplement naturel qu’un homme
veuille s’appuyer un peu a la paroi, apres étre
resté deux heures debout. Je finis par arriver pres
du manteau, et je mis mes mains derriere mon
dos pour pouvoir le toucher subrepticement. Je
tatai I’étoffe et y sentis en effet un objet
rectangulaire, qui était souple et craquait un peu —
un livre ! C’etait bien un livre ! comme I’éclair,
la pensée jaillit dans mon cerveau : essaie de le
voler ! Peut-étre réussiras-tu, et alors tu pourras
le cacher dans ta cellule et lire, lire, lire enfin, lire
de nouveau! A peine cette pensée m’était-elle
venue qu’elle agit sur moi comme un violent
poison : mes oreilles se mirent a bourdonner, le
cceur me battit, mes mains glacées ne m’obéirent
plus. Cependant, la premiere stupeur passée, je
me serrai astucieusement contre le manteau et,
tout en gardant les yeux fixés sur le gardien, je fis
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peu a peu remonter le livre hors de la poche.
Hop ! Je le saisis avec adresse et précaution et je
tins soudain dans ma main un petit volume assez
mince. Alors seulement, je fus effrayé de ce que
je venais de faire. Mais je ne pouvais plus
reculer. Ou le mettre maintenant ? Toujours
derriere mon dos, je glissai le livre dans mon
pantalon, sous la ceinture, et de la tout doucement
jusque sur la hanche, de maniére a pouvoir le
tenir en marchant, la main sur la couture du
pantalon comme il se doit militairement. Il
s’agissait, a présent, de mettre ma ruse a
I’épreuve. Je m’écartai du vestiaire, je fis un pas,
deux pas, trois pas. Cela allait. Je parvenais a
maintenir le livre a sa place en marchant, si je
gardais le bras bien collé au corps, a I’endroit de
la ceinture.

» Vint alors I’interrogatoire. Il exigea de moi
un plus gros effort que jamais, car toute mon
attention se concentrait sur le livre et sur la fagon
dont je le tenais, plutdt que sur ma déposition.
Par bonheur, I’audience fut courte ce jour-la et je
rapportai le livre sain et sauf dans ma chambre. Je
vous fais grace des détails, il glissa bien une fois
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fort dangereusement a I’intérieur de mon
pantalon pendant que je longeais le couloir, et il
me fallut simuler un violent acces de toux pour
me courber en deux et le repousser discretement
sous ma ceinture. Mais quel instant inoubliable
que celui ou je me retrouvai dans mon enfer,
enfin seul, et cependant en cette précieuse
compagnie.

» Vous vous imaginez sans doute que j’ai
Immédiatement tiré le livre de sa cachette pour le
contempler et le lire. Je n’en fis rien. Je voulus
d’abord savourer toute la joie que me donnait la
seule présence de ce livre, et je retardai a dessein
le moment de le voir, pour le plaisir excitant de
réver en me demandant quelle sorte de livre je
voulais que ce f(t: surtout, imprimé tres serré,
avec le plus de texte possible, des feuillets tres,
tres fins, afin que j’aie plus longtemps a lire.
J’espérais aussi que ce serait une ceuvre difficile,
qui demanderait un gros effort intellectuel, rien
de mediocre, quelgue chose qui puisse
s’apprendre, qui se puisse apprendre par cceur, de
la poésie, et de préférence — quel réve téemeéraire !
— Goethe ou Homere. Enfin, je ne contins plus
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mon désir et ma curiosité. Etendu sur mon lit, de
facon que le gardien, s’il entrait tout a coup, ne
puisse me surprendre, je tirai en tremblant le livre
de sous ma ceinture.

» Au premier coup d’ceil, je fus dépité et
amerement décu : ce livre que j’avais escamote
au prix des plus grands dangers, ce livre qui avait
eveillé en moi de si brilants espoirs, n’était qu’un
manuel d’échecs, une collection de cent
cinquante parties jouées par des maitres. N’eussé-
je pas eté enfermeé et verrouillé, j’aurais, dans ma
colere, jeté le livre par la fenétre, car au nom du
ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? Au
temps ou j’étais au lycée, j’avais essaye, comme
la plupart de mes camarades, de déplacer des
pions sur un échiquier, les jours ou je
m’ennuyais. Mais comment me servir de cet
ouvrage théorique ? On ne peut jouer aux échecs
sans partenaire, encore bien moins sans échiquier
et sans pieces. Je feuilletai le volume avec
mauvaise humeur, dans I’espoir d’y découvrir
tout de méme quelque chose a lire, un avant-
propos, des instructions. Mais il ne contenait que
les diagrammes tout secs, dans des encadrés, de
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parties célebres, avec au-dessous, des signes qui
me furent d’abord incompréhensibles: a2-a3,
Sf1-g3, et ainsi de suite. C’était, me semblait-il,
une sorte d’algebre, dont je n’avais pas la cle.
Mais peu a peu, je compris que les lettres a, b, c,
désignaient les lignes longitudinales, les chiffres
de 1 a 8, les transversales, et que ces coordonnées
permettaient d’établir la position de chaque piece
au cours de la partie; ces representations
purement graphiques étaient donc une maniere de
langage. Je pourrais peut-étre, me dis-je,
fabriquer ici, dans ma cellule, une espece
d’échiquier et essayer ensuite de jouer ces parties.
Grace au ciel, je m’avisai que mon drap de lit
etait grossierement quadrillé. Plié avec soin, il
finit par faire un damier de soixante-quatre cases.
Je cachai alors le livre sous le matelas, apres en
avoir arraché la premiere page. Puis je prélevali
un peu de mie sur ma ration de pain et j’y
modelai des pieces, un roi, une reine, un fou et
toutes les autres. Elles étaient bien informes, mais
je parvins, non sans peine, a reproduire sur mon
drap de lit quadrillé les positions que présentait le
manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de jouer
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une partie entiéere, j’échouai d’abord les premiers
jours, a cause de mes ridicules pieces en mie de
pain que j’embrouillais continuellement, parce
que je n’avais pu mettre sur les “noires” que de la
poussiere en guise de peinture. Cing fois, dix
fois, vingt fois, je dus recommencer cette
premiere partie. Mais qui au monde disposait de
plus de temps que moi, dans cet esclavage ou me
tenait le néant, qui donc aurait pu étre plus avide
et plus patient ? Au bout de six jours, je jouais
déja correctement cette partie : huit jours apres, je
n’avais plus besoin des pieces en mie de pain
pour me représenter les positions respectives des
adversaires sur I’échiquier. Huit jours encore, et
je supprimais le drap quadrillé. Les signes al, a2,
c7, 8 qui m’avaient paru si abstraits au début se
concretisaient a present automatiquement dans
ma téte en images visuelles. La transposition était
complete : I’échiquier et ses pieces se projetaient
dans mon esprit et les formules du livre vy
figuraient immeédiatement des positions. J’étais
comme un musicien exercé qui n’a qu’un coup
d’ceil a jeter sur une partition pour entendre
aussitot les themes et les harmonies qu’elle
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contient. Il me fallut encore quinze jours pour
étre en etat de jouer de mémoire — ou, selon la
formule consacrée, a I’aveugle — toutes les parties
d’échecs exposées dans le traité ; je compris alors
quel inappréciable bienfait ce vol audacieux
m’avait valu. Car j’avais maintenant une activite,
absurde ou stérile si vous voulez, mais une
activité tout de méme, qui détruisait I’empire du
néant sur mon ame. Je possédais, avec ces cent
cinquante  parties d’échecs, une arme
merveilleuse contre I’étouffante monotonie de
I’espace et du temps. Pour conserver son charme
a ma nouvelle occupation, je partageai désormais
méthodiquement ma journée : deux parties le
matin, deux parties I’aprés-midi, et le soir une
breve révision des quatre. Ainsi, mon temps était
rempli, au lieu de se trainer avec I’inconsistance
de la geélatine, et j’étais occupé sans exces, car le
jeu d’echecs possede cette remarquable propriété
de ne pas fatiguer I’esprit et d’augmenter bien
plutot sa souplesse et sa vivacité. Cela vient de ce
qu’en y jouant, on concentre toutes ses énergies
intellectuelles sur un champ tres étroit, méme
quand les problemes sont ardus. J’avais d’abord
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suivi mécaniquement les indications du livre en
reproduisant les parties célebres, mais peu a peu
cela devint pour moi un jeu de Pintelligence
auquel je me plaisais beaucoup. J’appris les
finesses, les ruses subtiles de I’attaque et de la
défense, je saisis la technique de I’anticipation,
de la combinaison et de la riposte. Bientot, je fus
capable de reconnaitre la maniére caractéristigue
de chacun des joueurs célebres, aussi slrement
qu’on reconnait un poete a quelques vers d’une
de ses ceuvres. Ce qui n’avait été d’abord qu’une
maniére de tuer le temps devint un véritable
amusement, et les figures des grands joueurs
d’échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower, vinrent, tels de chers camarades,
peupler ma solitude. La variété anima désormais
ma cellule muette, et la régularitté de ces
exercices rendit leur assurance a mes facultés
intellectuelles. Cette discipline d’esprit tres
exacte leur donna méme une acuité nouvelle,
dont les interrogatoires bénéficierent les
premiers : sans le savoir, j’avais sur I’échiquier
amelioré ma défense contre les menaces feintes et
les détours perfides. Des lors, je n’eus plus
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aucune défaillance devant mes juges et il me
sembla que les hommes de la Gestapo
commencaient a me regarder avec un certain
respect. Peut-étre se demandaient-ils par devers
eux ou je puisais la force de résister si
fermement, quand ils voyaient tous les autres
s’effondrer.

»Ce temps heureux ou je refis
systematiquement les cent cinquante parties du
manuel dura environ trois mois. La parvenu au
point mort, je me retrouvai brusquement a
nouveau devant le néant. Car une partie jouée
vingt ou trente fois n’avait plus I’attrait de la
nouveauté : sa vertu etait épuisée pour moi. Quel
sens cela avait-il de répéter sans cesse les parties,
quand je savais chague coup par cceur?
L’ouverture déclenchait automatiguement les
suivants, i1l n’y avait plus de surprise, plus
d’émotion, plus de probleme. Pour m’occuper,
pour me rendre cet effort et ce divertissement
dont je ne pouvais plus me passer, il eGt fallu un
second volume, avec d’autres modeéles. Comme
c’etait tout a fait exclu, il ne restait qu’une issue
dans cette direction aberrante : je devais inventer
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d’autres parties que j’essayerais de jouer avec
moi-méme ou plutdt contre moi-méme.

» Eh ! bien je ne sais pas jusqu’a quel point
vous avez réfléchi a I’état d’esprit ou vous plonge
ce roi des jeux. Mais il suffit d’une seconde pour
faire comprendre que, le hasard n’y ayant aucune
part, c’est une absurdité de vouloir jouer contre
soi-méme. L’attrait du jeu d’échecs réside tout
entier en ceci que deux cerveaux s’y affrontent,
chacun avec sa tactique. L’ intérét de cette bataille
intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent
pas comment vont manceuvrer les blancs, et
qu’ils cherchent sans cesse a deviner leurs
Intentions pour les contrecarrer, tandis que de
leur coté, les blancs essaient de percer a jour les
secretes intentions des noirs et de les déjouer. Si
donc les deux camps sont représentés par la
méme  personne, la  situation  devient
contradictoire. Comment un seul et méme
cerveau pourrait-il a la fois savoir et ne pas savoir
quel but il se propose, et, en jouant avec les
blancs, oublier sur commande son intention et ses
plans, faits la minute précédente avec les noirs ?
Un pareil dédoublement de la pensée suppose un
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dédoublement complet de la conscience, une
capacité d’isoler a volonté certaines fonctions du
cerveau, comme ¢s’il s’agissait d’un appareil
mécanique. Vouloir jouer aux échecs contre soi-
méme, est donc aussi paradoxal que vouloir
marcher sur son ombre.

» Eh' ! bien, pour me résumer, pendant des
semaines, c’est a cette absurdité, a cette chose
impossible que le désespoir me fit tendre,
pendant des mois. Mais je n’avais pas le choix,
pour échapper a la folie et a la totale décrépitude
de mon esprit. Mon atroce situation m’obligeait a
tenter ce dédoublement de mon esprit entre un
moi blanc et un moi noir, si je ne voulais pas étre
ecrasé par le néant horrible qui me cernait de
toutes parts. »

M. B... se renversa sur sa chaise longue et
ferma les yeux un instant. On elt dit qu’il
chassait avec effort un souvenir importun. De
nouveau, au coin gauche de sa bouche, reparut
I’étrange crispation qu’il ne pouvait réprimer.
Puis il se redressa et poursuivit :

« Voila — jusqu’ici, j’espere que mon recit a
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eté assez clair. Je ne sais, malheureusement, si la
suite pourra I’étre autant. Car ma nouvelle
occupation demandait une telle tension d’esprit
qu’elle rendait tout contrble sur moi-méme
impossible. Je vous ai déja dit qu’a mon avis,
vouloir jouer aux échecs contre soi-méme est
déja une idée absurde ; mais j’aurais eu, peut-
étre, une chance minime de m’en sortir si je
m’étais trouvé devant un véritable échiquier qui
m’elt permis, en quelque sorte, de prendre une
certaine distance, de projeter les choses dans
I’espace. Devant un vrai échiquier, avec de vraies
pieces a déplacer, on peut donner un rythme a ses
réflexions, se transporter physiquement d’un co6té
de la table a I’autre, et considérer ainsi la
situation tant6t du point de vue des noirs, tantot
de celui des blancs. Mais contraint que j’étais de
livrer des combats contre moi-méme ou, si vous
préférez, contre un moi que je projetais dans un
espace imaginaire, il fallait que je me représente
mentalement et que je retienne les positions
successives des pieces, les possibilités ultérieures
de chacun des partenaires et — si absurde que cela
paraisse — que je voie toujours distinctement en
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esprit, deux ou trois, non plutét six, huit, douze
positions différentes afin de calculer quatre ou
cing coups d’avance pour les blancs et les noirs
que j’étais seul a représenter. Pour ce jeu meneé
dans un espace abstrait, imaginaire... pardonnez-
moi de vous entrainer dans ces aberrations... mon
cerveau se partageait, si je puis dire, en cerveau
blanc et cerveau noir, pour y combiner a I’avance
les quatre ou cing coups qu’exigeait, dans les
deux camps, la tactique. Et le plus dangereux de
cette experience abstruse n’était pas encore cette
division de ma pensée a I’intérieur de moi-méme,
mais le fait que tout se passait en imagination : je
risquais ainsi de perdre pied brusquement et de
glisser dans I’abime. Lorsque, auparavant, les
semaines précédentes, je refaisais les parties
célébres du manuel, je n’exécutais qu’une copie,
pure répeétition d’'un modele donné, et I’exercice
ne demandait pas plus de force que la
mémorisation d’une piece de vers ou d’un
paragraphe du Code. C’était une activité limitee,
disciplinée, une gymnastique mentale
remarquable. Deux parties le matin, deux I’apres-
midi, je m’acquittais de cette sorte de pensum
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sans aucune excitation ; elles me tenaient lieu
d’occupation normale et si je me trompais, Si
J’hésitais au cours d’une partie, le traite me
prétait son appui. Si cette activité m’avait été
salutaire et plutot apaisante, c’est que je n’y étais
pas moi-méme en jeu. Il m’était indifférent que la
victoire revint aux noirs plutot qu’aux blancs,
c’était I’affaire d’ Aljechin ou de Bogoljubow, qui
briguaient I’honneur d’étre champions, et le
plaisir que j’éprouvais par I’intelligence et la
sensibilité etait celui du spectateur, du
connaisseur qui apprecie les péripéties du combat
et sa beauté. Dés le moment ou je cherchai a
jouer contre moi-méme, je me mis
inconsciemment au défi. Le noir que j’étais
rivalisait avec le blanc que j’étais aussi, et chacun
d’eux devenait avide et impatient en voulant
gagner. La pensée de ce que je ferais en jouant
avec les blancs me donnait la fievre quand je
jouais avec les noirs. L’un des deux adversaires
qui étaient en moi triomphait et s’irritait a la fois
quand I’autre commettait une erreur ou manquait
d’astuce.

» Tout cela parait dépourvu de sens, et le

82



serait en effet s’il s’agissait d’un homme normal
vivant dans des conditions normales. Quelle
histoire inimaginable qu’une schizophrénie aussi
artificielle, quel inconcevable dédoublement de la
personnalité ! Mais n’oubliez pas que j’avais éteé
violemment arraché a mon cadre habituel, que
J’étais un captif innocent, tourmenté avec
raffinement depuis des mois par la solitude, un
homme en qui la colere s’était accumulée sans
qu’il pat la décharger sur rien ni sur personne.
Aucune diversion ne s’offrant, excepté ce jeu
absurde contre moi-méme, ma rage et mon désir
de vengeance s’y déversérent furieusement. Il y
avait un homme en moi qui voulait a tout prix
avoir raison, mais il ne pouvait s’en prendre qu’a
cet autre moi contre qui je jouais; aussi ces
parties d’échecs me causaient-elles une excitation
presque maniaque. Au debut, j’étais encore
capable de jouer avec calme et réflexion, je
faisais une pause entre les parties pour me
détendre un peu. Mais bientot, mes nerfs irrités
ne me laissérent plus de répit. A peine avais-je
joué avec les blancs que les noirs se dressaient
devant moi, frémissants. A peine une partie était-
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elle finie qu’une moitié de moi-méme
recommencait a défier l’autre, car je portais
toujours en moi un vaincu qui réclamait sa
revanche. Jamais je ne pourrai dire, méme a peu
pres, combien de parties j’ai jouées ainsi pendant
les derniers mois dans ma cellule, poussé par
mon insatiable égarement — peut-étre mille —
peut-étre davantage. J’étais posséde, et je ne
pouvais m’en défendre ; du matin au soir, je ne
voyais que pions, tours, rois et fous, je n’avais en
téte que a, b et ¢, que mat et roque. Tout mon
étre, toute ma sensibilité se concentraient sur les
cases d’un échiquier imaginaire. La joie que
J’avais a jouer etait devenue un deésir violent, le
désir une contrainte, une manie, une fureur
frénétique qui envahissait mes jours et mes nuits.
Je ne pensais plus qu’échecs, problemes
d’échecs, deéplacement des pieces. Souvent,
m’éveillant le front en sueur, je m’apercevais que
J’avais continué a jouer en dormant. Si des
figures humaines paraissaient dans mes réves,
elles se mouvaient uniquement a la maniere de la
tour, du cavalier, du fou. A I’audience aussi, je ne
parvenais plus a me concentrer sur ce qui
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engageait ma responsabilité ; j’ai I’impression de
m’étre exprimé assez obscurément les dernieres
fois que je comparus, car les juges se jetaient des
regards étonnés. En réalité, tandis qu’ils menaient
leur enquéte et leurs délibérations, je n’attendais
dans ma passion avide que le moment d’étre
reconduit dans ma cellule pour y reprendre mon
jeu, mon jeu de fou. Une autre partie, et encore
une... Toute interruption me tourmentait dans
mon impatience féebrile, jusqu’au quart d’heure
pendant lequel le gardien balayait la chambre,
jusqu’aux deux minutes qu’il lui fallait pour
m’apporter a manger ; parfois, mon repas était
encore intact le soir dans son écuelle, car j’en
oubliais de manger. Je n’avais qu’une soif
effroyable, due sans doute a ce jeu fébrile et a ces
perpétuelles réflexions. Je vidais ma bouteille
d’un trait et suppliais le gardien de me rapporter
de I’eau, mais I’instant d’apres, ma bouche était
déja seche. Pour finir, mon excitation atteignit un
degré tel en jouant — je ne faisais absolument rien
d’autre du matin au soir — que je ne pouvais plus
rester assis une minute, arpentant ma chambre
sans arrét en réflechissant a mes parties, toujours
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plus vite, d’un pas toujours plus presse, de plus
en plus excité a mesure que la fin de la partie
approchait. La passion de gagner, de vaincre, de
me vaincre moi-méme devenait peu a peu une
sorte de fureur; je tremblais d’impatience, car
I’'un des deux adversaires que j’abritais eétait
toujours trop lent au gré de lautre. lls se
harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse
peut-étre, je me houspillais moi-méme — “plus
vite, plus vite, allons, allons I’ — quand la riposte
n’était pas assez prompte. Je sais aujourd’hui,
bien entendu, que cet état d’esprit était déja tout a
fait pathologique. Je ne lui trouve pas d’autre
nom que celui d’“intoxication par le jeu
d’échecs”, qui n’est pas encore dans le
vocabulaire médical. Cette monomanie finit par
m’empoisonner le corps autant que I’esprit. Je
maigris, mon sommeil devint agité, intermittent.
Au réveil, mes paupieres étaient de plomb, je les
ouvrais a grand’peine. J’étais devenu si faible,
mes mains tremblaient tellement que je ne portais
un verre a mes levres qu’au prix d’un gros effort.
Mais sitdt une partie commencee, |j’étais
galvanisé par une force sauvage. J'allais et
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venais, les poings fermés, et j’entendais souvent,
comme a travers un brouillard rougeatre, ma
propre VvoiX me crier sur un ton rauque et
méchant : “Echec !1” ou “Mat”.

» Je ne puis moi-méme vous dire comment
dans cet état affreux, indescriptible, se produisit
la crise. Je sais seulement que je me réveillai un
beau matin d’une autre maniere que d’habitude.
Mon corps était comme délivré de moi-méme, il
se prélassait, mollement étendu dans un agréable
confort. Une bonne grosse fatigue, telle que je
n’en avais pas connue depuis des mois,
appesantissait mes paupieres, me donnant un si
grand sentiment de bien-étre que je ne pus me
décider a ouvrir les yeux tout de suite. Pendant
quelques minutes, je demeurai ainsi, jouissant de
ma torpeur, de la tiédeur de mon lit, avec une
voluptueuse langueur. Tout a coup, il me sembla
entendre des voix derriere moi, des Voix
humaines, chaudes et vivantes, qui prononcgaient
des mots tranquilles et vous ne pouvez vous
imaginer mon ravissement, a moi qui n’avais,
depuis presque un an, rien entendu d’autre que
les dures et méchantes paroles de mes juges. “Tu
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réves !” me dis-je. “Tu réves ! Surtout n’ouvre
pas les yeux ! prolonge ton réve, plutét que de
voir encore cette cellule maudite, la chaise, la
cuvette, la table et I’éternel dessin du papier au
mur. Tu réves... continue a réver.”

» Mais la curiosité I’emporta. Lentement,
prudemment, j ouvris les yeux. O merveille : je
me trouvais dans une autre chambre, une
chambre plus spacieuse que ma cellule de I’hétel.
La lumiere entrait librement par une fenétre sans
barreaux. Au-dela, je voyais des arbres, des
arbres verts ou courait le vent, au lieu de mon
sinistre mur coupe-feu. Les parois de la chambre
etaient blanches et brillantes, blanc aussi le
plafond qui s’élevait au-dessus de moi — ouli,
vraiment, j’étais dans un autre lit, un lit que je ne
connaissais pas. Ce n’était pas un réve, des voix
humaines parlaient doucement derriere moi. Ma
découverte dut m’agiter violemment, tant j’étais
stupéfait, car j’entendis des pas s’approcher
aussitot. Une femme venait vers moi, la
démarche légere, une femme qui portait une
coiffe blanche, une infirmiere. Je frissonnai, ravi :
je n’avais pas vu de femme depuis un an. Sans
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doute regardai-je cette gracieuse apparition avec
des yeux extasiés et bralants, car elle me dit avec
force et douceur: “Restez tranquille! Bien
tranquille ! Je n’écoutais que le son de sa voix —
n’était-ce pas celle d’une créature humaine ? Il y
avait donc encore sur la terre des gens qui
n’étaient pas des juges, des tortionnaires, il y
avait, 6 miracle ! cette femme a la voix moelleuse
et chaude, presque tendre. Je fixais avidement la
bouche qui venait de me parler avec bonté, car
cette annee infernale m’avait fait oublier que la
bonté pat exister entre les hommes. Elle me
sourit — oui, elle souriait, il y avait donc encore
des gens qui souriaient en ce monde —, puis elle
mit un doigt sur ses levres et s’éloigna sans bruit.
Mais comment eussé-je pu lui obéir ? Je n’avais
pas encore rassasié mes yeux de ce prodige. Je fis
au contraire des efforts énergiques pour m’asseoir
dans mon lit et pour la suivre des yeux, pour
contempler encore cette créature miraculeuse et
bienveillante. Je voulais m’aider de mes mains, je
n’y parvins pas. Ce qui était la droite avait
disparu tout entier jusqu’au poignet dans une
sorte de gros paquet bizarre, blanc, un pansement
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apparemment. Je le considérai d’abord ahuri, puis
je commencai lentement a comprendre ou j’étais,
et a réfléchir a ce qui pouvait bien m’étre arrive.
On m’avait blessé, sans doute, ou bien je m’étais
blessé moi-méme a la main. Et je me trouvais
dans un hopital.

» L’apres-midi, j’eus la visite du docteur :
c’était un aimable vieux monsieur. Mon nom ne
lui etait pas inconnu et il parla avec tant de
respect de mon oncle, le médecin de I’empereur,
que je sentis tout de suite qu’il me voulait du
bien. Au cours de la conversation, il me posa
toutes sortes de questions, dont I’une, entre
autres, me surprit: il me demanda si j’étais
mathématicien ou chimiste. Je lui dis que non.

» — Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez
de si étranges formules, dans votre délire... c3,
c4. Personne de nous n’y comprenait rien.

» Je m’enquis de ce qui m’était arrivé. Il sourit
bizarrement.

» — Rien de grave. Une violente crise de
nerfs.” Et il ajouta tout bas, apres avoir jeté un
regard circonspect autour de lui: “Tres
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compreéhensible, d’ailleurs. Depuis le treize mars,
n’est-ce pas ?”

» Je fis “oui” de la téte.

» —Pas étonnant, avec cette methode,
grommela-t-il. Vous n’étes pas le premier. Mais
ne vous inquiétez pas.

» A la maniére apaisante dont il me glissait ces
mots, et dont il me regardait, je sus que j’étais en
bonnes mains.

» Deux jours plus tard, I’excellent docteur me
raconta franchement ce qui m’était arrivé. Le
gardien m’avait entendu crier tres fort dans ma
cellule et il avait cru d’abord que quelgu’un s’y
etait introduit, avec qui je me querellais. Mais a
peine avait-il paru a la porte que je m’étais
précipité sur lui en poussant des cris sauvages :
“Allons, joue, gredin, poltron I’ J’avais essaye de
le saisir a la gorge avec tant de violence qu’il
avait dd appeler au secours. Tandis qu’on
m’emmenait chez le médecin, j’avais reussi a me
dégager et, pris d’une rage frénétique, je m’etais
jeté contre la fenétre du couloir, en brisant la vitre
et me faisant une profonde blessure a la main -
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VOus en voyez encore ici la cicatrice. J'avais
passé les premieres nuits a I’hopital avec une
sorte de fievre cérébrale, mais j’avais maintenant
recouvré le complet usage de mes sens. “Bien
entendu, je ne dirai pas a ces messieurs gue vous
allez mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient
capables de vous y renvoyer. Remettez-vous-en a
moi, je ferai de mon mieux pour vous tirer
d’affaire.”

» J’ignore quel rapport ce précieux ami put
bien faire a mes bourreaux. Le fait est qu’il obtint
ce gu’il voulait : ma libération. Peut-étre me fit-il
passer pour un irresponsable, peut-étre aussi ma
personne ne presentait-elle déja plus aucun intérét
pour la Gestapo, car Hitler venait d’occuper la
Bohéme et le cas de I’ Autriche était liquidé a ses
yeux. Je dus seulement m’engager par écrit a
quitter ma patrie dans les quinze jours, et ces
quinze jours furent si remplis par les mille
formalités que doit accomplir aujourd’hui un ci-
devant citoyen du monde pour un voyage a
I’étranger — papiers militaires, papier de police,
attestation fiscale, passeport, visa, -certificat
médical — qu’il ne me resta guére de temps pour
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songer au passé. Il semble d’ailleurs gu’il y ait
dans notre cerveau de mystérieuses forces
régulatrices qui écartent spontanément ce qui
pourrait nuire a I’ame ou la menacer, car chaque
fois que j’essayais de penser a mon temps de
captivité, ma mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut
que de nombreuses semaines plus tard, lorsque je
me trouvai sur ce paguebot, que j’eus enfin le
courage de repasser ces évenements dans mon
esprit.

» VOous comprenez maintenant pourquoi je me
suis comporté de facon si incongrue, et sans
doute incompréhensible, envers vos amis. Je
flanais par le plus grand des hasards dans le
fumoir, quand je vis ces messieurs assis devant
un echiquier; I’étonnement et [I’effroi me
clouerent sur place, malgré moi. Car j’avais
completement oublié qu’on peut jouer aux échecs
devant un veéritable échiquier, avec des pieces
palpables, j’avais oublié que c’est un jeu ou deux
personnes tout a fait différentes s’installent en
chair et en os I'une en face de l'autre. Et en
verité, il me fallut quelques minutes pour me
rappeler gque ces joueurs que je voyais la jouaient
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au méme jeu que moi dans ma cellule pendant
des mois, quand je m’acharnais désesperement
contre moi-méme. Les chiffres dont je m’étais
accommode, a cette époque d’exercices
farouches, n’étaient donc que les symboles de ces
pieces d’ivoire. La surprise que j’éprouvais a
constater que le mouvement des pieces sur
I’échiquier correspondait a celui de mes pions
imaginaires ressemblait sans doute a celle de
I’astronome qui a deéterminé sur le papier
I’existence d’une planete grace a de savants
calculs, et qui apercoit soudain cette planete dans
le ciel sous la forme d’une substantielle et
brillante étoile. Comme hypnotisé, je fixais
I’échiquier ou je contemplais mes diagrammes
concrétisés par les figurines sculptées d’un
cavalier, d’une tour, d’un roi, d’une reine et de
pions veritables. Pour bien saisir les positions
respectives des adversaires, je fus oblige de
transposer le monde abstrait de mes chiffres dans
celui des pieces qu’on maniait SOuUs mes Yyeux.
Peu a peu, la curiosité me vint d’assister a une
partie reéelle, disputée par deux adversaires.
Oubliant alors toute politesse, j’intervins
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maladroitement dans votre jeu. Mais I’erreur
qu’allait commettre votre ami m’atteignit comme
un coup au cceur. D’un geste instinctif, sans
réfléchir, je le retins comme on retient un enfant
qui se penche par-dessus une balustrade. Plus tard
seulement, je me rendis compte de la grossiere
inconvenance de mon intrusion. »

Je me hatai de rassurer M. B... en lui disant
que nous nous feélicitions de ce hasard qui nous
avait permis de faire sa connaissance, et j’ajoutai
que pour ma part j’étais doublement impatient
d’assister au tournoi improvisé du lendemain,
aprés avoir écouté son récit. M.B... eut un
mouvement inquiet.

« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion.
Il ne s’agira pour moi que de me mettre a
I’épreuve... oul, je voudrais... je voudrais savoir Si
je suis capable de jouer une partie d’échecs
ordinaire, sur un vrai echiquier, avec de vraies
pieces, contre un adversaire réel... car il me reste
toujours un doute a ce sujet. Ces cent, peut-étre
ces mille parties que j’ai jouées, étaient-elles
réglementaires ? Ou n’était-ce qu’un jeu de réve,
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comme on en fait quand on a la fievre, un de ces
réves fantastiques, ou I’on saute souvent des
echelons indispensables a la réalité ? Car vous ne
prétendez pas sérieusement, j’espere, que je me
mesure avec un champion du monde et que je le
mette hors de combat. La seule chose qui
m’intrigue et qui m’intéresse, c’est de savoir une
fois pour toutes si je jouais vraiment aux echecs,
dans ma cellule, ou si j’étais déja fou. En un mot,
si j’étais en deca ou au-dela de la zone
dangereuse. C’est le but unique de cette partie a
mes yeux. »

Au méme moment, de l'autre extrémité du
navire, le gong nous appela a diner. Notre
entretien avait sans doute duré presque deux
heures... j’ai beaucoup abregé, ici, le récit
circonstancié que me fit M. B... Je le remerciali
chaleureusement et pris congée. Mais je n’avais
pas quitté le pont qu’il me courait apres et
ajoutait, avec tant de nervosité qu’il en bégayait :

« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite,
paraitre impoli une seconde fois: voulez-vous
bien prévenir ces messieurs que je ne jouerali
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qu’une seule partie ? Ce sera le point final a une
vieille histoire, c’est tout... une conclusion
définitive, pas un recommencement... Je ne désire
pas étre repris par cette passion fiévreuse, par
cette rage de jouer a laquelle je ne pense qu’en
tremblant... et d’ailleurs... d’ailleurs, le médecin
alors m’avait averti... expressément averti. Un
homme qui a été atteint d’une manie peut
retomber malade, méme s’il est completement
guéri... Il vaut mieux ne plus s’approcher d’un
echiquier, quand on a été intoxiqué comme je le
fus... Donc, vous comprenez — je jouerai cette
unique partie pour étre fixe la-dessus, et ce sera
tout. »

Le lendemain, a trois heures tres précises,
nous étions comme prévu réunis au fumoir. Deux
officiers du bord, amateurs de ce roi des jeux,
S’étaient joints a nous, ayant obtenu une
permission spéciale pour assister au tournoi.
Czentovic ne se fit pas attendre comme la veille,
cette fois, et apres la répartition des couleurs une
partie meémorable s’engagea, qui mettait aux
prises mon tres obscur compatriote avec I’illustre
champion. Je regrette qu’elle se soit déroulée
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seulement  devant  d’aussi  incompetents
spectateurs que nous, et qu’elle soit perdue pour
les annales du jeu d’échecs, comme le sont pour
I’histoire de la musique les improvisations de
Beethoven au piano. Nous essayames, il est vrai,
de reconstituer tous ensemble la partie de
mémoire, le lendemain apres-midi, mais sans y
réussir. Les joueurs nous avaient sans doute
intéressés plus que le jeu, dont nous ne
retrouvions plus les péripeties. En effet, le
contraste intellectuel que formaient les deux
partenaires s’exprima de plus en plus
physiquement, dans leurs attitudes respectives au
cours de la partie. Raide et immobile comme une
souche, Czentovic, tres bien rodé, ne quittait pas
I’échiquier des yeux. Réfléchir était pour lui une
sorte d’effort physique qui demandait une
concentration extréme de tout son corps. M. B...,
au contraire, restait parfaitement dégage et libre
dans ses mouvements. Véritable dilettante au plus
beau sens du mot, il ne voyait dans le jeu que le
plaisir qu’il lui causait, nous donnait avec
désinvolture des explications entre les coups,
allumait une cigarette d’une main légere et ne
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regardait I’échiquier gu’une minute avant que ce
soit a lui de jouer. Il semblait toujours avoir
prévu les intentions de I’adversaire.

Au début, pour les ouvertures obligées, tout
alla assez vite. Ce n’est gu’au septieme ou
huitieme coup que la bataille parut se dessiner
selon un plan précis. Czentovic réfléchissait plus
longuement : nous comprimes a ce signe que la
véritable lutte pour la suprématie était engagée.
Mais je dois a la verité de dire que pour nous
autres novices, I’évolution progressive de la
situation, comme dans tout réel tournoi, eétait
plutot décevante. Car plus les pieéces composaient
sur I’echiquier leurs étranges arabesques, moins
nous en penétrions le sens caché. Nous ne
saisissions ni les intentions des deux adversaires
ni dans quel camp se trouvait I’avantage. Nous
voyions seulement qu’ils déplacaient leurs pieces
tels des leviers, ou comme des géneraux font
marcher leurs troupes pour técher de faire une
breche dans les lignes ennemies. Mais nous ne
pouvions comprendre les buts stratégiques de ces
mouvements, car des joueurs aussi avertis
combinent leur affaire plusieurs coups d’avance.
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Et a notre ignorance, S’ajoutait peu a peu une
fatigue qui venait surtout des interminables
minutes de réflexion nécessaires a Czentovic.
Cette lenteur irritait visiblement notre ami. Je
remarguai avec inquiétude qu’il s’agitait de plus
en plus sur son siege, au fur et a mesure que la
partie durait. Il allumait nerveusement cigarette
sur cigarette, ou prenait une note d’une main
rapide. Puis il se fit servir une bouteille d’eau
minérale et avala précipitamment un verre apres
I’autre. 1l était évident qu’il calculait ses coups
cent fois plus vite que Czentovic. Quand ce
dernier se décidait enfin, apres des réflexions
infinies, a pousser une piece de sa lourde main,
notre ami souriait simplement, de [I’air de
quelgu’un qui a prévu la manceuvre depuis
longtemps, et il ripostait aussitbt. Son cerveau
travaillait si vite qu’il avait sans doute deja
calculé toutes les possibilités de son adversaire.
Aussi plus Czentovic tardait-il a se décider, plus
I’impatience de [I’autre augmentait-elle; et
pendant qu’il attendait ainsi, ses levres prenaient
une expression de contrarieté presque hostile.
Mais Czentovic ne s’émouvait pas pour si peu. A
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mesure que les pieces se faisaient plus rares sur
I’échiquier, ses réflexions s’allongeaient, mornes
et muettes. Au quarante-deuxieme coup, la partie
avait duré deux bonnes heures trois quarts et nous
ne la suivions plus que d’un regard hébété de
fatigue. Un des officiers du bord était parti,
I’autre lisait un livre et ne jetait un coup d’ceil sur
I’échiquier gu’au moment ou I’un des partenaires
avait joué. Mais soudain — c’était au tour de
Czentovic - se produisit quelque chose
d’imprévu. Le champion avait le doigt sur le
cavalier pour le faire avancer et M. B..., en le
voyant, se ramassa sur lui-méme comme un chat
qui va sauter. Il se mit a trembler de tout son
corps, poussa sa dame d’un geste sdr et s’écria,
triomphant : « Cay est ! c’est réglé ! » Il se rejeta
en arriere, se croisa les bras sur la poitrine et jeta
a Czentovic un regard de defi ou fulgurait
soudain une lueur bralante.

Nous nous penchéames tous, sans le vouloir,
vers I’échiquier pour comprendre cette manceuvre
si victorieusement annoncée. Au premier abord,
on ne voyait rien de menacgant. L’exclamation de
notre ami devait donc se rapporter a un

101



développement ultérieur de la situation que nous
autres, dilettantes a courte vue, ne savions pas
prévoir. Czentovic seul n’avait pas bronché a
I’annonce provocatrice de son partenaire. Il était
resté aussi imperturbable que s’il n’avait pas
entendu cet offensant « ¢ca y est ! ». Il ne se passa
rien. La montre posée sur la table pour mesurer
I’intervalle entre deux coups faisait entendre son
tic tac, dans le silence général. Trois minutes
s’écoulerent, puis sept, puis huit — Czentovic ne
bougeait toujours pas, mais il me sembla que
I’effort qu’il s’imposait élargissait encore ses
narines epaisses. L’attente devenait intolérable,
pour notre ami M. B... comme pour nous. Il se
leva d’un bond et se mit a marcher dans le fumoir
de long en large, lentement d’abord, puis de plus
en plus vite. Tout le monde le regardait, un peu
surpris, et moi j’etais plein d’inquiétude, car je
venais de m’apercevoir que malgré son
agacement, il arpentait toujours le méme espace :
on e(t dit qu’une barriére invisible I’arrétait dans
le vide au milieu de la piece et I’obligeait a
revenir sur ses pas. Je compris en frissonnant
qu’il refaisait sans le vouloir le méme nombre de
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pas que jadis, dans sa cellule. Oui, c’était
exactement ainsi qu’il devait s’étre promene, des
mois durant, comme un fauve en cage ; comme
cela, mille fois de suite, il avait di aller et venir,
les mains crispées et les épaules rentrées, tandis
que s’allumait dans son regard fixe et fiévreux, la
rouge lueur de la folie. En ce moment, il avait
apparemment encore toute sa présence d’esprit,
car il se tournait de temps en temps avec
impatience du cotée de la table, pour voir si
Czentovic s’était decidée. Mais neuf, dix minutes
s’écoulerent encore. Ce qui Se passa ensuite,
aucun de nous ne s’y attendait. Czentovic leva
lentement sa lourde main. Chacun regarda
anxieusement ce qu’il allait faire. Mais Czentovic
ne joua pas : du revers de la main, il repoussa les
pieces de I’échiquier. Nous ne comprimes pas
tout de suite qu’il abandonnait la partie, qu’il
capitulait avant que tout le monde vit qu’il était
battu. L’invraisemblable s’était produit. Un
champion du monde, le vaingqueur
d’innombrables tournois, venait de baisser
pavillon devant un inconnu, devant un homme
qui n’avait pas touché a un échiquier depuis vingt
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ou vingt-cing ans. Notre ami, cet anonyme, avait
battu le plus fort joueur du monde entier dans un
tournoi public !

Sans nous en apercevoir, dans notre emotion,
nous nous étions tous levés. Chacun de nous avait
le sentiment de devoir faire ou dire quelque
chose, pour donner libre cours a son joyeux
effroi. Le seul qui ne bougea pas, tres calme, fut
Czentovic. Au bout d’un assez long moment, il
leva la téte et regarda notre ami d’un ceil de
pierre.

« Encore une partie ? demanda-t-il.

— Mais certainement », répondit M. B... avec
un enthousiasme qui me fit une facheuse
Impression, et avant méme que j’aie pu lui
rappeler son intention de s’en tenir a une seule
partie, il se rassit. Avec une hate fiévreuse, il
remit les pieces sur I’échiquier, et ses doigts
tremblaient tellement, que par deux fois un pion
s’en échappa et roula sur le plancher. Le malaise
que me causait son excitation forcée devint de
I’angoisse. Indéniablement, cet homme calme et
paisible s’était changé en exalté. Le tic faisait
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tressaillir toujours plus souvent le coin de sa
bouche, et tout son corps tremblait, comme
secoué par une fievre subite.

« Cela suffit! lui soufflai-je doucement, ne
jouez pas maintenant! C’est assez pour
aujourd’hui, c’est trop éprouvant pour vous.

— Eprouvant ! ha, ha!» il riait fort, d’un air
méchant. « J’aurais pu faire dix-sept parties, si
nous ne trainassions pas tant ! Ce qui me fatigue,
a ce rythme, c’est de rester éveillé. Allons, c’est a
vous de commencer ! »

Ces derniers mots, prononcés sur un ton
violent, presque grossier, il les avait adressés a
Czentovic, qui jeta sur lui un regard calme et
mesuré, mais dur comme un poing fermé. Entre
les deux joueurs était née soudain une dangereuse
tension, une haine passionnée. Ce n’étaient plus
deux partenaires qui voulaient éprouver leur force
en s’amusant, c’étaient deux ennemis qui avaient
juré de s’anéantir réciproquement. Czentovic
tarda longtemps avant de jouer son premier coup,
et j’eus nettement le sentiment qu’il le faisait
expres. Il devait avoir compris que sa lenteur
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fatiguait et irritait I’autre, et il s’en servait, en
tacticien bien entrainé. Au bout de quatre grandes
minutes donc, il ouvrit le jeu de la maniere la
plus simple et la plus ordinaire, en faisant
avancer de deux cases le pion qui couvre le roi.
M. B... riposta aussitot avec le méme pion, puis
Czentovic refit une pause démesurée, a peine
supportable. Nous attendions, le cceur battant,
comme on attend le tonnerre apres un éclair
eblouissant, et que le tonnerre tarde, tarde encore.
Czentovic ne bougeait pas. Lent, calme, il
réfléchissait, et je me sentais de plus en plus
certain que sa lenteur était voulue et méchante.
Du moins me laissait-elle tout le loisir d’observer
M. B... Il avait déja avalé trois verres d’eau : et je
me rappelai malgré moi son récit, la soif ardente
qu’il avait eue pendant sa captivite. Le
malheureux présentait tous les symptomes d’une
excitation anormale, son front se mouillait, la
cicatrice sur sa main devenait plus rouge et plus
marquée. Jusque-la, il restait maitre de lui.
Pourtant lorsqu’au quatrieme coup, Czentovic se
replongea dans des meéditations interminables, il
perdit contenance et I’apostropha brutalement :
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« Eh bien, jouez donc, voyons ! »

Czentovic leva son ceil froid. « Nous avons, si
je ne me trompe, fixé a dix minutes le temps
d’intervalle entre les coups. Par principe, je ne
joue pas plus rapidement. »

M. B... se mordit les levres. Je remarquai que
son pied, sous la table, se mit a se balancer vite,
toujours plus vite. Il allait perdre la téte, j’en eus
I’irrésistible pressentiment. Au huitieme coup, de
fait, se produisit un nouvel incident. M. B... qui
avait une peine croissante a supporter ces
attentes, ne put se contenir davantage; il se
pencha en avant, en arriere, et se mit
involontairement a tambouriner du doigt sur la
table. Czentovic releva sa grosse téte de paysan.

« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ?
Cela me dérange. Je ne puis pas jouer ainsi. »

M. B... eut un rire bref. «Ha! je m’en
apercois. »

Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? »
demanda-t-il, la voix dure et mauvaise.

M. B... rit encore, d’un rire sec et méchant.
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«Oh! rien. Simplement que vous étes tres
nerveux. »

Czentovic baissa la téte et se tut.

Il attendit sept minutes pour jouer le coup
suivant, et la partie continua en se trainant a ce
rythme mortel. Czentovic semblait de plus en
plus pétrifie. Il mettait maintenant le maximum
de temps prévu a prendre sa décision, et d’un
coup a l’autre la conduite de notre ami devenait
de plus en plus étrange. Il semblait avoir oublié la
partie en cours, et s’occuper de tout autre chose.
Il avait cesse d’aller et venir, et restait assis,
Immobile sur sa chaise. Regardant le vide d’un
eil fixe et hagard, il marmottait sans arrét des
mots incompréhensibles. Se perdait-il dans
d’interminables combinaisons ou réfléchissait-il
déja a d’autres parties, comme je I’en
soupgonnais quant a moi ? — en tout cas, chaque
fois que son tour était enfin venu de jouer, il
fallait que nous le rappelions a la reéalité. Une
minute lui suffisait pour s’orienter. Pourtant,
J’étais de plus en plus persuadé qu’il nous avait
tous oubliés, y compris Czentovic, et qu’il était
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en proie a une crise de démence froide qui
pouvait éclater tout a coup avec violence. Et la
chose se produisit, effectivement, au dix-
neuviéme coup. A peine Czentovic avait-il joué
que M. B... poussait son fou trois cases plus loin,
sans méme regarder I’échiquier, en criant, si fort
gue nous sursautames :

« Echec ! Echec au roi ! »

Nous nous penchames tous sur I’échiquier,
pour voir cette manceuvre sans pareille. Mais ce
qui se passa au bout d’une minute, aucun de nous
ne s’y attendait. Lentement, tres lentement,
Czentovic leva la téte et nous regarda I’un apres
I’autre — ce qu’il n’avait encore jamais fait. On
vit naitre sur ses levres un sourire moqueur et
satisfait, il paraissait eéprouver un plaisir sans
borne. Lorsqu’il eut pleinement joui de ce
triomphe encore incompréhensible pour nous, il
dit a la ronde, avec une politesse affectée :

« Je regrette, mais je ne vois pas comment
mon roi pourrait étre en échec. Un de ces
messieurs le voit-il ? »

Nous examinames la situation, puis nos
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regards inquiets se tournéerent vers M. B... Le roi
de Czentovic était entierement couvert par un
pion — un enfant edt pu s’en rendre compte —, il
n’y avait donc pas d’échec au roi. Nous devinmes
inquiets. Notre fougueux ami avait-il poussée sans
le vouloir une piece de travers, une case de trop,
ou une en moins ? Le silence général le rendit a
lui-méme, il examina I’échiquier a son tour et se
mit a dire, en bégayant violemment :

« Mais le roi doit étre en f7... il n’est pas a sa
place, pas du tout ! Vous vous étes trompé ! Tout
est faux sur cet échiquier... ce pion-la est en g5,
pas en g4... c’est une tout autre partie... c’est... »

Il s’arréta brusquement. Je I’avais empoigné
par le bras, et méme pincé si fort qu’il I'avait
senti, malgré son égarement fiévreux. Il se
retourna et me regarda avec des yeux de
somnambule.

« Qu’y a-t-1l ?... Que voulez-vous ?

— Remember ! » lui murmurai-je seulement, et
je passai le doigt sur la cicatrice qu’il portait a la
main. Il suivit malgré lui mon geste, ses yeux se
ternirent et se fixerent sur la trace rouge. Puis tout
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a coup, il se mit a trembler, un frisson lui secoua
tout le corps.

« Pour I’amour du ciel », chuchota-t-il, les
levres blanches. « Ai-je dit ou fait quelgue chose
d’insense... suis-je de nouveau... ?

—Non, fis-je  doucement. Mais cessez
immédiatement de jouer, il est grand temps.
Souvenez-vous de ce que le meédecin vous a
dit ! »

M. B... se leva aussitot. « Veuillez excuser ma
sotte meprise », dit-il en s’inclinant devant
Czentovic avec toute son ancienne politesse. « Ce
que je viens de dire est une absurdité, bien
entendu. C’est vous qui I’avez emporté. » Puis il
se tourna vers nous : « Je m’excuse aussi aupres
de vous, messieurs. Mais je vous avais prévenus
qu’il ne fallait pas trop attendre de moi.
Pardonnez cet incident ridicule — c’est la derniere
fois de ma vie que je m’essaie aux echecs. »

Il s’inclina encore une fois et s’en fut, de la
méme maniere mystérieuse et discrete qu’il nous
était apparu la premiere fois. J’étais seul a savoir
pourquoi cet homme ne toucherait plus jamais un

111



echiquier, tandis que les autres demeuraient la,
vaguement conscients d’avoir échappé a je ne
sais quel désagrément ou méme a un danger.
« Damned fool !» grogna MacConnor, décu.
Czentovic fut le dernier a quitter son siéege, et jeta
encore un coup d’ceil sur la partie commencée.

« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive
n’allait pas si mal. Pour un dilettante, ce
monsieur est en fait tres remarquablement doué. »

Traduction reviséee par
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent.
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