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Edition de référence :
Paris, G. Charpentier, Editeur, 1879.



A Ninon

Il y a juste dix ans, ma chere ame, que je t’ai
cont¢ mes premiers contes. Quels beaux
amoureux nous ¢tions alors ! J’arrivais de cette
terre de Provence, ou j’ai grandi si libre, si
confiant, si plein de tous les espoirs de la vie.
J’étais a toi, a to1 seule, a ta tendresse, a ton réve.

Te souviens-tu, Ninon ? Le souvenir est
aujourd’hui ’unique joie ou mon ceceur se repose.
Jusqu’a vingt ans, nous avons battu ensemble les
sentiers. J’entends tes petits pieds sur la terre
dure ; j’apercois des bouts de ta jupe blanche au
ras des herbes folles ; je sens ton haleine parmi de
lointains souffles de sauge, qui m’arrivent
comme des bouffées de jeunesse. Et les heures
charmantes se précisent : ¢’€tait un matin, sur la
berge, au bord de 1’eau réveillée a peine, toute
pure, toute ros¢ des premieres rougeurs du ciel ;
c’¢tait une apres-midi, dans les arbres, dans un
trou de feuilles, avec la campagne ¢&crasée,



dormant autour de nous, sans un frisson ; c’était
un soir, au milieu d’un pre, lentement noyé sous
le flot bleuatre du crépuscule, qui coulait des
coteaux ; c¢’¢tait une nuit, marchant le long d’une
route interminable, allant tous deux a 1’inconnu,
insoucieux des étoiles elles-mémes, au seul
bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin,
trées loin, au fond de 1’ombre discrete. Te
souviens-tu, Ninon ?

Quelle vie heureuse ! Nous ¢étions lachés dans
I’amour, dans I’art, dans le songe. Il n’est pas de
buisson qui n’ait cache¢ nos baisers, ¢touffé nos
causeries. Je t’emmenais, je te promenais, comme
la vivante poésie de mon enfance. A nous deux,
nous avions le ciel, la terre, et les arbres, et les
eaux, jusqu’aux roches nues qui fermaient
I’horizon. Il me semblait, a cet 4ge, qu’en ouvrant
les bras, j’allais prendre toute la campagne sur
ma poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je
me sentais des forces, des désirs, des bontés de
geant. Nos courses de gamins ¢chappes, nos
amours d’oiseaux libres, m’avaient inspiré un
grand mépris du monde, une tranquille croyance
aux seules e€nergies de la vie. Oui, c’est dans tes



tendresses de toutes les heures, mon amie, que
j’ai fait jadis cette provision de courage, dont mes
compagnons, plus tard, se sont si souvent
ctonnés. Les illusions de nos cceurs ¢€taient des
armures d’acier fin, qui me protégent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu
¢tais 1’ame, et ce fut toi que, des la veille de la
lutte, j’invoquais comme une bonne sainte. Tu
eus mon premier livre. Il était tout plein de ton
étre, tout parfumé du parfum de tes cheveux. Tu
m’avais envoy¢€ au combat, avec un baiser au
front, en amante brave qui veut la victoire du
soldat qu’elle aime. Et moi, je ne me souvenais
toujours que de ce baiser, je ne pensais qu’a toi,
je ne pouvais parler que de toi.

Dix ans se sont écoulés. Ah ! ma chére ame,
que de tempétes ont gronde, que d’eau noire, que
de débacles ont passé depuis ce temps sous les
ponts croulants de mes réves ! Dix ans de travaux
forces, dix ans d’amertume, de coups donnés et
recus, d’éternel combat! J’ai le coeur et le
cerveau tout balafrés de blessures. Si tu voyais
ton amoureux de jadis, ce grand garcon souple



qui révait de déplacer les montagnes d’une
chiquenaude, si tu le voyais passer dans le jour
blafard de Paris, la face terreuse, alourdi de
lassitude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon, en
regrettant les clairs soleils, les midis ardents,
cteints a jamais. Certains soirs, je suis si brise,
que j’ai une envie lache de m’asseoir au bord de
la route, quitte a m’endormir pour toujours dans
le fossé€. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans
cesse en avant, ce qui me rend du cceur, a chaque
faiblesse ? C’est ta voix, ma bien-aimée, ta voix
lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes
serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te
montrer mes plaies, tu ne m’en aimeras que
mieux. Cela me soulagera de me plaindre a toi,
qui me consoleras. Je n’ai pas quitté la plume un
seul jour, mon amie ; je me suis battu en soldat
qui a son pain a gagner ; si la gloire vient, elle
m’empéchera de manger mon pain sec. Que de
besogne mauvaise, et dont j’ai encore le dégoiit a
la gorge ! Pendant dix ans, j’ai aliment¢ comme
tant d’autres du meilleur de moi la fournaise du
journalisme. De ce labeur colossal, 1l ne reste



rien, qu’un peu de cendre. Feuilles jetées au vent,
fleurs tombées a la boue, mélange de ’excellent
et du pire, gach¢ dans auge commune. J’ai
touché a toutes choses, je me suis sali les mains
dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule a
pleins bords. Mon amour de I’absolu saignait, au
milieu de ces niaiseries, si grosses d’importance
le matin, s1 oublices le soir. Lorsque je révais
quelque coup de pouce ¢ternel donné dans le
granit, quelque ceuvre de vie plantée debout a
jamais, je soufflais des bulles de savon que
crevait ’aile des mouches ronflantes au soleil.
J’aurais glissé a I’hébétement d’un meétier si, dans
mon amour de la force, je n’avais eu une
consolation, celle de cette production incessante,
qui me rompait a toutes les fatigues.

Puis, mon amie, j’étais arme en guerre. Tu ne
saurais croire les soulevements de colere que la
sottise produisait en moi. J’avais la passion de
mes opinions, j’aurais voulu enfoncer mes
croyances dans la gorge des autres. Un livre me
rendait malade, un tableau me désespérait comme
une catastrophe publique ; je vivais dans une
bataille continue d’admiration et de mépris. En



dehors des lettres, en dehors de 1’art, le monde
n’¢tait plus. Et quels coups de plume, quels chocs
furieux pour faire la place nette ! Aujourd’hui, je
hausse les €paules. Je suis un vieil endurci dans le
mal, j’a1 gardé ma foi, je crois méme €tre plus
intraitable encore ; mais je me contente de
m’enfermer et de travailler. C’est la seule facon
de discuter sainement ; car les ceuvres ne sont que
des arguments, dans 1’éternelle discussion du
beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact
de la bataille. J’a1 des cicatrices un peu partout, je
te 1’a1 dit, au cerveau et au cceur. Je ne riposte
plus, j’attends qu’on s’habitue a mon air. Peut-
étre ainsi pourrai-je te revenir entier. C’est que,
mon amie, j’al quitté nos galants sentiers
d’amoureux, ou les fleurs poussent, ou 1’on ne
cueille que des sourires. J’ai pris la grand’route,
grise de poussicre, aux arbres maigres ; je me suis
meéme, je le confesse, arrété curieusement devant
des chiens crevés, au coin des bornes ; j’ai parlé
de vérite, j’al prétendu qu’on pouvait tout écrire,
j’at1 voulu prouver que I’art est dans la vie et non
ailleurs. Naturellement, on m’a pouss€¢ au
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ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employ¢ ma
jeunesse a glaner pour ton corsage les paquerettes
et les bluets !

Tu me pardonneras mes infidelités d’amant.
Les hommes ne peuvent rester toujours dans les
jupes des filles. Il vient une heure ou vos fleurs
sont trop douces. Tu te rappelles la pale soirée
d’automne, la soirée de nos adieux ? C’est au
sortir de tes bras fréles, que la veérité m’a emporte
dans ses dures mains. J’ai €été fou d’analyse
exacte. Apres les travaux courants, je prenais mes
nuits, j’€crivais page a page les livres qui me
hantaient. Si j’ai un orgueil, j’a1 celui de cette
volonté, dont DI’effort m’a tiré lentement des
besognes du métier. J’ai mange, sans rien vendre
de mes croyances. Je te devais ces confidences, a
tor qui as le droit de savoir quel homme est
devenu I’enfant dont tu as protége les débuts.

Aujourd’hui, ma seule souffrance est d’étre
seul. Le monde finit a la grille de mon jardin. Je
me suis enfermé chez moi pour ne mettre que le
travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé,
que personne ne vient plus. C’est pourquoi, ma



chere ame, j’ai évoqué ton souvenir, au milieu de
la lutte. J’étais trop seul, aprés dix ans de
séparation ; je voulais te revoir, te baiser les
cheveux, te dire que je t’aime toujours. Cela me
soulage. Viens, et n’aie point peur, je ne suis pas
si noir qu’on me fait. Je t’assure, je t’aime
toujours, je réve d’avoir encore des roses, pour en
mettre un bouquet a ton sein. J’ai des envies de
laitage. Si je ne craignais de faire rire, je
t’emmenerais sous quelque charmille, avec un
mouton blanc, pour nous dire tous les trois des
choses tendres.

Et sais-tu ce que j’ai fait, Ninon, pour te
retenir aupres de moi toute cette nuit ? Je te le
donne en mille. J’ai fouillé le passé, j’ai cherché
dans ces centaines de pages <¢crites un peu
partout, si je n’en trouverais pas d’assez délicates
pour tes oreilles. Au beau milieu de mes rudesses,
il m’a plu de mettre cette douceur. Oui, j’ai voulu
ce régal pour nous deux. Nous redevenons
enfants, nous golitons sur I’herbe. Ce sont des
contes, rien que des contes, de la confiture dans
de la porcelaine de gamins. N’est-ce pas
charmant ? trois groseilles, deux grains de raisin
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sec, suffiront a notre faim, et nous nous griserons
avec cing gouttes de vin dans de I’eau claire.
Ecoute, curieuse. J’ai d’abord quelques contes
assez décents; certains méme ont un
commencement et une fin ; d’autres, 1l est vrai,
vont pieds nus, apres avoir jeté leur bonnet par-
dessus les toits. Mais, je dois t’avertir que, plus
loin, nous entrerons dans des fantaisies qui
battent absolument la campagne. Dame ! j’ai tout
glan¢, il fallait bien te retenir la nuit entiere. La,
je chante la chanson des « t’en souviens-tu ? » Ce
sont nos souvenirs a la queue-leu-leu, ma fille ;
tout ce qu’il y a de plus doux pour nous, le
meilleur de nos amours. Si cela ennuie les autres,
tant pis ! ils n’ont pas besoin de venir mettre le
nez dans nos affaires. Puis, pour te garder encore,
j’entamerai une longue histoire, la derniere, celle
qui nous menera, je 1’espere, jusqu’au matin. Elle
est tout au bout des autres, placée a dessein pour
t’endormir dans mes bras. Nous laisserons
tomber le volume, et nous nous embrasserons.

Ah'! Ninon, quelle débauche de blanc et de
rose ! Je ne promets pas cependant que, malgré
tous mes soins a enlever les épines, 1l ne reste pas
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quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs.
Je n’ai plus les mains assez pures pour nouer des
bouquets sans danger. Mais ne t’inquicte point :
si tu te piques, je baiserai tes doigts, je boirai ton
sang. Ce sera moins fade.

Demain, j’aurai rajeuni de dix ans. Il me
semblera que j’arrive de la veille, du fond de
notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux
levres. Ce sera le recommencement de ma tache.
Ah ! Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure sur
cette montagne de papier noirci ; je me désole a
penser que je n’ai pu étancher ma soif du vrai,
que la grande nature ¢échappe a mes bras trop
courts. C’est I’apre désir, prendre la terre, la
posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir,
tout dire. Je voudrais coucher I’humanité sur une
page blanche, tous les étres, toutes les choses ;
une ceuvre qui serait I’arche immense.

Et ne m’attends pas de longtemps au rendez-
vous que je t’ai donné, en Provence, apres la
tache achevee. Il y a trop a faire. Je veux le
roman, je veux le drame, je veux la vérité partout.
Ne m’apporte plus ton cher souvenir que la nuit ;



viens sur le rayon de lune qui glisse entre mes
rideaux, a I’heure ou je pourrai pleurer avec toi
sans étre vu. J’ai besoin de toute ma virilité. Plus
tard, oh! plus tard, ce sera moi qui irai te
retrouver dans les campagnes tiedes encore de
nos tendresses. Nous serons bien vieux ; mais
nous nous aimerons toujours. Tu me meneras en
pelerinage sur la berge, au bord de I’eau, réveillée
a peine; dans les trous de feuilles, avec la
campagne ardente dormant autour de nous ; au
milieu des pres, lentement noyés sous le flot
bleuatre du crépuscule ; le long de la route
interminable, insoucieux des ¢étoiles, au seul
bonheur de nous perdre dans 1’ombre. Et les
arbres, les brins d’herbe, jusqu’aux cailloux, nous
reconnaitront de loin, a nos baisers, et nous
souhaiteront la bien-venue.

Ecoute, pour que nous ne nous cherchions pas
je veux te dire derriere quelle haie j’irai te
prendre. Tu sais I’endroit ou la riviere fait un
coude, apres le pont, plus bas que le lavoir, juste
en face du grand rideau de peupliers ? Souviens-
tol, nous nous y sommes bais¢ les mains, un
matin de mai. Eh bien ! a gauche, 1l y a une haie
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d’aubépines, ce mur de verdure au pied duquel
nous nous couchions pour ne plus voir que le
bleu du ciel. C’est derriere la haie d’aubépines,
ma chere ame, que je te donne rendez-vous, a des
ann¢es, un jour de soleil pale, lorsque ton cceur
me saura dans les environs.

Emile Zora.
Paris, 1° octobre 1874.



Contes



Un bain

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche,
invente, imagine : un vrai conte bleu, quelque
chose de terrifiant et d’invraisemblable... Tu sais,
la petite baronne, cette excellente Adeline de
C***_ qui avait juré... Non, tu ne devinerais pas,
J’aime mieux te tout dire.

Eh bien ! Adeline se remarie, positivement. Tu
doutes, n’est-ce pas ? Il faut que je sois au
Mesnil-Rouge, a soixante-sept lieues de Paris,
pour croire a une pareille histoire. Ris, le mariage
ne s’en fera pas moins. Cette pauvre Adeline, qui
¢tait veuve a vingt-deux ans, et que la haine et le
meépris des hommes rendaient si jolie ! En deux
mois de vie commune, le défunt, un digne
homme, certes, pas trop mal conserve, qui elt été
parfait sans les infirmités dont il est mort, lui
avait enseigné toute I’école du mariage. Elle avait
juré que I’expérience suffisait. Et elle se remarie !
Ce que c’est que de nous, pourtant !
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Il est vrai qu’Adeline a eu de la malechance.
On ne prévoit pas une aventure pareille. Et si je te
disais qui elle ¢épouse! Tu connais le comte
Octave de R*** ce grand jeune homme qu’elle
detestait si parfaitement. Ils ne pouvaient se
rencontrer sans ¢changer des sourires pointus,
sans s’¢gorger doucement avec des phrases
aimables. Ah ! les malheureux ! si tu savais ou 1ls
se sont rencontrés une derniere fois... Je vois bien
qu’il faut que je te conte ¢a. C’est tout un roman.
Il pleut ce matin. Je vais mettre la chose en
chapitres.

Le Chateau est a six lieues de Tours. Du
Mesnil-Rouge, j’en vois les toits d’ardoise, noyes
dans les verdures du parc. On le nomme le
Chateau de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu’il
fut jadis habit¢ par un seigneur qui faillit y
¢pouser une de ses fermicres. La chere enfant y



vécut cloitree, et je crois que son ombre y revient.
Jamais pierres n’ont eu une telle senteur d’amour.

La Belle qui y dort aujourd’hui est la vieille
comtesse de M*** une tante d’Adeline. Il y a
trente ans qu’elle doit venir passer un hiver a
Paris. Ses ni¢ces et ses neveux lui donnent
chacun une quinzaine, a la belle saison. Adeline
est tres ponctuelle. D’ailleurs, elle aime le
Chateau, une ruine légendaire que les pluies et les
vents €émiettent, au milieu d’une forét vierge.

La wvieille comtesse a  formellement
recommand¢ de ne toucher ni aux plafonds qui se
Iézardent, ni aux branches folles qui barrent les
allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui
s’épaissit 1a, chaque printemps, et elle dit,
d’ordinaire, que la maison est encore plus solide
qu’elle. La vérité est que toute une aile est par
terre. Ces aimables retraites, baties sous Louis
XV, ¢étaient, comme les amours du temps, un
d¢jeuner de soleil. Les platres se sont fendus, les
planchers ont cédé¢, la mousse a verdi jusqu’aux
alcoves. Toute I’humidité du parc a mis 1a une
fraicheur ou passe encore 1’odeur musquée des
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tendresses d’autrefois.

Le parc menace d’entrer dans la maison. Des
arbres ont poussé au pied des perrons, dans les
fentes des marches. Il n’y a plus que la grande
allée qui soit carrossable ; encore faut-il que le
cocher conduise ses bétes a la main. A droite, a
gauche, les taillis restent vierges, creuses de rares
sentiers, noirs d’ombre, ou 1’on avance, les mains
tendues, écartant les herbes. Et les troncs abattus
font des impasses de ces bouts de chemins, tandis
que les clairicres rétrécies ressemblent a des puits
ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend des
branches, les douces-ameres tendent des rideaux
sous les futaies ; des pullulements d’insectes, des
bourdonnements d’oiseaux qu’on ne voit pas,
donnent une €trange vie a cette énormité de
feuillages. J’ai eu souvent de petits frissons de
peur, en allant rendre visite a la comtesse ; les
taillis me soufflaient sur la nuque des haleines
inquiétantes.

Mais 1l y a surtout un coin délicieux et
troublant, dans le parc: c’est a gauche du
Chateau, au bout d’un parterre, ou il ne pousse
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plus que des coquelicots aussi grands que moi.
Sous un bouquet d’arbres, une grotte se creuse,
s’enfoncant au milieu d’une draperie de lierre,
dont les bouts trainent jusque dans I’herbe. La
grotte, envahie, obstruée, n’est plus qu’un trou
noir, au fond duquel on apercoit la blancheur
d’un Amour de platre, souriant, un doigt sur la
bouche. Le pauvre Amour est manchot, et 1l a, sur
I’ceil droit, une tache de mousse qui le rend
borgne. Il semble garder, avec son sourire pale
d’infirme, quelque amoureuse dame morte depuis
un siecle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s’¢tale en
large nappe au milieu de la clairiére ; puis, elle
s’échappe par un ruisseau perdu sous les feuilles.
C’est un bassin naturel, au fond de sable, dans
lequel les grands arbres se regardent ; le trou bleu
du ciel fait une tache bleue au centre du bassin.
Des joncs ont grandi, des nénuphars ont ¢largi
leurs feuilles rondes. On n’entend, dans le jour
verdatre de ce puits de verdure, qui semble
s’ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand air,
que la chanson de 1’eau, tombant éternellement,
d’un air de lassitude douce. De longues mouches
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d’eau patinent dans un coin. Un pinson vient
boire, avec des mines delicates, craignant de se
mouiller les pattes. Un frisson brusque des
feuilles donne a la mare une pamoison de vierge
dont les paupieres battent. Et, du noir de la grotte,
I’ Amour de platre commande le silence, le repos,
toutes les discrétions des eaux et des bois, a ce
coin voluptueux de nature.

I

Lorsque Adeline accorde une quinzaine a sa
tante, ce pays de loups s’humanise. Il faut €largir
les allées pour que les jupes d’Adeline puissent
passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-
deux malles, qu’on a di porter a bras, parce que
le camion du chemin de fer n’a jamais os¢
s’engager dans les arbres. Il y serait reste, je te le
jure.

D’ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu
sais. Elle est félée, 1a, entre nous. Au couvent,
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elle avait des imaginations vraiment drdles. Je la
soupconne de venir au Chateau de la Belle-au-
Bois-dormant pour y dépenser, loin des curieux,
son appétit d’extravagances. La tante reste dans
son fauteuil, le Chateau appartient a la chere
enfant qui doit y réver les plus ¢tonnantes
fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce
trou, elle est sage pour une annce.

Pendant quinze jours, elle est la fée, I’ame des
verdures. On la voit en toilette de gala, promener
des dentelles blanches et des nceuds de soie au
milieu des broussailles. On m’a méme assuré
I’avoir rencontrée en marquise Pompadour, avec
de la poudre et des mouches, assise sur 1’herbe,
dans le coin le plus désert du parc. D’autres fois,
on a aper¢u un petit jeune homme blond qui
suivait doucement les allées. Moi, j’ai une peur
affreuse que le petit jeune homme ne soit cette
chere toqueée.

Je sais qu’elle fouille le Chateau des caves aux
greniers. Elle furete dans les encoignures les plus
noires, sonde les murs de ses petits poings, flaire
de son nez rosé toute cette poussiere du pass¢. On
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la trouve sur des e€chelles, perdue au fond des
grandes armoires, ’oreille tendue aux fenétres,
réveuse devant les cheminées, avec [’envie
¢vidente de monter dedans et de regarder. Puis,
comme elle ne trouve sans doute pas ce qu’elle
cherche, elle court le parterre aux grands
coquelicots, les sentiers noirs d’ombre, les
clairicres blanches de soleil. Elle cherche
toyjours, le nez au vent, saisissant le lointain et
vague parfum d’une fleur de tendresse qu’elle ne
peut cueillir.

Positivement, je te 1’a1 dit, Ninon, le vieux
Chateau sent 1’amour, au milieu de ses arbres
farouches. I1 y a eu une fille enfermée la dedans,
et les murs ont conservé 1’odeur de cette
tendresse, comme les vieux coffrets ou 1’on a
serré¢ des bouquets de violettes. C’est cette odeur-
la, je le jurerais, qui monte a la téte d’Adeline et
qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de
vieil amour, quand elle est grise, elle partirait sur
un rayon de lune visiter le pays des contes, elle se
laisserait baiser au front par tous les chevaliers de
passage qui voudraient bien 1’¢éveiller de son réve
de cent ans.
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Des langueurs la prennent, elle porte des petits
bancs dans le bois pour s’asseoir. Mais, par les
jours de grandes chaleurs, son soulagement est
d’aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les
hauts feuillages. C’est 1a sa retraite. Elle est la
fille de la source. Les joncs ont des tendresses
pour elle. L’ Amour de platre lui sourit, quand elle
laisse tomber ses jupes et qu’elle entre dans 1’eau,
avec la tranquillit¢ de Diane confiante dans la
solitude. Elle n’a que les nénuphars pour
ceinture, sachant que les poissons eux-mémes
dorment d’un sommeil discret. FElle nage
doucement, ses €paules blanches hors de I’eau, et
I’on dirait un cygne gonflant les ailes, filant sans
bruit. La fraicheur calme ses anxiétés. Elle serait
parfaitement tranquille, sans 1I’Amour manchot
qui lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte,
malgré la peur horrible de cette ombre humide ;
elle s’est dressée sur la pointe des pieds, mettant
I’oreille aux leévres de 1’Amour, pour savoir s’il
ne lui dirait rien.
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111

Ce qu’il y a d’affreux, cette saison, c’est que
la pauvre Adeline, en arrivant au Chateau, a
trouve, installé dans la plus belle chambre, le
comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son
ennemi mortel. Il parait qu’il est quelque peu le
petit cousin de la vieille madame de M... Adeline
a juré qu’elle le délogerait. Elle a bravement
defait ses malles, et elle a repris ses courses, ses
fouilles éternelles. Octave, pendant huit jours, I’a
tranquillement regardée de sa fenétre, en fumant
des cigares. Le soir, plus de paroles aigués, plus
de guerre sourde. Il ¢tait d’une telle politesse,
qu’elle a fini par le trouver assommant, et qu’elle
ne s’est plus occupée de Ilui. Lui, fumait
toujours ; elle, battait le parc et prenait ses bains.

C’¢etait vers minuit qu’elle descendait a la
nappe d’eau, quand tout le monde dormait. Elle
s’assurait surtout si le comte Octave avait bien
soufflé sa bougie. Alors, a petits pas, elle s’en
allait, comme a un rendez-vous d’amour, avec
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des désirs tout sensuels pour ’eau froide. Elle
avait un petit frisson de peur exquis, depuis
qu’elle savait un homme au Chateau. S’il ouvrait
une fenétre, s’1l apercevait un coin de son €paule
a travers les feuilles ! Rien que cette pensée la
faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante de
la nappe, et qu’un rayon de lune blanchissait sa
nudité de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le
Chateau dormait depuis deux grandes heures.
Cette nuit-la, elle se sentait des hardiesses
particulicres. Elle avait écouté a la porte du
comte, et elle croyait I’avoir entendu ronfler. Fi !
un homme qui ronfle ! Cela lui avait donn¢ un
grand mépris pour les hommes, un grand désir
des caresses fraiches de 1’eau, dont le sommeil
est si doux. Elle s’attarda sous les arbres, prenant
plaisir a détacher ses vétements un a un. Il faisait
tres sombre, la lune se levait a peine ; et le corps
blanc de la chere enfant ne mettait sur la rive
qu’une blancheur vague de jeune bouleau. Des
souffles chauds venaient du ciel, qui passaient sur
ses épaules avec des baisers tiedes. Elle était tres
a I’aise, un peu languissante, un peu étouffée par
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la chaleur, mais pleine d’une nonchalance
heureuse qui lui faisait, sur le bord, tater la source
du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait d¢ja un
coin de la nappe. Alors, Adeline, épouvantée,
apergut sur cette nappe une téte qui la regardait,
dans ce coin éclair€. Elle se laissa glisser, se mit
de I’eau jusqu’au menton, croisa les bras comme
pour ramener sur sa poitrine tous les voiles
tremblants du bassin, et demanda d’une voix
frémissante :

— Qui est Ia ?... Que faites-vous la ?

— C’est mo1, madame, répondit tranquillement
le comte Octave... N’ayez pas peur, je prends un
bain.

1A%

Il se fit un silence formidable. Il n’y avait plus,
sur la nappe d’eau, que les ondulations qui
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s’¢largissaient lentement autour des ¢&paules
d’Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du
comte, avec un clapotement léger. Celui-ci,
tranquillement, leva les bras, fit le geste de
prendre une branche de saule pour sortir de I’eau.

— Restez, je vous 1’ordonne, cria Adeline
d’une voix terrifiée... Rentrez dans I’eau, rentrez
dans I’eau bien vite !

— Mais, madame, répondit-il en rentrant dans
I’eau jusqu’au cou, c’est qu’il y a plus d’une
heure que je suis la.

— Ca ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que
vous sortiez, vous comprenez... Nous attendrons.

Elle perdait la téte, la pauvre baronne. Elle
parlait d’attendre, sans trop savoir, I’imagination
deétraquée par les eventualités terribles qui la
menacaient. Octave eut un sourire.

— Mais, hasarda-t-il, i1l me semble qu’en
tournant le dos...

— Non, non, monsieur ! Vous ne voyez donc
pas la lune !

Il était de fait que la lune avait marché et

30



qu’elle éclairait en plein le bassin. C’était une
lune superbe. Le bassin luisait, pareil a un miroir
d’argent, au milieu du noir des feuilles ; les joncs,
les nénuphars des bords, faisaient sur I’eau des
ombres finement dessinées, comme lavées au
pinceau, avec de I’encre de Chine. Une pluie
chaude d’¢toiles tombait dans le bassin par
I’étroite ouverture des feuillages. Le filet d’eau
coulait derricre Adeline, d’une voix plus basse et
comme moqueuse. Elle hasarda un coup d’ceil
dans la grotte, elle vit I’Amour de platre qui lui
souriait d’un air d’intelligence.

— La lune, certainement, murmura le comte,
pourtant en tournant le dos...

— Non, non, mille fois non. Nous attendrons
que la lune ne soit plus la... Vous voyez, elle
marche. Quand elle aura atteint cet arbre, nous
serons dans I’ombre...

—C’est qu’il y en a pour une bonne heure,
avant qu’elle soit derriere cet arbre !

— Oh ! trois quarts d’heure au plus... Ca ne fait
rien. Nous attendrons... Quand la lune sera
derriere I’arbre, vous pourrez vous en aller.
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Le comte voulut protester ; mais, comme il
faisait des gestes en parlant, et qu’il se découvrait
jusqu’a la ceinture, elle poussa de petits cris de
detresse si aigus, qu’il dut, par politesse, rentrer
dans le bassin jusqu’au menton. Il eut la
de¢licatesse de ne plus remuer. Alors, ils resterent
tous les deux la, en téte-a-téte, on peut le dire.
Les deux tétes, cette adorable téte blonde de la
baronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette
téte fine du comte, aux moustaches un peu
ironiques, demeurerent bien sagement immobiles,
sur I’eau dormante, a une toise au plus ’une de
I’autre. L’Amour de platre, sous la draperie de
lierre, riait plus fort.

\Y%

Adeline s’c¢tait jetée en plein dans les
nénuphars. Quand la fraicheur de I’eau 1’eut
remise, et qu’elle eut pris ses dispositions pour
passer 1a une heure, elle vit que ’eau était d’une
limpidit¢ vraiment choquante. Au fond, sur le
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sable, elle apercevait ses pieds nus. Il faut dire
que cette diablesse de lune se baignait, elle aussi,
se roulait dans [’eau, [D’emplissait des
frétillements d’anguilles de ses rayons. C’¢était un
bain d’or liquide et transparent. Peut-tre le
comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s’il
voyait les pieds et la téte... Adeline se couvrit,
sous l’eau, d’une ceinture de nénuphars.
Doucement, elle attira de larges feuilles rondes
qui nageaient, et s’en fit une grande collerette.
Ainsi habillée, elle se sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la
chose stoiquement. N’ayant pas trouve une racine
pour s’asseoir, il s’¢était résigné a se tenir a
genoux. Et pour ne pas avoir I’air tout a fait
ridicule, avec de 1’eau au menton, comme un
homme perdu dans un plat a barbe colossal, il
avait li€ conversation avec la comtesse, évitant
tout ce qui pouvait rappeler le désagrément de
leur position respective.

— 11 a fait bien chaud aujourd’hui, madame.

— Qui, monsieur, une chaleur accablante.
Heureusement que ces ombrages donnent

33



quelque fraicheur.

— Oh ! certainement... Cette brave tante est une
digne personne, n’est-ce pas ?

— Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlerent des derni¢res courses et des
bals qu’on annonce déja pour I’hiver prochain.
Adeline, qui commengait a avoir froid,
réfléchissait que le comte devait 1’avoir vue
pendant qu’elle s’attardait sur la rive. Cela ¢tait
tout simplement horrible. Seulement, elle avait
des doutes sur la gravité de I’accident. Il faisait
noir sous les arbres, la lune n’était pas encore 1a ;
puis, elle se rappelait, maintenant, qu’elle se
tenait derriere le tronc d’un gros chéne. Ce tronc
avait di la protéger. Mais, en verité, ce comte
¢tait un homme abominable. Elle le haissait, elle
aurait voulu que le pied lu1 glissat, qu’il se noyat.
Certes, ce n’est pas elle qui lui aurait tendu la
main. Pourquoi, quand il I’avait vue venir, ne lui
avait-il pas cri¢ qu’il e€tait 1a, qu’il prenait un
bain ? La question se formula si nettement en
elle, qu’elle ne put la retenir sur ses Ievres. Elle
interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle
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forme des chapeaux.

— Mais je ne savais pas, répondit-il ; je vous
assure que j’ai eu tres peur. Vous ¢€tiez toute
blanche, j’ai cru que c’était la Belle-au-Bois-
dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a
¢té enfermeée ici... J’avais si peur, que je n’ai pas
pu crier.

Au bout d’une demi-heure, ils étaient bons
amis, Adeline s’¢tait dit qu’elle se décolletait
bien dans les bals, et qu’en somme elle pouvait
montrer ses ¢paules. Elle ¢€tait sortie un peu de
I’eau, elle avait ¢échancré la robe montante qui la
serrait au cou. Puis, elle avait risqué les bras. Elle
ressemblait a une fille des sources, la gorge nue,
les bras libres, vétue de toute cette nappe verte
qui s’¢talait et s’en allait derriere elle comme une
large traine de satin.

Le comte s’attendrissait. Il avait obtenu de
faire quelques pas pour se rapprocher d’une
racine. Ses dents claquaient un peu. Il regardait la
lune avec un intérét tres vif.
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— Hein ! elle marche lentement ? demanda
Adeline.

— Eh ! non, elle a des ailes, répondit-il avec un
soupir.
Elle se mit a rire, en ajoutant :

—Nous en avons encore pour un gros quart
d’heure.

Alors, 1l profita lachement de la situation : il
lui fit une deéclaration. Il lui expliqua qu’il
I’aimait depuis deux ans, et que s’il la taquinait,
c’¢etait qu’il avait trouvé cela plus drole que de lui
dire des fadeurs. Adeline, prise d’inquiétude,
remonta sa robe verte jusqu’au cou, fourra les
bras dans les manches. Elle ne passait plus que le
bout de son nez rose sous les nénuphars ; et,
comme elle recevait en plein la lune dans les
yeux, elle €tait tout étourdie, tout €blouie. Elle ne
voyait plus le comte, quand elle entendit un grand
barbottement et qu’elle sentit I’eau s’agiter et lui
monter aux levres.

— Voulez-vous bien ne pas remuer ! cria-t-
elle ; voulez-vous bien ne pas marcher comme
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cela dans I’eau !

— Mais je n’ai pas marché, dit le comte, j’ai
glissé... Je vous aime !

— Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons
de tout cela, quand il fera noir... Attendons que la
lune soit derriere 1’arbre...

VII

La lune se cacha derriere ’arbre. L’ Amour de
platre €clata de rire.
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Les fraises

Un matin de juin, en ouvrant la fenétre, je
recus au visage un souffle d’air frais. Il avait fait
pendant la nuit un violent orage. Le ciel paraissait
comme neuf, d’un bleu tendre, lavé par 1’averse
jusque dans ses plus petits coins. Les toits, les
arbres dont j’apercevais les hautes branches entre
les cheminées, ¢€taient encore trempes de pluie, et
ce bout d’horizon riait sous le soleil jaune. Il
montait des jardins voisins une bonne odeur de
terre mouillée.

— Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton
chapeau, ma fille... Nous partons pour la
campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé¢ sa
toilette en dix minutes, ce qui est tres méritoire
pour une coquette de vingt ans.
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A neuf heures, nous étions dans les bois de
Verrieres.

I

Quels bois discrets, et que d’amoureux y ont
promen¢ leurs amours ! Pendant la semaine, les
taillis sont déserts, on peut marcher cote a cote,
les bras a la taille, les levres se cherchant, sans
autre danger que d’€tre vus par les fauvettes des
buissons. Les allées s’allongent, hautes et larges,
a travers les grandes futaies ; le sol est couvert
d’un tapis d’herbe fine, sur lequel le soleil,
trouant les feuillages, jette des palets d’or. Etil y
a des chemins creux, des sentiers étroits, tres
sombres, ou I’on est obligé de se serrer I’'un
contre 1’autre. Et 11 y a encore des fourrés
impénétrables, ou 1’on peut se perdre, si les
baisers chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un
jeune chien, heureuse de sentir les herbes froler
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ses chevilles. Puis elle revenait et se pendait a
mon ¢paule, lasse, caressante. Toujours le bois
s’étendait, mer sans fin aux vagues de verdure.
Le silence frissonnant, 1’ombre vivante qui
tombait des grands arbres nous montaient a la
téte, nous grisaient de toute la séve ardente du
printemps. On redevient enfant, dans le mystere
des taillis.

— Oh'! des fraises, des fraises ! cria Ninon en
sautant un foss€¢ comme une chevre €chappée, et
en fouillant les broussailles.

111

Des fraises, hélas ! non, mais des fraisiers,
toute une nappe de fraisiers qui s’¢talait sous les
ronces.

Ninon ne songeait plus aux bétes dont elle
avait une peur horrible. Elle promenait
gaillardement les mains au milieu des herbes,
soulevant chaque feuille, désesperée de ne pas
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rencontrer le moindre fruit.

— On nous a devanceés, dit-elle avec une moue
de depit... Oh ! dis, cherchons bien, il y en a sans
doute encore.

Et nous nous mimes a chercher avec une
conscience exemplaire. Le corps pli¢, le cou
tendu, les yeux fixés a terre, nous avancions a
petits pas prudents, sans risquer une parole, de
peur de faire envoler les fraises. Nous avions
oubli¢ la forét, le silence et I’ombre, les larges
allées et les sentiers étroits. Les fraises, rien que
les fraises. A chaque touffe que nous
rencontrions, nous nous baissions, et nos mains

frémissantes se touchaient sous les herbes.

Nous fimes ainsi plus d’une lieue, courbés,
errant a droite, a gauche. Pas la plus petite fraise.
Des fraisiers superbes, avec de belles feuilles
d’un vert sombre. Je voyais les levres de Ninon
se pincer et ses yeux devenir humides.

41



1A%

Nous ¢tions arrivés en face d’un large talus,
sur lequel le soleil tombait droit, avec des
chaleurs lourdes. Ninon s’approcha de ce talus,
decidée a ne plus chercher ensuite. Brusquement,
elle poussa un cri aigu. J’accourus, effrayé,
croyant qu’elle s’était blessée. Je la trouvai
accroupie ; 1’émotion ’avait assise par terre, et
elle me montrait du doigt une petite fraise, a
peine grosse comme un pois, mire d’un cote
seulement.

— Cuelille-la, toi, me dit-elle d’une voix basse
et caressante.

Je m’¢étais assis pres d’elle, au bas du talus.

— Non, répondis-je, c’est toi qui I’as trouvee,
c’est to1 qui dois la cueillir.

— Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me défendis tant et si bien que Ninon se
décida enfin a couper la tige de son ongle. Mais
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ce fut une bien autre histoire, quand il fallut
savoir lequel de nous deux mangerait cette
pauvre petite fraise qui nous coltait une bonne
heure de recherches. A toute force, Ninon voulait
me la mettre dans la bouche. Je résistai
fermement ; puis, je finis par faire des
concessions, et il fut arrét€¢ que la fraise serait
partagée en deux.

Elle la mit entre ses levres, en me disant avec
un sourire :

— Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut
partagée fraternellement. Je ne sais méme si je
golitai a la fraise, tant le miel du baiser de Ninon
me parut bon.

\%

Le talus était couvert de fraisiers, et ces
fraisiers-la étaient des fraisiers sérieux. La récolte
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fut ample et joyeuse. Nous avions €talé a terre un
mouchoir blanc, en nous jurant solennellement
d’y déposer notre butin, sans rien en détourner. A
plusieurs reprises pourtant, il me sembla voir
Ninon porter la main a sa bouche.

Quand la récolte fut faite, nous décidames
qu’il était temps de chercher un coin d’ombre
pour d¢jeuner a l’aise. Je trouvai, a quelques pas,
un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir
fut religieusement place a coté de nous.

Grands dieux ! qu’il faisait bon la, sur la
mousse, dans la volupté de cette fraicheur verte !
Ninon me regardait avec des yeux humides. Le
soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou.
Comme elle vit toute ma tendresse dans mon
regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les
deux mains, avec un geste d’adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages,
jetait des palets d’or, a nos pieds, dans 1’herbe
fine. Les fauvettes elles-mémes se taisaient et ne
regardaient pas. Quand nous cherchames les
fraises pour les manger, nous nous aperciimes
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avec stupeur que nous €tions couches en plein sur
le mouchoir.
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Le grand Michu

Une apres-midi, a la récréation de quatre
heures, le grand Michu me prit a part, dans un
coin de la cour. Il avait un air grave qui me
frappa d’une certaine crainte ; car le grand Michu
¢tait un gaillard, aux poings €normes, que, pour
rien au monde, je n’aurais voulu avoir pour
ennemi.

— Ecoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan
a peine dégrossi, €coute, veux-tu en étre ?

Je répondis carrément : « Oui ! » flatt¢ d’€tre
de quelque chose avec le grand Michu. Alors, il
m’expliqua qu’il s’agissait d’un complot. Les
confidences qu’il me fit, me causérent une
sensation délicieuse, que je n’ai jamais peut-€tre
¢prouvee depuis. Enfin, j’entrais dans les folles
aventures de la vie, j’allais avoir un secret a
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garder, une bataille a livrer. Et, certes, I’effroi
inavou¢ que je ressentais a 1’'idée de me
compromettre de la sorte, comptait pour une
bonne moiti¢ dans les joies cuisantes de mon
nouveau role de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait,
¢tais-je en admiration devant lui. Il m’initia d’un
ton un peu rude, comme un conscrit dans
I’énergie duquel on a une meédiocre confiance.
Cependant, le frémissement d’aise, 1’air d’extase
enthousiaste que je devais avoir en I’écoutant,
finirent par lui donner une meilleure opinion de
moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en
allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer a
I’étude :

— C’est entendu, n’est-ce pas ? me dit-il a voix
basse. Tu es des notres... Tu n’auras pas peur, au
moins ; tu ne trahiras pas ?

— Oh ! non, tu verras... C’est jure.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face,
avec une vraie dignité d’homme mir, et me dit
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encore :

— Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais
je dirai partout que tu es un traitre, et personne ne
te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que
me produisit cette menace. Elle me donna un
courage énorme. « Bast | me disais-je, ils peuvent
bien me donner deux mille vers ; du diable si je
trahis Michu ! » J’attendis avec une impatience
fébrile I’heure du diner. La révolte devait éclater
au réfectoire.

I

Le grand Michu était du Var. Son pere, un
paysan qui possedait quelques bouts de terre,
avait fait le coup de feu en 51, lors de
I’insurrection provoquée par le coup d’Etat.
Laissé pour mort dans la plaine d’Uchane, il avait
réussi a se cacher. Quand il reparut, on ne
I’inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays,
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les notables, les gros et les petits rentiers ne
I’appelerent plus que ce brigand de Michu.

Ce brigand, cet honnéte homme illettré,
envoya son fils au college d’A... Sans doute 1l le
voulait savant pour le triomphe de la cause qu’il
n’avait pu défendre, lui, que les armes a la main.
Nous savions vaguement cette histoire, au
college, ce qui nous faisait regarder notre
camarade comme un personnage tres redoutable.

Le grand Michu était, d’ailleurs, beaucoup
plus agé que nous. Il avait prés de dix-huit ans,
bien qu’il ne se trouvat encore qu’en quatricme.
Mais on n’osait le plaisanter. C’¢tait un de ces
esprits droits, qui apprennent difficilement, qui ne
devinent rien; seulement, quand il savait une
chose, 1l la savait a fond et pour toujours. Fort,
comme taillé a coups de hache, il régnait en
maitre pendant les récréations. Avec cela, d’une
douceur extréme. Je ne I’ai jamais vu qu’une fois
en colere ; 1l voulait étrangler un pion qui nous
enseignait que tous les républicains étaient des
voleurs et des assassins. On faillit mettre le grand
Michu a la porte.

49



Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai revu mon
ancien camarade dans mes souvenirs, que j’al pu
comprendre son attitude douce et forte. De bonne
heure, son pere avait dii en faire un homme.

1111

Le grand Michu se plaisait au college, ce qui
n’¢tait pas le moindre de nos €tonnements. Il n’y
¢prouvait qu’un supplice dont il n’osait parler : la
faim. Le grand Michu avait toujours faim.

Je ne me souviens pas d’avoir vu un pareil
appetit. Lui qui était tres fier, 1l allait parfois
jusqu’a jouer des comédies humiliantes pour nous
escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou un
gouter. Elevé en plein air, au pied de la chaine
des Maures, il souffrait encore plus cruellement
que nous de la maigre cuisine du college.

C’¢tait la un de nos grands sujets de
conversation, dans la cour, le long du mur qui
nous abritait de son filet d’ombre. Nous autres,
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nous ¢tions des delicats. Je me rappelle surtout
une certaine morue a la sauce rousse et certains
haricots a la sauce blanche qui ¢taient devenus le
sujet d’une malédiction génerale. Les jours ou ces
plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le
grand Michu, par respect humain, criait avec
nous, bien qu’il elt avalé¢ volontiers les six
portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guere que de la
quantité des vivres. Le hasard, comme pour
I’exaspérer, 1’avait placé au bout de la table, a
coté du pion, un jeune gringalet qui nous laissait
fumer en promenade. La regle était que les
maitres d’étude avaient droit a deux portions.
Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il
voir le grand Michu lorgner les deux bouts de
saucisses qui s’allongeaient cote a cOte sur
’assiette du petit pion.

— Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il
un jour, et c’est lui qui a deux fois plus a manger
que moi. Il ne laisse rien, va; il n’en a pas de
trop !
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Or, les meneurs avaient résolu que nous
devions a la fin nous révolter contre la morue a la
sauce rousse et les haricots a la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au
grand Michu d’étre leur chef. Le plan de ces
messieurs ¢tait d’une simplicité héroique : il
suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appetit en
greve, de refuser toute nourriture, jusqu’a ce que
le proviseur déclarat solennellement que
I’ordinaire serait ameélioré. L’approbation que le
grand Michu donna a ce plan, est un des plus
beaux traits d’abnégation et de courage que je
connaisse. Il accepta d’étre le chef du
mouvement, avec le tranquille héroisme de ces
anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose
publique.

Songez donc ! lui se souciait bien de voir
disparaitre la morue et les haricots; il ne
souhaitait qu’une chose, en avoir davantage, a
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discrétion ! Et, pour comble, on lui demandait de
jetiner ! I m’a avoué depuis que jamais cette
vertu républicaine que son peére lul avait
enseignée, la solidaritée, le dévouement de
I’individu aux intéréts de la communauté, n’avait
¢té mise en lui a une plus rude épreuve.

Le soir, au réfectoire, — c’était le jour de la
morue a la sauce rousse, — la gréve commenca
avec un ensemble vraiment beau. Le pain seul
¢tait permis. Les plats arrivent, nous n’y touchons
pas, nous mangeons notre pain sec. Et cela
gravement, sans causer a voix basse, comme nous
en avions ’habitude. Il n’y avait que les petits qui
riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier
soir, jusqu’a ne pas méme manger de pain. Il
avait mis les deux coudes sur la table, il regardait
dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le
proviseur, qui entra dans le réfectoire comme une
tempéte. Il nous apostropha rudement, nous
demandant ce que nous pouvions reprocher a ce
diner, auquel il golita et qu’il déclara exquis.
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Alors le grand Michu se leva.

— Monsieur, dit-i1l, c’est la morue qui est
pourrie, nous ne parvenons pas a la digérer.

— Ah'! bien, cria le gringalet de pion, sans
laisser au proviseur le temps de répondre, les
autres soirs, vous avez pourtant mang¢ presque
tout le plat a vous seul.

Le grand Michu rougit extrémement. Ce soir-
la, on nous envoya simplement coucher, en nous
disant que, le lendemain, nous aurions sans doute
réfléchi.

\%

Le lendemain et le surlendemain, le grand
Michu fut terrible. Les paroles du maitre d’étude
I’avaient frappé au cceur. Il nous soutint, il nous
dit que nous serions des laches si nous cedions.
Maintenant, il mettait tout son orgueil a montrer
que, lorsqu’il le voulait, il ne mangeait pas.
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Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous
cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des
pots de confiture, jusqu’a de la charcuterie, qui
nous aiderent a ne pas manger tout a fait sec le
pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui
n’avait pas un parent dans la ville, et qui se
refusait d’ailleurs de pareilles douceurs, s’en tint
strictement aux quelques croutes qu’il put
trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré
que, puisque les ¢éleves s’entétaient a ne pas
toucher aux plats, 1l allait cesser de faire
distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner.
C’¢tait le jour des haricots a la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait
troubler la téte, se leva brusquement. Il prit
I’assiette du pion, qui mangeait a belles dents,
pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au
milieu de la salle, puis entonna la Marseillaise
d’une voix forte. Ce fut comme un grand souffle
qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres,
les bouteilles, dansérent une jolie danse. Et les
pions, enjambant les débris, se haterent de nous
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abandonner le réfectoire. Le gringalet, dans sa
fuite, recut sur les épaules un plat de haricots,
dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s’agissait de fortifier la place. Le
grand Michu fut nomme général. Il fit porter,
entasser les tables devant les portes. Je me
souviens que nous avions tous pris nos couteaux
a la main. Et la Marseillaise tonnait toujours. La
révolte tournait a la révolution. Heureusement, on
nous laissa a nous-mémes pendant trois grandes
heures. Il parait qu’on était allé chercher la garde.
Ces trois heures de tapage suffirent pour nous
calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges
fenétres qui donnaient sur la cour. Les plus
timides, €¢pouvantés de la longue impunite¢ dans
laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement
une des fenétres et disparurent. Ils furent peu a
peu suivis par les autres ¢éleves. Bient6t le grand
Michu n’eut plus qu’une dizaine d’insurges
autour de lui. Il leur dit alors d’une voix rude :

— Allez retrouver les autres, il suffit qu’il y ait
un coupable.
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Puis s’adressant a moi1 qui hésitais, il ajouta :
— Je te rends ta parole, entends-tu !

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes,
elle trouva le grand Michu tout seul, assis
tranquillement sur le bout d’une table, au milieu
de la vaisselle cassée. Le soir méme, 1l fut
renvoy€ a son pere. Quant a nous, nous
profitames peu de cette révolte. On évita bien
pendant quelques semaines de nous servir de la
morue et des haricots. Puis, ils reparurent ;
seulement la morue était a la sauce blanche, et les
haricots, a la sauce rousse.

VI

Longtemps apres, j’ai revu le grand Michu. Il
n’avait pu continuer ses €tudes. Il cultivait a son
tour les quelques bouts de terre que son pere lui
avait laissés en mourant.

— J’aurais fait, m’a-t-il dit, un mauvais avocat

57



ou un mauvais meédecin, car j’avais la téte bien
dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C’est
mon affaire... N’importe, vous m’avez joliment
laché. Et moi qui justement adorais la morue et
les haricots !
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Le jeline

Quand le vicaire monta en chaire, avec son
large surplis d’une blancheur angélique, la petite
baronne ¢tait béatement assise a sa place
accoutumeée, pres d’une bouche de chaleur,
devant la chapelle des Saints-Anges.

Apres le recueillement d’usage, le vicaire se
passa délicatement sur les Ievres un fin mouchoir
de batiste ; puis, il ouvrit les bras, pareil a un
séraphin qui va prendre son vol, pencha la téte, et
parla. Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef,
comme un murmure lointain d’eau courante,
comme une plainte amoureuse du vent au milieu
des feuillages. Et, peu a peu, le souffle grandit, la
brise devint tempéte, la voix roula sous les voltes
avec de majestueux grondements de tonnerre.
Mais toujours, par instants, méme au milieu de
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ses plus formidables coups de foudre, la voix du
vicaire se faisait subitement douce, jetant un clair
rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de
son ¢loquence.

La petite baronne, des les premiers
susurrements dans les feuilles, avait pris la pose
gourmande et charmée d’une personne d’oreille
delicate qui s’appréte a gotlter toutes les finesses
d’une symphonie aimee. Elle parut ravie de la
douceur exquise des phrases musicales du début ;
elle suivit ensuite, avec une attention de
connaisseur, les renflements de la voix,
I’épanouissement de 1’orage final, ménageé avec
tant de science ; et quand la voix eut acquis tout
son développement, quand elle tonna, grandie par
les échos de la nef, la petite baronne ne put
retenir un bravo discret, un hochement de
satisfaction.

De¢s lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes
les dévotes se pamaient.
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Cependant, le vicaire disait quelque chose ; sa
musique accompagnait des paroles. Il préchait sur
le jelne, i1l disait combien ¢taient agréables a
Dieu les mortifications de la créature. Penché au
bord de la chaire, dans son attitude de grand
oiseau blanc, il soupirait :

— L’heure est venue, mes fréres et mes sceurs,
ou nous devons tous, comme Jesus, porter notre
croix, nous couronner d’épines, monter notre
calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les
ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase
mollement arrondie, car elle cligna doucement les
yeux, comme chatouillée au cceur. Puis, la
symphonie du vicaire la bergant, tout en
continuant a suivre les phrases mélodiques, elle
se laissa aller a une demi-réverie pleine de
voluptés intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues
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fenétres du cheeur, grise de brouillard. La pluie ne
devait pas avoir cessé. La cheére enfant était
venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien
patir un peu, quand on a de la religion. Son
cocher avait recu une averse €pouvantable, et
clle-méme, en sautant sur le pave, s’¢tait
légerement mouill¢ le bout des pieds. Son coupé,
d’ailleurs, était excellent, clos, capitonné comme
une alcove. Mais c’est si triste de voir, au travers
des glaces humides, une file de parapluies
affairés courir sur chaque trottoir ! Et elle pensait
que, s’il avait fait beau, elle aurait pu venir en
victoria. C’elit ét¢ beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte €tait que le vicaire
ne dépéchat trop vivement son sermon. Il lui
faudrait alors attendre sa voiture, car elle ne
consentirait certes pas a patauger par un temps
pareil. Et elle calculait que, du train dont il allait,
jamais le vicaire n’aurait de la voix pour deux
heures ; son cocher arriverait trop tard. Cette
anxiéte lui gatait un peu ses joies dévotes.
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Le vicaire, avec des coleres brusques qui le
redressaient, les cheveux secoués, les poings en
avant, comme un homme en proie a I’esprit
vengeur, grondait :

— Et surtout malheur a vous, pécheresses, si
vous ne versez pas sur les pieds de Jésus le
parfum de vos remords, ’huile odorante de vos
repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez a deux
genoux sur la pierre. C’est en venant vous
enfermer dans le purgatoire de la pénitence,
ouvert par I’Eglise pendant ces jours de contrition
universelle ; c’est en usant les dalles sous vos
fronts palis par le jeline, en descendant dans les
angoisses de la faim et du froid, du silence et de
la nuit, que vous mériterez le pardon divin, au
jour fulgurant du triomphe !

La petite baronne, tirée de sa préoccupation
par ce terrible éclat, dodelina de la téte,
lentement, comme ¢étant tout a fait de ’avis du
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prétre courrouce. Il fallait prendre des verges, se
mettre dans un coin bien noir, bien humide, bien
glacial, et 1a se donner le fouet ; cela ne faisait
pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries ; elle se
perdit au fond d’un bien-&tre, d’une extase
attendrie. Elle était assise a ’aise sur une chaise
basse, a large dossier, et elle avait sous les pieds
un coussin brodé, qui lui empéchait de sentir le
froid de la dalle. A demi renversée, elle jouissait
de I’église, de ce grand vaisseau ou trainaient des
vapeurs d’encens, dont les profondeurs, pleines
d’ombres mysterieuses, s’emplissaient
d’adorables visions. La nef, avec ses tentures de
velours rouge, ses ornements d’or et de marbre,
avec son air d’immense boudoir plein de senteurs
troublantes, éclairé de clartés tendres de
veilleuse, clos et comme prét pour des amours
surhumains, 1’avait peu a peu enveloppée du
charme de ses pompes. C’¢était la f€te de ses sens.
Sa jolie personne grasse s’abandonnait, flattée,
bercee, caressée. Et sa volupté venait surtout de
se sentir si petite dans une si grande beatitude.
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Mais a son insu, ce qui la chatouillait encore le
plus délicieusement, c’¢tait [’haleine tiede de la
bouche de chaleur ouverte presque sous ses jupes.
Elle etait tres frileuse, la petite baronne. La
bouche de chaleur soufflait discrétement ses
caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des
assoupissements la prenaient, dans ce bain d’une
souplesse molle.

1A%

Le vicaire ¢€tait toujours en plein courroux. Il
plongeait toutes les dévotes présentes dans 1’huile
bouillante de I’enfer.

— Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si
vous n’écoutez pas ma voix qui est celle de Dieu
lui-méme, je vous le dis en vérité, vous entendrez
un jour vos os craquer d’angoisse, vous sentirez
votre chair se fendre sur des charbons ardents, et
alors c’est en vain que vous crierez : « Pitie,
Seigneur, piti¢, je me repens ! » Dieu sera sans
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miséricorde, et du pied vous rejettera dans
I’abime !

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans
I’auditoire. La petite baronne, qu’endormait
decidément 1’air chaud qui courait dans ses jupes,
sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le
vicaire, la petite baronne. La veille, il avait diné
chez elle. Il adorait le paté¢ de saumon truffe, et le
pommard ¢était son vin favori. C’était, certes, un
bel homme, trente-cinq a quarante ans, brun, le
visage si rond et si rose, qu’on elit volontiers pris
ce visage de prétre pour la face réjouie d’une
servante de ferme. Avec cela, homme du monde,
belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes
I’adoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui
disait d’une voix si adorablement sucrée : « Ah !
madame, avec une telle toilette, vous damneriez
un saint. »

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il
courait débiter a la comtesse, a la marquise, a ses
autres penitentes, la méme galanterie, ce qui en
faisait I’enfant gaté¢ de ces dames.

Quand 1l allait diner chez la petite baronne, le
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jeudi, elle le soignait en chere créature que le
moindre courant d’air pourrait enrhumer, et a
laquelle un mauvais morceau donnerait
infailliblement une indigestion. Au salon, son
fauteuil était au coin de la cheminée ; a table, les
gens de service avaient ordre de wveiller
particuliecrement sur son assiette, de verser a lui
seul un certain pommard, agé¢ de douze ans, qu’il
buvait en fermant les yeux de ferveur, comme s’il
elit communié¢.

Il était si bon, si bon, le vicaire ! Tandis que,
du haut de la chaire, il parlait d’os qui craquent et
de membres qui grillent, la petite baronne, dans
I’état de demi-sommeil ou elle était, le voyait a sa
table, s’essuyant béatement les levres, lui disant :
« Voici, chere madame, une bisque qui vous
ferait trouver grace aupres de Dieu le Pere, si
votre beauté ne suffisait déja pas pour vous
assurer le paradis. »
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Le vicaire, quand 1l eut usé de la colere et de
la menace, se mit a sangloter. C’¢était, d’habitude,
sa tactique. Presque a genoux dans la chaire, ne
montrant plus que les épaules, puis, tout d’un
coup, se relevant, se pliant, comme abattu par la
douleur, il s’essuyait les yeux, avec un grand
froissement de mousseline empesée, 1l jetait ses
bras en I’air, a droite, a gauche, prenant des poses
de pélican blesse. C’¢était le bouquet, le final, le
morceau a grand orchestre, la  scene
mouvementée du dénouement.

— Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole
expirante ; pleurez sur vous, pleurez sur moi,
pleurez sur Dieu...

La petite baronne dormait tout a fait, les yeux
ouverts. La chaleur, I’encens, I’ombre croissante,
I’avaient comme engourdie. Elle s’¢tait
pelotonnée, elle s’était renfermeée dans les
sensations voluptueuses qu’elle ¢prouvait ; et,
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sournoisement, elle révait des choses tres
agréables.

A coté d’elle, dans la chapelle des Saints-
Anges, il y avait une grande fresque, repreésentant
un groupe de beaux jeunes hommes, a demi nus,
avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, d’un
sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes
penchées, agenouillées, semblaient adorer
quelque petite baronne invisible. Les beaux
garcons, levres tendres, peau de satin, bras
musculeux ! Le pis était qu’un d’entre eux
ressemblait absolument au jeune duc de P..., un
des bons amis de la petite baronne. Dans son
assoupissement, elle se demandait si le duc serait
bien nu, avec des ailes dans le dos. Et, par
moment, elle s’imaginait que le grand chérubin
rose portait I’habit noir du duc. Puis, le réve se
fixa : ce fut véritablement le duc, tres court vétu,
qui, du fond des téncbres, lui envoyait des
baisers.
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VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle
entendit le wvicaire qui disait la phrase
sacramentelle :

— Et c’est la grace que je vous souhaite.

Elle resta un instant étonnée ; elle crut que le
vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le
monde s’en alla ; la petite baronne avait deviné
juste, son cocher n’était point encore au bas des
marches. Ce diable de vicaire avait dépéche son
sermon, volant a ses pénitentes au moins vingt
minutes d’¢loquence.

Et, comme la petite baronne s’impatientait
dans une nef latérale, elle rencontra le vicaire qui
sortait précipitamment de la sacristie. Il regardait
I’heure a sa montre, il avait ’air affairé d’un
homme qui ne veut point manquer un rendez-
vous.
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— Ah'! que je suis en retard ! chere madame,
dit-1l. Vous savez, on m’attend chez la comtesse.
Il y a un concert spirituel, suivi d’une petite
collation.
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Les épaules de la marquise

La marquise dort dans son grand lit, sous les
larges rideaux de satin jaune. A midi, au timbre
clair de la pendule, elle se décide a ouvrir les
yeux.

La chambre est tiede. Les tapis, les draperies
des portes et des fenctres, en font un nid
meelleux, ou le froid n’entre pas. Des chaleurs,
des parfums trainent. La, regne 1’€ternel
printemps.

Et, dés qu’elle est bien éveillée, la marquise
semble prise d’une anxiété subite. Elle rejette les
couvertures, elle sonne Julie.

— Madame a sonn¢ ?
— Dites, est-ce qu’il degele ?

Oh ! bonne marquise ! Comme elle a fait cette
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question d’une voix €émue ! Sa premicre pensce
est pour ce froid terrible, ce vent du nord qu’elle
ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement
dans les taudis des pauvres gens. Et elle demande
st le ciel a fait grace, si elle peut avoir chaud sans
remords, sans songer a tous ceux qui grelottent.

— Est-ce qu’il dégele, Julie ?

La femme de chambre lui offre le peignoir du
matin, qu’elle vient de faire chauffer devant un
grand feu.

— Oh ! non, madame, il ne dégele pas. Il gele
plus fort, au contraire... On vient de trouver un
homme mort de froid sur un omnibus.

La marquise est prise d’une joie d’enfant ; elle
tape ses mains I’une contre 1’autre, en criant :

— Ah'! tant mieux ! j’irai patiner cette apres-
midi.
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Julie tire les rideaux, doucement, pour qu’une
clarté¢ brusque ne blesse pas la vue tendre de la
delicieuse marquise.

Le reflet bleuatre de la neige emplit la
chambre d’une lumiere toute gaie. Le ciel est
gris, mais d’un gris si joli qu’il rappelle a la
marquise une robe de soie gris-perle qu’elle
portait, la veille, au bal du ministere. Cette robe
¢tait garnie de guipures blanches, pareilles a ces
filets de neige qu’elle apercgoit au bord des toits,
sur la paleur du ciel.

La veille, elle était charmante, avec ses
nouveaux diamants. Elle s’est couchée a cinq
heures. Aussi a-t-elle encore la téte un peu
lourde. Cependant, elle s’est assise devant une
glace, et Julie a relevé le flot blond de ses
cheveux. Le peignoir glisse, les €épaules restent
nues, jusqu’au milieu du dos.

Toute une génération a déja vieilli dans le
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spectacle des €paules de la marquise. Depuis que,
grace a un pouvoir fort, les dames de naturel
joyeux peuvent se décolleter et danser aux
Tuileries, elle a promené ses ¢€paules dans la
cohue des salons officiels, avec une assiduité qui
a fait d’elle ’enseigne vivante des charmes du
second empire. Il lui a bien fallu suivre la mode,
¢chancrer ses robes, tantot jusqu’a la chute des
reins, tantdt jusqu’aux pointes de la gorge ; si
bien que la chere femme, fossette a fossette, a
livré tous les trésors de son corsage. Il n’y a pas
grand comme ¢a de son dos et de sa poitrine qui
ne soit connu de la Madeleine a Saint-Thomas-
d’Aquin. Les épaules de la marquise, largement
¢talées, sont le blason voluptueux du regne.

111

Certes, 1l est inutile de décrire les €paules de la
marquise. Elles sont populaires comme le pont
Neuf. Elles ont fait pendant dix-huit ans partie
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des spectacles publics. On n’a besoin que d’en
apercevoir le moindre bout, dans un salon, au
théatre ou ailleurs, pour s’écrier : « Tiens! la
marquise ! je reconnais le signe noir de son
¢paule gauche ! »

D’ailleurs, ce sont de fort belles épaules,
blanches, grasses, provoquantes. Les regards d’un
gouvernement ont passe sur elles en leur donnant
plus de finesse, comme ces dalles que les pieds
de la foule polissent a la longue.

Si j’¢tais le mari ou I’amant, j’aimerais mieux
aller baiser le bouton de cristal du cabinet d’un
ministre, us€¢ par la main des solliciteurs, que
d’effleurer des levres ces €épaules sur lesquelles a
pass¢ le souffle chaud du tout Paris galant.
Lorsqu’on songe aux mille désirs qui ont
frissonné autour d’elles, on se demande de quelle
argile la nature a di les pétrir pour qu’elles ne
solent pas rongees et €miettées, comme ces
nudités de statues, exposées au grand air des
jardins, et dont les vents ont mang¢ les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a
fait de ses €paules une institution. Et comme elle
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a combattu pour le gouvernement de son choix !
Toujours sur la breche, partout a la fois, aux
Tuileries, chez les ministres, dans les
ambassades, chez les simples millionnaires,
ramenant les indécis a coups de sourires, étayant
le trone de ses seins d’albatre, montrant dans les
jours de danger des petits coins cachés et
delicieux, plus persuasifs que des arguments
d’orateurs, plus décisifs que des épées de soldats,
et menacant, pour enlever un vote, de rogner ses
chemisettes jusqu’a ce que les plus farouches
membres de  Dopposition se  déclarent
convaincus !

Toujours les ¢€paules de la marquise sont
restées enticres et victorieuses. Elles ont porté un
monde, sans qu’une ride vint en f€ler le marbre
blanc.

1A%

Cette apres-midi, au sortir des mains de Julie,
la marquise, vétue d’une délicieuse toilette
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polonaise, est allée patiner. Elle patine
adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise
qui piquait le nez et les levres de ces dames,
comme si le vent leur et soufflé du sable fin au
visage. La marquise riait, cela I’amusait d’avoir
froid. Elle allait, de temps a autre, chauffer ses
pieds aux brasiers allumés sur les bords du petit
lac. Puis elle rentrait dans Dair glace, filant
comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c’est
heureux que le dégel ne soit pas encore venu ! La
marquise pourra patiner toute la semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une
contre-allée des Champs-Elysées, une pauvresse

grelottant au pied d’un arbre, a demi morte de
froid.

— La malheurecuse ! a-t-elle murmurer d’une
voix fachée.

Et comme la voiture filait trop vite, la
marquise, ne pouvant trouver sa bourse, a jeté son
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bouquet a la pauvresse, un bouquet de lilas blancs
qui valait bien cinq louis.
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Mon voisin Jacques

J’habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de
mes vingt ans. La rue Gracieuse est une ruelle
escarpee, qui descend la butte Saint-Victor,
derriere le jardin des Plantes.

Je montais deux étages, — les maisons sont
basses en ce pays, — m’aidant d’une corde pour
ne pas glisser sur les marches usées, et je gagnais
ainsi mon taudis dans la plus compléte obscurité.
La piece, grande et froide, avait les nudités, les
clartés blafardes d’un caveau. J’ai eu pourtant des
clairs-soleils dans cette ombre, les jours ou mon
coeur avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du
grenier voisin, qui ¢tait peuplé de toute une
famille, le pere, la mere, et une bambine de sept a
huit ans.
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Le pere avait un air anguleux, la téte plantée
de travers entre deux ¢&paules pointues. Son
visage osseux €tait jaune, avec de gros yeux noirs
enfonces sous d’épais sourcils. Cet homme, dans
sa mine lugubre, gardait un bon sourire timide ;
on elt dit un grand enfant de cinquante ans, se
troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait
I’ombre, filait le long des murs avec 1I’humilité
d’un forgat gracie.

Quelques saluts échangés m’en avaient fait un
ami. Je me plaisais a cette face étrange, pleine
d’une bonhomie inquiete. Peu a peu, nous en
¢tions venus aux poignees de main.

II

Au bout de six mois, j’ignorais encore le
métier qui faisait vivre mon voisin Jacques et sa
famille. Il parlait peu. J’avais bien, par pur
intérét, questionn¢ la femme a deux ou trois
reprises ; mais je n’avais pu tirer d’elle que des
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réponses ¢vasives, balbutiées avec embarras.

Un jour, — 1l avait plu la veille, et mon cceur
¢tait endolori, — comme je descendais le
boulevard d’Enfer, je vis venir a moi un de ces
parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vétu
et coiffé de noir, cravaté de blanc, tenant sous le
bras la biere étroite d’un enfant nouveau-né¢.

Il allait, la té€te basse, portant son léger fardeau
avec une insouciance réveuse, poussant du pied
les cailloux du chemin. La matinée était blanche.
J’eus plaisir a cette tristesse qui passait. Au bruit
de mes pas, I’homme leva la téte, puis la détourna
vivement, mais trop tard : je I’avais reconnu.
Mon voisin Jacques était croque-mort.

Je le regardai s’¢loigner, honteux de sa honte.
J’eus regret de ne pas avoir pris ’autre allée. Il
s’en allait, la téte plus basse, se disant sans doute
qu’il venait de perdre la poignée de main que
nous échangions chaque soir.
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Le lendemain, je le rencontrai dans ’escalier.
Il se rangea peureusement contre le mur, se
faisant petit, petit, ramenant avec humilité les plis
de sa blouse, pour que la toile n’en touchat pas
mon vétement. Il était 1la, le front incliné, et
j’apercevais sa pauvre téte grise tremblante
d’émotion.

Je m’arrétai, le regardant en face. Je lui tendis
la main, toute large.

Il leva la téte, hésita, me regarda en face a son
tour. Je vis ses gros yeux s’agiter et sa face jaune
se tacher de rouge. Puis, me prenant le bras
brusquement, il m’accompagna dans mon
grenier, ou il retrouva enfin la parole.

— Vous €tes un brave jeune homme, me dit-il ;
votre poignée de main vient de me faire oublier
bien des regards mauvais.

Et il s’assit, se confessant a moi. Il m’avoua
qu’avant d’étre de la partie, il se sentait, comme
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les autres, pris de malaise, lorsqu’il rencontrait un
croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses
longues heures de marche, au milieu du silence
des convois, il avait réfléchi a ces choses, il
s’¢tait ¢tonné du dégoilit et de la crainte qu’il
soulevait sur son passage.

J’avais vingt ans alors, j’aurais embrassé un
bourreau. Je me lancai dans des considérations
philosophiques, voulant démontrer a mon voisin
Jacques que sa besogne ¢tait sainte. Mais il
haussa ses épaules pointues, se frotta les mains en
silence, en reprenant de sa voix lente et
embarrassce :

— Voyez-vous, monsieur, les cancans du
quartier, les mauvais regards des passants,
m’inquictent peu, pourvu que ma femme et ma
fille aient du pain. Une seule chose me taquine.
Je n’en dors pas la nuit, quand j’y songe. Nous
sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne
sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c’est
ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus
tard. A cinq ans, elle a vu un de mes collégues, et
elle a tant pleure, elle a eu si peur, que je n’ai pas
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encore 0s€ mettre le manteau noir devant elle. Je
m’habille et me déshabille dans 1’escalier.

J’eus piti¢ de mon voisin Jacques ; je lui offris
de déposer ses vétements dans ma chambre, et
d’y venir les mettre a son aise, a I’abri du froid. Il
prit mille précautions pour transporter chez moi
sa sinistre défroque. A partir de ce jour, je le vis
réguliecrement matin et soir. Il faisait sa toilette
dans un coin de ma mansarde.

IV

J’avais un vieux coffre dont le bois s’émiettait,
piqué par les vers. Mon voisin Jacques en fit sa
garde-robe ; il en garnit le fond de journaux, il y
plia délicatement ses vétements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu’un cauchemar
m’¢éveillait en sursaut, je jetai un regard effaré sur
le vieux coffre, qui s’allongeait contre le mur, en
forme de bic¢re. Il me semblait en voir sortir le
chapeau, le manteau noir, la cravate blanche.
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Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant
et sautant par petits bonds nerveux ; le manteau
s’¢largissait, et, agitant ses pans comme des
grandes ailes noires, volant dans la chambre,
ample et silencieux; la cravate blanche
s’allongeait, s’allongeait, puis se mettait a ramper
doucement vers moi, la téte leveée, la queue
fretillante.

J’ouvrais les yeux démesurément, j’apercevais
le vieux coffre immobile et sombre dans son
coin.

\%

Je vivais dans le réve, a cette époque, réve
d’amour, réve de tristesse aussi. Je me plaisais a
mon cauchemar ; j’aimais mon voisin Jacques,
parce qu’il vivait avec les morts, et qu’il
m’apportait les acres senteurs des cimeticres. Il
m’avait fait des confidences. J’écrivais les
premieres pages des Mémoires d 'un croque-mort.
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Le soir, mon voisin Jacques, avant de se
deshabiller, s’asseyait sur le vieux coffre pour me
conter sa journee. Il aimait a parler de ses morts.
Tantot, ¢’¢était une jeune fille, — la pauvre enfant,
morte poitrinaire, ne pesait pas lourd ; tantot,
c’était un vieillard — ce vieillard, dont le cercueil
lui avait cassé le bras, était un gros fonctionnaire
qui devait avoir emporte son or dans ses poches.
Et j’avais des détails intimes sur chaque mort ; je
connaissais leur poids, les bruits qui s’¢taient
produits dans les bicres, la facon dont il avait
fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains
soirs, rentra plus bavard et plus épanoui. Il
s’appuyait aux murs, le manteau agrafé sur
I’épaule, le chapeau rejeté en arricre. Il avait
rencontré des héritiers généreux qui lui avaient
pay¢ «les litres et le morceau de brie de la
consolation. » Et il finissait par s’attendrir ; il me
jurait de me porter en terre, lorsque le moment
serait venu, avec une douceur de main toute
amicale.

Je vécus ainsi plus d’une année en pleine
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nécrologie.

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit
jours apres, il était mort.

Lorsque deux de ses collegues enleverent le
corps, j’¢tais sur le seuil de ma porte. Je les
entendis plaisanter en descendant la biere, qui se
plaignait sourdement a chaque heurt.

L’un d’eux, un petit gras, disait a [’autre, un
grand maigre :

— Le croque-mort est croque.
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Le paradis des chats

Une tante m’a 1égué un chat d’Angora qui est
bien la béte la plus stupide que je connaisse.
Voici ce que mon chat m’a conté, un soir d’hiver,
devant les cendres chaudes.

J’avais alors deux ans, et j’¢tais bien le chat le
plus gras et le plus naif qu’on pit voir. A cet age
tendre, je montrais encore toute la présomption
d’un animal qui dédaigne les douceurs du foyer.
Et pourtant que de remerciements je devais a la
Providence pour m’avoir placeé chez votre tante !
La brave femme m’adorait. J’avais, au fond
d’une armoire, une véritable chambre a coucher,
coussin de plume en triple couverture. La
nourriture valait le coucher; jamais de pain,
jamais de soupe, rien que de la viande, de la
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bonne viande saignante.

Eh bien ! au milieu de ces douceurs, je n’avais
qu’un désir, qu’un réve, me glisser par la fenétre
entrouverte et me sauver sur les toits. Les
caresses me semblaient fades, la mollesse de mon
lit me donnait des nausées, j’étais gras a m’en
¢coeurer moi-méme. Et je m’ennuyais tout le long
de la journée a €tre heureux.

Il faut vous dire qu’en allongeant le cou,
j’avais vu de la fenétre le toit d’en face. Quatre
chats, ce jour-la, s’y battaient, le poil hérisse, la
queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au
grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je
n’avais contemplé un spectacle si extraordinaire.
Des lors, mes croyances furent fixées. Le
véritable bonheur était sur ce toit, derriére cette
fenétre qu’on fermait si soigneusement. Je me
donnais pour preuve qu’on fermait ainsi les
portes des armoires, derriere lesquelles on cachait
la viande.

J’arrétai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir
dans la vie autre chose que de la chair saignante.
C’¢était la ’inconnu, 1’idéal. Un jour, on oublia de

90



pousser la fenétre de la cuisine. Je sautai sur un
petit toit qui se trouvait au-dessous.

I

Que les toits <¢taient beaux ! De larges
gouttieres les bordaient, exhalant des senteurs
delicieuses. Je suivis voluptueusement ces
gouttieres, ou mes pattes enfoncaient dans une
boue fine, qui avait une tiédeur et une douceur
infinies. Il me semblait que je marchais sur du
velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil,
une chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de
tous mes membres. Il y avait de I’épouvante dans
ma joie. Je me souviens surtout d’une terrible
e¢motion qui faillit me faire culbuter sur les pavés.
Trois chats qui roulerent du faite d’une maison,
vinrent a moi en miaulant affreusement. Et
comme je défaillais, ils me traiterent de grosse
béte, ils me dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je
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me mis a miauler avec eux. C’¢tait charmant. Les
gaillards n’avaient pas ma stupide graisse. Ils se
moquaient de moi, lorsque je glissais comme une
boule sur les plaques de zinc, chauffées par le
grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit
particuliecrement en amiti€. Il m’offrit de faire
mon ¢€ducation, ce que j’acceptai avec
reconnaissance.

Ah'! que le mou de votre tante était loin : Je
bus aux goutticres, et jamais lait sucré ne m’avait
semblé si doux. Tout me parut bon et beau. Une
chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue
m’emplit d’une émotion inconnue. Mes réves
seuls m’avaient jusque-la montré ces créatures
exquises dont 1’échine a d’adorables souplesses.
Nous nous précipitames a la rencontre de la
nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je
devancai les autres, j’allais faire mon compliment
a la ravissante chatte, lorsqu’un de mes
camarades me mordit cruellement au cou. Je
poussai un cri de douleur.

— Bah ! me dit le vieux matou en m’entrainant,
vous en verrez bien d’autres.
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Au bout d’une heure de promenade, je me
sentis un appéetit féroce.

—Qu’est-ce qu’on mange sur les toits ?
demandai-je a mon ami le matou.

— Ce qu’on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m’embarrassa, car j’avais beau
chercher, je ne trouvais rien. J’apercus enfin,
dans une mansarde, une jeune ouvriere qui
préparait son déjeuner. Sur la table, au-dessous
de la fenétre, s’étalait une belle cotelette, d’un
rouge appétissant.

— Voila mon affaire, pensai-je en toute naivete.

Et je sautai sur la table, ou je pris la cotelette.
Mais I’ouvriere m’ayant apergcu, m’asséna sur
I’échine un terrible coup de balai. Je lachai la
viande, je m’enfuis, en jetant un juron effroyable.

— Vous sortez donc de votre village ? me dit le
matou. La viande qui est sur les tables, est faite
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pour €tre désirée de loin. C’est dans les goutticres
qu’il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des
cuisines n’appartint pas aux chats. Mon ventre
commencait a se facher sérieusement. Le matou
acheva de me désesperer en me disant qu’il fallait
attendre la nuit. Alors nous descendrions dans la
rue, nous fouillerions les tas d’ordures. Attendre
la nuit! II disait cela tranquillement, en
philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, a
la seule pensée de ce jeline prolongé.

1A%

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard
qui me glaga. La pluie tomba bientot, mince,
pénétrante, fouettée par des souffles brusques de
vent. Nous descendimes par la baie vitrée d’un
escalier. Que la rue me parut laide ! Ce n’était
plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits
blancs de lumiere ou ['on se vautrait si
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delicieusement. Mes pattes glissaient sur le pave
gras. Je me souvins avec amertume de ma triple
couverture et de mon coussin de plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami
le matou se mit a trembler. Il se fit petit, petit, et
fila sournoisement le long des maisons, en me
disant de le suivre au plus vite. Des qu’il
rencontra une porte cochere, il s’y réfugia a la
hate, en laissant €chapper un ronronnement de
satisfaction. Comme je 1’interrogeais sur cette

fuite :

— Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte
et un crochet ? me demanda-t-il.

— Oui.

—Eh bien! s’il nous avait apercgus, il nous
aurait assommes et manges a la broche !

— Manges a la broche ! m’¢€criai-je. Mais la rue
n’est donc pas a nous ? On ne mange pas, et I’on
est mange !
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Cependant, on avait vidé les ordures devant
les portes. Je fouillai les tas avec désespoir. Je
rencontrai deux ou trois os maigres qui avaient
train¢ dans les cendres. C’est alors que je compris
combien le mou frais est succulent. Mon ami le
matou grattait les ordures en artiste. Il me fit
courir jusqu’au matin, visitant chaque pave, ne se
pressant point. Pendant prés de dix heures je
recus la pluie, je grelottai de tous mes membres.
Maudite rue, maudite liberté, et comme je
regrettal ma prison !

Au jour, le matou, voyant que je chancelais :

—Vous en avez assez ? me demanda-t-11 d’un
air étrange.

— Oh ! oui, répondis-je.
— Vous voulez rentrer chez vous ?
— Certes, mais comment retrouver la maison ?

— Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai
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compris qu’un chat gras comme vous n’était pas
fait pour les joies apres de la liberté. Je connais
votre demeure, je vais vous mettre a votre porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou.
Lorsque nous fimes arrivés :

— Adieu, me dit-1l, sans témoigner la moindre
eémotion.

— Non, m’écriai-je, nous ne nous quitterons
pas ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous
partagerons le méme lit et la méme viande. Ma
maitresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

— Taisez-vous, dit-il brusquement, vous étes
un sot. Je mourrais dans vos tiedeurs molles.
Votre vie plantureuse est bonne pour les chats
batards. Les chats libres n’acheteront jamais au
prix d’une prison votre mou et votre coussin de
plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande
silhouette maigre frissonner d’aise aux caresses
du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et
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m’administra une correction que je regus avec
une joie profonde. Je gottai largement la volupté
d’avoir chaud et d’étre battu. Pendant qu’elle me
frappait, je songeais avec délices a la viande
qu’elle allait me donner ensuite.

VI
Voyez-vous, — a conclu mon chat, en
s’allongeant devant la braise, — le véritable

bonheur, le paradis, mon cher maitre, c’est d’€tre
enferm¢ et battu dans une picce ou il y a de la
viande.

Je parle pour les chats.

98



Lili

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais
champs, aux senteurs apres, aux horizons larges.
Tu n’es pas assez sotte pour aller t’enfermer dans
un Casino, au bord de quelque plage mondaine.
Tu vas ou ne va pas la foule, dans un trou de
feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est
une maison blanche, cachée comme un nid au
milieu des arbres. C’est la que tu vis tes
printemps, dans la sant¢ de [’air libre. Aussi
quand tu me reviens pour quelques jours, tes
bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues
aussi fraiches que tes aubépines, de tes levres
aussi rouges que les €glantiers.

Mais ta bouche est toute sucree, et je jurerais
qu’hier encore tu mangeais des cerises. C’est que
tu n’es pas une petite maitresse qui craint les
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guépes et les ronces. Tu marches bravement au
grand soleil, sachant bien que le hale de ton cou a
des transparences d’ambre fin. Et tu cours les
champs en robe de toile, sous ton large chapeau,
comme une paysanne amie de la terre. Tu coupes
les fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse,
faisant une maigre besogne, il est vrai, mais
travaillant de tout ton cceur et rentrant au logis,
fiere des égratignures roses que les chardons ont
laissées sur tes mains blanches.

Que feras-tu en décembre prochain ? Rien. Tu
t’ennuieras, n’est-ce pas ? Tu n’es pas mondaine.
Te souviens-tu de ce bal ou je t’ai conduite, un
soir ? Tu avais les €paules nues, tu grelottais dans
la voiture. Il faisait une chaleur étouffante, a ce
bal, sous la lumiére crue des lustres. Tu es restée
au fond de ton fauteuil, bien sage, ¢touffant de
légers baillements derricre ton éventail. Ah ! quel
ennui ! Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as
murmuré, en me montrant ton bouquet fane :

— Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais
comme elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon
cher printemps, ou étes-vous ?
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Nous n’irons plus au bal, Ninon. Nous
resterons chez nous, au coin de notre cheminée.
Nous nous aimerons ; et, quand nous serons las,
Nnous nous almerons encore.

Je me rappelle ton cri de 1’autre jour:
« Vraiment une femme est bien oisive. » J’ai
songe jusqu’au soir a cet aveu. L’homme a pris
tout le travail, et vous a laiss¢ la réverie
dangereuse. La faute est au bout des longues
songeries. A quoi penser quand on brode la
journée entiere ? On batit des chateaux ou I’on
s’endort comme la Belle-au-Bois-dormant, dans
I’attente des baisers du premier chevalier qui
passera sur la route.

— Mon pere, m’as-tu dit souvent, était un brave
homme qui m’a laissée grandir chez lui. Je n’ai
point appris le mal a I’école de ces délicieuses
poupées qui cachent, en pension, les lettres de
leurs cousins dans leurs livres de messe. Jamais
je n’ai confondu le bon Dieu avec Croquemitaine,
et j’avoue que j’ai toujours plus redouté de faire
du chagrin a mon pere que d’aller cuire dans les
marmites du diable. Il faut te dire encore que je
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salue naturellement, sans avoir étudié 1’art des
révérences ; mon maitre a danser ne m’a pas
exercée davantage a baisser les yeux, a sourire, a
mentir du visage ; je suis d’une ignorance crasse
sur le chapitre de ces grimaces de coquettes qui
constituent le plus clair d’une éducation de jeune
fille bien né€e. J’ai poussé librement, comme une
plante vigoureuse. C’est pourquoi j’¢touffe dans
I’air de Paris.

II

Dernierement, par une de ces rares belles
apres-midi que le printemps nous menage, je me
trouvais assis aux Tuileries, dans I’ombre jeune
des grands marronniers. Le jardin était presque
vide. Quelques dames brodaient, par petits
groupes, au pied des arbres. Des enfants jouaient,
coupant de rires aigus le sourd murmure des rues
voisines.

Mes regards finirent par s’arréter sur une
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petite fille de six ou sept ans, dont la jeune mere
causait avec une amie, a quelques pas de moi.
C’¢était une enfant blonde, haute comme ma botte,
qui prenait de¢ja des airs de grande demoiselle.
Elle portait une de ces délicieuses toilettes dont
les Parisiennes seules savent attifer leurs bébés :
une jupe de soie rose bouffante, laissant voir les
jambes couvertes de bas gris-perle ; un corsage
decolleté garni de dentelles ; un toquet a plumes
blanches ; des bijoux, un collier et un bracelet de
corail. Elle ressemblait a madame sa meére, avec
un peu de coquetterie en plus.

Elle avait réussi a lui prendre son ombrelle, et
elle se promenait gravement, I’ombrelle ouverte,
bien qu’il n’y et pas sous les arbres le moindre
filet de soleil. Elle s’¢tudiait a marcher
légeérement, en glissant avec grace, comme elle
avait vu faire aux grandes personnes. Elle ne se
savait pas observée ; elle répétait son rdle en
toute conscience, essayant des mines, des moues
gracieuses, apprenant des tours de téte, des
regards, des sourires. Elle finit par rencontrer le
tronc d’un vieux marronnier, devant lequel elle
tira sérieusement une demi-douzaine de grandes

103



réverences.

C’¢tait une petite femme. Je fus vraiment
terrifi¢ de son aplomb et de sa science. Elle
n’avait pas sept ans, et elle savait dé¢ja son métier
d’enchanteresse. C’est a Paris seulement qu’on
trouve des fillettes si précoces, connaissant la
danse avant de connaitre leurs lettres. Je me
rappelle les enfants de province ; ils sont gauches
et lourds ; ils se trainent bétement par terre. Ce
n’est pas Lili qui irait gater sa belle toilette ; elle
préfere ne pas jouer ; elle se tient bien droite dans
ses jupes empesées, mettant sa joie a étre
regardée, a entendre dire autour d’elle : « Ah! la
charmante enfant ! »

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du
vieux marronnier. Brusquement, je la vis se
redresser et se mettre sous les armes : I’ombrelle
penchée, le sourire aux I¢vres, 1’air un peu fou. Je
compris bientdt. Une autre petite fille, une brune
en jupe verte, venait par la grande allée. C’était
une amie, et il s’agissait de s’aborder en toute
¢légance.

Les deux bambines se toucherent légerement
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la main, firent les grimaces d’usage entre femmes
du méme monde. Elles avaient ce sourire heureux
qu'll est de bon ton d’avoir en pareille
circonstance. Quand elles eurent acheve leurs
politesses, elle se mirent a marcher cote a cote,
causant d’une voix fluette. Il ne fut pas question
du tout de jouer.

— Vous avez l1a une jolie robe.

— C’est de la valencienne, n’est-ce pas ? cette
garniture.

— Maman a ¢té indisposée, ce matin. J’ai bien
craint de ne pouvoir venir, ainsi que je vous
’avais promis.

— Avez-vous vu la poupée de Thérese ? Elle a
un trousseau magnifique.

— Est-ce a vous cette ombrelle ? Elle est
charmante.

Lili devint tres rouge. Elle faisait des graces
avec l’ombrelle de sa mere, voyant qu’elle
¢crasait son amie qui n’avait pas d’ombrelle. La
question de celle-ci I’embarrassa, elle comprit
qu’elle était vaincue, si elle disait la vérité.
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— Oui, répondit-elle gracieusement. C’est papa
qui m’en a fait cadeau.

C’¢était le comble. Elle savait mentir, comme
elle savait étre belle. Elle pouvait grandir : elle
n’ignorait rien de ce qui fait une jolie femme.
Avec de telles éducations, comment voulez-vous
que les pauvres maris dorment tranquilles ?

A ce moment un petit garcon de huit ans
passa, trainant une charrette chargée de cailloux.
Il poussait des hue! terribles; il faisait le
charretier ; 1l jouait de tout son cceur ; en passant,
i1l manqua heurter Lili.

— Que c’est brutal un homme ! dit-elle avec

dédain. Voyez donc comme cet enfant est
débraillé !

Ces demoiselles eurent un rire passablement
méprisant. L’enfant, en effet, devait leur paraitre
bien petit garcon de faire ainsi le cheval. Dans
vingt ans d’ici, si une d’elle 1’épouse, elle le
traitera toujours avec la supériorité d’une femme
qui a su jouer de ’ombrelle a sept ans, lorsqu’a
cet age 1l ne savait encore que déchirer ses
culottes.
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Lili s’¢tait remise a marcher, aprés avoir
rétabli soigneusement les plis de sa jupe.

— Regardez donc, reprit-elle, cette grande béte
de fille en robe blanche qui s’ennuie toute seule
la-bas. L’autre jour, elle m’a fait demander si je
voulais bien qu’elle me fit présentée. Imaginez-
vous, ma chere, qu’elle est fille d’un petit
employé. Vous comprenez, je n’ai pas voulu : on
ne doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son
amie ¢tait décidément battue : elle n’avait pas
d’ombrelle, et personne encore ne sollicitait la
faveur de lui étre présenté. Elle palissait en
femme qui assiste au triomphe d’une rivale. Elle
avait pass¢ le bras autour de la taille de Lili,
cherchant a la chiffonner par derriere, sans
qu’elle s’en aper¢lit. Et elle lui souriait,
d’ailleurs, d’un adorable sourire, avec de petites
dents blanches, prétes a mordre.

Comme elles s’¢loignaient de leurs meres,
elles s’apercurent enfin que je les observais. Des
lors, elles se firent plus sucrées : elles eurent des
coquetteries de demoiselles qui veulent mériter et
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retenir I’attention. Un monsieur ¢€tait 1a qui les
regardait. Ah ! filles d’Eve, le diable vous tente
au berceau !

Puis, elles éclatérent de rire. Un détail de ma
toilette devait les surprendre, leur paraitre tres
comique : mon chapeau sans doute, dont la forme
n’est plus de mode. Elles se moquaient de moi, a
la lettre ; elles raillaient, la main sur les levres,
retenant les perles de leurs rires, comme les
dames font dans les salons. Je finis par avoir
honte, par rougir, par ne plus savoir que faire de
ma personne. Et je m’enfuis, abandonnant la
place a ces deux bambines qui avaient des gaietés
et des regards étranges de femmes faites.

1

Ah! Ninon, Ninon, emmeéne-moi ces
demoiselles dans des fermes, habille-les de toile
grise et laisse-les se rouler dans la mare ou
barbottent les canards. Elle reviendront bétes
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comme des oies, saines et vigoureuses comme de
jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous
leur apprendrons a nous aimer. Elles seront assez
savantes.
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La légende du Petit-Manteau
bleu de ’amour

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un
matin de décembre, comme la neige tombait,
lente et virginale. Il y eut, dans I’air, des signes
certains qui annoncerent la mission d’amour
qu’elle venait accomplir ; le soleil brilla, rose sur
la neige blanche, et il passa sur les toits des
parfums de lilas et des chants d’oiseaux, comme
au printemps.

Elle vit le jour au fond d’un bouge, par
humilité sans doute, afin de montrer qu’elle
souhaitait les seules richesses du ceeur. Elle n’eut
pas de famille, elle put aimer [’humanite enticre,
ayant les bras assez souples pour embrasser le
monde. Des qu’elle atteignit 1’age d’amour, elle
quitta I’ombre ou elle se recueillait ; elle se mit a

110



marcher par les chemins, a chercher les affamés
qu’elle rassasiait de ses regards.

C’était une grande et forte fille, aux yeux
noirs, a la bouche rouge. Elle avait une chair
d’une paleur mate, couverte d’un duvet léger qui
faisait de sa peau un velours blanc. Quand elle
marchait, son corps ondulait dans un rythme
tendre.

D’ailleurs, en quittant la paille ou elle était
née, elle avait compris qu’il entrait dans sa
mission de se vétir de soie et de dentelle. Elle
tenait en don ses dents blanches, ses joues roses ;
elle sut trouver des colliers de perles blancs
comme ses dents, des jupes de satin roses comme
ses joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la
rencontrer dans les sentiers, par les claires
matinées de mai. Elle avait le cceur et les levres
ouvertes a tous venants. Lorsqu’elle trouvait un
mendiant sur le bord d’un fossé, elle le
questionnait d’un sourire ; s’il se plaignait des
brilures, des fievres apres du cceur, toute sa
bouche lui donnait une aumone, et la misére du
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mendiant était soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la
connaissaient-ils. Ils se pressaient a sa porte,
attendant la distribution. Comme une sceur
charitable, elle descendait matin et soir,
partageant ses trésors de tendresse, servant a
chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc.
Les pauvres de la paroisse I’avaient surnommee
le Petit-Manteau bleu de I’amour.

I

Or, 1l advint qu’une épidémie terrible désola la
contrée. Tous les jeunes gens furent frappes, et le
plus grand nombre faillit en mourir.

Les symptomes du fléau ¢étaient terrifiants. Le
ceeur cessait de battre, la téte se wvidait, le
moribond s’abétissait. Les jeunes hommes,
pareils a des pantins ridicules, se promenaient en
ricanant, en achetant des cceurs a la foire, comme
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les enfants achetent des batons de sucre d’orge.
Quand I’épidémie s’attaquait a de braves garcons,
le mal se manifestait par une tristesse noire, une
desespérance mortelle. Les artistes pleuraient
d’impuissance devant leurs ceuvres, les amants
inassouvis allaient se jeter dans les rivieres.

Vous pensez que la belle enfant sut se
distinguer, en cette circonstance grave. Elle
ctablit des ambulances, elle soigna les malades
nuit et jour, usant ses levres a fermer les
blessures, remerciant le ciel de la grande tache
qu’il lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes
hommes. Elle en sauva un grand nombre. Ceux
dont elle ne put guérir le cceur, furent ceux qui
n’avaient déja plus de cceur. Son traitement était
simple : elle donnait aux malades ses mains
secourables, son souffle tiede. Jamais elle ne
demandait un payement. Elle se ruinait avec
insouciance, faisant I’aumone a pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la téte,
en voyant la jeune prodigue disperser de la sorte
la grande fortune de ses graces. Ils disaient entre
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Cux .

— Elle mourra sur la paille, elle qui donne le
sang de son cceur, sans jamais en peser les
gouttes.

1111

Un jour, en effet, comme elle fouillait son
cceur, elle le trouva vide. Elle eut un frisson de
terreur : il lul restait a peine quelques sous de
tendresse. Et I’épidémie s€vissait toujours.

L’enfant se révolta, ne songeant plus a
I’tmmense fortune qu’elle avait dissipée
follement, ¢éprouvant des besoins de charité
cuisants qui lui rendaient sa misere plus affreuse.
Il était si doux, par les beaux soleils, d’aller en
quéte des mendiants, s1 doux d’aimer et d’€tre
aimée ! Et, maintenant, il lui fallait vivre a
I’ombre, en attendant a son tour des aumones qui
ne viendraient peut-&tre jamais.
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Un instant, elle eut la sage pensée de garder
précieusement les quelques sous qui lui restaient
et de les dépenser en toute prudence. Mais 1l lui
prit un tel froid, dans son isolement, qu’elle finit
par sortir, cherchant les rayons de mai.

Sur son chemin, a la premiere borne, elle
rencontra un jeune homme dont le cceur se
mourait évidemment d’inanition. A cette vue, sa
charité ardente s’éveilla. Elle ne pouvait mentir a
sa mission. Et, rayonnante de bonte¢, plus grande
d’abnégation, elle mit tout le reste de son coeur
sur ses levres, se courba doucement, donna un
baiser au jeune homme, en lui disant :

— Tiens, voila mon dernier louis. Rends-moi la
monnaie.

1A%

Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir méme, elle envoya a ses pauvres une
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lettre de faire-part, pour leur apprendre qu’elle se
voyait forcée de suspendre ses aumones. Il restait
a la chere fille tout juste de quoi vivre dans une
honnéte aisance, avec le dernier affame¢ qu’elle
avait secouru.

La legende du Petit-Manteau bleu de I’amour
n’a pas de morale.
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Le forgeron

Le Forgeron était un grand, le plus grand du
pays, les ¢paules noueuses, la face et les bras
noirs des flammes de la forge et de la poussicre
de fer des marteaux. Il avait, dans son crane
carré, sous 1’épaisse broussaille de ses cheveux,
de gros yeux bleus d’enfant, clairs comme de
I’acier. Sa machoire large roulait avec des rires,
des bruits d’haleine qui ronflaient, pareils a la
respiration et aux gaietés géantes de son soufflet ;
et, quand 1l levait les bras, dans un geste de
puissance satisfaite, — geste dont le travail de
I’enclume lui avait donné 1’habitude, — il semblait
porter ses cinquante ans plus gaillardement
encore qu’il ne soulevait « la Demoiselle », une
masse pesant vingt-cinq livres, une terrible
fillette qu’il pouvait seul mettre en danse, de
Vernon a Rouen.

J’ai vécu une ann¢e chez le Forgeron, toute
une année de convalescence. J’avais perdu mon
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coeeur, perdu mon cerveau, j’¢étais parti, allant
devant moi, me cherchant, cherchant un coin de
paix et de travail, ou je pusse retrouver ma
virilité. C’est ainsi qu’un soir, sur la route, apres
avoir dépassé¢ le village, j’ai apercu la forge,
isolée, toute flambante, plantée de travers a la
croix des Quatre-Chemins. La lueur était telle,
que la porte charreticre, grande ouverte,
incendiait le carrefour, et que les peupliers,
rangés en face, le long du ruisseau, fumaient
comme des torches. Au loin, au milieu de la
douceur du crépuscule, la cadence des marteaux
sonnait a une demi-lieue, semblable au galop de
plus en plus rapproché de quelque régiment de
fer. Puis, la, sous la porte béante, dans la clarté,
dans le vacarme, dans [’ébranlement de ce
tonnerre, je me suis arréte, heureux, consolé d¢ja,
a voir ce travail, a regarder ces mains d’homme
tordre et aplatir les barres rouges.

J’ai vu, par ce soir d’automne, le Forgeron
pour la premicre fois. Il forgeait le soc d’une
charrue. La chemise ouverte, montrant sa rude
poitrine, ou les cotes, a chaque souffle,
marquaient leur carcasse de métal éprouve, 1l se
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renversait, prenait un ¢lan, abattait le marteau. Et
cela, sans un arrét, avec un balancement souple et
continu du corps, avec une poussée implacable
des muscles. Le marteau tournait dans un cercle
régulier, emportant des étincelles, laissant
derriére lui un éclair. C’était « la Demoiselle », a
laquelle le Forgeron donnait ainsi le branle, a
deux mains ; tandis que son fils, un gaillard de
vingt ans, tenait le fer enflammé au bout de la
pince, et tapait de son coOté, tapait des coups
sourds qu’étouffait la danse éclatante de la
terrible fillette du vieux. Toc, toc, — toc, toc, on
elt dit la voix grave d’une mere encourageant les
premiers bégaiements d’un enfant. « La
Demoiselle » valsait toujours, en secouant les
paillettes de sa robe, en laissant ses talons
marqués dans le soc qu’elle fagonnait, chaque
fois qu’elle rebondissait sur I’enclume. Une
flamme saignante coulait jusqu’a terre, éclairant
les arétes saillantes des deux ouvriers, dont les
grandes ombres s’allongeaient dans les coins
sombres et confus de la forge. Peu a peu,
I’incendie palit, le Forgeron s’arréta. Il resta noir,
debout, appuye¢ sur le manche du marteau, avec
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une sueur au front qu’il n’essuyait méme pas.
Jentendais le souffle de ses cotes encore
¢branlées, dans le grondement du soufflet que son
fils tirait, d’une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne
m’en allais plus. Il avait une chambre libre, en
haut, au-dessus de la forge, qu’il m’offrit et que
J’acceptal. Des cinq heures, avant le jour,
j’entrais dans la besogne de mon hote. Je
m’éveillais au rire de la maison entiere, qui
s’animait jusqu’a la nuit de sa gaieté €énorme.
Sous moi, les marteaux dansaient. Il semblait que
« la Demoiselle » me jetat hors du lit, en tapant
au plafond, en me traitant de fain¢ant. Toute la
pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table
de bois blanc, ses deux chaises, craquait, me
criait de me hater. Et il me fallait descendre. En
bas, je trouvais la forge dé¢ja rouge. Le soufflet
ronronnait, une flamme bleue et rose montait du
charbon, ou la rondeur d’un astre semblait luire,
sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le
Forgeron préparait la besogne du jour. Il remuait
du fer dans les coins, retournait des charrues,
examinait des roues. Quand il m’apercevait, il
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mettait les poings aux cotes, le digne homme, et
il riait, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Cela
I’égayait, de m’avoir délogé du lit a cinq heures.
Je crois qu’il tapait pour taper, le matin, pour
sonner le réveil avec le formidable carillon de ses
marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes
¢paules, se penchait comme s’il elt parlé a un
enfant, en me disant que je me portais mieux,
depuis que je vivais au milieu de sa ferraille. Et
tous les jours, nous prenions le vin blanc
ensemble, sur le cul d’une vieille carriole
renversee.

Puis, souvent, je passais ma journée a la forge.
L’hiver surtout, par les temps de pluie, j’ai vécu
toutes mes heures la. Je m’intéressais a I’ouvrage.
Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer
brut qu’il pétrissait a sa guise, me passionnait
comme un drame puissant. Je suivais le métal du
fourneau sur I’enclume, j’avais de continuelles
surprises a le voir se ployer, s’étendre, se rouler,
pareil a une cire molle, sous I’effort victorieux de
I’ouvrier. Quand la charrue ¢tait terminée, je
m’agenouillais devant elle, je ne reconnaissais
plus I’¢ébauche informe de la veille, j’examinais
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les pieces, révant que des doigts souverainement
forts les avaient prises et fagonnées ainsi sans le
secours du feu. Parfois, je souriais en songeant a
une jeune fille que j’avais apercue, autrefois,
pendant des journ¢es entieres, en face de ma
fenétre, tordant de ses mains fluettes des tiges de
laiton, sur lesquelles elle attachait, a I’aide d’un
fil de soie, des violettes artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je I’ai vu,
apres avoir battu le fer pendant des journées de
quatorze heures, rire le soir de son bon rire, en se
frottant les bras d’un air satisfait. Il n’¢tait jamais
triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur
son ¢paule, si la maison avait croulé. L’ hiver, il
disait qu’il faisait bon dans sa forge. L’éte, il
ouvrait la porte toute grande et laissait entrer
I’odeur des foins. Quand I’¢été vint, a la tombe¢e
du jour, j’allais m’asseoir a c6té de lui, devant la
porte. On était a mi-cote ; on voyait de 1a toute la
largeur de la vallée. Il était heureux de ce tapis
immense de terres labourées, qui se perdait a
I’horizon dans le lilas clair du crépuscule.

Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait que
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toutes ces terres lui appartenaient, que la forge,
depuis plus de deux cents ans, fournissait des
charrues a tout le pays. C’¢tait son orgueil. Pas
une moisson ne poussait sans lui. Si la plaine était
verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait
cette soie changeante. Il aimait les récoltes
comme ses filles, ravi des grands soleils, levant le
poing contre les nuages de gréle qui crevaient.
Souvent, 1l me montrait au loin quelque picce de
terre qui paraissait moins large que le dos de sa
veste, et il me racontait en quelle année 1l avait
forgé une charrue pour ce carré d’avoine ou de
seigle. A I’époque du labour, il 1achait parfois ses
marteaux ; il venait au bord de la route ; la main
sur les yeux, il regardait. Il regardait la famille
nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer
leurs sillons, en face, a gauche, a droite. La vallée
en ¢tait toute pleine. On elt dit, a voir les
attelages filer lentement, des régiments en
marche. Les socs des charrues luisaient au soleil,
avec des reflets d’argent. Et lui, levait les bras,
m’appelait, me criait de venir voir quelle « sacree
besogne » elles faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait
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au-dessous de moi, me mettait du fer dans le
sang. Cela me valait mieux que les drogues des
pharmacies. J’¢tais accoutumé a ce vacarme,
J’avais besoin de cette musique des marteaux sur
I’enclume pour m’entendre vivre. Dans ma
chambre tout animée par les ronflements du
soufflet, j’avais retrouvé ma pauvre téte. Toc, toc,
— toc, toc, — c’¢tait 1a comme le balancier joyeux
qui réglait mes heures de travail. Au plus fort de
I’ouvrage, lorsque le Forgeron se fachait, que
j’entendais le fer rouge craquer sous les bonds
des marteaux endiablés, j’avais une ficvre de
geant dans les poignets, j’aurais voulu aplatir le
monde d’un coup de ma plume. Puis, quand la
forge se taisait, tout faisait silence dans mon
crane ; je descendais, et j’avais honte de ma
besogne, a voir tout ce métal vaincu et fumant
encore.

Ah! que je l’ai vu superbe, parfois, le
forgeron, pendant les chaudes apres-midi ! 11 était
nu jusqu’a la ceinture, les muscles saillants et
tendus, semblable a une de ces grandes figures de
Michel-Ange, qui se redressent dans un supréme
effort. Je trouvais, a le regarder, la ligne
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sculpturale moderne, que nos artistes cherchent
péniblement dans les chairs mortes de la Grece. 11
m’apparaissait comme le héros grandi du travalil,
I’enfant infatigable de ce sicecle, qui bat sans
cesse sur I’enclume 1’outil de notre analyse, qui
faconne dans le feu et par le fer la société de
demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il
voulait rire, 1l prenait « la demoiselle », et, a toute
volée, il tapait. Alors il faisait le tonnerre chez
lui, dans [I’halétement rose du fourneau. Je
croyais entendre le soupir du peuple a I’ouvrage.

C’est la, dans la forge, au milieu des charrues,
que j’al guéri a jamais mon mal de paresse et de
doute.
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Le chomage

Le matin, quand les ouvriers arrivent a
I’atelier, ils le trouvent froid, comme noir d’une
tristesse de ruine. Au fond de la grande salle, la
machine est muette, avec ses bras maigres, ses
roues immobiles ; et elle met 1a une mélancolie
de plus, elle dont le souffle et le branle animent
toute la maison, d’ordinaire, du battement d’un
coeur de géant, rude a la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit
d’un air triste aux ouvriers :

—Mes enfants, il n’y a pas de travail
aujourd’hui... Les commandes n’arrivent plus ; de
tous les cotes, je recois des contrordres, je vais
rester avec de la marchandise sur les bras. Ce
mois de décembre, sur lequel je comptais, ce
mois de gros travail, les autres années, menace de
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ruiner les maisons les plus solides... Il faut tout
suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre
eux avec la peur du retour au logis, la peur de la
faim du lendemain, il ajoute d’un ton plus bas :

— Je ne suis pas égoiste, non, je vous le jure...
Ma situation est aussi terrible, plus terrible peut-
etre que la votre. En huit jours, j’ai perdu
cinquante mille francs. J’arréte le travail
aujourd’hui, pour ne pas creuser le gouffre
davantage ; et je n’ai pas le premier sou de mes
¢chéances du 15... Vous voyez, je vous parle en
ami, je ne vous cache rien. Demain, peut-étre, les
huissiers seront ici. Ce n’est pas notre faute,
n’est-ce pas ? Nous avons lutté jusqu’au bout.
Jaurais voulu vous aider a passer ce mauvais
moment ; mais c’est fini, je suis a terre ; je n’ai
plus de pain a partager.

Alors, 1l leur tend la main. Les ouvriers la lui
serrent silencieusement. Et, pendant quelques
minutes, ils restent la, a regarder leurs outils
inutiles, les poings serrés. Les autres matins, des
le jour, les limes chantaient, les marteaux
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marquaient le rythme ; et tout cela semble d¢ja
dormir dans la poussicre de la faillite. C’est vingt,
c’est trente familles qui ne mangeront pas la
semaine suivante. Quelques femmes qui
travaillaient dans la fabrique ont des larmes au
bord des yeux. Les hommes veulent paraitre plus
fermes. Ils font les braves, ils disent qu’on ne
meurt pas de faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu’ils le
voient s’en aller, volité en huit jours, écrase peut-
étre par un désastre plus grand encore qu’il ne
I’avoue, 1ls se retirent un a un, ¢touffant dans la
salle, la gorge serrée, le froid au cceur, comme
s’1ls sortaient de la chambre d’un mort. Le mort,
c’est le travail, c’est la grande machine muette,
dont le squelette est sinistre dans I’ombre.

I

L’ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé.
Il a battu les trottoirs pendant huit jours, sans
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pouvoir trouver du travail. Il est allé de porte en
porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s’ offrant
tout entier a n’importe quelle besogne, a la plus
rebutante, a la plus dure, a la plus mortelle.
Toutes les portes se sont refermees.

Alors, ’ouvrier a offert de travailler a moitié
prix. Les portes ne se sont pas rouvertes. Il
travaillerait pour rien qu’on ne pourrait le garder.
C’est le chomage, le terrible chdmage qui sonne
le glas des mansardes. La panique a arrété toutes
les industries, et I’argent, 1’argent lache s’est
cache.

Au bout des huit jours, c’est bien fini.
L’ouvrier a fait une supréme tentative, et il
revient lentement, les mains vides, éreinté de
misere. La pluie tombe ; ce soir-la, Paris est
funebre dans la boue. Il marche sous 1’averse,
sans la sentir, n’entendant que sa faim, s’arrétant
pour arriver moins vite. Il s’est penché sur un
parapet de la Seine ; les eaux grossies coulent
avec un long bruit ; des rejaillissements d’écume
blanche se déchirent a une pile du pont. Il se
penche davantage, la coulée colossale passe sous
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lui, en lui jetant un appel furieux. Puis, il se dit
que ce serait lache, et il s’en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines
des bijoutiers. S’il crevait une vitre, il prendrait
d’une poignée du pain pour des années. Les
cuisines des restaurants s’allument ; et, derricre
les rideaux de mousseline blanche, il apercoit des
gens qui mangent. Il hate le pas, il remonte au
faubourg, le long des rotisseries, des charcuteries,
des patisseries, de tout le Paris gourmand qui
s’¢tale aux heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient,
le matin, il leur a promis du pain pour le soir. Il
n’a pas os¢ venir leur dire qu’il avait menti, avant
la nuit tombée. Tout en marchant, i1l se demande
comment 1l entrera, ce qu’il racontera, pour leur
faire prendre patience. Ils ne peuvent pourtant
rester plus longtemps sans manger. Lui,
essayerait bien, mais la femme et la petite sont
trop chetives.

Et, un instant, il a I’'idée de mendier. Mais
quand une dame ou un monsieur passent a cote
de lui, et qu’il songe a tendre la main, son bras se
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raidit, sa gorge se serre. Il reste planté sur le
trottoir, tandis que les gens comme il faut se
détournent, le croyant ivre, a voir son masque
farouche d’affame.

1111

La femme de I'ouvrier est descendue sur le
seuill de la porte, laissant en haut la petite
endormie. La femme est toute maigre, avec une
robe d’indienne. Elle grelotte dans les souffles
glacés de la rue.

Elle n’a plus rien au logis ; elle a tout porté au
Mont-de-Piété. Huit jours sans travail suffisent
pour vider la maison. La veille, elle a vendu chez
un fripier la derniere poignée de laine de son
matelas ; le matelas s’en est allé ainsi;
maintenant, il ne reste que la toile. Elle I’a
accrochée devant la fenétre pour empécher 1’air
d’entrer, car la petite tousse beaucoup.

Sans le dire a son mari, elle a cherché de son
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coté. Mais le chomage a frappé plus rudement les
femmes que les hommes. Sur son palier, il y a des
malheureuses qu’elle entend sangloter pendant la
nuit. Elle en a rencontré une tout debout au coin
d’un trottoir ; une autre est morte ; une autre a
disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari
qui ne boit pas. Ils seraient a I’aise, si des mortes
saisons ne les avaient dépouillés de tout. Elle a
¢puise les crédits : elle doit au boulanger, a
I’épicier, a la fruitiere, et elle n’ose plus méme
passer devant les boutiques. L apres-midi, elle est
allée chez sa sceur pour emprunter vingt sous ;
mais elle a trouvé, la aussi, une telle misére
qu’elle s’est mise a pleurer, sans rien dire, et que
toutes deux, sa sceur et elle, ont pleuré longtemps
ensemble. Puis, en s’en allant, elle a promis
d’apporter un morceau de pain, si son mari
rentrait avec quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, elle se
réfugie sous la porte; de grosses gouttes
clapotent a ses pieds, une poussiere d’eau pénetre
sa mince robe. Par moments, 1’impatience la
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prend, elle sort, malgré 1’averse, elle va jusqu’au
bout de la rue, pour voir si elle n’apercoit pas
celut qu’elle attend, au loin, sur la chaussée. Et
quand elle revient, elle est trempée ; elle passe
ses mains sur ses cheveux pour les essuyer ; elle
patiente encore, secouce par de courts frissons de
ficvre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se
fait toute petite pour ne géner personne. Des
hommes la regardent en face; elle sent, par
moments, des haleines chaudes qui lui effleurent
le cou. Tout le Paris suspect, la rue avec sa boue,
ses clartés crues, ses roulements de voiture,
semble vouloir la prendre et la jeter au ruisseau.
Elle a faim, elle est a tout le monde. En face, il y
a un boulanger, et elle pense a la petite qui dort,
en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant
comme un misérable le long des maisons, elle se
précipite, elle le regarde anxieusement.

— Eh bien ! balbutie-t-elle.

Lui, ne répond pas, baisse la téte. Alors, elle
monte la premiere, pale comme une morte.
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En haut, la petite ne dort pas. Elle s’est
réveillée, elle songe, en face du bout de chandelle
qui agonise sur un coin de la table. Et on ne sait
quoi de monstrueux et de navrant passe sur la
face de cette gamine de sept ans, aux traits flétris
et serieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert
de couche. Ses pieds nus pendent, grelottants ;
ses mains de poupée maladive rameénent contre sa
poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent la
une brilure, un feu qu’elle voudrait éteindre. Elle
songe.

Elle n’a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller
a I’école, parce qu’elle n’a pas de souliers. Plus
petite, elle se rappelle que sa mere la menait au
soleil. Mais cela est loin ; 1l a fallu démeénager ;
et, depuis ce temps, il lui semble qu’un grand
froid a soufflé dans la maison. Alors, elle n’a plus
¢té contente ; toujours elle a eu faim.
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C’est une chose profonde dans laquelle elle
descend, sans pouvoir la comprendre. Tout le
monde a donc faim ? Elle a pourtant taché¢ de
s’habituer a cela, et elle n’a pas pu. Elle pense
qu’elle est trop petite, qu’il faut étre grande pour
savoir. Sa mere sait, sans doute, cette chose
qu’on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui
demanderait qui vous met ainsi au monde pour
que vous ayez faim.

Puis, c’est si laid, chez eux ! Elle regarde la
fenétre ou bat la toile du matelas, les murs nus,
les meubles éclopées, toute cette honte du grenier
que le chomage salit de son désespoir. Dans son
ignorance, elle croit avoir réve des chambres
tiedes avec de beaux objets qui luisaient ; elle
ferme les yeux pour revoir cela ; et, a travers ses
paupieres amincies, la lueur de la chandelle
devient un grand resplendissement d’or dans
lequel elle voudrait entrer. Mais le vent souffle, il
vient un tel courant d’air par la fenétre qu’elle est
prise d’un acces de toux. Elle a des larmes plein
les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu’on la laissait
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toute seule ; maintenant, elle ne sait plus, ¢a lui
est égal. Comme on n’a pas mangé depuis la
veille, elle pense que sa mere est descendue
chercher du pain. Alors, cette idée I’amuse. Elle
taillera son pain en tout petits morceaux ; elle les
prendra lentement, un a un. Elle jouera avec son
pain.

La mere est rentrée ; le pere a fermé la porte.
La petite leur regarde les mains a tous deux, tres
surprise. Et, comme ils ne disent rien, au bout
d’un bon moment, elle répéte sur un ton
chantant :

— J’ai faim, j’ai faim.

Le pere s’est pris la téte entre les poings, dans
un coin d’ombre ; il reste 1a, €crase, les €paules
secou¢es par de rudes sanglots silencieux. La
mere, étouffant ses larmes, est venue recoucher la
petite. Elle la couvre avec toutes les hardes du
logis, elle lui dit d’étre sage, de dormir. Mais
I’enfant, dont le froid fait claquer les dents, et qui
sent le feu de sa poitrine la briler plus fort,
devient tres hardie. Elle se pend au cou de sa
mere ; puis, doucement :
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— Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc
avons-nous faim ?
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Le petit village

Ou est-il, le petit village ? Dans quel pli de
terrain cache-t-i1 ses maisons blanches ? Se
groupent-elles autour de 1’église, au fond de
quelque creux ? ou, le long d’une grande route,
s’en vont-elles gaiement a la file ? ou encore
grimpent-elles sur un coteau, comme des chevres
capricieuses, €tageant et cachant a demi leurs
toits rouges dans les verdures ?

A-t-1l un nom doux a I’oreille, le petit village ?
Est-ce un nom tendre, aisé¢ aux levres francaises,
ou quelque nom allemand, rude, hériss¢ de
consonnes, rauque comme un cri de corbeau ?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le
petit village ? Est-ce pays de blés ou pays de
vignobles ? A cette heure, que font les habitants
dans les terres, au grand soleil ? Le soir, au
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retour, le long des sentiers, s’arrétent-ils pour
voir d’un coup d’ceil les larges récoltes, en
remerciant le ciel de I’année heureuse ?

I

Je me I’1magine volontiers sur un coteau. Il est
la, s1 discret dans les arbres, que, de loin, on le
prendrait pour un champ de rochers écroulés et
couverts de mousse. Mais des fumees sortent des
branches ; dans un sentier qui descend la pente,
des enfants poussent une brouette. Alors, de la
plaine, on le regarde avec une envie jalouse ; on
passe, en emportant le souvenir de ce nid entrevu.

Non, je le crois plutét dans un coin de la
plaine, au bord d’un ruisseau. Il est si petit qu’un
rideau de peupliers le cache a tous les yeux. Ses
chaumicres, pareilles a des baigneuses chastes,
disparaissent dans les oseraies de la rive. Un bout
de prairie verte lui sert de tapis ; une haie vive le
clot de toutes parts, comme un grand jardin. On
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passe a coté de lui sans le voir. Les voix des
laveuses sonnent, semblables a des voix de
fauvettes. Pas un filet de fumée. Il dort dans sa
paix, au fond de son alcove verte.

Aucun de nous ne le connait. La ville voisine
sait a peine qu’il existe, et il est si humble que
pas un geographe ne s’est souci¢ de lui. Ce n’est
personne. Son nom prononce n’éveille aucun
souvenir. Dans la foule des villes, aux noms
retentissants, il est un inconnu, sans histoire, sans
gloires et sans hontes, qui s’efface modestement.

Et c’est pour cela sans doute qu’il sourit si
doucement, le petit village. Ses paysans vivent au
desert ; les marmots se roulent sur la berge ; les
femmes filent dans 1’ombre des arbres. Lui, tout
heureux de son obscurite, s’emplit des gaietés du
ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des
grandes cités ! Son rayon de soleil lui suffit ; sa
joie est faite de son silence, de son humilité, de ce
rideau de peupliers qui le cache au monde entier.
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Et, demain peut-€tre, le monde entier saura
qu’il existe, le petit village.

Ah ! misere ! la riviere sera rouge, le rideau de
peupliers aura ¢té ras€¢ par les boulets, les
chaumicres ¢éventrées montreront le désespoir
muet des familles, le petit village sera célebre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se
roulant sur la berge, plus de récoltes, plus de
silence, plus d’humilité heureuse. Un nouveau
nom dans [I’histoire, victoire ou défaite, une
nouvelle page sanglante, un nouveau coin du
pays engraisse¢ par le sang de nos enfants.

Il rit, 1l sommeille, il ignore qu’il donnera son
nom a une tuerie, et demain il sanglotera, il
retentira dans I’Europe avec des rales d’agonie.
Puis, 1l restera sur la terre comme une tache de
sang. Lui, si gai, si tendre, i1l s’entourera d’un
cercle d’ombre sinistre, il verra des visiteurs
blémes passer devant ses ruines, comme on passe
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devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.

Nous, s’il est Austerlitz ou Magenta, nous
I’entendrons sonner dans nos coeurs avec des
¢clats de clairons. Et, s’il est Waterloo, 1l roulera
lugubrement dans nos mémoires, comme le son
d’un tambour voilé d’un crépe, menant les
funérailles de la nation.

Qu’il regrettera alors ses rives solitaires, ses
paysans ignorants, son coin perdu, si loin des
hommes, connu seulement des hirondelles qui y
revenaient a chaque printemps ! Souillé, honteux,
avec son ciel empli d’un vol de corbeaux, et ses
terres grasses puant la mort, il vivra éternellement
dans les siecles, comme un coupe-gorge, un
endroit louche ou deux nations se seront
egorgees.

Le nid d’amour, le nid de paix, le petit village,
ne sera plus qu’un cimetiere, une fosse commune,

ou les meres €plorées ne pourront aller déposer
des couronnes.
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La France a sem¢ le monde de ces cimetieres
lointains. Aux quatre coins de I’Europe, nous
pourrions nous agenouiller et prier. Nos champs
de repos ne s’appellent pas seulement le Pécre-
Lachaise, Montmartre, = Montparnasse ; ils
s’appellent encore du nom de toutes nos victoires
et de toutes nos défaites. Il n’y a pas, sous le ciel,
un coin de terre ou ne soit couché un Francais
assassin¢, de la Chine au Mexique, des neiges de
la Russie aux sables de I’Egypte.

Cimetieres silencieux et déserts qui dorment
lourdement dans la paix immense de la
campagne. La plupart, presque tous, s’ouvrent au
pied de quelque hameau désolé¢ dont les murs
croulants sont encore pleins d’épouvante.
Waterloo n’¢était qu’une ferme, Magenta comptait
a peine cinquante maisons. Un vent affreux a
soufflé sur ces infiniment petits, et leurs syllabes,
la veille innocentes, ont pris une telle odeur de
sang et de poudre, qu’a jamais 1’humanite
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frissonnera, en les sentant sur ses Iévres.

Pensif, je regardais une carte du théatre de la
guerre. Je suivais les bords du Rhin,
j’interrogeais les plaines et les montagnes. Le
petit village était-1l a gauche, ¢tait-il a droite du
fleuve ? Fallait-il le chercher dans les environs
des places fortes, ou plus loin, dans quelque
solitude large ?

Et j’essayais alors, en fermant les yeux, de
m’imaginer celle paix, ce rideau de peupliers tiré
devant les maisons blanches, ce bout de prairie
que rase le vol des hirondelles, ces chansons des
lavandieres, cette terre vierge que la guerre va
violer, et dont les clairons souffleront
brutalement la souillure aux quatre coins de
I’horizon.

Ou est-il donc, le petit village' ?

! Le petit village était en Alsace. Il s’appelait Woerth.
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Souvenirs
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Oh! D’éternelle pluie, I’ennuyeuse pluie, la
pluie grise qui met un crépe au ciel de mai et de
juin ! On va a la fenétre, on souléve un coin de
rideau. Le soleil est noyé. Entre deux ondées, il
surnage, blafard, verdi, comme un corps d’astre
qui s’est suicide de désespoir, et que quelque
marinier céleste ramene d’un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du
printemps, quand il a plu ? On a quitté Paris avec
le printemps des poetes, le printemps réve dans le
ceeur, une saison tiede, des nappes de fleurs, des
crépuscules alanguis. On arrive a la nuit
tombante, Le ciel est mort, pas un brin de braise
n’allume le couchant, morne foyer de cendres
froides. Il faut enjamber les flaques des sentiers,
avec ’humidité pénétrante des feuillages sur les
¢paules. Et quand on entre dans la grande piece
mélancolique, ou I’hiver a mis tous ses frissons,
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on grelotte, on ferme portes et fenétres, on allume
un grand feu de sarment, en maudissant les
paresses du soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis.
Au loin, au milieu du lac des prairies inondées,
toyjours le méme rideau de peupliers qui se
fondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues dans
la buée qui les noie. Puis, une mer grise, une
poussiere de pluie roulant et barrant 1’horizon. On
baille, on cherche a s’intéresser aux canards qui
se risquent sous 1’averse, aux parapluies bleus des
paysans qui passent. On baille plus largement.
Les cheminées fument, le bois vert pleure sans
briler, il semble que le déluge monte, qu’il
gronde a la porte, qu’il pénctre par toutes les
fentes comme un sable fin. Et de désespoir on
reprend le chemin de fer, on rentre a Paris, niant
le soleil, niant leprintemps.

Et pourtant rien ne me désespere plus que ces
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fiacres que I’on rencontre filant vers les gares. Ils
sont chargés de malles, ils traversent la ville avec
la mine souriante de prisonniers dont on vient de
lever I’écrou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde
rouler vers les rivieres bleues, les grandes eaux,
les grands monts, les grands bois. Celui-ci va
peut-&tre a un trou de rochers, que je connais pres
de Marseille ; on est bien, dans ce trou, ou I’on
peut se déshabiller comme dans une cabine, et ou
les vagues viennent vous chercher. Celui-la
certainement court en Normandie, dans le coin de
verdure que j’aime, pres du coteau qui produit ce
petit vin aigre dont le bouquet gratte si
agréablement le gosier. Cet autre part sans doute
pour I’inconnu, ici ou la, quelque part ou I’on
sera tres bien, a ’ombre, au soleil peut-étre, je ne
sais, enfin 1a ou je brile d’aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du
fouet. Ils ne semblent guere se douter qu’ils
fouettent mon réve. Eux, se disent que les malles
sont lourdes et que les pourboires sont legers. Ils
ne savent méme pas qu’ils font le deuil des
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pauvres gargcons qui passent, en voiture dans leurs
souliers, et qui sont condamnés a roussir leurs
semelles a Paris, sur I’ardent pavé de juillet et
d’aoft.

Oh! cette file de fiacres, chargés de malles,
roulant vers les gares ! cette vision de la grande
cage ouverte, des oiseaux heureux prenant leur
volée ! cette raillerie cruelle de la liberté
traversant les galéres de nos rues et de nos
places ! ce cauchemar de tous mes printemps qui
me trouble dans mon cachot, qui m’emplit du
desir inassouvi des feuillages et des cieux libres !

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me
glisser dans la grande malle de cette dame en
chapeau rose, dont le coupé¢ se dirige vers la gare
de Lyon. On doit étre tres bien, dans la malle de
cette dame. Je devine des jupes soyeuses, des
linges fins, toutes sortes de choses douces,
parfumées, tiedes. Je me coucherai sur quelque
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soie claire, j’aurai sous le nez des mouchoirs de
batiste, et si j’ai froid, ma foi, tant pis ! je mettrai
tous les jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans
au plus. Un menton ravissant avec une fossette
qui doit se creuser quand elle rit. Je voudrais la
faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est
bienheureux de la promener dans sa boite. Elle
doit aimer la violette. Je suis siir que son linge est
parfumé a la violette. C’est exquis. Je roule au
fond de sa malle pendant des heures, pendant des
jours. J’ai creus€ mon trou dans le coin a gauche,
entre le paquet des chemises et un grand carton
qui me géne un peu. J’ai eu la curiosité de
soulever le couvercle du carton ; il contenait deux
chapeaux, un petit portefeuille plein de lettres,
puis des choses que je n’ai pas voulu voir. J’ai
mis le carton sous ma téte et m’en suis fait un
oreiller. Je roule, je roule. Les bas sont a ma
droite ; j’al sous moi trois costumes, et je sens, a
ma gauche, des objets plus résistants que je crois
reconnaitre pour des paires de petites bottes. Mon
Dieu, qu’on est donc bien, dans tous ces chiffons
musques !
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Ou pouvons-nous aller comme c¢a? Nous
arréterons-nous en Bourgogne ? Ferons-nous un
détour vers la Suisse, ou descendrons-nous
jusqu’a Marseille 7 Je réve que nous allons
jusqu’au trou de rochers, vous savez, celui ou
I’on se deéshabille comme dans une cabine et ou
les vagues viennent vous chercher. Elle se
baignera. On est a cent lieues des imbéciles. Au
fond, le golfe s’arrondit, avec [|’immense
bleuissement de la Méditerranée. Il y a trois pins,
en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les
larges plaques de pierre jaune qui dallent la mer,
nous arracherons des arapedes, du bout de nos
couteaux. Elle n’a pas I’air pimbéche. Elle aimera
le grand air, et nous ferons les gamins. Si elle ne
sait pas nager, je lui apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons
monter la rue de Lyon. Et que ce sera délicieux
lorsque, arrivée a Marseille, elle ouvrira sa
malle ! Elle sera bien surprise de me trouver 1a,
dans le coin, a gauche. Pourvu que je ne lui
chiffonne pas trop tous ces volants sur lesquels je
suis couché ! — « Comment, monsieur, vous é&tes
la, vous avez osé! — Mais certainement,
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madame ; on ose tout pour sortir de prison... » Et
je lui expliquerai, et elle me pardonnera.

Ah'! nous voila arrivés a la gare. Je crois
2 2 :
qu on m’enregistre...

Hélas ! hélas ! 1l pleut, et la dame au chapeau
rose s’en va toute seule par la pluie, avec sa
grande malle, bailler chez quelque vieille tante de
province, ou elle grelottera, dans la mauvaise
humeur du printemps frileux.

I

Il faut avoir vécu dans une ville dévote et
aristocratique, une de ces petites villes ou 1’herbe
pousse et ou les cloches des couvents sonnent les
heures dans 1’air endormi, pour savoir ce que sont
encore les processions de la Féte-Dieu.
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A Paris, quatre prétres font le tour de la
Madeleine. En Provence, pendant huit jours, la
rue appartient au clergé. Tout le moyen age
ressuscite par les claires apres-midi, et s’en va,
chantant des cantiques, promenant des cierges,
avec deux gendarmes en téte, et le maire, sangl¢
de son écharpe, a la queue.

Je me souviens. C’¢taient des jours de joie
pour nous collégiens, qui ne demandions pas
mieux que de courir les rues. S’il faut tout dire,
dans ces villes amoureuses, les processions font
les affaires des amants. Tout le long du cortege,
les filles montrent leurs robes neuves. La robe
neuve est de rigueur. Il n’est pas si pauvre
demoiselle qui, ces jours-la, n’étrenne quelque
indienne. Et le soir, les églises sont noires, bien
des mains se rencontrent.

J’appartenais a une sociét¢ musicale qui €tait
de toutes les solennités. J’ai de gros péchés sur la



conscience. Je m’accuse d’avoir, a cette époque,
donné¢ [D’aubade a plus d’un fonctionnaire
revenant de Paris avec le ruban rouge. Je
m’accuse d’avoir promené le bon Dieu officiel,
les Saints qui font pleuvoir, les saintes Vierges
qui guérissent du choléra. J’ai méme aidé au
démeénagement d’un couvent de nonnes cloitrées.
Les pauvres filles, enveloppées dans de larges
toiles grises, pour qu’on ne pit rien voir de leur
visage ni de leurs membres, trébuchaient, se
soutenaient, comme des fantomes de trépassées
surpris par 1’aube. Et des petites mains blanches,
des mains d’enfant, passaient, au bord des toiles
grises.

Hélas ! oui, j’ai mangé les collations des
sacristies. On ne nous payait pas, on nous offrait
quelques gateaux. Je me rappelle que, le jour des
recluses, arrivés au nouveau couvent, nous fiimes
servis au moyen d’un tour. Les bouteilles, les
assiettes de petits fours, se succédaient dans le
mur, comme par enchantement. Et quelles
bouteilles, grands dieux ! des bouteilles de toutes
formes, de toutes couleurs, de toutes liqueurs. J’ai
souvent réve a I’étrange cave qui avait pu fournir
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une si curieuse variété de vins fins. C’était la
confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d’erreur, j’ai longuement fait
pénitence, et je crois etre pardonne.

Des le matin, on pavoise les rues que doit
suivre la procession. Chaque fenétre a son
lambeau. Dans les quartiers riches, ce sont de
vieilles tapisseries a grands personnages
mythologiques, tout 1’Olympe paien, nu et
blafard, venant regarder passer 1’Olympe
catholique, les vierges blanches, les christs
saignants ; ce sont encore des courtepointes de
soie prises au lit de quelque marquise, des
rideaux de damas décrochés des tringles du salon,
des tapis de velours, toutes sortes d’étoffes riches
qui émerveillent les passants. Les bourgeois
mettent leurs mousselines brodées, leurs toiles les
plus fines. Et, dans les quartiers pauvres, les
bonnes femmes, plutot que de ne rien étaler,
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pendent leurs fichus, des foulards qu’elles ont
cousus ensemble. Alors, les rues sont dignes du
bon Dieu.

On a balay¢. Dans certains coins, on a dresse
des reposoirs. Ces reposoirs sont le sujet de
grandes jalousies, de haines qui durent de longs
mois. Si le reposoir du quartier des Chartreux est
plus beau que celui du quartier Saint-Marc, cela
suffit pour faire blanchir les cheveux des dévotes.
Tout le quartier contribue au reposoir. Tel a
apporté les flambeaux, tel les vases dorés, tel les
fleurs, tel les dentelles. C’est un pied-a-terre que
le quartier offre au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a
aligné deux rangs de chaises. Les curieux
attendent, tres tapageurs, riant de ce rire
provencal qui a des sonneries de clairon. Les
fenétres se garnissent. La grande chaleur tombe.
Et, dans les souffles 1égers qui se levent, passent
au loin des volées de cloches, des roulements de
tambours.

C’est la procession qui sort de 1’église.
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En avant marchent tous les beaux jeunes gens
de la ville. C’est une promenade réglementaire.
I[ls viennent la pour voir et pour étre vus. Les
filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts,
des sourires, des paroles chuchotées entre
camarades. Les jeunes gens font ainsi le tour de
la ville, entre les deux rangées de croisées
pavoisées, uniquement pour passer devant une
certaine fenétre. Ils 1évent la téte, et c’est tout.
L’apres-midi est douce ; les cloches sonnent ; des
enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les pavés,
des poignées de fleurs de genéts et des poignées
de roses effeuillées.

La rue est rose ; les fleurs de genéts font, sur
ce carmin pale, des nappes d’or. Et ce sont
d’abord les deux gendarmes qui se montrent.
Puis, vient la file des enfants assistés, des
pensionnats, des confréries, des vieilles dames,
des vieux messieurs. Un christ se balance au bout
des bras d’un bedeau. Un moine trapu porte un
embléme compliqué ou sont représentés tous les
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instruments de la Passion. Quatre grosses
gaillardes, dont la santé fait crever les robes
blanches, soutiennent avec des rubans une
immense banniere, ou dort innocemment un petit
mouton. Puis, au-dessus des tétes, dans la lueur
des cierges que le plein jour effare, des
encensoirs d’argent montent, jetant un éclair,
laissant un flot de fumée é&paisse, dont la
blancheur roule un instant, comme un lambeau
envolé de toutes ces robes de mousseline qui se
suivent.

La procession va lentement. C’est un
pi¢tinement sourd, qui laisse entendre le bruit
¢touffé des voix. Un éclat de cymbale retentit,
des cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix aigués
qui se perdent, minces et fréles, dans le grand air.
Des balbutiements de I¢vres passent. Et,
brusquement, de grands silences se font. Ce n’est
plus qu’un glissement discret, une chapelle
ardente perdue en plein soleil. Au loin, les
tambours battent une marche.
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Je me souviens des pénitents. Il y en a encore
de toutes les couleurs, les blancs, les gris, les
bleus. Ces derniers se sont donné la rude mission
d’enterrer les suppliciés. Ils comptent parmi eux
les plus illustres noms de la ville. Vétus d’une
robe de serge bleue, coiffés d’une cagoule a
bonnet pointu, a long voile percé de deux trous
pour les yeux, ils sont vraiment farouches. Les
trous sont souvent trop espaces, les yeux louchent
sous ce masque terrifiant. Au bord de la robe,
passent des pantalons gris perle et des bottines
vernies.

Les pénitents sont la grande curiosité. Une
procession sans pénitents est un pauvre régal. Et,
enfin, vient le clerge. Parfois, des petits enfants
portent des palmes, des ¢€pis de blé sur des
coussins, des couronnes, des pieces d’orfevrerie.
Mais les dévotes retournent leurs chaises,
s’agenouillent, regardent en dessous. C’est le dais
qui approche. Il est monumental, tendu de
velours rouge, surmonté de panaches, échafaudé
sur des batons dorés. J’ai vu des sous-préfets
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porter cette liticre immense, dans laquelle Ia
religion malade se fait promener au soleil de juin.
Une bande d’enfants de choeur marchent a
reculons, les encensoirs balancés a toute volée.
On n’entend que la psalmodie des prétres et le
bruit argentin des chaines des encensoirs, a
chaque secousse.

C’est le catholicisme €clopé qui se traine sous
le ciel bleu des vieilles croyances. Le soleil se
couche ; des lueurs roses s’éteignent sur les toits ;
une grande douceur tombe avec le crépuscule ; et,
dans cet air limpide du Midi, la procession s’en
va avec des voix mourantes, effacement
meélancolique de tout un age qui descend dans la
terre.

Les autorités suivent en costume, les
tribunaux, les Facultés, sans compter les
marguilliers, avec des lanternes sculptées et
dorées. Et la wvision disparait. Les roses
effeuillées, les genéts d’or sont meurtris. Il ne
monte plus des pavés que ’odeur acre de toutes
ces fleurs fanées.
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Parfois, la nuit surprend la procession, a
I’heure ou elle rentre par les rues tortueuses du
vieux quartier. Les robes blanches ne sont plus
que des paleurs vagues ; les pénitents se perdent
en file sombre, le long des trottoirs ; les petites
flammes des cierges mettent, dans 1’étranglement
noir des maisons, des follets dansants, des étoiles
filant avec lenteur. Et les voix ont comme un
frisson de peur, au milieu de ces croix, de ces
bannieres, de ce dais, dont on distingue a peine
les bras morts dans les téncbres.

C’est I’heure ou les galopins embrassent les
jeunes coquines. L’orgue gronde au fond de
I’église, le bon Dieu est rentré chez lui. Alors, les
filles s’en vont avec un baiser sur le cou et un
billet doux dans la poche.
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Quand je passe sur les ponts, par ces soirées
ardentes, la Seine m’appelle avec des
grondements d’amiti¢. Elle coule, large, fraiche,
pleine de lenteurs amoureuses, s’offrant,
s’attardant entre les quais. L’eau a des
froissements de jupes moirées. C’est une amante
souple, dans laquelle on a des desirs irresistibles
de « piquer une téte. »

Les propri¢taires de bains flottants qui
regardaient avec consternation tomber les
continuelles pluies de mai, suent avec beéatitude
sous les lourds soleils de juin. Enfin, I’eau est
bonne. Dé¢s six heures du matin, c’est un
encombrement. Les calecons n’ont pas le temps
de sécher, et les peignoirs manquent, vers le soir.
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Je me souviens de ma premiere visite a un de
ces bains, a une de ces grandes cuves de bois,
dans lesquelles les baigneurs tournent comme des
pailles dansant au fond d’une casserole d’eau
bouillante.

Jarrivais d’une petite ville, d’une petite
riviere ou j’avais barbote¢ en toute liberte, et je fus
constern¢ de cette auge, ou l’eau prenait des
couleurs de suie. Vers six heures du soir, le
grouillement est tel, qu’il faut calculer son ¢lan
pour ne pas s’asseoir sur un dos ou s’enfoncer
dans un ventre. L’eau écume, les blancheurs des
corps I’emplissent d’un reflet blafard, tandis que
les bouts de toile, pendues a des cordes en guise
de plafond, laissent tomber une clarté louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous
des ¢lans brusques, 1I’eau a des rejaillissements,
qui roulent avec des bruits lointains de canon.
Des mains de farceurs battent la riviere du tic-tac
des moulins ; et 11 y en a qui s’apprennent a
tomber a la renverse, de facon a faire le plus de
vacarme possible et a inonder 1’établissement.
Mais ce n’est rien encore aupres des cris



intolérables, de ce glapissement de voix qui
rappelle les pensionnats en récréation. L homme
redevient enfant, dans 1’eau pure. Les promeneurs
graves qui suivent les quais, jettent un regard
effaré sur ces toiles volantes, entre lesquelles ils
voient gambader de grands diables nus. Les
dames passent plus vite.

J’ai golté pourtant 1a de bonnes heures, de tres
grand matin, quand la ville dort encore. Ce n’est
plus le pullulement d’épaules maigres, de tétes
chauves, de ventres ¢énormes de I’apres-midi. Le
bain est presque désert. Quelques jeunes gens y
nagent en baigneurs convaincus. L’eau est plus
fraiche, apres le sommeil de la nuit. Elle est plus
pure, plus vierge.

Il faut y aller avant cinq heures. La ville a un
réveil tiede. Rien n’est delicieux comme de
suivre les quais, en regardant I’eau, de ce regard
de convoitise des amants. Elle va étre a vous.
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Dans le bain, I’eau dort. C’est vous qui la
réveillez. Vous pouvez la prendre entre vos bras,
en silence. Vous sentez le courant s’en aller tout
du long de votre chair, de la nuque aux talons,
avec une caresse fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les
linges qui pavoisent le plafond. Puis, un frisson
court sur la peau avec les baisers plus vifs de la
riviere, et 1l fait bon alors s’envelopper d’un
peignoir et marcher sous les galeries. Vous étes a
Athenes, les pieds nus, le cou libre, avec une
simple robe roulée a la taille. Les culottes, le
gilet, et la redingote, et les bottes, et le chapeau,
sont loin. Votre nudité¢ s’égaye a ’aise, dans ce
lambeau d’étoffe. Le réve va jusqu’au printemps
de la Grece, au bord du bleu éternel de
1’ Archipel.

Mais des que la bande des baigneurs arrive, il
faut fuir. Ils apportent la chaleur des pavés a leurs
talons. La riviere n’est plus la vierge du petit
jour ; elle est la fille de midi qui se donne a tous,
qui est toute meurtrie, toute chaude des
embrassements de la foule.
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Et quelles laideurs ! Les dames font bien de
hater le pas, sur les quais. Le musée des antiques,
charge par un artiste farceur, n’arriverait pas a ce
haut point de comique navrant.

C’est une terrible épreuve pour un homme
moderne, pour un Parisien, que de se mettre nu.
Les gens prudents ne vont jamais aux bains
froids. On m’y a montré, un jour, un conseiller
d’Etat, si piteux avec ses épaules pointues et son
pauvre ventre plat, que toutes les fois que j’ai
rencontré son nom dans quelque grave affaire, je
n’al pu retenir un sourire.

Il y ales gros, 1l y a les maigres, et les grands,
et les courts, ceux qui se ballonnent sur I’eau
comme des vessies, ceux qui s’enfoncent et qui
semblent se fondre comme des batons de sucre
d’orge. Les chairs tombent, les os s’accusent, les
tétes entrent dans les €paules ou se perchent sur
des cous de poulets plumés, les bras ont des
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longueurs de pattes, les jambes se ramassent
pareilles a des membres tordus de canard. Il y en
a tout en derriere, d’autres tout en ventre, et il y
en a qui n'ont ni ventre ni derriere. Galerie
grotesque et lamentable, qui arréte ’éclat de rire
dans la piti€.

Le pis est que ces pauvres corps gardent
I’orgueil de leur habit noir et du porte-monnaie
qu’ils ont laiss¢ au vestiaire. Les uns se drapent,
ramenent les coins de leur peignoir, avec des
cambrures de propriétaires ayant pignon sur rue.
D’autres marchent dans leur nudité extravagante
avec la dignité de chefs de bureaux traversant
leur peuple d’employés. Les plus jeunes font des
graces, comme s’ils se croyaient en veston, dans
les coulisses de quelque petit theatre ; les plus
vieux oublient qu’ils ont retiré leur corset et
qu’ils ne sont point au coin du feu, chez la belle
comtesse de B...

J’ai vu, pendant toute une saison, aux bains du
Pont-Royal, un gros homme, rond comme une
tonne, rouge comme une tomate mire, qui jouait
les Alcibiade. Il avait étudié les plis de son
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peignoir devant quelque tableau de David. 11 était
a I’Agora ; 1l fumait avec des gestes antiques.
Quand 1l daignait se jeter dans la Seine, c¢’était
Léandre traversant I’Hellespont pour rejoindre
Héro. Le pauvre homme ! Je me souviens encore
de son torse court ou I’eau mettait des plaques
violettes. O laideur humaine !

Non, je préfere encore ma petite riviere. Nous
ne mettions pas méme de calegons. A quoi bon !
les martins-pécheurs et les bergeronnettes ne
rougissaient seulement pas. Et nous choisissions
les trous, « les goures », comme on dit dans le
Midi.

On traversait la riviere a pied sec, en sautant
sur les grosses pierres ; mais les trous étaient
tragiques. Certains de ces trous, chaque année,
dévoraient deux ou trois enfants. Il y avait des
légendes atroces, avec des poteaux pleins de
menaces dont nous ne nous inquiétions guere.
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Nous les prenions pour cibles, et il ne restait
souvent qu’un bout de planche tenu par un clou,
que le vent balangait.

Le soir, I’eau était brilante. Les grands soleils
chauffaient 1’eau des trous, au point qu’il fallait
la laisser refroidir, dans les premicres fraicheurs
du crépuscule. Nous restions nus sur le sable,
pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux
poteaux, prenant des grenouilles avec les mains,
dans la vase. La nuit tombait, un immense soupir,
un soupir de soulagement passait sur les arbres.

Alors, c’¢tait des baignades sans fin. Quand
nous étions las, nous nous couchions dans 1’eau,
sur le bord, a un endroit peu profond, la téte sur
quelque touffe d’herbe. Et nous demeurions 1a,
avec le continuel glissement de la riviere sur
notre peau, nos jambes flottant, comme
emportees a la dérive. C’¢était I’heure ou les pions
¢taient séverement jugés et ou les devoirs du
lendemain s’en allaient dans la fumée des
premicres pipes.

Bonne riviere ou j’ai appris a faire la planche,
cau tiede ou les petits poissons blancs cuisaient,
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je t’aime encore comme une maitresse enfantine.
Tu nous as pris un camarade, un soir, dans un de
ces trous dont nous nous moquions, et c’est peut-
étre cette tache de sang sur ta robe verte qui a
laiss¢ en moi des frissons de deésir pour ton
maigre filet d’eau. Il y a des sanglots, dans ton
babil d’innocente.

1A%

Je ne connais qu’une chasse, une chasse dont
les Parisiens ignorent les charmes tranquilles. Ici,
dans les champs, il y a des lievres et des perdrix ;
on ne tire pas sa poudre aux moineaux, on
dédaigne les alouettes, réservant son coup de feu
aux seules grosses pieces. En Provence, lievres et
perdrix sont rares ; les chasseurs s’attardent aux
fauvettes, a tous les petits oiseaux des buissons.
Quand ils ont tu¢ leur douzaine de becfigues, ils
rentrent tres fiers au logis.

J’ai souvent couru les terres labourées,
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pendant des journées enticres, pour rapporter
trois ou quatre culs-blancs. J’enfoncais jusqu’aux
chevilles dans le sol mouvant comme un sable
fin. Le soir, quand je ne pouvais plus me tenir sur
les jambes, je rentrais, ravi.

Si, par miracle, un liévre passait entre mes
jambes, je le regardais courir avec un saint
c¢tonnement, tant j’€tais peu habitué¢ a rencontrer
de si grosses bétes. Je me souviens qu’un matin
un vol de perdrix se leva devant moi ; je restai si
abasourdi par ce grand bruit d’ailes, que je lachai
au hasard un coup de feu qui alla cribler un
poteau télegraphique.

D’ailleurs, je confesse avoir toujours €t€¢ un
tireur détestable. Si j’ai tu¢ pas mal de pierrots
dans ma vie, je n’ai jamais pu abattre une
hirondelle.

C’est sans doute pour cela que je preférais la
chasse au poste.
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Imaginez une sorte de petite construction
ronde, enfoncée dans la terre, s’¢levant a peine
d’un métre au-dessus du sol. Cette cabane, faite
de pierres seches, est recouverte de tuiles qu’on
dissimule le plus possible sous des bouts de
lierre. On dirait un débris de tourelle rasée pres
des fondations et perdue dans 1’herbe.

A Dintérieur, I’étroite piéce prend jour par des
meurtrieres, que ferment des vitres mobiles. Le
plus souvent, le réduit a une cheminée et des
armoires ; j’al méme connu un poste qui avait un
divan. Autour du poste sont plantés des arbres
morts, des cimeaux, comme on les nomme, au
pied desquels on accroche les appeaux, les
oiseaux prisonniers charges d’appeler les oiseaux
libres.

La tactique est simple. Le chasseur,
tranquillement enferme, attend en fumant sa pipe.
Il surveille les cimeaux par les meurtrieres. Puis,
quand un oiseau se pose sur quelque branche
seche, i1l prend son fusil méthodiquement, en
appuie le canon sur le bord d’une meurtricre et
foudroie la malheureuse béte presque a bout
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portant.

Les Provencaux ne chassent pas autrement aux
oiseaux de passage, aux ortolans en aoflit, aux
grives en novembre.

Je partais a trois heures du matin, par de
glaciales matinées de novembre. J’avais une lieue
a faire dans la nuit, chargé comme un mulet ; car
il faut porter les appeaux, et je vous assure
qu’une trentaine de cages ne se transportent pas
facilement, dans un pays de collines, par des
sentiers a peine frayés. On pose les cages sur de
longs cadres de bois, ou des ficelles les tiennent
et les serrent les unes contre les autres.

Quand j’arrivais, il faisait noir encore, le
plateau s’étendait, profond, farouche, pareil a une
mer d’ombre, avec ses broussailles grises, a
I’infini. J’entendais tout autour de moi, dans les
ténebres, ce remous des pins, cette grande voix
confuse qui ressemble aux lamentations des
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vagues. J’avais alors quinze ans, et je n’¢€tais pas
toujours tres rassuré. C’était déja une émotion, un
plaisir acre.

Mais 1l fallait se dépécher. Les grives sont
matinales.  J’accrochais mes  cages, je
m’enfermais dans le poste. Il était trop tot encore,
je ne distinguais pas les branches des cimeaux. Et
pourtant j’entendais sur ma téte le sifflement rude
des grives. Ces gueuses-la voyagent la nuit.
J’allumais du feu en grondant, je me hatais
d’obtenir un grand brasier, qui luisait rose sur la
cendre. Des que la chasse a commencé, il ne faut
plus que le moindre filet de fumee sorte du poste.
Cela pourrait effaroucher le gibier. J’attendais le
jour, en faisant griller des cotelettes sur la braise.

Et j’allais de meurtriere en meurtricre, €piant
la premicre lueur pale. Rien encore ; les cimeaux
dressaient leurs bras désolés, vaguement. J’avais
déja de mauvais yeux, je craignais de lacher un
coup de fusil sur un bout de branche noirci,
comme cela m’arrivait quelquefois. Je ne me fiais
pas seulement a ma wvue, j’écoutais. Dans le
silence,  frissonnaient mille  bruits, ces
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chuchotements, ces soupirs profonds de la terre a
son réveil. La clameur des pins grandissait, et il
me semblait par moments qu’un vol innombrable
de grives allait s’abattre sur le poste, en sifflant
furieusement.

Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel
clair, les cimeaux se détachaient en noir, avec une
singulicre nettet¢. Alors, toutes mes facultés se
tendaient, je restais pli¢ d’anxiéte.

Quel coup dans [D’estomac, lorsque,
brusquement, j’apercevais la longue silhouette
d’une grive sur un cimeau ! La grive s’allonge,
fait la belle au premier rayon, reste droite, les
yeux au soleil, dans le bain matinal de lumicre. Je
prenais mon fusil avec des précautions infinies,
pour ne point heurter le canon ou la crosse. Je
tirais, l’oiseau tombait. Je n’allais pas le
ramasser, cela aurait pu ¢éloigner d’autres
victimes.
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Et je reprenais mon attente, secou¢ par cette
¢motion du joueur qui a eu un coup heureux, et
qui ne sait ce que lui garde la chance. Tout le
plaisir d’une pareille chasse consiste dans
I’tmprévu, dans la bonne volonté que le gibier
met a venir se faire tuer. Une autre grive se
posera-t-elle sur un des cimeaux ? Question
troublante. Je n’étais pas difficile, d’ailleurs :
quand les grives ne venaient pas, je tuais des
pinsons.

Je revois aujourd’hui le petit poste, au bord du
grand plateau désert. Il vient des collines une
senteur fraiche de thym et de lavande. Les
appeaux sifflent doucement dans le grand remous
des pins. Le soleil montre a 1’horizon une meche
de ses cheveux flambants, et il y a la, sur un
cimeau, dans la clart¢ blanche, une grive
immobile.
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Allez courir les lievres, et ne riez pas, car vous
feriez envoler ma grive.

\Y%

J’a1 deux chattes. L’une, Francoise, est
blanche comme une matinée de mai. L’autre,
Catherine, est noire comme une nuit d’orage.

Francoise a la téte ronde et rieuse d’une fille
d’Europe. Ses grands yeux, d’un vert pale,
tiennent tout son visage. Son nez et ses levres
roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte
comme une vierge folle de son corps. Elle est
grasse, potelée, Parisienne jusqu’au bout des
griffes. Elle s’affiche en marchant, prenant des
airs engageants, retroussant la queue avec le
fremissement brusque d’une petite dame qui
releve la traine de sa robe.

Catherine a la téte pointue et fine d’une déesse
¢gyptienne. Ses yeux, jaunes comme des lunes
d’or, ont la fixit¢, la dureté impeénctrable des
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prunelles d’une idole barbare. Aux coins de ses
lévres minces, rit I’éternelle ironie silencieuse des
sphinx. Quand elle s’accroupit sur ses pattes de
derricre, la téte haute et immobile, elle est une
divinit¢ de marbre noir, la grande Pacht
hiératique des temples de Thebes.

Elles passent toutes deux leurs journées sur le
sable jaune du jardin.

Francoise se vautre, le ventre en 1’air, toute a
sa toilette, se léchant les pattes avec le soin
delicat d’une coquette qui se blanchirait les mains
dans de I’huile d’amande douce. Elle n’a pas trois
1dées dans la téte. Cela se devine, a son air fou de
grande mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans
voir, pénétrant du regard dans le monde inconnu
des dieux. Pendant des heures, elle demeure
droite, implacable, souriant de son €trange sourire
de béte sacrée.
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Quand je caresse Frangoise de la main, elle
arrondit le dos, en poussant un miaulement léger
de béatitude. Elle est si heureuse qu’on s’occupe
d’elle ! Elle 1éve la téte, d’un mouvement calin,
me rendant ma caresse en frottant son nez contre
ma joue. Ses poils frémissent, sa queue a de
lentes ondulations. Et elle finit par se pamer, les
yeux clos, ronronnant d’une fagon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite
ma main. Elle préfere vivre solitaire, au fond de
son réve religieux. Elle a une pudeur de déesse
qu’irrite et blesse tout contact humain. Si je
parviens a la prendre sur mes genoux, elle
s’aplatit, la téte allongée, les yeux fixes, préte a
s’échapper d’un bond. Ses membres nerveux, son
corps maigre reste inerte sous mes doigts qui la
flattent. Elle ne daigne point descendre a la joie
d’amour d’une mortelle.

179



Et c’est ainsi que Francoise est une fille de
Paris, lorette ou marquise, créature légere et
charmante qui se vendrait pour un compliment
sur sa robe blanche ; c’est ainsi que Catherine est
une fille de quelque cité en ruines, je ne sais ou,
la-bas, du coté du soleil. Elles sont de deux
civilisations, poupée moderne, idole d’une nation
morte.

Ah'! si je pouvais lire dans leurs yeux ! Je les
prends dans mes bras, je les regarde fixement,
pour qu’elles me content leur secret. Elles ne
baissent pas les paupieres, et ce sont elles qui
m’¢tudient. Je ne lis rien dans la transparence
vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme des
trous sans fond, comme des puits de clarté pale
ou nagent des étincelles ardentes.

Et Francoise ronronne plus tendrement, tandis
que les regards jaunes de Catherine me pénetrent
comme des tiges de laiton.
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Derni¢rement, Francoise est devenue mere.
Cette ¢cervelée a un excellent coeur. Elle soigne
avec des tendresses exquises le petit qu’on lui a
laiss¢. Elle le prend délicatement par la peau du
cou, pour le promener dans toutes les armoires de
la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de
profondes réflexions. Le petit I’intéresse. Elle a,
en face de lui, des attitudes de philosophe ancien
songeant a la vie et a la mort des créatures,
batissant dans le réve tout un systeme de
philosophie.

Hier, pendant que la mére était sortie, elle est
venue s’accroupir a coté de I’enfant. Elle I’a
senti, [’a retourné avec la patte. Puis,
brusquement, elle I’a emporté dans un coin
obscur. La, se croyant bien cachée, elle s’est
posee devant le petit, avec les yeux luisants,
I’échine frémissante d’une prétresse s’apprétant
pour un sacrifice. Elle allait, je crois, broyer d’un
coup de dents la téte de la victime, lorsque je me
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suis haté d’intervenir et de la chasser. Elle m’a
jeté, en s’enfuyant, des regards diaboliques,
souple, silencieuse, sans un jurement.

Eh bien ! j’aime toujours Catherine ; je I’aime
parce qu’elle est perfide et cruelle, comme une
béte de Dl’enfer. Que m’importent les graces
légeres de Frangoise, ses moues dé¢licieuses, ses
allures de vierge folle ! Toutes nos filles d’Eve
ont sa blancheur ronronnante. Mais je n’ai pu
encore trouver une sceur a Catherine, une créature
perverse et froide, une idole noire qui vive dans
le songe éternel du mal.

VI

Les rosiers, dans les cimetieres, €épanouissent
des fleurs larges, d’une blancheur de lait, d’un
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rouge sombre. Les racines vont, au fond des
bieres, prendre la paleur des poitrines virginales,
I’éclat sanglant des coeurs meurtris. Cette rose
blanche, c’est la floraison d’une enfant morte a
seize ans; cette rose rouge, c’est la dernicre
goutte de sang d’un homme tomb¢ dans la lutte.

O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, ou il y a un
peu de nos morts !

A la campagne, les pruniers et les abricotiers
poussent gaillardement derriere 1’église, le long
des murs croulants du petit cimeticre. Le grand
soleil dore les fruits, le grand air leur donne une
saveur exquise. Et la gouvernante du curé fait des
confitures qui sont renommées a plus de dix
lieues a la ronde. J’en ai mangé. On dirait, selon
I’heureuse expression des paysans, qu’on avale
« la culotte de velours du bon Dieu. »

Je connais un de ces cimetieres ¢troits de
village ou il y a des groseilliers superbes, hauts
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comme des arbres. Les groseilles, rouges sous les
feuilles vertes, ressemblent a des grappes de
cerises. Et j’ai vu le bedeau venir, le matin, avec
une miche de pain sous le bras, et d¢jeuner
tranquillement, assis sur le coin d’une vieille
pierre tombale. Une bande de moineaux
I’entouraient. Il cueillait les groseilles, il jetait
des mies de pain aux moineaux ; tout ce petit
monde-la mangeait avec un grand appétit sur la
téte des morts.

C’est une féte pour le cimeticre. L’herbe
pousse, drue et forte. Dans un coin, des touffes de
coquelicots mettent une nappe rouge. L’air vient
largement de la plaine, soufflant toutes les bonnes
odeurs des foins coupés. A midi, les abeilles
bourdonnent dans le soleil ; les petits 1€zards gris
se pament, la gueule ouverte, buvant la chaleur,
au bord de leur trou. Les morts ont chaud ; et ce
n’est plus un cimetiere, c¢’est un coin de la vie
universelle, ou I’ame des morts passe dans le
tronc des arbres, ou il n’y a plus qu’un vaste
baiser de ce qui était hier et de ce qui sera
demain. Les fleurs, ce sont les sourires des filles ;
les fruits, ce sont les besognes des hommes.
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La, 1l n’y a pas crime a cueillir les bleuets et
les coquelicots. Les enfants viennent faire des
bouquets. Le cur¢ ne se fache que quand ils
montent dans les pruniers. Les pruniers sont au
curé, mais les fleurs sont a tout le monde. Parfois,
on est oblige de faucher le cimetiere ; I’herbe est
si haute, que les croix de bois noir sont noy¢es ;
alors, c’est la jument du curé qui mange le foin.
Le village n’y entend pas malice, et pas un des
paroissiens ne songe a accuser la jument de
mordre a I’ame des morts.

Mathurine avait planté un rosier sur la tombe
de son promis, et tous les dimanches, en mai,
Mathurine allait cueillir une rose qu’elle mettait a
son fichu. Elle passait le dimanche dans le
parfum de son amour disparu. Quand elle baissait
les yeux sur son fichu, il lui semblait que son
promis lui souriait.

J’aime les cimetieres, quand le ciel est bleu.
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I’y vais téte nue, oubliant mes haines, comme
dans une ville sainte ou 1’on est tout amour et tout
pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allé¢ au Pere-
Lachaise. Le cimetiere, sur la limpidité bleue de
I’horizon, étageait ses rangs de tombes blanches.
Des masses d’arbres montaient sur la hauteur,
laissant voir, sous la dentelle encore tendre de
leurs feuilles, les coins éclatants des grands
tombeaux. Le printemps est doux pour les
champs déserts ou reposent nos morts bien-
aimes ; i1l seme de gazon les molles allées que
suivent a pas lents les jeunes veuves ; il blanchit
les marbres d’une gaieté enfantine et claire. De
loin, le cimetiére ressemblait a un énorme
bouquet de verdure, piqué ¢a et la d’une touffe
d’aubépine. Les tombeaux sont comme les fleurs
virginales des herbes et des feuillages.

J’ai suivi lentement les allées. Quel silence
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frissonnant, quelles senteurs pénétrantes, quels
souffles tiedes, venus on ne sait d’ou, comme des
haleines caressantes de femmes qu’on ne voit
pas ! On sent que tout un peuple dort dans cette
terre émue et doulourecuse sous le pied du
promeneur. Il s’échappe de chaque arbuste des
massifs, de chaque fente des dalles, une
respiration régulicre et douce comme celle d’un
enfant, qui se traine au ras du sol, avec toute la
paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont pass¢ sur le marbre
de Musset. Je 1’ai retrouveé plus pale, plus
attendri. Les dernieres pluies lui ont mis une robe
neuve. Un rayon, tombant d’un arbre voisin,
¢clairait d’une clarté vivante le profil fin et
nerveux du poete. Ce medaillon, avec son éternel
sourire, a une grace qui attriste.

D’ou vient donc I’étrange puissance de Musset
sur ma génération ? Il est peu de jeunes hommes
qui, apres l’avoir lu, n’ait gardé au cceur une
douceur éternelle. Et pourtant Musset ne nous a
appris ni a vivre ni a mourir ; il est tomb¢ a
chaque pas ; il n’a pu, dans son agonie, que se
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relever sur les genoux, pour pleurer comme un
enfant. N’importe, nous 1’aimons ; nous 1’aimons
d’amour, ainsi qu’une maitresse qui nous
feéconderait le cceur en le meurtrissant.

C’est qu’il a jeté le cri de désespérance du
siecle ; c’est qu’il a été le plus jeune et le plus
saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont planté
devant son tombeau, est toujours languissant.
Jamais ce saule, a ’ombre duquel i1l a voulu
dormir, n’a poussé, vigoureux et libre, dans la
force de sa seve. Son feuillage jeune pend
tristement, ses tiges retombent comme des larmes
lourdes et lasses. Peut-étre ses racines vont-elles
boire, dans le coeur du mort, toutes les amertumes
d’une vie gaspill¢e.

Longtemps, je suis resté réveur. La-bas, Paris
grondait. Ici, un cri d’oiseau, le susurrement d’un
insecte, le craquement subit d’une branche. Puis,
des silences profonds, dans lesquels I’haleine des
tombes s’entendait plus forte. Seul, un habitant
du quartier, quelque petit rentier, suivait
doucement 1’allée, les pieds dans des pantoufles,
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les mains derriere le dos, en bon bourgeois qui
hume les premicres tiédeurs de I’air.

Mes souvenirs s’¢veillaient. Ils me parlaient
de ma jeunesse, de cette €poque heureuse ou je
courais les sentiers de ma chere Provence. Musset
¢tait alors mon compagnon. Je I’emportais dans
mon carnier ; et, derriere le premier buisson
j’oubliais mon fusil sur I’herbe, je lisais le pocte,
dans cette ombre chaude du Midi, parfumee de
sauge et de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes
premieres joies. Aujourd’hui encore, dans la
passion d’analyse exacte qui m’a pris, lorsqu’il
me monte au visage de soudaines bouffées de
jeunesse, je songe a ce désespére, je le remercie
de m’avoir enseigné a pleurer.
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VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids ! Le
soleil sourit discréetement, ce matin, et je veux
croire au soleil. Je m’en vais par les rues, dans la
blanche matinée, attentif aux seules gaietés des
moineaux.

S’il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon
chant de joie qui salue le printemps.

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme,
une jeune epouse qui allait étre mere, était assise
devant une pelouse. Elle portait une robe de soie
grise. Ses petites mains gantées, les dentelles de
sa jupe et de son corsage, la paleur tendre de son
visage, témoignaient de 1’¢élégante et riche
oisivet¢ de sa vie. C’¢tait une heureuse de ce
monde.
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La jeune dame regardait deux moineaux qui
sautaient gaillardement dans I’herbe, a ses pieds.
A tour de réle, ils venaient voler un brin de foin
et se sauvaient sur un arbre voisin. Ils batissaient
leur nid. La femelle prenait délicatement chaque
fétu, le tressait aux autres matériaux déja
apportés, D’aplatissait sous le poids tiede et
frissonnant de sa gorge. C’¢tait un va-et-vient
furtif, une besogne d’amour ou la tendresse
suppléait a la force.

L’inconnue vétue de soie grise, contemplait
les deux amants qui préparaient en toute hate le
berceau. Elle apprenait la science des pauvres
gens qui n’ont que quelques brins de foin et la
chaleur de leurs caresses pour protéger leurs
petits contre les nuits fraiches.

Elle eut un sourire d’une douceur triste, et je
crus lire la réverie qui passait dans ses yeux
songeurs.

—« Helas ! je suis riche, je dois ignorer la joie
de ces oiseaux. Un €béniste fait en ce moment la
bercelonnette de bois de rose, dans laquelle une
nourrice normande ou picarde bercera mon
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enfant. Un métier fabrique quelque part les tissus
de laine et de fil qui réchaufferont ses membres
delicats. Une ouvriere coud la layette. Une sage-
femme donnera les premiers soins au nouveau-
né. Je ne seral qu’a moiti¢ la mere du cher petit ;
je le mettrai nu au monde, il ne tiendra pas tout
de moi. Et ces moineaux construisent le berceau,
tissent et cousent les étoffes ; 1ls n’ont rien, ils
créent tout, par un miracle d’amour ; ils changent
en bercelonnette tiede le premier trou de muraille
venu. Ce sont des artisans de tendresse que les
jeunes meres envient. »

Aux champs, les nids poussent naturellement,
dans les haies et sur les arbres, comme des fleurs
vivantes. Ils s’ouvrent, ils s’€panouissent au
premier rayon du soleil. Ils laissent échapper des
gazouillements, a I’heure ou ’aubépine exhale
des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils,
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choisissent les arbustes pour alcoves; les
corbeaux et les pies montent jusqu’aux plus
hautes branches des peupliers ; les alouettes, les
fauvettes, restent a terre, dans les blés et dans les
broussailles. Il faut a ces amants, jaloux de leurs
tendresses, le grand silence de la campagne. Je
sais bien qu’il existe des misérables qui violent
les nids pour plumer les petits et pour manger les
ccufs en omelette. Aussi les oiseaux, a chaque
saison, se cachent-ils davantage ; ils vont au
désert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent
confier leurs amours aux murs et aux arbres de
Paris. Ils vivent, ils aiment parmi nous. Nous
avons bien des serins en cage qui pondent et
couvent. Mais quels tristes amoureux ! On dirait
que nos serins sont mariés devant monsieur le
maire. Leur union forcée, gardée sous grille, est
béte comme un mariage. Ils ont des petits
moroses et palots, qui ne donnent jamais les
libres coups d’ailes des enfants de I’amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous
des vieux murs, les hirondelles libres au faite des



cheminées. Ceux-la s’aiment, congoivent en plein
ciel ; 1l n’y a parmi eux que des mariages
d’inclination.

Les hirondelles font de Paris leur villa d’été.
Des leur arrivée, les voyageuses visitent les
berceaux vides qu’elles ont dii abandonner aux
premiers froids. Elles réparent la fréle maison, la
consolident, la meublent de duvet. Et les poctes,
les amoureux qui passent, ’oreille et le coeur
ouverts, entendent, pendant tout 1’¢té, leurs petits
cris de tendresse dominant le roulement des
fiacres.

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de
I’air, est le moineau franc, le pierrot, qui porte la
blouse grise du faubourien. Il est populacier,
gouailleur, effronté. Son cri semble une
moquerie, son battement d’aile un geste railleur ;
ses airs de téte ont je ne sais quelle insouciance
goguenarde et agressive.
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Il préfere, certes, les allées grises de poussiere,
les boulevards brilants, aux frais ombrages de
Meudon et de Montmorency. Il se plait dans le
tapage des roues, boit au ruisseau, mange du
pain, se promene tranquillement sur les trottoirs.
I a quitté les champs ou il s’ennuyait en
compagnie de bétes sottes et arriérées, pour venir
vivre parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit
s’éclairant au gaz, et le jour faisant ses petites
affaires dans nos rues, en promeneur ou en
homme pressé.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses
contributions. Il est le tit1 de la nation ailée, et 1l a
un faible pour le pain d’¢épices et pour la
civilisation moderne.

C’est surtout dans les jardins publics qu’il faut
¢tudier, en mai, les allures lestes et tendres des
pierrots. Il y a des gens qui vont au Jardin des
Plantes pour se poser devant les grilles et
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regarder les bétes enfermées. Si vous visitez un
jour la Ménagerie, regardez donc les bétes libres,
les pierrots qui volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d’une
chanson triomphante. Il célebrent haut le grand
air. Ils entrent impunément dans les cages, les
emplissent de leur liberté, sont 1’¢ternel désespoir
des malheureux prisonniers. Ils volent des mies
de pain aux singes et aux ours ; les singes leur
montrent le poing, les ours protestent par un
balancement de téte plein d’une dédaigneuse
impatience. Eux, 1ils se sauvent, ils sont la
créature libre et gaie, dans cette arche ou
I’homme essaye d’enfermer la création.

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes
batissent leur nid sous les tuiles des maisons
voisines. Ils deviennent plus caressants, 1ils
essayent de voler un brin de laine ou de crin a la
fourrure des animaux. Un jour, j’ai vu un grand
lion allongeant sa téte puissante sur ses pattes
¢tendues, regardant un pierrot qui sautait
gaillardement entre les barreaux de sa cage. Une
réverie douce et poignante fermait a demi les
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yeux de la béte fauve. Le grand lion songeait aux
horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un
poil roux de sa patte.

VIII

Je suis allé aux Halles, une de ces dernieres
nuits. Paris est morne a ces heures matinales. On
ne lui a point encore fait un bout de toilette. Il
ressemble a quelque vaste salle a manger toute
tiede, toute grasse du repas de la veille ; des os
trainent, des ordures encombrent la nappe sale
des pavés. Les maitres se sont couches sans faire
desservir ; et, le matin seulement, la servante
donne un coup de balai, met du linge propre pour
le déjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C’est
I’office colossal ou s’engouffre la nourriture de
Paris endormi. Quand il ouvrira les yeux, il aura
de¢ja le ventre plein. Dans les clartés frissonnantes
du matin, au milieu du grouillement de la foule,
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s’entassent des quartiers rouges de viande, des
paniers de poissons qui luisent avec des €clairs
d’argent, des montagnes de légumes piquant
I’ombre de taches blanches et vertes. C’est un
¢boulement de mangeailles, des charrettes vidées
sur le pavé, des caisses éventrées, des sacs
ouverts, laissant couler leur contenu, un flot
montant de salades, d’ccufs, de fruits, de
volailles, qui menacent de gagner les rues
voisines et d’inonder Paris entier.

J’allais curieusement au milieu de ce tohu-
bohu, lorsque j’ai aper¢u des femmes qui
fouillaient a pleines mains dans de larges tas
noiratres, ¢talés sur le carreau. Les lueurs des
lanternes dansaient, je distinguais mal, et j’ai cru
d’abord que c¢’était 1a des débris de viande qu’on
vendait au rabais.

Je me suis approché. Les tas de débris de
viande étaient des tas de roses.
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Tout le printemps des rues de Paris traine sur
ce carreau boueux, parmi les mangeailles des
Halles. Les jours de grande f€te, la vente
commence a deux heures du matin.

Les jardiniers de la banlicue apportent leurs
fleurs par grosses bottes. Les bottes, suivant la
saison, ont un prix courant, comme les poireaux
et les navets. Cette vente est une ceuvre de nuit.
Les revendeuses, les petites marchandes, qui
enfoncent leurs bras jusqu’aux coudes dans des
charretées de roses, ont 1’air de faire un mauvais
coup, de tremper leurs mains au fond de quelque
besogne sanglante.

C’est affaire de toilette. Les boeufs éventrés
qui saignent seront lavés, tatoués de guirlandes,
ornés de fleurs artificielles ; les roses qu’on foule
aux pieds, montées sur des brins d’osier, auront
un parfum discret dans leur collerette de feuilles
vertes.

Je m’ctais arrét¢ devant ces pauvres fleurs
expirantes. Elles ¢taient humides encore, serrées
brutalement par des liens qui coupaient leurs
tiges délicates. Elles gardaient I’odeur forte des
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choux en compagnie desquels elles ¢taient
venues. Et il y avait des bottes roulées dans le
ruisseau qui agonisaient.

J’al ramass¢ une de ces bottes. Elle ¢tait toute
boueuse d’un coté. On la lavera dans un seau
d’eau, elle retrouvera son parfum doux et tendre.
Un peu de boue, restée tout au fond des pétales,
témoignera seul de sa visite au ruisseau. Les
levres qui la baiseront le soir seront peut-€tre
moins pures qu’elle.

Alors, au milieu de ’abominable tapage des
Halles, je me suis souvenu de cette promenade
que je fis avec toi, Ninon, 1l y a quelque dix ans.
Le printemps naissait, les jeunes feuillages
luisaient au blanc soleil d’avril. Le petit sentier
qui suivait la cote €tait bordé de larges champs de
violettes. Quand on passait, on sentait monter
autour de soi une odeur douce qui vous pénétrait
et alanguissait votre ame.
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Tu t’appuyais sur mon bras toute pamce,
comme endormie d’amour par I’odeur douce. La
campagne ¢tait claire, et il y avait de petites
mouches qui volaient dans le soleil. Un grand
silence tombait du ciel. Notre baiser fut si discret,
qu’il n’effaroucha pas les pinsons des cerisiers en
fleurs.

Au détour d’un chemin, dans un champ, nous
vimes des vieilles femmes courbées, qui
cueillaient des violettes qu’elles jetaient dans de
grands paniers. J’appelai une de ces femmes.

— Vous voulez des violettes ? me demanda-t-
elle. Combien ?... une livre ?

Elle vendait ses fleurs a la livre ! Nous nous
sauvames, désolés tous deux, croyant voir le
Printemps ouvrir, dans I’amoureuse campagne,
une boutique d’épicerie. Je me glissai le long des
haies, je volai quelques violettes maigres, qui
eurent pour toi un parfum de plus. Mais voila que
dans le bois, en haut, sur le plateau, il poussait
des violettes, des violettes toutes petites qui
avaient une peur terrible, et qui savaient se cacher
sous les feuilles avec une foule de ruses.
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Vite, tu jetas les violettes volées, ces bétes de
violettes qui poussaient dans de la terre labourée,
et qu’on vendait a la livre. Tu voulais des fleurs
libres, des filles de la rosée et du soleil levant.
Pendant deux grandes heures, je furetai dans
I’herbe. Dés que j’avais trouvé une fleur, je
courais te la vendre. Tu me 1’achetais un baiser.

Et je songeais a ces choses lointaines, dans les
odeurs grasses, dans le vacarme assourdissant des
Halles, devant les pauvres fleurs mortes sur le
carreau. Je me rappelais mon amoureuse et ce
bouquet de violettes séchées que j’ai chez moi, au
fond d’un tiroir. J’ai compté, en rentrant, les brins
flétris ; 1l y en a vingt, et j’ai senti sur mes levres
la brilure douce de vingt baisers.
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IX

J’ai visité un campement de Bohémiens, ¢tabli
en face du poste-caserne de la porte Saint-Ouen.
Ces sauvages doivent bien rire de cette grande
béte de ville qui se dérange pour eux. Il m’a suffi
de suivre la foule ; tout le faubourg se portait
autour de leurs tentes, et j’ai méme eu la honte de
voir des gens qui n’avaient pourtant pas ’air tout
a fait d’imbéciles, arriver en voiture découverte,
avec des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosite, il ne la
marchande guere. Le cas de ces Bohémiens est
celui-ci. Ils ¢taient venus pour rétamer les
casseroles et poser des pieces aux chaudrons du
faubourg. Seulement, des le premier jour, a voir
la bande de gamins qui les dévisageaient, ils ont
compris a quel genre de ville civilisée ils avaient
affaire. Aussi se sont-ils empressés de lacher les
chaudrons et les casseroles. Comprenant qu’on
les traitait en ménagerie curieuse, ils ont consenti,
avec une bonhomie railleuse, a se montrer pour
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deux sous. Une palissade entoure le campement ;
deux hommes se sont placés a deux ouvertures
tres étroites, ou ils recueillent les offrandes des
messieurs et des dames qui veulent visiter le
chenil. C’est une poussée, un e¢crasement. Et il a
méme fallu mettre 1a des sergents de ville. Les
Bohémiens tournent parfois la téte pour ne pas
s’égayer au nez des braves gens qui s’oublient
jusqu’a leur jeter des pieces de monnaie blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette,
quand le monde n’est plus la. Quelles gorges
chaudes ! Ils ont traversé¢ la France, dans les
rebuffades des paysans et les meéfiances des
gardes champétres. Ils arrivent a Paris, avec la
crainte qu’on ne les jette au fond de quelque
basse fosse. Et ils s’éveillent au milieu de ce réve
dore de tout un peuple de messieurs et de dames
en extase devant leurs guenilles. Eux, eux qu’on
chasse de ville en ville ! Il me semble les voir se
dresser sur le talus des fortifications, drapés dans
leurs loques, jetant un grand rire de mépris a
Paris endormi.
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La palissade entoure sept ou huit tentes,
ménageant entre elles une sorte de rue. Des
chevaux étiques, petits et nerveux, broutent
I’herbe roussie, derriére les tentes. Sous des
lambeaux de vieilles baches, on apercoit les roues
basses des voitures.

Au dedans, regne une puanteur insupportable
de saleté et de misere. Le sol est déja battu,
e¢mietté, purulent. Sur les pointes des palissades,
la literie prend 1’air, des paillots, des couvertures
déteintes, des matelas carrés ou deux familles
doivent dormir a 1’aise, tout le déballage de
quelque hopital de Iépreux séchant au soleil.
Dans les tentes, dressées a la mode arabe, trés
hautes et s’ouvrant comme les rideaux d’un ciel
de lit, des chiffons s’entassent, des selles, des
harnais, un bric-a-brac sans nom, des objets qui
n’ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment la
dans une couche de crasse superbe, chaude de ton
et faite pour ravir un peintre.

Pourtant, j’ai cru découvrir la cuisine, au bout
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du campement, dans une tente plus étroite que les
autres. Il y avait 1a quelques marmites de fer et
des trépieds ; j’ai méme reconnu une assiette.
D’ailleurs, pas la moindre apparence de pot-au-
feu. Les marmites servent peut-&tre a préparer la
bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde,
les cheveux tres longs, boucles, d’un noir lisse et
huileux. Ils sont vétus de toutes les deéfroques
ramassées en chemin. Un d’eux se promenait,
drapé dans un rideau de cretonne a grands
ramages jaunes. Un autre avait une veste qui
devait provenir de quelque habit noir dont on
avait arraché la queue. Plusieurs ont des jupons
de femme. Ils sourient dans leurs longues barbes,
claires et soyeuses. Leurs coiffures de
prédilection paraissent €tre des fonds de vieux
chapeaux de feutre, dont ils ont fait des calottes
en en coupant les ailes.

Les femmes sont ¢galement grandes et fortes.
Les wvieilles, séchées, hideuses avec leurs
maigreurs nues et leurs cheveux dénougs,
ressemblent a des sorcieres cuites aux feux de
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I’enfer. Parmi les jeunes, il y en a de tres belles,
sous leur couche de crasse, la peau cuivrée, avec
de grands yeux noirs d’une douceur exquise.
Celles-1a font les coquettes ; elles ont les cheveux
nattés en deux grosses mnattes tombantes,
rattachées derriere les oreilles, étranglées de
place en place par des bouts de chiffons rouges.
Dans leur jupon de couleur, les épaules couvertes
d’un chale noué a la ceinture, coiffées d’un
mouchoir qui les serre au front, elles ont un grand
air de reines barbares tombées dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d’enfants,
grouillent. J’en ai vu un en chemise, avec un gilet
d’homme immense qui lui battait les mollets ; il
tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout
petit, deux ans au plus, allait nu, absolument nu,
tres grave, au milieu des rires bruyants des filles
curieuses du quartier. Et il était si sale, le cher
petit, si vert et si rouge, qu’on ’aurait pris pour
un bronze florentin, une de ces charmantes
figurines de la Renaissance.
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Toute la bande reste impassible devant la
curiosité bruyante de la foule. Des hommes et des
femmes dorment sous les tentes. Une mere
allaite, le sein nu et noir comme une gourde
brunie par I’usage, un poupon tout jaune, qui a
I’air d’ére en cuivre. D’autres femmes,
accroupies, regardent s€rieusement ces Parisiens
¢tranges qui furetent dans la saleté. J’ai demande
a une d’elles ce qu’elle pensait de nous ; elle a
souri faiblement, sans répondre.

Une belle fille d’une vingtaine d’années se
promene au milieu des badauds, tente les dames
en chapeau et en robe de soie, auxquelles elle
offre de dire la bonne aventure. Je 1’ai vue opérer.
Elle a pris la main d’une jeune femme, la gardant
dans la sienne, d’une fagon caline, si bien que la
main a fini par s’abandonner a elle. Alors, elle a
fait entendre qu’il fallait mettre une piece de
monnaie dans la main ; une piece de dix sous n’a
pas suffi, elle en a voulu deux, et méme elle
parlait de cinq francs. Au bout de quelques
secondes, apres avoir promis une longue vie, des
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enfants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux
pieces de dix sous, s’en est servie pour faire des
signes de croix sur le bord du chapeau de la jeune
femme, et au mot : Amen, les a fait disparaitre
dans sa poche, une poche immense, ou j’ai
entrevu des poignées de monnaie blanche.

Il est vrai qu’elle vend un talisman. Elle casse,
entre les dents, un petit morceau d’une maticre
rougeatre, qui ressemble a de I’écorce d’orange
séchée ; elle noue ce morceau dans le coin du
mouchoir de la personne a laquelle elle vient de
dire la bonne aventure; puis, elle lul
recommande d’ajouter au talisman du pain, du sel
et du sucre. Cela doit empécher toutes les
maladies et conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravite
¢tonnante. Si on lui reprend une des pieces de
monnaie qu’elle a fait mettre dans la main, elle
jure que ses bons souhaits se tourneront en des
maux effroyables. C’est naif, mais le geste et
I’accent sont excellents.

209



Dans la petite ville provencale ou j’ai grandi,
les Bohémiens sont tolérés ; mais ils ne soulévent
pas une telle €émeute de curiosité. On les accuse
de manger les chiens et les chats perdus, ce qui
les fait regarder de travers par les bourgeois. Les
gens comme il faut tournent la téte, quand ils ont
a passer dans leur voisinage.

IIs arrivent avec leur maison roulante,
s’installent dans le coin de quelque terrain
abandonné des faubourgs. Certains coins, d’un
bout de ’année a [’autre, sont habités par des
tribus d’enfants deéguenillés, d’hommes et de
femmes vautrés au soleil. I’y ai vu des créatures
belles a ravir. Nous autres galopins, qui n’avions
pas les dégouts des gens comme 1l faut, nous
allions regarder au fond des voitures ou ces gens
dorment I’hiver. Et je me souviens qu’un jour,
ayant sur le ceceur quelque gros chagrin d’écolier,
je fis le réve de monter dans une de ces voitures
qui partaient, de m’en aller avec ces grandes
belles filles dont les yeux noirs me faisaient peur,
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de m’en aller bien loin, au bout du monde,
roulant a jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un
matin :

—Je connais un vieux savant qui s’est retir¢
dans une petite maison du boulevard d’Enfer,
pour y <¢tudier en paix la cristallisation des
diamants. Il a déja obtenu de jolis résultats.
Veux-tu que je te mene chez lui ?

J’al accepté avec une secrete terreur. Un
sorcier m’aurait moins effrayé, car j’ai une peur
médiocre du diable ; mais je crains 1’argent, et
j’avoue que ’homme qui trouvera un de ces jours
la pierre philosophale me frappera d’une
respectueuse ¢épouvante.
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En chemin, mon ami me donna quelques
details sur la fabrication des pierres précieuses.
Nos chimistes s’en occupent depuis longtemps.
Mais les cristaux qu’ils ont déja obtenus, sont si
petits, et les frais de fabrication s’¢levent si haut,
que les expériences ont di rester a I’¢tat de
simples curiosités scientifiques. La question en
est 1a. Il s’agit uniquement de trouver des agents
plus puissants, des proceédes plus économiques,
pour pouvoir fabriquer a bas prix.

Cependant, nous étions arrivés. Mon ami,
avant de sonner, me prévint que le vieux savant
n’aimant pas les curieux, allait sans doute me
recevoilr fort mal. J’¢tais le premier profane qui
pénétrait dans le sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser
que je lui trouvai d’abord I’air stupide, un air de
cordonnier have et abruti. Il accueillit mon ami
affectueusement, m’acceptant avec un sourd
grognement, comme un chien qui aurait
appartenu a son jeune disciple. Nous traversames
un jardin laiss€ inculte. Au fond, se trouvait la
maison, une masure en ruines. Le locataire a
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abattu toutes les cloisons pour ne faire qu’une
seule piece, vaste et haute. Il y avait la un
outillage complet de laboratoire, des appareils
bizarres, dont je n’essayai méme pas de
m’expliquer "usage. Pour tout luxe, pour tout
ameublement, un banc et une table de bois noir.

C’est dans ce bouge que j’ai eu un des
¢blouissements les plus aveuglants de ma vie. Le
long des murs, sur le carreau, étaient rangés des
fonds de corbeilles lamentables, dont 1’osier
crevait, pleins a déborder de pierres précieuses.
Chaque tas était fait d’une espece de pierre. Les
rubis, les amethystes, les émeraudes, les saphirs,
les opales, les turquoises, jetés dans les coins
comme des pelletées de cailloux au bord d’un
chemin, luisaient avec des lueurs vivantes,
¢clairaient la piece du pétillement de leurs
flammes. C’étaient des brasiers, des charbons
ardents, rouges, violets, verts, bleus, roses. Et
I’on efit dit des millions d’yeux de fées qui riaient
dans I’ombre, a fleur de terre. Jamais conte arabe
n’a ¢étalé un pareil trésor, jamais femme n’a réveé
un tel paradis.



Je ne pas retenir un cri d’admiration :

— Quelle richesse ! m’écriai-je. Il y a la des
milliards.

Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me
regarder d’un air de piti¢ profonde.

— Chacun de ces tas reviennent a quelques
francs, me dit-il de sa voix lente et sourde. Ils
m’embarrassent. Je les semerai demain dans les
allées de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en
prenant les pierreries a poignees :

— Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux
que j’aie encore obtenus... Je ne suis pas satisfait
de ces eémeraudes ; elles sont trop pures ; celles
que la nature fait ont toutes quelque tache, et je
ne veux pas faire mieux que la nature... Ce qui
me désespere, c’est que je n’al encore pu obtenir
le diamant blanc. J’ai recommencé hier mes
expériences... Des que j’aurai réussi, I’ceuvre de
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ma vie sera couronne, je mourrai heureux.

L homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus
I’air stupide ; je commengai a frissonner devant
ce vieillard bléme qui pouvait jeter sur Paris une
pluie miraculeuse.

— Mais vous devez avoir peur des voleurs ? lui
demandai-je. Je vois a votre porte et a vos
fenétres de solides barres de fer. C’est une
précaution.

— Oui, j’a1 peur parfois, murmura-t-il, peur que
des imbéciles ne me tuent avant que j’aie trouve
le diamant blanc... Ces cailloux qui n’auront plus
aucune valeur demain, pourraient aujourd’hui
tenter mes héritiers. Ce sont mes héritiers qui
m’¢épouvantent ; ils savent qu’en me faisant
disparaitre, ils enseveliraient avec moi les secrets
de ma fabrication, et qu’ils conserveraient ainsi
tout son prix a ce prétendu trésor.

Il resta songeur et triste. Nous nous €tions
assis sur les tas de diamants, et je le regardai, la
main gauche perdue dans le panier des rubis, la
main droite faisant couler machinalement des
poignées d’émeraudes. Les enfants font ainsi
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couler le sable entre leurs doigts.

Au bout d’un silence :

—Vous devez mener une vie intolérable !
m’¢criai-je. Vous vivez ici dans la haine des
hommes... N’avez-vous aucun plaisir ?

Il me regarda, d’un air surpris.

— Je travaille, répondit-il simplement, je ne
m’ennuie jamais... Quand je suis en gaieté, mes
jours de folie, je mets quelques-uns de ces
cailloux dans ma poche, et je vais m’installer au
bout de mon jardin, derriere une meurtriere qui
donne sur le boulevard... La, de temps a autre, je
lance un diamant au milieu de la chaussée...

Il riait encore au souvenir de cette excellente
plaisanterie.

— Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces
des gens qui trouvent mes cailloux. Ils
frissonnent, ils regardent derricre eux, puis ils se
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sauvent avec des paleurs de mort. Ah! les
pauvres gens, quelles bonnes comédies 1ls m’ont
données ! J’ai passe 1a de joyeuses heures.

Sa voix seche me causait un malaise
inexprimable. Evidemment, il se moquait de moi.

— Hein ! jeune homme, reprit-il, j’ai la de quoi
acheter bien des femmes ; mais je suis un vieux
diable... Vous comprenez que, si j’avais la
moindre ambition, il y a longtemps que je serais
roi quelque part... Bah! je ne tuerais pas une
mouche, je suis bon, et c¢’est pour cela que je
laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s’il
lui en prenait la fantaisie, il m’enverrait a

I’échafaud.

Des pensées chaudes montaient en moi,
sonnant a mes oreilles toutes les cloches du
vertige. Les yeux de f€es des pierreries me
regardaient de leurs regards aigus, rouges,
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violets, verts, bleus, roses. J’avais serré les mains
sans le savoir, je tenais a gauche une poignée de
rubis, a droite une poignée d’émeraudes. Et, s’il
faut tout dire, une envie irrésistible me poussait a
les glisser dans mes poches.

Je lachai ces cailloux maudits, je m’en allai
avec des galops de gendarmes dans le crane.

XI

J’¢étais allé a Versailles, et je montais la vaste
cour des Maréchaux, solitude de pierres qui m’a
rappelé souvent la lande déserte de la Crau, dont
la mer de cailloux verdit au grand soleil.

L’hiver dernier, j’ai vu le chateau par des
temps de neige, le toit bleuatre, majestueux et
triste sur le gris du ciel, comme le royal palais du
froid. L’éte, 1l est triste encore, plus
mélancolique, plus abandonné, dans les tiédeurs
de I’air, au milieu des pousses puissantes des
arbres du parc. A chaque belle saison, les vieux
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troncs se refont une jeunesse de feuilles. Le
chateau agonise ; la seve de la vie ne monte plus
dans ses pierres qui s’émiettent ; la ruine vient,
implacable, rongeant les angles, descellant les
dalles, faisant a chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies
dont ils languissent et dont ils meurent. Ce sont
de grands corps vivants, des personnes qui ont
une enfance et une vieillesse, les uns robustes
jusque dans la mort, les autres las et vacillants
avant 1’age. Je me souviens de maisons entrevues
de la portiere d’un wagon, sur le bord des routes :
batiments neufs, pavillons discrets, chateaux
déserts, donjons écroulés. Et tous ces Etres de
pierre me parlaient, me contaient la santé dont ils
vivaient, le mal dont ils agonisaient. Quand
I’homme ferme portes et fenétres et qu’il part,
c’est le sang de la maison qui s’en va. Elle se
traine des années au soleil, avec la face ravagée
des moribondes ; puis, par une nuit d’hiver, vient
un coup de vent qui ’emporte.

C’est de cet abandon que meurt le chateau de
Versailles. Il a été bati trop vaste pour la vie que
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I’homme peut y mettre. Il faudrait tout un peuple
d’habitants pour faire couler le sang dans ces
couloirs sans fin, dans ces enfilades de picces
immenses. Il fut ’erreur colossale de 1’orgueil
d’un roi, qui le voua des I’enfance a la ruine, en
le voulant trop grand. La gloire de Louis XIV
n’emplit plus méme la chambre ou il couchait,
chambre froide dans laquelle sa cendre royale ne
met aujourd’hui qu’un peu de poussicre de plus.

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis a
droite, dans un coin perdu de cette lande, la
vieille femme, la Sarcleuse légendaire qui, depuis
cinquante ans, arrache I’herbe des pavés. Du
matin au soir, elle est 1a, au milieu du champ de
pierres, luttant contre 1’invasion, contre le flot
montant des giroflées sauvages et des
coquelicots. Elle marche, courbée, visitant
chaque fente, €piant les brins verts, les mousses
folles. Il lui faut prés d’un mois pour aller d’un
bout a I’autre de son désert. Et, derriere elle,
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I’herbe repousse, victorieuse, si drue, si
implacable, que, lorsqu’elle recommence son
cternelle besogne, elle retrouve les mémes herbes
poussées de nouveau, les mémes coins de
cimetiere envahis par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connait la flore de ces ruines.
Elle sait que les coquelicots préferent le cote sud,
que les pissenlits poussent au nord, que les
girofl¢es affectionnent les fentes des piédestaux.
La mousse est une lepre qui s’étend partout. Il y a
des plantes persistantes dont elle a beau arracher
la racine et qui repoussent toujours ; une goutte
de sang est peut-€tre tombée la, une ame
mauvaise y doit étre enterrée, jetant a jamais hors
de terre les pointes rousses de ses chardons. Dans
ce cimetiere de la royauté, les morts ont des
floraisons étranges.

Mais 1l faut entendre la Sarcleuse raconter
I’histoire de ces herbes. Elles n’ont pas pousseé a
toutes les €poques avec la méme seve. Sous
Charles X, elles étaient encore timides ; elles
s’étendaient a peine comme un gazon léger, tapis
de verdure tendre qui amollissait les pavés sous
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les pieds des dames. La cour venait encore au
chateau, les talons des courtisans battaient le sol,
faisaient en une matinée la besogne qui demande
a la Sarcleuse un grand mois. Sous Louis-
Philippe, les herbes se durcirent ; le chateau,
peuplé des fantomes paisibles du Musée
historique, commencait a n’étre plus que le palais
des ombres. Et ce fut sous le second empire que
les herbes triompherent; elles grandirent
impudemment, prirent possession de leur proie,
menacerent un instant de gagner les galeries, de
verdir les grands et les petits appartements.

J’ai révé, a voir la Sarcleuse s’en aller
lentement, le tablier plein d’herbe, courbée dans
sa vieille jupe d’indienne. Elle est la derniere
piti¢ qui empéche aux orties de monter et de
cacher la tombe de la monarchie. Elle soigne, en
bonne femme, cette lande ou poussent les
verdures des fosses.
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Je me suis imaginé qu’elle était I’ombre de
quelque marquise, revenue d’un des bosquets du
parc, et qui avait la religion de ces ruines. Elle
lutte sans cesse, de ses pauvres doigts raidis,
contre la mousse impitoyable. Elle s’entéte dans
sa besogne vaine, sentant bien que si elle
s’arrétait un jour, le flot des herbes déborderait et
la noierait elle-méme. Parfois, quand elle se
redresse, elle jette un long regard sur le champ de
pierres, elle en surveille les coins €loignés, ou la
végétation est plus grasse. Et elle reste la, un
instant, la face pale, comprenant peut-€tre
I’inutilité de ses bons soins, heureuse de la joie
amere d’étre la supréme consolatrice de ces
paves.

Mais 1l viendra un jour ou les doigts de la
Sarcleuse se raidiront encore. Alors le chateau
croulera dans un dernier hoquet du vent. Le
champ de pierres sera livré aux orties, aux
chardons, a toutes les herbes folles. Il deviendra
broussaille énorme, taillis de plantes tordues et
aigres. Et la Sarcleuse se perdra dans les fourrés,
¢cartant des poignées de tiges plus hautes qu’elle,
se frayant un passage au milieu de brins de

223



chiendent grands comme de jeunes bouleaux,
luttant encore, jusqu’au jour ou ces brins la
lieront de toutes parts, la prendront aux membres,
a la taille, a la gorge, pour la jeter morte a cette
mer qui la roulera dans le flot toujours montant
des verdures.

XII

La guerre, la guerre infame, la guerre
maudite ! Nous ne la connaissions pas, nous
autres jeunes hommes qui n’avions pas vingt ans
en 1859. Nous ¢tions encore sur les bancs du
college. Son nom terrible, qui fait palir les meres,
ne nous rappelait que des jours de congg.

Et nous n’apercevions, dans nos souvenirs,
que des soirées tiedes ou le peuple riait sur les
trottoirs ; le matin, la nouvelle d’une victoire
avait passé¢ sur Paris comme un souffle de féte ;
et, des le crépuscule, les boutiquiers illuminaient,
les gamins tiraient des pétards d’un sou dans les
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rues. Sur la porte des cafés, il y avait des
messieurs qui buvaient de la biere en faisant de la
politique. Tandis que, la-bas, dans quelque coin
perdu de I’Italie ou de la Russie, les morts,
¢tendus sur le dos, regardaient naitre les étoiles
avec leurs grands yeux ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour ou la nouvelle de la bataille
de Magenta se répandit, je me souviens qu’au
sortir du college, j’allai sur la place de la
Sorbonne, pour voir, pour me promener dans
cette fievre qui courait les rues. La, il y avait un
tas de galopins qui criaient: « Victoire !
victoire ! » Nous flairions un jour de congé. Et,
dans ces rires, dans ces cris, j’entendis des
sanglots. C’¢tait un vieux savetier qui pleurait au
fond de son ¢échoppe. Le pauvre homme avait
deux enfants en Italie.

J’ai souvent, depuis cette €époque, entendu ces
sanglots dans ma mémoire. A chaque bruit de
guerre, 11 me semble que le vieux savetier, le
peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les
frissons chauds des places publiques.
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Mais je me souviens mieux encore de ’autre
guerre, de la campagne de Crimée. J’avais alors
quatorze ans, je vivais au fond de la province,
j’étais en pleine insouciance, a ce point que je ne
voyais autre chose dans la guerre que le continuel
passage des troupes, dont le défile était devenu
une de nos récréations les plus passionnees.

La petite ville du Midi que j’habitais fut, je
crois, traversée par presque tous les soldats qui
allerent en Orient. Un journal de la localité
annoncait a ’avance les régiments qui devaient
passer. Les départs avaient lieu vers cinq heures
du matin. Dés quatre heures, nous é€tions sur le
Cours ; pas un externe du college ne manquait au
rendez-vous.

Ah ! les beaux hommes ! et les cuirassiers, et
les lanciers, et les dragons, et les hussards ! Nous
avions un faible pour les cuirassiers. Quand le
soleil se levait et que ses rayons obliques
flambaient dans les cuirasses, nous reculions,
aveuglés, ravis, comme si une armée d’astres a
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cheval eut passé devant nous.
Puis les clairons sonnaient. Et 1’on partait.

Nous partions avec les soldats. Nous les
suivions sur les grandes routes blanches. La
musique jouait alors, remerciait la ville de son
hospitalité. Et, dans ’air clair, dans la matinée
limpide, c’¢tait une féte.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte.
Nous marchions au pas, nos livres attacheés sur le
dos par une courroie, comme une giberne. Nous
ne devions jamais accompagner les soldats plus
loin que la Poudricre ; puis, nous allions jusqu’au
pont ; puis, nous remontions la cote ; puis, nous
nous accordions jusqu’au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous
consentions a nous arréter, nous grimpions sur un
coteau, et de 1a, au loin, entre les plis des terrains,
le long des coudes de la route, nous suivions le
régiment, nous le regardions se perdre et
s’effacer, avec ses mille petites flammes, dans la
lumicre éclatante de 1’horizon.

Ces jours-la, on se souciait bien du college !
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On faisait I’école buissonnieére, on s’amusait a
tous les tas de cailloux. Et il n’était pas rare que
la bande descendit a la rivicre et s’y oubliat
jusqu’au soir.

Dans le Midi, les soldats sont peu aimes. J’en
ai vu pleurer de lassitude et de rage, assis sur les
trottoirs, leur billet de logement a la main : les
bourgeois, les petits rentiers pointus, les gros
négociants ¢paissis, n’avaient pas voulu les
recevoir. Il fallait que I’autorité s’en mélat.

Chez nous, c¢’était la maison du bon Dieu. Ma
grand’mere, qui ¢tait Beauceronne, riait a tous
ces enfants du Nord qui lui rappelaient le pays.
Elle causait avec eux, leur demandait le nom de
leur village, et quelle joie, lorsque ce village se
trouvait a quelques lieues du sien !

On nous envoyait deux hommes, a chaque
régiment. Nous ne pouvions les garder, nous les
mettions a 1’auberge ; mais ils ne s’en allaient
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pas, sans que ma grand’mere leur elt fait subir
son petit interrogatoire.

Je me souviens qu’un jour il en vint deux qui
ctaient de son pays mé€me. Ceux-1a, elle ne voulut
pas les laisser partir. Elle les fit diner a la cuisine.
Et ce fut elle qui leur servit a boire. Moi, en
rentrant du collége, je vins voir les soldats ; je
crois méme que je trinquai avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me
souviens bien qu’au moment de partir les yeux du
grand s’emplirent de larmes. Celui-la avait laissé
au pays une pauvre vieille femme, et 1l remerciait
avec effusion ma grand’mere qui lui rappelait sa
cheére Beauce, tout ce qu’il abandonnait derricre
lui.

—Bast! lu1 dit la bonne femme, vous
reviendrez, et vous aurez la croix.

Mais il hochait douloureusement la téte.

— Eh bien ! reprit-elle, si vous repassez par ici,
il faudra revenir me voir. Je vous garderai une
bouteille de ce vin, que vous avez trouvé bon.

Les deux pauvres gargons se mirent a rire.
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Cette invitation leur fit oublier un instant ’avenir
terrible, et ils se revirent sans doute de retour,
attablés dans cette petite maison hospitalicre,
buvant aux dangers passé€s. Ils s’engagerent
formellement a revenir boire la bouteille.

Que j’a1 suivi de régiments a cette époque, et
que de soldats blémes sont venus frapper a notre
porte ! Toujours je me rappellerai la procession
interminable de ces hommes qui marchaient a la
mort. Parfois, en fermant les yeux, je les revois
encore, je me rappelle certaines figures, et je me
demande : « Dans quel foss¢ perdu est-il couché
celui-1a ? »

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un
jour on les vit repasser en sens inverse, €clopés,
saignants, se trainant sur les routes. Certes, nous
n’allions plus les attendre, nous ne les
accompagnions plus, ces infirmes. Ce n’étaient
plus nos beaux soldats. Ils ne valaient pas le
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moindre pensum.

Le triste défilé dura longtemps. L’armée
semait des agonisants en chemin. Parfois, ma
grand’mere disait :

— Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu’ils
vont m’oublier ?

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint
frapper a la porte. Il €tait seul. C’¢était le petit.

— Le camarade est mort, dit-1l en entrant.
Ma grand’mere apporta la bouteille.
— Oui, dit-il, je boirai tout seul.

Et quand 1l se vit 1a, attablé, levant son verre,
et qu’il chercha le verre du camarade pour
trinquer, il poussa un gros soupir, en murmurant :

— C’est moi qu’il a chargé d’aller consoler sa
vieille ; j’aimerais mieux étre resté la-bas a sa
place.
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Plus tard, j’ai eu Chauvin pour camarade, dans
une administration. Nous €tions petits employés
tous deux, et nos bureaux se touchaient au fond
d’une piece noire, trou excellent pour ne rien
faire, en attendant 1’heure de la sortie.

Chauvin avait été¢ sergent, et il revenait de
Solférino, avec des fievres qu’il avait prises dans
les rizieres du Piémont. Il sacrait contre ses
douleurs, mais 1l se consolait en les mettant sur le
compte des Autrichiens. C’était ces gueux-la qui
I’avaient arrangé¢ de la sorte.

Que d’heures passées a commerer ! Je tenais
mon ancien soldat, et j’étais bien décidé a ne pas
le lacher avant de lui avoir arraché certaines
verités. Je ne me payais point des grands mots :
gloire, victoire, lauriers, guerriers, qui prenaient
dans sa bouche un ronflement superbe. Je laissais
passer le flot de son enthousiasme. Je 1’attaquais
par les petits détails. Je consentais a écouter le
méme récit vingt fois, pour saisir 1’esprit vrai.
Sans qu’il s’en doutat, Chauvin finit par me faire
de belles confidences.

Au fond, 1l était d’une naiveté d’enfant. Il ne
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se vantait pas pour lui-méme ; 1l parlait
simplement une langue courante de fanfaronnade
militaire, c’€tait un « blagueur » inconscient, un
brave garcon dont les casernes avaient fait une
insupportable ganache.

Il avait des récits, des mots tout préts, on
sentait cela. Les phrases faites a I’avance ornaient
ses anecdotes de « troupiers invincibles » et de
« braves officiers sauvés dans le carnage par
I’héroisme de leurs soldats. » Pendant deux ans,
j’al subi, quatre heures par jour, la campagne
d’Italie. Mais je ne m’en plains pas. Chauvin a
complété mon instruction.

Grace a lui, grace aux aveux qu’il m’a faits,
dans notre trou noir, sans songer a mal, je connais
la guerre, la vraie, non pas celle dont les
historiens nous racontent les €pisodes héroiques,
mais celle qui sue la peur en plein soleil et glisse
dans le sang comme une fille sotle.



Je questionnais Chauvin.
— Et les soldats, ils allaient gaiement au feu ?

— Les soldats ! on les poussait, donc ! Je me
souviens de conscrits qui n’avaient jamais vu le
feu et qui se cabraient comme des chevaux
ombrageux. Il avaient peur ; a deux reprises ils
prirent la fuite. Mais on les ramena, et une
batterie en tua la moitié. Il fallait alors les voir,
couverts de sang, aveugles, se jetant comme des
loups sur les Autrichiens. Ils ne se connaissaient
plus, ils pleuraient de rage, ils voulaient mourir.

— C’est un apprentissage a faire, disais-je pour
le pousser.

— Oh ! oui, un rude, j’en réponds. Voyez-vous,
les plus cranes ont des sueurs froides. Il faut étre
gris pour bien se battre. Alors on ne voit plus
rien, on tape devant soi comme un furieux.

Et 1l se laissait aller a ses souvenirs.

— Un jour, on nous avait placés a cent metres
d’un village occupé par les ennemis, avec ordre
de ne pas bouger, de ne pas tirer. Voila que ces
gueux d’Autrichiens ouvrent sur notre régiment
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une fusillade de tous les diables. Pas moyen de
s’en aller. A chaque rafale de balles, nous
baissions la téte. J’en ai vu qui se jetaient a plat
ventre. C’¢tait honteux. On nous a laissés la
pendant un quart d’heure. Et il y a deux de mes
camarades dont les cheveux ont blanchi.

Puis il reprenait :

— Non, vous n’avez point la moindre idée de
cela. Les livres arrangent la chose... Tenez, le soir
de Solférino, nous ne savions seulement pas si
nous ¢€tions vainqueurs. Des bruits couraient que
les Autrichiens allaient venir nous massacrer. Je
vous assure que nous n’¢tions pas a la noce.
Aussi, le matin, quand on nous fit lever avant le
jour, nous grelottions, nous avions une peur
terrible que la bataille ne reprit de plus belle. Ce
jour-la, nous aurions €té vaincus, car nous
n’avions plus pour deux liards de force. Puis, on
vint nous dire : la paix est signée. Alors tout le
régiment se mit a faire des cabrioles. Ce fut une
joie béte. Des soldats se prenaient les mains et
faisaient des rondes, comme des petites filles... Je
ne mens pas, allez. J’y ¢€tais. Nous ¢tions bien
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contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s’imaginait
que je ne pouvais croire a un si grand amour de la
paix dans 1’armée francaise. Il ¢était d’une
simplesse adorable. Je le menais parfois tres loin.
Je lui demandais :

— Et vous, n’aviez-vous jamais peur ?

— Oh ! moi, répondait-il en riant modestement,
J’€étais comme les autres... Je ne savais pas... Est-
ce que vous croyez qu’on sait si ’on est
courageux ? On tremble et ’on cogne, voila la
veérité... Une fois, une balle morte me renversa. Je
restar par terre, en réfléchissant que si je me
relevais, je pourrais bien attraper quelque chose
de pire.

XIII

... Il est mort en chevalier, comme 1l a vécu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux
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printemps, lorsque nous allions lui serrer la main
dans sa petite maison de Clamart. Jacques nous
accueillait avec son bon sourire. Et nous dinions
sous le berceau couvert de vignes vierges, tandis
que Paris, la-bas, a I’horizon, grondait dans la
nuit tombante.

Vous n’avez jamais bien connu sa vie. Moi qui
a1l grandi dans le méme berceau que lui, je puis
vous conter son cceur. Il vivait a Clamart, depuis
deux ans, avec cette grande fille blonde qui se
mourait si doucement. C’est toute une histoire
exquise et poignante.

Jacques avait rencontré¢ Madeleine a la féte de
Saint-Cloud. Il se mit a I’aimer, parce qu’elle
ctait triste et souffrante. Il voulait, avant que la
pauvre enfant s’en allat dans la terre, lui donner
deux saisons d’amour. Et il vint se cacher avec
elle, dans ce pli de terrain de Clamart, ou les
roses poussent comme des herbes folles.
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Vous connaissez la maison. Elle était toute
modeste, toute blanche, perdue comme un nid
dans les feuilles vertes. De¢s le seuil, on y respirait
une discrete affection. Jacques, peu a peu, s’était
pris d’un amour infini pour la mourante. Il
regardait le mal la palir davantage chaque jour,
avec d’ameéres tendresses. Madeleine, comme une
de ces veilleuses d’église, qui jettent une lueur
vive avant de s’éteindre, souriait, éclairait de ses
yeux bleus la petite maison blanche.

Pendant deux saisons, I’enfant sortit a peine.
Elle emplit le jardin étroit de son €tre charmant,
de ses robes claires, de ses pas légers. Ce fut elle
qui planta les grandes giroflées fauves dont elle
nous faisait des bouquets. Et les géraniums, les
rhododendrons, les héliotropes, toutes ces fleurs
vivantes, ne vivaient que par elle, que pour elle.
Elle était I’ame de ce coin de nature.

Puis, a [D'automne, vous vous souvenez,
Jacques vint un soir nous dire, de sa voix lente :
« Elle est morte. » Elle ¢tait morte sous le
berceau, comme une enfant qui s’endort, a
I’heure pale ou le soleil se couche. Elle était
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morte au milieu de ses verdures, dans le trou
perdu ou DP’amour avait bercé deux ans son
agonie.

Je n’avais plus revu Jacques. Je savais qu’il
vivait toujours a Clamart, sous le berceau, dans le
souvenir de Madeleine. Depuis le commencement
du siege, j’étais si bris¢ de fatigue, que je ne
songeais plus a lui, lorsque le 13 au matin,
apprenant qu’on se battait du c6té de Meudon et
de Sevres, je revis brusquement dans mon
souvenir la petite maison blanche, cachée sous les
feuilles vertes. Et je revis aussi Madeleine,
Jacques, nous tous, prenant le thé dans le jardin,
au milieu de la grande paix du soir, en face de
Paris ronflant sourdement a I’horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et
j’allai devant moi. Les routes €taient encombrées
de blessés. J’arrivai ainsi aux Moulineaux, ou
J’appris notre succes ; mais, quand j’eus tourne le
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bois et que je me trouvai sur le coteau, une
¢motion terrible me serra le cceur.

En face de moi, dans les terres piétinées,
ravagees, je ne vis plus, a la place de la petite
maison blanche, qu’un trou noir ou la mitraille et
I’incendie avaient pass€. Je descendis le coteau,
les larmes aux yeux.

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose !
Vous savez, la haie d’aubépines, elle a éte rasce
au pied par les boulets. Les grandes giroflées
fauves, les géraniums, les rhododendrons,
trainaient, hachés, broyés, si lamentables a voir,
que j’ai eu pitie¢ d’eux, comme si j’avais eu
devant moi les membres saignants de pauvres
gens de ma connaissance.

La maison est tout ¢croulée d’un coté. Elle
montre, par sa plaie béante, la chambre de
Madeleine, cette chambre pudique, tendue d’une
perse rose, et dont on voyait de la route les
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rideaux toujours fermés. Cette chambre,
brutalement ouverte par la canonnade prussienne,
cette alcove amoureuse qu’on  apercoit
maintenant de toute la vallée, m’ont fait saigner
I’ame, et je me suis dit que j’€tais au milieu du
cimetiere de notre jeunesse. Le sol couvert de
debris, creusé par les obus, ressemblait a ces
terrains fraichement remués par la pelle des
fossoyeurs, et dans lequel on devine des bieres
neuves.

Jacques avait di abandonner cette maison
criblée par la mitraille. J’avancai encore, j’entrai
sous le berceau, qui, par miracle, est reste
presque intact. La, a terre, dans une mare de sang,
Jacques dormait, la poitrine trouée de plus de
vingt blessures. Il n’avait pas quitté les vignes
vierges ou 1l avait aimé, il était mort ou était
morte Madeleine.

J’ai ramass€ a ses pieds sa giberne vide, son
chassepot bris¢, et j’ai vu que les mains du

pauvre mort ¢étaient noires de poudre. Jacques,
pendant cinq heures, seul avec son arme, avait
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défendu furieusement le blanc fantome de
Madeleine.

X1V

Pauvre Neuilly ! Je me souviendrai longtemps
de la lamentable promenade que j’ai faite hier, 25
avril 1871. A neuf heures, dés que 1’armistice
conclu entre Paris et Versailles a été connu, une
foule considérable s’est portée vers la porte
Maillot. Cette porte n’existe plus ; les batteries du
rond-point de Courbevoie et du mont Valérien en
ont fait un tas de décombres. Lorsque j’a1 franchi
cette ruine, des gardes nationaux étaient occupés
a réparer la porte ; peine perdue, car quelques
coups de canon suffiront pour emporter les sacs
de terre et les pavés qu’ils entassaient.

A vpartir de la porte Maillot, on marche en
pleines ruines. Toutes les maisons avoisinantes
sont effondrées. Par les fenétres brisées,
j’aperc¢ois des coins de mobiliers luxueux ; un
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rideau pend déchiqueté a un balcon, un serin vit
encore dans une cage accrochée a la corniche
d’une mansarde. Plus on avance, plus les
desastres s’amoncellent. L’avenue est semée de
debris, labourée par les obus ; on dirait une voie
de douleur, le calvaire maudit de la guerre civile.

Je me suis engagé dans les rues de traverse,
espérant échapper a cette horrible grand’route, le
long de laquelle, a chaque pas, on rencontre des
mares de sang. Hélas ! dans les petites rues qui
aboutissent a I’avenue, les ravages sont peut-€tre
plus horribles encore. La, on s’est battu pied a
pied, a ’arme blanche. Les maisons ont €té prises
et reprises dix fois ; les soldats des deux partis
ont creusé les murs pour cheminer a I’intérieur, et
ce que les obus ont épargné, ils 1’ont renversé a
coups de pioche. Ce sont surtout les jardins qui
ont souffert. Les pauvres jardins printaniers ! Les
murs de cloture ont des breches béantes, les
corbeilles de fleurs sont défoncées, les allées,
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piétinées, ravagees. Et, sur tout ce printemps
souillé de sang, fleurit seule une mer de lilas.
Jamais mois d’avril n’a vu une pareille floraison.
Les curieux entrent dans les jardins par les
breches ouvertes. Ils emportent sur leurs €paules
des brassées de lilas, des bouquets si lourds que
des brins s’échappent a chaque pas, et que les
rues de Neuilly sont bientdt toutes semees de
fleurs, comme pour le passage d’une procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs
apitoient la foule. Mais il est une plus grande
tristesse. C’est le déménagement du malheureux
village. Il y a 1a trois ou quatre mille personnes
qui fuient en emportant leurs objets précieux. Je
vois des gens qui rentrent dans Paris avec un petit
panier de linge et une énorme pendule de zinc
dor¢ entre les bras. Toutes les voitures de
déménagement ont ¢té réquisitionnées. On va
jusqu’a emporter des armoires a glace sur des
civieres, comme des blessées que le moindre
heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J’ai
caus¢ avec un des fugitifs qui est rest¢ quinze
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jours enferm¢ dans une cave avec une trentaine
d’autres personnes. Ces malheureux mouraient de
faim. Un d’entre eux s’¢tant dévoué pour aller
chercher du pain, fut frappé sur le seuil de la
cave, et son cadavre, pendant six jours, resta sur
les premicres marches. N’est-ce pas un véritable
cauchemar ? la guerre qui laisse ainsi les
cadavres pourrir au milieu des vivants, n’est-elle
pas une guerre impie ? TOt ou tard, la patrie
portera la peine de ces crimes.

Jusqu’a cinq heures, la foule s’est promenée
sur le théatre de la lutte. J’ai vu des petites filles,
venues tout doucement des Champs-Elysées, qui
jouaient au cerceau parmi les décombres. Et leurs
meres, souriantes, causaient entre elles,
s’arrétaient parfois, prises d’une pointe d’horreur
charmante. Etrange peuple que ce peuple de Paris
qui s’oublie entre des canons chargés, qui pousse
la badauderie jusqu’a vouloir regarder si les
boulets sont bien dans les gueules de bronze. A la
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porte Maillot, des gardes nationaux ont di se
facher contre des dames qui voulaient absolument
toucher a une mitrailleuse pour s’en expliquer le
mécanisme.

Lorsque j’a1 quitté Neuilly, vers sept heures,
pas un coup de canon n’avait encore ¢té tiré. La
foule rentrait lentement dans Paris. Aux Champs-
Elysées, on aurait pu se croire & quelque retour
attarde des courses de Longchamps. Et longtemps
encore, jusqu’a la nuit close, on a rencontré, dans
les rues de Paris, des promeneurs, des familles
entieres qui pliaient sous des charges de lilas. Du
village sinistre ou des freres s’égorgent, de
I’avenue maudite, aux maisons effondrées dans le
sang, il n’y a, a cette heure, sur nos cheminées,
que des grappes fleuries et odorantes.

Nous venons d’avoir trois jours de soleil. Les
boulevards ¢taient pleins de promeneurs. Ce qui
fait mon continuel étonnement, c’est [’aspect
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anim¢ des squares et des jardins publics. Aux
Tuileries, des femmes brodent a 1’ombre des
marronniers, des enfants jouent, tandis que, la-
haut, du coté¢ de 1I’Arc de Triomphe, les obus
¢clatent. Ce bruit intolérable d’artillerie ne fait
méme plus tourner la téte a ce petit peuple joueur.
On voit des meres tenant des bébés par chaque
main, qui viennent examiner de pres les
formidables barricades construites sur la place de
la Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie
de plaisir que, pendant huit jours, les Parisiens
sont allés faire a la butte Montmartre. La, sur la
face ouest, dans un terrain vague, tout Paris s’est
donné¢ rendez-vous. C’est un magnifique
amphitheéatre pour assister de loin a la bataille qui
se livre de Neuilly a Asni¢res. On apportait des
chaises, des pliants. Des industriels avaient méme
¢tabli des bancs ; pour deux sous, on ¢€tait placé
tout comme au parterre d’un théatre. Les femmes,
surtout, venaient en grand nombre. Puis, ¢’étaient
de grands éclats de rire dans cette foule. A
chaque obus, dont on apercevait au loin
I’explosion, on trépignait d’aise, on trouvait
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quelque bonne plaisanterie qui courait dans les
groupes comme une fusée de gaieté. J’ali méme
vu des personnes apporter la leur déjeuner, un
morceau de charcuterie sur du pain. Pour ne pas
quitter la place, elles mangeaient debout, elles
envoyaient chercher du vin chez un débitant du
voisinage. Il faut des spectacles a ces foules ;
quand les théatres ferment et que la guerre civile
ouvre, elles vont voir mourir pour tout de bon,
avec la méme curiosit¢ goguenarde qu’elles
mettent a attendre le cinquieme acte d’un
meélodrame.

— C’est si loin, disait une charmante jeune
femme, blonde et pale, que ¢ca ne me fait rien du
tout de leur voir faire la cabriole. Quand les
hommes sont coupé€s en deux, on dirait qu’on les
plie comme des écheveaux.
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Les quatre journées de
Jean Gourdon
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Printemps

Ce jour-la, vers cinq heures du matin, le soleil
entra avec une brusquerie joyeuse dans la petite
chambre que j’occupais chez mon oncle Lazare,
cur¢ du hameau de Dourgues. Un large rayon
jaune tomba sur mes paupieres closes, et je
m’¢éveillai dans de la lumicre.

Ma chambre, blanchie a la chaux, avec ses
murailles et ses meubles de bois blanc, avait une
gaieté engageante. Je me mis a la fenétre, et je
regardai la Durance qui coulait, toute large, au
milieu des verdures noires de la vallée. Et des
souffles frais me caressaient le visage, les
murmures de la riviere et des arbres semblaient
m’appeler.

J’ouvris ma porte doucement. Il me fallait,
pour sortir, traverser la chambre de mon oncle.
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J’avangai sur la pointe des pieds, craignant que le
craquement de mes gros souliers ne réveillat le
digne homme qui dormait encore, la face
souriante. Et je tremblais d’entendre la cloche de
I’église sonner [’Angélus. Mon oncle Lazare,
depuis quelques jours, me suivait partout, d’un
air triste et faché. Il m’aurait peut-étre empéché
d’aller la-bas, sur le bord de la riviére, et de me
cacher sous les saules de la rive, afin de guetter
au passage Babet, la grande fille brune, qui ¢était
née pour moi avec le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d’un profond
sommeil. J’eus comme un remords de le tromper
et de me sauver ainsi. Je m’arrétai un instant a
regarder son visage calme, que le repos rendait
plus doux ; je me souvins avec attendrissement
du jour ou il était venu me chercher dans la
maison froide et déserte que quittait le convoi de
ma mere. Depuis ce jour, que de tendresse, que
de dévouement, que de sages paroles ! Il m’avait
donné sa science et sa bonté, toute son
intelligence et tout son cceur.

Je fus un instant tenté de lui crier :
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— Levez-vous, mon oncle Lazare ! allons faire
ensemble un bout de promenade, dans cette allée
que vous aimez, au bord de la Durance. L’air
frais et le jeune soleil vous réjouiront. Vous
verrez au retour quel vaillant appetit !

Et Babet qui allait descendre a la riviere, et
que je ne pourrais voir, vétue de ses jupes claires
du matin ! Mon oncle serait la, 11 me faudrait
baisser les yeux. Il devait faire si bon sous les
saules, couché¢ a plat ventre, dans 1’herbe fine ! Je
sentis une langueur glisser en moi, et, lentement,
a petits pas, retenant mon souffle, je gagnais la
porte. Je descendis I’escalier, je me mis a courir
comme un fou dans I’air ticde de la joyeuse
matinée de mai.

Le ciel était tout blanc a 1’horizon, avec des
teintes bleues et roses d’une délicatesse exquise.
Le soleil pale semblait une grande lampe
d’argent, dont les rayons pleuvaient dans la
Durance en une averse de clartés. Et la rivicre,
large et molle, s’étendant avec paresse sur le
sable rouge, allait d’un bout a I’autre de la vall¢e,
pareille a la coulée d’un metal en fusion. Au
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couchant, une ligne de collines basses et
dentelées faisait sur la paleur du ciel de légeres
taches violettes.

Depuis dix ans, j’habitais ce coin perdu. Que
de fois mon oncle Lazare m’avait attendu pour
me donner ma lecon de latin ! Le digne homme
voulait faire de moi un savant. Moi, j’¢tais de
I’autre coté de la Durance, je deénichais des pies,
je faisais la découverte d’un coteau sur lequel je
n’avais pas encore grimpe. Puis, au retour, c’était
des remontrances : le latin était oublié, mon
pauvre oncle me grondait d’avoir deéchiré mes
culottes, et il frissonnait en voyant parfois que la
peau, par-dessous, se trouvait entamée. La vallée
¢tait a moi, bien a moi ; je 1’avais conquise avec
mes jambes, j’en ¢tais le vrai propri€taire, par
droit d’amitié. Et ce bout de riviere, ces deux
lieues de Durance, comme je les aimais, comme
nous nous entendions bien ensemble! Je
connaissais tous les caprices de ma chere riviere,
ses coleres, ses graces, ses physionomies diverses
a chaque heure de la journée.

Ce matin-la, lorsque j’arrivai au bord de I’eau,
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j’eus comme un ¢blouissement a la voir si douce
et si blanche. Jamais elle n’avait eu un si gai
visage. Je me glissai vivement sous les saules,
dans une clairiere ou 1l y avait une grande nappe
de soleil posée sur I’herbe noire. La, je me
couchai a plat ventre, I’oreille tendue, regardant
entre les branches le sentier par lequel allait
descendre Babet.

— Oh! comme 1’oncle Lazare doit dormir !
pensais-je.

Et je m’étendais de tout mon long sur la
mousse. Le soleil peénétrait mon dos d’une
chaleur tiede, tandis que ma poitrine, enfoncee
dans I’herbe, était toute fraiche.

N’avez-vous jamais regardé dans I’herbe, de
tout pres, les yeux sur les brins de gazon ? Moi,
en attendant Babet, je fouillais indiscrétement du
regard une touffe de gazon qui était vraiment tout
un monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait
des rues, des carrefours, des places publiques, des
villes entieres. Au fond, je distinguais un grand
tas d’ombre ou les feuilles du dernier printemps
pourrissaient de tristesse ; puis les tiges légeres se
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levaient, s’allongeaient, se courbaient avec mille
¢légances, et ¢’¢taient des colonnades fréles, des
¢glises, des foréts vierges. Je vis deux insectes
maigres qui se promenaient au milieu de cette
immensite ; ils étaient certainement perdus, les
pauvres enfants, car ils allaient de colonnade en
colonnade, de rue en rue, d’une fagon
effarouchée et inquicte.

Ce fut juste a ce moment qu’en levant les yeux
je vis tout au haut du sentier les jupes blanches de
Babet se détachant sur la terre noire. Je reconnus
sa robe d’indienne grise a petites fleurs bleues. Je
m’enfongai dans I’herbe davantage, j’entendis
mon cceur qui battait contre la terre, qui me
soulevait presque par légeres secousses. Ma
poitrine brilait maintenant, je ne sentais plus les
fraicheurs de la rosce.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes,
rasant le sol, avaient des balancements qui me
ravissaient. Je la voyais de bas en haut, toute
droite, dans sa grace fiere et heureuse. Elle ne me
savait point 1a, derriere les saules ; elle marchait
d’un pas libre, elle courait sans se soucier du vent
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qui soulevait un coin de sa robe. Je distinguais
ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses
bas blancs, qui €tait bien large comme la main, et
qui me faisait rougir d’une fagon douce et
pénible.

Oh ! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni
les saules, ni la blancheur du ciel. Je me moquais
bien de la vallée ! Elle n’était plus ma bonne
amie ; ses joies, ses ftristesses me laissaient
parfaitement froid. Que m’importaient mes
camarades, les cailloux et les arbres des coteaux !
La riviere pouvait s’en aller tout d’un trait s1 elle
voulait ; ce n’est pas moi qui 1’aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement
du printemps ! Il aurait emporte le soleil qui me
chauffait le dos, ses feuillages, ses rayons, toute
sa matinée de mai, que je serais rest¢ la, en
extase, a regarder Babet, courant dans le sentier
en balancant délicieusement ses jupes. Car Babet
avait pris dans mon cceur la place de la vallee,
Babet ¢tait le printemps. Jamais je ne lui avais
parlé. Nous rougissions tous les deux, lorsque
nous nous rencontrions dans 1’église de mon
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oncle Lazare. J’aurais juré qu’elle me détestait.

Elle causa, ce jour-la, pendant quelques
minutes avec les lavandieres. Ses rires perlés
arrivaient jusqu’a moi, mélés a la grande voix de
la Durance. Puis, elle se baissa pour prendre un
peu d’eau dans le creux de sa main ; mais la rive
c¢tait haute, Babet, qui faillit glisser, se retint aux
herbes.

Je ne sais quel frisson me glaga le sang. Je me
levai brusquement, et, sans honte, sans rougeur,
je courus aupres de la jeune fille. Elle me
regarda, effarouchée ; puis, elle se mit a sourire.
Moi, je me penchai, au risque de tomber. Je
réussis a remplir d’eau ma main droite, dont je
serrais les doigts. Et je tendis a Babet cette coupe
nouvelle, I’invitant a boire.

Les lavandié¢res riaient. Babet, confuse, n’osait
accepter, hésitait, tournait la téte a demi. Enfin,
elle se décida, elle appuya délicatement les levres
sur le bout de mes doigts ; mais elle avait trop
tardé, toute I’eau s’en était allée. Alors elle éclata
de rire, elle redevint enfant, et je vis bien qu’elle
se moquait de moi.
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J’¢étais fort sot. Je me penchai de nouveau.
Cette fois, je pris de I’eau dans mes deux mains,
me hatant de les porter aux levres de Babet. Elle
but, et je sentis le baiser tiede de sa bouche, qui
remonta le long de mes bras jusque dans ma
poitrine, qu’il emplit de chaleur.

— Oh ! que mon oncle doit dormir ! me disais-
je tout bas.

Comme je me disais cela, j’apercus une ombre
noire a c6té de moi, et, m’étant tourné, j’apercus
mon oncle Lazare en personne, a quelques pas,
nous regardant d’un air faché, Babet et moi. Sa
soutane paraissait toute blanche au soleil ; 1l y
avait dans ses yeux des reproches qui me
donnérent envie de pleurer.

Babet eut grand’peur. Elle devint rouge, elle
se sauva en balbutiant :

— Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai
confus, immobile devant mon oncle Lazare.

Le digne homme, les bras pli€s, ramenant un
coin de sa soutane, regarda Babet qui remontait le
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sentier en courant, sans tourner la téte. Puis,
lorsqu’elle eut disparu derriere les haies, il
abaissa ses regards vers moi, et je vis sa bonne
figure sourire tristement.

— Jean, me dit-il, viens dans la grande all¢e. Le
déjeuner n’est pas prét. Nous avons une demi-
heure a perdre.

Il se mit a marcher de son pas un peu pesant,
cvitant les touffes d’herbe mouillées de rosée. Sa
soutane, dont un bout trainait sur les graviers,
avait de petits claquements sourds. Il tenait son
bréviaire sous le bras ; mais 1l avait oublié¢ sa
lecture du matin, et il s’avancait, la téte baissée,
révant, ne parlant point.

Son silence m’accablait. Il était bavard
d’ordinaire. A chaque pas, mon inquiétude
croissait. Pour sir, il m’avait vu donner a boire a
Babet. Quel spectacle, Seigneur ! La jeune fille,
riant et rougissant, me baisait le bout des doigts,
tandis que moi, me dressant sur les pieds, tendant
les bras, je me penchais comme pour 1’embrasser.
C’est alors que mon action me parut
¢pouvantable d’audace. Et toute ma timidité
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revint. Je me demandai comment j’avais pu oser
me faire baiser les doigts d’une fagon si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui
marchait toujours a petits pas devant moi, sans
avoir un seul regard pour les vieux arbres qu’il
aimait ! Il préparait srement un sermon. Il ne
m’emmenait dans la grande allée qu’afin de me
gronder a I’aise. Nous en aurions au moins pour
une heure : le déjeuner serait froid, je ne pourrais
revenir au bord de I’eau et réver aux tiedes
briilures que les levres de Babet avaient laissées
sur mes mains.

Nous ¢tions dans la grande allée. Cette allce,
large et courte, longeait la rivicre ; elle était faite
de chénes énormes, aux troncs crevassés, qui
allongeaient puissamment leurs hautes branches.
L’herbe fine tendait un tapis sous les arbres, et le
soleil, criblant les feuillages, brodait ce tapis de
rosaces d’or. Au loin, tout autour, s’¢largissaient
des prairies d’un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son
pas, alla jusqu’au bout de 1’all¢e. La, 1l s’arréta,
et je me tins a son cOté, comprenant que le
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moment terrible était venu.

La riviere tournait brusquement; un petit
parapet faisait du bout de I’allée une sorte de
terrasse. Cette volite d’ombre donnait sur une
vallée de Ilumicre. La campagne s’agrandit
largement devant nous, a plusieurs lieues. Le
soleil montait dans le ciel, ou les rayons d’argent
du matin s’étaient changés en un ruissellement
d’or; des clartés aveuglantes coulaient de
I’horizon, le long des coteaux, s’étalant dans la
plaine avec des lueurs d’incendie.

Apres un instant de silence, mon oncle Lazare
se tourna vers moi.

— Bon Dieu, le sermon ! pensai-je.

Et je baissai la téte. D’un geste large, mon
oncle me montra la vallée ; puis, se redressant :

— Regarde, Jean, me dit-il d’une voix lente,
voila le printemps. La terre est en joie, mon
garcon, et je t’ai amen¢ ici, en face de cette plaine
de lumiere, pour te montrer les premiers sourires
de la jeune saison. Vois quel eclat et quelle
douceur ! Il monte de la campagne des senteurs
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tiedes qui passent sur nos visages comme des
souffles de vie.

Il se tut, paraissant réver. J’avais releve le
front, €tonn¢, respirant a 1’aise. Mon oncle ne
préchait pas.

—C’est une belle matinée, reprit-il, une
matinée de jeunesse. Tes dix-huit ans vivent
largement, au milieu de ces verdures agées au
plus de dix-huit jours. Tout est splendeur et
parfum, n’est-ce pas ? la grande vallée te semble
un lieu de délices : la riviere est la pour te donner
sa fraicheur, les arbres pour te préter leur ombre,
la campagne enticre pour te parler de tendresse,
le ciel lui-méme pour embraser ces horizons que
tu interroges avec espérance et désir. Le
printemps appartient aux gamins de ton age.
C’est lui qui enseigne aux garcons la facon de
faire boire les jeunes filles...

Je baissai la téte de nouveau. Décidément,
mon oncle Lazare m’avait vu.

— Un vieux bonhomme comme moi, continua-
t-1l, sait malheureusement a quoi s’en tenir sur les
graces du printemps. Moi, mon pauvre Jean,
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j’aime la Durance parce qu’elle arrose ces
prairies et qu’elle fait vivre toute la wvallée ;
j’aime ces jeunes feuillages parce qu’ils
m’annoncent les fruits de 1’été et de 1’automne ;
1’aime ce ciel parce qu’il est bon pour nous, parce
que sa chaleur hate la fécondité de la terre. Il me
faudrait te dire cela un jour ou I’autre ; je préfere
te le dire aujourd’hui, a cette heure matinale.
C’est le printemps lui-méme qui te fait la legon.
La terre est un vaste atelier ou I’on ne chome
jamais. Regarde cette fleur, a nos pieds : elle est
un parfum pour toi ; pour moi elle est un travail,
elle accomplit sa tache en produisant sa part de
vie, une petite graine noire qui travaillera a son
tour, le printemps prochain. Et, maintenant,
interroge le vaste horizon. Toute cette joie n’est
qu’un enfantement. Si la campagne sourit, c’est
qu’elle recommence I’éternelle  besogne.
L’entends-tu a présent respirer fortement, active
et pressée ? Les feuilles soupirent, les fleurs se
hatent, le blé pousse sans relache ; toutes les
plantes, toutes les herbes se disputent a qui
grandira le plus vite ; et I’eau vivante, la riviere
vient aider le travail commun, et le jeune soleil
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qui monte dans le ciel, a charge d’¢gayer
I’éternelle besogne des travailleurs.

Mon oncle, a ce moment, me for¢ca a le
regarder en face. Il acheva en ces termes :

—Jean, tu entends ce que te dit ton ami le
printemps. Il est la jeunesse, mais il prépare 1’age
mir ; son clair sourire n’est que la gaiet¢ du
travail. L’¢t¢é sera puissant, [’automne sera
fécond, car le printemps chante a cette heure, en
accomplissant bravement sa tache.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle
Lazare. Il me faisait bel et bien un sermon, dans
lequel 1l me disait que j’€tais un paresseux et que
le moment de travailler €tait venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrass€¢ que
moi. Apres avoir hésité pendant quelques
instants :

— Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort
de ne pas venir me tout conter... Puisque tu aimes
Babet et que Babet t’aime...

— Babet m’aime ! m’écriai-je.

Mon oncle eut un geste d’humeur.

264



— Eh ! laisse-moi dire. Je n’ai pas besoin d’un
nouvel aveu... Elle me 1’a avoué elle-méme.

— Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué
cela !

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle
Lazare.

—Oh'! que c’est bon! ajoutai-je... Je ne lui
avais jamais parl¢, vrai... Elle vous a dit ¢a a
confesse, n’est ce pas ?... Jamais je n’aurais os¢
lui demander si elle m’aimait, moi, jamais je n’en
aurais rien su... Oh ! que je vous remercie !

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait
qu’il venait de commettre une maladresse. Il avait
pens€¢ que je n’en ¢€tais pas a ma premicre
rencontre avec la jeune fille, et voila qu’il me
donnait une certitude, lorsque je n’osais encore
réver une esperance. Il se taisait maintenant ;
c’€tait moi qui parlais avec volubilité.

—Je comprends tout, continuai-je. Vous avez
raison, il faut que je travaille pour gagner Babet.
Mais vous verrez comme je seral courageux...
Ah ! que vous €tes bon, mon oncle Lazare, et que
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vous parlez bien! Jentends ce que dit le
printemps ; je veux avoir, moil aussi, un ¢&té
puissant, un automne fécond. On est bien ici, on
voit toute la vallée ; je suis jeune comme elle, je
sens la jeunesse en moi qui demande a remplir sa
tache...

Mon oncle me calma.

— C’est bien, Jean, me dit-1l. J’a1 longtemps
espere faire de toi un prétre, je ne t’avais donné
ma science que dans ce but. Mais ce que j’ai vu
ce matin au bord de I’eau, me force a renoncer
definitivement a mon réve le plus cher. C’est le
ciel qui dispose de nous. Tu aimeras Dieu d’une
autre facon... Tu ne peux rester maintenant dans
ce village, ou je veux que tu ne rentres que mari
par 1’age et le travail. J’ai choisi pour toi le
métier de typographe ; ton instruction te servira.
Un de mes amis, un imprimeur de Grenoble,
t’attend lundi prochain.

Une inquiétude me prit.

— Et je reviendrai épouser Babet ? demandai-
je.
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Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans
répondre directement :

— Le reste est a la volonte¢ du ciel, répondit-il.

— Le ciel, ¢’est vous, et j’ai foi en votre bonte.
Oh ! mon oncle, faites que Babet ne m’oublie
pas. Je vais travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de
nouveau la vallée que la lumiere inondait de plus
en plus, chaude et dorée.

—Voila I’espérance, me dit-il. Ne sois pas
aussi vieux que moi, Jean. Oublie mon sermon,
garde I’ignorance de cette campagne. Elle ne
songe pas a ’automne ; elle est toute a la joie de
son sourire; elle travaille, insouciante et
courageuse. Elle espere.

Et nous revinmes a la cure, marchant
lentement dans I’herbe que le soleil avait séchee,
causant avec des attendrissements de notre
prochaine séparation. Le déjeuner ¢tait froid,
comme je I’avais prévu ; mais cela m’importait
peu. J’avais des larmes dans les yeux, chaque fois
que je regardais mon oncle Lazare. Et, au
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souvenir de Babet, mon coeur battait a m’étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du
jour. J’allai, je crois, me coucher sous mes saules,
au bord de ’eau. Mon oncle avait raison, la terre
travaillait. En appliquant 1’oreille contre le gazon,
il me semblait entendre des bruits continus.
Alors, je révais ma vie. Enfoncé dans I’herbe,
jusqu’au soir, j’arrangeai une existence toute de
travail, entre Babet et mon oncle Lazare. La
jeunesse énergique de la terre avait pénétré dans
ma poitrine, que j’appuyais fortement contre la
mere commune, €t je m’imaginais par instants
étre un des saules vigoureux qui vivaient autour
de moi. Le soir, je ne pus diner. Mon oncle
comprit sans doute les pensé€es qui m’étouffaient,
car 1l feignit de ne pas remarquer mon peu
d’appetit. Des qu’il me fut permis de me lever, je
me hatai de retourner respirer I’air libre du
dehors.

Un vent frais montait de la riviere, dont
j’entendais au loin les clapotements sourds. Une
lumiére veloutée tombait du ciel. La wvallée
s’étendait comme une mer d’ombre, sans rivage,
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douce et transparente. Il y avait des bruits vagues
dans I’air, une sorte de frémissement passionné,
comme un large battement d’ailes, qui aurait
pass¢ sur ma téte. Des odeurs poignantes
montaient avec la fraicheur de I’herbe.

J’¢étais sortis pour voir Babet ; je savais que,
tous les soirs, elle venait a la cure, et j’allai
m’embusquer derriere une haie. Je n’avais plus
mes timidités du matin ; je trouvais tout naturel
de I’attendre la, puisqu’elle m’aimait et que je
devais lui annoncer mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je
m’avancai sans bruit. Puis, a voix basse :

— Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d’abord, elle eut un
mouvement de terreur. Quand elle m’eut reconnu,
elle parut plus effrayée encore, ce qui m’étonna
profondément.

— C’est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que
faites-vous 1a ? que voulez-vous ?

J¢étais pres d’elle, je lui pris la main.

— Vous m’aimez bien, n’est-ce pas ?

269



— Mot ! qui vous a dit cela ?
— Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit a
trembler dans la mienne. Comme elle allait se
sauver, je pris son autre main. Nous €tions face a
face, dans une sorte de creux que formait la haie,
et je sentais le souffle haletant de Babet qui
courait tout chaud sur mon visage. La fraicheur,
le silence frissonnant de la nuit, trainaient
lentement autour de dans.

— Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n’ai
jamais dit cela... Monsieur le curé a mal
entendu... Par grace, laissez-moi, je suis pressée.

— Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez
que je pars demain, et que vous me promettiez de
m’aimer toujours.

— Vous partez demain !

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de
tendresse ! Il me semble encore entendre sa voix
alarmée, pleine de désolation et d’amour.

— Vous voyez bien, criai-je a mon tour, que
mon oncle Lazare a dit la vérité. D’ailleurs, il ne
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ment jamais. Vous m’aimez, vous m’aimez,
Babet ! Vos levres, ce matin, 1’avaient confié tout
bas a mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes
souvenirs m’ont gardé ma premiere causerie
d’amour, dans sa religieuse innocence. Babet
m’écouta comme une petite sceur. Elle n’avait
plus peur, elle me confia I’histoire de son amour.
Et ce furent des serments solennels, des aveux
naifs, des projets sans fin. Elle jura de n’¢pouser
que moi, je jurai de mériter sa main a force de
travail et de tendresse. Il y avait un grillon
derriere la haie, qui accompagnait notre causerie
de son chant d’espérance, et toute la wvallée,
chuchotant dans 1’ombre, prenait plaisir a nous
entendre causer si doucement.

Nous nous séparames en oubliant de nous
embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, 1l me
sembla que je ’avais quittée depuis une année au
moins. Cette journée si courte me paraissait
¢ternelle de bonheur. C’¢tait 1a ma journée de
printemps, la plus tiede, la plus parfumée de ma
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vie, celle dont le souvenir est aujourd’hui la voix
lointaine et émue de ma jeune saison.

Eté

Ce jour-la, lorsque je m’éveillai, vers trois
heures du matin, j’¢étais couché sur la terre dure,
bris¢ de lassitude, le visage couvert de sueur. Une
nuit de juillet, chaude et lourde, pesait sur ma
poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient,
enveloppés dans leurs capotes ; ils tachaient de
noir la terre grise, et la plaine obscure haletait ; 1l
me semblait entendre la respiration forte d’une
multitude endormie. Des bruits perdus, des
hennissements de chevaux, des chocs d’armes,
s’¢levaient dans le silence frissonnant.

Vers minuit, I’armée avait fait halte, et nous
avions recu 1’ordre de nous coucher et de dormir.
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Depuis trois jours nous marchions, brilés par le
soleil, aveuglés par la poussicre. L’ennemi ¢était
enfin devant nous, la-bas, sur les coteaux de
I’horizon. Au petit jour, une bataille décisive
devait étre livree.

Un accablement m’avait pris. Pendant trois
heures, j’¢tais resté comme €crase€, sans souffle et
sans réves. L’exces méme de la fatigue venait de
me réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les
yeux grands ouverts, je songeais en regardant la
nuit, je songeais a cette bataille, a cette tuerie que
le soleil allait éclairer. Depuis plus de six ans, au
premier coup de feu de chaque combat, je disais
adieu a mes cheres affections, a Babet, a 1’oncle
Lazare. Et voila, un mois a peine avant ma
libération, qu’il me fallait leur dire adieu encore,
cette fois pour toujours peut-étre !

Puis mes pensées s’adoucirent. Les yeux
fermés, je vis Babet et mon oncle Lazare. Comme
il y avait longtemps que je ne les avais
embrassés ! Je me souvenais du jour de notre
séparation ; mon oncle pleurait d’étre pauvre, de
me laisser partir ainsi, et Babet, le soir, m’avait
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juré de m’attendre, de ne jamais aimer que moi.
J’avais di tout quitter, mon patron de Grenoble,
mes amis de Dourgues. De loin en loin, quelques
lettres ¢€taient venues me dire qu’on m’aimait
toujours, que le bonheur m’attendait dans ma
bien-aimée vallée. Et moi, j’allais me battre,
j’allais me faire tuer.

Je me mis a réver le retour. Je vis mon pauvre
viell oncle sur le seuil de la cure, tendant vers
moi ses bras tremblants ; et, derriere lui, il y avait
Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je me
jetais dans leurs bras, je les embrassais en
balbutiant...

Brusquement, un roulement de tambour me
ramena a la terrible réalité. L’ aube était venue, la
plaine grise s’¢largissait dans les vapeurs du
matin. Le sol s’anima, des formes vagues
surgirent de toutes parts. Un bruit grandissant
emplit 1’air ; c’étaient des appels de clairon, des
galops de chevaux, des roulements d’artillerie,
des cris de commandement. La guerre se dressait,
menacante, au milieu de mon réve de tendresse.

Je me levai péniblement ; il me sembla que
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mes os ¢taient rompus et que ma téte allait se
fendre. Je réunis mes hommes a la hate ; car je
dois vous dire que j’avais atteint le grade de
sergent. Nous recimes bientot I’ordre de nous
porter sur la gauche et d’occuper un petit coteau
qui dominait la plaine.

Comme nous ¢étions pres de partir, le
vaguemestre passa en courant, et cria :

— Une lettre pour le sergent Gourdon !

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui
trainait depuis huit jours peut-étre dans les sacs
de cuir de I’administration des postes. Je n’eus
que le temps de reconnaitre I’écriture de mon
oncle Lazare.

— En avant, marche ! cria le commandant.

I me fallut marcher. Pendant quelques
secondes, je tins ma pauvre lettre a la main, la
dévorant des yeux ; elle me brilait les doigts,
j’aurais donné tout au monde pour m’asseoir,
pour pleurer a mon aise en la lisant. Je dus me
decider a la glisser sous ma tunique, contre mon
coeur.
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Jamais je n’avais ¢€prouve€ une angoisse
pareille. Je me disais, pour me consoler, ce que
mon oncle m’avait répété souvent : j’¢tais a I’éteé
de ma vie, a I’heure de la lutte ardente, et il me
fallait remplir bravement mon devoir, si je
voulais avoir un automne paisible et fécond. Mais
ces raisonnements m’exaspéraient davantage ;
cette lettre, qui venait me parler de bonheur,
brilait mon cceur révolté contre la folie de la
guerre. Et je ne pouvais méme la lire ! J’allais
mourir peut-étre sans savoir ce qu’elle contenait,
sans entendre une dernicre fois les bonnes paroles
de mon oncle Lazare.

Nous ¢étions arrivés sur le coteau. Nous
devions attendre la 1’ordre de nous porter en
avant. Le champ de bataille se trouvait
merveilleusement choisi pour s’égorger a 1’aise.
L’tmmense plaine s’¢tendait toute nue, a
plusieurs lieues, sans un arbre, sans une maison.
Des haies, des broussailles faisaient de maigres
taches sur la blancheur du sol. Jamais je n’ai revu
une pareille campagne, une mer de poussiere, un
sol crayeux, creve ca et 1a, montrant ses entrailles
brunes. Et jamais non plus, je n’ail revu un ciel
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d’une pureté si ardente, une si belle et si chaude
journée de juillet ; a huit heures, 1’air embrasé
brilait déja nos visages. O la splendide matinée,
et quelle plaine stérile pour tuer et mourir !

Depuis longtemps la fusillade €clatait avec des
bruits secs et irréguliers, appuyée de la voix
grave du canon. Les ennemis, des Autrichiens
aux vetements blafards, avaient quitte¢ les
hauteurs, et la plaine ¢tait sillonnée de longues
files d’hommes qui me paraissaient gros comme
des insectes. On elt dit une fourmilicre en
insurrection. Des nuages de fumée trainaient sur
le champ de bataille. Par instants, lorsque ces
nuages se deéchiraient, j’apercevais des soldats
qui fuyaient, pris d’une terreur panique. Il y avait
ainsi des courants d’effroi qui emportaient les
hommes, des €lans de honte et de courage qui les
amenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni
voir couler le sang. Je distinguais seulement,
pareils a des points noirs, les morts que les
bataillons laissaient derriere eux. Je me mis a
regarder avec curiosit¢ les mouvements des

277



troupes, m’irritant contre la fumée qui me cachait
une bonne moiti¢ du spectacle, trouvant une sorte
de plaisir égoiste a me savoir en sireté, tandis
que les autres mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous
descendimes le coteau au pas gymnastique, nous
dirigeant vers le centre qui pliait. Le bruit
régulier de nos pas me parut funebre. Les plus
braves d’entre nous haletaient, pales, les traits
tires.

Je me suis promis de dire la vérite. Aux
premiers sifflements des balles, le bataillon
s’arréta brusquement, tent¢ de fuir.

— En avant, en avant ! criaient les chefs.

Mais nous ¢étions cloués au sol, baissant la
tete, lorsqu’une balle sifflait a nos oreilles. Ce
mouvement est instinctif ; s1 la honte ne m’avait
retenu, je me serais jeté a plat ventre dans la
poussiere.

Devant nous, 1l y avait un grand rideau de
fumée que nous n’osions franchir. Des ¢clairs
rouges traversaient cette fumée. Et, frémissants,
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nous n’avancions toujours pas. Mais les balles
venaient jusqu’a nous ; des soldats tombaient
avec un hurlement. Les chefs criaient plus haut :

— En avant, en avant !

Les rangs de derriere, qu’ils poussaient, nous
forcaient a marcher. Alors, fermant les yeux,
nous primes un nouvel €lan, nous entrames dans
la fumeée.

Une rage furieuse s’ctait emparée de nous.
Lorsque retentit le cri de : Halte ! nous elimes
peine a nous arréter. Deés qu’on reste immobile, la
peur revient, on a des envies de se sauver. La
fusillade commenca. Nous tirions devant nous,
sans viser, trouvant quelque soulagement a
envoyer des balles dans la fumée. Je me rappelle
que je lachais mes coups de feu machinalement,
les lévres serrées, les yeux agrandis ; je n’avais
plus peur, car, a vrai dire, je ne savais plus si
j’existais. La seule idée qui me battait dans la
tete, €tait que je tirerais jusqu’a ce que tout fut
fini. Mon compagnon de gauche recut une balle
en plein visage et il tomba sur moi; je le
repoussai brutalement, essuyant ma joue qu’il
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avait inondee de sang. Et je me remis a tirer.

Je me souviens encore d’avoir vu notre
colonel, M. de Montrevert, ferme et droit sur son
cheval, regardant tranquillement du cote de
I’ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il
n’avait pas de fusil pour se distraire, et sa poitrine
s’¢talait toute large au-dessus de nous. De temps
a autre, 1l abaissait ses regards, il nous criait
d’une voix seche :

— Serrez les rangs, serrez les rangs !

Nous serrions les rangs comme des moutons,
marchant sur les morts, hébetés, tirant toujours.
Jusque-la, I’ennemi ne nous avait envoy¢ que des
balles ; un éclat sourd se fit entendre, un boulet
nous emporta cinq hommes. Une batterie, qui
devait étre en face de nous et que nous ne
pouvions voir, venait d’ouvrir son feu. Les
boulets frappaient en plein tas, presqu’au méme
endroit, faisant une trouée sanglante que nous
bouchions sans cesse, avec un entétement de
brutes farouches.

— Serrez les rangs, serrez les rangs ! répétait
froidement le colonel.
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Nous donnions de la chair humaine au canon.
A chaque soldat qui tombait, je faisais un pas de
plus vers la mort, je me rapprochais de 1’endroit
ou les boulets ronflaient sourdement, écrasant les
hommes dont le tour était venu de mourir. Les
cadavres s’amoncelaient a cette place, et bientot
les boulets ne frapperent plus que dans un tas de
chairs meurtries ; des lambeaux de membres
volaient, a chaque nouveau coup de canon. Nous
ne pouvions plus serrer les rangs.

Les soldats hurlaient, les chefs eux-mémes
furent entrainés.

— A la baionnette, a la baionnette !

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut
avec rage au-devant des boulets. Le rideau de
fumée se déchira ; sur un petit monticule, nous
aperciimes la batterie ennemie rouge de flammes,
qui faisait feu sur nous de toutes les gueules de
ses pieces. Mais I’¢lan ¢tait pris, les boulets
n’arrétaient que les morts.

Je courais a coté du colonel Montrevert, dont
le cheval venait d’étre tué, et qui se battait
comme un simple soldat. Brusquement, je fus
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foudroyé¢ ; il me sembla que ma poitrine s’ouvrait
et que mon ¢paule ¢€tait emportée. Un vent
terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s’abattit a mon cote.
Je me sentis mourir, je songeai a mes cheres
affections, je m’évanouis en cherchant d’une
main défaillante la lettre de mon oncle Lazare.

Lorsque je revins a moi, j’€tais couché sur le
flanc, dans la poussiere. Une stupeur profonde
m’anéantissait. Les yeux grands ouverts, je
regardais devant moi, sans rien voir; il me
semblait que je n’avais plus de membres et que
mon cerveau ¢tait vide. Je ne souffrais pas, car la
vie paraissait s’en €tre allée de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma
face comme du plomb fondu. Je ne le sentais pas.
Peu a peu la vie me revint; mes membres
devinrent plus légers, mon ¢épaule seule resta
broyée par un poids ¢énorme. Alors, avec
I’instinct d’une béte blessée, je voulus me mettre
sur mon seant. Je poussai un cri de douleur et je
retombai sur le sol.

Mais je vivais maintenant, je voyais, je
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comprenais. La plaine s’¢largissait nue et déserte,
toute blanche au grand soleil. Elle étalait sa
désolation sous la sérénité ardente du ciel ; des
tas de cadavres dormaient dans la chaleur, et les
arbres abattus semblaient d’autres morts qui
séchaient. Il n’y avait pas un souffle d’air. Un
silence effrayant sortait des tas de cadavres ; puis,
par instants, des plaintes sourdes qui traversaient
ce silence, lui donnaient un long frisson. A
I’horizon, sur les coteaux, de minces nuages de
fumée trainaient, tachaient seuls de gris le bleu
¢clatant du ciel. La tuerie continuait sur les
hauteurs.

Je pensai que nous €tions vainqueurs, je gottai
un plaisir égoiste a me dire que je pourrais mourir
en paix dans cette plaine déserte. Autour de moi,
la terre était noire. En levant la téte, je vis, a
quelques metres, la batterie ennemie sur laquelle
nous nous ¢€tions rues. La lutte avait di étre
horrible ; le monticule ¢tait couvert de corps
hachés et défigurés; le sang avait coulé si
abondamment, que la poussiere semblait un large
tapis rouge. Au-dessus des cadavres, les canons
allongeaient leurs gueules sombres. Je frissonnai,
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en écoutant le silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de précautions
infinies, je parvins a me mettre sur le ventre.
J’appuyal ma téte sur une grosse pierre tout
¢claboussee, et je tirai de ma poitrine la lettre de
mon oncle Lazare. Je la posai devant mes yeux ;
mes larmes m’empéchaient de la lire.

Et le soleil me brulait le dos, des odeurs acres
de sang me prenaient a la gorge. Je sentais autour
de moi la plaine navrante, j’étais comme roidi par
la rigidité des morts. C’¢était dans le silence chaud
et nauséabond du meurtre que mon pauvre coeur
pleurait.

L’oncle Lazare m’écrivait :

« Mon cher enfant,

« J’apprends que la guerre est declarée, et
j’espere encore que tu recevras ton congé avant
I’ouverture de la campagne. Chaque matin, je
prie Dieu de t’épargner de nouveaux dangers ; il
m’exaucera, il voudra bien que tu puisses un jour
me fermer les yeux.
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« Ah ! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j’ai
grand besoin de ton bras. Depuis ton départ, je ne
sens plus a mon co6té ta jeunesse qui me rendait
mes vingt ans. Te souviens-tu de nos promenades
du matin dans 1’allée de chénes ? Maintenant, je
n’ose plus aller sous ces arbres ; je suis seul, j’ai
peur. La Durance pleure. Viens vite me consoler,
apaiser mes inquiétudes... »

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus
continuer. A ce moment, un cri déchirant se fit
entendre a quelques pas de moi ; je vis un soldat
se dresser brusquement, la face contractée ; il
leva les bras avec angoisse, et s’abattit sur le sol,
ou il se tordit dans des convulsions effroyables ;
puis, il ne bougea plus.

« J’a1 mis mon espoir en Dieu, continuait mon
oncle, 1l te ramenera a Dourgues sain et sauf,
nous recommencerons notre douce vie. Laisse-
moi réver tout haut, te dire mes projets d’avenir.
Tu n’iras plus a Grenoble, tu resteras pres de
moi ; je ferai de mon enfant un fils de la terre, un
paysan qui vivra gaiement au milieu des travaux
de la campagne.
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« Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes
mains tremblantes ne pourront bientot plus tenir
I’hostie. Je ne demande au ciel que deux années
d’une pareille existence. Ce sera la récompense
des quelques bonnes ceuvres que j’ai pu faire.
Alors tu me conduiras parfois dans les sentiers de
notre chere vallée, ou chaque rocher, chaque haie
me rappellera ta jeunesse que j’ai tant aimee... »

Je dus m’arréter de nouveau. J’éprouvai a
I’épaule une douleur si vive, que je faillis
m’évanouir une seconde fois. Une inquiétude
terrible venait de me prendre ; il me semblait que
le bruit de la fusillade se rapprochait, et je me
disais avec terreur que notre armée reculait peut-
étre, que dans sa fuite elle allait descendre me
passer sur le corps. Mais je ne voyais toujours
que les minces nuages de fumée qui trainaient sur
les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait :

« Et nous serons trois a nous aimer. Ah ! mon
bien-aimé Jean, comme tu as eu raison de lui
donner a boire, un matin, au bord de la Durance.
Moi, je redoutais Babet, j’¢tais de meéchante
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humeur, et maintenant je suis jaloux, car je vois
bien que jamais je ne pourrais t’aimer autant
qu’elle t’aime. “Dites-lui, me répétait-elle hier en
rougissant, que s’il se fait tuer, j’irai me jeter
dans la riviere, a 1’endroit ou i1l m’a donné a
boire.”

« Pour ’amour de Dieu ! ménage ta vie. Il est
des choses que je ne puis comprendre, mais je
sens bien que le bonheur t’attend ici. J’appelle
d¢ja Babet ma fille ; je la vois a ton bras, dans
I’église, lorsque je bénirai votre union. Je veux
que ce soit la ma derni€re messe.

« Babet est une grande et belle fille
maintenant. Elle t’aidera dans tes travaux... »

Le bruit de la fusillade s’était éloigné. Je
pleurais des larmes douces. Il y avait des plaintes
sourdes parmi les soldats qui ralaient entre les
roues des canons. J’en apercevais un qui faisait
des efforts pour se débarrasser d’un de ses
camarades, bless¢ comme lui, dont le corps lui
¢crasait la poitrine ; et, comme ce bless¢ se
déballait en se plaignant, le soldat le repoussa
brutalement, le fit rouler sur la pente du
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monticule, ou le misérable hurla de douleur. A ce
gémissement, une rumeur monta de I’entassement
des cadavres. Le soleil, qui baissait, avait des
rayons d’un blond fauve. Le bleu du ciel était
plus doux.

J’achevai la lettre de mon oncle Lazare.

« Je voulais simplement, disait-il encore, te
donner de nos nouvelles, te supplier de venir au
plus tot nous rendre heureux. Et voila que je
pleure, que je bavarde comme un vieil enfant.
Espére, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu est bon.

« Réponds-mot vite, fixe-moi, s’il est possible,
I’époque de ton retour. Nous comptons les
semaines, Babet et moi. A bientét, bonne
esperance. »

L’époque de mon retour !... Je baisai la lettre
en sanglotant, je crus un instant que j’embrassais
Babet et mon oncle. Jamais, sans doute, je ne les
reverrais. J’allais mourir comme un chien, dans la
poussiere, sous le soleil de plomb. Et ¢’¢était dans
cette plaine désolee, au milieu de rales d’agonie,
que mes cheres affections me disaient adieu. Un
silence bourdonnant m’emplissait les oreilles ; je
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regardais la terre blanche tachée de sang, qui
s’étendait déserte jusqu’aux lignes grises de
I’horizon. Je répétais : « Il faut mourir. » Alors, je
fermai les yeux, j’évoquai le souvenir de Babet et
de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une
sorte de somnolence douloureuse. Mon cceur
souffrait autant que ma chair. Des larmes
coulaient sur mes joues, lentes et chaudes. Au
milieu des cauchemars que me donnait la fievre,
j’entendais un rale pareil a la plainte continue
d’un enfant qui souffre. Par instants, je
m’¢veillais, je regardais le ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c¢’était M. de Montrevert,
gisant a quelques pas, qui ralait ainsi. Je 1’avais
cru mort. Il était couché la face contre terre, les
bras écarteés. Cet homme avait été bon pour moi ;
je me dis que je ne pouvais le laisser mourir ainsi,
le visage dans la terre, et je me mis a ramper
doucement vers lui.

Deux cadavres nous séparaient. J’eus un
instant la pensée de passer sur le ventre de ces
morts pour abréger le chemin ; car, a chaque
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mouvement, mon ¢épaule me faisait horriblement
souffrir. Mais je n’osai pas. J’avancai sur les
genoux, m’aidant d’une main. Quand je fus arrivé
aupres du colonel, je poussai un soupir de
soulagement ; il me sembla que j’étais moins
seul ; nous allions mourir ensemble, et cette mort
partagée ne m’€pouvantait plus.

Je voulais qu’il vit le soleil, je le retournai le
plus delicatement possible. Quand les rayons
tomberent sur son visage, il souffla fortement ; il
ouvrit les yeux. Penché sur lui, j’essayai de lui
sourire. Il abaissa de nouveau les paupieres ; a ses
lévres qui tremblaient, je compris qu’il avait
conscience de ses souffrances.

— C’est vous, Gourdon, me dit-i1l enfin d’une
voix faible ; la bataille est-elle gagnée ?

— Je le crois, colonel, lui répondis-je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les
yeux et me regardant :

— Ou étes-vous blessé ? me demanda-t-il.
— A I’épaule... Et vous, colonel ?

—Je dois avoir le coude broyé... Je me
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rappelle, c’est le méme boulet qui nous a
arrangés comme cela, mon garcon.

Il fit un effort pour se remettre sur son sé¢ant.

— Ah! ¢a, dit-il avec une gaieté brusque, nous
n’allons pas coucher ici ?

Vous ne sauriez croire combien cette
bonhomie courageuse me donna des forces et de
I’espoir. Je me sentais tout autre depuis que nous
¢tions deux a lutter contre la mort.

— Attendez, m’écriai-je, je vais bander votre
bras avec mon mouchoir, et nous ticherons de
nous porter 'un D'autre jusqu’a la prochaine
ambulance.

— C’est ¢a, mon garcon... Ne serrez pas trop
fort... Maintenant, prenons-nous chacun par notre
bonne main et essayons de nous lever.

Nous nous levames en chancelant. Nous
avions perdu beaucoup de sang; nos tétes
tournaient, nos jambes se dérobaient. On nous
aurait pris pour des hommes ivres, trébuchant,
nous soutenant, nous poussant, faisant des
détours pour éviter les morts. Le soleil se

291



couchait dans une lueur rose, et nos ombres
gigantesques dansaient bizarrement sur le champ
de bataille. C’¢tait la fin d’un beau jour.

Le colonel plaisantait ; des frissons crispaient
ses levres, ses rires ressemblaient a des sanglots.
Je sentais bien que nous allions tomber dans un
coin pour ne plus nous relever. Par instants, des
vertiges nous prenaient, nous €tions obligés de
nous arréter, fermant les yeux. Au fond de la
plaine, les ambulances faisaient de petites taches
grises sur la terre sombre.

Nous heurtames un gros caillou, et nous fiimes
renverses 1’un sur I’autre. Le colonel jura comme
un paien. Nous essayames de marcher a quatre
pattes, en nous accrochant aux ronces. Nous
fimes ainsi, sur les genoux, une centaine de
metres. Mais nos genoux saignaient.

— J’en ai assez, dit le colonel en se couchant ;
on viendra me ramasser si 1’on veut. Dormons.

J’eus encore la force de me dresser a demi et
de crier de tout le souffle qui me restait. Des
hommes passaient au loin, ramassant les blessés ;
ils accoururent, ils nous coucheérent cote a cote
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sur une civiere.

— Mon camarade, me dit le colonel pendant le
trajet, la mort ne veut pas de nous. Je vous dois la
vie, je m’acquitteral de ma dette, le jour ou vous
aurez besoin de moi... Donnez-moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c’est ainsi
que nous arrivames aux ambulances. On avait
allume des torches ; les chirurgiens coupaient et
sciaient, au milieu de hurlements épouvantables ;
une odeur fade s’exhalait des linges ensanglantés,
tandis que les torches jetaient dans les cuvettes
des moires d’un rose sombre.

Le colonel supporta  courageusement
I’amputation de son bras ; je vis seulement ses
levres blanchir et ses yeux se voiler. Quand mon
tour fut venu, un chirurgien me visita I’épaule.

— C’est un boulet qui vous a fait cela, dit-il,
deux centimetres plus bas, et vous aviez I’épaule
emportée. La chair seule a ét€¢ meurtrie.

Et, comme je demandais a [’aide qui me
pansait si ma blessure ¢tait grave :

— Grave ! me répondit-il en riant, vous en avez
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pour trois semaines a garder le lit et a vous refaire
du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas
laisser voir mes larmes. Et j’apercus des yeux du
coeur Babet et mon oncle Lazare qui me tendaient
les bras. J’en avais fini avec les luttes sanglantes
de ma journée d’été.

111

Automne

Il y avait pres de quinze ans que j’avais €pousé
Babet dans la petite église de mon oncle Lazare.
Nous avions demandé le bonheur a notre chere
vallée. Je m’¢étais fait cultivateur ; la Durance, ma
premiere amante, ¢tait maintenant pour moi une
bonne mere qui semblait se plaire a rendre mes
champs gras et fertiles. Peu a peu, appliquant les
méthodes nouvelles de culture, je devenais un des
plus riches propriétaires du pays.
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A la mort des parents de ma femme, nous
avions acheté ’allée de chénes et les prairies qui
s’étendaient le long de la riviere. J’avais fait batir
sur ce terrain une habitation modeste qu’il nous
fallut bientot agrandir ; chaque année, je trouvais
moyen d’arrondir nos terres de quelque champ
voisin, et nos greniers €taient trop étroits pour
Nnos moissons.

Ces quinze premieres années furent simples et
heureuses. FElles s’écoulerent dans une joie
sereine, et elles n’ont laiss€ en moi que le
souvenir vague d’un bonheur calme et continu.
Mon oncle Lazare avait realis€ son réve en se
retirant chez nous; son grand age ne lui
permettait méme plus de lire chaque matin son
bréviaire ; 1l regrettait parfois sa chere église, 1l se
consolait en allant rendre visite au jeune vicaire
qui I’avait remplacé. Des le lever du soleil, il
descendait de la petite chambre qu’il occupait, et
souvent 1l m’accompagnait aux champs, se
plaisant au grand air, retrouvant une jeunesse au
milieu des senteurs fortes de la campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer
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parfois. Dans la fécondit¢ qui nous entourait,
Babet restait stérile. Bien que nous fussions trois
a nous aimer, certains jours, nous nous trouvions
trop seuls : nous aurions voulu avoir dans nos
jambes une téte blonde qui nous eflit tourmentés et
caresses.

L’oncle Lazare avait une peur terrible de
mourir avant d’€tre grand-oncle. Il était redevenu
enfant, il se désolait de ce que Babet ne lui
donnait pas un camarade qui aurait jou€ avec lui.
Le jour ou ma femme nous confia en hésitant que
nous allions sans doute €tre bientot quatre, je vis
le cher oncle tout pale, se retenant pour ne pas
pleurer. Il nous embrassa, songeant déja au
baptéme, parlant de I’enfant comme s’il ¢tait agé
de trois ou quatre ans.

Et les mois passerent dans une tendresse
recueillie. Nous parlions bas entre nous, attendant
quelqu’un. Je n’aimais plus Babet, je 1’adorais a
mains jointes, je I’adorais pour deux, pour elle et
pour le petit.

Le grand jour approchait. J’avais fait venir de
Grenoble une sage-femme qui ne quittait plus la
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ferme. L’oncle ¢tait dans des transes horribles ; il
n’entendait rien a de pareilles aventures, il alla
jusqu’a me dire qu’il avait eu tort de se faire
prétre et qu’il regrettait beaucoup de n’étre pas
médecin.

Un matin de septembre, vers six heures,
j’entrai dans la chambre de ma chere Babet qui
sommeillait encore. Son visage souriant reposait
paisiblement sur la toile blanche de I’oreiller. Je
me penchai, retenant mon souffle. Le ciel me
comblait de ses biens. Je songeai tout a coup a
cette journée d’éte ou je ralais dans la poussicre,
et je sentis en méme temps, autour de moi, le
bien-étre du travail, la paix du bonheur. Ma brave
femme dormait, toute rose, au milieu de son
grand lit; tandis que la chambre enticre me
rappelait nos quinze anné€es de tendresse.

J’embrassai doucement Babet sur les levres.
Elle ouvrit les yeux, me sourit, sans parler.
J’avais des envies folles de la prendre dans mes
bras, de la serrer contre mon cceur ; mais, depuis
quelque temps, j’osais a peine lui presser la main,
tant elle me semblait fragile et sacrée.
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Je m’assis sur le bord de la couche, et, a voix
basse :

— Est-ce pour aujourd’hui ? lui demandai-je.

— Non, je ne crois pas, me répondit-elle... Je
révais que j’avais un garcon : il était deja tres
grand et portait d’adorables petites moustaches
noires... L’oncle Lazare me disait hier qu’il
I’avait aussi vu en réve.

Je commis une grosse maladresse.

— Je connais I’enfant mieux que vous, repris-
je. Je le vois chaque nuit. C’est une fille...

Et comme Babet se tournait vers la muraille,
pres de pleurer, je compris ma bétise, je me hatai
d’ajouter :

— Quand je dis une fille... je ne suis pas bien
sir. Je vois I’enfant tout petit, avec une longue
robe blanche... C’est certainement un gargon.

Babet m’embrassa pour cette bonne parole.

— Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je
me sens calme, ce matin.

—Tu me ferais prévenir s’il arrivait quelque
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chose ?

— QOui, oul... Je suis tres lasse. Je vais encore
dormir. Tu ne m’en veux pas de ma paresse ?...

Et Babet ferma les yeux, languissante et
attendrie. Je restai penché sur elle, recevant au
visage le souffle tiede de ses I¢vres. Elle
s’endormit peu a peu, sans cesser de sourire.
Alors, je dégageai ma main de la sienne avec des
précautions infinies ; je travaillai pendant cing
minutes pour mener a bien cette besogne délicate.
Puis, je posai sur son front un baiser qu’elle ne
sentit pas, et je me retirai, palpitant, le cceur
debordant d’amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle
Lazare qui regardait avec inqui¢tude la fenétre de
la chambre de Babet. Dés qu’il m’apercut :

—Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour
aujourd’hui ?

Depuis un mois il m’adressait régulierement
cette question chaque matin.

— Il parait que non, lui répondis-je. Venez-
vous avec moi voir vendanger ?
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Il alla chercher sa canne, et nous descendimes
I’allée de chénes. Lorsque nous fiimes au bout de
I’allée, sur cette terrasse qui dominait la Durance,
nous nous arrétdmes tous deux, regardant la
vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le
ciel pale. Le soleil avait des rayons blonds qui
jetaient comme une poussicre d’or sur la
campagne, dont la nappe jaune s’¢tendait toute
mire, n’ayant plus les lumicres ni les ombres
energiques de I’éte. Les feuillages doraient, par
larges plaques, la terre noire. La riviere coulait
plus lente, lasse d’avoir fécondé¢ les champs
pendant une saison. Et la vallée restait calme et
forte. Elle portait déja les premicres rides de
I’hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses
derniers enfantements, ¢talant ses formes amples,
deépouillée des herbes folles du printemps, plus
orgueilleusement belle de cette seconde jeunesse
de la femme qui a fait ceuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux ; puis, se
tournant vers moi :

— Te souviens-tu ? Jean, me dit-il, il y a plus
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de vingt ans, je t’ai conduit ici par une jeune
matinée de mai. Ce jour-la, je t’ai montré la
vallée prise d’une activité folle, travaillant aux
fruits de 1’automne. Regarde : la vallée vient
encore une fois d’achever son travail.

—Je me souviens, cher oncle, répondis-je.
J’avais grand’peur ce jour-la ; mais vous ¢étiez
bon, et votre lecon fut convaincante. Je vous dois
toutes mes joies.

— QOui, tu en es a I’automne, tu as travaillé et tu
récoltes. L’homme, mon enfant, a été créé¢ a
I’image de la terre. Et, comme la meére commune,
nous sommes cternels : les feuilles vertes
renaissent chaque année des feuilles seches ; moi,
je renais en toi, et toi, tu renaitras dans tes
enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne
t’effraye pas, pour que tu saches mourir en paix,
comme meurt cette verdure, qui repoussera de ses
propres germes au printemps prochain.

J’écoutais mon oncle, et je songeais a Babet,
qui dormait dans son grand lit de toile blanche.
La chere créature allait enfanter, a I’image de ce
sol puissant qui nous avait donné la fortune. Elle
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aussi en ctait a ’automne : elle avait le sourire
fort, I’ampleur sereine de la vallée. Je croyais la
voir sous le soleil blond, lasse et heureuse,
trouvant une genereuse volupte a eétre mere. Et je
ne savais plus si mon oncle Lazare me parlait de
ma chere vallée ou de ma chere Babet.

Nous montames lentement sur les coteaux. En
bas, le long de la Durance, ¢taient les prairies, de
larges tapis d’un vert cru; puis venaient des
terres jaunes que, ¢a et 1a, les oliviers grisatres et
les maigres amandiers coupaient en allées
largement espacées ; puis, tout en haut, se
trouvaient les vignes, des souches puissantes dont
les ceps trainaient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en
rude commere, et non en délicate demoiselle,
comme dans le nord. Elle pousse un peu a
I’aventure, selon le bon plaisir de la pluie et du
soleil. Les souches, alignées sur deux rangs, en
longues files, jettent autour d’elles des jets d’une
verdure sombre. Dans les intervalles, on seéme du
blé ou de I’avoine. Un vignoble ressemble a une
immense picce d’¢toffe rayce, faite de la bande
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verte des pampres et du ruban jaune des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans
les vignes, coupaient les grappes de raisin, qu’ils
jetaient ensuite au fond de grands paniers. Nous
marchions lentement, mon oncle et moi, le long
des allées de chaume. Lorsque nous passions, les
vendangeurs tournaient la téte et nous saluaient.
Mon oncle s’arrétait parfois pour causer avec les
plus vieux des travailleurs.

— He ! pére André, disait-il, le raisin est-il bien
mdr, le vin sera-t-il bon, cette année ?

Et les paysans, levant leurs bras nus,
montraient au soleil de longues grappes d’un noir
d’encre, dont les grains pressés semblaient éclater
d’abondance et de force.

— Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont
1a les petites. Il y en a qui pesent plusieurs livres.
Voici dix ans que nous n’avions eu une pareille
besogne.

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs
vestes brunes faisaient des taches sur la verdure.
Et les femmes, nu-téte, ayant au cou un mince
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fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y avait
des enfants qui se roulaient au soleil, dans les
chaumes, poussant des rires aigus, égayant de
leur turbulence I’atelier en plein air. Au bord du
champ, de grosses charrettes 1mmobiles
attendaient le raisin ; elles se détachaient sur le
ciel clair, tandis que des hommes allaient et
venaient sans cesse, portant les paniers pleins,
rapportant les paniers vides.

Je ’avoue, au milieu de ce champ, il me vint
des pensées d’orgueil. J’entendais la terre
enfanter sous mes pas; la vie mire et toute-
puissante coulait dans les veines de la vigne, et
chargeait I’air de souffles larges. Un sang chaud
battait dans ma chair, j’étais comme soulevé par
la fécondation qui débordait du sol et qui montait
en moi. Le labeur de ce peuple d’ouvriers ¢tait
mon ceuvre, ces vignes €taient mes enfants ; cette
campagne entiecre devenait ma  famille
plantureuse et obé¢issante. J’avais plaisir a sentir
mes pieds s’enfoncer dans la terre grasse.

Alors, j’embrassai d’un coup d’ceil les terrains
qui descendaient jusqu’a la Durance, et je
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possédai ces vignobles, ces prés, ces chaumes,
ces oliviers. La maison blanchissait a coté de
I’allée de chénes ; la riviere semblait une frange
d’argent posée au bord du grand manteau vert de
mes paturages. Je crus un instant que ma taille
grandissait, qu’en ¢étendant les bras, j’allais
pouvoir serrer contre ma poitrine la propriété
enticre, les arbres et les prairies, la maison et les
terres labourees.

Et comme je regardais, je vis, dans 1’étroit
sentier qui montait le coteau, une de nos
servantes courant a perdre haleine. Elle se
heurtait aux cailloux, emportée par son ¢lan,
agitant les deux bras, nous appelant de ses gestes
¢perdus. Une émotion inexprimable me prit a la

gorge.
— Mon oncle, mon oncle ! criai-je, voyez donc

courir Marguerite... Je crois que c’est pour
aujourd’hui.

Mon oncle Lazare devint tout pale. La
servante ¢tait enfin arrivée sur le plateau ; elle
venait a nous, en sautant par-dessus les vignes.
Quand elle fut devant moi, I’haleine lui manqua ;
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elle ¢touffait, appuyant les mains sur sa poitrine.
— Parlez donc ! lui dis-je. Qu’arrive-t-il ?
Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains,
put enfin prononcer ce seul mot :
— Madame...
Je n’attendis pas davantage.

— Venez, venez vite, oncle Lazare ! Ah! ma
pauvre et chere Babet !

Et je descendis le sentier, lancé a me briser les
os. Les vendangeurs, qui s’étaient mis debout, me
regardaient courir en souriant. L’oncle Lazare, ne
pouvant me rejoindre, agitait sa canne avec
desesporr.

— He ! Jean, que diable ! criait-il, attends-moi.
je ne veux pas arriver le dernier.

Mais je n’entendais plus 1’oncle Lazare, je
courais toujours.

J’arrivai a la ferme, haletant, plein de terreur
et d’espérance. Je montai rapidement 1’escalier, je
frappai du poing a la porte de Babet, riant,
pleurant, la téte perdue. La sage-femme
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entrebailla la porte, pour me dire d’un ton faché
de ne point faire tant de bruit. Je demeurai
désespére et honteux.

— Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez
attendre dans la cour.

Et comme je ne bougeais pas :

—Tout va bien, continua la sage-femme. Je
vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle,
ne me décidant pas a descendre. J’entendais
Babet se plaindre d’une voix brisée. Et, comme
j’étais la, elle poussa un cri déchirant qui me
frappa comme une balle en pleine poitrine. Il me
prit une envie irresistible d’enfoncer la porte d’un
coup d’épaule. Pour ne pas céder a cette envie, je
mis les mains a mes oreilles, je me précipitai
follement dans 1’escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui
arrivait tout essoufflé. Le cher homme fut obligé
de s’asseoir sur la margelle du puits.

— Eh bien ! me demanda-t-il, ou est I’enfant ?

— Je ne sais pas, répondis-je ; on m’a mis a la
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porte... Babet souffre et pleure.

Nous nous regardames, n’osant prononcer une
parole. Nous tendions D’oreille avec angoisse,
nous ne quittions pas des yeux la fenétre de
Babet, cherchant a voir au travers des petits
rideaux blancs. L’oncle, tremblant, restait
immobile, les deux mains appuyées fortement sur
sa canne ; moi, pris de fievre, je marchais devant
lui a grands pas. Par moments, nous ¢changions
des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une
a une. Les paniers de raisin €taient pos€s contre
un des murs de la cour, et des hommes, les
jambes nues, foulaient les grappes sous leurs
pieds, dans des auges de bois. Les mulets
hennissaient, les charretiers juraient, tandis que le
vin tombait avec des bruits sourds au fond de la
cuve. Des odeurs acres montaient dans ’air tiede.

Et j’allais toujours de long en large, comme
gris¢ par ces odeurs. Ma pauvre téte éclatait, je
songeais a Babet, en regardant couler le sang du
raisin. Je me disais avec une joie toute physique
que mon enfant naissait a I’époque féconde de la
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vendange, dans les senteurs du vin nouveau.

L’impatience me torturait, je montai de
nouveau. Mais je n’osai frapper, je collai mon
oreille contre le bois de la porte, et j’entendis les
plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le
coeur me manqua, je maudis la souffrance.
L’oncle Lazare, qui ¢&tait doucement monté
derriere moi, dut me ramener dans la cour. Il
voulut me distraire, i1l me dit que le vin serait
excellent ; mais 1l parlait sans s’écouter lui-
méme. Et, par instants, nous nous taisions tous
deux, écoutant avec anxi€té une plainte plus
prolongee de Babet.

Peu a peu, les cris s’adoucirent, ce ne fut plus
qu’un murmure douloureux, une voix d’enfant
qui s’endort en pleurant. Puis, un grand silence se
fit. Bientot ce silence me causa une €pouvante
indicible. La maison me paraissait vide,
maintenant que Babet ne sanglotait plus. J’allais
monter, lorsque la sage-femme ouvrit sans bruit
la fenétre. Elle se pencha, et, me faisant signe de
la main :

— Venez, me dit-elle.
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Je montai lentement, goltant des joies plus
profondes a chaque marche. Mon oncle Lazare
frappait déja a la porte, que j’étais encore au
milieu de ’escalier, prenant une sorte de plaisir
ctrange a retarder le moment ou j’embrasserais
ma femme.

Sur le seuil je m’arrétai, le coeur battant a
grands coups. Mon oncle était penché sur le
berceau. Babet, toute blanche, les yeux fermes,
semblait dormir. J’oubliai I’enfant, j’allai droit a
Babet, je pris sa chere téte entre mes mains. Les
larmes n’avaient pas séché sur ses joues, et ses
lévres, encore frémissantes, souriaient, trempées
de pleurs. Elle leva paresseusement les paupicres.
Elle ne me parla pas, mais je I’entendis me dire :
« J’ai bien souffert, mon brave Jean, mais j’¢tais
s1 heureuse de souffrir | Je te sentais en moi. »

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de
Babet, je bus ses larmes. Elle riait doucement,
elle s’abandonnait avec une langueur caressante.
La fatigue la tenait endolorie. Elle degagea
lentement ses mains du drap de lit, et, me prenant
par le cou, approchant sa bouche de mon oreille :
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— C’est un garcon, murmura-t-elle d’une voix
faible, avec un air de triomphe.

Ce furent la les premiers mots qu’elle
prononca apres la terrible crise qui venait de la
secouer.

—Je savais bien que ce serait un gargon,
continua-t-elle, je voyais I’enfant chaque nuit...
Donne-le moi, couche-le a mon coté.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon
oncle se quereller. La sage-femme avait toutes les
peines du monde a empécher 1’oncle Lazare de
prendre le petit entre ses bras. Il voulait le bercer.

Je regardai I’enfant que la mere m’avait fait
oublier. Il ¢tait tout rose. Babet disait avec
conviction qu’il me ressemblait ; la sage-femme
trouvait qu’il avait les yeux de sa mere ; moi je
ne savais pas, j’¢tais ému jusqu’aux larmes,
j’embrassai le cher petit comme du pain, croyant
encore embrasser Babet.

Je posai I’enfant sur le lit. Il poussait des cris
continus qui nous semblaient €étre une musique
céleste. Je m’assis sur le bord de la couche, mon
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oncle se mit dans un grand fauteuil, et Babet,
lasse et sereine, couverte jusqu’au menton, resta
les paupicres levees, les yeux souriants.

La fenétre était ouverte toute grande. L’ odeur
du raisin entrait avec les tiedeurs de la douce
apres-midi  d’automne. On entendait les
pi¢tinements des vendangeurs, les secousses des
charrettes, les claquements des fouets; par
moments, montait la chanson aigué¢ d’une
servante qui traversait la cour. Tous ces bruits
s’adoucissaient dans la sérénité de cette chambre,
encore émue des sanglots de Babet. Et la fenétre
taillait en plein ciel et en pleine campagne une
large bande de paysage. Nous apercevions 1’allée
de chénes dans sa longueur ; puis la Durance,
comme un ruban de satin blanc, passait au milieu
de I’or et de la pourpre des feuillages ; tandis que,
au-dessus de ce coin de terre, un ciel pale, bleu et
rose, creusait ses limpides profondeurs.

C’est dans le calme de cet horizon, dans les
exhalaisons de la cuve, dans les joies du travail et
de I’enfantement, que nous causions tous trois,
Babet, I’oncle Lazare et moi, en regardant le cher
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petit nouveau-né.

—Oncle Lazare, disait Babet, quel nom
donnerez-vous a I’enfant ?

—La mere de Jean s’appelait Jacqueline,
répondit I’oncle, je nommerai 1’enfant Jacques.

— Jacques, Jacques, répéta Babet... Oui, c’est
un joli nom... Et, dites-moi, que ferons-nous de
ce petit homme: un curé ou un soldat, un
monsieur ou un paysan ?

Je me mis a rire.

— Nous avons le temps de songer a cela, lui
dis-je.

— Mais non, reprit Babet presque fachee, il
grandira vite. Vois comme il est fort. Ses yeux
parlent d¢ja.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme
ma femme. Il reprit d’un ton grave :

— N’en faites ni un prétre ni un soldat, a moins
que le garcon n’ait une vocation irrésistible... En
faire un monsieur, cela est grave...

Babet, anxiecuse, me regardait. La chere



femme n’avait pas un brin d’orgueil pour elle ;
mais, comme toutes les meres, elle elit voulu étre
humble et fiere devant son fils. J’aurais juré
qu’elle le voyait déja notaire ou médecin. Je
I’embrassai, je lui dis doucement :

—Je désire que I’enfant habite notre chere
vallée. Un jour, il trouvera, au bord de la
Durance, une Babet de seize ans, a laquelle il
offrira a boire. Souviens-tol, mon amie... La
campagne nous a donné la paix : notre fils sera
paysan comme nous, heureux comme nous.

Babet, tout émue, m’embrassa a son tour. Elle
regarda par la fenétre les feuillages et la rivicre,
les prairies et le ciel ; puis, en souriant :

— Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été
bon pour nous, il le sera pour notre petit
Jacques... Oncle Lazare, vous serez le parrain
d’un fermier.

L’oncle Lazare approuva de la téte, d’un signe
las et affectueux. Depuis un instant, je
I’examinais, et je voyais ses yeux se voiler, ses
levres palir. Renversé dans le fauteuil, en face de
la fenétre ouverte, il avait pos€¢ ses mains
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blanches sur ses genoux, il regardait fixement le
ciel d’un air d’extase recueillie.

Je fus pris d’inquiétude.

— Souffrez-vous, oncle Lazare ? lu1 demandai-
je. Qu’avez-vous ?... Répondez, par grace.

Il leva doucement une de ses mains, comme
pour me prier de parler plus bas ; puis il la laissa
retomber, et, d’une voix faible :

— Je suis bris¢, dit-il. A mon age, le bonheur
est mortel... Ne faites pas de bruit... Il me semble
que ma chair est devenue toute 1égere : je ne sens
plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant ’oncle
Lazare. Je me mis a genoux devant lui, le
contemplant avec anxiété. Lui, souriait.

—Ne vous ¢€pouvantez pas, reprit-il. Je
n’¢prouve aucune souffrance; une douceur
descend en moi, je crois que je vais m’endormir
d’un sommeil juste et bon... Cela vient de me
prendre tout d’un coup, et je remercie Dieu. Ah !
mon pauvre Jean, j’ail trop couru dans le sentier
du coteau, I’enfant m’a donné trop de joie.
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Et comme nous comprenions, comme nhous
¢clations en sanglots, 1’oncle Lazare continua,
sans cesser de regarder le ciel :

— Ne gatez pas ma joie, je vous en supplie... Si
vous saviez combien je suis heureux de
m’endormir pour toujours dans ce fauteuil !
Jamais je n’ai os€ réver une mort si consolante.
Toutes mes tendresses sont 1la, a mes cotés... Et
voyez quel ciel bleu! Dieu m’envoie une belle
soirée.

Le soleil se couchait derriere I’allée de chénes.
Les rayons obliques jetaient des nappes d’or sous
les arbres qui prenaient des tons de vieux cuivre.
Au loin, la campagne verte se perdait dans une
sérénit¢ vague. L’oncle Lazare s’affaiblissait de
plus en plus, en face de ce silence attendri, de ce
coucher de soleil, apaisé, entrant par la fenétre
ouverte. Il s’éteignait lentement, comme ces
lueurs légeres qui palissaient sur les hautes
branches.

— Ah ! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me
fais de tendres adieux... J’avais peur de mourir
I’hiver, lorsque tu es toute noire.
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Nous retenions nos larmes, nous ne voulions
pas troubler cette mort si sainte. Babet priait a
voix basse. L’enfant jetait toujours de légers cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le
réve de son agonie. Il essaya de se tourner vers
Babet, et, souriant encore :

—Jai vu l’enfant, dit-il, je meurs bien
heureux.

Alors, il regarda le ciel pale, la campagne
blonde, et, renversant la téte, il poussa un faible
soupir. Aucun frisson ne secoua le corps de
I’oncle Lazare ; il entra dans la mort comme on
entre dans le sommeil.

Une telle douceur s’était faite en nous, que
nous restimes muets, sans larmes. Nous
n’éprouvions qu’une tristesse sereine en face de
tant de simplicit¢ dans la mort. Le crépuscule
tombait, les adieux de 1’oncle Lazare nous
laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil
qui meurt le soir pour renaitre le matin.

Telle fut ma journée d’automne, qui me donna
un fils et qui emporta mon oncle Lazare dans la
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paix du crépuscule.

1A%

Hiver

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le
ceeur. Au réveil, ce jour-la, je fus pris d’une
inquictude vague. Pendant la nuit, le dégel était
venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je regardai
la campagne, elle m’apparut comme un immense
haillon d’un gris sale, souillé de boue, troué¢ de
dechirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons.
Dans ce brouillard, les chénes de [I’allée
dressaient lugubrement leurs bras noirs, pareils a
une rangee de spectres gardant 1’abime de vapeur
qui se creusait derriere eux. Les terres étaient
defoncées, couvertes de flaques d’eau, le long
desquelles trainaient des lambeaux de neige salie.
Au loin, la grande voix de la Durance s’enflait.

L’hiver est d’une vigueur saine, lorsque le ciel
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est clair et que la terre est dure. L’air pince les
oreilles, on marche gaillardement dans Iles
sentiers gelés qui sonnent sous les pas avec des
bruits d’argent. Les champs s’¢largissent, propres
et nets, blancs de glace, jaunes de soleil. Mais je
ne sais rien de plus attristant que ces temps fades
de dégel ; je hais les brouillards dont I’humidité
pese aux epaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré ; je me hatai
de rentrer, décidé a ne point aller aux champs, ce
jour-la. Il ne manquait pas de travail dans
I’intérieur de la ferme.

Jacques ¢était leve depuis longtemps. Je
I’entendais siffler sous un hangar, ou il donnait
un coup de main a des hommes qui enlevaient
des sacs de blé. Le garcon avait déja dix-huit
ans ; c’¢tait un grand gaillard, aux bras forts. Il
n’avait pas eu un oncle Lazare pour le gater et lui
apprendre le latin, il n’allait point réver sous les
saules de la rive. Jacques était devenu un vrai
paysan, un travailleur infatigable, qui se fachait,
lorsque je touchais a quelque chose, me disant
que je me faisais vieux et que je devais me
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Ircposcr.

Et, comme je le regardais de loin, un étre doux
et léger, qui me sauta sur les épaules, posa ses
petites mains sur mes yeux, en me demandant :

— Qui est-ce ?
Je me mis a rire.

— C’est, répondis-je, la petite Marie, que sa
mere vient d’habiller.

La chere fillette allait avoir dix ans, et, depuis
dix ans, elle était la joie de la ferme. Venue la
derniere, a une €époque ou nous n’espérions plus
avoir d’enfant, elle était doublement aimeée. Sa
sant¢ chancelante nous la rendait chere. On la
traitait en demoiselle; sa mere voulait
absolument en faire une dame, et je n’avais pas le
courage de vouloir autre chose, tant la petite
Marie était mignonne, dans ses belles jupes de
soie ornées de rubans.

Marie n’¢tait pas descendue de mes €paules.

— Maman, maman, criait-elle, viens donc voir ;
je joue au cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah ! ma
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pauvre Babet, comme nous ¢€tions vieux ! Je me
souviens que nous grelottions de lassitude, ce
jour-la, en nous regardant d’un air triste, lorsque
nous ¢tions seuls. Nos enfants nous rendaient
notre jeunesse.

Le d¢jeuner fut silencieux. Nous avions ¢té
obligés d’allumer la lampe. Les clartés rousses
qui trainaient dans la picce, étaient d’une tristesse
a mourir.

—Bah ! disait Jacques, 1l vaut mieux cette
pluie tiede qu’un grand froid qui gelerait nos
oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il €tait inquiet
comme nous, sans savoir pourquoi. Babet avait

fait de mauvais réves. Nous écoutions le récit de
ses cauchemars, riant des levres, le coeur serré.

—C’est le temps qui nous met I’ame a
I’envers, dis-je pour rassurer tout le monde.

— Oui, oui, c’est le temps, se hata de reprendre
Jacques. Je vais mettre quelques sarments dans le
feu.

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de
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lumiere contre les murs. Les ceps brilaient avec
des pétillements, laissant des brasiers roses. Nous
nous étions assis devant la cheminée ; I’air, au
dehors, était tiede ; mais, dans I’intérieur de la
ferme, 1l tombait des plafonds une humidité
glaciale. Babet avait pris la petite Marie sur ses
genoux ; elle causait tout bas avec elle, s’égayant
de son babil d’enfant.

— Venez-vous, pere ? me demanda Jacques.
Nous allons visiter les caves et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les
récoltes devenaient mauvaises. Nous subissions
de grosses pertes : nos vignes, nos arbres ¢taient
surpris par les froids ; la gréle hachait nos blés et
nos avoines. Et je disais parfois que je devenais
vieux, que la fortune, qui est femme, n’aime pas
les vieillards. Jacques riait, en me répondant qu’il
¢tait jeune, lui, et qu’il allait faire la cour a la
fortune.

J’en ¢tais a 1’hiver, a la saison froide. Je
sentais bien que tout mourait autour de moi. A
chaque gaieté qui s’en allait, je songeais a 1’oncle
Lazare, qui était resté si calme dans la mort ; je
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demandais des forces a son cher souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba complétement.
Nous descendimes dans la salle commune. Babet
cousait au coin de la cheming¢e, la téte penchée ;
la petite Marie, assise par terre, en face du feu,
habillait gravement une poupée. Jacques et moi,
nous nous ¢tions mis devant un bureau d’acajou,
qui nous venait de I’oncle Lazare ; nous nous
occupions a verifier nos comptes.

La fenétre était comme murée ; le brouillard,
collé aux vitres, batissait une véritable muraille
de téncbres. Derriere cette muraille, se creusait le
vide, I’inconnu. Seule, une clameur large, une
voix haute, qui emplissait I’ombre, s’¢levait dans
le silence.

Nous avions congedi¢ les travailleurs, ne
gardant avec nous que notre vieille servante
Marguerite. Quand je levais la téte et que
j’€écoutais, il me semblait que la ferme se trouvait
suspendue au milieu d’un gouffre. Aucun bruit
humain ne venait du dehors, je n’entendais que la
clameur de I’abime. Alors je regardais ma femme
et mes enfants, j’avais les lachetés des vieilles
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gens qui se sentent trop faibles pour proteéger
ceux qui les entourent contre les périls inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous
sembla qu’on heurtait a la porte. Au méme
instant, les chevaux de 1’écurie se mirent a hennir
furieusement, les bestiaux pousserent des
beuglements étouffés. Nous nous éEtions tous
levés, pales d’inquié¢tude. Jacques se preécipita
vers la porte, I’ouvrit toute grande.

Un flot d’eau trouble entra brusquement et
s’¢tala dans la piece.

La Durance deébordait. C’¢était elle qui jetait la
clameur s’¢largissant au loin depuis le matin. Les
neiges fondaient dans les montagnes, chaque
coteau ¢tait devenu un torrent qui enflait la
riviere. Le rideau de brouillard nous avait caché
cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps
de degel, I’eau ¢tait ainsi montée jusqu’a la porte
de la ferme. Mais jamais le flot n’avait grandi si
rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la
cour transformée en lac. Nous avions déja de
I’eau jusqu’aux chevilles.
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Babet avait soulevé la petite Marie, qui
pleurait en serrant sa poupée contre sa poitrine.
Jacques voulait aller ouvrir les portes des écuries
et des ¢etables ; mais sa mere, le retenant par ses
vétements, le supplia de ne point sortir. L’eau
montait toujours. Je poussai Babet vers ’escalier.

— Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.

Et je forgcai Jacques a passer devant moi. Je
quittai le rez-de-chaussée le dernier.

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier ou
elle se trouvait. Je la fis asseoir au fond de la
piece, a coté de Babet, qui restait silencieuse,
pale, les yeux suppliants. Nous avions couche¢ la
petite Marie dans le lit ; elle n’avait pas voulu se
séparer de sa poupée, elle s’endormait
doucement, en la serrant entre ses bras. Ce
sommeil de I’enfant me soulageait ; lorsque je me
tournais et que je voyais Babet, écoutant le
souffle régulier de la fillette, j’oubliais le danger,
je n’entendais plus 1’eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous
empécher de regarder le péril en face. L’anxiéte
nous poussait a nous rendre compte des progres
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de I’inondation. Nous avions ouvert la fenétre
toute grande, nous nous penchions au risque de
tomber, nous interrogions la nuit. Le brouillard,
plus ¢€pais, trainait sur I’eau, suant une pluie fine
qui nous pénétrait de frissons. De vagues reflets
d’acier indiquaient seuls la nappe mouvante, au
fond des ténebres. En bas, dans la cour, le flot
clapotait, montant le long des murailles avec des
ondulations douces. Et nous n’entendions
touyjours que la colere de la Durance et que
I’épouvante des chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces
pauvres bétes me fendaient 1’ame. Jacques
m’interrogeait du regard ; il aurait voulu tenter de
les délivrer. Bientdt leurs plaintes d’agonie
devinrent lamentables, et un grand craquement se
fit entendre. Les bceufs venaient de briser les
portes de 1’étable. Nous les vimes passer devant
nous, emportés par les eaux, roulés dans le
courant. Et ils disparurent dans la clameur de la
riviere.

Alors la colere me prit a la gorge, je devins
comme fou, je montrai le poing a la Durance.
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Debout devant la fenétre, je ’insultais.

— Mauvaise ! criai-je au milieu du vacarme des
caux, je t’ai aimée d’amour, tu as ¢té ma
premiere maitresse, et tu me voles aujourd’hui, tu
viens ¢branler ma ferme et emporter mes
bestiaux. Ah ! maudite, maudite !... Puis, tu m’as
donné Babet, tu t’es promenée avec douceur au
bord de mes prés. Moi, je croyais que tu €tais une
bonne mere, je me rappelais que 1’oncle Lazare
avait eu de la tendresse pour tes eaux claires, je
pensais te devoir de la reconnaissance... Tu es
une maratre, je ne te dois que de la haine...

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre,
¢touffait mes cris; et, large, indifférente, elle
ctalait et poussait ses flots avec I’entétement
tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j’allai embrasser
Babet qui pleurait. La petite Marie dormait en
souriant.

— Ne t’effraye pas, dis-je a ma femme. L’eau
ne peut toujours monter... Elle va certainement
descendre... Il n’y a aucun danger.
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— Non, 1l n’y a aucun danger, répétait Jacques
fiévreusement. La maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s’était
approchée de la fenétre, prise de la curiosite de la
peur, se pencha comme folle, et tomba, en
poussant un cri. Je me jetai devant la fenétre,
mais je ne pus empécher Jacques de sauter dans
I’eau. Marguerite I’avait bercé, il éprouvait pour
la pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit
des deux chutes, Babet s’était levée, épouvantée,
les mains jointes. Elle resta la, debout, la bouche
ouverte, les yeux agrandis, regardant la fenétre.

Je m’¢étais assis sur I’appui de bois, les oreilles
pleines du grondement des eaux. Je ne sais depuis
combien de temps nous ¢étions, Babet et moi, dans
cette stupeur douloureuse, lorsqu’une voix
m’appela. C’¢tait Jacques qui se tenait au mur,
sous la fenétre. Je lui tendis la main, et il
remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle
pouvait sangloter, maintenant ; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques
n’osait dire qu’il n’avait pu la retrouver, et nous
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n’osions le questionner sur ses recherches.
Il me prit a part, il me ramena a la fenétre.

— Pere, me dit-il a demi-voix, il y a déja plus
de deux metres d’eau dans la cour, et la riviere
monte toujours. Nous ne pouvons rester ici
davantage.

Jacques avait raison. La maison s’émiettait, les
planches des hangars s’en allaient une a une.
Puis, cette mort de Marguerite pesait sur nous.
Babet, affolée, nous suppliait. Sur le grand lit, la
petite Marie restait seule paisible, sa poupée entre
les bras, dormant avec son bon sourire d’ange.

A chaque minute, le péril croissait. L’eau allait
atteindre D’appui de la fenétre et envahir la
chambre. On aurait dit qu’une machine de guerre
¢branlait la ferme a coups sourds, profonds,
réguliers. Le courant devait nous prendre en
pleine facade. Et nous ne pouvions espérer
aucuns secours humains !

— Les minutes sont précieuses, dit Jacques
avec angoisse. Nous allons €tre €crasés sous les
décombres... Cherchons des planches,
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construisons un radeau.

Il disait cela dans la fievre. Certes, j’aurais
mille fois préféré €tre au milieu de la riviere, sur
quelques poutres liées ensemble, que sous le toit
de cette maison qui allait s’effondrer. Mais ou
prendre les poutres nécessaires ? De rage,
j’arrachai les planches des armoires, Jacques
brisa les meubles, nous enlevames les volets,
toutes les picces de bois que nous plmes
atteindre. Et sentant qu’il ¢tait impossible
d’utiliser ces débris, nous les jetions au milieu de
la chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre derniere espérance s’en allait, nous
comprenions notre misere et notre impuissance.
L’eau montait ; les voix rauques de la Durance
nous appelaient avec colere. Alors, j’¢clatai en
sanglots, je pris Babet entre mes bras frémissants,
je suppliai Jacques de venir prés de nous. Je
voulais que nous mourions tous dans une méme
ctreinte.

Jacques s’¢tait remis a la fenétre. Et,
brusquement :

— Pére, cria-t-il, nous sommes sauves !... Viens
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VOIr.

Le ciel ¢tait bon. Le toit d’un hangar, arrache
par le courant, venait d’échouer devant la fenétre.
Ce toit, large de plusieurs metres, ¢tait fait de
poutres légeres et de chaume ; il surnageait, il
devait former un excellent radeau. Je joignis les
mains, j’aurais ador¢ ce bois et cette paille.

Jacques sauta sur le toit, apres [’avoir
fortement amarré. Il marcha sur le chaume,
s’assurant de la solidit¢ de chaque partie. Le
chaume résista ; nous pouvions nous aventurer
sans crainte.

— Oh'! il nous portera bien tous, dit Jacques
joyeusement. Vois donc comme il s’enfonce peu
dans I’eau !... Le difficile sera de le diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage
deux perches que le courant emportait.

—Eh! voici les rames, continua-t-il... Pere,
nous nous mettrons, toi a 1’arriére, moi a I’avant,
et nous conduirons ais€ément le radeau. Il n’y a
pas trois metres de fond... Vite, vite, embarquez,
il ne faut pas perdre une minute.
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Ma pauvre Babet tachait de sourire. Elle
enveloppa délicatement la petite Marie dans un
chale ; I’enfant venait de se réveiller ; toute
effrayce, elle gardait un silence coupé de gros
soupirs. Je mis une chaise devant la fenétre, je fis
monter Babet sur le radeau. Comme je la tenais
dans mes bras, je I’embrassai avec une €motion
poignante ; je sentais que ce baiser €tait un baiser
supréme.

L’eau commencait a couler dans la chambre.
Nous avions les pieds trempés. Je m’embarquai le
dernier ; puis, je déliai la corde. Le courant nous
collait contre le mur; il nous fallut des
précautions et des efforts infinis pour nous
¢loigner de la ferme.

Peu a peu, le brouillard €tait tombé. Lorsque
nous partimes, il pouvait €tre minuit. Les €toiles
se noyaient encore dans une buce; la lune,
presque au bord de I’horizon, éclairait la nuit
d’une sorte d’aurore blafarde.

C’est alors que I’inondation nous apparut dans
toute son horreur grandiose. La vallée était
devenue fleuve. D’un coteau a I’autre, entre les
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masses sombres des cultures, la Durance passait
énorme, seule vivante dans [’horizon mort,
grondant d’une voix souveraine, gardant dans sa
colere la majesté de son jet colossal. Par endroits,
des bouquets d’arbres émergeaient, tachant la
nappe pale de marbrures noires. Je reconnus,
devant nous, les cimes des chénes de I’allée ; le
courant nous poussait vers ces branches qui
¢taient pour nous autant de récifs. Autour du
radeau flottaient des débris, des pieces de bois,
des tonneaux vides, des paquets d’herbes ; la
riviere charriait les ruines que sa colere avait
faites.

A gauche, nous apercevions les lumiéres de
Dourgues. Des lueurs de lanternes couraient dans
la nuit. L’eau n’avait pas dii monter jusqu’au
village ; les terres basses seules €taient envahies.
Des secours allaient arriver sans doute. Nous
interrogions les clartés qui trainaient sur 1’eau ; il
nous semblait, a chaque instant, entendre des
bruits de rames.

Nous ¢tions partis a 1’aventure. Des que le
radeau fut au milieu du courant, perdu dans les



tourbillons de la riviere, 1’angoisse nous reprit,
nous regrettames presque d’avoir quitté la ferme.
Je me tournai parfois, je regardai la maison qui
restait toujours debout, grise sur 1’eau blanche.
Babet, accroupie au milieu du radeau, dans le
chaume du toit, tenait la petite Marie sur ses
genoux, la téte contre sa poitrine, pour lui cacher
I’horreur de la rivicre, toutes deux repliées,
courbées dans un embrassement, comme
rapetissées par la crainte. Jacques, debout a
I’avant, appuyait de toute sa puissance sur sa
perche ; i1l nous jetait, par instants, de rapides
regards, puis se remettait silencieusement a la
besogne. Je le secondais de mon mieux, mais nos
efforts pour gagner la rive restaient sans effet.
Peu a peu, malgré¢ nos perches que nous
enfoncions dans la vase a les briser, nous étions
dérivés ; une force, qui semblait venir du fond de
I’eau, nous poussait au large. Lentement, la
Durance s’emparait de nous.

Luttant, baignés de sueur, nous en ¢tions
arrivés a la colére, nous nous battions avec la
riviére comme avec un &tre vivant, cherchant a la
vaincre, a la blesser, a la tuer. Elle nous serrait
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entre ses bras de géant, et nos perches devenaient,
dans nos mains, des armes que nous lui
enfoncions en pleine poitrine avec rage. Elle
rugissait, elle nous jetait sa bave au visage, elle se
tordait sous nos coups. Les dents serrées, nous
résistions a sa victoire. Nous ne voulions pas étre
vaincus. Et il nous prenait des envies folles
d’assommer le monstre, de le calmer a coups de
poing.

Lentement, nous allions au large. Nous ¢étions
déja a I’entrée de ’allée de chénes. Les branches
noires pergaient 1’eau qu’elles déchiraient avec
des bruits lamentables. La mort nous attendait
peut-étre 1a, dans un heurt. Je criai a Jacques de
prendre I’allée et de la suivre, en s’appuyant aux
branches. Et ¢’est ainsi que je passal une dernicre
fois au milieu de cette allée de chénes ou j’avais
promené ma jeunesse et mon age mir. Dans la
nuit terrible, sur le gouffre hurlant, je songeai a
mon oncle Lazare, je vis les belles heures de ma
vie me sourire tristement.

Au bout de I’allée, la Durance triompha. Nos
perches ne toucherent plus le fond. L’eau nous
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emporta dans 1’¢lan furieux de sa victoire. Et
maintenant elle pouvait faire de nous ce qu’il lui
plairait. Nous nous abandonnames. Nous
descendions avec une rapidité effrayante. De
grands nuages, des haillons sales et troues
trainaient dans le ciel ; puis, lorsque la lune se
cachait, une obscurité lugubre tombait. Alors
nous roulions dans le chaos. Des flots énormes
d’un noir d’encre, pareils a des dos de poissons,
nous emportaient en tournoyant. Je ne voyais plus
Babet ni les enfants. Je me sentais déja dans la
mort.

J’ignore combien de temps dura cette course
supréme. Brusquement, la lune se dégagea, les
horizons blanchirent. Et, dans cette lumiére,
j’apergus en face de nous une masse noire, qui
barrait le chemin, et sur laquelle nous courions de
toute la violence du courant. Nous €tions perdus,
nous allions nous briser la.

Babet s’était levée toute droite. Elle me tendait
la petite Marie.

— Prends I’enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi,
laisse-moi !
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Jacques avait de¢ja saisi Babet dans ses bras.
D’une voix forte :

— Pere, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma
mere.

La masse noire ¢était devant nous. Je crus
reconnaitre un arbre. Le choc fut terrible, et le
radeau, fendu en deux, sema sa paille et ses
poutres dans le tourbillon de ’eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie.
L’eau glacée me rendit tout mon courage.
Remonté¢ a la surface de la riviere, je maintins
I’enfant, je la couchai a moiti€¢ sur mon cou, et je
me mis a nager péniblement. Si la petite ne s’était
pas ¢évanouie et qu’elle se fit débattue, nous
serions restés tous les deux au fond du gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxié¢t€ me
serrait a la gorge. J’appelais Jacques, je cherchais
a voir au loin; mais je n’entendais que le
grondement, je ne voyais que la nappe pale de la
Durance. Jacques et Babet ¢étaient au fond. Elle
avait di s’attacher a lui, I’entralner dans une
¢treinte mortelle. Quelle agonie atroce ! J’aurais
voulu mourir ; j’enfongais lentement, j’allais les
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retrouver sous I’eau noire. Et, dés que le flot
touchait a la face de la petite Marie, je luttais de
nouveau avec une ¢€nergie farouche pour me
rapprocher de la rive.

C’est ainsi que j’abandonnai Babet et Jacques,
désespéré de ne pouvoir mourir comme eux, les
appelant toujours d’une voix rauque. La riviere
me jeta sur les cailloux, pareil a un de ces paquets
d’herbe qu’elle laissait dans sa course. Lorsque je
revins a moi, je pris entre les bras ma fille qui
ouvrait les yeux. Le jour naissait. Ma nuit d’hiver
ctait finie, cette terrible nuit qui avait été
complice du meurtre de ma femme et de mon fils.

A cette heure, aprés des années de regrets, une
derniere consolation me reste. Je suis ’hiver
glacé, mais je sens en moi tressaillir le printemps
prochain. Mon oncle Lazare le disait : nous ne
mourons jamais. J’ai eu les quatre saisons, et
voila que je reviens au printemps, voila que ma
chere Marie recommence les éternelles joies et
les eternelles douleurs.
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