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Nana



A neuf heures, la salle du théatre des Variétés
¢tait encore vide. Quelques personnes, au balcon
et a ’orchestre, attendaient, perdues parmi les
fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du
lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande
tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait
de la scene, la rampe éteinte, les pupitres des
musiciens débandés. En haut seulement, a la
troisieme galerie, autour de la rotonde du plafond
ou des femmes et des enfants nus prenaient leur
volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et
des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix,
des tétes coiffées de bonnets et de casquettes
s’¢tageaient sous les larges baies rondes,
encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse se
montrait, affairée, des coupons a la main,
poussant devant elle un monsieur et une dame qui
s’asseyaient, I’homme en habit, la femme mince
et cambrée, promenant un lent regard.
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Deux jeunes gens parurent a 1I’orchestre. Ils se
tinrent debout, regardant.

— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus age,
un grand gargon a petites moustaches noires,
nous venons trop tot. Tu aurais bien pu me laisser
achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

—Oh'! monsieur Fauchery, dit-elle
familiérement, ¢a ne commencera pas avant une
demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf
heures ? murmura Hector, dont la longue figure
maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui
est de la piece, m’a encore juré qu’on
commencerait a neuf heures précises.

Un instant, 1ls se turent, levant la téte, fouillant
I’ombre des loges. Mais le papier vert dont elles
¢taient tapissées les assombrissait encore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s’enfongaient dans
une nuit complete. Aux loges de balcon, 1l n’y
avait qu’une grosse dame, ¢chouée sur le velours
de la rampe. A droite et & gauche, entre de hautes



colonnes, les avant-scenes restaient vides,
drapées de lambrequins a longues franges. La
salle blanche et or, relevée de vert tendre,
s’effacait, comme emplie d’une fine poussiere
par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour
Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit P'autre, mais ¢a n’a pas ¢té
sans peine... Oh ! il n’y a pas de danger que Lucy
vienne trop tot, elle !

Il étouffa un léger baillement ; puis, apres un
silence :

—Tu as de la chance, to1 qui n’as pas encore
vu de premiere... La Blonde Vénus sera
I’événement de I’année. On en parle depuis six
mois. Ah ! mon cher, une musique ! un chien !...
Bordenave, qui sait son affaire, a gardeé ¢a pour
I’exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une
question.

— Et Nana, 1’étoile nouvelle, qui doit jouer
Vénus, est-ce que tu la connais ?



— Allons, bon! c¢a va recommencer ! cria
Fauchery en jetant les bras en [’air. Depuis ce
matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré
plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-la! Est-ce que je sais, moi! est-ce que je
connais toutes les filles de Paris!... est une
invention de Bordenave. Ca doit étre du propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-
jour du lustre, ce recueillement d’église plein de
voix chuchotantes et de battements de porte
I’agacaient.

— Ah ! non, dit-il tout a coup, on se fait trop
vieux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-Etre
trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des
détails.

En bas, dans le grand vestibule dall¢ de
marbre, ou ¢tait installé le controle, le public
commencait a se montrer. Par les trois grilles
ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la
belle nuit d’avril. Des roulements de voiture
s’arrétaient court, des porticres se refermaient
bruyamment, et du monde entrait, par petits



groupes, stationnant devant le controle, montant,
au fond, le double escalier, ou les femmes
s’attardaient avec un balancement de la taille.
Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde
de cette salle dont une maigre décoration Empire
faisait un péristyle de temple en carton, de hautes
affiches jaunes s’¢talaient violemment, avec le
nom de Nana en grosses lettres noires. Des
messieurs, comme accrochés au passage, les
lisaient ; d’autres, debout, causaient, barrant les
portes ; tandis que, pres du bureau de location, un
homme ¢pais, a large face rasée, répondaient
brutalement aux personnes qui insistaient pour
avoir des places.

—Voila Bordenave, dit Fauchery, en
descendant 1’escalier.

Mais le directeur 1’avait aperqu.

—Eh ! vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin.
C’est comme c¢a que vous m’avait fait une
chronique... J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut
bien que je connaisse votre Nana, avant de parler
d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs.



Puis, pour couper court, il présenta son cousin,
M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui
venait achever son éducation a Paris. Le directeur
pesa le jeune homme d’un coup d’oeil. Mais
Hector I’examinait avec ¢émotion. C’¢tait donc 1a
ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les
traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours
fumant de quelque réclame, criant, crachant, se
tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit
de gendarme ! Hector crut qu’il devait chercher
une phrase aimable.

— Votre théatre... commenca-t-il d’une voix
flhtee.
Bordenave I’interrompit tranquillement, d’un

mot cru, en homme qui aime les situations
franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis
que la Faloise restait avec son compliment
ctranglé dans la gorge, tres choqué, essayant de
paraitre golter le mot. Le directeur s’¢tait
précipité pour donner une poignée de main a un
critique dramatique, dont le feuilleton avait une
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grande influence. Quand il revint, la Faloise se
remettait. Il craignait d’€tre traité de provincial,
s’1l se montrait trop interloque.

—On m’a dit, recommenca-t-il, voulant
absolument trouver quelque chose, que Nana
avait une voix délicieuse.

— Elle ! s’écria le directeur en haussant les
¢paules, une vraie seringue !

Le jeune homme se hata d’ajouter :
— Du reste, excellente comédienne.

— Elle !... Un paquet ! Elle ne sait ou mettre les
pieds et les mains.

La Faloise rougit 1égérement. Il ne comprenait
plus.

Il balbutia :

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la
premiere de ce soir. Je savais que votre théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau
Bordenave, avec le froid entétement d’un homme
convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les
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femmes qui entraient. Il vint au secours de son
cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il
devait rire ou se facher.

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son
théatre comme 1l te le demande, puisque ca
I’amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas
poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous
aurez un four, voila tout. C’est ce que je crains,
d’ailleurs.

— Un four ! un four ! cria le directeur dont la
face s’empourprait. Est-ce qu’une femme a
besoin de savoir jouer et chanter ? Ah! mon
petit, tu es trop béte... Nana a autre chose,
parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je
I’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai
plus que le nez d’un imbecile... Tu verras, tu
verras, elle n’a qu’a paraitre, toute la salle tirera
la langue.

Il avait leveé ses grosses mains qui tremblaient
d’enthousiasme ; et, soulage, il baissait la voix, il
grognait pour lui seul :

— Qui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira
loin... Une peau, oh ! une peau !
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Puis, comme Fauchery [I’interrogeait, il
consentit a donner des détails, avec une crudité
d’expressions qui génait Hector de la Faloise. Il
avait connu Nana et i1l voulait la lancer.
Justement, 11 cherchait alors une Vénus. Lui, ne
s’embarrassait pas longtemps d’une femme ; il
aimait mieux en faire tout de suite profiter le
public. Mais 1l avait un mal de chien dans sa
baraque, que la venue de cette grande fille
révolutionnait. Rose Mignon, son ¢€toile, une fine
comédienne et une adorable chanteuse celle-la,
menacait chaque jour de le laisser en plan,
furieuse, devinant une rivale. Et, pour I’affiche,
quel bousin, grand Dieu ! Enfin, il s’¢tait décidé¢ a
mettre les noms des deux actrices en lettres
d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on I’ennuyat.
Lorsqu’une de ses petites femmes, comme 1l les
nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas
droit, 1l lui allongeait un coup de pied dans le
derriere. Autrement, pas moyen de vivre. Il en
vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces !

—Tiens ! dit-1l en s’interrompant, Mignon et
Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que
Steiner commence a avoir de Rose par-dessus la
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tete ; aussi le mari ne le lache-t-il plus d’une
semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a
la corniche du théatre jetait une nappe de vive
clart¢. Deux petits arbres se détachaient
nettement, d’un vert cru; une colonne
blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait
de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-
dela, la nuit épaissie du boulevard se piquait de
feux, dans le vague d’une foule toujours en
marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout
de suite, restaient dehors a causer en achevant un
cigare, sous le coup de lumicre de la rampe, qui
leur donnait une paleur bléme et découpait sur
I’asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon,
un gaillard trés grand, trés large, avec une téte
carrée d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au
milieu des groupes, trainant a son bras le
banquier Steiner, tout petit, le ventre d¢ja fort, la
face ronde et encadrée d’un collier de barbe
grisonnante.

— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous
I’avez rencontrée hier, dans mon cabinet.



— Ah! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en
doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait,
je I’ai a peine entrevue.

Mignon ¢écoutait, les paupicres baissees,
faisant tourner nerveusement a son doigt un gros
diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana.
Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux
du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le
public va joliment la reconduire... Steiner, mon
petit, vous savez que ma femme vous attend dans
sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de
quitter Bordenave. Devant eux, une queue
s’€crasait au controle, un tapage de voix montait,
dans lequel le nom de Nana sonnait avec la
vivacité chantante de ses deux syllabes. Les
hommes qui se plantaient devant les affiches
I’épelaient a voix haute ; d’autres le jetaient en
passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les
femmes, inquictes et souriantes, le répétaient
doucement, d’un air de surprise. Personne ne
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connaissait Nana. D’ou Nana tombait-elle ? Et
des histoires couraient, des plaisanteries
chuchotées d’oreille a oreille. C’était une caresse
que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait
a toutes les bouches. Rien qu’a le prononcer
ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant.
Une fievre de curiosité poussait le monde, cette
curiosite¢ de Paris qui a la violence d’un acces de
folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut
le volant de sa robe arrach¢, un monsieur perdit
son chapeau.

—Ah! vous m’en demandez trop! cria
Bordenave  qu’une  vingtaine  d’hommes
assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je
file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté¢ d’avoir allumé son
public. Mignon haussait les €paules, en rappelant
a Steiner que Rose I’attendait pour lui montrer
son costume du premier acte.

— Tiens ! Lucy, la-bas, qui descend de voiture,
dit la Faloise a Fauchery.

C’¢tait Lucy Stewart, en effet, une petite
femme laide, d’une quarantaine d’années, le cou
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trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche
¢paisse, mais si vive, si gracieuse, quelle avait un
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa
mere. Caroline d’une beauté froide, la mere tres
digne, I’air empaillg.

— Tu viens avec nous, je t’ai réserveé une place,
dit-elle a Fauchery.

— Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir !
répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux Etre a
I’orchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se
montrer avec elle ? Puis, calmée brusquement,
sautant a un autre sujet :

—Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu
connaissais Nana ?

— Nana ! je ne 1’a1 jamais vue.

—Bien vrai?... On m’a jur¢ que tu avais
couch¢ avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux
levres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une
question de Lucy, il montra un jeune homme qui
passait, en murmurant :



— Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. 11 était gentil. Fauchery le
reconnut : ¢’était Daguenet, un gargon qui avait
mangg trois cent mille francs avec les femmes, et
qui, maintenant, bibelotait a la Bourse, pour leur
payer des bouquets et des diners de temps a autre.
Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah'! voila Blanche ! cria-t-elle. C’est elle
qui m’a dit que tu avais couch¢ avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont
le joli visage s’empatait, arrivait en compagnie
d’un homme fluet, trés soigné, d’une grande
distinction.

—Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla
Fauchery a I’oreille de la Faloise.

Le comte €changea une poignée de main avec
le journaliste, tandis qu’une vive explication avait
lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le
passage de leurs jupes chargées de volants, 1’une
en bleu, Iautre en rose, et le nom de Nana
revenait sur leurs levres, si aigu, que le monde les
¢coutait. Le comte de Vandeuvres emmena



Blanche. Mais, a présent, comme un ¢cho, Nana
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton
plus haut, dans un désir accru par 1’attente. On ne
commengait donc pas ? Les hommes tiraient leurs
montres, des retardataires sautaient de leurs
voitures avant qu’elles fussent arrétées, des
groupes quittaient le trottoir, ou les promeneurs,
lentement, traversaient la nappe de gaz restée
vide, en allongeant le cou pour voir dans le
théatre. Un gamin qui arrivait en sifflant se planta
devant une affiche, a la porte ; puis, il cria:
«Ohé, Nana!» d’une voix de rogomme, et
poursuivit son chemin, déhanche, trainant ses
savates. Un rire avait couru. Des messieurs tres
bien répéterent: « Nana, ohé¢! Nana!» On
s’écrasait, une querelle éclatait au contrdle, une
clameur grandissait, faite du bourdonnement des
voix appelant , exigeant Nana, dans un de ces
coups d’esprit béte et de brutale sensualité¢ qui
passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de
I’entracte se fit entendre. Une rumeur gagna
jusqu’au boulevard : « On a sonn¢, on a sonne » ;
et ce fut une bousculade, chacun voulait passer,
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tandis que les employés du controle se
multipliaient. Mignon, I’air inquiet, reprit enfin
Steiner, qui n’¢tait pas allé voir le costume de
Rose. Au premier tintement, la Faloise avait
fendu la foule, en entrainant Fauchery, pour ne
pas manquer I’ouverture. Cet empressement du
public irrita Lucy Stewart. En voila de grossiers
personnages, qui poussaient les femmes ! Elle
resta la derniere, avec Caroline Héquet et sa
mere. Le vestibule ¢était vide; au fond, le
boulevard gardait son ronflement prolongg.

—Comme s1 c’était toujours drole, leurs
pieces ! répétait Lucy, en montant I’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant
leurs  fauteuils, regardaient de nouveau.
Maintenant, la salle resplendissait. De hautes
flammes de gaz allumaient le grand lustre de
cristal d’un ruissellement de feux jaunes et roses,
qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie
de clarté. Les velours grenat des sieges se
moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et
que les ornements vert tendre en adoucissaient
I’éclat, sous les peintures trop crues du plafond.
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Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de
lumiére, incendiait le rideau, dont la lourde
draperie de pourpre avait une richesse de palais
fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, ou des
lézardes montraient le platre sous la dorure. Il
faisait déja chaud. A leurs pupitres, les musiciens
accordaient leurs instruments, avec des trilles
légers de flite, des soupirs ¢étouffés de cor, des
voix chantantes de violon, qui s’envolaient au
milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous
les spectateurs parlaient, se poussaient, se
casaient, dans 1’assaut donn¢ aux places ; et la
bousculade des couloirs ¢€tait si rude, que chaque
porte lachait péniblement un flot de monde,
intarissable. C’¢taient des signes d’appel, des
froissements d’¢toffe, un défilé de jupes et de
coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une
redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils
s’emplissaient peu a peu ; une toilette claire se
detachait, une téte au fin profil baissait son
chignon, ou courait 1’éclair d’un bijou. Dans une
loge, un coin d’¢épaule nue avait une blancheur de
soie. D’autres femmes, tranquilles, s’€ventaient
avec langueur, en suivant du regard les poussées
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de la foule; pendant que de jeunes messieurs,
debout a I’orchestre, le gilet largement ouvert, un
gardénia a la boutonniere, braquaient leurs
jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins chercherent les figures
de connaissance. Mignon et Steiner ¢taient
ensemble, dans une baignoire, les poignets
appuy¢s sur le velours de la rampe, cote a cote.
Blanche de Sivry semblait occuper a elle seule
une avant-scéne du rez-de-chaussée. Mais la
Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un
fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien.
Pres de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans
au plus, quelque échappé de college, ouvrait tres
grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut
un sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon ?
demanda tout a coup la Faloise. Celle qui a une
jeune fille en bleu pres d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans
son corset, une ancienne blonde devenue blanche
et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par
le fard, se boursouflait sous une pluie de petits
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frisons enfantins.
— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin,
il ajouta :

—Tu ne connais pas Gaga ?... Elle a fait les
de¢lices des premicres années du regne de Louis-
Philippe. Maintenant, elle traine partout sa fille
avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune
fille. La vue de Gaga I’émotionnait, ses yeux ne
la quittaient plus ; il la trouvait encore tres bien,
mais i1l n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son
archet, les musiciens attaquaient 1’ouverture. On
entrait toujours, [D’agitation et le tapage
croissaient. Parmi ce public spécial des premicres
représentations, qui ne changeait pas, il y avait
des coins d’intimit¢é ou l’on se retrouvait en
souriant. Des habitués, le chapeau sur la téte, a
I’aise et familiers, €changeaient des saluts. Paris
¢tait 1a, le Paris des lettres, de la finance et du
plaisir, beaucoup de journalistes, quelques

23



¢crivains, des hommes de Bourse, plus de filles
que de femmes honnétes ; monde singulicrement
méle, fait de tous les génies, gaté par tous les
vices, ou la méme fatigue et la méme fievre
passaient sur les visages. Fauchery, que son
cousin questionnait, lui montra les loges des
journaux et des cercles, puis i1l nomma les
critiques dramatiques, un maigre, 1’air desseche,
avec de minces levres méchantes, et surtout un
gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur
I’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait
d’un oeil paternel et tendre.

Mais 1l s’interrompit, en voyant la Faloise
saluer des personnes qui occupaient une loge de
face. Il parut surpris.

— Comment ! demanda-t-il, tu connais le
comte Muffat de Beuville ?

— Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les
Muffat avaient une propri¢té pres de la notre. Je
vais souvent chez eux... Le comte est avec sa
femme et son beau-pere, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de I’é¢tonnement de son
cousin, il appuya sur des détails : le marquis était
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conseiller d’Etat, le comte venait d’étre nommé
chambellan de I’impératrice. Fauchery, qui avait
pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune a
la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux
noirs.

— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-
il par dire. Je me suis déja rencontré avec le
comte, mais je voudrais aller a leurs mardis.

Des chuts ! énergiques partirent des galeries
supérieures. L’ouverture ¢€tait commenceée, on
entrait encore. Des retardataires forcaient des
rangees entieres de spectateurs a se lever, les
portes des loges battaient, de grosses voix se
querellaient dans les couloirs. Et le bruit des
conversations ne cessait pas, pareil au piaillement
d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour
tombe. C’était une confusion, un fouillis de tétes
et de bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant et
cherchant leurs aises, les autres s’entétant a rester
debout, pour jeter un dernier coup d’oeil. Le cri :
«Assis! assis!» sortit violemment des
profondeurs obscures du parterre. Un frisson
avait couru : enfin on allait donc connaitre cette
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fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit
jours !

Peu a peu, cependant, les conversations
tombaient, mollement, avec des reprises de voix
grasses. Et, au milieu de ce murmure pame, de
ces soupirs mourants, 1’orchestre ¢&clatait en
petites notes vives, une valse dont le rythme
canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le
public, chatouillé, souriait d¢ja. Mais la claque,
aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement
des mains. Le rideau se levait.

— Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il
y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait I’avant-sceéne de balcon, a droite,
dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans
le fond, on apercevait la face digne de la mere de
Caroline et le profil d’un grand gargon, a belle
chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

—Vois donc, répétait la Faloise avec
insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers
I’avant-scene. Mais 1l se détourna tout de suite.
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—Oh! c’est Labordette, murmura-t-il d’une
voix Insouciante, comme si la présence de ce
monsieur devait étre pour tout le monde naturelle
et sans conséquence.

Derriére eux, on cria : « Silence ! » Ils durent
se taire. Maintenant, une immobilit¢ frappait la
salle, des nappes de tétes, droites et attentives,
montaient de 1’orchestre a [’amphithéatre. Le
premier acte de la Blonde Vénus se passait dans
I’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées
pour coulisses et le trone de Jupiter a droite.
C’étaient d’abord Iris et Ganymede, aidés d’une
troupe de serviteurs celestes, qui chantaient un
choeur en disposant les sieges des dieux pour le
conseil. De nouveau, les bravos réglés de la
claque partirent tout seuls; le public, un peu
dépayse, attendait. Cependant, la Faloise avait
applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes
de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une
grande ¢charpe aux sept couleurs nouce a la
taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre
ca, dit-il a Fauchery, de fagon a étre entendu.
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Nous avons essay¢ ¢a, ce matin... On voyait sa
chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle.
Rose Mignon venait d’entrer, en Diane. Bien
quelle n’elt ni la taille ni la figure du réle, maigre
et noire, d’une laideur adorable de gamin
parisien, elle parut charmante, comme une
raillerie méme du personnage. Son air d’entrée,
des paroles bétes a pleurer, ou elle se plaignait de
Mars, qui ¢€tait en train de la lacher pour Vénus,
fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de
sous-entendus  égrillards, que le public
s’échauffa. Le mari et Steiner, coude a coude,
riaient complaisamment. Et toute la salle éclata,
lorsque Prulliere, cet acteur si aimé, se montra en
genéral, un Mars de la Courtille, empanaché d’un
plumet géant, trainant un sabre qui lui arrivait a
I’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait
trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller
et de se venger. Le duo se terminait par une
tyrolienne bouffonne, que Prulliere enleva tres
drolement, d’une voix de matou irrité. Il avait une
fatuit¢ amusante de jeune premier en bonne
fortune, et roulait des yeux de bravache, qui
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soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid; les scenes
sutvantes furent trouvées ennuyeuses. C’est a
peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la téte
écrasée sous une couronne immense, dérida un
instant le public, lorsqu’il eut une querelle de
ménage avec Junon, a propos du compte de leur
cuisiniere. Le défile des dieux, Neptune, Pluton,
Minerve et les autres, faillit méme tout gater. On
s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait
lentement, les spectateurs se désintéressaient et
regardaient dans la salle. Lucy riait avec
Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la
téte, derricre les fortes épaules de Blanche ;
tandis que Fauchery, du coin de ’oeil, examinait
les Muffat, le comte trés grave, comme s’il
n’avait pas compris, la comtesse vaguement
souriante, les yeux perdus, révant. Mais,
brusquement, dans ce malaise, les
applaudissements de la claque crépitérent avec la
régularit¢ d’un feu de peloton. On se tourna vers
la scéne. Etait-ce Nana enfin ? Cette Nana se
faisait bien attendre.
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C’¢tait une députation de mortels, que
Ganymede et Iris avaient introduite, des
bourgeois respectables, tous maris trompés et
venant présenter au maitre des dieux une plainte
contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs
femmes de trop d’ardeurs. Le choeur, sur un ton
dolent et naif, coupé de silences pleins d’aveux,
amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle :
« Le choeur des cocus, le choeur des cocus » ; et
le mot devait rester, on cria « bis ». Les tétes des
choristes ¢étaient drdles, on leur trouvait une
figure a ca, un gros surtout, la face ronde comme
une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux,
demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le
choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des
cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par
Fontan, un comique d’un talent canaille et
original, qui avait un d¢hanchement d’une
fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque
flambante, les bras nus, tatoué¢s de coeurs percés
de fleches. Une voix de femme laissa €chapper,
tres haut: « Ah! qu’il est laid! »; et toutes
riaient en applaudissant.

Une scene, ensuite, sembla interminable.
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Jupiter n’en finissait pas d’assembler le conseil
des dieux, pour lui soumettre la requéte des maris
trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait
donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente
si prolongée avait fini par irriter le public. Les
murmures recommengaient.

— Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un
joli attrapage, vous allez voir !

A ce moment, les nuées, au fond, s’écartérent,
et Vénus parut. Nana, treés grande, trés forte pour
ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de
deesse, ses longs cheveux blonds simplement
deénoués sur les epaules, descendit vers la rampe
avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et
elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rode le soir...

Dées le second vers, on se regardait dans la
salle. Etait-ce une plaisanterie, quelque gageure
de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une
voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.
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Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme
une seringue. Et elle ne savait méme pas se tenir
en scene, elle jetait les mains en avant, dans un
balancement de tout son corps, qu’on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh! oh!
s’¢élevaient d¢ja du parterre et des petites places,
on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en
train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lanca
avec conviction :

— Trés chic !

Toute la salle regarda. C’¢tait le chérubin,
I’échappé de college, ses beaux yeux écarquillés,
sa face blonde enflammeée par la vue de Nana.
Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint
trés rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le
vouloir. Daguenet, son voisin, 1’examinait avec
un sourire, le public riait, comme désarmé et ne
songeant plus a siffler ; tandis que les jeunes
messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi
par le galbe de Nana, se pamaient,
applaudissaient.

— C’est ¢a, tres bien ! bravo !

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’¢était
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mise a rire. La gaiet¢ redoubla. Elle ¢tait drole
tout de méme, cette belle fille. Son rire lui
creusait un amour de petit trou dans le menton.
Elle attendait, pas génee, familiere, entrant tout
de suite de plain-pied avec le public, ayant I’air
de dire elle-méme d’un clignement d’yeux quelle
n’avait pas de talent pour deux liards, mais que ¢a
ne faisait rien, quelle avait autre chose. Et, apres
avoir adress€¢ au chef d’orchestre un geste qui
signifiait : « Allons-y, mon bonhomme ! » elle
commenca le second couplet :

A minuit, c’est Venus qui passe...

C’¢était toujours la méme voix vinaigrée, mais
a présent elle grattait s1 bien le public au bon
endroit, quelle lui tirait par moments un léger
frisson. Nana avait gardé son rire, qui €clairait sa
petite bouche rouge et luisait dans ses grands
yeux, d’un bleu trés clair. A certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les
ailes roses battaient, pendant qu’une flamme
passait sur ses joues. FElle continuait a se
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balancer, ne sachant faire que ca. Et on ne
trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire ; les
hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle
terminait le couplet, la voix lui manqua
completement, elle comprit quelle n’irait jamais
au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un
coup de hanche qui dessina une rondeur sous la
mince tunique, tandis que, la taille plice, la gorge
renversée, elle tendait les bras. Des
applaudissements ¢éclateérent. Tout de suite, elle
s’€tait tournée, remontant, faisant voir sa nuque
ou des cheveux roux mettaient comme une toison
de béte; et les applaudissements devinrent
furieux.

La fin de I’acte fut plus froide. Vulcain voulait
gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et
décidaient qu’ils iraient proceéder a une enquéte
sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.
C’¢était la que Diane, surprenant des mots tendres
entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter
des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une
scene ou 1I’Amour, joué par une gamine de douze
ans, répondait a toutes les questions: « Oui,
maman... Non, maman », d’un ton pleurnicheur,
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les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la
sévérité d’un maitre qui se fache, enfermait
I’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant a
conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On
golita davantage le finale, un choeur que la troupe
et 1’orchestre enleverent trés brillamment. Mais,
le rideau baiss¢, la claque tacha vainement
d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se
dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les
rangs des fauteuils, échangeant ses impressions.
Un méme mot courait :

— C’est idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment
couper la-dedans. La piece importait peu,
d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery
et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrerent
dans le couloir de 1’orchestre avec Steiner et
Mignon. On ¢touffait dans ce boyau, étroit et
¢cras¢ comme une galerie de mine, que des
lampes a gaz éclairaient. Ils resterent un instant
au pied de I’escalier de droite, protéges par le
retour de la rampe. Les spectateurs des petites
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places descendaient avec un bruit continu de gros
souliers, le flot des habits noirs passait, tandis
qu’une ouvreuse faisait tous ses efforts pour
protéger contre les pouss€es une chaise, sur
laquelle elle avait empilé des vétements.

— Mais je la connais ! cria Steiner, des qu’il
apercut Fauchery. Pour sir, je I’ai vue quelque
part... Au Casino, je crois, et elle s’y est fait
ramasser, tant elle était sotile.

—Moi, je ne sais plus au juste, dit le
journaliste ; je suis comme vous, je I’ai
certainement rencontrée...

Il baissa la voix et ajouta en riant :
— Chez la Tricon, peut-étre.

—Parbleu! dans un sale endroit, déclara
Mignon, qui semblait exaspere. C’est dégoltant
que le public accueille comme ca la premicre
salope venue. Il n’y aura bient6t plus d’honnétes
femmes au theatre... Oui, je finirai par défendre a
Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empécher de sourire.
Cependant, la dégringolade des gros souliers sur

36



les marches ne cessait pas, un petit homme en
casquette disait d’une voix trainante :

—Oh! 14, 1a, elle est bien boulotte ! Y a de
quol manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, friseés au
petit fer, trés corrects avec leurs cols cassés, se
querellaient. L’un répétait le mot : Infecte !
infecte ! sans donner de raison ; I’autre répondait
par le mot: Epatante! épatante ! dédaigneux
aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tres bien ; il risqua
seulement quelle serait mieux, si elle cultivait sa
voix. Alors, Steiner, qui n’€coutait plus, parut
s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs.
Peut-étre que tout se gaterait aux actes suivants.
Le public avait montré de la complaisance, mais
certainement 1l n’était pas encore empoigneé.
Mignon jurait que la picce ne finirait pas, et
comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour
monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se
poussa contre son ¢épaule, en lui soufflant dans
I’oreille :

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma
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femme, au second acte...
Il est d’un cochon !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal
brilaient avec une vive lumiere. Les deux cousins
hésiterent un instant ; la porte vitrée, rabattue,
laissait voir, d’un bout a 1’autre de la galerie, une
houle de tétes que deux courants emportaient
dans un continuel remous. Pourtant, ils entrerent.
Cinq ou six groupes d’hommes, causant tres fort
et gesticulant, s’entétaient au milieu des
bourrades ; les autres marchaient par files,
tournant sur leurs talons qui battaient le parquet
ciré. A droite et a gauche, entre des colonnes de
marbre jaspé, des femmes, assises sur des
banquettes de velours rouge, regardaient le flot
passer d’un air las, comme alanguies par la
chaleur ; et, derriere elles, dans de hautes glaces,
on voyait leurs chignons. Au fond, devant le
buffet, un homme a gros ventre buvait un verre
de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, €tait all¢ sur le
balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies
d’actrices, dans des cadres alternant avec les
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glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On
venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du
théatre. 11 faisait noir et tres frais sur le balcon,
qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme,
enveloppé d’ombre, accoud¢ a la balustrade de
pierre, dans la baie de droite, fumait une
cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut
Daguenet. Ils se serrérent la main.

—Que faites-vous donc 1la, mon cher ?
demanda le journaliste. Vous vous cachez dans
les petits coins, vous qui ne quittez pas
I’orchestre, les jours de premiere.

—Mais je fume, vous voyez, répondit
Daguenet.

Alors, Fauchery, pour I’embarrasser :

—Eh bien! que pensez-vous de Ila
débutante ?7... On la traite assez mal dans les
couloirs.

— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont
elle n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana.
La Faloise se penchait, regardant le boulevard.
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En face, les fenétres d’un hotel et d’un cercle
ctaient vivement éclairées ; tandis que, sur le
trottoir, une masse noire de consommateurs
occupaient les tables du café de Madrid. Malgre
I’heure avanceée, la foule s’écrasait ; on marchait
a petits pas, du monde sortait continuellement du
passage Jouffroy, des gens attendaient cing
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue
des voitures s’allongeait.

— Quel mouvement ! quel bruit! répeétait la
Faloise, que Paris ¢tonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se
vida. On se hatait dans les couloirs. Le rideau
¢tait levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de
la mauvaise humeur des spectateurs déja assis.
Chacun reprenait sa place, le visage anim¢ et de
nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise
fut pour Gaga; mais il demeura ¢&tonné, en
voyant prés d’elle le grand blond, qui, tout a
I’heure, était dans I’avant-scene de Lucy.

—Quel est donc le nom de ce monsieur ?
demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.
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— Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le
méme geste d’insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On
¢tait dans un bastringue de barriere, a la Boule-
Noire, en plein mardi gras; des chienlits
chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au
refrain en tapant des talons. Cette ¢chappée
canaille, a laquelle on ne s’attendait point, €gaya
tellement, qu’on bissa la ronde. Et c¢’¢tait 1a que
la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait
faussement de connaitre la Terre, venait procéder
a son enquéte. Ils s’¢taient deguise€s pour garder
I’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa
culotte a I’envers et une vaste couronne de fer-
blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau
et Minerve en Nourrice normande. De grands
cclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un
costume extravagant d’Amiral suisse. Mais les
rires devinrent scandaleux lorsqu’on vit Neptune
veétu d’une blouse, coiff¢ d’une haute casquette
ballonnée, des accroche-coeurs cloués aux
tempes, trainant ses pantoufles et disant d’une
voix grasse: « De quoi! quand on est bel
homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eut
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quelques oh! oh! tandis que les dames
haussaient un peu leurs €ventails. Lucy, dans son
avant-scéne, riait si bruyamment que Caroline
Héquet la fit taire d’un léger coup d’€ventail.

Des lors, la piece ¢€tait sauvee, un grand succes
se dessina. Ce carnaval des dieux, I’Olympe
trainé¢ dans la boue, toute une religion, toute une
poé¢sie bafouée, semblerent un régal exquis. La
fievre de I’irrévérence gagnait le monde lettré des
premieres representations ; on pictinait sur la
légende, on cassait les antiques images. Jupiter
avait une bonne téte, Mars ¢était tapé. La royaute
devenait une farce, et 1’armée, une rigolade.
Quand Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une
petite blanchisseuse, se mit a pincer un cancan
¢chevel¢, Simonne, qui jouait la blanchisseuse,
lanca le pied au nez du maitre des dieux, en
I’appelant si drolement « Mon gros pere ! » qu’un
rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait,
Phébus payait des saladiers de vin chaud a
Minerve, et Neptune tronait au milieu de sept ou
huit femmes, qui le régalaient de gateaux. On
saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités,
les mots inoffensifs €taient détournés de leur sens
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par les exclamations de [D’orchestre. Depuis
longtemps, au théatre, le public ne s’¢tait vautre
dans de la bétise plus irrespectueuse. Cela le
reposait.

Pourtant, I’action marchait, au milieu de ces
folies. Vulcain, en gar¢on chic, tout de jaune
habillé, ganté de jaune, un monocle fich¢ dans
I’oeil, courait toujours apres Vénus, qui arrivait
enfin en Poissarde, un mouchoir sur la téte, la
gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or.
Nana ¢tait si blanche et si grasse, si nature dans
ce personnage fort des hanches et de la gueule,
que tout de suite elle gagna la salle entiere. On en
oublia Rose Mignon, un dé¢licieux Bébé, avec un
bourrelet d’osier et wune courte robe de
mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de
Diane d’une voix charmante. L’autre, cette grosse
fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait
comme une poule, dégageait autour d’elle une
odeur de vie, une toute puissance de femme, dont
le public se grisait. Des ce second acte, tout lui
fut permis, se tenir mal en scéne, ne pas chanter
une note juste, manquer de mémoire ; elle n’avait
qu’a se tourner et a rire, pour enlever les bravos.
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Quand elle donnait son fameux coup de hanche,
I’orchestre s’allumait, une chaleur montait de
galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un
triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle
ctait 1a chez elle, le poing a la taille, asseyant
Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la
musique semblait faite pour sa  voix
faubourienne, une musique de mirliton, un retour
de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements
de clarinette et des gambades de petite flite.

Deux morceaux furent encore biss€s. La valse
de I’ouverture, cette valse au rythme polisson,
¢tait revenue et emportait les dieux. Junon, en
Fermicre, pingait Jupiter avec sa blanchisseuse et
le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de
donner un rendez-vous a Mars, se hatait
d’indiquer le lieu et I’heure a Vulcain, qui
s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait
pas bien clair. L’enquéte aboutissait a un galop
final, apres lequel Jupiter, essouffle, en nage,
sans couronne, déclarait que les petites femmes
de la terre ¢étaient délicieuses et que les hommes
avaient tous les torts.
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Le rideau tombait, lorsque, dominant les
bravos, des voix crierent violemment :

— Tous ! tous !

Alors, le rideau se releva, les artistes
reparurent, se tenant par la main. Au milieu,
Nana et Rose Mignon, cote a cote, faisaient des
réveérences. On applaudissait, la claque poussait
des acclamations. Puis, la salle, lentement, se
vida a moitié.

— 11 faut que j’aille saluer la comtesse Muffat,
dit la Faloise.

—C’est ca, tu vas me présenter, répondit
Fauchery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n’¢tait pas facile d’arriver aux loges de
balcon. Dans le couloir, en haut, on s’écrasait.
Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait
s’effacer, se glisser en jouant des coudes. Adosse
sous une lampe de cuivre, ou brilait un jet de
gaz, le gros critique jugeait la picce devant un
cercle attentif. Des gens, au passage, se le
nommaient a demi-voix. Il avait ri pendant tout
I’acte, ¢’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il
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se montrait trés sévere, parlait du goit et de la
morale. Plus loin, le critique aux lévres minces
¢tait plein d’une bienveillance qui avait un
arricre-golit gaté¢, comme du lait tourné a I’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’oeil,
par les baies rondes taillées dans les portes. Mais
le comte de Vandeuvres I’arréta, en le
questionnant ; et quand 1l sut que les deux
cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua
la loge 7, d’ou justement 1l sortait. Puis, se
penchant a I’oreille du journaliste :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour
stir elle que nous avons vue un soir, au coin de la
rue de Provence...

—Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery.
Je disais bien que je la connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte
Muffat de Beuvine, qui se montra trés froid.
Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé
la téte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses
articles du Figaro, d’une phrase discrete.
Accoudée sur le velours de la rampe, clle se
tournait a demi, dans un joli mouvement
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d’¢épaules. On causa un instant, la conversation
tomba sur I’exposition universelle.

— Ce sera tres beau, dit le comte, dont la face
carrée et réguliere gardait une gravite officielle.
J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui... J’en
suis revenu émerveille.

— On assure qu’on ne sera pas prét, hasarda la
Faloise. Il y a un gachis...

Mais le comte de sa voix sévere I’ interrompit.
— On sera prét... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli
rester dans 1’aquarium, alors en construction, un
jour qu’il était allé la-bas chercher un sujet
d’article. La comtesse souriait. Elle regardait par
moments dans la salle, levant un de ses bras ganté
de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main
ralentie. La salle, presque vide, sommeillait ;
quelques messieurs, a ’orchestre, avaient étalé
des journaux ; des femmes recevaient, trés a
I’aise, comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un
chuchotement de bonne compagnie, sous le
lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine
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poussiere soulevée par le remue-ménage de
I’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient
pour voir les femmes restées assises ; et ils se
tenaient la, immobiles une minute, allongeant le
cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit
la comtesse a la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla
point de la picce, le nom de Nana ne fut pas
prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée,
qu’on l'aurait cru a quelque séance du Corps
l1égislatif. Il dit simplement, pour expliquer leur
présence, que son beau-pere aimait le théatre. La
porte de la loge avait dG rester ouverte, le
marquis de Chouard, qui €tait sorti afin de laisser
sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de
vieillard, la face molle et blanche sous un
chapeau a larges bords, suivant de ses yeux
troubles les femmes qui passaient.

Des que la comtesse eut fait son invitation,
Fauchery prit congé, sentant qu’il serait
inconvenant de parler de la piece. La Faloise
sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir,
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dans ’avant-scene du comte de Vandeuvres, le
blond Labordette, carrément installé,
s’entretenant de tres pres avec Blanche de Sivry.

—Ah! c¢a, dit-il des qu’il eut rejoint son
cousin, ce Labordette connait donc toutes les
femmes ?... Le voila maintenant avec Blanche.

—Mais sans doute, il les connait toutes,
répondit tranquillement Fauchery. D’ou sors-tu
donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery
allait descendre, lorsque Lucy Stewart ’appela.
Elle ¢tait tout au fond, devant la porte de son
avant-scene. On cuisait la-dedans, disait-elle ; et
elle occupait la largeur du corridor, en compagnie
de Caroline Héquet et de sa mere, croquant des
pralines. Une ouvreuse causait maternellement
avec elles. Lucy querella le journaliste : 1l était
gentil, 1l montait voir les autres femmes et il ne
venait seulement pas demander si elles avaient
soif ! Puis, lachant ce sujet :

— Tu sais, mon cher, moi1 je trouve Nana tres
bien.
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Elle voulait qu’il restat dans [’avant-scene
pour le dernier acte; mais lui s’échappa, en
promettant de les prendre a la sortie. En bas,
devant le théatre, Fauchery et la Faloise
allumerent des cigarettes. Un rassemblement
barrait le trottoir, une queue d’hommes
descendus du perron respirant la fraicheur de la
nuit, au milieu du ronflement ralenti du
boulevard.

Cependant Mignon venait d’entrainer Steiner
au café des Variétés. Voyant le succes de Nana, il
s’¢tait mis a parler d’elle avec enthousiasme, tout
en surveillant le banquier du coin de ’oeil. Il le
connaissait, deux fois 1l I’avait aidé a tromper
Rose, puis, le caprice passé, I’avait rameneé,
repentant et fidele. Dans le café, les
consommateurs trop nombreux se serraient
autour des tables de marbre; quelques-uns
buvaient debout, précipitamment ; et les larges
glaces reflétaient a 1’infin1 cette cohue de tétes,
agrandissaient démesurément 1’¢troite salle, avec
ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son
escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se
placer a une table de la premicre salle, ouverte
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sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes
un peu tot pour la saison. Comme Fauchery et la
Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, 1l voulait faire
jeter un bouquet a Nana. Enfin, il appela un
garcon du café, qu’il nommait familicrement
Auguste. Mignon, qui €coutait, le regarda d’un
oeil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant :

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a
I’ouvreuse ; un pour chacune de ces dames, au
bon moment, n’est-ce pas ?

A T’autre bout de la salle, la nuque appuyée
contre le cadre d’une glace, une fille de dix-huit
ans au plus se tenait immobile devant un verre
vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux
cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge
aux yeux de velours, doux et candides ; et elle
portait une robe de soie verte déteinte, avec un
chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La
fraicheur de la nuit la rendait toute blanche.
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— Tiens, voila Satin, murmura Fauchery en
I’apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du
boulevard, rien du tout.

Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait a la
faire causer. Et le journaliste, haussant la voix :

— Que fais-tu donc 1a, Satin ?

—Je m’emmerde, répondit Satin
tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se
presser ; 1l fallait vingt minutes pour poser le
décor du troisiéme acte. Mais les deux cousins,
qui avaient bu leur bi¢re, voulurent remonter ; le
froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec
Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

— Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je
vous présenterai... Vous savez, c’est entre nous,
ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise
remarquerent aux secondes loges une jolie
femme, mise avec modestie. FElle était en
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compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef
de bureau au ministere de [’Intérieur, que la
Faloise connaissait, pour I’avoir rencontré chez
les Muffat. Quant a Fauchery, il croyait qu’elle se
nommait madame Robert : une femme honnéte
qui avait un amant, pas plus, et toujours un
homme respectable.

Mais 1ls durent se tourner. Daguenet leur
souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne
se cachait plus, il venait de triompher dans les
couloirs. A son coté, le jeune échappé de colléege
n’avait pas quitt¢ son fauteuil, dans la stupeur
d’admiration ou Nana le plongeait. C’était ca,
c’¢tait la femme ; et il devenait trés rouge, il
mettait et retirait machinalement ses gants. Puis,
comme son voisin avait causé de Nana, i1l osa
I’interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-
ce que vous la connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et
hésitant.

— Alors, vous savez son adresse ?
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La question tombait si criment, adressée a lui,
qu’il eut envie de répondre par une gifle.

— Non, dit-i1l d’un ton sec.

Et 1l tourna le dos. Le blondin comprit qu’il
venait de commettre quelque inconvenance ; il
rougit davantage et resta effaré. On frappait les
trois coup, des ouvreuses s’entétaient a rendre les
veétements, chargées de pelisses et de paletots, au
milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit
le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans
une mine d’argent, et dont les flancs avaient
I’éclat des écus neufs; au fond, la forge de
Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, des la
seconde scene, s’entendait avec le dieu, qui
devait feindre un voyage pour laisser la place
libre a Vénus et a Mars. Puis, a peine Diane se
trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson
remua la salle. Nana était nue. Elle €tait nue avec
une tranquille audace, certaine de la toute-
puissance de sa chair. Une simple gaze
I’enveloppait ; ses ¢€paules rondes, sa gorge
d’amazone dont les pointes roses se tenaient
levées et rigides comme des lances, ses larges
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hanches qui roulaient dans un balancement
voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son
corps se devinait, se voyait sous le tissu léger,
d’une blancheur d’¢écume. C’¢tait Vénus naissant
des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et,
lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux
feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il
n’y eut pas d’applaudissements. Personne ne riait
plus, les faces des hommes, sérieuses, se
tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et
sans salive. Un vent semblait avoir passé, tres
doux, charge¢ d’une sourde menace. Tout d’un
coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait,
inquiétante, apportant le coup de folie de son
sexe, ouvrant 1’inconnu du désir. Nana souriait
toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse
d’hommes.

— Fichtre ! dit simplement Fauchery a la
Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous,
avec son plumet, et se trouvait entre les deux
déesses. Il y avait l1a une scéne que Prulliere joua
finement ; caress¢ par Diane qui voulait tenter sur
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lui un dernier effort avant de le livrer a Vulcain,
cajolé¢ par Vénus que la présence de sa rivale
stimulait, il s’abandonnait a ces douceurs, d’un
air béat de coq en pate. Puis, un grand trio
terminait la scene; et ce fut alors qu’une
ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et
jeta deux €énormes bouquets de lilas blanc. On
applaudit, Nana et Rose Mignon salucrent,
pendant que Prullicre ramassait les bouquets. Une
partie de 1’orchestre se tourna en souriant vers la
baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le
banquier, le sang au visage, avait de petits
mouvements convulsifs du menton, comme s’il
elit éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle.
Diane s’en était allée, furieuse. Tout de suite,
assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars
aupres d’elle. Jamais encore on n’avait 0s€ une
scene de séduction plus chaude. Nana, les bras au
cou de Prulliere, Dattirait, lorsque Fontan, se
livrant a une mimique de fureur cocasse,
exagérant le masque d’un époux outragé qui
surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le
fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux

56



mailles de fer. Un instant, il le balanca, pareil a
un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ; et,
par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris
au piege, le filet les enveloppa, les immobilisa
dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se
gonflait. Quelques mains battirent, toutes les
jumelles ¢étaient fixées sur Vénus. Peu a peu,
Nana avait pris possession du public, et
maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui
montait d’elle, ainsi que d’une béte en folie,
s’¢tait épandu toujours davantage, emplissant la
salle. A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un
geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient,
vibrant comme si des archets invisibles se fussent
promengs sur les muscles ; des nuques montraient
des poils follets qui s’envolaient, sous des
haleines tieédes et errantes, venues on ne savait de
quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant
lui I’échappé de college que la passion soulevait
de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le
comte de Vandeuvres, trés pale, les levres
pincees, le gros Steiner, dont la face apoplectique
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crevait, Labordette lorgnant d’un air ¢tonné de
maquignon qui admire une jument parfaite,
Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient
de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un
coup d’oeil en arriere, et il resta ¢tonné de ce
qu’il apercut dans la loge des Muffat : derricre la
comtesse, blanche et sérieuse, le comte se
haussait, béant, la face marbrée de taches rouges ;
tandis que, pres de lui, dans ’ombre, les yeux
troubles du marquis de Chouard ¢taient devenus
deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés
d’or. On suffoquait, les chevelures
s’alourdissaient sur les tétes en sueur. Depuis
trois heures qu’on ¢était 1a, les haleines avaient
chauff¢ D’air d’une odeur humaine. Dans le
flamboiement du gaz, les poussieres en
suspension  s’€paississaient, immobiles au-
dessous du lustre. La salle entiere wvacillait,
glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces
desirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au
fond des alcoves. Et Nana, en face de ce public
pame, de ces quinze cents personnes entassées,
noyées dans D’affaissement et le détraquement
nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse
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avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour
détruire tout ce monde et n’en €tre pas entame.

La piece s’acheva. Aux appels triomphants de
Vulcain, tout DI’Olympe défilait devant les
amoureux, avec des oh! et des ah! de
stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait :
« Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler
pour voir ¢a. » Puis, un revirement avait lieu en
faveur de Vénus. Le choeur des cocus, introduit
de nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux
de ne pas donner suite a sa requéte ; depuis que
les femmes demeuraient au logis, la vie y
devenait i1mpossible pour les hommes ; 1ils
almaient mieux étre trompés et contents, ce qui
¢tait la morale de la comédie. Alors, on délivrait
Veénus. Vulcain obtenait une séparation de corps.
Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir
la paix dans son ménage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation. Et 1’on
tirait enfin 1’Amour de son cachot, ou il avait fait
des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer.
La toile tomba sur une apothéose, le choeur des
cocus agenouillé, chantant un hymne de
reconnaissance a Venus, souriante et grandie
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dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les
portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux
rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le
cri: « Nana ! Nana ! » avait roulé furieusement.
Puis, la salle n’était pas encore vide, qu’elle
devint noire ; la rampe s’¢teignit, le lustre baissa,
de longues housses de toile grise glisserent des
avant-scenes, envelopperent les dorures des
galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante,
tomba d’un coup a un lourd sommeil, pendant
qu’une odeur de moisi et de poussiere montait.
Au bord de sa loge, attendant que la foule se fit
¢coulée, la comtesse Muffat, toute droite,
emmitouflée de fourrures, regardait 1’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses
qui perdaient la téte, parmi des tas de vétements
¢croulés. Fauchery et la Faloise s’étaient hatés,
pour assister a la sortie. Le long du vestibule, des
hommes faisaient la haie, tandis que, du double
escalier, lentement, deux interminables queues
descendaient, régulieres et compactes. Steiner,
entrain€¢ par Mignon, avait filé des premiers. Le
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comte de Vandeuvres partit avec Blanche de
Sivry a son bras. Un instant, Gaga et sa fille
sembleérent embarrassées, mais Labordette
s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont
il referma galamment la portiere sur elles.
Personne ne vit passer Daguenet. Comme
I’échappé de college, les joues briilantes, décidé a
attendre devant la porte des artistes, courait au
passage des Panoramas, dont il trouva la grille
fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le froler
de ses jupes; mais lui, désespéré, refusa
brutalement, puis disparut au milieu de la foule,
avec des larmes de désir et d’impuissance dans
les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares,
s’¢loignaient en fredonnant: « Lorsque Vénus
rode le soir... ». Satin était remontée devant le
café¢ des Variétés, ou Auguste lui laissait manger
le reste de sucre des consommations. Un gros
homme, qui sortait treés échauffé, I’emmena enfin,
dans I’ombre du boulevard peu a peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La
Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis
de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et
sa mere. Elles arrivaient, elles occupaient tout un
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coin du vestibule, riant trés haut, lorsque les
Muffat passerent, [’air glacial. Bordenave,
justement, venait de pousser une petite porte et
obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une
chronique. Il €tait en sueur, un coup de soleil sur
la face, comme grisé par le succes.

— En voila pour deux cents représentations, lui
dit obligeamment la Faloise. Paris entier va
defiler a votre théatre.

Mais Bordenave, se fachant, montrant d’un
mouvement brusque du menton le public qui
emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes
aux levres seches, aux yeux ardents, tout brilants
encore de la possession de Nana, cria avec
violence :

— Dis donc a mon bordel, bougre d’entéte !
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Le lendemain, a dix heures, Nana dormait
encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le
second €tage d’une grande maison neuve, dont le
proprictaire louait a des dames seules, pour leur
faire essuyer les platres. Un riche marchand de
Moscou, qui ¢€tait venu passer un hiver a Paris,
I’avait installée la, en payant six mois d’avance.
L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait
jamais ¢€t¢ meublé completement ; et un luxe
criard, des consoles et des chaises dorées s’y
heurtaient a du bric-a-brac de revendeuse, des
guéridons d’acajou, des candélabres de zinc
jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille
lachée trop tot par son premier monsieur s€rieux,
retombée a des amants louches, tout un début
difficile, un langage manqué, entraveé par des
refus de crédit et des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses
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bras nus son oreiller, ou elle enfongait son visage
tout blanc de sommeil. La chambre a coucher et
le cabinet de toilette étaient les deux seules picces
qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une
lueur glissait sous un rideau, on distinguait le
meuble de palissandre, les tentures et les sieges
de damas broché, a grandes fleurs bleues sur fond
gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre
ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme
surprise de sentir un vide pres d’elle. Elle regarda
le second oreiller qui s’¢étalait a c6té du sien, avec
le trou encore tiede d’une téte, au milieu des
guipures. Et, de sa main tatonnante, elle pressa le
bouton d’une sonnerie €lectrique, a son chevet.

— Il est donc parti ? demanda-t-elle a la femme
de chambre qui se présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il
n’y a pas dix minutes... Comme madame ¢tait
fatiguee, 1l n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a
chargee de dire a madame qu’il viendrait demain.

Tout en partant, Zo¢, la femme de chambre,
ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zo¢,
tres brune, coiffée de petits bandeaux, avait une
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figure longue, en museau de chien, livide et
couturée, avec un nez ¢épaté, de grosses levres et
des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal eveill¢e
encore, est-ce que c’est le jour, demain ?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours
venu le mercredi.

—Eh! non, je me souviens! cria la jeune
femme, qui se mit sur son s€¢ant. Tout est changg.
Je voulais lui dire ¢a, ce matin... Il tomberait sur
le moricaud. Nous aurions une histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais
pas savoir, murmura Zo¢. Quand madame
changera ses jours, elle fera bien de m’avertir,
pour que je sache... Alors, le vieux grigou n’est
plus pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de
ces noms de vieux grigou, et de moricaud, les
deux hommes qui payaient, un commer¢ant du
faubourg Saint-Denis, de tempérament économe,
et un Valaque, un prétendu comte, dont I’argent,
toujours tres irrégulier, avait une étrange odeur.
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Daguenet s’¢tait fait donner les lendemains du
vieux grigou ; comme le commercant devait étre
le matin a sa maison, des huit heures, le jeune
homme guettait son départ, de la cuisine de Zo¢,
et prenait sa place toute chaude, jusqu’a dix
heures ; puis, lui-méme allait a ses affaires. Nana
et lui trouvaient ¢a trés commode.

— Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cette apres-
midi... Et, s’il ne recgoit pas ma lettre, demain
vous I’empécherez d’entrer.

Cependant, Zo¢ marchait doucement dans la
chambre. Elle parlait du grand succes de la veille.
Madame venait de montrer tant de talent, elle
chantait si bien! Ah! madame pouvait étre
tranquille, a cette heure !

Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait
que par des hochements de téte. Sa chemise avait
gliss¢, ses cheveux dénou¢s, embroussaillés,
roulaient sur ses €paules.

—Sans doute, murmura-t-elle, devenue
réveuse ; mais comment faire pour attendre ? Je
vais avoir toutes sortes d’embétements
aujourd’hui... Voyons, est-ce que le concierge est
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encore monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causerent sérieusement. On
devait trois termes, le propric¢taire parlait de
saisie. Puis, 1l y avait une débacle de créanciers,
un loueur de voitures, une lingere, un couturier,
un charbonnier, d’autres encore, qui venaient
chaque jour s’installer sur une banquette de
I’antichambre ; le charbonnier surtout se montrait
terrible, il criait dans D’escalier. Mais le gros
chagrin de Nana ¢tait son petit Louis, un enfant
quelle avait eu a seize ans et qu’elle laissait chez
sa nourrice, dans un village, aux environs de
Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents
francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise
d’amour maternel, depuis sa derni¢re visite a
I’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir
réaliser un projet passe¢ a I’'idee fixe, payer la
nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame
Lerat, aux Batignolles, ou elle irait le voir tant
quelle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que
madame aurait dii confier ses besoins au vieux
grigou.

67



—Eh! je lui a1 tout dit, cria Nana; il m’a
répondu qu’il avait de trop fortes eécheéances. Il ne
sort pas de ses mille francs par mois... Le
moricaud est panné, en ce moment ; je crois qu’il
a perdu au jeu... Quant a ce pauvre Mimi, il aurait
grand besoin qu’on lui en prétat; un coup de
baisse 1’a nettoye€, il ne peut seulement plus
m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans 1’abandon du
réveil, elle n’avait pas de secret pour Zo¢. Celle-
ci, habituée a de pareilles confidences, les
recevait avec une sympathie respectueuse.
Puisque madame daignait lui causer de ses
affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle
pensait. D’abord, elle aimait beaucoup madame,
elle avait quitt¢ expres madame Blanche, et Dieu
sait si madame Blanche faisait des pieds et des
mains pour la ravoir ! Les places ne manquaient
pas, elle était assez connue ; mais elle serait
restée chez madame, méme dans la géne, parce
qu’elle croyait a I’avenir de madame. Et elle finit
par preciser ses conseils. Quand on était jeune, on
faisait des bétises. Cette fois, 1l fallait ouvrir
I’oeil, car les hommes ne songeaient qu’a la
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plaisanterie. Oh! il allait en arriver ! Madame
n’aurait qu’un mot a dire pour calmer ses
créanciers et pour trouver 1’argent dont elle avait
besoin.

— Tout ¢ca ne me donne pas trois cents francs,
répétait Nana, en enfongant les doigts dans les
meches folles de son chignon. Il me faut trois
cents francs, aujourd’hui, tout de suite... C’est
béte de ne pas connaitre quelqu’un qui vous
donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé a
Rambouillet madame Lerat, qu’elle attendait
justement le matin. Son caprice contrari¢ lui
gatait le triomphe de la veille. Parmi tous ces
hommes qui I’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en
trouverait pas un pour lui apporter quinze louis !
Puis, on ne pouvait accepter de ’argent comme
¢a. Mon Dieu ! qu’elle ¢tait malheureuse ! Et elle
revenait toujours a son bébe, il avait des yeux
bleus de chérubin, il bégayait : « Maman » d’une
voix si dréle, que c¢’était @ mourir de rire !

Mais, au méme instant, la sonnerie ¢électrique
de la porte d’entrée se fit entendre, avec sa
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vibration rapide et tremblée. Zoé revint,
murmurant d’un air confidentiel :

— C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme,
seulement elle affectait de ne jamais Ila
reconnaitre et d’ignorer quelles ¢étaient ses
relations avec les dames dans I’embarras.

— Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.

—La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai,
je I’avais oubliée... Faites entrer.

Z0é introduisit une vieille dame, de haute
taille, portant des anglaises, ayant la tournure
d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle
s’effaca, elle disparut sans bruit, du mouvement
souple de couleuvre dont elle sortait d’une piece,
lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait
pu rester. La Tricon ne s’assit méme pas. Il n’y
eut qu’un ¢change de paroles breves.

—J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui...
Voulez-vous ?

— Qui... Combien ?

— Vingt louis.

70



— Et a quelle heure ?
— A trois heures... Alors, affaire entendue ?
— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il
faisait, un temps sec par lequel il était bon de
marcher. Elle avait encore quatre ou cinq
personnes a voir. Et elle s’en alla, en consultant
un petit calepin. Restée seule, Nana parut
soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules,
elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec
une paresse de chatte frileuse. Peu a peu, ses
yeux se fermerent, elle souriait a 1’idée d’habiller
Louiset gentiment, le lendemain ; tandis que,
dans le sommeil qui la reprenait, son réve
fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé
de bravos, revenait comme une basse continue, et
bercait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame
Lerat dans la chambre, Nana dormait encore.
Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite :

—C’est  toi... Tu iras aujourd’hui a
Rambouillet.
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— Je viens pour ¢a, dit la tante. Il y a un train a
midi vingt. J’ai le temps de le prendre.

— Non, je n’aurai I’argent que tantot, reprit la
jeune femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas
déjeuner, puis nous verrons.

Z.0¢ apportait un peignoir.
— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.

Mais Nana ne voulut point passer dans le
cabinet de toilette. Elle cria elle-méme :

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la
porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les
jambes nues. Elle n’eut pas de hate, tendit les
mains, pour que Zo¢ pit enfiler les manches du
peignoir. Et Francis, trés a I’aise, d’un air digne,
attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut
assise et qu’il lui eut donn€ un premier coup de
peigne, il parla.

— Madame n’a peut-€tre pas vu les journaux...
Il y a un article trés bon dans /e Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit
ses lunettes et lut I’article a voix haute, debout
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devant la fenétre. Elle redressait sa taille de
gendarme ; son nez se pingait, lorsqu’elle langait
un adjectif galant. C’¢tait une chronique de
Fauchery, écrite au sortir du théatre, deux
colonnes trés chaudes, d’une méchanceté
spirituelle pour [Dartiste et d’une brutale
admiration pour la femme.

— Excellent ! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantat
sur sa voix ! Il était gentil, ce Fauchery ; elle lui
revaudrait sa bonne maniere. Madame Lerat,
apres avoir relu larticle, déclara brusquement
que les hommes avaient tous le diable dans les
mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage,
satisfaite de cette allusion égrillarde quelle était
seule a comprendre. Mais Francis achevait de
relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua,
en disant :

— Jaurai 1’oeil sur les journaux du soir...
Comme d’habitude, n’est-ce pas ? a cinq heures
et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une
livre de pralines, de chez Boissier ! lui cria Nana
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a travers le salon, au moment ou il refermait la
porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se
souvinrent qu’elles ne s’¢taient pas embrassees ;
et elles se poserent de gros baisers sur les joues.
L’article les échauffait. Nana, jusque-la
endormie, fut reprise de la fievre de son
triomphe. Ah bien! c¢’¢tait Rose Mignon qui
devait passer une jolie matinée ! Sa tante n’ayant
pas voulu venir au théatre, parce que, disait-elle,
les émotions lui cassaient 1’estomac, elle se mit a
lui raconter la soirée, en se grisant de son propre
récit, comme si Paris entier elt croulé sous les
applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un
coup, elle demanda avec un rire si I’on aurait dit
ca, quand elle trainait son derricre de gamine, rue
de la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la téte.
Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. A son
tour, elle parla, prenant un air grave et I’appellent
sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde
mere, puisque la vraie avait rejoint le papa et la
grand-maman. Nana, trés attendrie, fut sur le
point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que
le passé ¢tait le passé, oh ! un sale pass€, des
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choses a ne pas remuer tous les jours. Longtemps
elle avait cessé de voir sa niéce ; car, dans la
famille, on I’accusait de se perdre avec la petite.
Comme si c’¢tait Dieu possible ! Elle ne lui
demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle
avait toujours vécu proprement. A présent, ca lui
suffisait de la retrouver dans une belle position et
de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y
avait encore en ce monde que 1’honnétete et le
travail.

—De qui est-il, ce bebe? dit-elle en
s’interrompant, les yeux allumés d’une curiosite
aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D’un monsieur, répondit-elle.

—Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu
I’avais eu d’un magon qui te battait... Enfin, tu
me raconteras ¢a un jour; tu sais si je suis
discrete ... Va, je le soignerai, comme s’il était le
fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait
de ses économies, six cents francs de rentes
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amasses sou a sou. Nana promit de lui louer un
joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait
cent francs par mois. A ce chiffre, la tante
s’oublia, cria a la niece de leur serrer le gaviot,
puisqu’elle les tenait ; elle parlait des hommes.
Toutes deux s’embrassérent encore. Mais Nana,
au milieu de sa joie, comme elle remettait la
conversation sur Louiset, parut s’assombrir a un
brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte a trois
heures ! murmura-t-elle. En voila une corvée !

Justement, Zo¢ venait dire que madame était
servie. On passa dans la salle a manger, ou une
dame agée se trouvait d¢ja assise, devant la table.
Elle n’avait pas retir¢ son chapeau, vétue d’une
robe sombre de couleur indécise, entre le puce et
le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la
voir la. Elle lui demanda simplement pourquoi
elle n’¢tait pas entrée dans la chambre.

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J a1
pense que vous €tiez en compagnie.

Madame Maloir, 1’air respectable, ayant des
manieres, servait de vieille amie a Nana ; elle lui
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tenait société et 1’accompagnait. La présence de
madame Lerat sembla d’abord 1’inquiéter. Puis,
quand elle sut que c’était une tante, elle la
regarda d’un air doux, avec un pale sourire.
Cependant, Nana, qui disait avoir 1’estomac dans
les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait
sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse,
ne voulut pas de radis ; ¢ca donnait la pituite. Puis,
lorsque Zoé eut apporté des cotelettes, Nana
chipota la viande, se contenta de sucer 1’0s. Par
moments, elle examinait du coin de I’oeil le
chapeau de sa vieille amie.

— C’est le chapeau neuf que je vous ai donn¢ ?
finit-elle par dire.

—OQui, je l’ai arrangé, murmura madame
Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau c¢tait extravagant, évas¢ sur le
front, empanach¢ d’une haute plume. Madame
Maloir avait la manie de refaire tous ses
chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en
un tour de main elle faisait une casquette de la
plus ¢légante coiffure. Nana, qui justement lui
avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir
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d’elle, lorsqu’elle I’emmenait, faillit se facher.
Elle cria :

— Enlevez-le, au moins !

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il
ne me géne pas, je mange tres bien avec.

Apres les cotelettes, il y eut des choux-fleurs
et un reste de poulet froid. Mais Nana avait a
chaque plat une petite moue, hésitant, flairant,
laissant tout sur son assiette. Elle acheva de
déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zo¢ n’enleva pas le couvert
pour servir le café. Ces dames avaient
simplement repoussé leurs assiettes. On parlait
toujours de la belle soirée de la veille. Nana
roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se
dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme
Zo¢ était restée la, adossée contre le buffet, les
mains ballantes, on en vint a écouter son histoire.
Elle se disait fille d’'une sage-femme de Bercy,
qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, elle
¢tait entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d’assurances ; mais ¢a ne lui allait pas ; et elle
¢numeérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les
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dames ou elle avait servi comme femme de
chambre. Zo¢ parlait de ces dames en personne
qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sir
que plus d’une, sans elle, aurait eu de droles
d’histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche
¢tait avec monsieur Octave, voila le vieux qui
arrive ; que fait Zoé¢ ? elle feint de tomber en
traversant le salon, le vieux se précipite, court lui
chercher un verre d’eau a la cuisine, et monsieur
Octave s’¢échappe.

— Ah'! elle est bonne, par exemple ! dit Nana,
qui I’écoutait avec un intérét tendre, une sorte
d’admiration soumise.

— Mo, j’ai eu bien des malheurs... commenga
madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui
fit des confidences. Toutes deux prenaient des
canards. Mais madame Maloir recevait les secrets
des autres, sans jamais rien lacher sur elle. On
disait qu’elle vivait d’une pension mysterieuse
dans une chambre ou personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s’emporta.

79



—Ma tante, ne joue donc pas avec les
couteaux... Tu sais que ¢a me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de
mettre deux couteaux en croix sur la table.
D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’Etre
superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait
rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux,
c’¢tait plus fort qu’elle, jamais ¢a n’avait menti.
Certainement, il lui arriverait une chose
désagreable. Elle bailla, puis, d’un air de profond
ennui :

— D¢ja deux heures... I1 faut que je sorte. Quel
embétement !

Les deux vieilles se regardeérent. Toutes trois
hocherent la téte sans parler. Bien sir, ce n’était
pas toujours amusant. Nana s’était renversée de
nouveau, allumant encore une cigarette, pendant
que les autres pingaient les lévres par discrétion,
pleines de philosophie.

—En vous attendant, nous allons faire un
bézigue, dit madame Maloir au bout d’un silence.
Madame joue le bézigue ?
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Certes, madame Lerat le jouait, et a la
perfection. Il était inutile de déranger Zo€, qui
avait disparu ; un coin de la table suffirait ; et
I’on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes
sales. Mais, comme madame Maloir allait
prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du
buffet, Nana dit qu’avant de se mettre au jeu, elle
serait bien gentille de lui faire une lettre. Ca
I’ennuyait d’€crire, puis elle n’était pas stre de
son orthographe, tandis que sa vieille amie
tournait des lettres pleines de coeur. Elle courut
chercher du beau papier dans sa chambre. Un
encrier, une bouteille d’encre de trois sous,
trainait sur un meuble, avec une plume empatée
de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame
Maloir, d’elle-méme, mit de sa belle anglaise.
« Mon petit homme chéri » ; et elle ’avertissait
ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que
« ¢a ne se pouvait pas » ; mais, « de loin comme
de pres, a tous les moments, elle €tait avec lui en
pensce ».

— Et je termine par « mille baisers », murmura-
t-elle.
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Madame Lerat avait approuve chaque phrase
d’un mouvement de téte. Ses regards flambaient,
elle adorait se trouver dans les histoires de coeur.
Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air
tendre, roucoulant :

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

—C’est ca: «Mille baisers sur tes beaux
yeux ! » répéta Nana, pendant qu’une expression
béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zo¢ pour qu’elle descendit la lettre a
un commissionnaire. Justement, elle causait avec
le gar¢on du théatre, qui apportait 8 madame un
bulletin de service, oublié le matin. Nana fit
entrer cet homme, quelle chargea de porter la
lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis,
elle lui posa des questions. Oh ! M. Bordenave
¢tait bien content ; il y avait d¢ja de la location
pour huit jours ; madame ne s’imaginait pas le
nombre de personnes qui demandaient son
adresse depuis le matin. Quand le garcon fut
parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-
heure dehors. Si des visites venaient, Zo¢ ferait
attendre. Comme elle parlait, la sonnerie
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¢lectrique tinta. C’était un créancier, le loueur de
voitures ; il s’¢tait installé sur la banquette de
I’antichambre. Celui-la pouvait tourner ses
pouces jusqu’au soir ; rien ne pressait.

— Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de
paresse, baillant et s’étirant de nouveau. Je
devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le
jeu de sa tante, qui venait d’annoncer cent d’as.
Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais
elle eut un sursaut, en entendant sonner trois
heures.

— Nom de Dieu ! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les
brisques, I’encouragea de sa voix moue.

—Ma petite, 1l vaudrait mieux vous
débarrasser de votre course tout de suite.

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les
cartes. Je prendrai le train de quatre heures et
demie, si tu es ici avec l’argent avant quatre
heures.

— Oh ! ¢a ne trainera pas, murmura-t-elle.
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En dix minutes, Zo¢, ’aida a passer une robe
et a mettre un chapeau. Ca lui ¢tait égal, d’étre
mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut
un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois,
c’¢tait le charbonnier. Eh bien! il tiendrait
compagnie au loueur de voitures; c¢a les
distrairait, ces gens. Seulement, craignant une
scene, elle traversa la cuisine et fila par 1’escalier
de service. Elle y passait souvent, elle en ¢tait
quitte pour relever ses jupes.

—Quand on est bonne mere, ca fait tout
pardonner, dit sentencieusement madame Maloir,
restée seule avec madame Lerat.

— J’al quatre-vingts de roi, répondit celle-ci,
que le jeu passionnait.

Et toutes deux s’enfoncerent dans une partie
interminable.

La table n’avait pas été desservie. Une bucée
trouble emplissait la piece, ’odeur du déjeuner,
la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient
remises a prendre des canards. Il y avait vingt
minutes qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, a
un troisieme appel de la sonnerie, Zo¢ entra
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brusquement et les bouscula, comme des
camarades a elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne
pouvez pas rester la. S’il vient beaucoup de
monde, 1l me faut tout I’appartement... Allons,
houp ! houp !

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais
Zo¢ ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle
se décida a enlever le jeu, sans rien déranger,
pendant que madame Lerat déménageait la
bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et
toutes deux coururent a la cuisine, ou elles
s’installéerent sur un bout de la table, entre les
torchons qui séchaient et la bassine encore pleine
d’eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.
— Je joue du coeur.

Lorsque Zo¢ revint, elle les trouva de nouveau
absorbées. Au bout d’un silence, comme madame
Lerat battait les cartes, madame Maloir
demanda :

— Qui est-ce ?

85



—Oh! personne, répondit la bonne
négligemment, un petit jeune homme... Je voulais
le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de
barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille,
que j’ai fini par lui dire d’attendre... Il tient un
¢norme bouquet dont il n’a jamais consenti a se
débarrasser... Si ce n’est pas a lui allonger des
claques, un morveux qui devrait €tre encore au
college !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau,
pour faire un grog ; les canards 1’avaient altérée.
Z0¢ murmura que, tout de méme, elle en boirait
bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche
amere comme du fiel.

— Alors, vous I’avez mis... ? reprit madame
Maloir.

—Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite
piece qui n’est pas meublée... Il y a tout juste une
malle a madame et une table. C’est la que je loge
les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la
sonnerie ¢lectrique la fit sauter. Nom d’un chien !
est-ce quon ne la laisserait pas boire
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tranquillement ? Ca promettait, si le carillon
commengait déja. Pourtant, elle courut ouvrir.
Puis, a son retour, voyant madame Maloir qui
I’interrogeait du regard :

— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d’un
signe de téte. Il y eut, coup sur coup, deux autres
sonneries, pendant que Zo¢ desservait enfin la
table, rapportant les assiettes sur I’évier, une a
une. Mais tout cela n’¢€tait pas sérieux. Elle tenait
la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa
phrase dédaigneuse :

— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de
cartes, eurent un rire, en lui entendant raconter la
téte des créanciers, dans I’antichambre, lorsque
les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses
bouquets sur sa toilette. Dommage que ce flt si
cher et qu’on ne piit en tirer seulement dix sous.
Enfin, il y avait bien de I’argent perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais
par jour de ce que les hommes dépensent en
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fleurs pour les femmes, a Paris.

—Je crois bien, vous n’€tes pas difficile,
murmura madame Lerat. On aurait seulement
I’argent du fil... Ma chére, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zo¢
s’étonnait, ne comprenant pas que madame restat
si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque
madame se trouvait forcée de sortir, I’apres-midi,
clle emballait ca, et rondement. Mais madame
Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les
choses comme on voulait. Certainement, il y
avait des anicroches dans la vie, disait madame
Lerat. Le mieux ¢était d’attendre ; si sa niece
s’attardait, ¢a devait €tre que ses occupations la
retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne peinait
guere. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme
elle n’avait plus de coeur, madame Lerat jeta du
carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé
reparut, elle €tait tout allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle des la
porte, en baissant la voix. Celui-la, je I’ai mis
dans le petit salon.
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Alors, madame Maloir parla du banquier a
madame Lerat, qui ne connaissait pas ces
messieurs. Est-ce qu’il était en train de lacher
Rose Mignon ? Zo¢ hochait la téte, elle savait des
choses. Mais, de nouveau, 1l lui fallut aller ouvrir.

— Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant.
C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui répéter que
madame ¢&tait sortie, il s’est installé dans la
chambre a coucher... Nous ne I’attendions que ce
SOIr.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas
encore la. Que pouvait-elle faire ? Ca n’avait pas
de bon sens. On apporta deux autres bouquets.
Z0¢, ennuy¢e, regarda s’il restait du café. Oui,
ces dames finiraient volontiers le café, ca les
réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs
chaises, a prendre continuellement des cartes au
talon, du méme geste. La demie sonna.
Décidément, on avait fait quelque chose a
madame. Elles chuchotaient entre elles.

Tout a coup, s’oubliant, madame Maloir
annonca d’une voix €clatante :

—J’ai le cinq cents!.. Quinte majeure
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d’atout !

— Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colere. Que
vont penser tous ces messieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure
ctouffe des deux vieilles femmes se querellant, un
bruit de pas rapides monta de 1’escalier de
service. C’¢tait Nana enfin. Avant qu’elle et
ouvert la porte, on entendit son essoufflement.
Elle entra tres rouge, le geste brusque. Sa jupe,
dont les tirettes avaient dii casser, essuyait les
marches, et les volants venaient de tremper dans
une mare, quelque pourriture coulée du premier
¢tage, ou la bonne ¢€tait un vrai souillon.

—Te voila! ce n’est pas malheureux ! dit
madame Lerat, les 1eévres pincées, encore vexée
des cing cents de madame Maloir. Tu peux te
flatter de faire poser les gens !

— Madame n’est pas raisonnable, vraiment !
ajouta Zoe.

Nana, d¢ja mécontente, fut exaspéreée par ces
reproches. Si c’¢tait comme c¢a qu’on
I’accueillait, apres I’embétement qu’elle venait
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d’avoir !
— Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.

— Chut! madame, i1l y a du monde, dit la
bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme
bégaya, haletante :

Est-ce que vous croyez que je me suis
amusée ? Ca n’en finissait plus. J’aurais bien
voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais envie de
ficher des claques... Et pas un fiacre pour revenir.
Heureusement, c’est a deux pas. N’importe, j’ai
joliment couru.

— Tu as ’argent ? demanda la tante.
— Tiens ! cette question ! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le
fourneau, les jambes coupées par sa course ; et,
sans reprendre haleine, elle tira de son corsage
une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre
billets de cent francs. On voyait les billets par une
large déchirure, qu’elle avait faite d’un doigt
brutal, pour s’assurer du contenu. Les trois
femmes, autour d’elle, regardaient fixement
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I’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre
ses petites mains gantées. Il était trop tard,
madame Lerat n’irait que le lendemain a
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes
explications.

— Madame, 1l y a du monde qui attend, répéta
la femme de chambre.

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde
pouvait attendre. Tout a 1’heure, quand elle ne
serait plus en affaire. Et, comme sa tante avancait
la main vers 1’argent :

—Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents
francs a la nourrice, cinquante francs pour ton
voyage et ta dépense, c¢a fait trois cent
cinquante... Je garde cinquante francs.

La grosse difficult¢ fut de trouver de la
monnaie. Il n’y avait pas dix francs dans la
maison. On ne s’adressa méme pas a madame
Maloir, qui écoutait d’un air désintéresse, n’ayant
jamais sur elle que les six sous d’un omnibus.
Enfin, Zo¢ sortit en disant qu’elle allait voir dans
sa malle, et elle rapporta cent francs, en picces de
cent sous. On les compta sur un bout de la table.

92



Madame Lerat partit tout de suite, apres avoir
promis de ramener Louiset le lendemain.

— Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana,
toujours assise, se reposant.

— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit
une moue. Si ce Steiner croyait qu’elle se
laisserait ennuyer, parce qu’il lui avait jeté un
bouquet la veille !

— D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en a1 assez. Je ne
recevrai pas. Allez dire que vous ne m’attendez
plus.

— Madame  réfléchira, madame recevra
monsieur Steiner, murmura Zo¢ sans bouger,
d’un air grave, fachée de voir sa maitresse sur le
point de faire encore une bétise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait
commencer a trouver le temps long, dans la
chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entéta
davantage. Personne, elle ne voulait voir
personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu un
homme aussi collant !
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— Flanquez tout ¢a dehors ! Mo, je vais faire
un bézigue avec madame Maloir. J’aime mieux
ca.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le
comble. Encore un raseur ! Elle défendit a Zo¢
d’aller ouvrir. Celle-ci, sans I’écouter, était sortie
de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d’un air
d’autorité, en remettant deux cartes :

—Jai répondu que madame recevait... Ces
messieurs sont dans le salon.

Nana s’¢tait levée rageusement. Mais les noms
du marquis de Chouard et du comte Muffat de
Beuville, sur les cartes, la calmerent. Elle resta un
instant silencieuse.

— Qu’est-ce que c’est que ceux-la ? demanda-
t-elle enfin. Vous les connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zo¢ en pingant
la bouche d’une facon discrete.

Et, comme sa maitresse continuait a
I’interroger des yeux, elle ajouta simplement :

— Je I’ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme.
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Elle quitta la cuisine a regret, ce refuge tiecde ou
I’on pouvait causer et s’abandonner dans I’odeur
du café, chauffant sur un reste de braise. Derriére
son dos, elle laissait madame Maloir, qui,
maintenant, faisait des réussites ; elle n’avait
toujours pas 6té son chapeau ; seulement, pour se
mettre a 1’aise, elle venait de dénouer les brides et
de les rejeter sur ses €paules.

Dans le cabinet de toilette, ou Zoé¢ [’aida
vivement a passer un peignoir, Nana se vengea
des ennuis qu’on lui causait, en machant de
sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots
chagrinaient la femme de chambre, car elle voyait
avec peine que madame ne se décrassait pas vite
de ses commencements. Elle osa méme supplier
madame de se calmer.

— Ah! ouiche! répondit Nana criment, ce
sont des salauds, ils aiment ca.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme
elle disait. Zoé 1’avait retenue, au moment ou elle
se dirigeait vers le salon ; et, d’elle-méme, elle
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis
de Chouard et le comte Muffat. C’¢€tait beaucoup
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mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une
politesse ¢tudiée, je regrette de vous avoir fait
attendre.

Les deux hommes saluc¢rent et s’assirent. Un
store de tulle brodé ménageait un demi-jour dans
le cabinet. C’¢était la picce la plus ¢élégante de
I’appartement, tendue d’étoffe claire, avec une
grande toilette de marbre, une psyché marquetee,
une chaise longue et des fauteuils de satin bleu.
Sur la toilette, les bouquets, des roses, des lilas,
des jacinthes, mettaient comme un €croulement
de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort ; tandis
que, dans 1’air moite, dans la fadeur exhalée des
cuvettes, trainait par instant une odeur plus aigug,
quelques brins de patchouli sec, brisés menu au
fond d’une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant
son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir éte
surprise a sa toilette, la peau humide encore,
souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat,
vous nous excuserez d’avoir insisté... Nous
venons pour une quéte... Monsieur et moi,
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sommes membres du bureau de bienfaisance de
I’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hata d’ajouter, d’un
air galant :

— Quand nous avons appris qu’une grande
artiste habitait cette maison, nous nous sommes
promis de lui recommander nos pauvres d’une
facon particuliere... Le talent ne va pas sans le
coeur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de
petits mouvements de téte, tout en faisant de
rapides réflexions. Ca devait €tre le vieux qui
avait amené¢ I’autre; ses yeux <¢taient trop
polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de
I’autre, dont les tempes se gonflaient drolement ;
il aurait bien pu venir tout seul. C’¢tait ¢a, le
concierge 1’avait nommee, et ils se poussaient,
chacun pour son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu
raison de monter, dit-elle, pleine de bonne grace.

Mais la sonnerie ¢lectrique la fit tressaillir.
Encore une visite, et cette Zoé qui ouvrait
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touyjours ! Elle continua :
— On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flattée.

— Ah! madame, reprit le marquis, si vous
saviez, quelle misere ! Notre arrondissement
compte plus de trois mille pauvres, et encore est-
il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas
une pareille détresse : des enfants sans pain, des
femmes malades, privées de tout secours,
mourant de froid...

— Les pauvres gens ! cria Nana, trés attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes
noyerent ses beaux yeux. D’un mouvement, elle
s’était penchée, ne s’¢tudiant plus; et son
peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses
genoux tendus dessinaient, sous la mince ¢toffe,
la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux
joues terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui
allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud
dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée
de serre. Les roses se fanaient, une griserie
montait du patchouli de la coupe.
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—On voudrait étre trés riche dans ces
occasions, ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce
qu’il peut... Croyez bien, messieurs, que si j’avais
SU...

Elle était sur le point de lacher une bétise,
dans son attendrissement. Aussi n’acheva-t-elle
pas la phrase. Un instant, elle resta génée, ne se
rappelant plus ou elle venait de mettre ses
cinquante francs, en Otant sa robe. Mais elle se
souvint, ils devaient étre au coin de la toilette,
sous un pot de pommade renversé. Comme elle
se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon !
encore un! Ca ne finirait pas. Le comte et le
marquis s’¢taient ¢galement mis debout, et les
oreilles de ce dernier avaient remu¢, se pointant
vers la porte ; sans doute 1l connaissait ces coups
de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils
deétournerent les yeux. Ils se génaient, ils
redevinrent froids, I’un carré et solide, avec sa
chevelure fortement plantée, ’autre redressant
ses epaules maigres, sur lesquelles tombait sa
couronne de rares cheveux blancs.

—Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix
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grosses picces d’argent, en prenant le parti de
rire, je vais vous charger, messieurs... C’est pour
les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se
creusait. Elle avait son air bon enfant, sans pose,
tenant la pile des écus sur sa main ouverte,
I’offrant aux deux hommes, comme pour leur
dire : « Voyons, qui en veut ? » Le comte fut le
plus leste, il prit les cinquante francs ; mais une
piece resta, et il dut, pour 1’avoir, la ramasser sur
la peau méme de la jeune femme, une peau ticde
et souple qui lui laissa un frisson. Elle, €gay¢e,
riait toujours.

— Voila, messieurs, reprit-elle. Une autre fois,
j’espere donner davantage.

Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluerent, en
se dirigeant vers la porte. Mais, au moment ou ils
allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le
marquis ne put cacher un pale sourire, tandis
qu’une ombre rendait le comte plus grave. Nana
les retint quelques secondes, pour permettre a
Z0¢ de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas
qu’on se rencontrat chez elle. Seulement, cette
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fois, ¢a devait €tre bondé. Aussi fut-elle soulagee,
lorsqu’elle vit le salon vide. Zoé les avait donc
fourrés dans les armoires ?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrétant
sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son
regard clair. Le comte Muffat s’inclina, troublé
malgré son grand usage du monde, ayant besoin
d’air, emportant un vertige de ce cabinet de
toilette, une odeur de fleur et de femme qui
I’étouffait. Et, derriere lui, le marquis de
Chouard, certain de n’étre pas vu, osa adresser a
Nana un clignement d’oeil, la face tout d’un coup
décomposee, la langue au bord des I¢vres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet,
ou Zo¢ ’attendait avec des lettres et des cartes de
visite, elle cria, en riant plus fort :

—En voila des pannés qui m’ont fait mes
cinquante francs !

Elle n’était point fachée, cela lui semblait
drole que des hommes lui eussent emporté de
I’argent. Tout de méme, c’étaient des cochons,
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elle n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et
des lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les
lettres, passe encore ; elles venaient de messieurs
qui, apres 1’avoir applaudie la wveille, lui
adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs,
ils pouvaient aller se promener.

Zo¢ en avait mis partout; et elle faisait
remarquer que ’appartement était trés commode,
chaque piece ouvrant sur le corridor. Ce n’était
pas comme chez madame Blanche, ou 1l fallait
passer par le salon. Aussi madame Blanche avait-
elle eu bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana,
qui suivait son idée. Commencez par le
moricaud.

— Celui-la, madame, il y a beau temps que je
I’a1 congédie, dit Zoé avec un sourire. Il voulait
simplement dire a madame qu’il ne pouvait venir
ce SOir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains.
Il ne venait pas, quelle chance ! Elle serait donc
libre! Et elle poussait des soupirs de
soulagement, comme si on 1’avait graciée du plus
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abominable des supplices. Sa premicre pensée fut
pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement
elle avait ecrit d’attendre le jeudi ! Vite, madame
Maloir allait faire une seconde lettre ! Mais Zo¢
dit que madame Maloir avait filé sans qu’on s’en
aperclit, comme a son habitude. Alors, Nana,
apres avoir parlé d’envoyer quelqu’un, resta
hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit a
dormir, ce serait si bon ! L’idée de ce régal finit
par I’emporter. Pour une fois, elle pouvait se

payer ca.
—Je me coucherai en rentrant du théatre,

murmurait-elle d’un air gourmand, et vous ne me
réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix :

— Houp ! maintenant, poussez-moi les autres
dans ’escalier !

Z0¢ ne bougeait pas. Elle ne se serait pas
permis de donner ouvertement des conseils a
madame ; seulement, elle s’arrangeait pour faire
profiter madame de son expérience, quand
madame paraissait s’emballer avec sa mauvaise
téte.



— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle
d’une voix bréve.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les
autres.

La bonne attendit encore pour donner a
madame le temps de la réflexion. Madame ne
serait donc pas fiere d’enlever a sa rivale, Rose
Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous
les theatres ?

— Dépéchez-vous donc, ma chere, reprit Nana,
qui comprenait parfaitement, et dites-lui qu’il
m’embéte.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le
lendemain, elle pouvait en avoir envie ; et elle
cria avec un geste de gamin, riant, clignant les
yeux :

— Apres tout, si je veux l’avoir, le plus court
est encore de le flanquer a la porte.

Zo¢ parut tres frappée. Elle regarda madame,
prise d’une subite admiration, puis alla flanquer
Steiner a la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes,
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pour lui laisser le temps de balayer le plancher,
comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil
assaut ! Elle allongea la téte dans le salon ; 1l €tait
vide. La salle a manger, vide également. Mais,
comme elle continuait sa visite, tranquillisée,
certaine qu’il n’y avait plus personne, elle tomba
tout d’un coup sur un petit jeune homme, en
poussant la porte d’un cabinet. Il était assis en
haut d’une malle, bien tranquille, ’air tres sage,
avec un énorme bouquet sur les genoux.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore
un la-dedans !

Le petit jeune homme, en ’apercevant, avait
saut¢ a terre, rouge comme un coquelicot. Et il ne
savait que faire de son bouquet, qu’il passait
d’une main dans ’autre, étranglé par 1’émotion.
Sa jeunesse, son embarras, la dréle de mine qu’il
avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui €clata
d’un beau rire. Alors, les enfants aussi ?
Maintenant, les hommes lui arrivaient au
maillot ? Elle s’abandonna, familiére, maternelle,
se tapant sur les cuisses et demandant par
rigolade :
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— Tu veux donc qu’on te mouche, bebe ?

— Oui, répondit le petit d’'une voix basse et
suppliante.

Cette réponse 1’égaya davantage. Il avait dix-
sept ans, il s’appelait Georges Hugon. La veille,
il était aux Variétés. Et il venait la voir.

— C’est pour moi, ces fleurs ?
— Oui.
— Donne-les donc, nigaud !

Mais, comme elle prenait le bouquet, 1l lui
sauta sur les mains, avec la gloutonnerie de son
bel age. Elle dut le battre pour qu’il lachat prise.
En voila un morveux qui allait raide ! Tout en le
grondant, elle était devenue rose, elle souriait. Et
elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il
chancelait, il ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, ou
Francis se présenta presque aussitot pour la
coiffer deéfinitivement. Elle ne s’habillait que le
soir. Assise devant la glace, baissant la téte sous
les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et
réveuse, lorsque Zo¢ entra, en disant :
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— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

—Eh bien! 1l faut le laisser, répondit-elle
tranquillement.

— Avec ¢a, 1l en vient toujours.

—Bah ! dis-leur d’attendre. Quand ils auront
trop faim, ils s’en iront.

Son esprit avait tourné. Cela I’enchantait de
faire poser les hommes. Une 1dée acheva de
I’amuser : elle s’échappa des mains de Francis,
courut mettre elle-méme les verrous ; maintenant,
ils pouvaient s’entasser a cote, ils ne perceraient
pas le mur, peut-étre. Zo€ entrerait par la petite
porte qui menait a la cuisine. Cependant, la
sonnerie ¢lectrique marchait de plus belle. Toutes
les cinq minutes, le tintement revenait, vif et
clair, avec sa régularit¢ de machine bien réglée.
Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle
eut un brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc ?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira
un sac d’une poche de sa redingote, du geste
discret d’un homme du monde offrant un cadeau
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a une amie ; pourtant, a chaque reglement, il
portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac
entre ses genoux, et se mit a croquer, en tournant
la téte sous les legeres poussees du coiffeur.

— Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un
silence, voila une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait
tinté¢. Les appels du timbre se précipitaient. Il y
en avait de modestes, qui balbutiaient avec le
tremblement d’un premier aveu; de hardis,
vibrant sous quelque doigt brutal ; de pressés,
traversant I’air d’un frisson rapide. Un véritable
carillon, comme disait Zoé, un carillon a
révolutionner le quartier, toute une cohue
d’hommes tapant a la file sur le bouton d’ivoire.
Ce farceur de Bordenave avait vraiment donné
I’adresse a trop de monde, toute la salle de la
veille allait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq
louis ?

I se recula, examina la coiffure, puis
tranquillement :
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— Cinq louis, c’est selon.

— Ah! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut
des garanties...

Et, sans achever la phrase, d’un geste large,
elle indiquait les picces voisines. Francis préta les
cing louis. Zo¢, dans les moments de répit, entrait
pour préparer la toilette de madame. Bientot elle
dut P’habiller, tandis que le coiffeur attendait,
voulant donner un dernier coup a la coiffure.
Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la
femme de chambre, qui laissait madame a moiti¢
lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait
la téte, malgré son experience. Apres avoir mis
des hommes un peu partout, en utilisant les
moindres coins, elle venait d’étre obligée d’en
caser jusqu’a trois et quatre ensemble, ce qui €tait
contraire a tous ses principes. Tant pis s’ils se
mangeaient, ¢a ferait de la place ! Et Nana, bien
verrouillée, a I’abri, se moquait d’eux, en disant
qu’elle les entendait souffler. Ils devaient avoir
une bonne téte, tous la langue pendante, comme
des toutous assis en rond sur leur derriere. C’¢était
son succes de la veille qui continuait, cette meute
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d’hommes 1’avait suivie a la trace.

—Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-
elle.

Elle commengait a s’inquiéter, sous les
haleines chaudes qui passaient par les fentes.
Mais Zo¢ introduisit Labordette, et la jeune
femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui
parler d’un compte qu’il avait réglé pour elle, a la
justice de paix. Elle ne I’écoutait pas, répetant :

— Je vous emmene... Nous dinons ensemble...
De la, vous m’accompagnez aux Variétés. Je
n’entre en scene qu’a neuf heures et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il a propos !
Jamais i1l ne demandait rien, lui. Il n’était que
I’ami des femmes, dont il bibelotait les petites
affaires. Ainsi, en passant, il venait de congedier
les créanciers, dans I’antichambre. D’ailleurs, ces
braves gens ne voulaient pas étre payé€s, au
contraire ; s’ils avaient insisté, c’était pour
complimenter madame et lui faire en personne de
nouvelles offres de service, apres son grand
succes de la veille.

110



— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zo¢ rentrait, criant :

— Madame, je renonce a ouvrir... Il y a une
queue dans 1’escalier.

Une queue dans ’escalier ! Francis lui-méme,
malgré le flegme anglais qu’il affectait, se mit a
rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait
pris le bras de Labordette, le poussait dans la
cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes
enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait 1’avoir
seul avec soi, n’importe ou, sans craindre des
bétises.

—Vous me ramenerez a ma porte, dit-elle
pendant qu’ils descendaient 1’escalier de service.
Comme ca, je serai stre... Imaginez-vous que je
veux dormir toute une nuit, toute une nuit a moi.
Une toquade, mon cher !
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La comtesse Sabine, comme on avait pris
I’habitude de nommer madame Muffat de
Beuville, pour la distinguer de la mere du comte,
morte 1’année précédente, recevait tous les
mardis, dans son hotel de la rue Miromesnil, au
coin de la rue de Penthicvre !. C’¢tait un vaste
batiment carré, habité par les Muffat depuis plus
de cent ans ; sur la rue, la facade dormait, haute
et noire, d’'une mélancolie de couvent, avec
d’immenses persiennes qui restaient presque
toujours fermées ; derriere, dans un bout de jardin
humide, des arbres avaient pouss€, cherchant le
soleil, si longs et si gréles, qu’on en voyait les
branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait a peine
une douzaine de personnes dans le salon.
Lorsqu’elle n’attendait que des intimes, la
comtesse n’ouvrait ni le petit salon ni la salle a
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manger. On ¢€tait plus entre soi, on causait pres du
feu. Le salon, d’ailleurs, était tres grand, tres
haut ; quatre fenétres donnaient sur le jardin, dont
on sentait I’humidité par cette pluvieuse soirée de
la fin d’avril, malgré les fortes biliches qui
brilaient dans la cheminée. Jamais le soleil ne
descendait 1a ; le jour, une clarté verdatre éclairait
a peine la piece ; mais, le soir, quand les lampes
et le lustre étaient allumés, elle n’était plus que
grave, avec ses meubles Empire d’acajou massif,
ses tentures et ses sicges de velours jaune, a
larges dessins satin€s. On entrait dans une dignité
froide, dans des moeurs anciennes, un age
disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mere du
comte €tait morte, un fauteuil carré, au bois raidi
et a I’étoffe dure, de I’autre coté de la cheminée,
la comtesse Sabine se tenait sur une chaise
profonde, dont la soie rouge capitonnee avait une
mollesse d’édredon. C’était le seul meuble
moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette
séveérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le



shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient a Paris
pour I’exposition. Plusieurs dames faisaient un
cercle devant la cheminée. Madame Du
Joncquoy, dont le frére, un diplomate, avait
rempli une mission en Orient, donnait des details
sur la cour de Nazar-Eddin.

— Est ce que vous €tes souffrante, ma chere ?
demanda madame Chantereau, la femme d’un
maitre de forges, en voyant la comtesse prise
d’un léger frisson, qui la palissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci,
souriante. J’ai eu un peu froid... Ce salon est si
long a chauffer !

Et elle promenait son regard noir le long des
murs, jusqu’aux hauteurs du plafond. Estelle, sa
fille, une jeune personne de seize ans, dans 1’age
ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret
ou elle était assise, et vint silencieusement relever
une des bliches qui avait roulé. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus
jeune qu’elle de cing ans, s’€criait :
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— Ah bien! c’est moi qui voudrais avoir un
salon comme le tien! Au moins, tu peux
recevoir... On ne fait plus que des boites
aujourd’hui... S1j’¢étais a ta place !

Elle parlait ¢tourdiment, avec des gestes vifs,
expliquant qu’elle changerait les tentures, les
sieges, tout ; puis, elle donnerait des bals a faire
courir Paris. Derricre elle, son mari, un magistrat,
¢coutait d’un air grave. On racontait qu’elle le
trompait, sans se cacher ; mais on lui pardonnait,
on la recevait quand méme, parce que, disait-on,
elle était folle.

— Cette Léonide ! se contenta de murmurer la
comtesse Sabine, avec son pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensee.
Certes, ce ne serait pas apres y avoir vécu dix-
sept ans qu’elle changerait son salon. Maintenant,
il resterait tel que sa belle-mére avait voulu le
conserver de son vivant. Puis, revenant a la
conversation :

— On m’a assuré que nous aurons ¢galement le
roi de Prusse et I’empereur de Russie.
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— Qui, on annonce de trés belles fétes, dit
madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans
la maison par Léonide de Chezelles, qui
connaissait tout Paris, causait sur un canapé¢,
entre deux fenétres ; il interrogeait un député,
dont il tachait de tirer adroitement des nouvelles,
au sujet d’un mouvement de Bourse qu’il flairait ;
pendant que le comte Muffat, debout devant eux,
les €coutait en silence, la mine plus grise encore
que de coutume. Quatre ou cing jeunes gens
faisaient un autre groupe, pres de la porte, ou ils
entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui,
a demi-voix, leur racontait une histoire, trés leste
sans doute, car ils étouffaient des rires. Au milieu
de la piece, tout seul, assis pesamment dans un
fauteuil, un gros homme, chef de bureau au
ministére de ’intérieur, dormait les yeux ouverts.
Mais un des jeunes gens ayant paru douter de
I’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

— Vous étes trop sceptique, Foucarmont ; vous
gaterez vos plaisirs.

Et il revint en riant pres des dames. Le dernier
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d’une grande race, féminin et spirituel, il
mangeait alors une fortune avec une rage
d’appétits que rien n’apaisait. Son écurie de
courses, une des plus célebres de Paris, lui coltait
un argent fou ; ses pertes au Cercle Imperial se
chiffraient chaque mois par un nombre de louis
inquiétant ; ses maitresses lui dévoraient, bon mal
an, une ferme et quelques arpents de terre ou de
foréts, tout un lambeau de ses vastes domaines de
Picardie.

—Je vous conseille de traiter les autres de
sceptiques, vous qui ne croyez a rien, dit
Léonide, en lui ménageant une petite place a coteé
d’elle. C’est vous qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter
les autres de mon expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M.
Venot. Alors, les dames s’étant écartées, on
apercut, au fond d’une chaise longue, un petit
homme de soixante ans, avec des dents
mauvaises et un sourire fin ; il était la, installé
comme chez lui, écoutant tout le monde, ne
lachant pas une parole. D’un geste, 1l dit qu’il
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n’¢tait pas scandalisé. Vandeuvres avait repris
son grand air, et il ajouta gravement :

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce
,. :
qu’il faut croire.

C’¢tait un acte de foi religieuse. Leonide elle-
méme parut satisfaite. Dans le fond de la picce,
les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était
collet-monté, i1ls ne s’y amusaient guere. Un
souffle froid avait pass€, on entendait au milieu
du silence la voix nasillarde de Steiner, que la
discrétion du député finissait par mettre hors de
lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le
feu ; puis, elle renoua la conversation.

—J’a1 vu le ro1 de Prusse, I’année derniere, a
Bade. Il est encore plein de vigueur pour son age.

— Le comte de Bismarck ’accompagnera, dit
madame Du Joncquoy. Connaissez-vous le
comte ? J’ai déjeun¢ avec lui chez mon frére, oh !
il y a longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse a
Paris... Voila un homme dont je ne comprends
guere les derniers succes.

—Pourquoi  donc? demanda  madame
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Chantereau.

— Mon Dieu ! comment vous dire... Il ne me
plait pas. Il a I’air brutal et mal élevé. Puis, moi,
je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de
Bismark. Les opinions furent trés partagées.
Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était
un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort
de la discussion, la porte s’ouvrit, Hector de la
Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha
de la comtesse, et s’inclinant :

— Madame, je me suis souvenu de votre
gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le
journaliste, apres avoir salué le comte, resta un
moment dépayse¢ au milieu du salon, ou il ne
reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s’étant
tourne, vint lui donner une poignée de main. Et,
tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’un
besoin d’expansion, Fauchery I’attira, disant a
voix basse :

— C’est pour demain, vous en &tes ?
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— Parbleu !
— A minuit chez elle.
— Je sais, je sais... J’y vais avec Blanche.

Il voulait s’échapper, pour revenir pres des
dames donner un nouvel argument en faveur de
M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

—Jamais vous ne devineriez de quelle
invitation elle m’a chargg.

Et, d’un léger signe de téte, 1l désigna le comte
Muffat, qui en ce moment discutait un point du
budget avec le député et Steiner.

— Pas possible ! dit Vandeuvres, stupéfait et
mis en gaiete.

— Ma parole ! J’ai di jurer de le lui amener. Je
viens un peu pour ¢a.

Tous deux eurent un rire silencieux, et
Vandeuvres, se hatant, rentrant dans le cercle des
dames, s’écria :

—Je vous affirme, au contraire, que monsieur
de Bismarck est tres spirituel... Tenez, il a dit, un
soir, devant moi, un mot charmant...
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Cependant, la Faloise, ayant entendu les
quelques paroles rapides, ¢changées a demi-voix,
regardait Fauchery, espérant une explication, qui
ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le
lendemain, a minuit ? Il ne lacha plus son cousin.
Celui-ci ¢tait allé s’asseoir. La comtesse Sabine
surtout I’intéressait. On avait souvent prononce
son nom devant lui, il savait que, marié¢e a dix-
sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et
qu’elle menait depuis son mariage une existence
cloitrée, entre son mari et sa belle-mére. Dans le
monde, les uns la disaient d’une froideur de
deévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses
beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant
qu’on D’enfermat au fond de ce vieil hotel.
Fauchery I’examinait et hésitait. Un de ses amis,
mort récemment capitaine au Mexique, lui avait,
la veille méme de son départ, au sortir de table,
fait une de ces confidences brutales que les
hommes les plus discrets laissent ¢chapper a de
certains moments. Mais ses souvenirs restaient
vagues ; ce soir-la, on avait bien din¢ ; et il
doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce
salon antique, vétue de noir, avec son tranquille
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sourire. Une lampe, placée derriere elle, détachait
son fin profil de brune potelée, ou la bouche
seule, un peu ¢&paisse, mettait une sorte de
sensualité imperieuse.

—Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ?
murmura la Faloise, qui posait pour s’ennuyer
dans le monde. On créve, ici. Une drole d’idée
que tu as eue, de vouloir venir !

Fauchery I’interrogea brusquement.

—Dis donc ? la comtesse ne couche avec
personne ?

— Ah ! non, ah ! non, mon cher, balbutia-t-il,
visiblement démonté, oubliant sa pose. Ou crois-
tu donc étre ?

Puis, il eut conscience que son indignation
manquait de chic. Il ajouta, en s’abandonnant au
fond du canape :

—Dame ! je dis non, mais je n’en sais pas
davantage... Il y a un petit, la-bas, ce Foucarmont,
qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de
plus raide que ca, bien siir. Moi, je m’en fiche...
Enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que, si la
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comtesse s’amuse a cascader, elle est encore
maligne, car ¢a ne circule pas, personne n’en
cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le
questionner, 1l lut dit ce qu’il savait sur les
Muffat. Au milieu de la conversation de ces
dames, qui continuait devant la cheminée, tous
deux baissaient la voix ; et 1’on aurait cru, a les
voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient
en phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la
maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup
connue, ¢tait une vieille insupportable, toujours
dans les curés ; d’ailleurs, un grand air, un geste
d’autorité¢ qui pliait tout devant elle. Quant a
Muffat, fils tardif d’un général créé comte par
Napoléon ler, il s’était naturellement trouvé en
faveur apres le 2 décembre. Lui aussi manquait
de gaieté ; mais il passait pour un trés honnéte
homme, d’un esprit droit. Avec ¢a, des opinions
de I’autre monde, et une si haute idée de sa
charge a la cour, de ses dignités et de ses vertus
qu’il portait la téte comme un saint-sacrement.
C’¢était la maman Muffat qui lui avait donné cette
belle éducation : tous les jours a confesse, pas
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d’escapades, pas de jeunesse d’aucune sorte. Il
pratiquait, il avait des crises de foi d’une violence
sanguine, pareilles a des acces de fievre chaude.
Enfin, pour le peindre d’un dernier détail, la
Faloise lacha un mot a I’oreille de son cousin.

— Pas possible ! dit ce dernier.

—On me I’a juré, parole d’honneur!... Il
I’avait encore, quand il s’est mari¢.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le
visage encadré¢ de favoris, sans moustaches,
semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait
des chiffres a Steiner, qui se débattait.

— Ma foi, il a une téte a ¢a, murmura-t-il. Un
joli cadeau qu’il a fait a sa femme !... Ah! la
pauvre petite, a-t-il di ’ennuyer ! Elle ne sait
rien de rien, je parie !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne
I’entendit pas, tellement il trouvait le cas de
Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa
question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez
pas publi¢ un portrait de monsieur de
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Bismarck ?... Vous lui avez parl¢ ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des
dames, tachant de se remettre, trouvant d’ailleurs
une réponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu ! madame, je vous avouerai que
j’ai écrit ce portrait sur des biographies parues en
Allemagne... Je n’ai jamais vu monsieur de
Bismarck.

Il resta pres de la comtesse. Tout en causant
avec elle, 1l continuait ses réflexions. Elle ne
paraissait pas son age; on lui aurait donné au
plus vingt-huit ans ; ses yeux surtout gardaient
une flamme de jeunesse, que de longues
paupicres noyaient d’une ombre bleue. Grandie
dans un ménage désuni, passant un mois pres du
marquis de Chouard et un mois pres de la
marquise, elle s’était mariée tres jeune, a la mort
de sa mere, poussée sans doute par son pere,
qu’elle génait. Un terrible homme, le marquis, et
sur lequel d’¢tranges histoires commencaient a
courir, malgré sa haute pi¢té ! Fauchery demanda
s’ill n’aurait pas I’honneur de le saluer.
Certainement, son pere viendrait, mais tres tard ;
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il avait tant de travail ! Le journaliste, qui croyait
savoilr ou le vieux passait ses soirées, resta grave.
Mais un signe qu’il apercut a la joue gauche de la
comtesse, pres de la bouche, le surprit. Nana
avait le méme, absolument. C’était drole. Sur le
signe, de petits poils frisaient ; seulement, les
poils blonds de Nana ¢tait chez 1’autre d’un noir
de jais. N’importe, cette femme ne couchait avec
personne.

— J’ai touyjours eu envie de connaitre la reine
Augusta, disait-elle. On assure qu’elle est si
bonne, si pieuse... Croyez-vous qu’elle
accompagnera le roi ?

— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait
aux yeux. Il suffisait de la voir 1a, pres de sa fille,
st nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon
sépulcral, exhalant une odeur d’église, disait
assez sous qu’elle main de fer, au fond de quelle
existence rigide elle restait pli¢e. Elle n’avait rien
mis d’elle, dans cette demeure antique, noire
d’humidité. C’¢tait Muffat, qui s’imposait, qui
dominait, avec son ¢éducation dévote, ses
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pénitences et ses jelines. Mais la vue du petit
vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin,
qu’il découvrit tout d’un coup dans son fauteuil,
derriere les dames, fut pour lui un argument plus
decisif encore. Il connaissait le personnage,
Theéophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la
spécialité des proces ecclésiastiques ; il s’était
retiré¢ avec une belle fortune, il menait une
existence assez mystérieuse, recu partout, salue
tres bas, méme un peu craint, comme s’il et
représenté une grande force, une force occulte
qu’on sentait derriere lui. D’ailleurs, 1l se
montrait tres humble, il ¢tait marguillier a la
Madeleine, et avait simplement accepté une
situation d’adjoint a la mairie du neuvieme
arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il.
Fichtre ! la comtesse était bien entourée ; rien a
faire avec elle.

— Tu as raison, on creve ici, dit Fauchery a son
cousin, lorsqu’il se fut échappé du cercle des
dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député
venaient de quitter, s’avancgait furieux, suant,
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grognant a demi-voix :

— Parbleu ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent
ne rien dire... J’en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et
changeant de voix, d’un air victorieux :

—Hein ! c¢’est pour demain... J’en suis, mon
brave !

— Ah ! murmura Fauchery, ¢tonné.

— Vous ne saviez pas... Oh! j’ai eu un mal
pour la trouver chez elle ! Avec ca, Mignon ne
me lachait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.

— QOui, elle me I’a dit... Enfin, elle m’a donc
recu, et elle m’a invité... Minuit précis, apres le
théatre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux,
il ajouta, en donnant aux mots une valeur
particuliere :

— Cay est, vous ?

— Quot donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne
pas comprendre. Elle a voulu me remercier de
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mon article. Alors, elle est venue chez moi.

— Qui, oul... Vous étes heureux, vous autres.
On vous récompense... A propos, qui est-ce qui
paie demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour
déclarer qu’on n’avait jamais pu savoir. Mais
Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M.
de Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque
convaincue. Elle conclut par ces mots :

— Il m’a fait une mauvaise impression, je lui
trouve le visage méchant... Mais je veux bien
croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique
S€S Succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le
banquier, un juif de Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois
interroger son cousin, le poursuivant, lui glissant
dans le cou :

— On soupe donc chez une femme, demain
soir ?... Chez qui, hein ? chez qui ?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait
étre convenable. De nouveau, la porte venait de

129



s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d’un
jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut
I’échappé de college, qui, le soir de /a Blonde
Vénus, avait lancé le fameux « tres chic ! » dont
on causait encore. L’arrivée de cette dame
remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine
s’€tait leveée, pour s’avancer a sa rencontre ; et
elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait
sa chere madame Hugon. Voyant son cousin
regarder curieusement cette scene, la Faloise, afin
de le toucher, le mit au courant, en quelques mots
brefs : madame Hugon, veuve d’un notaire,
retirée aux Fondettes, une ancienne propriéte de
sa famille, prés d’Orléans, conservait un pied-a-
terre a Paris, dans une maison qu’elle possédait,
rue de Richelieu; y passait en ce moment
quelques semaines pour installer son plus jeune
fils, qui faisait sa premicre anné¢e de droit ; était
autrefois une grande amie de la marquise de
Chouard et avait vu naitre la comtesse, qu’elle
gardait des mois entiers chez elle, avant son
mariage, et qu’elle tutoyait méme encore.

—Je t’ai amen¢ Georges, disait madame
Hugon a Sabine. Il a grandi, j’espere !
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Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses
frisures blondes de fille déguisée en garcgon,
saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait
une partie de volant qu’ils avaient faite ensemble,
deux ans plus t6t, aux Fondettes.

— Philippe n’est pas a Paris ? demanda le
comte Muffat.

—Oh! non, répondit la vieille dame. Il est
toujours en garnison a Bourges.

Elle s’¢tait assise, elle parlait orgueilleusement
de son fils ainé, un grand gaillard qui, apres s’€tre
engage dans un coup de téte, venait d’arriver tres
vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames
I’entouraient d’une respectueuse sympathie. La
conversation reprit, plus aimable et plus dé¢licate.
Et Fauchery, a voir 1a cette respectable madame
Hugon, cette figure maternelle éclairée d’un si
bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux
blancs, se trouva ridicule d’avoir soupconné un
instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge
capitonnée, ou la comtesse s’asseyait, venait
d’attirer son attention. Il la trouvait d’un ton
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brutal, d’une fantaisie troublante, dans ce salon
enfumé. A coup sir, ce n’était pas le comte qui
avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse.
On aurait dit un essai, le commencement d’un
désir et d’une jouissance. Alors, il s’oublia,
révant, revenant quand méme a cette confidence
vague, recue un soir dans le cabinet d’un
restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les
Muffat, pouss€¢ par une curiosité sensuelle ;
puisque son ami était resté au Mexique, qui sait ?
il fallait voir. C’était une bétise sans doute ;
seulement, 1’idée le tourmentait, il se sentait
attir¢, son vice mis en ¢éveil. La grande chaise
avait une mine chiffonnée, un renversement de
dossier qui I’amusaient, maintenant.

— Eh bien ! partons-nous ? demanda la Faloise,
en se promettant d’obtenir dehors le nom de la
femme chez qui on soupait.

— Tout a I’heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, 1l se donna pour
prétexte I’invitation qu’on ’avait chargé de faire
et qui n’é¢tait pas commode a présenter. Les
dames causaient d’une prise de voile, une
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cérémonie tres touchante, dont le Paris mondain
restait tout ému depuis trois jours. C’¢était la fille
aince de la baronne de Fougeray qui venait
d’entrer aux Carmélites, par une vocation
irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine
des Fougeray, racontait que la baronne avait dia
se mettre au lit, le lendemain, tellement les
larmes I’¢touffaient.

—Moi, j’¢tais tres bien placée, deéclara
Léonide. J a1 trouvé ¢a curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la

pauvre mere. Quelle douleur de perdre ainsi sa
fille !

— On m’accuse d’étre dévote, dit-elle avec sa
tranquille franchise ; cela ne m’empéche pas de
trouver bien cruelles les enfants qui s’entétent
dans un pareil suicide.

— Qui, c’est une terrible chose, murmura la
comtesse, avec un petit grelottement de frileuse,
en se pelotonnant davantage au fond de sa grande
chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discuterent. Mais leurs voix



demeuraient discretes, de Iégers rires par
moments coupaient la gravité de la conversation .
Les deux lampes de la cheminée, recouvertes
d’une dentelle rose, les éclairaient faiblement ; et
il n’y avait, sur des meubles ¢loignés, que trois
autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans
une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait a Fauchery une
aventure de cette petite madame de Chezelles,
qu’il appelait Léonide tout court ; une bougresse,
disait-il en baissant la voix, derriére les fauteuils
des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande
robe de satin bleu pale, drolement pos€e sur un
coin de son fauteuil, mince et hardie comme un
garcon, et 1l finissait par €tre surpris de la voir 1a ;
on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont la
mere avait sérieusement monté la maison. C’était
tout un sujet d’article. Quel singulier monde que
ce monde parisien ! Les salons les plus rigides se
trouvaient envahis. Evidemment, ce silencieux
Theéophile Venot, qui se contentait de sourire en
montrant ses dents mauvaises, devait étre un legs
de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’age
mir, madame Chantereau, madame Du Joncquoy,
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et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les
angles. Le comte Muffat amenait des
fonctionnaires ayant cette correction de tenue
qu’on aimait chez les hommes aux Tuileries ;
entre autres, le chef de bureau, toujours seul au
milieu de la picce, la face rasée et les regards
cteints, sanglé dans son habit, au point de ne
pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes
gens et quelques personnages de hautes manicres
venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé
des relations suivies dans le Parti légitimiste,
aprés s’étre rallié en entrant au Conseil d’Etat.
Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un
coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait
avec sa sérénité de vieille femme aimable. Et
Fauchery, qui voyait son article, appelait ca le
coin de la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas,
Léonide a fait venir son ténor a Montauban. Elle
habitait le chateau de Beaurecueil, deux lieues
plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une
caleche attelée de deux chevaux, pour le voir au
Lion d’Or, ou 1l était descendu... La voiture
attendait a la porte, Léonide restait des heures,
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pendant que le monde se rassemblait et regardait
les chevaux.

Un silence s’¢tait fait, quelques secondes
solennelles passerent sous le haut plafond. Deux
jeunes chuchotaient, mais ils se turent a leur
tour ; et I’on n’entendit plus que le pas étouffé du
comte Muffat, qui traversait la piece. Les lampes
semblaient avoir pali, le feu s’éteignait, une
ombre sévere noyait les vieux amis de la maison,
dans les fauteuils qu’ils occupaient 1a depuis
quarante ans. Ce fut comme si, entre deux
phrases ¢échangees, les invités eussent senti
revenir la mere du comte, avec son grand air
glacial. Déja la comtesse Sabine reprenait :

— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme
serait mort, et cela expliquerait DI’entrée en
religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs,
que jamais monsieur de Fougeray n’aurait
consenti au mariage.

— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide
¢tourdiment.

Elle se mit a rire, tout en refusant de parler.
Sabine, gagnée par cette gaieté, porta son

136



mouchoir a ses levres. Et ces rires, dans la
solennité de la vaste piece, prenaient un son dont
Fauchery resta frappe¢ ; ils sonnaient le cristal qui
se brise. Certainement, 1l y avait la un
commencement de f€lure. Toutes les voix
repartirent ; madame Du Joncquoy protestait,
madame Chantereau savait qu’on avait projeté un
mariage, mais que les choses en étaient restées
la ; les hommes eux-mémes risquaient leur avis.
Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion
de jugements ou les divers éléments du salon, les
bonapartistes et les Iégitimistes mélés aux
sceptiques mondains, donnaient a la fois et se
coudoyaient. Estelle avait sonné¢ pour qu’on mit
du bois au feu, le valet remontait les lampes, on
elt dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis a
’aise.

— Parbleu ! elles épousent Dieu, lorsqu’elles
n’ont pu épouser leur cousin, dit entre ses dents
Vandeuvres, que cette question ennuyait, et, qui
venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous
jamais vu une femme aimée se faire religieuse ?

Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez ;
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et, a demi-voix :

— Dites donc, combien serons-nous demain ?...
Il y aura les Mignon, Steiner, vous, Blanche et
moi... Qui encore ?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans
doute... On ne sait jamais au juste, n’est-ce pas ?
Dans ces occasions, on croit étre vingt et I’on est
trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta
brusquement a un autre sujet.

—Elle a da étre trés bien, cette dame Du
Joncquoy, i1l y a quinze ans... La pauvre Estelle
s’est encore allongée. En voila une jolie planche
a mettre dans un lit !

Mais il s’interrompit, il revint au souper du
lendemain.

— Ce qu’y a d’ennuyeux, dans ces machines-la,
c’est que ce sont toujours les mémes femmes... Il
faudrait du nouveau. Tachez donc d’en inviter
une... Tiens une 1dée ! Je vais prier ce gros
homme d’amener la femme qu’il promenait,
I’autre soir, aux Variétés.
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Il parlait du chef de bureau, ensommeillé¢ au
milieu du salon. Fauchery s’amusa de loin a
suivre cette neégociation de¢licate. Vandeuvres
s’€tait assis pres du gros homme, qui restait tres
digne. Tous deux parurent un instant discuter
avec mesure la question pendante, celle de savoir
quel sentiment véritable poussait une jeune fille a
entrer en religion. Puis, le comte revint, disant :

— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage.
Elle refuserait... J’aurais pourtant pari¢ 1’avoir
vue chez Laure.

— Comment ! vous allez chez Laure ! murmura
Fauchery en riant. Vous vous risquez dans des
endroits pareils !... Je croyais qu’il n’y avait que
nous autres, pauvres diables...

— Eh ! mon cher, il faut bien tout connaitre.

Alors, 1ls ricanerent, les yeux luisants, se
donnant des détails sur la table d’hote de la rue
des Martyrs, ou la grosse Laure Piédefer, pour
trois francs, faisait manger les petites femmes
dans I’embarras. Un joli trou ! Toutes les petites
femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme
la comtesse Sabine tournait la téte, ayant saisi un
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mot au passage, ils se reculerent, se frottant 1’un
contre ’autre, égay¢s, allumés. Pres d’eux, ils
n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les
¢coutait, en rougissant si fort, qu'un flot rose
allait de ses oreilles a son cou de fille. Ce bébé
¢tait plein de honte et de ravissement. Depuis que
sa mere 1’avait laché dans le salon, il tournait
derricre madame de Chezelles, la seule femme
qui lui parGt chic. Et encore Nana I’enfoncait
joliment !

— Hier soir, disait madame Hugon, Georges
m’a mence au theéatre. Oui, aux Varietés, ou je
n’avais certainement plus mis les pieds depuis
dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, ¢a ne
m’a gucre amusee, mais il était si heureux !... On
fait des pieces singulieres, aujourd’hui. D’ailleurs
la musique me passionne peu, je 1’avoue.

— Comment ! madame, vous n’aimez pas la
musique ! s’écria madame Du Joncquoy en levant

les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas
la musique !

Ce fut une exclamation générale. Personne
n’ouvrit la bouche de cette picce des Variétés, a
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laquelle la bonne madame Hugon n’avait rien
compris ; ces dames la connaissaient, mais elles
n’en parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans
le sentiment, dans une admiration raffinée et
extatique des maitres. Madame Du Joncquoy
n’aimait que Weber, madame Chantereau tenait
pour les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient
faites molles et languissantes. On elt dit, devant
la cheminée, un recueillement d’eglise, le
cantique discret et pamé d’une petite chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant
Fauchery au milieu du salon, il faut pourtant que
nous inventions une femme pour demain. Si nous
demandions a Steiner ?

— Oh ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une
femme, c’est que Paris n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de
lui.

— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré 1’autre jour
Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais
lui dire qu’il I’amene.

Et 1l appela Foucarmont. Rapidement, ils
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¢changerent quelques mots. Une complication dut
se présenter, car tous deux, marchant avec
précaution, enjambant les jupes des dames, s’en
allerent trouver un autre jeune homme, avec
lequel ils continucrent ID’entretien, dans
I’embrasure d’une fenétre. Fauchery, resté seul,
se décidait a s’approcher de la cheminée, au
moment ou madame Du Joncquoy déclarait
qu’elle ne pouvait entendre jouer du Weber sans
voir aussitot des lacs, des foréts, des levers de
soleil sur des campagnes trempées de rosée ; mais
une main le toucha a 1’épaule, tandis qu’une voix
disait derriere lui :

— Ce n’est pas gentil.

— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et
en reconnaissant la Faloise.

— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu
me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque
Vandeuvres revint lui dire :

— Il parait que ce n’est pas une femme a
Foucarmont ; ¢’est le collage de ce monsieur, la-
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bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine !...
Mais j’ai racolé tout de méme Foucarmont. Il
tachera d’avoir Louise, du Palais-Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame
Chantereau qui haussait la voix, n’est-ce pas
qu’on a sifflé Wagner, dimanche ?

— Oh! atrocement, madame, répondit-il en
M 9
s’avangant avec son exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’¢loigna,
il continua a I’oreille du journaliste :

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens
doivent connaitre des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les
hommes et causer aux quatre coins du salon. Il se
mélait aux groupes, glissait une phrase dans le
cou de chacun, se retournait avec des clignements
d’yeux et des signes d’intelligence. C’¢tait
comme un mot d’ordre qu’il distribuait, de son
air ais€. La phrase courait, on prenait rendez-
vous ; pendant que les dissertations sentimentales
des dames sur la musique couvraient le petit bruit
fiévreux de cet embauchage.



—Non, ne parlez pas de vos Allemands,
répétait madame Chantereau. Le chant, c’est la
gaieté, c’est la lumicre... Avez-vous entendu la
Patti dans le Barbier ?

— De¢licieuse ! murmura Léonide, qui ne tapait
que des airs d’opérette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné.
Lorsque les visiteurs €taient peu nombreux, le
mardi, on servait le thé dans le salon méme. Tout
en faisant débarrasser un guéridon par un valet, la
comtesse suivait des yeux le comte de
Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui
montrait un peu de la blancheur de ses dents. Et,
comme le comte passait, elle le questionna.

Que complotez-vous donc, monsieur de
Vandeuvres ?

Moi, madame ? répondit-il tranquillement, je
ne complote rien.

Ah !... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous
allez vous rendre utile.

Elle lu1 mit dans les mains un album, en le
priant de le porter sur le piano. Mais il trouva
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moyen d’apprendre tout bas a Fauchery qu’on
aurait Tatan Nén¢, la plus belle gorge de I’hiver,
et Maria Blond, celle qui venait de débuter aux
Folies-Dramatiques. Cependant, 1la Faloise
I’arrétait a chaque pas, attendant une invitation. Il
finit par s’offrir. Vandeuvres 1’engagea tout de
suite ; seulement, il lui fit promettre d’amener
Clarisse ; et comme la Faloise affectait de
montrer des scrupules, 1l le tranquillisa en disant :

— Puisque je vous invite ! Ca suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le
nom de la femme. Mais la comtesse avait rappelé
Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la facon dont
les Anglais faisaient le the. Il se rendait souvent
en Angleterre, ou ses chevaux couraient. Selon
lui, les Russes seuls savaient faire le thé ; et il
indiqua leur recette. Puis, comme s’il et
continu¢ tout un travail intérieur pendant qu’il
parlait, il s’interrompit pour demander :

— A propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne
devions pas le voir ?

—Mais si, mon pere m’avait promis
formellement, répondit la  comtesse. Je
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commence a €tre inquiete... Ses travaux 1’auront
retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi
paraissait se douter de quelle nature étaient les
travaux du marquis de Chouard. Il avait songe a
une belle personne que le marquis menait parfois
a la campagne. Peut-€tre pourrait-on I’avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment
¢tait arrivé de risquer [D’invitation au comte
Muffat. La soirée s’avancait.

— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui
croyait a une plaisanterie.

— Tres sérieusement... Si je ne fais pas ma
commission, elle m’arrachera les yeux. Une
toquade, vous savez.

— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de
sa fille, servait le thé. Comme 1l n’était guere
venu que des intimes, les tasses et les assiettes de
petits gateaux circulaient familiecrement. Méme
les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant
le feu, buvant a légeres gorgées, croquant les
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gateaux du bout des doigts. De la musique, la
causerie ¢tait tombeée aux fournisseurs. Il n’y
avait que Boissier pour les fondants et que
Catherine pour les glaces ; cependant, madame
Chantereau soutenait Latinville. Les paroles se
faisaient plus lentes, une lassitude endormait le
salon. Steiner s’¢tait remis a travailler
sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le
coin d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries
devaient avoir gat¢ les dents, mangeait des
gateaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit
de souris ; tandis que le chef de bureau, le nez
dans une tasse, n’en finissait plus. Et la comtesse,
sans hate, allait de 1’un a I’autre, n’insistant pas,
restant la quelques secondes a regarder les
hommes d’un air d’interrogation muette, puis
souriant et passant. Le grand feu ’avait rendue
toute rose, elle semblait étre la soeur de sa fille, si
seche et si gauche aupres d’elle. Comme elle
s’approchait de Fauchery, qui causait avec son
mari et Vandeuvres, elle remarqua qu’on se
taisait ; et elle ne s’arréta pas, elle donna plus
loin, a Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle
offrait.

147



— C’est une dame qui désire vous avoir a
souper, reprit gaiement le journaliste, en
s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la
soirée, parut tres surpris. Quelle dame ?

—Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer
I’invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut a peine un
battement de paupicres, pendant qu’un malaise,
comme une ombre de migraine, passait sur son
front.

—Mais je ne connais pas cette dame,
murmura-t-il.

— Voyons, vous ¢tes allé chez elle, fit
remarquer Vandeuvres.

— Comment ! je suis allé chez elle... Ah! oui,
I’autre jour, pour le bureau de bienfaisance. Je
n’y songeais plus... N'importe, je ne la connais
pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire
entendre que cette plaisanterie lui semblait de
mauvais golt. La place d’un homme de son rang
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n’c¢tait pas a la table d’une de ces femmes.
Vandeuvres se récria : il s’agissait d’un souper
d’artistes, le talent excusait tout. Mais, sans
¢couter davantage les arguments de Fauchery qui
racontait un diner ou le prince d’Ecosse, un fils
de reine, s’était assis a coOté d’une ancienne
chanteuse de café-concert, le comte accentua son
refus. Méme il laissa échapper un geste
d’irritation, malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur
tasse de thé, debout I'un devant I’autre, avaient
entendu les quelques paroles ¢changées pres
d’eux.

— Tiens ! c’est donc chez Nana, murmura la
Faloise, j’aurais dit m’en douter !

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses
cheveux blonds envol¢s, ses yeux bleus luisant
comme des chandelles, tant le vice ou il marchait
depuis quelques jours I’allumait et le soulevait.
Enfin, 1l entrait donc dans tout ce qu’il avait
reve !

— C’est que je ne sais pas 1’adresse, reprit la
Faloise.
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— Boulevard Haussmann, entre la rue de
I’ Arcade et la rue Pasquier, au troisie¢me ¢tage, dit
Georges tout d’un trait.

Et, comme I’autre le regardait avec
¢tonnement, il ajouta, trés rouge, crevant de
fatuité et d’embarras :

— J’en suis, elle m’a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le
salon. Vandeuvres et Fauchery ne purent insister
davantage aupres du comte. Le marquis de
Chouard venait d’entrer, chacun s’empressait. Il
s’¢était avancé péniblement, les jambes molles ; et
il restait au milieu de la picece, bléme, les yeux
clignotants, comme s’il sortait de quelque ruelle
sombre, aveuglé par la clarté des lampes.

— Je n’espérais plus vous voir, mon pere, dit la
comtesse. J aurais €té inquiete jusqu’a demain.

Il la regarda sans répondre, de 1’air d’un
homme qui ne comprend pas. Son nez, tres gros
dans sa face rasée, semblait la boursouflure d’un
mal blanc ; tandis que sa Ievre inférieure pendait.
Madame Hugon, en le voyant si accablé, le
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plaignit, pleine de charite.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous
reposer... A nos ages, il faut laisser le travail aux
jeunes gens.

—Le travail, ah! oui, le travail, bégaya-t-il
enfin. Toujours beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille voutée,
passant la main, d’un geste qui lui était familier,
sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles
flottaient derriere ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard ?
demanda madame Du Joncquoy. Je vous croyais
a la réception du ministre des Finances.

Mais la comtesse intervint.
— Mon pere avait a €tudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-1l, un projet de loi,
précisément... Je m’¢tais enfermé... C’est au sujet
des fabriques, je voudrais qu’on observat le repos
dominical. Il est vraiment honteux que le
gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur.
Les ¢églises se vident, nous allons a des
catastrophes.
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Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous
deux se trouvaient derriere le marquis, et il le
flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre a
part, pour lui parler de cette belle personne qu’il
menait a la campagne, le vieillard affecta une
grande surprise. Peut-étre 1’avait-on vu avec la
baronne Decker, chez laquelle il passait parfois
quelques jours, a Viroflay. Vandeuvres, pour
seule vengeance, lui demanda brusquement :

— Dites donc, ou avez-vous pass¢ ? Votre
coude est plein de toiles d’araignee et de platre.

—Mon coude, murmura-t-il, légerement
troublé. Tiens ! c’est vrai... Un peu de salete...
J’aurai attrapé ¢a en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était pres
de minuit. Deux valets enlevaient sans bruit les
tasses vides et les assiettes de gateaux. Devant la
cheminée ces dames avaient reformé et rétréci
leur cercle, causant avec plus d’abandon dans la
langueur de cette fin de soirée. Le salon lui-
méme s’ensommeillait, des ombres lentes
tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se
retirer. Pourtant, 1l s’oubliait de nouveau a
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regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de
ses soins de maitresse de maison, a sa place
accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se
consumait en braise, le visage si blanc et si
ferme, qu’il €tait repris de doute. Dans la lueur du
foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au
coin des levres blondissaient. Absolument le
signe de Nana, jusqu’a la couleur. Il ne put
s’empécher d’en dire un mot a [oreille de
Vandeuvres. C’¢tait ma foi vrai ; jamais celui-ci
ne ’avait remarque. Et tous les deux continuerent
le parallele entre Nana et la comtesse. Ils leur
trouvaient une vague ressemblance dans le
menton et dans la bouche; mais les yeux
n’¢taient pas du tout pareils. Puis, Nana avait Iair
bonne fille ; tandis qu’on ne savait pas avec la
comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les
griffes rentrées, les pattes a peine agitées d’un
frisson nerveux.

— Tout de méme on coucherait avec, déclara
Fauchery.

Vandeuvres la déshabillait du regard.

— QOui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez,
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je me defie des cuisses. Elle n’a pas de cuisses,
voulez-vous parier !

Il se tut. Fauchery lui touchait le coude, en
montrant d’un signe Estelle, assise sur son
tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le
ton sans la remarquer, et elle devait les avoir
entendus. Cependant, elle restait raide, immobile,
avec son cou maigre de fille poussée trop vite, ou
pas un petit cheveu n’avait bouge. Alors, ils
s’¢éloignerent de trois ou quatre pas. Vandeuvres
jurait que la comtesse était une tres honnéte
femme.

A ce moment, les voix s’éleverent devant la
cheminée. Madame Du Joncquoy disait :

—Je wvous ai accordé que monsieur de
Bismarck ¢tait peut-€tre un homme d’esprit...
Seulement, si vous allez jusqu’au génie...

Ces dames en ¢taient revenues a leur premier
sujet de conversation.

— Comment ! encore monsieur de Bismarck !
murmura Fauchery. Cette fois, je me sauve pour
tout de bon.
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— Attendez, dit Vandeuvres, 1l nous faut un
non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pere et
quelques hommes graves. Vandeuvres I’emmena,
renouvela I’invitation, en I’appuyant, en disant
qu’il était lui-méme du souper. Un homme
pouvait aller partout ; personne ne songeait a voir
du mal ou il y aurait au plus de la curiosité. Le
comte €coutait ces arguments, les yeux baisses, la
face muette. Vandeuvres sentait en lui une
hésitation, lorsque le marquis de Chouard
s’approcha d’un air interrogateur. Et quand ce
dernier sut de quoi il s’agissait, quand Fauchery
I’invita a son tour, 1l regarda furtivement son
gendre. Il y eut un silence, une géne ; mais tous
deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini
par accepter, si le comte Muffat n’avait apercu
M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit
vieillard ne souriait plus, 1l avait un visage
terreux, des yeux d’acier, clairs et aigus.

— Non, répondit le comte aussitot, d’un ton si
net, qu’il n’y avait pas a insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérite
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encore. Il parla morale. Les hautes classes
devaient I’exemple. Fauchery eut un sourire et
donna une poignée de main a Vandeuvres. Il ne
’attendait pas, il partait tout de suite, car il devait
passer a son journal.

— Chez Nana, a minuit, n’est-ce pas ?

La Faloise se retirait ¢galement. Steiner venait
de saluer la comtesse. D’autres hommes les
suivaient. Et les mémes mots couraient, chacun
répétait : « A minuit, chez Nana», en allant
prendre son paletot dans 1’antichambre. Georges,
qui ne devait partir qu’avec sa mere, s’€tait place
sur le seuil, ou il indiquait I’adresse exacte,
troisieme étage, la porte a gauche. Cependant,
avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup
d’oeil. Vandeuvres avait repris sa place au milieu
des dames, plaisantant avec Leéonide de
Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de
Chouard se mélaient a la conversation, pendant
que la bonne madame Hugon s’endormait les
yeux ouverts. Perdu derriere les jupes, M. Venot,
redevenu tout petit, avait retrouvé son sourire.
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Minuit sonnerent lentement dans la vaste piece
solennelle.

Comment ! comment ! reprenait madame Du
Joncquoy, vous supposez que monsieur de
Bismarck nous fera la guerre et nous battra... Oh !
celle-1a dépasse tout !

On nait, en effet, autour de madame
Chantereau, qui venait de répéter ce propos,
entendu par elle en Alsace, ou son mari possédait
une usine.

— L’empereur est 1a, heureusement, dit le
comte Muffat avec sa gravite officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put
entendre. Il refermait la porte, apres avoir regardé
une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait
posement avec le chef de bureau et semblait
s’intéresser a I’entretien de ce gros homme.
Décidément, il devait s’€tre trompe, il n’y avait
point de felure. C’¢tait dommage.

—Eh bien! tu ne descends pas ? lui cria la
Faloise du vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta
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encore :

— A demain, chez Nana.
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Depuis le matin, Zo¢ avait livré I’appartement
a un maitre d’hotel, venu de chez Brébant avec
un personnel d’aides et de gargons. C’était
Brébant qui devait tout fournir, le souper, la
vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’a
des sicges et a des tabourets. Nana n’aurait pas
trouve une douzaine de serviettes au fond de ses
armoires ; et, n’ayant pas encore eu le temps de
se monter dans son nouveau lancage, dédaignant
d’aller au restaurant, elle avait préféré faire venir
le restaurant chez elle. Ca lui semblait plus chic.
Elle voulait féter son grand succes d’actrice par
un souper, dont on parlerait. Comme la salle a
manger ¢tait trop petite, le maitre d’hotel avait
dressé la table dans le salon, une table ou tenaient
vingt-cing couverts, un peu serres.

— Tout est prét ? demanda Nana, en rentrant a
minuit.
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— Ah! je ne sais pas, répondit brutalement
Z0¢, qui paraissait hors d’elle. Dieu merci ! je ne
m’occupe de rien. Ils en font un massacre dans la
cuisine et dans tout I’appartement !... Avec ¢a, il
a fallu me disputer. Les deux autres sont encore
venus. Ma foi, je les ai flanqués a la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de
madame, du négociant et du Valaque, que Nana
s’¢était décidée a congédier, certaine de I’avenir,
désirant faire peau neuve, comme elle disait.

—En voila des crampons! murmura-t-elle.
S’ils reviennent, menacez-les d’aller chez le
commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés
en arriere dans I’antichambre, ou 1ls accrochaient
leurs paletots. Tous deux s’étaient rencontres a la
sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle
les avait amenés en fiacre. Comme fi n’y avait
personne encore, elle leur criait d’entrer dans le
cabinet de toilette, pendant que Zo¢ ’arrangerait.
En hate, sans changer de robe, elle se fit relever
les cheveux, piqua des roses blanches a son
chignon et a son corsage. Le cabinet se trouvait
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encombré des meubles du salon, qu’on avait da
rouler l1a, un tas de guéridons, de canapés, de
fauteuils, les pieds en I’air ; et elle était préte,
lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se
fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces choses
n’arrivaient qu’a elle. Rageusement, elle Ota sa
robe, une robe de foulard blanc, trés simple, si
souple et si fine, qu’elle 1’habillait d’une longue
chemise. Mais aussitot elle la remit, n’en trouvant
pas d’autre a son got, pleurant presque, se disant
faite comme une chiffonniere. Daguenet et
Georges durent rentrer la déchirure avec des
¢pingles, tandis que Zo¢ la recoiffait. Tous trois
se hataient autour d’elle, le petit surtout, a genoux
par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par
se calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il
devait €tre au plus minuit un quart, tellement elle
avait dépéché le troisicme acte de la Blonde
Vénus, mangeant les répliques, sautant des
couplets.

—C’est toujours trop bon pour ce tas
d’imbéciles, dit-elle. Avez-vous vu ? il y avait
des tétes, ce soir !... Zoé, ma fille, vous attendrez
ici. Ne vous couchez pas, j’aurai peut-&tre besoin
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de vous... Bigre ! 1l était temps. Voila du monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la
queue de son habit balayant le sol. Il rougit en
voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils
s’¢taient pris de tendresse 1I’un pour 'autre. Ils
refirent le noeud de leur cravate devant la grande
psyche, et se donnerent mutuellement un coup de
brosse, tout blancs de s’étre frottés a Nana.

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec
son rire de bébé gourmand.

Un laquais, lou¢ a la nuit, introduisait les
invités dans le petit salon, une piece étroite ou
I’on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour
y entasser le monde. Du grand salon voisin,
venait un bruit de wvaisselle et d’argenterie
remucees ; tandis que, sous la porte, une raie de
vive clarté luisait. Nana, en entrant, trouva, dé¢ja
installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus,
que la Faloise avait amence.

— Comment ! tu es la premiere ! dit Nana, qui
la traitait familierement depuis son succes.

— Eh ! ¢’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours
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peur de ne pas arriver... Si je 1’avais cru, je
n’aurais pas pris le temps d’6ter mon rouge et ma
perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la
premiere fois, s’inclinait et la complimentait,
parlant de son cousin, cachant son trouble sous
une exageration de politesse. Mais Nana, sans
I’écouter, sans le connaitre, lui serra la main, puis
s’avanc¢a vivement vers Rose Mignon. Du coup,
elle devint tres distinguée.

—Ah! chére madame, que vous ¢étes
gentille !... Je tenais tant a vous avoir !

— C’est mo1 qui suis ravie, je vous assure, dit
Rose ¢galement pleine d’amabilité.

— Asseyez-vous donc... Vous n’avez besoin de
rien ?

— Non, merci... Ah! j’ai oubli¢ mon éventail
dans ma pelisse. Steiner, voyez dans la poche
droite.

Steiner et Mignon ¢€taient entrés derriere Rose.
Le banquier retourna, reparut avec 1’¢ventail,
pendant que Mignon, fraternellement, embrassait
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Nana et for¢ait Rose a I’embrasser aussi. Est-ce
qu’on n’était pas tous de la méme famille, au
théatre ? Puis, il cligna des yeux, comme pour
encourager Steiner ; mais celui-ci, troublé par le
regard clair de Rose, se contenta de mettre un
baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut
avec Blanche de Sivry. Il y eut de grandes
révérences. Nana, tout a fait cérémonieuse, mena
Blanche a un fauteuil. Cependant, Vandeuvres
racontait en riant que Fauchery se disputait en
bas, parce que le concierge avait refuse de laisser
entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans
I’antichambre, on entendit Lucy qui traitait le
concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais
eut ouvert la porte, elle s’avanga avec sa grace
rieuse, se nomma elle-méme, prit les deux mains
de Nana, en lui disant qu’elle I’avait aimée tout
de suite et qu’elle lui trouvait un fier talent. Nana,
gonflée de son rble nouveau de maitresse de
maison, remerciait, vraiment confuse. Pourtant,
clle semblait préoccupeée depuis [’arrivée de
Fauchery. Dés qu’elle put s’approcher de lui, elle
demanda tout bas :
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— Viendra-t-il ?

— Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement
le journaliste pris a I’improviste, bien qu’il et
préparé¢ une histoire pour expliquer le refus du
comte Mulffat.

Il eut conscience de sa bétise, en voyant la
paleur de la jeune femme, et ticha de rattraper sa
phrase.

— Il n’a pas pu, il mene ce soir la comtesse au
bal du ministere de I’intérieur.

—C’est bon, murmura Nana, qui le
soupconnait de mauvaise volonté. Tu me paieras
¢a, mon petit.

— Ah ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace,
je n’aime pas ces commissions-la. Adresse-toi a
Labordette.

IIs se tournerent le dos, ils étaient fachés.
Justement, Mignon poussait Steiner contre Nana.
Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit a voix basse,
avec un cynisme bon enfant de compere qui veut
le plaisir d’un ami :

— Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a
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peur de ma femme. N’est-ce pas que vous le
défendrez ?

Nana n’eut pas 1’air de comprendre. Elle
souriait, elle regardait Rose, son mari et le
banquier ; puis, elle dit a ce dernier :

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez a coté
de moi.

Mais des rires vinrent de 1’antichambre, des
chuchotements, une bouffée de voix gaies et
bavardes, comme si tout un couvent échappé se
fat trouvé la. Et Labordette parut, trainant cinq
femmes derriere lui, son pensionnat, selon le mot
méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga,
majestueuse dans une robe de velours bleu qui la
sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille noire
garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée
comme a son habitude, la grosse Tatan Nén¢, une
blonde bon enfant a poitrine de nourrice dont on
se moquait, enfin la petite Maria Blond, une
fillette de quinze ans, d’une maigreur et d’un vice
de gamin, que lancait son début aux Folies.
Labordette avait amené tout ¢ca dans une seule
voiture ; et elles riaient encore d’avoir été serrées,
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Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles
pincerent les levres, échangeant des poignées de
main et des saluts, toutes trés comme il faut.
Gaga faisait ’enfant, zézayait par exces de bonne
tenue. Seule, Tatan Nén¢, a qui I’on avait raconté
en chemin que six negres, absolument nus,
serviraient le souper de Nana, s’inquiétait,
demandant a les voir. Labordette la traita de
dinde, en la priant de se taire.

— Et Bordenave ? demanda Fauchery.

— Oh! figurez-vous, je suis désolée, s’€cria
Nana, 1l ne pourra pas étre des notres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris
dans une trappe, il a une entorse abominable... Si
vous D’entendiez jurer, la jambe ficelée et
allongée sur une chaise !

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On
ne donnait pas un bon souper sans Bordenave.
Enfin, on tacherait de se passer de lui. Et Ion
causait d¢ja d’autre chose, lorsqu’une grosse voix
s’¢leva.

—Quoi donc! quoi donc! c’est comme ¢a
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qu’on m’enterre !

Il y eut un cri, chacun tourna la téte. C’¢était
Bordenave, énorme et treés rouge, la jambe raide,
debout sur le seuil, ou il s’appuyait a I’épaule de
Simonne Cabiroche. Pour I’'instant, 11 couchait
avec Simonne. Cette petite, qui avait recu de
I’éducation, jouant du piano, parlant anglais, était
une blonde toute mignonne, si délicate, qu’elle
pliait sous le rude poids de Bordenave, souriante
et soumise pourtant. Il posa quelques secondes,
sentant qu’ils faisaient tableau tous les deux.

— Hein ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma
foi, j’a1 eu peur de m’embéter, je me suis dit : J’y
vais...

Mais il s’ interrompit pour lacher un juron.
— Cré nom de Dieu !

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied
venait de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser
de sourire, baissant son joli visage comme une
béte qui a peur d’€tre battue, le soutenait de
toutes ses forces de petite blonde poteléce.
D’ailleurs, au milieu des exclamations, on
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s’empressait. Nana et Rose Mignon roulaient un
fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller,
pendant que les autres femmes lui glissaient un
second fauteuil sous la jambe. Et toutes les
actrices qui  ¢taitent la  1’embrasserent,
naturellement. Il grognait, il soupirait.

—Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!...
Enfin, I’estomac est solide, vous verrez ca.

D’autres convives ¢taient arrives. On ne
pouvait plus remuer dans la piece. Les bruits de
vaisselle et d’argenterie avaient cessé ;
maintenant, une querelle venait du grand salon,
ou grondait la voix furieuse du maitre d’hétel.
Nana s’impatientait, n’attendant plus d’invités,
s’¢tonnant qu’on ne servit pas. Elle avait envoy¢
Georges demander ce qui se passait, lorsqu’elle
resta trés surprise de voir encore entrer du
monde, des hommes, des femmes. Ceux-la, elle
ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu
embarrassee, elle interrogea Bordenave, Mignon,
Labordette. Ils ne les connaissaient pas non plus.
Quand elle s’adressa au comte de Vandeuvres, il
se souvint brusquement ; c’¢taient les jeunes gens
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qu’il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le
remercia. Tres bien, tres bien. Seulement, on
serait joliment serré ; et elle pria Labordette
d’aller faire ajouter sept couverts. A peine était-il
sorti, que le valet introduisit de nouveau trois
personnes. Non, cette fois, ¢ca devenait ridicule ;
on ne tiendrait pas, pour s0r. Nana, qui
commencait a se facher, disait de son grand air
que ce n’était guere convenable. Mais, en en
voyant arriver encore deux, elle se mit a rire, elle
trouvait c¢a trop drole. Tant pis! on tiendrait
comme on tiendrait. Tous étaient debout, 1l n’y
avait que Gaga et Rose Mignon assises,
Bordenave accaparant a lui seul deux fauteuils.
Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en
ctouffant de 1égers baillements.

— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si
on se mettait a table tout de méme ?... Nous
sommes au complet, n’est-ce pas ?

—Ah! oui, par exemple, nous sommes au
complet ! répondit-elle en riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint
sérieuse, comme ¢tonnée de ne pas trouver
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quelqu’un la. Sans doute i1l manquait un convive
dont elle ne parlait point. Il fallait attendre.
Quelques minutes plus tard, les invités apercurent
au milieu d’eux un grand monsieur, a figure
noble et a belle barbe blanche. Et le plus
surprenant ¢était que personne ne [’avait vu
entrer ; 1l devait s’€tre glissé dans le petit salon
par une porte de la chambre a coucher, restée
entrouverte. Un silence régna, des chuchotements
couraient. Le comte de Vandeuvres savait
certainement qui €tait le monsieur, car ils avaient
tous deux €change une discrete poignée de main ;
mais il répondit par un sourire aux questions des
femmes. Alors, Caroline Héquet, a demi-voix,
paria pour un lord anglais, qui retournait le
lendemain se marier a Londres; elle le
connaissait bien, elle ’avait eu. Et cette histoire
fit le tour des dames ; seulement, Maria Blond
prétendait, de son cOté, reconnaitre un
ambassadeur allemand, a preuve qu’il couchait
souvent avec une de ses amies. Parmi les
hommes, en phrases rapides, on le jugeait. Une
téte de monsieur sérieux. Peut-€tre qu’il payait le
souper. Probable. Ca sentait ¢a. Bah ! pourvu que
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le souper fiit bon ! Enfin, on resta dans le doute,
on oubliait déja le wvieillard a barbe blanche,
lorsque le maitre d’hétel ouvrit la porte du grand
salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans
paraitre remarquer un mouvement du vieillard,
qui se mit a marcher derricre elle, tout seul.
D’ailleurs, le défilé ne put s’organiser. Les
hommes et les femmes entrérent débandés,
plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce
manque de cérémonie. Une longue table allait
d’un bout a I’autre de la vaste picce, vide de
meubles ; et cette table se trouvait encore trop
petite, car les assiettes se touchaient. Quatre
candélabres a dix bougies éclairaient le couvert,
un surtout en plaque, avec des gerbes de fleurs a
droite et a gauche. C’était un luxe de restaurant,
de la porcelaine a filets dorés, sans chiffre, de
I’argenterie usé€e et ternie par les continuels
lavages, des cristaux dont on pouvait compléter
les douzaines dépareillées dans tous les bazars.
Cela sentait une crémaillere pendue trop vite, au
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milieu d’une fortune subite, et lorsque rien n’était
encore en place. Un lustre manquait; les
cand¢labres, dont les bougies tres hautes
s’éméchaient a peine, faisaient un jour pale et
jaune au-dessus des compotiers, des assiettes
montées, des jattes, ou les fruits, les petits fours,
les confitures alternaient symétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on
veut... C’est plus amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le
vieux monsieur, qu’on ne connaissait pas, s’était
mis a sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner a
sa gauche. Des convives s’asseyaient d¢ja, quand
des jurons partirent du petit salon. C’¢tait
Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les
peines du monde pour se relever de ses deux
fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de
Simonne, filée avec les autres. Les femmes
coururent, pleines d’apitoiement. Bordenave
apparut, soutenu, porté¢ par Caroline, Clarisse,
Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une
affaire pour I’installer.

— Au milieu de la table, en face de Nana !
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criait-on. Bordenave au milieu! 1II nous
présidera !

Alors, ces dames I’assirent au milieu. Mais il
fallut une seconde chaise pour sa jambe. Deux
femmes souleverent sa jambe, 1’allongerent
delicatement. Ca ne faisait rien, il mangerait de
cote.

— Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empote
tout de méme !... Ah! mes petites chattes, papa
se recommande a vous.

Il avait Rose Mignon a sa droite et Lucy
Stewart a sa gauche. Elles promirent d’avoir bien
soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait.
Le comte de Vandeuvres se placa entre Lucy et
Clarisse ; Fauchery, entre Rose Mignon et
Caroline Héquet. De 1’autre coté, Hector de la
Faloise s’était précipité pour se mettre pres de
Gaga, malgre les appels de Clarisse, en face ;
tandis que Mignon, qui ne lachait pas Steiner,
n’¢tait séparé¢ de lui que par Blanche, et avait a
gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette.
Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes
gens, des femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria
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Blond, sans ordre, en tas. C’¢tait 1a que Daguenet
et Georges Hugon sympathisaient de plus en plus,
en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient
debout, on plaisanta. Les hommes offraient leurs
genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les
coudes, disait a Vandeuvres qu’elle comptait sur
lui pour la faire manger. Aussi ce Bordenave
tenait une place, avec ses chaises ! Il y eut un
dernier effort, tout le monde put s’asseoir ; mais,
par exemple, cria Mignon, on ¢était comme des
harengs dans un baquet.

— Purée d’asperges comtesse, consomme a la
Deslignac, murmuraient les garcons, en
promenant des assiettes pleines derriere les
convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommeé,
lorsqu’un cri s’¢leva. On protestait, on se fachait.
La porte s’€tait ouverte, trois retardataires, une
femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah !
non, ceux-la ¢taient de trop ! Nana, pourtant, sans
quitter sa chaise, pingait les yeux, tachait de voir
si elle les connaissait. La femme ¢tait Louise
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Violaine. Mais elle n’avait jamais vu les
hommes.

— Ma cheére, dit Vandeuvres, monsieur est un
officier de marine de mes amis, monsieur de
Foucarmont, que j’ai invite.

Foucarmont salua, tres a 1’aise, ajoutant :

— Et je me suis permis d’amener un de mes
amis.

— Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-
vous... Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous
étes tres au large, la-bas... La, avec de la bonne
volonte¢...

On se serra encore, Foucarmont et Louise
obtinrent pour eux deux un petit bout de la table ;
mais I’ami dut rester a distance de son couvert ; il
mangeait, les bras allongés entre les ¢paules de
ses voisins. Les garcons enlevaient les assiettes a
potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et
des niokys au parmesan circulaient. Bordenave
ameuta toute la table, en racontant qu’il avait eu
un instant 1’1dée d’amener Prulliére, Fontan et le
vieux Bosc. Nana ¢tait devenue digne ; elle dit
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sechement qu’elle les aurait joliment regus. Si
elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait
bien chargée de les inviter elle-méme. Non, non,
pas de cabotins. Le vieux Bosc ¢tait toujours
gris ; Prulliere se gobait trop ; quant a Fontan, il
se rendait insupportable en société, avec ses
¢clats de voix et ses bétises. Puis, voyez-vous, les
cabotins ¢taient toujours deplaces, lorsqu’ils se
trouvaient parmi ces messieurs.

— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et
en cravate blanche, étaient trés corrects, avec
leurs visages blémes, d’une distinction que la
fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait
des gestes lents, un sourire fin, comme s’il et
présidé un congres de diplomates. Vandeuvres
semblait étre chez la comtesse Muffat, d’une
exquise politesse pour ses voisines. Le matin
encore, Nana le disait a sa tante : en hommes, on
ne pouvait pas avoir mieux ; tous nobles ou tous
riches ; enfin, des hommes chic. Et, quant aux
dames, elles se tenaient trés bien. Quelques-unes,
Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées ;
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seule, Gaga en montrait peut-€tre un peu trop,
d’autant plus qu’a son age elle aurait mieux fait
de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu’on
finissait par se caser, les rires et les plaisanteries
tombaient. Georges songeait qu’il avait assisté a
des diners plus gais, chez des bourgeois
d’Orléans. On causait a peine, les hommes qui ne
se connaissaient pas se regardaient, les femmes
restaient tranquilles ; et ¢’était surtout la le grand
ctonnement de Georges. Il les trouvait « popote »,
il avait cru qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin a la
Chambord et une selle de chevreuil a I’anglaise,
lorsque Blanche dit tout haut :

— Lucy, ma chere, j’ai rencontré votre Ollivier,
dimanche... Comme il a grandi !

— Dame ! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ¢a
ne me rajeunit guere... Il est reparti hier pour son
ecole.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierte,
¢tait éleve a 1’école de marine. Alors, on causa
des enfants. Toutes ces dames s’attendrissaient.
Nana dit ses grandes joies : son beb¢, le petit
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Louis, ¢tait maintenant chez sa tante, qui
I’amenait chaque matin, vers onze heures ; et elle
le prenait dans son lit, ou il jouait avec Lulu, son
griffon. C’était a mourir de rire de les voir tous
les deux se fourrer sous la couverture, au fond.
On n’avait pas idée comme Louiset ¢tait déja
futé.

— Oh'! hier, j’a1l passé une journée ! raconta a
son tour Rose Mignon.

Imaginez-vous que j’étais allée chercher
Charles et Henri a leur pensionnat ; et il a fallu
absolument les mener le soir au théatre... Ils
sautaient, ils tapaient leurs petites mains — « Nous
verrons jouer maman ! nous verrons jouer
maman !... » Oh ! un train, un train !

Mignon souriait complaisamment, les yeux
humides de tendresse paternelle.

—Et, a la représentation, continua-t-il, ils
¢taient si droles, sérieux comme des hommes,
mangeant Rose du regard, me demandant
pourquoi maman avait comme ca les jambes
nues...
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Toute la table se mit a rire. Mignon
triomphait, flatt¢ dans son orgueil de pere. Il
adorait les petits, une seule préoccupation le
tenait, grossir leur fortune en administrant, avec
une rigidit¢ d’intendant fidele, DP’argent que
gagnait Rose au théatre et ailleurs. Quand il
I’avait €épousée, chef d’orchestre dans le café-
concert ou elle chantait, 1ils s’aimaient
passionnément. Aujourd’hui, ils restaient bons
amis. C’¢tait réglé entre eux : elle, travaillait le
plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute
sa beaute ; lui, avait lache son violon pour mieux
veiller sur ses succes d’artiste et de femme. On
n’aurait pas trouvé un meénage plus bourgeois ni
plus uni.

— Quel age a I’ainé ? demanda Vandeuvres.

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh !
mais ¢’est un gaillard !

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les
enfants ; et i1l lui disait d’un air de tranquille
audace que, s’il était pere, i1l gacherait moins
bétement sa fortune. Tout en parlant, 1l guettait le
banquier par-dessus les ¢paules de Blanche, pour
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voir si ¢a se faisait avec Nana. Mais, depuis
quelques minutes, Rose et Fauchery, qui
causaient de tres pres, 1’agagaient. Rose, peut-
étre, n’allait pas perdre son temps a une pareille
sottise. Dans ces cas-la, par exemple, il se mettait
en travers. Et, les mains belles, un diamant au
petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants
continuait. La Faloise, empli de trouble par le
voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles
de sa fille, qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir
avec elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais
elle était encore si gamine ! Il resta surpris en
apprenant que Lili entrait dans sa dix-neuvieme
année. Gaga devint a ses yeux plus imposante. Et,
comme il cherchait a savoir pourquoi elle n’avait
pas amen¢ Lili :

— Oh, non, non, jamais ! dit-elle d’un air pince.
Il n’y a pas trois mois qu’elle a voulu absolument
sortir du pensionnat... Moi, je révais de la marier

tout de suite... Mais elle m’aime tant, j’a1 di la
reprendre, ah ! bien contre mon gré.

Ses paupicres bleuies, aux cils brilés,
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clignotaient, tandis qu’elle parlait de
I’établissement de sa demoiselle. Si, a son age,
elle n’avait pas mis un sou de coOté, travaillant
toujours, ayant encore des hommes, surtout de
tres jeunes, dont elle aurait pu étre la grand-mere,
c’¢tait vraiment qu’un bon mariage valait mieux.
Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous
I’énorme épaule nue et platrée dont elle 1’écrasait.

— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe,
ce ne sera pas ma faute... Mais on est si drole,
quand on est jeune !

Un grand mouvement avait lieu autour de la
table. Les garcons s’empressaient. Apres les
relevés, les entrées venaient de paraitre : des
poulardes a la maréchale, des filets de sole sauce
ravigote et des escalopes de foie gras. Le maitre
d’hotel, qui avait fait verser jusque-la du
Meursault, offrait du chambertin et du 1éovifle.
Dans le léger brouhaha du changement de
service, Georges, de plus en plus ¢ctonné,
demanda a Daguenet si toutes ces dames avaient
comme c¢a des enfants ; et celui-ci, amusé par
cette question, lui donna des détails. Lucy
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Stewart ¢tait fille d’un graisseur d’origine
anglaise, employé¢ a la gare du Nord ; trente-neuf
ans, une téte de cheval, mais adorable, phtisique
et ne mourant jamais ; la plus chic de ces dames,
trois princes et un duc. Caroline Héquet, ne¢e a
Bordeaux, d’un petit employé mort de honte,
avait la bonne chance de posséder pour mere une
femme de téte, qui, apres 1’avoir maudite, s’¢tait
remise avec elle, au bout d’un an de réflexion,
voulant au moins lui sauver une fortune ; la fille,
agee de vingt-cinq ans, tres froide, passait pour
une des plus belles femmes qu’on pit avoir, a un
prix qui ne variait pas ; la mere, pleine d’ordre,
tenait les livres, une comptabilit¢ sévere des
recettes et des dépenses, menait toute la maison
de I’étroit logement qu’elle habitait deux étages
plus haut, et ou elle avait installé un atelier de
couturieres, pour les robes et le linge. Quant a
Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline
Baudu, elle venait d’un village pres d’Amiens ;
magnifique personne, béte et menteuse, se disant
petite-fille d’un général et n’avouant pas ses
trente-deux ans ; tres goltée des Russes, a cause
de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet
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ajouta un mot sur les autres : Clarisse Besnus,
ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer
par une dame dont le mari D’avait lancée ;
Simonne Cabiroche, fille d’un marchand de
meubles du faubourg Saint-Antoine, ¢levée dans
un grand pensionnat pour étre institutrice ; et
Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn,
toutes poussées sur le pave parisien, sans compter
Tatan Néne¢, qui avait garde les vaches jusqu’a
vingt ans, dans la Champagne pouilleuse.
Georges écoutait, regardant ces dames, €tourdi et
excité par ce déballage brutal, fait criment a son
oreille ; pendant que, derriere lui, les garcons
répétaient, d’une voix respectueuse :

— Poulardes a la maréchale... Filets de sole
sauce ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son
experience, ne prenez pas de poisson, ¢ca ne vaut
rien a cette heure-ci... Et contentez-vous du
1éoville, 1l est moins traitre.

Une chaleur montait des candélabres, des plats
promenes, de la table entiere ou trente-huit
personnes  s’¢touffaient; et les garcons,
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s’oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de
graisse. Pourtant, le souper ne s’égayait gucre.
Ces dames chipotaient, laissant la moiti¢ des
viandes. Tatan Néné seule mangeait de tout,
gloutonnement. A cette heure avancée de la nuit,
il n’y avait la que des faims nerveuses, des
caprices d’estomacs détraqués. Pres de Nana, le
vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui
présentait ; il avait seulement pris une cuillerée
de potage ; et, silencieux devant son assiette vide,
il regardait. On baillait avec discrétion. Par
moments, des paupicres se fermaient, des visages
devenaient terreux ; c’était crevant, comme
toyjours, selon le mot de Vandeuvres. Ces
soupers-la, pour €tre droles, ne devaient pas étre
propres. Autrement, si on le faisait a la vertu, au
bon genre, autant manger dans le monde, ou 1’on
ne s’ennuyait pas davantage. Sans Bordenave qui
gueulait toujours, on se serait endormi. Cet
animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se
laissait servir avec des airs de sultan par ses
voisines, Lucy et Rose. Elles n’étaient occupées
que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant a son
verre et a son assiette ; ce qui ne ’empéchait pas
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de se plaindre.

— Qui est-ce qui va me couper ma viande ?...
Je ne peux pas, la table est a une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait
derriere son dos, pour couper sa viande et son
pain. Toutes les femmes s’intéressaient a ce qu’il
mangeait. On rappelait les garcons, on lui en
fourrait a 1’é¢touffer. Stmonne lui ayant essuyé¢ la
bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient
son couvert, il trouva ca trés gentil ; et, daignant
enfin se montrer content :

—Voila! Tu es dans le vrai, ma fille... Une
femme, ce n’est fait que pour ¢a.

On se réveilla un peu, la conversation devint
génerale. On achevait des sorbets aux
mandarines. Le roti chaud était un filet aux
truffes, et le roti froid, une galantine de pintade a
la gelée. Nana, que fachait le manque d’entrain
de ses convives, s’¢tait mise a parler tres haut.

— Vous savez que le prince d’Ecosse a d¢ja fait
retenir une avant-scene pour voir la Blonde
Venus, quand il viendra visiter 1’exposition.
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—Jespere bien que tous les princes y
passeront, déclara Bordenave, la bouche pleine.

— On attend le shah de Perse dimanche, dit
Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du
shah. Il portait une tunique entierement couverte
de pierreries, une merveille, un astre flambant,
qui representait des millions. Et ces dames, pales,
les yeux luisants de convoitise, allongeaient la
téte, citaient les autres rois, les autres empereurs
qu’on attendait. Toutes révaient de quelque
caprice royal, d’une nuit pay¢e d’une fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline
Heéquet a Vandeuvres, en se penchant, quel age a
I’empereur de Russie ?

—Oh! 1l n’a pas d’age, répondit le comte qui
riait. Rien a faire, je vous en préviens.

Nana affecta de paraitre blessée. Le mot
semblait trop raide, on protesta par un murmure.
Mais Blanche donnait des détails sur le roi
d’Italie, qu’elle avait vu une fois a Milan ; il
n’¢tait guere beau, ce qui ne I’empéchait pas
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d’avoir toutes les femmes ; et elle resta ennuyée,
lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel
ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en
tenaient pour I’empereur d’Autriche. Tout d’un
coup, on entendit la petite Maria Blond qui disait.

—En voila un vieux seccot que le roi de
Prusse !... J’étais a Bade, I’année derniére. On le
rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

— Tiens ! Bismarck, interrompit Simonne, je
I’ai connu, moi... Un homme charmant.

—C’est ce que je disais hier, s’écria
Vandeuvres ; on ne voulait pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on
s’occupa longuement du comte de Bismarck.
Vandeuvres répéta les mémes phrases. Un
instant, on fut de nouveau dans le salon des
Muffat ; seules, les dames ¢taient changées.
Justement, on passa a la musique. Puis,
Foucarmont ayant laiss€¢ €chapper un mot de la
prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée,
voulut absolument avoir des détails sur
mademoiselle de Fougeray. Oh ! la pauvre petite,
s’enterrer comme c¢a vivante ! Enfin, quand la
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vocation avait parlé ! Autour de la table, les
femmes étaient tres toucheées. Et Georges, ennuyé
d’entendre ces choses une seconde fois,
interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de
Nana, lorsque la conversation revint fatalement
au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait a
I’oreille de Labordette pour demander qui €tait ce
Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors,
Labordette, froidement, Iui conta des histoires
¢normes : ce Bismarck mangeait de la viande
crue ; quand il rencontrait une femme pres de son
repaire, 1l I’emportait sur son dos ; 1l avait déja eu
de cette manicre trente-deux enfants, a quarante
ans.

— A quarante ans, trente-deux enfants ! s’écria
Tatan Néné¢, stupéfaite et convaincue. Il doit étre
joliment fatigué pour son age.

On ¢éclata de rire, elle comprit qu’on se
mogquait d’elle.

— Etes-vous béte ! Est-ce que je sais, moi, si
vous plaisantez !

Cependant, Gaga en était restée a 1’exposition.
Comme toutes ces dames, elle se réjouissait, elle
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s’apprétait. Une bonne saison, la province et
I’étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-étre,
apres 1’exposition, si les affaires avaient bien
marché, pourrait-elle se retirer a Juvisy, dans une
petite maison qu’elle guettait depuis longtemps.

— Que voulez-vous ? disait-elle a la Faloise, on
n’arrive a rien... Si 1’on était aimée encore !

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti
le genou du jeune homme se poser contre le sien.
Il était tres rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait
d’un coup d’oeil. Un petit monsieur pas lourd ;
mais elle n’¢tait plus difficile. La Faloise obtint
son adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres a
Clarisse, je crois que Gaga vous fait votre Hector.

—Je m’en fiche pas mal ! répondit 1’actrice. Il
est idiot, ce gargon... Je I’ai d¢ja flanque trois fois
a la porte... Moi, vous savez, quand les gamins
donnent dans les vieilles, ¢ca me dégofite.

Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger
signe Blanche, qui, depuis le commencement du
diner, se tenait penchée dans une position tres
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incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses
¢paules au vieux monsieur distingu€, assis a trois
places de distance.

— On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste
d’insouciance. Certes, ce n’¢tait pas lui qui aurait
empéche cette pauvre Blanche d’avoir un succes.
Le spectacle que donnait Steiner a toute la table
I’intéressait davantage. On connaissait le
banquier pour ses coups de coeur ; ce terrible juif
allemand, ce brasseur d’affaires dont les mains
fondaient les millions, devenait 1mbécile,
lorsqu’il se toquait d’une femme ; et il les voulait
toutes, 1l n’en pouvait paraitre une au théatre,
sans qu’il ’achetat, si chere quelle fit. On citait
des sommes. A deux reprises, son furieux appétit
des filles I’avait ruiné. Comme disait
Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en
nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les
Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance a
la Bourse, les Mignon, depuis six semaines,
mordaient fortement dans les Salines. Mais des
paris s’ouvraient, ce n’¢étaient pas les Mignon qui
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acheveraient le morceau, Nana montrait ses dents
blanches. Une fois encore, Steiner €tait pris, et si
rudement que, pres de Nana, il restait comme
assomme, mangeant sans faim, la Ievre pendante,
la face marbrée de taches. Elle n’avait qu’a dire
un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant
avec lui, soufflant des rires dans son oreille velue,
s’amusant des frissons qui passaient sur son
¢paisse figure. Il serait toujours temps de bacler
ca, si décidément ce pignouf de comte Muffat
faisait son Joseph.

—Léoville ou chambertin ? murmura un
garcon, en allongeant la téte entre Nana et
Steiner, au moment ou celui-ci parlait bas a la
jeune femme.

— Hein ? quo1 ? bégaya-t-il, la téte perdue. Ce
que vous voudrez, ¢a m’est ¢gal.

Vandeuvres poussait légerement du coude
Lucy Stewart, une tres méchante langue, d’un

esprit féroce, lorsqu’elle €tait lancée. Mignon, ce
soir-la, I’exaspérait.

—Vous savez qu’il tiendrait la chandelle,
disait-elle au comte. Il espére refaire le coup du
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petit Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier,
qui €tait avec Rose et qui avait un béguin pour la
grande Laure... Mignon a procur¢ Laure a
Jonquier, puis il 1’a ramené bras dessus, bras
dessous chez Rose, comme un mari auquel on
vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois,
ca va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes
qu’on lui préte.

—Qu’a-t-il  donc, Mignon, a regarder
séverement sa femme ? demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il apergut Rose qui devenait tout
a fait tendre pour Fauchery. Cela lui expliqua la
colere de sa voisine. Il reprit en riant :

— Diable ! est-ce que vous étes jalouse ?

— Jalouse ! dit Lucy furieuse. Ah bien! si
Rose a envie de Léon, je le lui donne volontiers.
Pour ce qu’il vaut !... Un bouquet par semaine, et
encore !... Voyez-vous, mon cher, ces filles de
théatre sont toutes les mémes. Rose a pleuré de
rage en lisant ’article de Léon sur Nana ; je le
sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un
article, et elle le gagne... Moi, je vais flanquer
Léon a la porte, vous verrez ¢a !
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Elle s’arréta pour dire au gargon debout
derriere elle, avec ses deux bouteilles :

— Léoville.
Puis, elle repartit, baissant la voix :

—Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon
genre... Mais c’est une ficre salope tout de méme.
A la place de son mari, je lui allongerais une
danse fameuse... Oh! ¢a ne lui portera pas
bonheur. Elle ne connait pas mon Fauchery, un
monsieur malpropre encore, celui-la, qui se colle
aux femmes, pour faire sa position... Du joli
monde !

Vandeuvres tacha de la calmer. Bordenave,
delaiss¢ par Rose et par Lucy, se fachait, en
criant qu’on laissait mourir papa de faim et de
soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le
souper trainait, personne ne mangeait plus ; on
gachait dans les assiettes des cepes a I’italienne et
des croustades d’ananas Pompadour. Mais le
champagne, qu’on buvait depuis le potage,
animait peu a peu les convives d’une ivresse
nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. Les
femmes s’accoudaient en face de la débandade du
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couvert ; les hommes, pour respirer, reculaient
leur chaise; et des habits noirs s’enfoncaient
entre des corsages clairs, des ¢épaules nues a demi
tournées prenaient un luisant de soie. Il faisait
trop chaud, la clart¢ des bougies jaunissait
encore, ¢paissie, au-dessus de la table. Par
instants, lorsqu’une nuque dorée se penchait sous
une pluie de frisures, les feux d’une boucle de
diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés
jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents
blanches entrevues, le reflet des candélabres
brilant dans un verre de champagne. On
plaisantait trés haut, on gesticulait, au milieu des
questions restées sans réponse, des appels jetés
d’un bout de la piece a I’autre. Mais c¢’étaient les
garcons qui faisaient le plus de bruit, croyant €tre
dans les corridors de leur restaurant, se
bousculant, servant les glaces et le dessert avec
des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que
nous jouons demain... Méfiez-vous ! pas trop de
champagne !

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les
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vins 1imaginables dans les cinq parties du
monde... Oh! des liquides extraordinaires, des
alcools a vous tuer un homme raide... Eh bien !
ca ne m’a jamais rien fait. Je ne peux pas me
griser. J’ai essaye, je ne peux pas.

Il était tres pale, tres froid, renversé contre le
dossier de sa chaise, et buvant toujours.

— N’importe, murmura Louise Violaine, finis,
tu en as assez... Ce serait drole, s’il me fallait te
soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart
les flammes rouges des poitrinaires, tandis que
Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides.
Tatan Neéne, ¢tourdie d’avoir trop mange, riait
vaguement a sa bétise. Les autres, Blanche,
Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes
ensemble, racontant leurs affaires, une dispute
avec leur cocher, un projet de partie a la
campagne, des histoires compliquées d’amants
volés et rendus. Mais un jeune homme, pres de
Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn,
recut une tape avec un: « Dites donc, vous !
lachez-moi ! » plein d’une belle indignation ; et
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Georges, tres gris, tres excité par la vue de Nana,
hésita devant une 1dée qu’il mirissait gravement,
celle de se mettre a quatre pattes, sous la table, et
d’aller se blottir a ses pieds, ainsi qu’un petit
chien. Personne ne ’aurait vu, il y serait reste
bien sage. Puis, sur la priere de Léa, Daguenet
ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille,
Georges, tout d’un coup, €prouva un gros
chagrin, comme si 1’on venait de le gronder lui-
méme ; c’¢tait béte, c’était triste, il n’y avait plus
rien de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le
forgait a avaler un grand verre d’eau, en lui
demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul
avec une femme, puisque trois verres de
champagne le flanquaient par terre.

— Tenez, reprit Foucarmont, a La Havane, ils
font une eau-de-vie avec une baie sauvage ; on
croirait avaler du feu... Eh bien! j’en ai bu un
soir plus d’un litre. Ca ne m’a rien fait... Plus fort
que c¢a, un autre jour, sur les cotes de
Coromandel, des sauvages nous ont donn¢ je ne
sais quel mélange de poivre et de vitriol ; ¢a ne
m’a rien fait... Je ne puis pas me griser.
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Depuis un instant, la figure de la Faloise, en
face, lui déplaisait. Il ricanait, il langait des mots
désagréables. La Faloise, dont la téte tournait, se
remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga.
Mais une inquietude avait achevé de 1’agiter : on
venait de lui prendre son mouchoir, 1l réclamait
son mouchoir avec I’entétement de 1’ivresse,
Interrogeant ses voisins, se baissant pour regarder
sous les sieges et sous les pieds. Et, comme Gaga
tachait de le tranquilliser :

— C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin,
mes 1nitiales et ma couronne... Ca peut me
compromettre.

— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise,
Mafaloise ! cria Foucarmont, qui trouva tres
spirituel de deéfigurer ainsi a I’infini1 le nom du
jeune homme.

Mais la Faloise se facha. Il parla de ses
ancétres en begayant. Il menaca d’envoyer une
carafe a la téte de Foucarmont. Le comte de
Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que
Foucarmont était trés drole. Tout le monde riait,
en effet. Cela ¢ébranla le jeune homme ahuri, qui
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voulut bien se rasseoir ; et il mangeait avec une
ob¢issance d’enfant, lorsque son cousin lui
ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga
I’avait repris contre elle ; seulement, de temps a
autre, 1l jetait sur les convives des regards
sournois et anxieux, cherchant toujours son
mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua
Labordette, a travers toute la table. Louise
Violaine tachait de le faire taire, parce que, disait-
elle, quand il était comme ¢a taquin avec les
autres, ca finissait toujours mal pour elle. Il avait
trouve une plaisanterie qui consistait a appeler
Labordette « madame » ; elle devait ’amuser
beaucoup, il la répétait, tandis que Labordette,
tranquillement, haussait les épaules, en disant
chaque fois :

— Taisez-vous donc, mon cher, c’est béte.

Mais, comme Foucarmont continuait et
arrivait aux insultes, sans qu’on sit pourquoti, il
cessa de lui répondre, il s’adressa au comte de
Vandeuvres.

— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux
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pas me facher.

A deux reprises, il s’était battu. On le saluait,
on I’admettait partout. Ce fut un soulévement
genéral contre Foucarmont. La table s’égayait, le
trouvant tres spirituel ; mais ce n’était pas une
raison pour gater la nuit. Vandeuvres, dont le fin
visage se cuivrait, exigea qu’il rendit son sexe a
Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner,
Bordenave, tres lancés, intervinrent aussi, criant,
couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur,
qu’on oubliait pres de Nana, gardait son grand
air, son sourire las et muet, en suivant de ses yeux
pales cette debacle du dessert.

— Mon petit chat, si nous prenions le café ici ?
dit Bordenave. On est tres bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le
commencement du souper, elle ne semblait plus
chez elle. Tout ce monde [’avait noyée et
ctourdie, appelant les gargons, parlant haut, se
mettant a 1’aise, comme si 1’on était au restaurant.
Elle-méme oubliait son rdle de maitresse de
maison, ne s’occupait que du gros Steiner, qui
crevait d’apoplexie a son coté. Elle I’¢écoutait,
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refusant encore de la téte, avec son rire provocant
de blonde grasse. Le champagne qu’elle avait bu
la faisait toute rose, la bouche humide, les yeux
luisants ; et le banquier offrait davantage, a
chaque mouvement calin de ses ¢épaules, aux
légers renflements voluptueux de son cou,
lorsqu’elle tournait la téte. 11 voyait 1a, prés de
I’oreille, un petit coin délicat, un satin qui le
rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se
rappelait ses convives, cherchant a €tre aimable,
pour montrer qu’elle savait recevoir. Vers la fin
du souper, elle était tres grise ; ¢a la desolait, le
champagne la grisait tout de suite. Alors, une idée
I’exaspéra. C’¢tait une saleté que ces dames
voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle.
Oh! elle voyait clair ! Lucy avait cligne ’oeil
pour pousser Foucarmont contre Labordette,
tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient
ces messieurs. Maintenant, le bousin était a ne
pas s’entendre, histoire de dire qu’on pouvait tout
se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh
bien ! ils allaient voir. Elle avait beau étre grise,
elle était encore la plus chic et la plus comme il
faut.
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— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc
de servir le café ici... J’aime mieux ¢a, a cause de
ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en
murmurant aux oreilles de Steiner et du vieux
monsieur stupéfaits :

— C’est bien fait, ca m’apprendra a inviter du
sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle a
manger, et ajouta tout haut :

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a
1a.

On quitta la table, on se poussa vers la salle a
manger, sans remarquer la colére de Nana. Et il
ne resta bientdt plus dans le salon que Bordenave,
se tenant aux murs, avangant avec précaution,
pestant contre ces sacrées femmes, qui se
fichaient de papa, maintenant qu’elles ¢étaient
pleines. Derriere lui, les garcons enlevaient déja
le couvert, sous les ordres du maitre d’hotel,
lancés a voix haute. Ils se précipitaient, se
bousculaient, faisant disparaitre la table comme
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un décor de féerie, au coup de sifflet du maitre
machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient
revenir au salon, apres avoir pris le café.

— Fichtre ! 1l fait moins chaud ici, dit Gaga
avec un léger frisson, en entrant dans la salle a
manger.

La fenétre de cette picce était restée ouverte.
Deux lampes éclairaient la table, ou le café se
trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas
de chaises, on but le café debout, pendant que le
brouhaha des gargons, a coté, augmentait encore.
Nana avait disparu. Mais personne ne s’inqui€tait
de son absence. On se passait parfaitement d’elle,
chacun se servant, fouillant dans les tiroirs du
buffet, pour chercher des petites cuillers, qui
manquaient. Plusieurs groupes s’¢taient formés ;
les personnes, séparé¢es durant le souper, se
rapprochaient ; et I’on échangeait des regards, des
rires significatifs, des mots qui résumaient les
situations.

— N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que
monsieur Fauchery devrait venir déjeuner un de
ces jours ?



Mignon, qui jouait avec la chaine de sa
montre, couva une seconde le journaliste de ses
yeux séveres. Rose ¢était folle. En bon
administrateur, i1l mettrait ordre a ce gaspillage.
Pour un article, soit ; mais ensuite porte close.
Cependant, comme il connaissait la mauvaise téte
de sa femme, et qu’il avait pour regle de lui
permettre paternellement une bétise, lorsqu’il le
fallait, il répondit en se faisant aimable :

— Certainement, je serai trés heureux... Venez
donc demain, monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner
et Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa
la voix, disant au banquier :

— C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a
une qui m’a volé jusqu’a mon chien... Voyons,
mon cher, est-ce ma faute si vous la lachez ?

Rose tourna la téte. Elle buvait son caf¢ a
petites gorgees, elle regardait Steiner fixement,
tres pale; et toute la colére contenue de son
abandon passa dans ses yeux comme une flamme.
Elle voyait plus clair que Mignon ; c’était béte
d’avoir voulu recommencer ’affaire de Jonquier,
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ces machines-la ne réussissaient pas deux fois.
Tant pis ! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait
depuis le souper; et si Mignon n’était pas
content, ¢a lui apprendrait.

—Vous n’allez pas vous battre ? vint dire
Vandeuvres a Lucy Stewart.

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se
tienne tranquille, ou je lui lache son paquet.

Et, appelant Fauchery d’un geste imperieux :

— Mon petit, j’ai tes pantoufles a la maison. Je
te ferai mettre ¢a demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’¢loigna d’un air de
reine. Clarisse, qui s’était adossée contre un mur
afin de boire tranquillement un verre de kirsch,
haussait les épaules. En voila des affaires pour un
homme ! Est-ce que, du moment ou deux femmes
se trouvalent ensemble avec leurs amants, la
premiere idée n’était pas de se les faire 7 C’¢était
réglé, ca. Elle, par exemple, si elle avait voulu,
aurait arrach¢ les yeux de Gaga, a cause
d’Hector. Ah! ouiche ! elle s’en moquait. Puis,
comme la Faloise passait, elle se contenta de lui
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dire :

— Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi ! Ce
n’est pas mires, c’est blettes qu’il te les faut.

La Faloise parut tres vexé. Il restait inquiet. En
voyant Clarisse se moquer de lui, il la soupgonna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris
mon mouchoir, rends-mo1 mon mouchoir.

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir !
cria-t-elle. Voyons, idiot, pourquoi te 1’aurais-je
pris ?

— Tiens ! dit-1l avec méfiance, pour 1’envoyer
a ma famille, pour me compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux
liqueurs. Il continuait de ricaner en regardant
Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces
dames. Et il lachait des bouts de phrase : le fils
d’un marchand de chevaux, d’autres disaient le
batard d’une comtesse ; aucun revenu, et toujours
vingt-cinq louis dans la poche ; le domestique des
filles, un gaillard qui ne couchait jamatis.

— Jamais ! jamais ! répétait-il en se fachant.
Non, voyez-vous, il faut que je le gifle.
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I vida un petit verre de chartreuse. La
chartreuse ne le dérangeait aucunement ; pas c¢a,
disait-il ; et il faisait claquer I’ongle de son pouce
au bord de ses dents. Mais, tout d’un coup, au
moment ou il s’avancait sur Labordette, 1l devint
bléme et s’abattit devant le buffet, comme une
masse. Il ¢était ivre mort. Louise Violaine se
desola. Elle le disait bien que ¢a finirait mal ;
maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit a
le soigner. Gaga la rassurait, examinant I’officier
d’un oeil de femme expérimentee, deéclarant que
ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir
comme c¢a douze a quinze heures, sans accident.
On emporta Foucarmont.

—Tiens ! ou donc a pass¢ Nana ? demanda
Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la
table. On se souvenait d’elle, tout le monde la
réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant,
questionna Vandeuvres au sujet du vieux
monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le
rassura, il venait de reconduire le vieillard ; un
personnage ¢tranger dont il était inutile de dire le

207



nom, un homme tres riche qui se contentait de
payer les soupers. Puis, comme on oubliait de
nouveau Nana, Vandeuvres apercut Daguenet, la
téte a une porte, I’appelant d’un signe. Et, dans la
chambre a coucher, 1l trouva la maitresse de
maison assise, raidie, les lévres blanches, tandis
que Daguenet et Georges, debout, la regardaient
d’un air consterne.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la téte.
Il répéta sa question.

— J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas
qu’on se foute de moi !

Alors, elle lacha ce qui lui vint a la bouche.
Oui, oui, elle n’était pas une béte, elle voyait
clair. On s’¢était fichu d’elle pendant le souper, on
avait dit des horreurs pour montrer qu’on la
méprisait. Un tas de salopes qui ne lui allaient pas
a la cheville ! Plus souvent qu’elle se donnerait
encore du tintouin, histoire de se faire bécher
ensuite ! Elle ne savait pas ce qui la retenait de
flanquer tout ce sale monde a la porte. Et, la rage
I’étranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.
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—Voyons, ma fille, tu es grise, dit
Vandeuvres, qui se mit a la tutoyer. Il faut étre
raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait 1a.

Je suis grise, c’est possible. Mais je veux
qu’on me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges
la suppliaient vainement de revenir dans la salle a
manger. Elle s’entétait, ses invités pouvaient bien
faire ce qu’il voudraient ; elle les méprisait trop
pour retourner avec eux. Jamais, jamais ! On
I’aurait coupée en morceaux, quelle serait restée
dans sa chambre.

— J’aurais di me méfier, reprit-elle. C’est ce
chameau de Rose qui a mont¢ le complot. Ainsi,
cette femme honnéte que j’attendais ce soir, bien
stir Rose 1’aura empéchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui
donna sa parole d’honneur que madame Robert
avait refusé d’elle-méme. Il €coutait et discutait
sans rire, habitu¢ a de pareilles scenes, sachant
comment il fallait prendre les femmes, quand
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elles se trouvaient dans cet ¢tat. Mais, des qu’il
cherchait a lui saisir les mains, pour la lever de sa
chaise et I’entrainer, elle se débattait, avec un
redoublement de colere. Par exemple, on ne lui
ferait jamais croire que Fauchery n’avait pas
détourné¢ le comte Muffat de venir. Un vrai
serpent, ce Fauchery; un envieux, un homme
capable de s’acharner aprés une femme et de
détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le
comte s’¢tait pris d’un beguin pour elle. Elle
aurait pu I’avoir.

— Lui, ma chere, jamais ! s’écria Vandeuvres,
s’oubliant et riant.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un
peu dégrisée.

— Parce qu’il donne dans les cures, et que, s’il
vous touchait du bout des doigts, il irait s’en

confesser le lendemain... Ecoutez un bon conseil.
Ne laissez pas échapper 1’autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant.
Puis, elle se leva, alla se baigner les yeux.
Pourtant, lorsqu’on voulait ’emmener dans la
salle a manger, elle criait toujours non,
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furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec
un sourire, sans insister davantage. Et, dés qu’il
ne fut plus 1a, elle eut wune crise
d’attendrissement, se jetant dans les bras de
Daguenet, répétant :

— Ah ! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime,
va! je t’aime bien !... Ce serait trop bon, si I’on
pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! que
les femmes sont malheureuses !

Puis, apercevant Georges qui devenait tres
rouge, a les voir s’embrasser, elle 1’embrassa
¢galement. Mimi ne pouvait €tre jaloux d’un
bébé. Elle voulait que Paul et Georges fussent
toujours d’accord, parce que ce serait si gentil de
rester comme c¢a, tous les trois, en sachant qu’on
s’aimait bien. Mais un bruit singulier les
dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherché, ils apercurent Bordenave
qui, apres avoir pris son café, devait s’€tre
installé 1a, commodément. Il dormait sur deux
chaises, la téte appuyée au bord du lit, la jambe
allongée. Nana le trouva si dr6le, la bouche
ouverte, le nez remuant a chaque ronflement,
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qu’elle fut secouée d’un fou rire. Elle sortit de la
chambre, suivie de Daguenet et de Georges,
traversa la salle a manger, entra dans le salon,
riant de plus en plus fort.

— Oh ! ma chere, dit-elle en se jetant presque
dans les bras de Rose, vous n’avez pas idée,
venez voir ¢a.

Toutes les femmes durent 1’accompagner. Elle
leur prenait les mains avec des caresses, les
emmenait de force, dans un élan de gaieté si
franc, que toutes riaient d¢ja de confiance. La
bande disparut, puis revint, apres €tre restée une
minute, [’haleine suspendue, autour de
Bordenave, ¢talé magistralement. Et les rires
¢claterent. Quand une d’elles commandait le
silence, on entendait au loin les ronflements de
Bordenave.

Il était pres de quatre heures. Dans la salle a
manger, on venait de dresser une table de jeu, ou
s’¢taient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et
Labordette. Debout, derricre eux, Lucy et
Caroline pariaient; tandis que Blanche,
ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait
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toutes les cinq minutes a Vandeuvres s’ils
n’allaient pas bientdt partir. Dans le salon, on
essayait de danser. Daguenet était au piano, « a la
commode », comme disait Nana ; elle ne voulait
pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et des
polkas, tant qu’on en demandait. Mais la danse
languissait, ces dames causaient entre elles,
assoupies au fond des canapés. Tout a coup, il y
eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient
en bande, riaient trés haut dans 1’antichambre, se
poussaient a la porte du salon ; ils sortaient du bal
du ministére de I’intérieur, en habit et en cravate
blanche, avec des brochettes de croix inconnues.
Nana, fachée de cette entrée tapageuse, appela les
garcons restés dans la cuisine, en leur ordonnant
de jeter ces messieurs dehors ; et elle jurait
qu’elle ne les avait jamais wvus. Fauchery,
Labordette, Daguenet, tous les hommes s’¢taient
avances, pour faire respecter la maitresse de la
maison. De gros mots volaient, des bras
s’allongeaient. Un instant, on put craindre un
¢change geénéral de claques. Pourtant, un petit
blond, I’air maladif, répétait avec insistance :

— Voyons, Nana, ’autre soir, chez Peters, dans
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le grand salon rouge... Rappelez-vous donc !
Vous nous avez invites.

L’autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait
pas du tout. Quel soir, d’abord ? Et quand le petit
blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se
rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi ;
mais elle n’avait invité personne, elle en ¢tait a
peu pres sure.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités,
murmura Labordette, qui commencait a étre pris
de doute. Tu étais peut-€tre un peu gaie.

Alors, Nana se mit a rire. C’était possible, elle
ne savait plus. Enfin, puisque ces messieurs
ctaient 1a, ils pouvaient entrer. Tous s’arrangea,
plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des
amis dans le salon, 1’esclandre finissait par des
poignées de main. Le petit blond a I’air maladif
portait un des grands noms de France. D’ailleurs,
ils annoncerent que d’autres devaient les suivre ;
et, en effet, a chaque instant la porte s’ouvrait,
des hommes se présentaient, gantés de blanc,
dans une tenue officielle. C’était toujours la sortie
du bal du ministere. Fauchery demanda en

214



plaisantant si le ministre n’allait pas venir. Mais
Nana, vexée, répondit que le ministre allait chez
des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce
qu’elle ne disait point, c’était une espérance dont
elle était prise: celle de voir entrer le comte
Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait
s’étre ravisé. Tout en causant avec Rose, elle
guettait la porte.

Cinq heures sonnerent. On ne dansait plus. Les
joueurs seuls s’entétaient. Labordette avait cédé
sa place, les femmes étaient revenues dans le
salon. Une somnolence de veille prolongée s’y
alourdissait, sous la lumiere trouble des lampes,
dont les meches charbonnées rougissaient les
globes. Ces dames en <¢taient a 1’heure de
me¢élancolie vague ou elles €éprouvaient le besoin
de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait
de son grand-pere, le général, tandis que Clarisse
inventait un roman, un duc qui P’avait séduite
chez son oncle, ou il venait chasser le sanglier ; et
toutes deux, le dos tourne, haussaient les épaules,
en demandant s’il était Dieu possible de conter
des blagues pareilles. Quant a Lucy Stewart, elle
avouait tranquillement son origine, elle parlait
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volontiers de sa jeunesse, lorsque son pere, le
graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait le
dimanche d’un chausson aux pommes.

—Oh'! que je vous dise ! cria brusquement la
petite Maria Blond. Il y a, en face de chez moi,
un monsieur, un Russe, enfin un homme
excessivement riche. Voila qu’hier je recois un
panier de fruits, mais un panier de fruits ! des
péches énormes, des raisins gros comme ¢a, enfin
quelque chose d’extraordinaire dans cette
saison... Et au milieu six billets de mille... C’¢était
le Russe... Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais
ca m’a fait un peu mal au coeur, pour les fruits !

Ces dames se regarderent en pingant les
lévres. A son age, la petite Maria Blond avait un
joli toupet. Avec c¢a que de pareilles histoires
arrivaient a des trainées de son espece ! C’étaient,
entre elles, des mépris profonds. Elles jalousaient
surtout Lucy, furieuses de ses trois princes.
Depuis que Lucy, chaque matin, faisait a cheval
une promenade au Bois, ce qui I’avait lancée,
toutes montaient a cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraitre. Nana détourna les yeux
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de la porte, perdant espoir. On s’ennuyait a
crever. Rose Mignon avait refusé de chanter la
Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, ou elle
causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon
qui gagnait déja une cinquantaine de louis a
Vandeuvres. Un monsieur gras, décoré et de mine
sérieuse, venait bien de réciter le Sacrifice
d’Abraham, en patois d’Alsace ; quand Dieu jure,
il dit: « Sacré nom de moi ! » et Isaac répond
toujours : « Oui, papa!» Seulement, personne
n’ayant compris, le morceau avait paru stupide.
On ne savait que faire pour €tre gai, pour finir
follement la nuit. Un instant, Labordette imagina
de dénoncer les femmes a I’oreille de la Faloise,
qui allait réder autour de chacune, regardant si
elle n’avait pas son mouchoir dans le cou. Puis,
comme des bouteilles de champagne restaient sur
le buffet, les jeunes gens s’¢taient remis a boire.
Ils s’appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse
morne, d’une bétise a pleurer, envahissait le
salon, invinciblement. Alors, le petit blondin,
celui qui portait un des grands noms de France, a
bout d’invention, désespéré de ne rien trouver de
drole, eut une idée : il emporta sa bouteille de
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champagne et acheva de la vider dans le piano.
Tous les autres se tordirent.

—Tiens ! demanda avec étonnement Tatan
Nén¢ qui P’avait apercu, pourquoi donc met-il du
champagne dans le piano ?

— Comment ! ma fille, tu ne sais pas c¢a ?
répondit Labordette gravement. Il n’y a rien de
bon comme le champagne pour les pianos. Ca
leur donne du son.

— Ah ! murmura Tatan Néné convaincue.

Et, comme on riait, elle se facha. Est-ce quelle
savait ! On I’embrouillait toujours.

Ca se gatait, décidément. La nuit menagait de
finir d’une fagon malpropre. Dans un coin, Maria
Blond s’¢tait empoignée avec Léa de Horn
qu’elle accusait de coucher avec des gens pas
assez riches ; et elles en venaient aux gros mots,
en s’attrapant sur leurs figures. Lucy, qui était
laide, les fit taire. Ca ne signifiait rien la figure, il
fallait €tre bien faite. Plus loin, sur un canape¢, un
attaché d’ambassade avait passé un bras a la taille
de Simonne, qu’il tachait de baiser au cou ; mais
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Simonne, <¢&reintée, maussade, le repoussait
chaque fois avec des « Tu m’embétes ! » et de
grands coups d’¢ventail sur la figure. Aucune,
d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchat. Est-ce
qu’on les prenait pour des filles ? Cependant,
Gaga, qui avait rattrap¢ la Faloise, le tenait
presque sur ses genoux ; tandis que Clarisse,
entre deux messieurs, disparaissait, secou¢e d’un
rire nerveux de femme qu’on chatouille. Autour
du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de
folie béte ; on se poussait, chacun voulait y verser
son fond de bouteille. C’était simple et gentil.

— Tiens ! mon vieux, bois un coup... Diantre !
il a soif, ce piano !... Attention ! en voici encore
une ; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourne, ne les voyait pas. Elle se
rabattait décidément sur le gros Steiner, assis pres
d’elle. Tant pis ! ¢’était la faute de ce Muffat, qui
n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc,
légere et chiffonnée comme une chemise, avec sa
pointe d’ivresse qui la palissait, les yeux battus,
elle s’offrait de son air tranquille de bonne fille.
Les roses de son chignon et de son corsage

219



s’¢étaient effeuillées ; 1l ne restait que les queues.
Mais Steiner retira vivement la main de ses jupes,
ou il venait de rencontrer les épingles mises par
Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une
tomba sur la robe et la tacha.

— Maintenant, c’est signé, dit Nana
sérieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une
affreuse tristesse, entrait par les fenétres. Alors, le
départ commenca, une deébandade pleine de
malaise et d’aigreur. Caroline Héquet, fachée
d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il €tait temps de s’en
aller, si ’on ne voulait pas assister a de jolies
choses. Rose faisait une moue de femme
compromise. C’était toujours ainsi, avec ces
filles ; elles ne savaient pas se tenir, elles se
montraient dégoltantes a leurs débuts. Et,
Mignon ayant nettoy¢ Vandeuvres, le ménage
partit, sans s’inquiéter de Steiner, apres avoir
invité de nouveau Fauchery pour le lendemain.
Lucy, alors, refusa de se laisser reconduire par le
journaliste, qu’elle renvoya tout haut a sa
cabotine. Du coup, Rose, qui s’était retournée,
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répondit par un « Sale grue ! » entre les dents.
Mais, déja, Mignon, paternel dans les querelles
de femmes, expérimente et supérieur, 1’avait
poussée dehors, en la priant de finir. Derriere
eux, Lucy, toute seule, descendit royalement
I’escalier. Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut
emmener, malade, sanglotant comme un enfant,
appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec ses
deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il
ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont
Labordette =~ voulut  bien se charger,
complaisamment.

—C’est que je n’ai pas du tout envie de
dormir ! répétait Nana. Il faudrait faire quelque
chose.

Elle regardait le ciel a travers les vitres, un ciel
livide ou couraient des nuages couleur de suie. Il
¢tait six heures. En face, de [’autre co6té du
boulevard Haussmann, les maisons, encore
endormies, découpaient leurs toitures humides
dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussee
déserte, une troupe de balayeurs passaient avec le
bruit de leurs sabots. Et, devant ce réveil navré de
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Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement
de jeune fille, d’un besoin de campagne, d’idylle,
de quelque chose de doux et de blanc.

— Oh ! vous ne savez pas ? dit-elle en revenant
a Steiner, vous allez me mener au bois de
Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains.
Sans attendre la réponse du banquier, qui
consentait naturellement, ennuyé¢ au fond et
révant autre chose, elle courut jeter une pelisse
sur ses ¢paules. Dans le salon, 1l n’y avait plus,
avec Steiner, que la bande des jeunes gens ; mais,
ayant égoutt¢ dans le piano jusqu’au fond des
verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un d’eux
accourut triomphalement, tenant a la main une
derniere bouteille, qu’il rapportait de 1’office.

— Attendez ! attendez ! cria-t-1l, une bouteille
de chartreuse!... La, 1l avait besoin de
chartreuse ; ca va le remettre... Et maintenant,
mes enfants, filons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller
Z0¢, qui s’était assoupie sur une chaise. Le gaz
brilait. Zoé frissonna, aida madame a mettre son
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chapeau et sa pelisse.

— Enfin, ¢a y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit
Nana qui la tutoya, dans un ¢lan d’expansion,
soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison,
autant le banquier qu’un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore.
Elle grogna que madame aurait dii se décider le
premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la
chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire
de ces deux-la. Bordenave ronflait toujours.
Georges, qui €était venu sournoisement enfoncer
la téte dans un oreiller, avait fini par s’y
endormir, avec son léger souffle de chérubin.
Nana répondit qu’on les laissat dormir. Mais elle
s’attendrit de nouveau, en voyant entrer
Daguenet ; 1l la guettait de la cuisine, 1l avait 1’air
bien triste.

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-
elle en le prenant dans ses bras, en le baisant avec
toutes sortes de calineries. Il n’y a rien de changg,
tu sais que c¢’est toujours mon Mimi que j’adore...
N’est-ce pas ? il le fallait... Je te jure, ce sera
encore plus gentil. Viens demain, nous
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conviendrons des heures... Vite, embrasse-moi
comme tu m’aimes... Oh ! plus fort, plus fort que
ca!

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner,
heureuse, reprise par son idée de boire du lait.
Dans I’appartement vide, le comte de Vandeuvres
demeurait seul avec I’homme décoré qui avait
récité le Sacrifice d’Abraham, tous deux cloués a
la table de jeu, ne sachant plus ou ils étaient, ne
voyant pas le plein jour ; tandis que Blanche avait
pris le parti de se coucher sur un canapé¢, pour
tacher de dormir.

— Ah ! Blanche en est ! cria Nana. Nous allons
boire du lait, ma chere... Venez donc, vous
retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la
face congestionnée du banquier blémit de
contrariéte, a I’idée d’emmener cette grosse fille
qui allait le géner. Mais les deux femmes le
tenaient d¢ja, répétant :

— Vous savez, nous voulons qu’on le tire
devant nous.
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On donnait, aux Variétés, la trente-quatri¢me
représentation de la Blonde Vénus. Le premier
acte venait de finir. Dans le foyer des artistes,
Simonne, en petite blanchisseuse, était debout
devant la console surmontée d’une glace, entre
les deux portes d’angle, s’ouvrant en pan coupé
sur le couloir des loges. Toute seule, elle
s’¢tudiait et se passait un doigt sous les yeux,
pour corriger son maquillage ; tandis que des
becs de gaz, aux deux coOtés de la glace, la
chauffaient d’un coup de lumicre crue.

— Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prulliere,
qui entra, dans son costume d’Amiral suisse, avec
son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet
Immense.

— Qui ¢a ? dit Simonne sans se déranger, riant
a la glace, pour voir ses levres.

— Le prince.
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—Je ne sais pas, je descends,... Ah! il doit
venir. Il vient donc tous les jours !

Prulliere s’était approché de la cheminée, qui
faisait face a la console, et ou brilait un feu de
coke ; deux autres becs de gaz y flambaient,
largement. Il leva les yeux, regarda 1’horloge et le
barometre, a gauche et a droite, que des sphinx
dorés, de style Empire, accompagnaient. Puis, il
s’allongea dans un vaste fauteuil a oreillettes,
dont le velours vert, usé par quatre générations de
comediens, avait pris des tons jaunes ; et il resta
la, immobile, les yeux vagues, dans 1’attitude
lasse et résignée des artistes habitués aux attentes
de leur entrée en scene.

Le vieux Bosc venait de paraitre a son tour,
trainant les pieds, toussant, enveloppé d’un
ancien carrick jaune, dont un pan, gliss¢ d’une
¢paule, laissait voir la casaque lamée d’or du roi
Dagobert. Un instant, aprés avoir pos€ sa
couronne sur le piano, sans dire une parole, il
piétina, maussade, 1’air brave homme pourtant,
avec ses mains qu’un commencement
d’alcoolisme agitait ; tandis qu’une longue barbe
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blanche donnait un aspect vénérable a sa face
enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence,
comme une giboulée fouettait les vitres de la
grande fenétre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il
eut un geste dégotte.

— Quel cochon de temps ! grogna-t-il.
ps @ grog

Simone et Prulliere ne bougerent pas. Quatre
ou cinq tableaux, des paysages, un portrait de
I’acteur Vernet, jaunissaient a la chaleur du gaz.

Sur un fit de colonne, un buste de Potier, une
des anciennes gloires des Variétes, regardait de
ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix.
C’était Fontan, dans son costume du second acte,
en garcon chic, tout habillé de jaune, ganté de
jaune.

— Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne
savez pas ? c’est ma féte, aujourd’hui.

—Tiens ! demanda Simonne, qui s’approcha
avec un sourire, comme attirée par son grand nez
et sa bouche largement fendue de comique, tu
t’appelles donc Achille ?

— Juste !... Et je vais faire dire a madame Bron
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de monter du champagne, apres le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin
tintait. Le son prolonge s’affaiblit, puis revint ; et,
quand la sonnette eut cesse€, un cri courut, monta
et descendit [’escalier, se perdit dans les
couloirs : « En scéne pour le deux !... En scéne
pour le deux !... » Ce cri se rapprochait, un petit
homme blafard passa devant les portes du foyer,
ou il jeta de toute la puissance de sa voix gréle :
« En scene pour le deux ! »

— Fichtre ! du champagne ! dit Prulliere, sans
paraitre avoir entendu ce vacarme, tu vas bien !

— Moi, a ta place, je le ferais venir du café,
déclara lentement le vieux Bosc, qui s’était assis
sur une banquette de velours vert, la téte appuyée
au mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les
petits bénéfices de madame Bron. Elle tapait des
mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont
le masque en museau de chevre remuait, dans un
jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

— Oh ! ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que
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lui, il n’y a que lui !

Les deux portes du foyer restaient grandes
ouvertes sur le corridor menant aux coulisses. Le
long du mur jaune, vivement é€clairé par une
lanterne a gaz qu’on ne voyait pas, des
silhouettes rapides filaient, des hommes
costumeés, des femmes a demi nues, enveloppées
dans des chales, toute la figuration du second
acte, les chien-lits du bastringue de la Boule
Noire ; et I’on entendait, au bout du corridor, la
dégringolade des pieds tapant les cinq marches de
bois qui descendaient sur la scene. Comme la
grande Clarisse passait en courant, Simonne
I’appela ; mais elle répondit qu’elle revenait tout
de suite. Et elle reparut presque aussitot en effet,
grelottante sous la mince tunique et I’écharpe
d’Iris.

— Sapristi ! dit-elle, il ne fait pas chaud ; et
moi qui ai laissé ma fourrure dans ma loge !

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses
jambes, dont le maillot se moirait de rose vif, elle
reprit :

— Le prince est arrive.
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— Ah ! criérent les autres curieusement.

— Oui, je courais pour ¢a, je voulais voir... Il
est dans la premiere avant-scéne de droite, la
méme que jeudi. Hein ? c’est la troisieme fois
qu’il vient en huit jours. A-t-elle une chance,
cette Nana !... Moi, je pariais qu’il ne viendrait
plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles
furent couvertes par un nouveau cri, qui €clata
pres du foyer. La voix aigué de I’avertisseur
lancait dans le couloir, a toute volée : « C’est
frappé ! »

—Ca commence a étre joli, trois fois, dit
Simonne, lorsqu’elle put parler. Vous savez qu’il
ne veut pas aller chez elle ; 1l ’emmene chez lui.
Et il parait que ca lui coute bon.

— Parbleu ! quand on va en ville! murmura
méchamment Prulliére, en se levant pour jeter
dans la glace un coup d’oeil de bel homme adoré
des loges.

— C’est frappe ! c’est frappe ! répétait la voix
de plus en plus perdue de I’avertisseur, courant
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les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ¢a s’était
pass¢ la premicre fois entre le prince et Nana,
raconta I’histoire aux deux femmes serrées contre
lui, riant trées haut, quand il se baissait, pour
donner certains détails. Le vieux Bosc n’avait pas
remué, plein d’indifférence. Ces machines-la ne
I’intéressaient plus. Il caressait un gros chat
rouge, couch¢ en rond sur la banquette,
béatement ; et il finit par le prendre entre ses
bras, avec la bonhomie tendre d’un roi gateux. Le
chat faisait le gros dos ; puis, apres avoir flairé
longuement la grande barbe blanche, répugné
sans doute par 1’odeur de colle, il retourna dormir
en rond sur la banquette. Bosc restait grave et
absorbé.

— Ca ne fait rien, moi, a ta place, je prendrais
le champagne au café, il est meilleur, dit-il tout
d’un coup a Fontan, comme celui-ci finissait son
histoire.

— C’est commencé ! jeta la voix longue et
déchirée de ’avertisseur. C’est commencé ! ¢’est
commence !

231



Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides
avait couru. Par la porte du couloir brusquement
ouverte, il vint une bouffée de musique, une
lointaine rumeur ; et la porte retomba, on entendit
le coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le
foyer des artistes, comme a cent lieues de cette
salle, ou toute une foule applaudissait. Simonne
et Clarisse en ¢étaient toujours sur Nana. En voila
une qui ne se pressait guere ! La veille encore elle
avait manque son entrée. Mais tous se turent, une
grande fille venait d’allonger la téte, puis, voyant
qu’elle se trompait, avait filé au fond du couloir.
C’¢tait Satin, avec un chapeau et une voilette,
prenant des airs de daine en visite. Une jolie
roulure ! murmura Prulliere, qui la rencontrait
depuis un an au café¢ des Vari¢tés. Et Simonne
conta comment Nana, ayant reconnu Satin, une
ancienne amie de pension, s’¢tait toquée d’elle et
tannait Bordenave pour qu’il la fit débuter.

— Tiens ! bonsoir, dit Fontan en donnant des
poignées de main a Mignon et a Fauchery qui
entraient.
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Le vieux Bosc lui-méme tendit les doigts,
pendant que les deux femmes embrassaient
Mignon.

— Une belle salle, ce soir ? demanda Fauchery.

— Oh ! superbe ! répondit Prulli¢re. Il faut voir
comme ils gobent !

— Dites donc, mes enfants, fit remarquer
Mignon, ca doit étre a vous.

Oui, tout a I’heure. Ils n’étaient que de la
quatrieme scene. Seul, Bosc se leva avec
I’instinct du vieux briileur de planches qui sent
venir sa réplique. Justement, [’avertisseur
paraissait a la porte.

— Monsieur Bosc ! mademoiselle Simonne !
appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée
sur ses epaules et sortit. Bosc, sans se hater, alla
chercher sa couronne, qu’il se posa au front,
d’une tape; puis, trainant son manteau, mal
d’aplomb sur ses jambes, 1l s’en alla, grognant,
de I’air fach¢ d’un homme qu’on dérange.

—Vous avez été bien aimable dans votre
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derniere chronique, reprit Fontan en s’adressant a
Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que les
comediens sont vaniteux ?

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ¢a ? s’€cria
Mignon, qui abattit ses mains €normes sur les
¢paules gréles du journaliste, dont la taille plia.

Prulliere et Clarisse retinrent un éclat de rire.
Depuis quelque temps, tout le théatre s’amusait
d’une comédie qui se jouait dans les coulisses.
Mignon, furieux du caprice de sa femme, vex¢ de
voir ce Fauchery n’apporter au ménage qu’une
publicit¢ discutable, avait imaginé¢ de se venger
en le comblant de marques d’amitié ; chaque soir,
quand il le rencontrait sur la sceéne, il le bourrait
de coups, comme emporté par un exces de
tendresse ; et Fauchery, chetif a coté de ce
colosse, devait accepter les tapes en souriant d’un
air contraint, pour ne pas se facher avec le mari
de Rose.

— Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan !
reprit Mignon, poussant la farce. En garde ! Une,
deux, et v’lan dans la poitrine !

Il s’¢était fendu, il avait porté une telle botte au
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jeune homme, que celui-ci resta un instant tres
pale, la parole coupée. Mais, d’un clignement de
paupicre, Clarisse montrait aux autres Rose
Mignon, debout sur le seuil du foyer. Rose avait
vu la sceéne. Elle marcha droit vers le journaliste,
comme si elle n’apercevait pas son mari ; et, se
haussant, les bras nus, dans son costume de Bébé,
elle présenta le front, avec une moue de calinerie
enfantine.

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui,
familiecrement, la baisa. C’¢taient 1la ses
déedommagements. Mignon ne parut méme pas
remarquer ce baiser ; tout le monde embrassait sa
femme au théatre. Mais 1l eut un rire, en jetant un
mince coup d’oeil sur le journaliste ; slirement
celui-ci allait payer cher la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit
et retomba, soufflant jusqu’au foyer une tempéte
d’applaudissements. Simonne revenait apres sa
scene.

— Oh ! le pere Bosc a fait un effet ! cria-t-elle.
Le prince se tortillait de rire, et 1l applaudissait
avec les autres, comme si on ’avait pay¢... Dites
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donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est
a cot¢ du prince, dans I’avant-scene ? Un bel
homme, ’air tres digne, des favoris superbes.

— C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je
sais que le prince, avant-hier, chez I’impératrice,
I’avait invit¢ a diner pour ce soir... Il 1’aura
débauché ensuite.

—Tiens ! le comte Muffat, nous connaissons
son beau-pere, n’est-ce pas, Auguste ? dit Rose
en s’adressant a Mignon. Tu sais, le marquis de
Chouard, chez qui je suis allée chanter ?...
Justement, 1l est aussi dans la salle. Je 1’a1 apercu
au fond d’une loge. En voila un vieux...

Prulliere, qui venait de coiffer son immense
plumet, se retourna pour 1’appeler.

— Eh ! Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa
phrase. A ce moment, la concierge du théatre,
madame Bron, passait devant la porte, avec un
¢norme bouquet entre les bras. Simonne demanda
plaisamment si c¢’¢était pour elle; mais la
concierge, sans répondre, désigna du menton la
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loge de Nana, au fond du couloir. Cette Nana ! on
la couvrait de fleurs. Puis, comme madame Bron
revenait, elle remit une lettre a Clarisse, qui laissa
¢chapper un juron ¢touffe. Encore ce raseur de la
Faloise ! en voila un homme qui ne voulait pas la
lacher ! Et lorsqu’elle apprit que le monsieur
attendait, chez la concierge, elle cria :

— Dites-lui que je descends apres 1’acte... Je
vas lui coller ma main sur la figure.
Fontan s’était précipite, répétant :

— Madame Bron, écoutez... Ecoutez donc,
madame Bron... Montez a I’entracte six bouteilles
de champagne.

Mais I’avertisseur avait reparu, essoufflé, la
voix chantante.

—Tout le monde en scéne!... A vous,
monsieur Fontan ! Dépéchez ! dépéchez !

— QOui, oui, on y va, pere Barillot, répondit
Fontan, ahuri. Et, courant derriere madame Bron,
il reprenait :

—Hein ? c’est entendu, six bouteilles de
champagne, dans le foyer, a I’entracte... C’est ma
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féte, c’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec
un grand bruit de jupes. Tout s’engouffra ; et,
lorsque la porte du couloir fut retombée
sourdement, on entendit, dans le silence du foyer,
une nouvelle giboulée qui battait la fenétre.
Barillot, un petit vieillard bléme, garcon de
théatre depuis trente ans, s’était familierement
approché¢ de Mignon, en présentant sa tabaticre
ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait
une minute de repos, dans ses continuelles
courses a travers 1’escalier et les couloirs des
loges. Il y avait bien encore madame Nana,
comme 1l la nommait ; mais celle-1a n’en faisait
qu’a sa téte et se fichait des amendes ; quand elle
voulait manquer son entrée, elle la manquait. Il
s’arréta, ¢tonné, murmurant :

—Tiens ! elle est préte, la voici... Elle doit
savoir que le prince est arrive.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vétue en
Poissarde, les bras et le visage blancs, avec deux
plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle
envoya simplement un signe de téte a Mignon et
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a Fauchery.
— Bonjour, ¢a va bien ?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et
Nana continua son chemin, royalement, suivie
par son habilleuse qui, tout en lut marchant sur
les talons, se penchait pour arranger les plis de sa
jupe. Puis, derriere 1’habilleuse, fermant le
cortege, venait Satin, tdchant d’avoir un air
comme il faut et s’ennuyant d¢ja a crever.

— Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.

— Monsieur Steiner est parti hier pour le
Loiret, dit Barillot, qui retournait sur la scene. Je
crois qu’il va acheter la-bas une campagne...

— Ah ! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon ¢était devenu grave. Ce Steiner qui
avait promis un hotel a Rose, autrefois ! Enfin, il
fallait ne se facher avec personne, c’était une
occasion a retrouver. Pris de réverie, mais
supé€rieur toujours, Mignon se promenait de la
cheminée a la console. Il n’y avait plus que lui et
Fauchery dans le foyer. Le journaliste, fatigué,
venait de s’allonger au fond du grand fauteuil ; et

239



il restait bien tranquille, les paupicres demi-
closes, sous les regards que [’autre jetait en
passant. Quand ils ¢taient seuls, Mignon
dedaignait de le bourrer de tapes ; a quoi bon ?
puisque personne n’aurait joui de la scene. Il se
désintéressait trop pour s’amuser lui-méme a ses
farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de
ce répit de quelques minutes, allongeait
languissamment les pieds devant le feu, les yeux
en l’air, voyageant du barometre a la pendule.
Dans sa marche, Mignon se planta en face du
buste de Potier, le regarda sans le voir, puis
retourna devant la fenétre, ou le trou sombre de la
cour se creusait. La pluie avait cess¢, un silence
profond s’était fait, alourdi encore par la grosse
chaleur du coke et le flamboiement des becs de
gaz. Plus un bruit ne montait des coulisses.
L’escalier et les couloirs semblaient morts.
C’¢tait une de ces paix ¢touffées de fin d’acte,
lorsque toute la troupe enleve sur la scene le
vacarme assourdissant de quelque finale, tandis
que le foyer vide <s’endort dans un
bourdonnement d’asphyxie.

— Ah! les chameaux ! s’écria tout a coup la
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voix enrouée de Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait déja contre
deux figurantes, qui avaient failli s’étaler en
scene, parce qu’elles faisaient les imbeéciles.
Quand il apercut Mignon et Fauchery, il les
appela, pour leur montrer quelque chose : le
prince venait de demander a complimenter Nana
dans sa loge, pendant I’entracte. Mais, comme il
les emmenait sur le theatre, le régisseur passa.

— Collez donc une amende a ces rosses de
Fernande et de Maria! dit furieusement
Bordenave.

Puis, se calmant, tachant d’attraper une dignité
de pére noble, apres s’€tre passé son mouchoir
sur la face, il ajouta :

— Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’une salve
prolongée d’applaudissements. Aussitot, 1l y eut
une débandade, dans la demi-obscurité de la
scene, que la rampe n’¢clairait plus ; les acteurs
et les figurants se hataient de regagner leurs
loges, tandis que les machinistes enlevaient
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rapidement le décor. Cependant, Simonne et
Clarisse ¢taient restées au fond, causant a voix
basse. En sceéne, entre deux de leurs répliques,
elles venaient d’arranger une affaire. Clarisse,
tout bien examine¢, préférait ne pas voir la
Faloise, qui ne se décidait plus a la lacher pour se
mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui
expliquer qu’on ne se collait pas a une femme de
cette facon. Enfin, elle I’exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-
comique, les €épaules couvertes de sa fourrure,
descendit I’étroit escalier tournant, aux marches
grasses, aux murailles humides, qui menait a la
loge de la concierge. Cette loge, placée entre
I’escalier des artistes et [D’escalier de
I’administration, fermée a droite et a gauche par
de larges cloisons vitrées, ¢tait comme une
grande lanterne transparente, ou brilaient
violemment deux flammes de gaz. Dans un
casier, des lettres, des journaux s’empilaient. Sur
la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui
attendaient a coté d’assiettes sales oublices et
d’un vieux corsage dont la concierge refaisait les
boutonnieres. Et, au milieu de ce désordre de

242



soupente mal tenue, des messieurs du monde,
gantés, corrects, occupaient les quatre vieilles
chaises de paille, 1’air patient et soumis, tournant
vivement la téte, chaque fois que madame Bron
redescendait du théatre avec des réponses. Elle
venait justement de remettre une lettre a un jeune
homme, qui s’¢tait haté¢ de 1'ouvrir dans le
vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait
légerement pali, en trouvant cette phrase
classique, lue tant de fois a cette place : « Pas
possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » La
Faloise ¢tait sur une des chaises, au fond, entre la
table et le po€le ; il semblait décidé a passer la
soirée la, inquiet pourtant, rentrant ses longues
jambes, parce que toute une portée de petits chats
noirs s’acharnaient autour de lui, tandis que la
chatte, assise sur son derriere, le regardait
fixement de ses yeux jaunes.

— Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne,
que voulez-vous donc ? demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais
madame Bron ne put la contenter tout de suite.
Elle tenait sous [I’escalier, dans une sorte
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d’armoire profonde, une buvette ou les figurants
descendaient boire pendant les entractes ; et
comme elle avait 1a cinq ou six grands diables,
encore vétus en chienlits de la Boule-Noire,
crevant de soif et pressés, elle perdait un peu la
téte. Un gaz flambait dans I’armoire ; on y voyait
une table recouverte d’une feuille d’étain et des
planches garnies de bouteilles entamées. Quand
on ouvrait la porte de ce trou a charbon, un
souffle violent d’alcool en sortait, qui se mélait a
I’odeur de graillon de la loge et au parfum
pénétrant des bouquets laisses sur la table.

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi
les figurants, c’est ce petit brun la-bas, que vous
voulez ?

— Mais non, pas de bétise ! dit Simonne. C’est
le maigre, a coté du poéle, celui dont votre chatte
sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule,
pendant que les autres messieurs se resignaient,
ctouffant, pris a la gorge, et que les chienlits
buvaient le long des marches de 1’escalier, en
s’allongeant des claques, avec des gaietés
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enrouées de soulards.

En haut, sur la scéne, Bordenave s’emportait
contre les machinistes, qui n’en finissaient pas
d’enlever le deécor. C’¢était fait expres, le prince
allait recevoir quelque ferme sur la téte.

— Appuyez ! Appuyez ! criait le chef d’équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scéne était
libre. Mignon, qui guettait Fauchery, saisit
I’occasion pour recommencer ses bourrades. Il
I’empoigna dans ses grands bras, en criant :

—Prenez donc garde! ce mat a failli vous
€craser.

Et il I’emportait, et il le secouait, avant de le
remettre par terre. Devant les rires exagéres des
machinistes, Fauchery devint pale ; ses levres
tremblaient, 1l fut sur le point de se révolter,
pendant que Mignon se faisait bonhomme, lui
donnant sur 1’épaule des tapes affectueuses a le
casser en deux, répétant :

—C’est que je tiens a votre sant¢, moi !...
Fichtre ! je serais joli, s’1l vous arrivait malheur !

Mais un murmure courut: « Le prince ! Le
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prince ! » Et chacun tourna les yeux vers la petite
porte de la salle. On n’apercevait encore que le
dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher,
qui se pliait et se renflait dans une série de saluts
obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la
barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de
viveur solide, dont les membres carrés
s’indiquaient sous la coupe irréprochable de la
redingote. Derriere lui, marchaient le comte
Muffat et le marquis de Chouard. Ce coin du
théatre était obscur, le groupe s’y noyait, au
milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler
a un fils de reine, au futur héritier d’un trone,
Bordenave avait pris une voix de montreur
d’ours, tremblante d’une fausse émotion. Il
répétait :

—Si Son Altesse veut bien me suivre... Son
Altesse daignerait-elle passer par ici... Que Son
Altesse prenne garde...

Le prince ne se hatait nullement, trés intéresse,
s’attardant au contraire a regarder la manoeuvre
des machinistes. On venait de descendre une
herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses
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mailles de fer, éclairait la scéne d’une raie large
de clarté. Muffat surtout, qui n’avait jamais visité
les coulisses d’un théatre, s’étonnait, pris d’un
malaise, d’une répugnance vague mélée de peur.
Il levait les yeux vers le cintre, ou d’autres
herses, dont les becs étaient baissés, mettaient des
constellations de petites €toiles bleuatres, dans le
chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des
ponts volants, des toiles de fond étalées en I’air,
comme d’immenses linges qui séchaient.

— Chargez ! cria tout a coup le chef des
machinistes.

Et il fallut que le prince lui-méme prevint le
comte. Une toile descendait. On posait le décor
du troisieme acte, la grotte du mont Etna. Des
hommes plantaient des mats dans les costieres,
d’autres allaient prendre les chassis, contre les
murs de la scéne, et venaient les attacher aux
mats, avec de fortes cordes. Au fond, pour
produire le coup de lumiere que jetait la forge
ardente de Vulcain, un lampiste avait fixé un
portant, dont 1l allumait les becs garnis de verres
rouges. C’¢tait une confusion, une apparente
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bousculade, ou les moindres mouvements étaient
réglés ; tandis que, dans cette hate, le souffleur,
pour délasser ses jambes, se promenait a petits
pas.

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en
s’inclinant toujours. Le théatre n’est pas grand,
nous faisons ce que nous pouvons... Maintenant,
s1 Son Altesse daigne me suivre...

Déja le comte Muffat se dirigeait vers le
couloir des loges. La pente assez rapide de la
scene ’avait surpris, et son inquiétude venait
beaucoup de ce plancher qu’il sentait mobile sous
ses pieds; par les costicres ouvertes, on
apercevait les gaz brilant dans les dessous ;
c’€tait une vie souterraine, avec des profondeurs
d’obscurité, des voix d’hommes, des souffles de
cave. Mais, comme 1l remontait, un incident
I’arréta. Deux petites femmes, en costume pour le
troisieme acte, causaient devant 1’oeil du rideau.
L’une d’elles, les reins tendus, €largissant le trou
avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans
la salle.

—Je le vois, dit-elle brusquement. Oh ! cette
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gueule !

Bordenave, scandalis¢, se retint pour ne pas lui
lancer un coup de pied dans le derriere. Mais le
prince souriait, I’air heureux et excité¢ d’avoir
entendu ¢a, couvant du regard la petite femme
qui se fichait de Son Altesse. Elle riait
effrontément. Cependant, Bordenave décida le
prince a le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur,
venait de retirer son chapeau; ce qui
I’incommodait surtout, c’était 1’étouffement de
I’air, épaissi, surchauffé, ou trainait une odeur
forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la
colle des décors, la saleté des coins sombres, les
dessous douteux des figurantes. Dans le couloir,
la suffocation augmentait encore ; des aigreurs
d’eaux de toilette, des parfums de savons,
descendus des loges, y coupaient par instants
I’empoisonnement des haleines. En passant, le
comte leva la téte, jeta un coup d’oeil dans la
cage de I’escalier, saisi du brusque flot de
lumiere et de chaleur qui lui tombait sur la nuque.
Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des rires
et des appels, un vacarme de portes dont les
continuels battements lachaient des senteurs de
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femme, le musc des fards mél¢é a la rudesse fauve
des chevelures. Et il ne s’arréta pas, hatant sa
marche, fuyant presque, en emportant a fleur de
peau le frisson de cette trou¢e ardente sur un
monde qu’il ignorait.

— Hein ? c’est curieux, un théatre, disait le
marquis de Chouard, de D’air enchanté d’un
homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin a la
loge de Nana, au fond du couloir. Il tourna
tranquillement le bouton de la porte; puis,
s’effacant :

— Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et
I’on vit Nana, nue jusqu’a la ceinture, qui se
sauvait derriecre un rideau, tandis que son
habilleuse, en train de 1’essuyer, demeurait avec
la serviette en I’air.

—Oh'! c’est béte d’entrer comme ca ! criait
Nana cachée. N’entrez pas, vous voyez bien
qu’on ne peut pas entrer !

Bordenave parut mécontent de cette fuite.
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— Restez donc, ma chere, ca ne fait rien, dit-il.
C’est Son Altesse. Allons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de paraitre, secouce
encore, riant d¢ja pourtant, 1l ajouta d’une voix
bourrue et paternelle :

—Mon Dieu! ces messieurs savent bien
comment une femme est faite.

Ils ne vous mangeront pas.
— Mais ce n’est pas sir, dit finement le prince.

Tout le monde se mit a rire, d’une fagon
exageree, pour faire sa cour. Un mot exquis, tout
a fait parisien, comme le remarqua Bordenave.
Nana ne répondait plus, le rideau remuait, elle se
décidait sans doute. Alors, le comte Muffat, le
sang aux joues, examina la loge. C’était une piece
carrée, tres basse de plafond, tendue enticrement
d’une ¢étoffe havane clair. Le rideau de méme
¢toffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait
au fond une sorte de cabinet. Deux larges fenétres
ouvraient sur la cour du théatre, a trois metres au
plus d’une muraille Iépreuse, contre laquelle,
dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des
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carrés jaunes. Une grande psyché faisait face a
une toilette de marbre blanc, garnie d’une
débandade de flacons et de boites de cristal, pour
les huiles, les essences et les poudres. Le comte
s’approcha de la psyché, se vit trés rouge, de
fines gouttes de sueur au front ; il baissa les yeux,
il vint se planter devant la toilette, ou la cuvette
pleine d’eau savonneuse, les petits outils d’ivoire
¢pars, les éponges humides, parurent I’absorber
un instant. Ce sentiment de vertige qu’il avait
¢prouvé a sa premicre visite chez Nana,
boulevard Haussmann, 1’envahissait de nouveau.
Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la
loge ; les becs de gaz, qui briilaient a la toilette et
a la psyche, mettaient des sifflements de flamme
autour de ses tempes. Un moment, craignant de
defaillir dans cette odeur de femme qu’il
retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond
bas, 1l s’assit au bord du divan capitonné, entre
les deux fenétres. Mais 1l se releva tout de suite,
retourna pres de la toilette, ne regarda plus rien,
les yeux vagues, songeant a un bouquet de
tubéreuses, qui s’était fan¢ dans sa chambre
autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand les
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tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur
humaine.

— Dépéche-toi donc ! souffla Bordenave, en
passant la téte derriere le rideau.

Le prince d’ailleurs, écoutait complaisamment
le marquis de Chouard, qui, prenant sur la toilette
la patte de fievre, expliquait comment on étalait
le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son
visage pur de vierge, deévisageait les messieurs ;
tandis que I’habilleuse, madame Jules, préparait
le maillot et la tunique de Vénus. Madame Jules
n’avait plus d’age, le visage parcheming, avec ces
traits immobiles des vieilles filles que personne
n’a connues jeunes. Celle-la s’¢tait desséchée
dans I’air embras¢ des loges, au milieu des
cuisses et des gorges les plus célebres de Paris.
Elle portait une ¢éternelle robe noire déteinte, et
sur son corsage plat et sans sexe, une forét
d’épingles ¢€taient piquees, a la place du coeur.

Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana
en ¢cartant le rideau, mais j’ai été surprise...

Tous se tournerent. Elle ne s’était pas couverte
du tout, elle venait simplement de boutonner un
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petit corsage de percale, qui lui cachait a demi la
gorge. Lorsque ces messieurs 1’avaient mise en
fuite, elle se déshabillait a peine, o6tant vivement
son costume de Poissarde. Par-derriere, son
pantalon laissait passer encore un bout de sa
chemise. Et les bras nus, les épaules nues, la
pointe des seins a 1’air, dans son adorable
jeunesse de blonde grasse, elle tenait toujours le
rideau d’une main, comme pour le tirer de
nouveau, au moindre effarouchement.

—Oui, j’ai €té surprise, jamais je n’oserai...
balbutiait-elle, en jouant la confusion, avec des
tons roses sur le cou et des sourires embarrassés.

— Allez donc, puisqu’on vous trouve tres
bien ! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes
d’ingénue, se remuant comme chatouillée,
répétant :

— Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie
Son Altesse de m’excuser, si je la regois ainsi...

— C’est moi qui suis importun, dit le prince ;
mais je n’ai pu, madame, résister au désir de vous
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complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller a la toilette,
elle passa en pantalon au milieu de ces messieurs,
qui s’écarterent. Elle avait les hanches tres fortes,
le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en
avant, elle saluait encore avec son fin sourire.
Tout d’un coup, elle parut reconnaitre le comte
Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis,
elle le gronda de n’€tre pas venu a son souper.
Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui
bégayait, frissonnant d’avoir tenu une seconde,
dans sa main brilante, cette petite main, fraiche
des eaux de toilette. Le comte avait fortement
din¢ chez le prince, grand mangeur et beau
buveur. Tous deux étaient méme un peu gris.
Mais ils se tenaient tres bien. Muffat, pour cacher
son trouble, ne trouva qu’une phrase sur la
chaleur.

—Mon Dieu! qu’il fait chaud ici, dit-il.
Comment faites-vous, madame, pour vivre dans
une pareille température ?

Et la conversation allait partir de 1a, lorsque
des voix bruyantes s’¢leverent a la porte de la
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loge. Bordenave tira la planchette d’un judas
gris¢ de couvent. C’¢tait Fontan, suivi de
Prullicre et de Bosc, ayant tous trois des
bouteilles sous les bras, et les mains chargées de
verres. Il frappait, il criait que c’était sa féte, qu’il
payait du champagne. Nana, d’un regard, avait
consulté le prince. Comment donc ! Son Altesse
ne voulait géner personne, elle serait trop
heureuse ! Mais, sans attendre la permission,
Fontan entrait, zézayant, répétant :

— Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il apercut le prince, qu’il ne
savait pas la. Il s’arréta court, 1l prit un air de
bouffonne solennité, en disant :

—Le roi Dagobert est dans le corridor, qui
demande a trinquer avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ¢a charmant.
Cependant, la loge était trop petite pour tout ce
monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Jules
au fond, contre le rideau, les hommes serrés
autour de Nana demi-nue. Les trois acteurs
avaient encore leurs costumes du second acte.
Tandis que Prulliere 6tait son chapeau d’Amiral
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suisse, dont I’immense plumet n’aurait pas tenu
sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre
et sa couronne de fer-blanc, se raffermissait sur
ses jambes d’ivrogne et saluait le prince, en
monarque qui regoit le fils d’un puissant voisin.
Les verres étaient pleins, on trinqua.

—Je bois a Votre Altesse ! dit royalement le
vieux Bosc.

— A I’armée ! ajouta Prullicre.
— A Vénus ! cria Fontan.

Complaisamment, le prince balangait son
verre. Il attendit, i1l salua trois fois, en
murmurant :

— Madame... amiral... sire...

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le
marquis de Chouard [D’avaient 1mité. On ne
plaisantait plus, on ¢tait a la cour. Ce monde du
théatre prolongeait le monde réel, dans une farce
grave, sous la buée ardente du gaz. Nana,
oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout
de chemise, jouait la grande dame, la reine
Vénus, ouvrant ses petits appartements aux
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personnages de I’Etat. A chaque phrase, elle
lachait les mots d’Altesse Royale, elle faisait des
révérences convaincues, traitait ces chienlits de
Bosc et de Prulliecre en souverain que son
ministre accompagne. Et personne ne souriait de
cet ¢trange meélange, de ce vrai prince, héritier
d’un trone, qui buvait le champagne d’un cabotin,
trés a I’aise dans ce carnaval des dieux, dans cette
mascarade de la royauté, au milieu d’un peuple
d’habilleuses et de filles, de rouleurs de planches
et de montreurs de femmes. Bordenave, enlevé
par cette mise en scene, songeait aux recettes
qu’il ferait, si Son Altesse avait consenti a
paraitre comme ¢a, au second acte de la Blonde
Vénus.

— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous
allons faire descendre mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-méme pourtant se
lachait. Fontan [D’attirait, avec son masque de
grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un
regard de femme enceinte qui a envie de manger
quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout a
coup.
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— Voyons, verse, grande béte !

Fontan remplit de nouveau les verres, et ’on
but, en répétant les mémes toasts.

— A Son Altesse !
— A ’armée !
— A Vénus !

Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle
leva son verre tres haut, elle dit :

—Non, non, a Fontan!... C’est la féte de
Fontan, a Fontan ! a Fontan !

Alors, on trinqua une troisieme fois, on
acclama Fontan. Le prince, qui avait regardé la
jeune femme manger le comique des yeux, salua
celui-ci.

— Monsieur Fontan, dit-11 avec sa haute
politesse, je bois a vos succes.

Cependant, la redingote de Son Altesse
essuyait, derricre elle, le marbre de la toilette.
C’¢était comme un fond d’alcove, comme une
¢troite chambre de bain, avec la vapeur de la
cuvette et des éponges, le violent parfum des
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essences, meélé a la pointe d’ivresse aigrelette du
vin de champagne. Le prince et le comte Muffat,
entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient
lever les mains, pour ne pas lui froler les hanches
ou la gorge, au moindre geste. Et, sans une goutte
de sueur, madame Jules attendait de son air raide,
tandis que Satin, ¢tonnée dans son vice de voir un
prince et des messieurs en habit se mettre avec
des déguisés apres une femme nue, songeait tout
bas que les gens chic n’¢taient déja pas si
propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la
sonnette du pere Barillot approchait. Quand il
parut a la porte de la loge, il resta saisi, en
apercevant les trois acteurs encore dans leurs
costumes du second acte.

—Oh! messieurs, messieurs, bégaya-t-il,
dépéchez-vous... On vient de sonner au foyer du
public.

—Bah! dit tranquillement Bordenave, le
public attendra.

Toutefois, aprés de nouveaux saluts, comme
les bouteilles étaient vides, les comédiens

260



monterent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe
de champagne, venait de I’6ter, et sous cette
barbe vénérable I’ivrogne avait brusquement
reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil
acteur tombé¢ dans le vin. On I’entendit, au pied
de I’escalier, qui disait a Fontan, de sa voix de
rogomme, en parlant du prince :

— Hein, je 1’a1 épate !
Il ne restait dans la loge de Nana que Son
Altesse, le comte et le marquis. Bordenave s’était

¢loigné avec Barillot, auquel il recommandait de
ne pas frapper sans avertir madame.

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana,
qui se mit a refaire ses bras et sa figure, qu’elle
soignait surtout pour le nu du troisieme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le
marquis de Chouard. Seul le comte Muffat
demeurait debout. Les deux verres de
champagne, dans cette chaleur suffocante,
avaient augmente leur ivresse. Satin, en voyant
les messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru
discret de disparaitre derriere le rideau ; et elle
attendait la, sur une malle, embétée de poser,
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pendant que madame Jules allait et wvenait
tranquillement, sans un mot, sans un regard.

— Vous avez merveilleusement chanté votre
ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s’établit, mais par
courtes phrases, coupées de silences. Nana ne
pouvait toujours répondre. Apres s’étre passe du
cold-cream avec la main sur les bras et sur la
figure, elle étalait le blanc gras, a ’aide d’un coin
de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder
dans la glace, elle sourit en glissant un regard
vers le prince, sans lacher le blanc gras.

— Son Altesse me gate, murmura-t-elle.

C’¢était toute une besogne compliquee, que le
marquis de Chouard suivait d’un air de
jouissance béate. Il parla a son tour.

— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous
accompagner plus en sourdine ? Il couvre votre
voix, ¢’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle
avait pris la patte de lievre, elle la promenait
légerement, trés attentive, si cambrée au-dessus
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de la toilette, que la rondeur blanche de son
pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de
chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au
compliment du vieillard, elle s’agita en balangant
les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait
remarqué une déchirure a la jambe droite du
pantalon. Elle prit une épingle sur son coeur, elle
resta un moment par terre, a genoux, occupee
autour de la cuisse de Nana, pendant que la jeune
femme, sans paraitre la savoir la, se couvrait de
poudre de riz, en évitant soigneusement d’en
mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince
disait que, si elle venait chanter a Londres, toute
I’ Angleterre voudrait I’applaudir, elle eut un rire
aimable, elle se tourna une seconde, la joue
gauche trés blanche, au milieu d’un nuage de
poudre. Puis, elle devint subitement sérieuse ; il
s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, le
visage pres de la glace, elle trempait son doigt
dans un pot, elle appliquait le rouge sous les
yeux, 1’¢talait doucement, jusqu’a la tempe. Ces
messieurs se taisaient, respectueux.



Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les
levres. Il songeait invinciblement a sa jeunesse.
Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus tard,
a seize ans, lorsqu’il embrassait sa mere, chaque
soir, il emportait jusque dans son sommeil la
glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait
apercu, par une porte entrebaillée, une servante
qui se débarbouillait ; et c’était ’'unique souvenir
qui I’elt troublé, de la puberté a son mariage.
Puis, 1l avait trouvé chez sa femme une stricte
obéissance aux devoirs conjugaux ; lui-méme
¢prouvait une sorte de répugnance dévote. Il
grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, pli¢
a de rigides pratiques religicuses, ayant réglé sa
vie sur des préceptes et des lois. Et, brusquement,
on le jetait dans cette loge d’actrice, devant cette
fille nue. Lui qui n’avait jamais vu la comtesse
Muffat mettre ses jarretieres, il assistait aux
détails intimes d’une toilette de femme, dans la
debandade des pots et des cuvettes, au milieu de
cette odeur si forte et si douce. Tout son étre se
révoltait, la lente possession dont Nana
I’envahissait depuis quelque temps ’effrayait, en
lui rappelant ses lectures de piéte, les possessions

264



diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il
croyait au diable. Nana, confusément, était le
diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe,
gonflées de vices. Mais 1l se promettait d’étre
fort. Il saurait se défendre.

— Alors, c’est convenu, disait le prince, tres a
I’aise sur le divan, vous venez 1’année prochaine
a Londres, et nous vous recevons si bien, que
jamais plus vous ne retournerez en France... Ah !
voila, mon cher comte, vous ne faites pas un
assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous
les prendrons toutes !.

—Ca ne le g€nera guere, murmura
méchamment le marquis de Chouard, qui se
risquait dans DI’intimit¢. Le comte est la vertu
méme.

En entendant parler de sa vertu, Nana le
regarda si drolement, que Muffat éprouva une
vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit
et le facha contre lui-méme. Pourquoi I’id¢e
d’€tre vertueux le génait-elle devant cette fille ? Il
I’aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un
pinceau, venait de le laisser tomber ; et, comme
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elle se baissait, 1l se précipita, leurs souffles se
rencontrerent, les cheveux dénoués de Vénus lui
roulérent sur les mains. Ce fut une jouissance
melee de remords, une de ces jouissances de
catholique que la peur de I’enfer aiguillonne dans
le péché.

A ce moment, la voix du pére Barillot s’¢leva
derriere la porte.

— Madame, puis-je frapper ? On s’impatiente
dans la salle.

—Tout a I’heure, répondit tranquillement
Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de
noir ; puis, le nez sur la glace, fermant 1’oeil
gauche, elle le passa délicatement entre les cils.
Muffat, derriere elle, regardait. 11 la voyait dans
la glace, avec ses ¢€paules rondes et sa gorge
noyee d’une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré
son effort, se deétourner de ce visage que 1’oeil
fermé rendait si provocant, trou¢ de fossettes,
comme pameé de désirs. Lorsqu’elle ferma I’oeil
droit et qu’elle passa le pinceau, 1l comprit qu’il
lui appartenait.

266



— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée
de I"avertisseur, ils tapent des pieds, ils vont finir
par casser les banquettes... Puis-je frapper ?

— Et zut! dit Nana impatientée. Frappez, je
m’en fiche !... Si je ne suis pas préte, eh bien ! ils
m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en
se tournant vers ces messieurs

— C’est vrai, on ne peut seulement causer une
minute.

Maintenant, sa figure et ses bras ¢taient faits.
Elle ajouta, avec le doigt, deux larges traits de
carmin sur les levres. Le comte Muffat se sentait
plus troubl¢ encore, séduit par la perversion des
poudres et des fards, pris du désir déréglé de cette
jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face
trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir,
brilants, et comme meurtris d’amour. Cependant,
Nana passa un instant derriere le rideau pour
enfiler le maillot de Vénus, apres avoir 6té son
pantalon. Puis, tranquille d’impudeur, elle vint
déboutonner son petit corsage de percale, en
tendant les bras a madame Jules, qui lui passa les
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courtes manches de la tunique.
— Vite, puisqu’ils se fachent ! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux a demi-clos, suivit en
connaisseur les lignes renflées de sa gorge, tandis
que le marquis de Chouard eut un hochement de
tete involontaire. Muffat, pour ne plus voir,
regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus ¢tait préte, elle
portait simplement cette gaze aux épaules.
Madame Jules tournait autour d’elle, de son air
de petite vieille en bois, aux yeux vides et clairs ;
et, vivement, elle prenait des épingles sur la
pelote inépuisable de son coeur, elle épinglait la
tunique de Vénus, frolant toutes ces grasses
nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et
comme désintéressée de son sexe.

— Voila ! dit la jeune femme, en se donnant un
dernier coup d’oeil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le
troisieme acte était commence.

—Eh bien ! j’y vais, reprit-elle. En voila des
affaires ! C’est toujours moi qui attends les
autres.
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Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne
prirent pas congé, le prince avait t€émoigne le
désir d’assister au troisieme acte, dans les
coulisses. Restée seule, Nana s’étonna,
promenant ses regards.

— Ou est-elle donc ? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle 1’eut
retrouvée derricre le rideau, attendant sur la
malle, Satin lui répondit tranquillement :

— Bien siir que je ne voulais pas te géner, avec
tous ces hommes !

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait.
Mais Nana la retint. Etait-elle béte ! Puisque
Bordenave consentait a la prendre! On
terminerait 1’affaire apres le spectacle. Satin
hésitait. Il y avait trop de machines, ce n’était
plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier
de bois, un bruit étrange, des jurons ¢touffés, des
pi¢tinements de lutte, éclataient de 1’autre cote du
théatre. C’¢tait toute une histoire qui effarait les
artistes attendant leur réplique. Depuis un instant,
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Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit
jeu, 1l lui appliquait des pichenettes sur le nez,
pour le garantir des mouches, disait-il.
Naturellement, ce jeu divertissait fort les artistes.
Mais, tout a coup, Mignon, emporté par son
succes, se lancant dans la fantaisie, avait allongé
au journaliste un soufflet, un veritable et
vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin,
Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter
en riant une pareille gifle. Et les deux hommes,
cessant la comédie, livides et le visage crevant de
haine, s’¢taient saut¢ a la gorge. Ils se roulaient
par terre, derricre un portant, en se traitant de
maquereaux.

— Monsieur Bordenave ! monsieur
Bordenave ! vint dire le régisseur effaré.

Bordenave le suivit, aprés avoir demandé¢
pardon au prince. Quand il eut reconnu par terre
Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste
d’homme contrari¢. Vraiment, ils prenaient bien
leur temps, avec Son Altesse de 1’autre coté du
décor, et toute cette salle qui pouvait entendre !
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Pour comble d’ennui, Rose Mignon arrivait,
essoufflée, juste a la minute de son entrée en
scene. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose
resta stupefaite, en voyant a ses pieds son mari et
son amant qui se vautraient, s’¢tranglant, ruant,
les cheveux arrachés, la redingote blanche de
poussiere. Ils lui barraient le passage ; méme un
machiniste avait arrét¢ le chapeau de Fauchery,
au moment ou ce diable de chapeau, dans la lutte,
allait rebondir sur la scéne. Cependant, Vulcain,
qui inventait des phrases pour amuser le public,
donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile,
regardait toujours les deux hommes.

—Mais ne regarde donc pas! lui souffla
furieusement Bordenave dans le cou. Va donc !
va donc !... Ce n’est pas ton affaire ! Tu manques
ton entree !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps,
se trouva en scéne, dans le flamboiement de la
rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris
pourquoi 1ls étaient par terre, a se battre.
Tremblante, la téte emplie d’un bourdonnement,
elle descendit vers la rampe avec son beau sourire
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de Diane amoureuse, et elle attaqua la premiere
phrase de son duo, d’une voix si chaude, que le
public lui fit une ovation. Derriere le décor, elle
entendait les coups sourds des deux hommes. Ils
avaient roul¢ jusqu’au manteau d’Arlequin.
Heureusement, la musique couvrait le bruit des
ruades qu’ils donnaient dans les chassis.

—Nom de Dieu! cria Bordenave exaspére,
lorsqu’il eut enfin réussi a les seéparer, est-ce que
vous ne pourriez pas vous battre chez vous ?
Vous savez pourtant bien que je n’aime pas ca...
Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester
ici, cOte cour ; et vous, Fauchery, je vous flanque
a la porte du théatre, si vous quittez le cote
jardin... Hein ? c’est entendu, coté cour et coté
jardin, ou je défends a Rose de vous amener.

Quand 1l revint prées du prince, celui-ci
s’informa.

—Oh! rien du tout, murmura-t-il d’un air
calme.

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure,
attendait son entrée en causant avec ces
messieurs. Comme le comte Muffat remontait
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pour jeter un regard sur la scene, entre deux
chassis, il comprit, a un geste du régisseur, qu’il
devait marcher doucement. Une paix chaude
tombait du cintre. Dans les coulisses, éclairées de
violentes nappes de lumicre, de rares personnes,
parlant a voix basse, stationnaient, s’en allaient
sur la pointe des pieds. Le gazier était a son
poste, pres du jeu compliqué des robinets ; un
pompier, appuy¢ contre un portant, tachait de
voir, en allongeant la téte ; pendant que, tout en
haut, sur son banc, ’homme du rideau veillait,
I’air résigne, ignorant la piece, toujours dans
I’attente du coup de sonnette pour la manoeuvre
de ses cordages. Et, au milieu de cet air ¢touffe,
de ces pic¢tinements et de ces chuchotements, la
voix des acteurs en scene arrivait ¢étrange,
assourdie, une voix dont la fausseté surprenait.
Puis, c’¢était, plus loin, au-dela des bruits confus
de 1’orchestre, comme une immense haleine, la
salle qui respirait et dont le souffle se gonflait
parfois, ¢clatant en rumeurs, en rires, en
applaudissements. On sentait le public sans le
voir, méme dans ses silences.

—Mais 1l y a quelque chose d’ouvert, dit
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brusquement Nana, en ramenant les coins de sa
fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on
vient d’ouvrir une fenétre... Vrai, on peut crever
ict !

Barillot jura qu’il avait tout ferme lui-méme.
Peut-€étre y avait-il des carreaux casses. Les
artistes se plaignaient toujours des courants d’air.
Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid
passaient, un vrai nid a fluxions de poitrine,
comme disait Fontan.

—Je voudrais vous voir décolleté, continua
Nana, qui se fachait.

— Chut ! murmura Bordenave.

En scéne, Rose détaillait si finement une
phrase de son duo, que des bravos couvrirent
I’orchestre. Nana se tut, la face sérieuse.
Cependant, le comte se risquait dans une rue,
lorsque Barillot ’arréta, en 1’avertissant qu’il y
avait la une découverte. Il voyait le décor a
I’envers et de biais, le derriere des chassis
consolidés par une ¢€paisse couche de vieilles
affiches, puis un coin de la scene, la caverne de
I’Etna creusée dans une mine d’argent, avec la
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forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues
incendiaient le paillon appliqué a larges coups de
pinceau. Des portants a verres bleus et a verres
rouges, par une opposition calculée, ménageaient
un flamboiement de brasier ; tandis que, par terre,
au troisieme plan, des trainées de gaz couraient,
pour détacher une barre de roches noires. Et Ia,
sur un praticable incliné en pente douce, au
milieu de ces gouttes de lumicre pareilles a des
lampions posés dans I’herbe, un soir de f€te
publique, la vieille madame Drouard, qui jouait
Junon, était assise, aveuglée et somnolente,
attendant son entree.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en
train d’écouter une histoire de Clarisse, laissa
¢chapper : !

— Tiens ! la Tricon !

C’etait la Tricon, en effet, avec ses anglaises
et sa tournure de comtesse qui court les avoués.
Quand elle apercut Nana, elle marcha droit a elle.

— Non, dit celle-c1, apres un échange rapide de
paroles. Pas maintenant.
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La vieille dame resta grave. Prulliere, en
passant, lui donna une poignée de main. Deux
petites figurantes la contemplaient avec ¢émotion.
Elle, un moment, parut hésitante. Puis, elle
appela Simonne d’un geste. Et 1’échange rapide
de paroles recommenca.

— Qui, dit enfin Simonne. Dans une demi-
heure.

Mais, comme elle remontait a sa loge,
madame Bron, qui se promenait de nouveau avec
des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant
la voix, reprochait furieusement a la concierge
d’avoir laissé passer la Tricon ; cette femme !
juste ce soir-la ! ¢a I’indignait, a cause de Son
Altesse. Madame Bron, depuis trente ans dans le
théatre, répondit sur un ton d’aigreur. Est-ce
qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec
toutes ces dames; vingt fois monsieur le
directeur 1’avait rencontrée sans rien dire. Et,
pendant que Bordenave machait de gros mots, la
Tricon, tranquille, examinait fixement le prince,
en femme qui pese un homme d’un regard. Un
sourire €claira son visage jaune. Puis, elle s’en
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alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes
respectueuses.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-elle en se
retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était
d’un jeune homme auquel elle avait promis pour
le soir. Elle remit a madame Bron un billet
griffonné : « Pas possible ce soir, mon cheri, je
suis prise. » Mais elle restait inquiete ; ce jeune
homme allait peut-étre 1’attendre quand méme.
Comme elle n’était pas du troisieme acte, elle
voulait partir tout de suite. Alors, elle pria
Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en
scene vers la fin de I’acte. Elle descendit, pendant
que Simonne remontait un instant a la loge
qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un
figurant, chargé¢ du réle de Pluton, buvait seul,
drapé d’une grande robe rouge a flammes d’or.
Le petit commerce de la concierge avait di bien
marcher, car le trou de cave, sous ’escalier, était
tout humide des ringures de verre répandues.
Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui trainait sur
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les marches grasses. Mais elle s’arréta
prudemment, elle se contenta d’allonger la téte,
au tournant de [D’escalier, pour jeter un coup
d’oeil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce
que cet idiot de la Faloise n’était pas encore la,
sur la méme chaise, entre la table et le poéle ! Il
avait fait mine de filer devant Simonne, puis il
¢tait revenu. D’ailleurs, la loge était toujours
pleine de messieurs, gantés, corrects, I’air soumis
et patients. Tous attendaient, en se regardant avec
gravite. Il n’y avait plus sur la table que les
assiettes sales, madame Bron venait de distribuer
les derniers bouquets ; seule une rose tombee se
fanait, pres de la chatte noire, qui s’était couchee
en rond, tandis que les petits chats exécutaient
des courses folles, des galops féroces, entre les
jambes des messieurs. Clarisse eut un instant
I’envie de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin la
n’aimait pas les bétes ; ¢a le completait. Il rentrait
les coudes, a cause de la chatte, pour ne pas la
toucher.

—1I1 va te pincer, meéfie-toi ! dit Pluton, un
farceur, qui remontait en s’essuyant les levres
d’un revers de main.
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Alors, Clarisse lacha I’idée de faire une scene
a la Faloise. Elle avait vu madame Bron remettre
la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci
ctait allé la lire sous le bec de gaz du vestibule.
« Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. »
Et, paisiblement, habitué a la phrase sans doute, il
avait disparu. Au moins en voila un qui savait se
conduire ! Ce n’¢était pas comme les autres, ceux
qui s’entétaient la, sur les chaises dépaillées de
madame Bron, dans cette grande lanterne vitrée,
ou I’on cuisait et qui ne sentait guere bon. Fallait-
il que ¢a tint les hommes ! Clarisse remonta,
degoiitée ; elle traversa la scene, elle grimpa
lestement les trois ¢tages de 1’escalier des loges,
pour rendre réponse a Simonne.

Sur le théatre, le prince, s’écartant, parlait a
Nana. Il ne I’avait pas quittee, il la couvait de ses
yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante,
disait oui, d’un signe de téte. Mais, brusquement,
le comte Muffat obéit a une poussée de tout son
étre ; 1l lacha Bordenave qui lui donnait des
détails sur la manoeuvre des treuils et des
tambours, et s’approcha pour rompre cet
entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme
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elle souriait a Son Altesse. Cependant, elle avait
toujours une oreille tendue, guettant la réplique.

— Le troisieme acte est le plus court, je crois,
disait le prince, géné par la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changee, tout d’un
coup a son affaire. D’un rapide mouvement des
¢paules, elle avait fait glisser sa fourrure, que
madame Jules, debout derricre elle, recut dans ses
bras. Et, nue, apreés avoir porté les deux mains a
sa chevelure, comme pour ’assujettir, elle entra
en scene.

— Chut ! chut ! souffla Bordenave.

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au
milieu du grand silence, un soupir profond, une
lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir,
le méme effet se produisait a ’entrée de Vénus,
dans sa nudité de déesse. Alors, Muffat voulut
voir ; il appliqua I’oeil a un trou. Au-dela de I’arc
de cercle ¢éblouissant de la rampe, la salle
paraissait sombre, comme emplie d’une fumée
rousse ; et, sur ce fond neutre, ou les rangces de
visages mettaient une paleur brouillée, Nana se
détachait en blanc, grandie, bouchant les loges,
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du balcon au cintre. Il I’apercevait de dos, les
reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, par
terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur, une
téte de viell homme, était posée comme coupée,
avec un air pauvre et honnéte. A certaines
phrases de son morceau d’entrée, des ondulations
semblaient partir de son cou, descendre a sa
taille, expirer au bord trainant de sa tunique.
Quand elle eut pousse la derniere note au milieu
d’une tempéte de bravos, elle salua, les gazes
volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le
raccourci de 1’échine. Et, en la voyant ainsi, plice
et les hanches ¢élargies, venir a reculons vers le
trou par lequel il la regardait, le comte se releva,
trés pale. La scene avait disparu, il n’apercevait
plus que DP’envers du décor, le bariolage des
viellles affiches, collées dans tous les sens. Sur le
praticable, parmi les trainées de gaz, I’Olympe
entier avait rejoint madame Drouard, qui
sommeillait. Ils attendaient la fin de 1’acte, Bosc
et Fontan assis a terre, le menton sur les genoux,
Prulliere s’étirant et baillant avant d’entrer en
scene, tous éteints, les yeux rouges, presses
d’aller se coucher.
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A ce moment, Fauchery qui rodait du coté
jardin, depuis que Bordenave lui avait interdit le
coté cour, s’accrocha au comte pour se donner
une contenance, en offrant de lui montrer les
loges. Muffat, qu’une mollesse croissante laissait
sans volonté, finit par suivre le journaliste, apres
avoir cherché des yeux le marquis de Chouard,
qui n’¢tait plus la. Il éprouvait a la fois un
soulagement et une inquié¢tude, en quittant ces
coulisses d’ou il entendait Nana chanter.

Dé¢ja Fauchery le précédait dans I’escalier, que
des tambours de bois fermaient au premier étage
et au second. C’¢tait un de ces escaliers de
maison louche, comme le comte Muffat en avait
vu dans ses tournées de membre du bureau de
bienfaisance, nu et delabré, badigeonné de jaune,
avec des marches usées par la dégringolade des
pieds, et une rampe de fer que le frottement des
mains avait polie. A chaque palier, au ras du sol,
une fenétre basse mettait un enfoncement carré
de soupirail. Dans des lanternes scellées aux
murs, des flammes de gaz brilaient, ¢clairant
criment cette misere, dégageant une chaleur qui
montait et s’amassait sous la spirale étroite des
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ctages.

En arrivant au pied de D’escalier, le comte
avait senti de nouveau un souffle ardent lui
tomber sur la nuque, cette odeur de femme
descendue des loges, dans un flot de lumicre et de
bruit; et, maintenant, a chaque marche qu’il
montait, le musc des poudres, les aigreurs des
vinaigres de toilette le chauffaient,
I’¢tourdissaient davantage. Au premier, deux
corridors s’enfoncaient, tournaient brusquement,
avec des portes d’hdtel meublé suspect, peintes
en jaune, portant de gros numéros blancs ; par
terre, les carreaux, descellés, faisaient des bosses,
dans le tassement de la vieille maison. Le comte
se hasarda, jeta un coup d’oeil par une porte
entrouverte, vit une piece tres sale, une ¢choppe
de perruquier de faubourg, meublée de deux
chaises, d’une glace et d’une planchette a tiroir,
noircie par la crasse des peignes. Un gaillard en
sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge ;
tandis que, dans une chambre pareille, a cote, une
femme prés de partir mettait ses gants, les
cheveux défrisés et mouillés, comme si elle
venait de prendre un bain. Mais Fauchery
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appelait le comte, et celui-ci arrivait au second,
lorsqu’un « nom de Dieu!» furieux sortit du
corridor de droite ; Mathilde, un petit torchon
d’ingénue, venait de casser sa cuvette, dont I’eau
savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge se
referma violemment. Deux femmes en corset
traverserent d’un saut ; une autre, le bord de sa
chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, 1l y eut
des rires, une querelle, une chanson commencée
et tout d’un coup interrompue. Le long du
couloir, par les fentes, on apercevait des coins de
nudité, des blancheurs de peau, des paleurs de
linge ; deux filles, trés gaies, se montraient leurs
signes ; une, toute jeune, presque une enfant,
avait relevé ses jupons au-dessus des genoux,
pour recoudre son pantalon; pendant que les
habilleuses, en voyant les deux hommes, tiraient
légerement des rideaux, par décence. C’était la
bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc
et du rouge, la toilette de ville reprise au milieu
d’un nuage de poudre de riz, un redoublement
d’odeur fauve soufflé par les portes battantes. Au
troisiecme ¢tage, Muffat s’abandonna a la griserie
qui I’envahissait. La loge des figurantes était 1a ;
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vingt femmes entassées, une de¢bandade de
savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle
commune d’une maison de barricre. En passant,
il entendit, derriere une porte close, un lavage
féroce, une tempéte dans une cuvette. Et il
montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité
de hasarder encore un regard, par un judas resté
ouvert : la picce ¢tait vide, 1l n’y avait, sous le
flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre
oubli¢, au milieu d’un désordre de jupes trainant
par terre. Cette piece fut la derniere vision qu’il
emporta. En haut, au quatriecme, il ¢étouffait.
Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient
frapper la ; le plafond jaune semblait cuit, une
lanterne briilait dans un brouillard roussatre. Un
instant, 1l se tint a la rampe de fer, qu’il trouva
tiede d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux,
et il but dans une aspiration tout le sexe de la
femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le
visage.

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis
un moment ; on vous demande.

C’¢tait, au fond du corridor, la loge de
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Clarisse et de Simonne, une piece en longueur,
sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et
des fuites de mur. Le jour venait d’en haut, par
deux ouvertures profondes. Mais, a cette heure de
nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge,
tapissée d’un papier a sept sous le rouleau, des
fleurs roses courant sur un treillage vert. Cote a
cote, deux planches servaient de toilette, des
planches garnies d’une toile cirée, noire d’eau
répandue, et sous lesquelles trainaient des brocs
de zinc bossués, des seaux pleins de ringures, des
cruches de grosse poterie jaune. Il y avait 1a un
ctalage d’articles de bazar, tordus, salis par
I’usage, des cuvettes ¢bréchées, des peignes de
corne €dentes, tout ce que la hate et le sans-géne
de deux femmes se déshabillant, se
débarbouillant en commun, laissent autour d’elles
de désordre, dans un lieu ou elles ne font que
passer et dont la saleté ne les touche plus.

— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette
camaraderie des hommes chez les filles, c’est
Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en
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trouvant le marquis de Chouard installé entre les
deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était
retiré¢ la. Il €cartait les pieds, parce qu’un seau
fuyait et laissait couler une mare blanchatre. On
le sentait a I’aise, connaissant les bons endroits,
ragaillardi dans cet étouffement de baignoire,
dans cette tranquille impudeur de la femme, que
ce coin de malpropreté¢ rendait naturelle et
comme ¢largie.

— Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda
Simonne a I’oreille de Clarisse.

— Plus souvent ! répondit celle-c1 tout haut.

L’ habilleuse, une jeune fille tres laide et tres
familiere, en train d’aider Simonne a mettre son
manteau, se tordit de rire. Toutes trois se
poussaient, balbutiaient des mots qui redoublaient
leur gaieté.

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur,
répéta Fauchery. Tu sais qu’il a le sac.

Et, se tournant vers le comte :

— Vous allez voir, elle est tres gentille, elle va
vous embrasser.
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Mais Clarisse était dégotitée des hommes. Elle
parla violemment des salauds qui attendaient en
bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était
pressée de redescendre, on allait Iui faire
manquer sa dernicre scene. Puis, comme
Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers
sur les favoris de Muffat, en disant :

— Ce n’est pas pour vous, au moins ! c’est pour
Fauchery qui m’embéte.

Et elle s’échappa. Le comte demeurait géné
devant son beau-pere. Un flot de sang lui était
monté a la face. Il n’avait pas éprouve, dans la
loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et
de glaces, 1’acre excitation de la misere honteuse
de ce galetas, plein de 1’abandon des deux
femmes. Cependant, le marquis venait de partir
derricre Simonne tres pressee, lui parlant dans le
cou, pendant qu’elle refusait de la téte. Fauchery
les suivait en riant. Alors, le comte se vit seul
avec I’habilleuse, qui ringait les cuvettes. Et il
s’en alla, i1l descendit a son tour 1’escalier, les
jambes molles, levant de nouveau devant lui des
femmes en jupons, faisant battre les portes sur
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son passage. Mais, au milieu de cette débandade
de filles lachées a travers les quatre &tages, il
n’apergut distinctement qu’un chat, le gros chat
rouge, qui, dans cette fournaise empoisonnee de
musc, filait le long des marches en se frottant le
dos contre les barreaux de la rampe, la queue en
I’air.

— Ah bien! dit une voix enrouée de femme,
j’ai cru qu’ils nous garderaient, ce soir !... En
voila des raseurs, avec leurs rappels !

C’¢était la fin, le rideau venait de tomber. Il y
avait un véritable galop dans I’escalier, dont la
cage s’emplissait d’exclamations, d’une hate
brutale a se rhabiller et a partir. Comme le comte
Muffat descendait la dernicre marche, il apergut
Nana et le prince qui suivaient lentement le
couloir. La jeune femme s’arréta ; puis souriante,
baissant la voix :

— C’est cela, a tout a I’heure.

Le prince retourna sur la scene, ou Bordenave
I’attendait. Alors, seul avec Nana, cédant a une
poussée de colere et de désir, Muffat courut
derriére elle ; et, au moment ou elle rentrait dans
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sa loge, 1l lui planta un rude baiser sur la nuque,
sur les petits poils blonds qui frisaient tres bas
entre ses ¢paules. C’était comme le baiser recu en
haut, qu’il rendait la. Nana, furieuse, levait d¢ja
la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un
sourire.

—Oh! vous m’avez fait peur, dit-elle
simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis,
comme si elle elt désespéré de ce baiser et
qu’elle fit heureuse de 1’avoir recu. Mais elle ne
pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait
attendre. S1 méme elle avait pu, elle se serait fait
désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle
reprit :

—Vous savez, je suis proprictaire... Oui

b

j’achete une maison de campagne, pres

d’Orléans, dans un pays ou vous allez

quelquefois. Bébe m’a dit ca, le petit Georges

Hugon, vous le connaissez ?... Venez donc me
voir, la-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalit¢ d’homme
timide, honteux de ce qu’il avait fait, la salua
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cérémonieusement, en lui promettant de se rendre
a son invitation. Puis, il s’¢loigna, marchant dans
un réve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant
devant le foyer, il entendit Satin crier :

— En voila un vieux sale ! Fichez-moi la paix !

C’¢était le marquis de Chouard, qui se rabattait
sur Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout
ce monde chic. Nana venait bien de la présenter a
Bordenave. Mais c¢a 1’avait trop assommee, de
rester la bouche cousue, par crainte de laisser
¢chapper des bétises ; et elle voulait se rattraper,
d’autant plus qu’elle était tombée, dans les
coulisses, sur un ancien a elle, le figurant chargé
du role de Pluton, un patissier qui lui avait de¢ja
donné toute une semaine d’amour et de gifles.
Elle I’attendait, irritée de ce que le marquis lui
parlait comme a une de ces dames du théatre.
Aussi finit-elle par étre tres digne, jetant cette
phrase :

— Mon mari va venir, vous allez voir !

Cependant, les artistes en paletot, le visage las,
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partaient un a un. Des groupes d’hommes et de
femmes descendaient le petit escalier tournant,
mettaient dans ’ombre des profils de chapeaux
defonces, de chales frip€s, une laideur bléme de
cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scene,
ou ’on éteignait les portants et les herses, le
prince écoutait une anecdote de Bordenave. Il
voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin,
la scene était noire, le pompier de service,
achevant sa ronde, promenait une lanterne.
Bordenave, pour éviter a Son Altesse le détour du
passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le
couloir qui va de la loge de la concierge au
vestibule du théatre. Et c’¢tait, le long de cette
allée, un sauve-qui-peut de petites femmes,
heureuses d’e¢chapper aux hommes en train de
poser dans le passage. Elles se bousculaient,
serrant les coudes, jetant des regards en arriere,
respirant seulement dehors ; tandis que Fontan,
Bosc et Prulliecre se retiraient lentement, en
blaguant la téte des hommes sérieux, qui
arpentaient la galerie des Variétés, a 1’heure ou
les petites filaient par le boulevard, avec des
amants de coeur. Mais Clarisse surtout fut
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maligne. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il
¢tait encore la, dans la loge, en compagnie des
messieurs qui s’entétaient sur les chaises de
madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle
passa raide, derricre une amie. Ces messieurs
clignaient les paupicres, ahuris par cette
deégringolade de jupes tourbillonnant au pied de
I’étroit escalier, désesperés d’attendre depuis si
longtemps, pour les voir ainsi s’envoler toutes,
sans en reconnaitre une seule. La portée des chats
noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre de
la mere, béate et les pattes ¢élargies ; pendant que
le gros chat rouge, assis a 1’autre bout de la table,
la queue allongée, regardait de ses yeux jaunes
les femmes se sauver.

— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit
Bordenave, au bas de I’escalier, en indiquant le
couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le
prince suivait Nana. Muffat et le marquis
venaient derriere. C’était un long boyau, pris
entre le théatre et la maison voisine, une sorte de
ruelle étranglée qu’on avait couverte d’une



toiture en pente, ou s’ouvraient des chassis vitrés.
Une humidité¢ suintait des murailles. Les pas
sonnaient sur le sol dallé, comme dans un
souterrain. Il y avait la un encombrement de
grenier, un établi sur lequel le concierge donnait
un coup de rabot aux deécors, un empilement de
barricres de bois, qu’on posait le soir a la porte,
pour maintenir la queue. Nana dut relever sa robe
en passant devant une borne-fontaine, dont le
robinet mal fermé¢ inondait les dalles. Dans le
vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut
seul, 1l résuma son jugement sur le prince par un
haussement d’épaules, plein d’une dédaigneuse
philosophie.

— Il est un peu mufe tout de méme, dit-il sans
s’expliquer davantage a Fauchery, que Rose
Mignon emmenait avec son mari, pour les
réconcilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son
Altesse venait tranquillement de faire monter
Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé
derricre Satin et son figurant, excité, se
contentant a suivre ces deux vices, avec le vague
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espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la
téte en feu, voulut rentrer a pied. Tout combat
avait cess¢ en lui. Un flot de vie nouvelle noyait
ses 1dées et ses croyances de quarante annces.
Pendant qu’il longeait les boulevards, le
roulement des dernic¢res voitures 1’assourdissait
du nom de Nana, les becs de gaz faisaient danser
devant ses yeux des nudités, les bras souples, les
¢paules blanches de Nana ; et il sentait qu’elle le
possédait, il aurait tout reni€, tout vendu, pour
I’avoir une heure, le soir méme.

C’¢tait sa jeunesse qui s’éveillait enfin, une
puberté goulue d’adolescent, briilant tout a coup
dans sa froideur de catholique et dans sa dignité
d’homme mfir.
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V1

Le comte Muffat, accompagné de sa femme et
de sa fille, ¢tait arrivé de la veille aux Fondettes,
ou madame Hugon, qui s’y trouvait seule avec
son fils Georges, les avait invit€és a venir passer
huit jours. La maison, batie vers la fin du dix-
septieme siecle, s’¢levait au milieu d’un immense
enclos carré, sans un ornement ; mais le jardin
avait des ombrages magnifiques, une suite de
bassins aux eaux courantes, alimentés par des
sources. C’¢tait, le long de la route d’Orléans a
Paris, comme un flot de verdure, un bouquet
d’arbres, rompant la monotonie de ce pays plat,
ou des cultures se déroulaient a I’infini.

A onze heures, lorsque le second coup de
cloche pour le déjeuner eut réuni tout le monde,
madame Hugon, avec son bon sourire maternel,
posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en
disant :
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— Tu sais, a la campagne, ¢’est mon habitude...
(Ca me rajeunit de vingt ans, de te voir ici... As-tu
bien dormi dans ton ancienne chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers
Estelle :

— Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle
aussi ?... Embrasse-moi, mon enfant.

On s’¢tait assis dans la vaste salle a manger,
dont les fenétres donnaient sur le parc. Mais on
occupait un bout seulement de la grande table, ou
I’on se serrait pour €tre plus ensemble. Sabine,
tres gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui
venaient d’€tre éveillés : des mois passés aux
Fondettes, de longues promenades, une chute
dans un bassin par un soir d’été, un vieux roman
de chevalerie découvert sur une armoire et lu en
hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui
n’avait pas revu la comtesse depuis quelques
mois, la trouvait dréle, avec quelque chose de
change¢ dans la figure ; tandis que cette perche
d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée
encore, muette et gauche.

Comme on mangeait des oeufs a la coque et
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des cotelettes, tres simplement, madame Hugon
se lamenta en femme de ménage, racontant que
les bouchers devenaient impossibles ; elle prenait
tout a Orléans, on ne lui apportait jamais les
morceaux qu’elle demandait. D’ailleurs, si ses
hotes mangeaient mal, c’était leur faute : ils
venaient trop tard dans la saison.

—Ca n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous
attends depuis le mois de juin, et nous sommes a
la mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas
joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la
pelouse qui commencgaient a jaunir. Le temps
¢tait couvert, une vapeur bleuatre noyait les
lointains, dans une douceur et une paix
melancoliques.

— Oh! j’attends du monde, continua-t-elle, ce
sera plus gai... D’abord, deux messieurs que
Georges a invités, monsieur Fauchery et
monsieur Daguenet ; vous les connaissez, n’est-
ce pas ?... Puis, monsieur de Vandeuvres qui me
promet depuis cinq ans; cette année, 1l se
décidera peut-Etre.
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— Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous
n’avons que monsieur de Vandeuvres ! Il est trop
occupe.

— Et Philippe ? demanda Muffat.

— Philippe a demandé un conge, répondit la
vieille dame, mais vous ne serez sans doute plus
aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le café. La conversation ¢&tait
tombée sur Paris, et le nom de Steiner fut
prononceé. Ce nom arracha un léger cri a madame
Hugon.

— A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est
bien ce gros monsieur que j’ai rencontré un soir
chez vous, un banquier, n’est-ce pas ?... En voila
un vilain homme ! Est-ce qu’il n’a pas acheté une
propriét€¢ pour une actrice, a une heure d’ici, la-
bas, derriere la Choue, du coté de Gumieres !
Tout le pays est scandalisé... Saviez-vous cela,
mon ami ?

— Pas du tout, répondit Muffat. Ah ! Steiner a
acheté une campagne dans les environs !

Georges, en entendant sa mere aborder ce
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sujet, avait baiss¢ le nez dans sa tasse ; mais il le
releva et regarda le comte, ¢tonné de sa réponse.
Pourquoi mentait-il si carrément ? De son c6té, le
comte, ayant remarqué¢ le mouvement du jeune
homme, lui jeta un coup d’oeil de défiance.
Madame Hugon continuait a donner des détails :
la campagne s’appelait la Mignotte ; il fallait
remonter la Choue jusqu’a Gumieres pour
traverser sur un pont, ce qui allongeait le chemin
de deux bons kilométres ; autrement, on se
mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

— Et comment se nomme 1’actrice ? demanda
la comtesse.

—Ah! on me I’a dit pourtant, murmura la
vieille dame. Georges, tu étais 1a, ce matin, quand
le jardinier nous a parlé...

Georges eut ’air de fouiller sa mémoire.
Muffat attendait, en faisant tourner une petite
cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse
s’adressant a ce dernier :

— Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec
cette chanteuse des Variétés, cette Nana ?
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—Nana, c’est bien ca, une horreur ! cria
madame Hugon qui se fachait. Et on I’attend a la
Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier...
N’est-ce pas ? Georges, le jardinier disait qu’on
I’attendait ce soir.

Le comte eut un léger tressaillement de
surprise. Mais Georges répondait avec vivacite :

—Oh! maman, le jardinier parlait sans
savoir... Tout a I’heure, le cocher disait le
contraire : on n’attend personne a la Mignotte
avant apres-demain.

Il tachait de prendre un air naturel, en étudiant
du coin de D'oeil I'effet de ses paroles sur le
comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite
cuiller, comme rassuré. La comtesse, les yeux
perdus sur les lointains bleuatres du parc,
semblait n’€tre plus a la conversation, suivant
avec I’ombre d’un sourire une pensée secrete,
¢veillée subitement en elle ; tandis que, raide sur
sa chaise, Estelle avait €couté ce qu’on disait de
Nana, sans qu’un trait de son blanc visage de
vierge elit bouge.

—Mon Dieu! murmura aprés un silence
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madame Hugon, retrouvant sa bonhomie, j’ai tort
de me facher. Il faut bien que tout le monde
vive... S1 nous rencontrons cette dame sur la
route, nous en serons quittes pour ne pas la
saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda
encore la comtesse Sabine de s’étre tant fait
désirer, cette année-la. Mais la comtesse se
deéfendait, rejetait leurs retards sur son mari ;
deux fois, a la veille de partir, les malles fermées,
il avait donné contrordre, en parlant d’affaires
urgentes ; puis, 1l s’était décidé tout d’un coup, au
moment ou le voyage semblait enterré. Alors, la
vieille dame raconta que Georges lui avait de
méme annoncé son arrivee a deux reprises, sans
paraitre, et qu’il était tombé [’avant-veille aux
Fondettes, lorsqu’elle ne comptait plus sur lui.
On venait de descendre au jardin. Les deux
hommes, a droite et a gauche de ces dames, les
¢coutaient, silencieux, faisant le gros dos.

— N’importe, dit madame Hugon, en mettant
des baisers sur les cheveux blonds de son fils,
Zizi est bien gentil d’étre venu s’enfermer a la

302



campagne avec sa mere... Ce bon Zizi, il ne
m’oublie pas !

L’apres-midi, elle éprouva une inquictude.
Georges, qui tout de suite, au sortir de table,
s’était plaint d’une lourdeur de téte, parut peu a
peu envahi par une migraine atroce. Vers quatre
heures, 1l voulut monter se coucher, c¢’était le seul
remede ; quand 1l aurait dormi jusqu’au
lendemain, 1l se porterait parfaitement. Sa mere
tint a le mettre au lit elle-méme. Mais, comme
elle sortait, 1l sauta donner un tour a la serrure, il
prétexta qu’il s’enfermait pour qu’on ne vint pas
le deranger ; et il criait bonsoir ! a demain, petite
mere | d’une voix de caresse, tout en promettant
de ne faire qu’un somme. Il ne se recoucha pas, le
teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit,
puis attendant, immobile sur une chaise. Quand
on sonna le diner, il guetta le comte Muffat qui se
dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard,
certain de n’€tre pas vu, il alla lestement par la
fenétre, en s’aidant d’un tuyau de descente ; sa
chambre, située au premier étage, donnait sur le
derriere de la maison. Il s’¢était jet¢ dans un
massif, 1l sortit du parc et galopa a travers
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champs, du coté de la Choue, le ventre vide, le
coeur sautant d’émotion. La nuit venait, une
petite pluie fine commencait a tomber.

C’¢tait bien le soir que Nana devait arriver a la
Mignotte. Depuis que Steiner lui avait, au mois
de mai, acheté cette maison de campagne, elle
ctait prise de temps a autre d’une telle envie de
s’y installer, qu’elle en pleurait ; mais, chaque
fois, Bordenave refusait le moindre conge, la
renvoyait a septembre, sous prétexte qu’il
n’entendait pas la remplacer par une doublure,
méme pour un soir, en temps d’exposition. Vers
la fin d’aott, il parla d’octobre. Nana, furieuse,
deéclara qu’elle serait a la Mignotte le 15
septembre. Méme, pour braver Bordenave, elle
invitait en sa présence un tas de gens. Une apres-
midi, comme Muffat, a qui elle resistait
savamment, la suppliait chez elle, secoué¢ de
frissons, elle promit enfin d’étre gentille, mais la-
bas ; et, a lui aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12,
un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec
Zoé. Peut-étre Bordenave, prévenu, allait-il
trouver un moyen de la retenir. Cela I’égayait de
le planter 1a, en lui envoyant un bulletin de son
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docteur. Quand I’idée d’arriver la premiere a la
Mignotte, d’y vivre deux jours, sans que
personne le sit, fut entrée dans sa cervelle, elle
bouscula Zo¢ pour les malles, la poussa dans un
fiacre, ou, tres attendrie, elle lui demanda pardon
en ’embrassant. Ce fut seulement au buffet de la
gare qu’elle songea a prévenir Steiner par une
lettre. Elle le priait d’attendre le surlendemain
pour la rejoindre, s’il voulait la retrouver bien
fraiche. Et, sautant a un autre projet, elle fit une
seconde lettre, ou elle suppliait sa tante d’amener
immeédiatement le petit Louis. Ca ferait tant de
bien a beébe ! et comme on s’amuserait ensemble
sous les arbres ! De Paris a Orléans, en wagon,
elle ne parla que de ¢a, les yeux humides, mélant
les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une
soudaine crise de maternite.

La Mignotte se trouvait a plus de trois lieues.
Nana perdit une heure pour louer une voiture, une
immense caleche délabrée qui roulait lentement
avec un bruit de ferraille. Elle s’¢tait tout de suite
emparée du cocher, un petit vieux taciturne
qu’elle accablait de questions. Est-ce qu’il avait
souvent pass¢ devant la Mignotte ? Alors, ¢’était
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derriere ce coteau ? Ca devait étre plein d’arbres,
n’est-ce pas ? Et la maison, se voyait-elle de
loin? Le petit vieux répondait par des
grognements. Dans la caleche, Nana dansait
d’impatience ; tandis que Zoé¢, fachée d’avoir
quitté Paris si vite, se tenait raide et maussade. Le
cheval s’¢tant arrété court, la jeune femme crut
qu’on arrivait. Elle passa la téte par la portiere,
elle demanda :

— Hein ! nous y sommes ?

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le
cheval, qui monta péniblement une cote. Nana
contemplait avec ravissement la plaine immense
sous le «ciel gris, ou de gros nuages
s’amoncelaient.

— Oh ! regarde donc, Zoé¢, en voila de I’herbe !
Est-ce que c’est du bl¢, tout ¢a ?... Mon Dieu !
que c’est joli !

— On voit bien que madame n’est pas de la
campagne, finit par dire la bonne d’un air pincé.
Moi, je I’ai trop connue, la campagne, quand
j’étais chez mon dentiste, qui avait une maison a
Bougival... Avec ca, 1l fait froid, ce soir. C’est
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humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait
I’odeur des feuilles comme un jeune chien.
Brusquement, a un détour de la route, elle apergut
le coin d’une habitation, dans les branches.
C’¢tait peut-€tre la; et elle entama une
conversation avec le cocher, qui disait toujours
non, d’un branlement de téte. Puis, comme on
descendait 1’autre pente du coteau, il se contenta
d’allonger son fouet, en murmurant :

— Tenez, 1a-bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la
portiere.

—Ou donc ? ou donc ? criait-elle, pale, ne
voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce
furent de petits cris, de petits sauts, tout un

emportement de femme débordée par une
émotion vive.

— Z0¢, je vois, je vois ... Mets-to1 de "autre
coté... Oh ! il y a, sur le toit, une terrasse avec des
briques. C’est une serre, la-bas ! Mais c’est tres
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vaste... Oh ! que je suis contente ! Regarde donc,
Z.0¢, regarde donc !

La voiture s’¢tait arrétée devant la grille. Une
petite porte s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec,
parut sa casquette a la main. Nana voulut
retrouver sa dignité, car le cocher déja semblait
rire en dedans, avec ses lévres cousues. Elle se
retint pour ne pas courir, ¢couta le jardinier, tres
bavard celui-1a, qui priait madame d’excuser le
désordre, attendu qu’il avait seulement recu la
lettre de madame le matin ; mais, malgré ses
efforts, elle était enlevée de terre, elle marchait si
vite que Zo¢ ne pouvait la suivre. Au bout de
I’allée, elle s’arréta un instant, pour embrasser la
maison d’un coup d’oeil. C’¢tait un grand
pavillon de style italien, flanqué d’une autre
construction plus petite, qu’un riche Anglais avait
fait batir, aprés deux ans de s€jour a Naples, et
dont il s’était dégotte tout de suite.

—Je wvais faire visiter a madame, dit le
jardinier.

Mais elle 1’avait devancé, elle lui criait de ne
pas se déranger, qu’elle visiterait elle-méme,
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qu’elle aimait mieux c¢a. Et, sans Oter son
chapeau, elle se lanca dans les pieces, appelant
Z0¢, lui jetant des réflexions d’un bout a 1’autre
des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires
le vide de cette maison inhabitée depuis de longs
mois. D’abord, le vestibule : un peu humide, mais
ca ne faisait rien, on n’y couchait pas. Tres chic,
le salon, avec ses fenétres ouvertes sur une
pelouse ; seulement, le meuble rouge ¢tait
affreux, elle changerait ¢ca. Quant a la salle a
manger, hein ! la belle salle a manger ! et quelles
noces on donnerait a Paris, si I’on avait une salle
a manger de cette taille ! Comme elle montait au
premier €tage, elle se souvint qu’elle n’avait pas
vu la cuisine ; elle redescendit en s’exclamant,
Zo¢ dut s’émerveiller sur la beauté de 1’évier et
sur la grandeur de I’atre, ou ’on aurait fait rotir
un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre
surtout D’enthousiasma, une chambre qu’un
tapissier d’Orléans avait tendue de cretonne
Louis XVI, rose tendre. Ah bien! on devait
joliment dormir la-dedans! un vrai nid de
pensionnaire ! Ensuite quatre ou cinq chambres
d’amis, puis des greniers magnifiques ; c¢’était
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tres commode pour les malles. Zoé¢, rechignant,
jetant un coup d’oeil froid dans chaque piece,
s’attardait derriecre madame. Elle la regarda
disparaitre en haut de 1’échelle raide des greniers.
Merci ! elle n’avait pas envie de se casser les
jambes. Mais une voix lui arriva, lointaine,
comme soufflée dans un tuyau de cheminée.

—Z0¢ ! Zoe¢ ! ou es-tu ? monte donc !... Oh ! tu
n’as pas idee... C’est féerique !

Zo¢ monta en grognant. Elle trouva madame
sur le toit, s’appuyant a la rampe de briques,
regardant le vallon qui s’¢largissait au loin.
L’horizon ¢était immense ; mais des vapeurs
grises le noyaient, un vent terrible chassait de
fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son
chapeau a deux mains pour qu’il ne fit pas
enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des
claquements de drapeau.

— Ah ! non, par exemple ! dit Zo¢ en retirant
tout de suite son nez. Madame va €tre emportée...
Quel chien de temps !

Madame n’entendait pas. La téte penchée, clle
regardait la propriété, au-dessous d’elle. Il y avait
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sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue
du potager la prit tout entiere. Elle se précipita,
bouscula la femme de chambre dans 1’escalier, en
bégayant :

— C’est plein de choux !... Oh ! des choux gros
comme ¢a!... Et des salades, de l’osecille, des
oignons, et de tout ! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son
ombrelle de soie blanche, courut dans les allées.

— Madame va prendre du mal! criait Zog,
restée tranquillement sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle
découverte, c’étaient des exclamations.

— Z0¢, des ¢épinards ! Viens donc !... Oh! des
artichauts ! Ils sont dréles. Ca fleurit donc, les
artichauts ?... Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Je ne connais pas c¢a... Viens donc, Zog¢, tu sais
peut-Etre.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il
fallait vraiment que madame flt enragée.
Maintenant 1’eau tombait a torrents, la petite
ombrelle de soie blanche était déja toute noire ; et
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elle ne couvrait pas madame, dont la jupe
ruisselait. Cela ne la dérangeait gucre. Elle
visitait sous l’averse le potager et le fruitier,
s’arrétant a chaque arbre, se penchant sur chaque
planche de légumes. Puis, elle courut jeter un
coup d’oeil au fond du puits, souleva un chassis
pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba
dans la contemplation d’une €énorme citrouille.
Son besoin était de suivre toutes les allées, de
prendre une possession immediate de ces choses,
dont elle avait révé autrefois, quand elle trainait
ses savates d’ouvriere sur le pavé de Paris. La
pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée
seulement de ce que le jour tombait. Elle ne
voyait plus clair, elle touchait avec les doigts,
pour se rendre compte. Tout a coup, dans le
crépuscule, elle distingua des fraises. Alors, son
enfance éclata.

— Des fraises ! des fraises ! Il y en a, je les
sens !... Zo¢, une assiette ! Viens cueillir des
fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue,
lacha son ombrelle, recevant 1’ondée. Elle
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cueillait des fraises, les mains trempées, parmi les
feuilles. Cependant, Zoé¢ n’apportait pas
d’assiette. Comme la jeune femme se relevait,
elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir
glisser une ombre.

— Une béte ! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de 1’allée.
C’¢était un homme, et elle 1’avait reconnu.

— Comment ! c’est Bébé !... Qu’est-ce que tu
fais 1a, Bébé ?

—Tiens ! pardi! répondit Georges, je suis
venu.

Elle restait ¢tourdie.

—Tu savais donc mon arrivee par le
jardinier ?... Oh ! cet enfant ! Et il est trempé¢ !

— Ah'! je vais te dire. La pluie m’a pris en
chemin. Et puis, je n’ai pas voulu remonter
jusqu’a Gumicres, et en traversant la Choue, je
suis tomb¢ dans un sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était
toute tremblante et apitoyée. Ce pauvre Zizi dans
un trou d’eau ! Elle I’entrainait vers la maison,
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elle parlait de faire un grand feu.

—Tu sais, murmura-t-il en [D’arrétant dans
I’ombre, je me cachais, parce que j’avais peur
d’étre grond¢ comme a Paris, quand je vais te
voir sans €tre attendu.

Elle se mit a rire, sans répondre, et lui posa un
baiser sur le front. Jusqu’a ce jour, elle ’avait
trait¢ en gamin, ne prenant pas ses declarations
au serieux, s’amusant de lui comme d’un petit
homme sans conséquence. Ce fut une affaire pour
I’installer. Elle voulut absolument qu’on allumat
le feu dans sa chambre ; on serait mieux la. La
vue de Georges n’avait pas surpris Zo¢, habituée
a toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui
montait le bois, resta interloqué en apercevant ce
monsieur ruisselant d’eau, auquel 1l était certain
de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on
n’avait plus besoin de lui. Une lampe éclairait la
piece, le feu jetait une grande flamme claire.

— Jamais il ne séchera, 1l va s’enrhumer, dit
Nana, en voyant Georges pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme ! Elle était sur le
point de rappeler le jardinier, lorsqu’elle eut une
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idée. Zoé, qui defaisait les malles dans le cabinet
de toilette, apportait a madame du linge pour se
changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

— Mais c’est parfait ! cria la jeune femme, Zizi
peut mettre tout ¢a. Hein ? tu n’es pas dégouté de
moi... Quand tes vétements seront secs, tu les
reprendras et tu t’en iras vite, pour ne pas étre
grond¢ par ta maman... Dépéche-toi, je vais me
changer aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en
robe de chambre, elle joignit les mains de
ravissement.

—Oh! le mignon, qu’il est gentil en petite
femme !

Il avait simplement passé une grande chemise
de nuit a entre-deux, un pantalon brodé¢ et le
peignoir, un long peignoir de batiste, garni de
dentelles. La-dedans, il semblait une fille, avec
ses deux bras nus de jeune blond, avec ses
cheveux fauves encore mouillés, qui roulaient
dans son cou.

—C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit
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Nana en le prenant par la taille. Zo€, viens donc
voir comme ¢a lui va... Hein ! c’est fait pour lui ;
a part le corsage, qui est trop large... Il n’en a pas
autant que moi, ce pauvre Zizi.

—Ah! bien slir, ca me manque un peu,
murmura Georges, souriant.

Tous trois s’é€gaycrent. Nana s’était mise a
boutonner le peignoir du haut en bas, pour qu’il
fit décent. Elle le tournait comme une poupee,
donnait des tapes, faisait bouffer la jupe par-
derriere. Et elle le questionnait, lui demandant
s’1l était bien, s’1l avait chaud. Par exemple, oui !
il était bien. Rien ne tenait plus chaud qu’une
chemise de femme ; s’il avait pu, i1l en aurait
toujours porte. Il se roulait la-dedans, heureux de
la finesse du linge, de ce vétement lache qui
sentait bon, et ou il croyait retrouver un peu de la
vie tiede de Nana.

Cependant, Zo¢ venait de descendre les habits
trempés a la cuisine, afin de les faire sécher le
plus vite possible devant un feu de sarments.
Alors, Georges, allongé dans un fauteuil, osa
faire un aveu.
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— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir !... Moi,
je meurs de faim. Je n’ai pas diné.

Nana se facha. En voila une grosse béte, de
filer de chez sa maman, le ventre vide, pour aller
se flanquer dans un trou d’eau ! Mais elle aussi
avait I’estomac en bas des talons. Bien str qu’il
fallait manger ! Seulement, on mangerait ce
qu’on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon
roulé devant le feu, le diner le plus drole. Zo¢
courut chez le jardinier, qui avait fait une soupe
aux choux, en cas que madame ne dinat pas a
Orléans, avant de venir ; madame avait oublié¢ de
lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il devait préparer.
Heureusement, la cave était bien garnie. On eut
donc une soupe aux choux, avec un morceau de
lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva
un tas de choses, des provisions qu’elle avait
fourrées la par précaution : un petit pate de foie
gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux
mangerent comme des ogres, avec un appetit de
vingt ans, en camarades qui ne se génaient pas.
Nana appelait Georges « Ma chére » ; ¢a lui
semblait plus familier et plus tendre. Au dessert,
pour ne pas deranger Zoeg, ils viderent avec la
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méme cuiller, chacun a son tour, un pot de
confiture trouvé en haut d’une armoire.

— Ah! ma chére, dit Nana en repoussant le
guéridon, 1l y a dix ans que je n’ai din¢ si bien !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer
le petit, par crainte de lui attirer de mauvaises
raisons. Lui, répétait qu’il avait le temps.
D’ailleurs, les vétements séchaient mal, Zoé¢
declarait qu’il faudrait au moins une heure
encore ; et comme elle dormait debout, fatiguée
du voyage, ils I’envoyerent se coucher. Alors, ils
restérent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soirée tres douce. Le feu se mourait
en braise, on ¢touffait un peu dans la grande
chambre bleue, ou Zoé¢ avait fait le lit avant de
monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva
pour ouvrir un instant la fenétre. Mais elle poussa
un léger cri.

— Mon Dieu ! que c’est beau !... Regarde, ma
chere.

Georges ¢tait venu ; et, comme si la barre
d’appui lui elt paru trop courte, il prit Nana par
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la taille, il appuya la téte a son €paule. Le temps
avait brusquement changé, un ciel pur se creusait,
tandis qu’une lune ronde éclairait la campagne
d’une nappe d’or. C’était une paix souveraine, un
¢largissement du  vallon s’ouvrant  sur
I’immensité de la plaine, ou les arbres faisaient
des ilots d’ombre, dans le lac immobile des
clartés. Et Nana s’attendrissait, se sentait
redevenir petite. Pour sir, elle avait révé des nuits
pareilles, a une époque de sa vie qu’elle ne se
rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa
descente de wagon, cette campagne si grande, ces
herbes qui sentaient fort, cette maison, ces
légumes, tout ¢a la bouleversait, au point qu’elle
croyait avoir quitt¢ Paris depuis vingt ans. Son
existence d’hier était loin. Elle éprouvait des
choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant,
lui mettait sur le cou de petits baisers calins, ce
qui augmentait son trouble. D’une main hésitante,
elle le repoussait comme un enfant dont la
tendresse fatigue, et elle répétait qu’il fallait
partir. Lui, ne disait pas non ; tout a I’heure, il
partirait tout a [’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’¢tait un
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rouge-gorge, dans un sureau, sous la fenétre.

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait
peur, je vais 1’éteindre.

Et, quand il vint la reprendre a la taille, il
ajouta :

— Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que
le petit se serrait contre elle, Nana se souvint.
Oui, c’¢tait dans des romances qu’elle avait vu
tout ¢ca. Autrefois, elle elit donné son coeur, pour
avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un
petit homme plein d’amour. Mon Dieu! elle
aurait pleuré, tant c¢a lui paraissait bon et gentil !
Bien str qu’elle ¢tait née pour vivre sage. Elle
repoussait Georges qui s’enhardissait.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait
tres vilain, a ton age... Ecoute, je resterai ta
maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle ¢&tait toute
rouge. Personne ne pouvait la voir, pourtant ; la
chambre s’emplissait de nuit derriere eux, tandis
que la campagne déroulait le silence et
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I’immobilit¢ de sa solitude. Jamais elle n’avait eu
une pareille honte. Peu a peu, elle se sentait sans
force, malgré sa géne et ses révoltes. Ce
deguisement, cette chemise de femme et ce
peignoir, la faisaient rire encore. C’¢€tait comme
une amie qui la taquinait.

—Oh'! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-clle,
apres un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet
enfant, en face de la belle nuit. La maison
dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche
sonna le déjeuner, la table de la salle a manger
n’¢tait plus trop grande. Une premicre voiture
avait amené ensemble Fauchery et Daguenet ; et,
derriere eux, debarqué du train suivant, venait
d’arriver le comte de Vandeuvres. Georges
descendit le dernier, un peu pale, les yeux battus.
Il répondait que ca allait beaucoup mieux, mais
qu’il était encore €tourdi par la violence de la
crise. Madame Hugon, qui le regardait dans les
yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses
cheveux mal peignés ce matin-la, pendant qu’il se
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reculait, comme géné de cette caresse. A table,
elle plaisanta affectueusement Vandeuvres,
qu’elle disait attendre depuis cinq ans.

— Enfin, vous voila... Comment avez-vous
fait ?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il
racontait qu’il avait perdu un argent fou, la veille,
au cercle. Alors, 1l €tait parti, avec I’1dée de faire
une fin en province.

— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritiere
dans la contrée... Il doit y avoir ici des femmes
délicieuses.

La wvieille dame remerciait ¢galement
Daguenet et Fauchery d’avoir bien voulu accepter
I’invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une
joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de
Chouard, qu’une troisicme voiture amenait.

— Ah! ca, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-
vous, ce matin ? Vous vous €tes donné le mot.
Que se passe-t-11 ? Voila des années que je n’ai
pu vous réunir, et vous tombez tous a la fois...
Oh ! je ne me plains pas.
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On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait
pres de la comtesse Sabine, qui le surprenait par
sa gaiete vive, elle qu’il avait vue si languissante,
dans le salon sévere de la rue Miromesnil.
Daguenet, assis a la gauche d’Estelle, paraissait
au contraire inquiet du voisinage de cette grande
fille muette, dont les coudes pointus lui étaient
desagréables. Muffat et Chouard avaient €change
un regard sournois. Cependant, Vandeuvres
poussait la plaisanterie de son prochain mariage.

— A propos de dame, finit par lui dire madame
Hugon, j’ai une nouvelle voisine que vous devez
connaitre.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le
plus vif étonnement.

— Comment ! la propriété de Nana est pres
d’ici !

Fauchery et Daguenet, ¢galement, se
récrierent. Le marquis de Chouard mangeait un

blanc de volaille, sans paraitre comprendre. Pas
un des hommes n’avait eu un sourire.

— Sans doute, reprit la vieille dame, et méme



cette personne est arriveée hier soir a la Mignotte,
comme je le disais. J’a1 appris ¢a ce matin par le
jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une
tres réelle surprise. Tous leverent la téte. Eh
quoi! Nana ¢était arrivée! Mais 1ls ne
I’attendaient que le lendemain, ils croyaient la
devancer ! Seul, Georges resta les cils baissés,
regardant son verre, d’un air las. Depuis le
commencement du déjeuner, il semblait dormir,
les yeux ouverts, vaguement souriant.

— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ?
lui demanda sa mere, dont le regard ne le quittait
pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ca
allait tout a fait bien ; et 1l gardait sa mine noy¢e
et gourmande encore de fille qui a trop dansé.

— Qu’as-tu donc la, au cou ? reprit madame
Hugon, effrayée. C’est tout rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il
n’avait rien au cou. Puis, remontant son col de
chemise :
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— Ah ! oui, ¢’est une béte qui m’a pique.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup
d’oeil oblique sur la petite rougeur. Muffat, lui
aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner,
en réglant des projets d’excursion. Fauchery ¢tait
de plus en plus remué¢ par les rires de la comtesse
Sabine. Comme 1l lui passait une assiette de
fruits, leurs mains se touchérent; et elle le
regarda une seconde d’un regard si noir, qu’il
pensa de nouveau a cette confidence re¢ue un soir
d’ivresse. Puis, elle n’était plus la méme, quelque
chose s’accusait davantage en elle, sa robe de
foulard gris, molle a ses ¢paules, mettait un
abandon dans son ¢légance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arriere
avec Fauchery, pour plaisanter criiment sur
Estelle, « un joli balai a coller dans les bras d’un
homme ». Pourtant, il devint sé€rieux, lorsque le
journaliste lui eut dit le chiffre de la dot : quatre
cent mille francs.

— Et la mére ? demanda Fauchery. Hein ! tres
chic !

— Oh'! celle-1a, tant qu’elle voudrait !... Mais
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pas moyen, mon bon !
— Bah ! est-ce qu’on sait !... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-la. La pluie
tombait encore par averses. Georges s’¢tait haté
de disparaitre, enfermé a double tour dans sa
chambre. Ces messieurs €viterent de s’expliquer
entre eux, tout en n’étant pas dupes des raisons
qui les réunissaient. Vandeuvres, tres maltraité
par le jeu, avait eu réellement I’idée de se mettre
au vert; et il comptait sur le voisinage d’une
amie pour DI’empécher de trop s’ennuyer.
Fauchery, profitant des vacances que lui donnait
Rose, alors trés occupee, se proposait de traiter
d’une seconde chronique avec Nana, dans le cas
ou la campagne les attendrirait tous les deux.
Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait
a renouer, a ramasser quelques douceurs, si
I’occasion se présentait. Quant au marquis de
Chouard, il guettait son heure. Mais, parmi ces
hommes suivant a la trace Vénus, mal
debarbouillée de son rouge, Muffat ¢tait le plus
ardent, le plus tourmenté par des sensations
nouvelles de désir, de peur et de colere, qui se
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battaient dans son &tre bouleversé. Lui, avait une
promesse formelle, Nana [’attendait. Pourquoi
donc était-elle partie deux jours plus tot ? Il
résolut de se rendre a la Mignotte, le soir méme,
apres le diner.

Le soir, comme le comte sortait du parc,
Georges s’enfuit derriere lui. Il le laissa suivre la
route de Gumiceres, traversa la Choue, tomba chez
Nana, essouffl¢, enragé, avec des larmes plein les
yeux. Ah! il avait bien compris, ce vieux qui
¢tait en route venait pour un rendez-vous. Nana,
stupéfaite de cette scene de jalousie, toute remuée
de voir comment tournaient les choses, le prit
dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put.
Mais non, il se trompait, elle n’attendait
personne ; si le monsieur venait, ce n’était pas sa
faute. Ce Zizi, quelle grosse béte, de se causer
tant de bile pour rien ! Sur la téte de son enfant,
elle n’aimait que son Georges. Et elle le baisait,
et elle essuyait ses larmes.

—Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi,
reprit-elle, quand il fut plus calme. Steiner est
arrive, il est la-haut... Celui-la, mon chéri, tu sais
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que je ne puis pas le mettre a la porte.

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-la,
murmura le petit.

—Eh bien! je I’ai collé dans la chambre du
fond, en lui racontant que je suis malade. I1 défait
sa malle... Puisque personne ne t’a apercu, monte
vite te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’¢tait donc vrai,
elle ’aimait un peu! Alors, comme hier ? ils
¢teindraient la lampe, ils resteraient dans le noir
jusqu’au jour. Puis, a un coup de sonnette, il fila
légerement. En haut, dans la chambre, il enleva
tout de suite ses souliers pour ne pas faire de
bruit ; puis, 1l se cacha par terre, derricre un
rideau, attendant d’un air sage.

Nana recut le comte Muffat, encore secouce,
prise d’une certaine géne. Elle lui avait promis,
elle aurait méme voulu tenir sa parole, parce que
cet homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité,
qui se serait douté des histoires de la veille ? ce
voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas,
ce petit qui arrivait tout mouillé, et comme ¢a lui
avait paru bon, et comme ce serait gentil de
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continuer ! Tant pis pour le monsieur ! Depuis
trois mois, elle le faisait poser, jouant a la femme
comme il faut, afin de P’allumer davantage. Eh
bien ! il poserait encore, 1l s’en irait, si ¢a ne lui
plaisait pas. Elle aurait plut6t tout lache, que de
tromper Georges.

Le comte s’¢tait assis de 1’air cérémonieux
d’un voisin de campagne en visite. Ses mains
seules avait un tremblement. Dans cette nature
sanguine, restée vierge, le désir, fouette¢ par la
savante tactique de Nana, déterminait a la longue
de terribles ravages. Cet homme si grave, ce
chambellan qui traversait d’un pas digne les
salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin
et sanglotait, exaspéré, ¢évoquant toujours la
méme 1mage sensuelle. Mais, cette fois, 1l était
résolu d’en finir. Le long de la route, dans la
grande paix du crépuscule, il avait révé des
brutalités. Et, tout de suite, apres les premieres
paroles, 1l voulut saisir Nana, a deux mains.

— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement,
sans se facher, avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serrées ; puis, comme
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elle se débattait, il fut grossier, il lui rappela
criment qu’il venait coucher. Elle, toujours
souriante, embarrassée pourtant, lui tenait les
mains. Elle le tutoya, afin d’adoucir son refus.

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je
ne peux pas... Steiner est la-haut.

Mais il était fou ; jamais elle n’avait vu un
homme dans un ¢tat pareil. La peur la prenait ;
elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer
les cris qu’il laissait échapper ; et, baissant la
voix, elle le suppliait de se taire, de la lacher.
Steiner descendait. C’¢tait stupide, a la fin!
Quand Steiner entra, il entendit Nana, mollement
allongée au fond de son fauteuil, qui disait :

— Moi, j’adore la campagne...
Elle tourna la téte, s’ interrompant.

— Chéri, ¢’est monsieur le comte Muffat qui a
vu de la lumiere, en se promenant, et qui est entré
nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrerent la main. Muffat
demeura un instant sans parler, la face dans
I’ombre. Steiner paraissait maussade. On causa
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de Paris ; les affaires ne marchaient pas, 1l y avait
cu a la Bourse des abominations. Au bout d’un
quart d’heure, Muffat prit congé. Et, comme la
jeune femme [’accompagnait, i1l demanda, sans
I’obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante.
Steiner, presque aussitot, monta se coucher, en
grognant contre les ¢éternels bobos des filles.
Enfin, les deux vieux <¢&taient emballés !
Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges
toujours bien sage, derriecre son rideau. La
chambre ¢tait noire. Il 1’avait fait tomber par
terre, assise pres de lui, et ils jouaient ensemble a
se rouler, s’arrétant, étouffant leurs rires sous des
baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un
coup de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de
Gumicres, le comte Muffat s’en allait lentement,
son chapeau a la main, baignant sa téte brilante
dans la fraicheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable.
Nana, entre les bras du petit, retrouvait ses quinze
ans. C’¢était, sous la caresse de cette enfance, une
fleur d’amour refleurissant chez elle, dans
I’habitude et le dégolit de I’homme. Il lui venait
des rougeurs subites, un émoi qui la laissait
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frissonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute
une virginité inquiete, traversée de désirs, dont
clle restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouveé
cela. La campagne la trompait de tendresse. Etant
petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans un
pré, avec une chevre, parce qu’un jour, sur le
talus des fortifications, elle avait vu une chévre
qui bélait, attachée a un pieu. Maintenant cette
propri¢té, toute cette terre a elle, la gonflait d’une
émotion débordante, tant ses ambitions se
trouvaient dépassees. Elle était ramenée aux
sensations neuves d’une gamine; et le soir,
lorsque, étourdie par sa journée veécue au grand
air, grisée de ’odeur des feuilles, elle montait
rejoindre son Zizi, caché derriere le rideau, ¢a lui
semblait une escapade de pensionnaire en
vacances, un amour avec un petit cousin qu’elle
devait ¢pouser, tremblante au moindre bruit,
redoutant que ses parents ne 1’entendissent,
goltant les tatonnements délicieux et les
voluptueuses €pouvantes d’une premiere faute.

Nana eut, a ce moment, des fantaisies de fille
sentimentale. Elle regardait la lune pendant des
heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin
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avec Georges, quand toute la maison fut
endormie ; et ils se promenerent sous les arbres,
les bras a la taille, et ils allerent se coucher dans
I’herbe, ou la rosee les trempa. Une autre fois,
dans la chambre, aprés un silence, elle sanglota
au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur
de mourir. Elle chantait souvent a demi-voix une
romance de madame Lerat, pleine de fleurs et
d’oiseaux, s attendrissant aux larmes,
s’interrompant pour prendre Georges dans une
ctreinte de passion, en exigeant de lui des
serments d’amour ¢éternel. Enfin, elle était béte,
comme elle le reconnaissait elle-méme, lorsque
tous les deux, redevenus camarades, fumaient des
cigarettes au bord du lit, les jambes nues, tapant
le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le coeur de la
jeune femme, ce fut ’arrivée de Louiset. Sa crise
de maternité eut la violence d’un coup de folie.
Elle emportait son fils au soleil pour le regarder
gigoter ; elle se roulait avec lui sur 1’herbe, apres
I’avoir habillé comme un jeune prince. Tout de
suite elle voulut qu’il dormit pres d’elle, dans la
chambre voisine, ou madame Lerat, tres
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impressionnée par la campagne, ronflait, des
qu’elle était sur le dos. Et Louiset ne faisait pas le
moindre tort a Zizi, au contraire. FElle disait
qu’elle avait deux enfants, elle les confondait
dans le méme caprice de tendresse. La nuit, a
plus de dix reprises, elle lachait Zizi pour voir si
Louiset avait une bonne respiration ; mais, quand
elle revenait, elle reprenait son Zizi avec un
restant de ses caresses maternelles, elle faisait la
maman ; tandis que lui, vicieux, aimant bien étre
petit aux bras de cette grande fille, se laissait
bercer comme un bébé qu’on endort. C’¢tait si
bon, que, charmée de cette existence, elle lui
proposa sérieusement de ne plus jamais quitter la
campagne. Ils renverraient tout le monde, ils
vivraient seuls, lui, elle et I’enfant. Et ils firent
mille projets, jusqu’a 1’aube, sans entendre
madame Lerat, qui ronflait a poings fermés, lasse
d’avoir cueilli des fleurs champétres.

Cette belle vie dura prés d’une semaine. Le
comte Muffat venait tous les soirs, et s’en
retournait, la face gonflée, les mains brilantes.
Un soir, 1l ne fut méme pas regu, Steiner ayant di
faire un voyage a Paris ; on lui dit que madame
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¢tait souffrante. Nana se révoltait davantage
chaque jour, a I’'idée de tromper Georges. Un
petit si innocent, et qui croyait en elle ! Elle se
serait regardée comme la derniere des dernicres.
Puis, ca Daurait deégoltée. Zoé, qui assistait,
muette et dédaigneuse, a cette aventure, pensait
que madame devenait béte.

Le sixieme jour, tout d’un coup, une bande de
visiteurs tomba dans cette idylle. Nana avait
invit¢ un tas de monde, croyant qu’on ne
viendrait pas. Aussi, une apres-midi, demeura-t-
elle stupéfaite et trés contrariée, en voyant un
omnibus complet s’arréter devant la grille de la
Mignotte.

—C’est nous ! cria Mignon qui, le premier,
descendit de la voiture, d’ou il tira ses fils, Henri
et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main a un
defilé interminable de dames: Lucy Stewart,
Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nana
esperait que c’¢était fini, lorsque la Faloise sauta
du marchepied, pour recevoir dans ses bras
tremblants Gaga et sa Fille Amélie. Ca faisait
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onze personnes. L’installation fut laborieuse. Il y
avait, a la Mignotte, cinq chambres d’amis, dont
une ¢tait déja occupée par madame Lerat et
Louiset. On donna la plus grande au ménage
Gaga et la Faloise, en décidant qu’Amélie
coucherait sur un lit de sangle, a c6té, dans le
cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent
la troisieme chambre ; Labordette, la quatriecme.
Restait une piece qu’on transforma en dortoir,
avec quatre lits pour Lucy, Caroline, Tatan et
Maria. Quant a Steiner, il dormirait sur le divan
du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout son
monde fut casé, Nana, d’abord furieuse, était
enchantée de jouer a la chatelaine. Ces dames la
complimentaient sur la Mignotte, une propriéte
renversante, ma chere ! Puis, elles lui apportaient
une bouffée de ’air de Paris, les potins de cette
derniére semaine, parlant toutes a la fois, avec
des rires, des exclamations, des tapes. A propos,
et Bordenave | qu’avait-il dit de sa fugue ? Mais
pas grand-chose. Apres avoir gueule qu’il la
ferait ramener par les gendarmes, il [Davait
simplement doublée, le soir; méme que la
doublure, la petite Violaine, obtenait, dans la
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Blonde Veénus, un tres joli succes. Cette nouvelle
rendit Nana sérieuse.

Il n’¢tait que quatre heures. On parla de faire
un tour.

—Vous ne savez pas, dit Nana, je partais
ramasser des pommes de terre, quand vous étes
arrives.

Alors, tous voulurent aller ramasser des
pommes de terre, sans méme changer de
vétements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux
aides se trouvaient d¢ja dans le champ, au fond
de la propriété. Ces dames se mirent a genoux,
fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des
cris, lorsqu’elles découvraient une pomme de
terre tres grosse. Ca leur semblait si amusant !
Mais Tatan Néné triomphait; elle en avait
tellement ramassé dans sa jeunesse, qu’elle
s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en
les traitant de bétes. Les messieurs travaillaient
plus mollement. Mignon 1’air brave homme,
profitait de son séjour a la campagne pour
compléter I’éducation de ses fils : i1l leur parlait
de Parmentier.
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Le soir, le diner fut d’une gaieté folle. On
dévorait. Nana, tres lancée, s’empoigna avec son
maitre d’hotel, un garcon qui avait servi a
I’évéché d’Orléans. Au café, les dames fumeérent.
Un bruit de noce a tout casser sortait par les
fenétres, se mourait au loin dans la sérénité du
soir ; tandis que les paysans, attardés entre les
haies, tournant la téte, regardaient la maison
flambante.

—Ah! c’est embétant que vous repartiez
apres-demain, dit Nana. Enfin, nous allons
toujours organiser quelque chose.

Et ’on décida qu’on i1rait le lendemain, un
dimanche, visiter les ruines de 1’ancienne abbaye
de Chamont, qui se trouvaient a sept kilometres.
Cinq voitures viendraient d’Orléans prendre la
societé apres le déjeuner, et la rameneraient diner
a la Mignotte, vers sept heures. Ce serait
charmant.

Ce soir-la, comme d’habitude, le comte
Muffat monta le coteau pour sonner a la grille.
Mais le flamboiement des fenétres, les grands
rires, I’¢tonnerent. Il comprit, en reconnaissant la
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voix de Mignon, et s’¢loigna, enragé¢ par ce
nouvel obstacle, poussé a bout, résolu a quelque
violence. Georges, qui passait par une petite porte
dont 1l avait une clef, monta tranquillement dans
la chambre de Nana, en filant le long des murs.
Seulement, i1l dut ’attendre jusqu’a minuit passe.
Elle parut enfin, tres grise, plus maternelle encore
que les autres nuits ; quand elle buvait, ca la
rendait si amoureuse, qu’elle en devenait
collante. Ainsi, elle voulait absolument qu’il
I’accompagnat a 1’abbaye de Chamont. Lui
résistait, ayant peur d’€tre vu ; si on 1’apercevait
en voiture avec elle, ca ferait un scandale
abominable. Mais elle fondit en larmes, prise
d’un désespoir bruyant de femme sacrifice, et il
la consola, 1l lu1 promit formellement d’€tre de la
partie.

— Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle.
Répete que tu m’aimes bien... Dis ? mon loup
chéri, si je mourais, est-ce que ¢a te ferait
beaucoup de peine ?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana
bouleversait la maison. Chaque matin, pendant le
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d¢jeuner, la bonne madame Hugon revenait
malgré elle sur cette femme, racontant ce que son
jardinier lui rapportait, €prouvant cette sorte
d’obsession qu’exercent les filles sur les
bourgeoises les plus dignes. Elle, si tolérante,
¢tait révoltée, exaspérée, avec le vague
pressentiment d’un malheur, qui ’effrayait, le
soir, comme sl elle elit connu la présence dans la
contrée d’une béte <¢echappée de quelque
ménagerie. Aussi cherchait-elle querelle a ses
invités, en les accusant tous de roder autour de la
Mignotte. On avait vu le comte de Vandeuvres
rire sur une grande route avec une dame en
cheveux ; mais 1l se défendait, il reniait Nana, car
c’¢tait en effet Lucy qui I’accompagnait, pour lui
conter comment elle venait de flanquer son
troisieme prince a la porte. Le marquis de
Chouard sortait aussi tous les jours ; seulement, il
parlait d’une ordonnance de son docteur. Pour
Daguenet et Fauchery, madame Hugon se
montrait injuste. Le premier surtout ne quittait
pas les Fondettes, renoncant au projet de renouer,
montrant aupres d’Estelle un respectueux
empressement. Fauchery restait de méme avec les
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dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontré
dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs,
faisant un cours de botanique a ses fils. Les deux
hommes s’€taient serré la main, en se donnant
des nouvelles de Rose; elle se portait
parfaitement, ils avaient chacun regu le matin une
lettre, ou elle les priait de profiter quelque temps
encore du bon air. De tous ses hotes, la vieille
dame n’épargnait donc que le comte Muffat et
Georges ; le comte, qui prétendait avoir de graves
affaires a Orléans, ne pouvait courir la gueuse ; et
quant a Georges, le pauvre enfant finissait par
I’inquiéter, car 1l ¢&tait pris chaque soir de
migraines ¢pouvantables, qui le forcaient de se
coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’¢tait fait le cavalier
ordinaire de la comtesse Sabine, tandis que le
comte s’absentait toutes les apres-midi.
Lorsqu’on allait au bout du parc, il portait son
pliant et son ombrelle. D’ailleurs, 1l I’amusait par
son esprit baroque de petit journaliste, il la
poussait a une de ces intimités soudaines, que la
campagne autorise. Elle avait paru se livrer tout
de suite, €veillée a une nouvelle jeunesse, en
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compagnie de ce garcon dont la moquerie
bruyante ne semblait pouvoir la compromettre.
Et, parfois, lorsqu’ils se trouvaient seuls une
seconde, derriere un buisson, leurs yeux se
cherchaient ; ils s’arrétaient au milieu d’un rire,
brusquement sérieux, avec un regard noir, comme
s’ils s’¢taient pénétrés et compris.

Le vendredi, au déjeuner, 1l avait fallu mettre
un nouveau couvert. M. Théophile Venot, que
madame Hugon se souvint d’avoir invité ’hiver
dernier, chez les Muffat, venait d’arriver. Il
arrondissait le dos, 1l affectait une bonhomie
d’homme insignifiant, sans paraitre s’apercevoir
de la déférence inquiete qu’on lui témoignait.
Quand 1l eut réussi a se faire oublier, tout en
croquant de petits morceaux de sucre au dessert,
il examina Daguenet qui passait des fraises a
Estelle, il écouta Fauchery dont une anecdote
¢gayait beaucoup la comtesse. Deés qu’on le
regardait, 1l souriait de son air tranquille. Au
sortir de table, il prit le bras du comte, il
I’emmena dans le parc. On savait qu’il gardait sur
celui-ci une grande influence, depuis la mort de
sa mere. Des histoires singulieres couraient au
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sujet de la domination exercée dans la maison par
I’ancien avoué. Fauchery, que son arrivée génait
sans doute, expliquait a Georges et a Daguenet
les sources de sa fortune, un gros proces dont les
Jeésuites 1’avaient chargé, autrefois ; et, selon lui,
ce bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine
douce et grasse, trempait maintenant dans tous les
tripotages de la prétraille. Les deux jeunes gens
s’¢étaient mis a plaisanter, car ils trouvaient un air
idiot au petit vieillard. L’idée d’un Venot
inconnu, d’un Venot gigantesque, instrumentant
pour le clergé, leur semblait une imagination
comique. Mais ils se turent, lorsque le comte
Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme,
tres pale, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

—Bien sur, ils auront causé de 1’enfer,
murmura Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna
lentement la téte, et leurs yeux se rencontrerent,
avec un de ces longs regards dont ils se sondaient
prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, apres le déjeuner, on se rendait au
bout du parterre, sur une terrasse qui dominait la
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plaine. Le dimanche, D’aprés-midi fut d’une
douceur exquise. On avait craint de la pluie, vers
dix heures ; mais le ciel, sans se découvrir, s’était
comme fondu en un brouillard laiteux, en une
poussicre lumineuse, toute blonde de soleil.
Alors, madame Hugon proposa de descendre par
la petite porte de la terrasse, et de faire une
promenade a pied, du c6té de Gumieres, jusqu’a
la Choue ; elle aimait la marche, tres alerte
encore pour ses soixante ans. Tout le monde,
d’ailleurs, jura qu’on n’avait pas besoin de
voiture. On arriva ainsi, un peu débandé¢, au pont
de bois jeté sur la riviere. Fauchery et Daguenet
¢tait en avant, avec les dames Muffat ; le comte
et le marquis venaient ensuite, aux cOtés de
madame Hugon ; tandis que Vandeuvres, la mine
correcte et ennuyée sur cette grande route,
marchait a la queue, fumant un cigare. M. Venot,
ralentissant ou pressant le pas, allait d’un groupe
a un autre, avec un sourire, comme pour tout
entendre.

— Et ce pauvre Georges qui est a Orléans !
répetait madame Hugon. I1 a voulu consulter sur
ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne
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sort plus... Oui, vous n’¢tiez pas leve, il est parti
avant sept heures. Ca le distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire :

—Tiens ! qu’ont-ils donc a s’arréter sur le
q
pont ?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery se
tenaient immobiles a la téte du pont, Dair
hésitant, comme si un obstacle les elt inquiétes.
Le chemin était libre pourtant.

— Avancez ! cria la comte.

Ils ne bougerent pas, regardant quelque chose
qui venait et que les autres ne pouvaient voir
encore. La route tournait, bordée d’un ¢&pais
rideau de peupliers. Cependant, une rumeur
sourde grandissait, des bruits de roue mélés a des
rires, a des claquements de fouet. Et, tout d’un
coup, cing voitures parurent, a la file, pleines a
rompre les essieux, égayées par un tapage de
toilettes claires, bleues et roses.

—Qu’est-ce que c’est que c¢a ? dit madame
Hugon surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un
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pareil envahissement de sa route.

—Oh! cette femme!  murmura-t-clle.
Marchez, marchez donc. N’ayez pas I’air...

Mais 1l n’était plus temps. Les cing voitures,
qui conduisaient Nana et sa société¢ aux ruines de
Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois.
Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent
reculer, pendant que madame Hugon et les autres
s’arrétaient également, échelonnés le long du
chemin. Ce fut un défilé superbe. Les rires
avaient cess¢ dans les voitures ; des figures se
tournaient, curieusement. On se devisagea, au
milieu d’un silence que coupait seul le trot
cadencé des chevaux. Dans la premicre voiture,
Maria Blond et Tatan Néné, renversées comme
des duchesses, les jupes bouffant par-dessus les
roues, avaient des regards dédaigneux pour ces
femmes honnétes qui allaient a pied. Ensuite
Gaga emplissait toute une banquette, noyant pres
d’elle la Faloise, dont on ne voyait que le nez
inquiet. Puis, venaient Caroline Héquet avec
Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses fils,
et tout au bout, occupant une victoria en
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compagnie de Steiner, Nana, qui avait devant
elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi,
fourrant ses genoux dans les siens.

— C’est la derniere, n’est-ce pas ? demanda
tranquillement la comtesse a Fauchery, en
affectant de ne point reconnaitre Nana.

La roue de la victoria I’effleura presque, sans
qu’elle fit un pas en arricre. Les deux femmes
avaient échangé un regard profond, un de ces
examens d’une seconde, complets et définitifs.
Quant aux hommes, ils furent tout a fait bien.
Fauchery et Daguenet, tres froids, ne reconnurent
personne. Le marquis, anxieux, craignant une
farce de la part de ces dames, avait cass¢ un brin
d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul,
Vandeuvres, rest¢ un peu a 1’écart, salua des
paupieres Lucy, qui lui souriait au passage.

— Prenez garde ! avait murmuré M. Venot,
debout derriere le comte Muffat.

Celui-ci, bouleverse, suivait des yeux cette
vision de Nana, courant devant lui. Sa femme,
lentement, s’était tournée et I’examinait. Alors, il
regarda la terre, comme pour €chapper au galop
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des chevaux qui lui emportaient la chair et le
coeur. Il aurait crié de souffrance, 1l venait de
comprendre, en apercevant Georges perdu dans
les jupes de Nana. Un enfant! cela le brisait
qu’elle lui et préféré un enfant ! Steiner lui était
¢gal, mais cet enfant !

Cependant, madame Hugon n’avait pas
reconnu Georges d’abord. Lui, en traversant le
pont, aurait sauté dans la riviere, si les genoux de
Nana ne [’avaient retenu. Alors, glacé, blanc
comme un linge, il se tint trés raide. Il ne
regardait personne. Peut-&tre qu’on ne le verrait
pas.

— Ah! mon Dieu! dit tout a coup la vieille
dame, c’est Georges qui est avec elle !

Les voitures avaient pass¢ au milieu de ce
malaise de gens qui se connaissaient et qui ne se
saluaient pas. Cette rencontre délicate, si rapide,
semblait s’€tre éternisée. Et, maintenant, les
roues emportaient plus gaiement dans la
campagne blonde ces charretées de filles
fouettées de grand air; des bouts de toilettes
vives flottaient, des rires recommengcaient, avec
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des plaisanteries et des regards jetés en arricre,
sur ces gens comme il faut, restés au bord de la
route, 1’air vexé. Nana, en se retournant, put voir
les promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas,
sans traverser le pont. Madame Hugon s’appuyait
au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que
personne n’osait la consoler.

— Dites donc, cria Nana a Lucy qui se penchait
dans la voiture voisine, avez-vous vu Fauchery,
ma chere ? A-t-1l fait une sale téte ! Il me paiera
ca... Et Paul, un gar¢on pour lequel j’ai éte si
bonne ! Pas seulement un signe... Vrai, ils sont
polis !

Et elle fit une scéne affreuse a Steiner, qui
trouvait tres correcte ’attitude de ces messieurs.
Alors, elles ne meritaient pas méme un coup de
chapeau ? le premier goujat venu pouvait les
insulter ? Merci, il €tait propre, lui aussi ; ¢’était
complet. On devait toujours saluer une femme.

—Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, a
toute volée, dans le bruit des roues.

— C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.
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— Tiens, je m’en doutais, dit Nana. Eh bien !
mon cher, elle a beau étre comtesse, c’est une pas
grand-chose... Oui, oui, une pas grand-chose...
Vous savez, j’al I’oeil, moi. Maintenant, je la
connais comme si je [’avais faite, votre
comtesse... Voulez-vous parier qu’elle couche
avec cette vipere de Fauchery ?... Je vous dis
qu’elle y couche ! On sent bien ¢a, entre femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa
mauvaise humeur grandissait ; il avait recu des
lettres qui 1’obligeaient a partir le lendemain
matin ; puis, ce n’était pas drdle, de venir a la
campagne pour dormir sur le divan du salon.

— Et ce pauvre bébe ! reprit Nana subitement
attendrie, en s’apercevant de la paleur de
Georges, qui ¢tait rest¢ raide, la respiration
coupee.

— Croyez-vous que maman m’ait reconnu ?
bégaya-t-il enfin.

—Oh'! ¢a, pour sur. Elle a crié... Aussi, c’est
ma faute. Il ne voulait pas en étre. Je 1’a1 forcé...
Ecoute, Zizi, veux-tu que j’écrive a ta maman ?
Elle a I’air bien respectable. Je lui dirai que je ne
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t’avais jamais vu, que c’est Steiner qui t’a amen¢é
aujourd’hui pour la premiere fois.

—Non, non, n’écris pas, dit Georges tres
inquiet. J’arrangerai ¢a moi-méme... Et puis, si on
m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais 1l demeura absorbé, cherchant des
mensonges pour le soir. Les cing voitures
roulaient en plaine, sur une interminable route
droite, bordée de beaux arbres. L’air, d’un gris
argent¢, baignait la campagne. Ces dames
continuaient a se crier des phrases, d’une voiture
a I’autre, derricre le dos des cochers, qui riaient
de ce drole de monde ; par moments, une d’elles
se mettait debout, pour voir, puis s’entétait,
appuy¢e aux ¢€paules d’un voisin, tant qu’une
secousse ne la rejetait pas sur la banquette.
Caroline Heéquet, cependant, ¢tait en grande
conversation avec Labordette; tous deux
tombaient d’accord que Nana vendrait sa
campagne avant trois mois, et Caroline chargeait
Labordette de lui racheter ¢a en sous-main, pour
quatre sous. Devant eux, la Faloise, tres
amoureux, ne pouvant atteindre la nuque

351



apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de
I’échine, sur sa robe, dont 1’étoffe tendue
craquait ; tandis que, raide au bord du strapontin,
Amelie leur disait de finir, agacée d’étre 1a, les
bras ballants, a regarder embrasser sa mere. Dans
I’autre voiture, Mignon, pour e¢tonner Lucy,
exigeait de ses fils une fable de La Fontaine ;
Henri surtout €tait prodigieux, 1l vous lachait ca
d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond,
en téte, finissait par s’embéter, lasse de faire
poser cette bliche de Tatan Néné, a qui elle
racontait que les crémieres de Paris fabriquaient
des oeufs avec de la colle et du safran. C’¢tait
trop loin, on n’arriverait donc pas? Et Ila
question, transmise de voiture en voiture, vint
jusqu’a Nana, qui, apreés avoir interroge son
cocher, se leva pour crier :

— Encore un petit quart d’heure... Vous voyez
la-bas cette eglise, derricre les arbres...

Puis, elle reprit :

—Vous ne savez pas, il parait que la
propric¢taire du chateau de Chamont est une
ancienne du temps de Napoléon... Oh! une
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noceuse, m’a dit Joseph qui le tient des
domestiques de 1’évéché, une noceuse comme il
n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les curés.

— Elle s’appelle ? demanda Lucy.
— Madame d’ Anglars.
— Irma d’Anglars, je 1’ai connue ! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite
d’exclamations, emportées dans le trot plus vif
des chevaux. Des tétes s’allongeaient pour voir
Gaga ; Maria Blond et Tatan Nén¢ se tournerent,
a genoux sur la banquette, les poings dans la
capote renversee ; et des questions se croisaient,
avec des mots méchants, que tempérait une
sourde admiration : Gaga 1’avait connue, ¢a les
frappait toutes de respect pour ce pass¢ lointain.

—Par exemple, j’¢tais jeune, reprit Gaga.
N’importe, je me souviens, je la voyais passer...
On la disait dégotitante chez elle. Mais, dans sa
voiture, elle vous avait un chic ! Et des histoires
¢patantes, des saletés et des roublardises a
crever... Ca ne m’étonne pas, si elle a un chateau.
Elle vous nettoyait un homme, rien qu’a souffler



dessus... Ah! Irma d’Anglars vit encore ! Eh
bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les
quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses.
Quatre-vingt-dix ans ! Il n’y en avait pas une
d’elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre
jusque-la. Toutes des patraques. D’ailleurs, Nana
declara qu’elle ne voulait pas faire de vieux os ;
C’etait plus drole. On arrivait, la conversation fut
coupee par les claquements de fouet des cochers,
qui lancaient leurs bétes. Pourtant, au milieu du
bruit, Lucy continua, sautant a un autre sujet,
pressant Nana de partir avec la bande, le
lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames
devaient rentrer a Paris, ou la saison dépassait
leurs esperances. Mais Nana s’entétait. Elle
abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de
sitot.

— N’est-ce pas ? cheri, nous restons, dit-elle en
serrant les genoux de Georges, sans s’inquiéter de
Steiner.

Les voitures s’¢taient brusquement arrétées.
Surprise, la société descendit dans un endroit
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désert, au bas d’un coteau. Il fallut qu’un des
cochers leur montrat du bout de son fouet les
ruines de I’ancienne abbaye de Chamont, perdues
dans les arbres. Ce fut une grosse déception. Les
dames trouverent c¢a idiot: quelques tas de
décombres, couverts de ronces, avec une moitié
de tour €croul€e. Vrai, ¢a ne valait pas la peine de
faire deux lieues. Le cocher leur indiqua alors le
chateau, dont le parc commencait pres de
I’abbaye, en leur conseillant de prendre un petit
chemin et de suivre les murs ; ils feraient le tour,
pendant que les voitures iraient les attendre sur la
place du wvillage. C’¢tait une promenade
charmante. La société accepta.

— Fichtre ! Irma se met bien! dit Gaga en
s’arrétant devant une grille, dans 1’angle du parc,
sur la route.

Tous, silencieusement, regardeérent le fourré
¢norme qui bouchait la grille. Puis, dans le petit
chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant
les yeux pour admirer les arbres, dont les
branches hautes débordaient en une voiite épaisse
de verdure. Au bout de trois minutes, ils se
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trouverent devant une nouvelle grille ; celle-la
laissait voir une large pelouse ou deux chénes
séculaires faisaient des nappes d’ombre ; et, trois
minutes plus loin, une autre grille encore déroula
devant eux une avenue immense, un couloir de
ténebres, au fond duquel le soleil mettait la tache
vive d’une ¢étoile. Un étonnement, d’abord
silencieux, leur tirait peu a peu des exclamations.
Ils avaient bien essay¢ de blaguer, avec une
pointe d’envie; mais, décidément, c¢a les
empoignait. Quelle force, cette Irma ! C’est ca
qui donnait une crane idée de la femme ! Les
arbres continuaient, et sans cesse revenaient des
manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de
pavillon qui dépassaient, des rideaux de peupliers
qui succedaient a des masses profondes d’ormes
et de trembles. Ca ne finirait donc pas ? Ces
dames auraient voulu voir 1’habitation, lasses de
toujours tourner, sans apercevoir autre chose, a
chaque échappée, que des enfoncements de
feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux
mains, appuyant le visage contre le fer. Une
sensation de respect les envahissait, tenues de la
sorte a distance, révant du chateau invisible dans
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cette immensité. Bientot, ne marchant jamais,
elles éprouverent une fatigue. Et la muraille ne
cessait point ; a tous les coudes du petit chemin
desert, la méme ligne de pierres grises
s’allongeait. Quelques-unes, désespérant
d’arriver au bout, parlaient de revenir en arriere.
Mais, plus la course les brisait, et plus elles
devenaient respectueuses, emplies davantage a
chaque pas de la tranquille et royale majesté de
ce domaine.

C’est béte, a la fin ! dit Caroline Héquet, les
dents serrees.

Nana la fit taire d’un haussement d’épaules.
Elle, depuis un moment, ne parlait plus, un peu
pale, trés sérieuse. Brusquement, au dernier
deétour, comme on deébouchait sur la place du
village, la muraille cessa, le chateau parut, au
fond d’une cour d’honneur. Tous s’arrétérent,
saisis par la grandeur hautaine des larges perrons,
des vingt fenétres de fagade, du deéveloppement
des trois ailes dont les briques s’encadraient dans
des cordons de pierre. Henri IV avait habité ce
chateau historique, ou 1’on conservait sa
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chambre, avec le grand lit tendu de velours de
Génes. Nana, suffoquée, eut un petit soupir
d’enfant.

— Cré nom ! murmura-t-elle tres bas, pour elle-
meme.

Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout a
coup, dit que c’¢tait elle, [rma en personne, qui se
tenait la-bas, devant 1’église. Elle la reconnaissait
bien ; toujours droite, la matine, malgré son age,
et toujours ses yeux, quand elle prenait son air.
On sortait des vépres. Madame, un instant, resta
sous le porche. Elle était en soie feuille morte,
tres simple et trés grande, avec la face vénérable
d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de
la Révolution. Dans sa main droite, un gros
paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle
traversa la place, suivie d’un laquais en livrée,
qui marchait a quinze pas. L’église se vidait, tous
les gens de Chamont la saluaient profondément ;
un vieillard lui baisa la main, une femme voulut
se mettre a genoux. C’¢tait une reine puissante,
comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le
perron, elle disparut.
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— Voila ou I’on arrive, quand on a de ’ordre,
dit Mignon d’un air convaincu, en regardant ses
fils, comme pour leur donner une lecon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la
trouvait prodigieusement conservée. Maria Blond
lacha une ordure, tandis que Lucy se fachait,
déclarant qu’il fallait honorer la wvieillesse.
Toutes, en somme, convinrent qu’elle ¢tait
inouie. On remonta en voiture. De Chamont a la
Mignotte, Nana demeura silencieuse. Elle s’était
retournée deux fois pour jeter un regard sur le
chateau. Bercée par le bruit des roues, elle ne
sentait plus Steiner a son cote, elle ne voyait plus
Georges devant elle. Une vision se levait du
crépuscule, madame passait toujours, avec sa
majesté de reine puissante, comblee d’ans et
d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le
diner. Nana, de plus en plus distraite et
singuliere, I’avait envoy¢é demander pardon a sa
maman ; ¢a se devait, disait-elle avec sévérite,
prise d’un brusque respect de la famille. Méme
elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette
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nuit-la ; elle était fatiguée, et lui ne remplirait que
son devoir, en montrant de I’obéissance. Georges,
trés ennuyé¢ de cette morale, parut devant sa mere,
le coeur gros, la téte basse. Heureusement, son
frere Philippe était arrive, un grand diable de
militaire tres gai; cela coupa court a la scene
qu’il redoutait. Madame Hugon se contenta de le
regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis
que Philippe, mis au courant, le menacait d’aller
le chercher par les oreilles, s’il retournait chez
cette femme. Georges, soulagé, calculait
sournoisement qu’il s’€chapperait le lendemain,
vers deux heures, pour régler ses rendez-vous
avec Nana.

Cependant, au diner, les hotes des Fondettes
parurent génés. Vandeuvres avait annonc€ son
départ ; il voulait ramener Lucy a Paris, trouvant
drdle d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix
ans, sans un désir. Le marquis de Chouard, le nez
dans son assiette, songeait a la demoiselle de
Gaga ; 1l se souvenait d’avoir fait sauter Lili sur
ses genoux ; comme les enfants grandissaient !
elle devenait treés grasse, cette petite. Mais le
comte Muffat surtout resta silencieux, absorbé, la
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face rouge. Il avait jeté sur Georges un long
regard. Au sortir de table, il monta s’enfermer, en
parlant d’un peu de fievre. Derriere lui, M. Venot
s’était precipite ; et 1l y eut, en haut, une scene, le
comte tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller
des sanglots nerveux, tandis que M. Venot, d’une
voix douce, I’appelait son frere et lui conseillait
d’implorer la misericorde divine. Il ne I’entendait
pas, 1l ralait. Tout d’un coup, il sauta du lit, il
bégaya :

— I’y vais... Je ne peux plus...

—C’est bien, dit le wvieillard, je vous
accompagne.

Comme 1ils sortaient, deux  ombres
s’enfoncaient dans les ténebres d’une allée. Tous
les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine
laissaient maintenant Daguenet aider Estelle a
préparer le thé. Sur la grande route, le comte
marchait si vite, que son compagnon devait courir
pour le suivre. Essouffle, ce dernier ne cessait de
lui prodiguer les meilleurs arguments contre les
tentations de la chair. L’autre n’ouvrait pas la
bouche, emporté dans la nuit. Arrivé devant la
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Mignotte, il dit simplement :
— Je ne peux plus... Allez-vous-en.

— Alors, que la volont¢ de Dieu soit faite,
murmura M. Venot. Il prend tous les chemins
pour assurer son triomphe... Votre péch¢ sera une
de ses armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas.
Nana avait trouvé une lettre de Bordenave, ou 1l
lui conseillait de prendre du repos, en ayant 1’air
de se ficher d’elle; la petite Violaine <¢tait
rappelée deux fois tous les soirs. Et, comme
Mignon la pressait encore de partir le lendemain
avec eux, Nana, exasperee, déclara qu’elle
entendait ne pas recevoir de conseils. D’ailleurs,
elle s’était montrée, a table, d’un collet-monté
ridicule. Madame Lerat, ayant laché un mot raide,
elle cria que, nom de Dieu! elle n’autorisait
personne, pas méme sa tante, a dire des saletés en
sa présence. Puis, elle rasa tout le monde par ses
bons sentiments, un acces d’honnéteté béte, avec
des i1dées d’éducation religieuse pour Louiset et
tout un plan de bonne conduite pour elle. Comme
on riait, elle eut des mots profonds, des
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hochements de bourgeoise convaincue, disant que
I’ordre seul menait a la fortune, et qu’clle ne
voulait pas mourir sur la paille. Ces dames,
agaceées, se recriaient : pas possible, on avait
changé Nana ! Mais elle, immobile, retombait
dans sa réverie, les yeux perdus, voyant se lever
la vision d’une Nana tres riche et treés saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se
présenta. Ce fut Labordette qui 1’apercut dans le
jardin. Il comprit, 1l lui rendit le service d’écarter
Steiner et de le conduire par la main, le long du
corridor obscur, jusqu’a la chambre de Nana.
Labordette, pour ces sortes d’affaires, était d’une
distinction parfaite, trés adroit, et comme ravi de
faire le bonheur des autres. Nana ne se montra
pas surprise, ennuy¢e seulement de la rage de
Muffat apres elle. 11 fallait etre sérieuse dans la
vie, n’est-ce pas ? C’était trop béte d’aimer, ¢a ne
menait a rien. Puis, elle avait des scrupules, a
cause du jeune age de Zizi; vrai, elle s’était
conduite d’une fagon pas honnéte. Ma foi ! elle
rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

—7Z0¢é, dit-elle a la femme de chambre



enchantée de quitter la campagne, fais les malles
demain en te levant, nous retournons a Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.
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VII

Trois mois plus tard, un soir de décembre, le
comte Muffat se promenait dans le passage des
Panoramas. La soirée était trés douce, une averse
venait d’emplir le passage d’un flot de monde. Il
y avait la une cohue, un défilé pénible et lent,
resserre entre les boutiques. C’était, sous les
vitres blanchies de reflets, un violent €clairage,
une coulée de clartés, des globes blancs, des
lanternes rouges, des transparents bleus, des
rampes de gaz, des montres et des éventails
geants en traits de flamme, brilant en I’air ; et le
bariolage des ¢talages, I’or des bijoutiers, les
cristaux des confiseurs, les soies claires des
modistes, flambaient, derricre la puret¢ des
glaces, dans le coup de lumicre crue des
réflecteurs ; tandis que, parmi la débandade
peinturlurée des enseignes, un ¢énorme gant de
pourpre, au loin, semblait une main saignante,
coupee et attachée par une manchette jaune.
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Doucement, le comte Muffat était remonté
jusqu’au boulevard. Il jeta un regard sur la
chaussée, puis revint a petits pas, rasant les
boutiques. Un air humide et chauffé mettait une
vapeur lumineuse dans 1’étroit couloir. Le long
des dalles, mouillées par I’égouttement des
parapluies, les pas sonnaient, continuellement,
sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le
coudoyant a chaque tour, I’examinaient, la face
muette, blémie par le gaz. Alors, pour €chapper a
ces curiosités, le comte se planta devant une
papeterie, ou il contempla avec une attention
profonde un ¢étalage de presse-papiers, des boules
de verre dans lesquelles flottaient des paysages et
des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait a Nana. Pourquoi
venait-elle de mentir une fois encore ? Le matin,
elle lui avait écrit de ne pas se déranger le soir, en
prétextant que Louiset ¢tait malade, et quelle
passerait la nuit chez sa tante, a le veiller. Mais
lui, soupgonneux, s’¢tant présenté chez elle, avait
appris par la concierge que madame, justement,
partait pour son théatre. Cela 1’¢tonnait, car elle
ne jouait pas dans la piece nouvelle. Pourquoi
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donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux
Variétés, ce soir-1a ?

Bouscul¢ par un passant, le comte, sans en
avoir conscience, quitta les presse-papiers et se
trouva devant une vitrine de bimbeloterie,
regardant de son air absorbé un étalage de carnets
et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient
la méme hirondelle bleue. Certainement, Nana
¢tait changee. Dans les premiers temps, apres son
retour de la campagne, elle le rendait fou, quand
elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris,
avec des calineries de chatte, en lui jurant qu’il
ctait le chien aimé, le seul petit homme qu’elle
adorat. Il n’avait plus peur de Georges, retenu par
sa mere aux Fondettes. Restait le gros Steiner,
qu’il pensait remplacer, mais sur lequel 1l n’osait
provoquer une explication. Il le savait de nouveau
dans un gachis d’argent extraordinaire, pres
d’etre exécuté a la Bourse, se cramponnant aux
actionnaires des Salines des Landes, tachant de
leur faire suer un dernier versement. Quand il le
rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait,
d’un ton raisonnable, qu’elle ne voulait pas le
flanquer a la porte comme un chien, apres ce
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qu’il avait dépensé pour elle. D’ailleurs, depuis
trois mois, 1l wvivait au milieu d’un tel
¢tourdissement sensuel, qu’en dehors du besoin
de la posséder, i1l n’éprouvait rien de bien net.
C’était, dans I’éveil tardif de sa chair, une
gloutonnerie d’enfant qui ne laissait pas de place
a la vanité ni a la jalousie. Une seule sensation
précise pouvait le frapper : Nana devenait moins
gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela
I’inquiétait, 1l se demandait ce qu’elle avait a lui
reprocher, en homme qui ignore les femmes.
Cependant, il croyait contenter tous ses désirs. Et
il revenait toujours a la lettre du matin, a cette
complication de mensonge, dans le but si simple
de passer la soirée a son théatre. Sous une
nouvelle poussée de la foule, il avait traversé le
passage, il se creusait la té€te devant un vestibule
de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes
plumées et sur un grand saumon allongé dans une
vitrine.

Enfin, 1l parut s’arracher a ce spectacle. Il se
secoua, leva les yeux, s’apergut qu’il était pres de
neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la
vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées
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passees deja en cet endroit, quand il la prenait a
la porte du théatre. Toutes les boutiques lui
¢taient connues, il en retrouvait les odeurs, dans
I’air charge de gaz, des senteurs rudes de cuir de
Russie, des parfums de vanille montant du sous-
sol d’un chocolatier, des haleines de musc
soufflées par les portes ouvertes des parfumeurs.
Aussi n’osait-il plus s’arréter devant les visages
pales des dames de comptoir, qui le regardaient
placidement, en figure de connaissance. Un
instant, il sembla ¢&tudier la file des petites
fenétres rondes, au-dessus des magasins, comme
s’il les voyait pour la premiere fois, dans
I’encombrement des enseignes. Puis, de nouveau,
il monta jusqu’au boulevard, se tint la une
minute. La pluie ne tombait plus qu’en une
poussiere fine, dont le froid, sur ses mains, le
calma. Maintenant, il songeait a sa femme, qui se
trouvait pres de Macon, dans un chateau ou son
amie, madame de Chezelles, était tres souffrante
depuis I’automne ; les voitures, sur la chaussee,
roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la
campagne devait €tre abominable par ce vilain
temps. Mais, tout a coup pris d’inquictude, il
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rentra dans la chaleur ¢touffée du passage, il
marcha a grandes enjambées parmi les
promeneurs : la pensée lui était venue que, si
Nana se méfiait, elle filerait par la galerie
Montmartre.

Des lors, le comte fit le guet a la porte méme
du theatre. Il n’aimait pas attendre dans ce bout
de couloir, ou 1l craignait d’étre reconnu. C’¢était,
a I’angle de la galerie des Variétés et de la galerie
Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques
obscures, une cordonnerie sans clientele, des
magasins de meubles poussi€reux, un cabinet de
lecture enfumé, somnolent, dont les lampes
encapuchonnées dormaient, le soir, dans une
lueur verte ; et il n’y avait jamais la que des
messieurs bien mis et patients, rodant parmi ce
qui encombre une entrée des artistes, des
sotileries de machinistes et des guenilles de
figurantes. Devant le théatre, un seul bec de gaz,
dans un globe dépoli, éclairait la porte. Muffat
eut un moment 1’idée de questionner madame
Bron; puis, la crainte lui vint que Nana,
prévenue, ne se sauvat par le boulevard. Il reprit
sa marche, résolu a attendre qu’on le mit dehors
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pour fermer les grilles, comme cela ¢tait arrive
deux fois ; la pensée de rentrer coucher seul lui
serrait le coeur d’angoisse. Chaque fois que des
filles en cheveux, des hommes au linge sale
sortaient et le dévisageaient, il revenait se planter
devant le cabinet de lecture, ou entre deux
affiches collées sur une vitre, il retrouvait le
méme spectacle, un petit vieux, raidi et seul a
I’immense table, dans la tache verte d’une lampe,
lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais,
quelques minutes avant dix heures, un autre
monsieur, un grand bel homme, blond, ganté
juste, se promena lui aussi devant le théatre.
Alors, tous deux, a chaque tour, se jetérent un
coup d’oeil oblique, d’un air méfiant. Le comte
poussait jusqu’a ’angle des deux galeries, orné
d’un haut panneau de glace; et la, en
s’apercevant, la mine grave, 1’allure correcte, il
¢prouvait une honte mélée de peur.

Dix heures sonnerent. Muffat, brusquement,
pensa qu’il lui était bien facile de s’assurer si
Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois
marches, traversa le petit vestibule badigeonné de
jaune, puis se glissa dans la cour par une porte
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qui fermait simplement au loquet. A cette heure,
la cour, étroite, humide comme un fond de puits,
avec ses cabinets d’aisances empestés, sa
fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes
dont la concierge I’encombrait, était noyée d’une
vapeur noire ; mais les deux murs qui se
dressaient, troués de fenétres, flamboyaient : en
bas le magasin des accessoires et le poste des
pompiers, a gauche ’administration, a droite et
en haut les loges des artistes. C’¢était, le long de
ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur
les ténebres. Le comte avait tout de suite vu les
vitres de la loge éclairées, au premier étage ; et,
soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux en Dair,
dans la boue grasse et la fade puanteur de ce
derricre de vieille maison parisienne. De grosses
gouttes tombaient d’une gouttiere crevee. Un
rayon de gaz, gliss¢ de la fenétre de madame
Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un bas
de muraille mange par les eaux d’un évier, tout
un coin d’ordures embarrass€ de vieux seaux et
de terrines fendues, ou verdissait dans une
marmite un maigre fusain. Il y eut un grincement
d’espagnolette, le comte se sauva.
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Certainement, Nana allait descendre. 1l
retourna devant le cabinet de lecture; dans
I’ombre endormie, tachée d’une lueur de
veilleuse, le petit vieux n’avait pas bouge, le
profil cass¢ sur son journal. Puis, i1l marcha
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus
loin, 1l traversait la grande galerie, suivait la
galerie des Variétés jusqu’a la galerie Feydeau,
déserte et froide, enfoncée dans une obscurité
lugubre ; et il revenait, il passait devant le théatre,
tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se
risquait jusqu’a la galerie Montmartre, ou une
machine sciant du sucre, chez un épicier,
I’intéressait. Mais, au troisi¢éme tour, la peur que
Nana ne s’échappat derriere son dos lui fit perdre
tout respect humain. Il se planta avec le monsieur
blond devant le théatre méme, échangeant tous
deux un regard d’humilité¢ fraternelle, allumé
d’un restant de défiance sur une rivalité possible.
Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe
pendant un entracte, les bousculeérent, sans que
I’un ni ’autre osat se plaindre. Trois grandes
filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le
seuil, croquant des pommes, crachant les
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trognons ; et ils baisserent la téte, ils resterent
sous I’effronterie de leurs yeux et la crudité de
leurs paroles, éclaboussés, salis par ces coquines,
qui trouverent drdle de se jeter sur eux, en se
poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches.
Elle devint toute blanche, lorsqu’elle apercgut
Muffat.

— Ah ! c’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en
la reconnaissant ; et elles demeuraient plantées en
ligne, d’un air raide et sérieux de servantes
surprises par madame en train de mal faire. Le
grand monsieur blond s’¢tait écarté, a la fois
rassure et triste.

—Eh bien! donnez-moi le bras, reprit Nana
avec impatience.

IIs s’en allérent doucement. Le comte, qui
avait préparé des questions, ne trouvait rien a
dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une
histoire : elle ¢€tait encore chez sa tante a huit
heures ; puis, voyant Louiset beaucoup mieux,
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elle avait eu 1I'idée de descendre un instant au
théatre.

— Quelque affaire importante ? demanda-t-il.

— Oui, une piece nouvelle, répondit-elle apres
avoir hésité. On voulait avoir mon avis.

Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation
tiede de son bras, fortement appuy¢ sur le sien, le
laissait sans force. Il n’avait plus ni colere ni
rancune de sa longue attente, son unique souci
ctait de la garder 1a, maintenant qu’il la tenait. Le
lendemain, 1l tacherait de savoir ce qu’elle était
venue faire dans sa loge. Nana, toujours
hésitante, visiblement en proie au travail intérieur
d’une personne qui tiche de se remettre et de
prendre un parti, s’arréta en tournant le coin de la
galerie des Variétes, devant [1’étalage d’un
¢ventailliste.

—Tiens ! murmura-t-elle, c’est joli, cette
garniture de nacre avec ces plumes.

Puis, d’un ton indifférent :
— Alors, tu m’accompagnes chez moi ?

— Mais sans doute, dit-i1l ¢tonné, puisque ton
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enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-étre Louiset
avait-il une nouvelle crise; et elle parla de
retourner aux Batignolles. Mais, comme 1l offrait
d’y aller aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle
cut la rage blanche d’une femme qui se sent prise
et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se
résigna, elle résolut de gagner du temps ; pourvu
qu’elle se débarrassat du comte vers minuit, tout
s’arrangerait a son desir.

— C’est vrai, tu es garcon, ce soir, murmura-t-
elle. Ta femme ne revient que demain matin,
n’est-ce pas ?

—Oui, répondit Muffat un peu géné de
I’entendre parler familierement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant 1’heure du train,
voulant savoir s’il irait a la gare I’attendre. Elle
avait encore ralenti le pas, comme trés intéressée
par les boutiques.

—Vois donc! dit-elle, arrétée de nouveau
devant un bijoutier, quel drole de bracelet !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’¢tait
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une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le
clinquant de I’article de Paris, les bijoux faux, le
zinc doré, le carton jouant le cuir. Quand elle
passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages,
comme a I’époque ou elle trainait ses savates de
gamine, s’oubliant devant les sucreries d’un
chocolatier, écoutant jouer de I’orgue dans une
boutique voisine, prise surtout par le gout criard
des bibelots a bon marché, des nécessaires dans
des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier
pour les cure-dents, des colonnes Venddme et des
ob¢lisques portant des thermometres. Mais, ce
soir-la, elle était trop secouée, elle regardait sans
voir. Ca I’ennuyait, a la fin, de n’étre pas libre ;
et, dans sa révolte sourde, montait le furieux
besoin de faire une bétise. La belle avance
d’avoir des hommes bien ! Elle venait de manger
le prince et Steiner a des caprices d’enfant, sans
qu’elle sht ou I’argent passait. Son appartement
du boulevard Haussmann n’était méme pas
entierement meublé ; seul, le salon, tout en satin
rouge, détonnait, trop orné et trop plein. A cette
heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient
plus qu’autrefois, lorsqu’elle n’avait pas le sou ;
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chose qui lui causait une continuelle surprise, car
elle se citait comme un modele d’économie.
Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait
mille francs a grand-peine, les jours ou elle
menacait de le flanquer dehors, s’il ne les
apportait pas. Quant a Muffat, 1l ¢était idiot, il
ignorait ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en
vouloir de son avarice. Ah ! comme elle aurait
laché tout ce monde, si elle ne s’était répeté vingt
fois par jour des maximes de bonne conduite ! Il
fallait €tre raisonnable, Zoé¢ le disait chaque
matin, elle-méme avait toujours présent un
souvenir religieux, la vision royale de Chamont,
sans cesse ¢évoquée et grandie. Et c’¢était
pourquoi, malgré¢ un tremblement de colere
contenue, elle se faisait soumise au bras du
comte, en allant d’une vitrine a 1’autre, au milieu
des passants plus rares. Dehors, le paveé séchait,
un vent frais qui enfilait la galerie balayait Iair
chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de
couleur, les rampes de gaz, [’éventail geant,
briilant comme une piéce d’artifice. A la porte du
restaurant, un gargon ¢€teignait les globes ; tandis
que, dans les boutiques vides et flambantes, les
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dames de comptoir immobiles semblaient s’€tre
endormies, les yeux ouverts.

—Oh! cet amour! reprit Nana, au dernier
ctalage, revenant de quelques pas pour s’attendrir
sur une levrette en biscuit, une patte levée devant
un nid cach¢ dans des roses.

Ils quitterent enfin le passage, et elle ne voulut
pas de voiture. Il faisait trés bon, disait-elle ;
d’ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant
de rentrer a pied. Puis, arrivée devant le Caf¢
anglais, elle eut une envie, elle parla de manger
des huitres, racontant qu’elle n’avait rien pris
depuis le matin, a cause de la maladie de Louiset.
Muffat n’osa la contrarier. Il ne s’affichait pas
encore avec elle, 11 demanda un cabinet, filant
vite le long des corridors. Elle le suivait en
femme qui connaissait la maison, et ils allaient
entrer dans un cabinet dont un garcon tenait la
porte ouverte, lorsque, d’un salon voisin, ou
s’¢levait une tempéte de rires et de cris, un
homme sortit brusquement. C’¢tait Daguenet.

— Tiens ! Nana ! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le
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cabinet, dont la porte resta entrebaillée. Mais,
comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les
yeux, en ajoutant d’un ton de blague :

— Fichtre ! tu vas bien, tu les prends aux
Tuileries, maintenant !

Nana sourit, un doigt sur les levres, pour le
prier de se taire. Elle le voyait tres lance,
heureuse pourtant de le rencontrer 1a, lui gardant
un coin de tendresse, malgre sa saleté de ne pas la
reconnaitre, lorsqu’il se trouvait avec des femmes
comme il faut.

— Que deviens-tu ? demanda-t-elle
amicalement.

— Je me range. Vrai, je songe a me marier.

Elle haussa les €paules d’un air de pitie. Mais
lui, en plaisantant, continuait, disait que ce n’¢tait
pas une vie de gagner a la Bourse juste de quoi
donner des bouquets aux dames, pour rester au
moins un garcon propre. Ses trois cent mille
francs lui avaient duré¢ dix-huit mois. Il voulait
étre pratique, il épouserait une grosse dot et
finirait préfet, comme son pere. Nana souriait
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touyjours, incrédule. Elle indiqua le salon d’un
mouvement de téte.

— Avec qui es-tu la ?

—Oh! toute une bande, dit-il, oubliant ses
projets sous une bouffée d’ivresse. Imagine-toi
que Léa raconte son voyage en Egypte. C’est
d’un drdle ! Il y a une histoire de bain...

Et 11 raconta I’histoire. Nana s’attardait,
complaisamment. Ils avaient fini par s’adosser,
I’un devant ’autre, dans le corridor. Des becs de
gaz brilaient sous le plafond bas, une vague
odeur de cuisine dormait entre les plis des
tentures. Par moments, pour s’entendre, lorsque
le vacarme du salon redoublait, ils devaient
approcher leurs visages. Toutes les vingt
secondes, un garcon, charge de plats, trouvant le
corridor barré, les dérangeait. Mais eux, sans
s’interrompre, s’effacaient contre les murs,
tranquilles, causant comme chez eux, au milieu
du tapage des soupeurs et de la bousculade du
service.

— Vois donc, murmura le jeune homme en
montrant d’un signe la porte du cabinet, ou
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Mulffat avait disparu.

Tous deux regarderent. La porte avait de petits
frémissements, un souffle semblait [ agiter.
Enfin, avec une lenteur extréme, elle se ferma,
sans le moindre bruit. Ils échangerent un rire
silencieux. Le comte devait avoir une bonne téte,
seul, la-dedans.

— A propos, demanda-t-elle, as-tu lu 1’article
de Fauchery sur moi ?

—Oui, «La mouche d’or», répondit
Daguenet, je ne t’en parlais pas, craignant de te
faire de la peine.

— De la peine, pourquoi ? Il est tres long, son
article.

Elle ¢était flattée qu’on s’occupat de sa
personne dans le Figaro. Sans les explications de
son coiffeur, Francis, qui lui avait apporte le
journal, elle n’aurait pas compris qu’il s’agissait
d’elle. Daguenet 1’examinait en dessous, en
ricanant de son air blagueur. Enfin, puisqu’elle
¢tait contente, tout le monde devait 1’ étre.

— Excusez ! cria un garcon, qui les sépara,
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tenant a deux mains une bombe glacée.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, ou
Muffat attendait.

—Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Va
retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s’arréta.
— Pourquoi I’appelles-tu cocu ?
— Parce que c’est un cocu, parbleu !

Elle revint s’adosser au mur, profondément
intéressce.

— Ah ! dit-elle simplement.

— Comment, tu ne savais pas ¢a ! Sa femme
couche avec Fauchery, ma chere... Ca doit avoir
commenceé a la campagne... Tout a I’heure,
Fauchery m’a quitté, comme je venais ici, et je
me doute d’un rendez-vous chez lui pour ce soir.
Ils ont inventé un voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de
I’émotion.

—Je m’en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur
ses cuisses. J’avais devine¢, rien qu’a la voir,
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I’autre fois, sur la route... Si c’est possible, une
femme honnéte tromper son mari, et avec cette
roulure de Fauchery ! Il va lui en apprendre de
propres.

— Oh! murmura Daguenet méchamment, ce
n’est pas son coup d’essai. Elle en sait peut-Etre
autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignee.
— Vrai !... Quel joli monde ! c’est trop sale !

—Excusez! cria un garcon charge de
bouteilles, en les s€parant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la
main. Il avait pris sa voix de cristal, une voix aux
notes d’harmonica qui faisait tout son succes
aupres de ces dames.

— Adieu, chérie... Tu sais, je t’aime toujours.

Elle se dégagea; et, souriante, la parole
couverte par un tonnerre de cris et de bravos,
dont la porte du salon tremblait :

— Béte, c’est fini... Mais ¢a ne fait rien. Monte
donc un de ces jours. Nous causerons.
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Puis, redevenant trés grave, du ton d’une
bourgeoise révoltée :

— Ah! 1l est cocu... Eh bien ! mon cher, c’est
embétant. Moi, ¢ca m’a toujours dégoltée, un
cocu.

Quand clle entra enfin dans le cabinet, clle
apercut Muffat, assis sur un étroit divan, qui se
résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il
ne lui fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était
partagée entre la piti¢ et le mépris. Ce pauvre
homme, qu’une vilaine femme trompait si
indignement ! Elle avait envie de se jeter a son
cou, pour le consoler. Mais, tout de méme, c’¢€tait
juste, 1l était idiot avec les femmes ; c¢a lui
apprendrait. Cependant, la piti¢ ’emporta. Elle
ne le lacha pas, aprés avoir mange ses huitres,
comme elle se 1’¢était promis. Ils resterent a peine
un quart d’heure au Café anglais, et rentrérent
ensemble boulevard Haussmann. Il était onze
heures ; avant minuit, elle aurait bien trouvé un
moyen doux de le congedier.

Par prudence, dans 1’antichambre, elle donna
un ordre a Zo¢€.
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— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne
pas faire de bruit, si I’autre est encore avec moi.

— Mais ou le mettrai-je, madame ?
— Garde-le a la cuisine. C’est plus siir.

Muffat, dans la chambre, oOtait déja sa
redingote. Un grand feu brilait. C’¢€tait toujours
la méme chambre, avec ses meubles de
palissandre, ses tentures et ses sicges de damas
broché, a grandes fleurs bleues sur fond gris.
Deux fois, Nana avait révé de la refaire, la
premiere tout en velours noir, la seconde en satin
blanc, avec des noeuds roses; mais, des que
Steiner consentait, elle exigeait 1’argent que ¢a
colterait, pour le manger. Elle avait eu seulement
le caprice d’une peau de tigre devant la
cheminé¢e, et d’une veilleuse de cristal, pendue au
plafond.

— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche
pas, dit-elle, lorsqu’ils se furent enfermes.

Le comte lui obéissait avec une soumission
d’homme qui ne craint plus d’€tre vu. Son unique
souci ¢tait de ne pas la facher.
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— Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, 1l retira encore ses bottines, avant de
s’asseoir devant le feu. Un des plaisirs de Nana
ctait de se déshabiller en face de son armoire a
glace, ou elle se voyait en pied. Elle faisait
tomber jusqu’a sa chemise ; puis, toute nue, elle
s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était
une passion de son corps, un ravissement du satin
de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la
tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour
d’elle-méme. Souvent, le coiffeur la trouvait
ainsi, sans qu’elle tournat la téte. Alors, Muffat se
fachait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il ?
Ce n’¢tait pas pour les autres, c¢’était pour elle.

Ce soir-la, voulant se mieux voir, elle alluma
les six bougies des appliques. Mais, comme elle
laissait glisser sa chemise, elle s’arréta,
préoccupeée depuis un moment, ayant une
question au bord des levres.

—Tu n’as pas lu Dlarticle du Figaro ?... Le
journal est sur la table.

Le rire de Daguenet lui revenait a la mémoire,
elle était travaillée d’un doute. Si ce Fauchery
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I’avait débinée, elle se vengerait.

— On pretend qu’il s’agit de moi, la-dedans,
reprit-elle en affectant un air d’indifférence.
Hein ? chéri, quelle est ton idée ?

Et, lachant la chemise, attendant que Muffat
elut fini sa lecture, elle resta nue. Muffat lisait
lentement. La chronique de Fauchery, intitulée
« La mouche d’or », ¢tait ’histoire d’une fille,
née de quatre ou cing générations d’ivrognes, le
sang gaté par une longue hérédité¢ de miscre et de
boisson, qui se transformait chez elle en un
détraquement nerveux de son sexe de femme.
Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé
parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi
qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les
gueux et les abandonnés dont elle était le produit.
Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter
dans le peuple remontait et pourrissait
’aristocratie. Elle devenait une force de la nature,
un ferment de destruction, sans le vouloir elle-
méme, corrompant et désorganisant Paris entre
ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des
femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et
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c’¢tait a la fin de I’article que se trouvait la
comparaison de la mouche, une mouche couleur
de soleil, envolée de I’ordure, une mouche qui
prenait la mort sur les charognes tolérées le long
des chemins, et qui, bourdonnante, dansante,
jetant un ¢clat de pierreries, empoisonnait les
hommes rien qu’a se poser sur eux, dans les
palais ou elle entrait par les fenétres.

Mulffat leva la téte, les yeux fixes, regardant le
feu.

— Eh bien ? demanda Nana.

Mais 1l ne répondit pas. Il parut vouloir relire
la chronique. Une sensation de froid coulait de
son crane sur ses ¢paules. Cette chronique ¢tait
¢crite a la diable, avec des cabrioles de phrases,
une outrance de mots i1mprévus et de
rapprochements baroques. Cependant, il restait
frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait
d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait point a
remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’¢était absorbee
dans son ravissement d’elle-méme. Elle pliait le
cou, regardant avec attention dans la glace un
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petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la
hanche droite; et elle le touchait du bout du
doigt, elle le faisait saillir en se renversant
davantage, le trouvant sans doute drole et joli, a
cette place. Puis, elle ¢tudia d’autres parties de
son corps, amusée, reprise de ses curiosités
vicieuses d’enfant. Ca la surprenait toujours de se
voir ; elle avait 1’air étonné et séduit d’une jeune
fille qui découvre sa puberté. Lentement, elle
ouvrit les bras pour développer son torse de
Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de
dos et de face, s’arrétant au profil de sa gorge,
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit
par se plaire au singulier jeu de se balancer, a
droite, a gauche, les genoux écartés, la taille
roulant sur les reins, avec le frémissement
continu d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le
journal était tombé de ses mains. Dans cette
minute de vision nette, 1l se méprisait. C’était
cela : en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il
se sentait déja gaté jusqu’aux moelles par des
ordures qu’il n’aurait pas soupconnées. Tout
allait pourrir en lui, a cette heure. Il eut un instant
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conscience des accidents du mal, i1l wvit la
désorganisation apportée par ce ferment, lui
empoisonn¢é, sa famille détruite, un coin de
societé qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant
detourner les yeux, i1l la regardait fixement, il
tachait de s’emplir du dégott de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derriere la
nuque, une main prise dans 1’autre, elle renversait
la téte, les coudes écartés. Il voyait en raccourci
ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte, son
visage noy¢ d’un rire amoureux ; et, par-derriere,
son chignon de cheveux jaunes dénoué lui
couvrait le dos d’un poil de lionne. Ployée et le
flanc tendu, elle montrait les reins solides, la
gorge dure d’une guerriere, aux muscles forts
sous le grain satin¢ de la peau. Une ligne fine, a
peine ondee par ’épaule et la hanche, filait d’un
de ses coudes a son pied. Muffat suivait ce profil
si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant
dans des lueurs dorées, ces rondeurs ou la
flamme des bougies mettait des reflets de soie. Il
songeait a son ancienne horreur de la femme, au
monstre de ’Ecriture, lubrique, sentant le fauve.
Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait
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de son corps un velours ; tandis que, dans sa
croupe et ses cuisses de cavale, dans les
renflements charnus creusés de plis profonds, qui
donnaient au sexe le voile troublant de leur
ombre, il y avait de la béte. C’¢était la béte d’or,
inconsciente comme une force, et dont 1’odeur
seule gatait le monde. Muffat regardait toujours,
obséd¢, possédé, au point qu’ayant fermée les
paupieres, pour ne plus voir, I’animal reparut au
fond des téncbres, grandi, terrible, exagérant sa
posture. Maintenant, il serait 1a, devant ses yeux,
dans sa chair, a jamatis.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-méme. Un
frisson de tendresse semblait avoir passé dans ses
membres. Les yeux mouill€s, elle se faisait petite,
comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les
mains, les abaissa le long d’elle par un
glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une
¢treinte nerveuse. Et rengorgee, se fondant dans
une caresse de tout son corps, elle se frotta les
joues a droite, a gauche, contre ses €paules, avec
calinerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le
desir. Elle allongea les levres, elle se baisa
longuement pres de 1’aisselle, en riant a ’autre
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Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolong¢.
Ce plaisir solitaire ’exasperait. Brusquement,
tout fut emporté en lui, comme par un grand vent.
Il prit Nana a bras-le-corps, dans un ¢lan de
brutalité, et la jeta sur le tapis.

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !

Il avait conscience de sa défaite, il la savait
stupide, orduriere et menteuse, et il la voulait,
méme empoisonnee.

— Oh ! c’est béte ! dit-elle, furieuse, quand il la
laissa se relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en
irait. Apres avoir pass¢ une chemise de nuit
garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre,
devant le feu. C’¢était sa place favorite. Comme
elle le questionnait de nouveau sur la chronique
de Fauchery, Muffat répondit vaguement,
désireux d’éviter une scene. D’ailleurs, elle
declara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis,
elle tomba dans un long silence, réfléchissant au
moyen de renvoyer le comte. Elle aurait voulu



une manicre aimable, car elle restait bonne fille,
et ¢a I’ennuyait de faire de la peine aux gens ;
d’autant plus que celui-la était cocu, idée qui
avait fini par Dattendrir.

— Alors, dit-elle enfin ; ¢’est demain matin que
tu attends ta femme ?

Muffat s’était allonge dans le fauteuil, 1’air
assoupi, les membres las. Il dit oui, d’un signe.
Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail
de téte. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage
léger de ses dentelles, elle tenait 1’un de ses pieds
nus entre ses deux mains ; et, machinalement, elle
le tournait, le retournait.

— Il y a longtemps que tu es mari¢ ? demanda-
t-elle.

— Dix-neuf ans, répondit le comte.

—Ah!... Et ta femme, est-elle aimable ?
Faites-vous bon ménage ensemble ?

Il se tut. Puis, d’un air géné :

— Tu sais que je t’ai price de ne jamais parler
de ces choses.

— Tiens ! pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant
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d¢ja. Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sir,
pour parler d’elle... Mon cher, toutes les femmes
se valent...

Mais elle s’arréta, de peur d’en trop dire.
Seulement, elle prit un air supérieur, parce
qu’elle se croyait trés bonne. Ce pauvre homme,
il fallait le ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui
¢tait venue, elle souriait en I’examinant. FElle
reprit :

— Dis donc, je ne t’ai pas conté ’histoire que
Fauchery fait courir sur toi.. En voila une
vipere ! Je ne lui en veux pas, puisque son article
est possible ; mais c’est une vraie vipere tout de
meéme.

Et, riant plus fort, lachant son pied, elle se
traina et vint appuyer sa gorge contre les genoux
du comte.

— Imagine-to1, il jure que tu [’avais encore,
lorsque tu as épousé ta femme... Hein ? tu I’avais
encore ?... Hein ? est-ce vrai ?

Elle le pressait du regard, elle avait remont¢
les mains jusqu’a ses épaules, et le secouait pour
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lui arracher cette confession.
— Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau a ses pieds,
dans une crise de fou rire, bégayant, lui donnant
des tapes.

— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es
un phénomene... Mais, mon pauvre chien, tu as
da étre d’un béte ! Quand un homme ne sait pas,
c’est toujours si drole ! Par exemple, j’aurais
voulu vous voir!... Et ¢a s’est bien passé ?
Raconte un peu, oh ! je t’en prie, raconte.

Elle I’accabla de questions, demandant tout,
exigeant les détails. Et elle riait si bien, avec de
brusques éclats qui la faisaient se tordre, la
chemise glissée et retroussée, la peau dorée par le
grand feu, que le comte, peu a peu, lui conta sa
nuit de noces. Il n’€prouvait plus aucun malaise.
Cela finissait par I’amuser lui-méme, d’expliquer,
selon I’expression convenable, « comment il
I’avait perdu ». Il choisissait seulement les mots,
par un reste de honte. La jeune femme, lancée,
I’interrogea sur la comtesse. Elle ¢tait
merveilleusement faite, mais un vrai glacon, a ce
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qu’il prétendait.

— Oh ! va, murmura-t-il lachement, tu n’as pas
a €tre jalouse.

Nana avait cess¢ de rire. Elle reprit sa place, le
dos au feu, ramenant de ses deux mains jointes
ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle
deéclara :

—Mon cher, ca ne vaut rien d’avoir I’air
godiche devant sa femme, le premier soir.

— Pourquoi ? demanda le comte surpris.

— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air
doctoral.

Elle professait, elle hochait la téte. Cependant,
elle daigna s’expliquer plus clairement.

— Vois-tu, moi, je sais comment ¢a se passe...
Eh bien! mon petit, les femmes n’aiment pas
qu’on soit béte. Elles ne disent rien, parce qu’il y
a la pudeur, tu comprends... Mais sois slr
qu’elles en pensent joliment long. Et t6t ou tard,
quand on n’a pas su, elles vont s’arranger
ailleurs... Voila, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle
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précisa. Elle se faisait maternelle, elle lui donnait
cette lecon, en camarade, par bonté¢ de coeur.
Depuis qu’elle le savait cocu, ce secret la génait,
elle avait une envie folle de causer de ¢a avec lui.

— Mon Dieu! je parle de choses qui ne me
regardent pas... Ce que j’en dis, c’est parce que
tout le monde devrait é&tre heureux... Nous
causons, n’est-ce pas ? Voyons, tu vas répondre
bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de
position. Elle se brilait.

—Hein ? 1l fait joliment chaud. J’ai le dos
cuit... Attends, je vais me cuire un peu le ventre...
C’est ¢a qui est bon pour les douleurs !

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu,
les pieds repliés sous les cuisses :

— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ?

— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une
scene.

—Et tu crois que c’est un vrai morceau de
bois ?

Il répondit affirmativement, en baissant le
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menton.

— Et c’est pour ¢a que tu m’aimes ?... Réponds
donc ! je ne me facherai pas.

Il répéta le méme signe.

—Tres bien! conclut-elle. Je m’en doutais.
Ah'! ce pauvre chien!... Tu connais ma tante
Lerat ? Quand elle viendra, fais-toi conter
I’histoire du fruitier qui est en face de chez elle...
Imagine-to1 que ce fruitier... Cré nom ! que ce feu
est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me
cuire le c6té gauche, maintenant.

En présentant la hanche a la flamme, une
drdlerie lui vint, et elle se blagua elle-méme, en
bonne béte, heureuse de se voir si grasse et si
rose, dans le reflet du brasier.

—Hein ? j’ai ’air d’une oie... Oh! c’est ¢a,
une oie a la broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je
cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut
un bruit de voix et de portes battantes. Muffat,
¢tonne, I’interrogea du regard. Elle redevint
sérieuse, 1’air inquiet. C’¢tait pour sir le chat de
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Z0¢, un sacr¢ animal qui cassait tout. Minuit et
demi. Ou avait-elle 1’idée de travailler au bonheur
de son cocu? A présent que I’autre était 13, il
fallait I’expédier, et vite.

— Que disais-tu ? demanda le comte avec
complaisance, ravi de la voir si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant a
une autre humeur, elle fut brutale, ne ménageant
plus les mots.

— Ah! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien !
mon cher, ils ne se sont jamais touches, pas ¢a !...
Elle était tres portée la-dessus, tu comprends. Lui,
godiche, n’a pas su... Si bien que, la croyant en
bois, il est all¢ ailleurs avec des roulures qui 1’ont
régalé de toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle ,
de son coté, s’en payait d’aussi raides avec des
garcons plus malins que son cornichon de mari...
Et c¢a tourne toujours comme c¢a, faute de
s’entendre. Je le sais bien, moti !

Muffat, palissant, comprenant enfin les
allusions, voulut la faire taire. Mais elle était
lancée.
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— Non, fiche-moi la paix !... Si vous n’¢tiez
pas des mufes, vous seriez aussi gentils chez vos
femmes que chez nous; et si vos femmes
n’¢taient pas des dindes, elles se donneraient pour
vous garder la peine que nous prenons pour vous
avoir... Tout ca, c’est des manicres... Voila, mon
petit, mets ¢ca dans ta poche.

— Ne parlez donc pas des honnétes femmes,
dit-1l durement. Vous ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.

— Je ne les connais pas !... Mais elles ne sont
seulement pas propres, tes femmes honnétes !
Non, elles ne sont pas propres ! Je te défie d’en
trouver une qui ose se montrer comme je suis la...
Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnétes !
Ne me pousse pas a bout, ne me force pas a te
dire des choses que je regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, macha
sourdement une injure. A son tour, Nana devint
blanche. Elle le regarda quelques secondes sans
parler. Puis, de sa voix nette :

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait ?
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Il eut un geste menagant.
— Eh bien ! et moi, si je te trompais ?

b

Certes, Nana n’¢tait pas mechante. Depuis les
premiers mots, elle résistait a 1’envie de Ilui
envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait
aime le confesser la-dessus, tranquillement. Mais,
a la fin, 1l Pexaspérait ; ¢a devait finir.

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce
que tu fiches chez moi... Tu m’assommes depuis
deux heures... Va donc retrouver ta femme, qui
fait ¢a avec Fauchery. Oui, tout juste, rue
Taitbout, au coin de la rue de Provence... Je te
donne 1’adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre
debout avec le vacillement d’un boeuf assomme :

— S1 les femmes honnétes s’en mélent et nous
prennent nos amants !... Vrai, elles vont bien, les
femmes honnétes !

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement
terrible, 1l 1’avait jetée par terre, de toute sa

402



longueur ; et, levant le talon, il voulait lui €craser
la téte pour la faire taire. Un instant, elle eut une
peur affreuse. Aveuglé, comme fou, il s’€tait mis
a battre la chambre. Alors, le silence étranglé
qu’il gardait, la lutte dont il ¢était secou¢ la
toucherent jusqu’aux larmes. Elle €prouvait un
regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu
pour se cuire le cote droit, elle entreprit de le
consoler.

— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais.
Sans cela, je n’aurais pas parlé, bien sOr... Puis,
ce n’est pas vrai, peut-€étre. Moi, je n’affirme rien.
On m’a dit ¢a, le monde en cause ; mais qu’est-ce
que ¢a prouve ?... Ah! va, tu as bien tort de te
faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui
me ficherais des femmes ! Les femmes, vois-tu,
en haut comme en bas, ca se vaut: toutes
noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation,
voulant lui rendre le coup moins cruel. Mais 1l ne
I’écoutait pas, ne I’entendait pas. Tout en
pi¢tinant, 1l avait remis ses bottines et sa
redingote. Un moment encore, il battit la picce.



Puis, dans un dernier élan, comme s’il trouvait
enfin la porte, il se sauva. Nana fut tres vexeée.

—Eh bien ! bon voyage ! continua-t-elle tout
haut, quoique seule. Il est encore pou, celui-la,
quand on lui parle !... Et moi qui m’escrimais ! Je
suis revenue la premiere, j’ai assez fait d’excuses,
je crois ... Aussi, 1l était 1a, a m’agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant
les jambes a deux mains. Mais elle en prit son
parti.

—Ah! zut! Ce n’est pas ma faute, s’il est
cocu !

Et, cuite de tous les cotés, chaude comme une
caille, elle alla se fourrer dans son lit, en sonnant
Z0¢, pour qu’elle fit entrer 1’autre, qui attendait a
la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une
nouvelle averse venait de tomber. Il glissait sur le
pavé gras. Comme il regardait en I’air, d’un
mouvement machinal, 11 vit des haillons de
nuages, couleur de suie, qui couraient devant la
lune. A cette heure, sur le boulevard Haussmann,
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les passants se faisaient rares. Il longea les
chantiers de 1’Opéra, cherchant le noir, bégayant
des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait
inventé ca par bétise et cruauté. Il aurait di lui
écraser la téte, lorsqu’il la tenait sous son talon. A
la fin, c’¢tait trop de honte, jamais il ne la
reverrait, jamais il ne la toucherait ; ou il faudrait
qu’il fat bien lache. Et 1l respirait fortement, d’un
air de délivrance. Ah ! ce monstre nu, stupide,
cuisant comme une oie, bavant sur tout ce qu’il
respectait depuis quarante années ! La lune s’¢était
deécouverte, une nappe blanche baigna la rue
deserte. Il eut peur et il éclata en sanglots, tout
d’un coup désespere, affolé, comme tombé dans
un vide immense.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, ¢’est fini, il n’y a
plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardes
hataient le pas. Il tacha de se calmer. L’histoire
de cette fille recommencait toujours dans sa téte
en feu, 1l aurait voulu raisonner les faits. C’était
le matin que la comtesse devait revenir du
chateau de madame de Chezelles. Rien, en effet,
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ne 1’aurait empécheée de rentrer a Paris, la veille
au soir, et de passer la nuit chez cet homme. Il se
rappelait maintenant certains détails de leur
s¢jour aux Fondettes. Un soir, 1l avait surpris
Sabine sous les arbres, si €¢mue, qu’elle ne
pouvait répondre. L’homme ¢tait 1a. Pourquoi ne
serait-elle pas chez lui, maintenant ? A mesure
qu’il y pensait, I’histoire devenait possible. Il
finit par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis
qu’il se mettait en manches de chemise chez une
catin, sa femme se déshabillait dans la chambre
d’un amant ; rien de plus simple ni de plus
logique. Et, en raisonnant ainsi, il s’efforgait de
rester froid. C’était une sensation de chute dans la
folie de la chair s’¢largissant, gagnant et
emportant le monde, autour de lui. Des 1mages
chaudes le  poursuivaient. Nana  nue,
brusquement, évoqua Sabine nue. A cette vision,
qui les rapprochait dans une parenté d’impudeur,
sous un méme souffle de désir, 1l trébucha. Sur la
chaussée, un fiacre avait failli 1’écraser. Des
femmes, sorties d’un caf€, le coudoyaient avec
des rires. Alors, gagné de nouveau par les larmes,
malgré son effort, ne voulant pas sangloter devant
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les gens, 1l se jeta dans une rue noire et vide, la
rue Rossini, ou, le long des maisons silencieuses,
il pleura comme un enfant.

— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y
a plus rien, i1l n’y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre
une porte, le visage dans ses mains mouillées. Un
bruit de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une
peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la
marche inquicte d’un rédeur de nuit. Quand des
passants le croisaient sur le trottoir, il tachait de
prendre une allure dégagée, en s’imaginant qu’on
lisait son histoire dans le balancement de ses
¢paules. Il avait suivi la rue de la Grange-
Bateliere jusqu’a la rue du Faubourg-Montmartre.
L’¢éclat des lumicres le surprit, il revint sur ses
pas. Pendant prés d’une heure, il courut ainsi le
quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il
avait sans doute un but ou ses pieds allaient
d’eux-mémes, patiemment, par un chemin sans
cesse compliqué de détours. Enfin, au coude
d’une rue, il leva les yeux. Il était arrive. C’¢était
le coin de la rue Taitbout et de la rue de

407



Provence. Il avait mis une heure pour venir la,
dans le grondement douloureux de son cerveau,
lorsqu’en cing minutes il aurait pu s’y rendre. Un
matin, le mois dernier, 1l se souvenait d’étre
monté chez Fauchery le remercier d’une
chronique sur un bal des Tuileries, ou le
journaliste 1’avait nommé. L’appartement se
trouvait a I’entresol, de petites fenétres carrées, a
demi cachées derriere I’enseigne colossale d’une
boutique. Vers la gauche, la derni¢re fenétre était
coupée par une bande de vive clarté, un rayon de
lampe qui passait entre les rideaux entrouverts. Et
il resta les yeux fix€s sur cette raie lumineuse,
absorbé, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre,
d’ou tombait une bruine glacée. Deux heures
sonnerent a la Trinité¢. La rue de Provence et la
rue Taitbout s’enfongaient, avec les taches vives
des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une
vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’¢tait la
chambre ; il se la rappelait, tendue d’andrinople
rouge, avec un lit Louis XIII, au fond. La lampe
devait étre a droite, sur la cheminée. Sans doute,
ils étaient couches, car pas une ombre ne passait,
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la raie de clarté luisait, immobile comme un reflet
de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés,
faisait un plan : il sonnait, il montait malgré les
appels du concierge, enfongait les portes a coups
d’¢épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur
donner le temps de dénouer leurs bras. Un
instant, I’idée qu’il n’avait pas d’arme 1’arréta ;
puis, il décida qu’il les étranglerait. Il reprenait
son plan, il le perfectionnait, attendant toujours
quelque chose, un indice, pour étre certain. Si une
ombre de femme s’était montrée a ce moment, il
aurait sonné¢. Mais la pensée qu’il se trompait
peut-€tre le glacait. Que dirait-il ? Des doutes lui
revenaient, sa femme ne pouvait étre chez cet
homme, c¢’¢tait monstrueux et impossible.
Cependant, 1l demeurait, envahi peu a peu par un
engourdissement, glissant a une mollesse, dans
cette longue attente que la fixité de son regard
hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville
approchaient, et il dut quitter le coin de porte ou
il s’¢était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans
la rue de Provence, 1l revint, mouillé, frissonnant.
La raie lumineuse barrait toujours la fenétre.
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Cette fois, 1l allait partir, quand une ombre passa.
Ce fut si rapide, qu’il crut s’étre trompé. Mais,
coup sur coup, d’autres taches coururent, toute
une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué¢
de nouveau sur le trottoir, €prouvait une sensation
intolérable de briilure a I’estomac, attendant pour
comprendre, maintenant. Des profils de bras et de
jambes fuyaient ; une main énorme voyageait
avec une silhouette de pot a eau. Il ne distinguait
rien nettement; pourtant 1l lui semblait
reconnaitre un chignon de femme. Et il discuta :
on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la
nuque paraissait trop forte. A cette heure, il ne
savait plus, 1l ne pouvait plus. Son estomac le
faisait tellement souffrir, dans une angoisse
d’incertitude affreuse, qu’il se serrait contre la
porte, pour se calmer, avec le grelottement d’un
pauvre. Puis, comme, malgré tout, il ne
détournait pas les yeux de cette fenétre, sa colere
se fondit dans une imagination de moraliste : il se
voyait députe, 1l parlait a une Assemblée, tonnait
contre la débauche, annongait des catastrophes ;
et il refaisait 1’article de Fauchery sur la mouche
empoisonnee, et i1l se mettait en scene, en
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declarant qu’il n’y avait plus de société possible,
avec ces moeurs de Bas-Empire. Cela lui fit du
bien. Mais les ombres avaient disparu. Sans doute
ils s’¢taient recouchés. Lui, regardait toujours,
attendait encore.

Trois heures sonnerent, puis quatre heures. Il
ne pouvait partir. Quand des averses tombaient, il
s’enfongait dans le coin de la porte, les jambes
¢clabousseées. Personne ne passait plus. Par
moments, ses yeux se fermaient comme brilés
par la raie de lumicre, sur laquelle ils sentiraient,
fixement, avec une obstination imbécile. A deux
nouvelles reprises, les ombres coururent, répétant
les mémes gestes, promenant le méme profil d’un
pot a eau gigantesque ; et deux fois le calme se
rétablit, la lampe jeta sa lueur discrete de
veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute.
D’ailleurs, une idée soudaine venait de 1’apaiser,
en reculant ’heure d’agir : il n’avait qu’a attendre
la femme a sa sortie. Il reconnaitrait bien Sabine.
Rien de plus simple, pas de scandale, et une
certitude. Il suffisait de rester la. De tous les
sentiments confus qui 1’avaient agité, il ne
ressentait maintenant qu’un sourd besoin de
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savoir. Mais I’ennui I’endormait sous cette porte ;
pour se distraire, il tacha de calculer le temps
qu’il lui faudrait attendre. Sabine devait se
trouver a la gare vers neuf heures. Cela lui
donnait prés de quatre heure et demie. Il ¢€tait
plein de patience, il n’aurait plus remué, trouvant
un charme a réver que son attente dans la nuit
serait ¢ternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumicere s’effaga. Ce
fait tres simple fut pour lui une catastrophe
inattendue, quelque chose de désagréable et de
troublant. Evidemment, ils venaient d’éteindre la
lampe, ils allaient dormir. A cette heure, c’était
raisonnable. Mais il s’en irrita, parce que cette
fenétre noire, a présent, ne I’intéressait plus. Il la
regarda un quart d’heure encore, puis elle le
fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le
trottoir. Jusqu’a cinqg heures, il se promena, allant
et venant, levant les yeux de temps a autre. La
fenétre restait morte ; par moments, 1l se
demandait s’il n’avait pas révé que des ombres
dansaient la, sur ces vitres. Une fatigue immense
I’accablait, une hébétude dans laquelle il oubliait
ce qu’il attendait a ce coin de rue, butant contre
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les paveés, se réveillant en sursaut avec le frisson
glacé d’un homme qui ne sait plus ou il est. Rien
ne valait la peine qu’on se donnat du souci.
Puisque ces gens dormaient, 1l fallait les laisser
dormir. A quoi bon se méler de leurs affaires ? 1l
faisait trés noir personne ne saurait jamais ces
choses. Et alors tout en lui, jusqu’a sa curiosité,
s’en alla, emporté dans une envie d’en finir, de
chercher quelque part un soulagement. Le froid
augmentait, la rue lui devenait insupportable ;
deux fois il s’¢loigna, se rapprocha en trainant les
pieds, pour s’¢loigner davantage. C’¢tait fini, il
n’y avait plus rien, 1l descendit jusqu’au
boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues. Il
marchait lentement, toujours du méme pas,
suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne
voyait que son ombre tourner, en grandissant et
en se rapetissant, a chaque bec de gaz. Cela le
bergait, [’occupait meécaniquement. Plus tard,
jamais il ne sut ou il avait passé ; il lui semblait
s’étre train¢ pendant des heures, en rond, dans un
cirque. Un souvenir unique lui resta, trés net.
Sans pouvoir expliquer comment, il se trouvait le
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visage collé a la grille du passage des Panoramas,
tenant les barreaux des deux mains. Il ne les
secouait pas, il tachait simplement de voir dans le
passage, pris d’'une €émotion dont tout son coeur
ctait gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de
ténebres coulait le long de la galerie déserte, le
vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc lui
soufflait au visage une humidité de cave. Et il
s’entétait. Puis, sortant d’un réve, 11 demeura
¢tonné, 1l se demanda ce qu’il cherchait a cette
heure, serré contre cette grille, avec une telle
passion, que les barreaux lui €taient entres dans la
figure. Alors, il avait repris sa marche, désespére,
le coeur empli d’une dernicre tristesse, comme
trahi et seul désormais dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des
nuits d’hiver, si melancolique sur le paveé boueux
de Paris. Muffat ¢tait revenu dans les larges rues
en construction qui longeaient les chantiers du
nouvel Opéra. Trempé par les averses, défoncé
par les chariots, le sol platreux ¢€tait changé en un
lac de fange. Et, sans regarder ou il posait les
pieds, il marchait toujours, glissant, se rattrapant.
Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les
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premicres bandes d’ouvriers lui apportaient un
nouveau trouble, a mesure que le jour grandissait.
On le regardait avec surprise, le chapeau noy¢
d’eau, crotte, effaré. Longtemps, il se réfugia
contre les palissades, parmi les échafaudages.
Dans son étre vide, une seule idée restait, celle
qu’il était bien misérable.

Alors, 1l pensa a Dieu. Cette idée brusque d’un
secours divin, d’une consolation surhumaine, le
surprit, comme une chose inattendue et
singulicre ; elle éveillait en lui ’image de M.
Venot, 1l voyait sa petite figure grasse, ses dents
gatées. Certainement, M. Venot, qu’il désolait
depuis des mois, en évitant de le voir, serait bien
heureux, s’il allait frapper a sa porte, pour pleurer
entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes
ses misericordes. Au moindre chagrin, au
moindre obstacle barrant sa vie, 1l entrait dans
une ¢église, s’agenouillait,