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I

À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés 
était encore vide. Quelques personnes, au balcon 
et  à  l’orchestre,  attendaient,  perdues  parmi  les 
fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du 
lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande 
tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait 
de  la  scène,  la  rampe  éteinte,  les  pupitres  des 
musiciens  débandés.  En  haut  seulement,  à  la 
troisième galerie, autour de la rotonde du plafond 
où des femmes et des enfants nus prenaient leur 
volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et 
des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, 
des  têtes  coiffées  de  bonnets  et  de  casquettes 
s’étageaient  sous  les  larges  baies  rondes, 
encadrées  d’or.  Par  moments,  une  ouvreuse  se 
montrait,  affairée,  des  coupons  à  la  main, 
poussant devant elle un monsieur et une dame qui 
s’asseyaient, l’homme en habit, la femme mince 
et cambrée, promenant un lent regard.
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Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se 
tinrent debout, regardant.

– Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé, 
un  grand  garçon  à  petites  moustaches  noires, 
nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser 
achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.
– Oh !  monsieur  Fauchery,  dit-elle 

familièrement, ça ne commencera pas avant une 
demi-heure.

– Alors,  pourquoi  affichent-ils  pour  neuf 
heures ? murmura Hector, dont la longue figure 
maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui 
est  de  la  pièce,  m’a  encore  juré  qu’on 
commencerait à neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant 
l’ombre des loges. Mais le papier vert dont elles 
étaient tapissées les assombrissait encore. En bas, 
sous la galerie, les baignoires s’enfonçaient dans 
une nuit  complète.  Aux loges de balcon,  il  n’y 
avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours 
de la rampe. À droite et à gauche, entre de hautes 
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colonnes,  les  avant-scènes  restaient  vides, 
drapées  de  lambrequins  à  longues  franges.  La 
salle  blanche  et  or,  relevée  de  vert  tendre, 
s’effaçait,  comme  emplie  d’une  fine  poussière 
par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

– Est-ce  que  tu  as  eu  ton  avant-scène  pour 
Lucy ? demanda Hector.

– Oui,  répondit  l’autre,  mais  ça  n’a  pas  été 
sans peine... Oh ! il n’y a pas de danger que Lucy 
vienne trop tôt, elle !

Il étouffa un léger bâillement ; puis, après un 
silence :

– Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore 
vu  de  première...  La  Blonde  Vénus sera 
l’événement de l’année. On en parle depuis six 
mois. Ah ! mon cher, une musique ! un chien !... 
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour 
l’exposition.

Hector  écoutait  religieusement.  Il  posa  une 
question.

– Et  Nana,  l’étoile  nouvelle,  qui  doit  jouer 
Vénus, est-ce que tu la connais ?
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– Allons,  bon !  ça  va  recommencer !  cria 
Fauchery  en  jetant  les  bras  en  l’air.  Depuis  ce 
matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré 
plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana 
par-là !  Est-ce  que  je  sais,  moi !  est-ce  que  je 
connais  toutes  les  filles  de  Paris !...  est  une 
invention de Bordenave. Ça doit être du propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-
jour du lustre, ce recueillement d’église plein de 
voix  chuchotantes  et  de  battements  de  porte 
l’agaçaient.

– Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop 
vieux,  ici.  Moi,  je  sors...  Nous  allons  peut-être 
trouver  Bordenave en bas.  Il  nous  donnera  des 
détails.

En  bas,  dans  le  grand  vestibule  dallé  de 
marbre,  où  était  installé  le  contrôle,  le  public 
commençait  à  se  montrer.  Par  les  trois  grilles 
ouvertes,  on  voyait  passer  la  vie  ardente  des 
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la 
belle  nuit  d’avril.  Des  roulements  de  voiture 
s’arrêtaient  court,  des  portières  se  refermaient 
bruyamment,  et  du  monde  entrait,  par  petits 
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groupes, stationnant devant le contrôle, montant, 
au  fond,  le  double  escalier,  où  les  femmes 
s’attardaient  avec  un  balancement  de  la  taille. 
Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde 
de cette salle dont une maigre décoration Empire 
faisait un péristyle de temple en carton, de hautes 
affiches  jaunes  s’étalaient  violemment,  avec  le 
nom  de  Nana  en  grosses  lettres  noires.  Des 
messieurs,  comme  accrochés  au  passage,  les 
lisaient ;  d’autres,  debout,  causaient,  barrant  les 
portes ; tandis que, près du bureau de location, un 
homme  épais,  à  large  face  rasée,  répondaient 
brutalement  aux  personnes  qui  insistaient  pour 
avoir des places.

– Voilà  Bordenave,  dit  Fauchery,  en 
descendant l’escalier.

Mais le directeur l’avait aperçu.
– Eh !  vous  êtes  gentil !  lui  cria-t-il  de  loin. 

C’est  comme  ça  que  vous  m’avait  fait  une 
chronique... J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

– Attendez  donc !  répondit  Fauchery.  Il  faut 
bien que je connaisse votre Nana, avant de parler 
d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs.
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Puis, pour couper court, il présenta son cousin, 
M.  Hector  de  la  Faloise,  un  jeune  homme  qui 
venait achever son éducation à Paris. Le directeur 
pesa  le  jeune  homme  d’un  coup  d’oeil.  Mais 
Hector l’examinait avec émotion. C’était donc là 
ce  Bordenave,  ce  montreur  de  femmes  qui  les 
traitait  en  garde-chiourme,  ce  cerveau  toujours 
fumant  de quelque réclame,  criant,  crachant,  se 
tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit 
de gendarme ! Hector crut qu’il devait chercher 
une phrase aimable.

– Votre  théâtre...  commença-t-il  d’une  voix 
flûtée.

Bordenave  l’interrompit  tranquillement,  d’un 
mot  cru,  en  homme  qui  aime  les  situations 
franches.

– Dites mon bordel.
Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis 

que  la  Faloise  restait  avec  son  compliment 
étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de 
paraître  goûter  le  mot.  Le  directeur  s’était 
précipité pour donner une poignée de main à un 
critique dramatique, dont le feuilleton avait une 
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grande influence.  Quand il  revint,  la Faloise se 
remettait. Il craignait d’être traité de provincial, 
s’il se montrait trop interloqué.

– On  m’a  dit,  recommença-t-il,  voulant 
absolument  trouver  quelque  chose,  que  Nana 
avait une voix délicieuse.

– Elle !  s’écria  le  directeur  en  haussant  les 
épaules, une vraie seringue !

Le jeune homme se hâta d’ajouter :
– Du reste, excellente comédienne.
– Elle !... Un paquet ! Elle ne sait où mettre les 

pieds et les mains.
La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait 

plus.
Il balbutia :
– Pour rien au monde, je n’aurais manqué la 

première de ce soir. Je savais que votre théâtre...
– Dites  mon  bordel,  interrompit  de  nouveau 

Bordenave, avec le froid entêtement d’un homme 
convaincu.

Cependant, Fauchery, très calme, regardait les 
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femmes qui entraient. Il  vint au secours de son 
cousin,  lorsqu’il  le  vit  béant,  ne  sachant  s’il 
devait rire ou se fâcher.

– Fais donc plaisir  à  Bordenave,  appelle  son 
théâtre  comme  il  te  le  demande,  puisque  ça 
l’amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas 
poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous 
aurez un four, voilà tout. C’est ce que je crains, 
d’ailleurs.

– Un four ! un four ! cria le directeur dont la 
face  s’empourprait.  Est-ce  qu’une  femme  a 
besoin  de  savoir  jouer  et  chanter ?  Ah !  mon 
petit,  tu  es  trop  bête...  Nana  a  autre  chose, 
parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je 
l’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai 
plus  que  le  nez  d’un  imbécile...  Tu  verras,  tu 
verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle tirera 
la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient 
d’enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la voix, il 
grognait pour lui seul :

– Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira 
loin... Une peau, oh ! une peau !
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Puis,  comme  Fauchery  l’interrogeait,  il 
consentit  à donner des détails, avec une crudité 
d’expressions qui gênait Hector de la Faloise. Il 
avait  connu  Nana  et  il  voulait  la  lancer. 
Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne 
s’embarrassait  pas  longtemps  d’une  femme ;  il 
aimait  mieux  en  faire  tout  de  suite  profiter  le 
public.  Mais  il  avait  un  mal  de  chien  dans  sa 
baraque,  que  la  venue  de  cette  grande  fille 
révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine 
comédienne  et  une  adorable  chanteuse  celle-là, 
menaçait  chaque  jour  de  le  laisser  en  plan, 
furieuse, devinant une rivale. Et, pour l’affiche, 
quel bousin, grand Dieu ! Enfin, il s’était décidé à 
mettre  les  noms  des  deux  actrices  en  lettres 
d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. 
Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les 
nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas 
droit,  il  lui  allongeait  un  coup de pied  dans le 
derrière.  Autrement,  pas  moyen de  vivre.  Il  en 
vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces !

– Tiens !  dit-il  en  s’interrompant,  Mignon et 
Steiner.  Toujours  ensemble.  Vous  savez  que 
Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la 
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tête ;  aussi  le  mari  ne  le  lâche-t-il  plus  d’une 
semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à 
la  corniche du théâtre  jetait  une nappe de vive 
clarté.  Deux  petits  arbres  se  détachaient 
nettement,  d’un  vert  cru ;  une  colonne 
blanchissait,  si  vivement éclairée, qu’on y lisait 
de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-
delà, la nuit épaissie du boulevard se piquait de 
feux,  dans  le  vague  d’une  foule  toujours  en 
marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout 
de suite, restaient dehors à causer en achevant un 
cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui 
leur  donnait  une  pâleur  blême et  découpait  sur 
l’asphalte  leurs courtes ombres noires.  Mignon, 
un gaillard très  grand,  très large,  avec une tête 
carrée d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au 
milieu  des  groupes,  traînant  à  son  bras  le 
banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la 
face  ronde  et  encadrée  d’un  collier  de  barbe 
grisonnante.

– Eh bien !  dit  Bordenave au banquier,  vous 
l’avez rencontrée hier, dans mon cabinet.
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– Ah !  c’était  elle,  s’écria  Steiner.  Je  m’en 
doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, 
je l’ai à peine entrevue.

Mignon  écoutait,  les  paupières  baissées, 
faisant tourner nerveusement à son doigt un gros 
diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. 
Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante 
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux 
du banquier, il finit par intervenir.

– Laissez  donc,  mon  cher,  une  roulure !  Le 
public va joliment  la reconduire...  Steiner,  mon 
petit, vous savez que ma femme vous attend dans 
sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de 
quitter  Bordenave.  Devant  eux,  une  queue 
s’écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, 
dans  lequel  le  nom  de  Nana  sonnait  avec  la 
vivacité  chantante  de  ses  deux  syllabes.  Les 
hommes  qui  se  plantaient  devant  les  affiches 
l’épelaient  à voix haute ;  d’autres le jetaient  en 
passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les 
femmes,  inquiètes  et  souriantes,  le  répétaient 
doucement,  d’un  air  de  surprise.  Personne  ne 
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connaissait  Nana.  D’où  Nana  tombait-elle ?  Et 
des  histoires  couraient,  des  plaisanteries 
chuchotées d’oreille à oreille. C’était une caresse 
que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait 
à  toutes  les  bouches.  Rien  qu’à  le  prononcer 
ainsi,  la  foule  s’égayait  et  devenait  bon enfant. 
Une fièvre de curiosité poussait le monde, cette 
curiosité de Paris qui a la violence d’un accès de 
folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut 
le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit 
son chapeau.

– Ah !  vous  m’en  demandez  trop !  cria 
Bordenave  qu’une  vingtaine  d’hommes 
assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je 
file, on a besoin de moi.

Il  disparut,  enchanté  d’avoir  allumé  son 
public. Mignon haussait les épaules, en rappelant 
à  Steiner  que Rose l’attendait  pour  lui  montrer 
son costume du premier acte.

– Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, 
dit la Faloise à Fauchery.

C’était  Lucy  Stewart,  en  effet,  une  petite 
femme laide, d’une quarantaine d’années, le cou 
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trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche 
épaisse, mais si vive, si gracieuse, quelle avait un 
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa 
mère. Caroline d’une beauté froide, la mère très 
digne, l’air empaillé.

– Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, 
dit-elle à Fauchery.

– Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! 
répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux être à 
l’orchestre.

Lucy  se  fâcha.  Est-ce  qu’il  n’osait  pas  se 
montrer  avec  elle ?  Puis,  calmée  brusquement, 
sautant à un autre sujet :

– Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit  que  tu 
connaissais Nana ?

– Nana ! je ne l’ai jamais vue.
– Bien  vrai ?...  On  m’a  juré  que  tu  avais 

couché avec.
Mais,  devant  eux,  Mignon,  un  doigt  aux 

lèvres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une 
question de Lucy, il montra un jeune homme qui 
passait, en murmurant :
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– Le greluchon de Nana.
Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le 

reconnut : c’était Daguenet, un garçon qui avait 
mangé trois cent mille francs avec les femmes, et 
qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur 
payer des bouquets et des dîners de temps à autre. 
Lucy lui trouva de beaux yeux.

– Ah !  voilà  Blanche !  cria-t-elle.  C’est  elle 
qui m’a dit que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont 
le  joli  visage  s’empâtait,  arrivait  en compagnie 
d’un  homme  fluet,  très  soigné,  d’une  grande 
distinction.

– Le  comte  Xavier  de  Vandeuvres,  souffla 
Fauchery à l’oreille de la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec 
le journaliste, tandis qu’une vive explication avait 
lieu entre Blanche et  Lucy. Elles bouchaient  le 
passage de leurs jupes chargées de volants, l’une 
en  bleu,  l’autre  en  rose,  et  le  nom  de  Nana 
revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les 
écoutait.  Le  comte  de  Vandeuvres  emmena 
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Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana 
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton 
plus haut, dans un désir accru par l’attente. On ne 
commençait donc pas ? Les hommes tiraient leurs 
montres,  des  retardataires  sautaient  de  leurs 
voitures  avant  qu’elles  fussent  arrêtées,  des 
groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, 
lentement,  traversaient  la  nappe  de  gaz  restée 
vide,  en  allongeant  le  cou  pour  voir  dans  le 
théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant se planta 
devant  une  affiche,  à  la  porte ;  puis,  il  cria : 
« Ohé,  Nana ! »  d’une  voix  de  rogomme,  et 
poursuivit  son  chemin,  déhanché,  traînant  ses 
savates. Un rire avait couru. Des messieurs très 
bien  répétèrent :  « Nana,  ohé !  Nana ! »  On 
s’écrasait,  une querelle éclatait au contrôle, une 
clameur grandissait, faite du bourdonnement des 
voix  appelant  ,  exigeant  Nana,  dans  un  de  ces 
coups  d’esprit  bête  et  de  brutale  sensualité  qui 
passent sur les foules.

Mais,  au-dessus  du  vacarme,  la  sonnette  de 
l’entracte  se  fit  entendre.  Une  rumeur  gagna 
jusqu’au boulevard : « On a sonné, on a sonné » ; 
et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, 
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tandis  que  les  employés  du  contrôle  se 
multipliaient.  Mignon,  l’air  inquiet,  reprit  enfin 
Steiner,  qui  n’était  pas  allé  voir  le  costume de 
Rose.  Au  premier  tintement,  la  Faloise  avait 
fendu la foule,  en entraînant Fauchery, pour ne 
pas  manquer  l’ouverture.  Cet  empressement  du 
public irrita Lucy Stewart. En voilà de grossiers 
personnages,  qui  poussaient  les  femmes !  Elle 
resta  la  dernière,  avec  Caroline  Héquet  et  sa 
mère.  Le  vestibule  était  vide ;  au  fond,  le 
boulevard gardait son ronflement prolongé.

– Comme  si  c’était  toujours  drôle,  leurs 
pièces ! répétait Lucy, en montant l’escalier.

Dans la salle,  Fauchery et  la Faloise, devant 
leurs  fauteuils,  regardaient  de  nouveau. 
Maintenant,  la  salle  resplendissait.  De  hautes 
flammes  de  gaz  allumaient  le  grand  lustre  de 
cristal d’un ruissellement de feux jaunes et roses, 
qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie 
de  clarté.  Les  velours  grenat  des  sièges  se 
moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et 
que  les  ornements  vert  tendre  en  adoucissaient 
l’éclat, sous les peintures trop crues du plafond. 
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Haussée,  la  rampe,  dans une nappe brusque de 
lumière,  incendiait  le  rideau,  dont  la  lourde 
draperie de pourpre avait une richesse de palais 
fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des 
lézardes  montraient  le  plâtre  sous  la  dorure.  Il 
faisait déjà chaud. À leurs pupitres, les musiciens 
accordaient  leurs  instruments,  avec  des  trilles 
légers de flûte, des soupirs étouffés de cor, des 
voix  chantantes  de  violon,  qui  s’envolaient  au 
milieu  du brouhaha  grandissant  des  voix.  Tous 
les  spectateurs  parlaient,  se  poussaient,  se 
casaient,  dans  l’assaut  donné aux  places ;  et  la 
bousculade des couloirs était si rude, que chaque 
porte  lâchait  péniblement  un  flot  de  monde, 
intarissable.  C’étaient  des  signes  d’appel,  des 
froissements  d’étoffe,  un  défilé  de  jupes  et  de 
coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une 
redingote.  Pourtant,  les  rangées  de  fauteuils 
s’emplissaient  peu à peu ;  une toilette  claire  se 
détachait,  une  tête  au  fin  profil  baissait  son 
chignon, où courait l’éclair d’un bijou. Dans une 
loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de 
soie.  D’autres  femmes,  tranquilles,  s’éventaient 
avec langueur, en suivant du regard les poussées 
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de  la  foule ;  pendant  que  de  jeunes  messieurs, 
debout à l’orchestre, le gilet largement ouvert, un 
gardénia  à  la  boutonnière,  braquaient  leurs 
jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures 
de  connaissance.  Mignon  et  Steiner  étaient 
ensemble,  dans  une  baignoire,  les  poignets 
appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte. 
Blanche de Sivry semblait  occuper  à  elle  seule 
une  avant-scène  du  rez-de-chaussée.  Mais  la 
Faloise examina surtout  Daguenet,  qui  avait  un 
fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. 
Près de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans 
au plus, quelque échappé de collège, ouvrait très 
grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut 
un sourire en le regardant.

– Quelle  est  donc  cette  dame,  au  balcon ? 
demanda tout à coup la Faloise. Celle qui a une 
jeune fille en bleu près d’elle.

Il  indiquait  une  grosse  femme,  sanglée  dans 
son corset, une ancienne blonde devenue blanche 
et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par 
le fard, se boursouflait  sous une pluie de petits 
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frisons enfantins.
– C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.
Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, 

il ajouta :
– Tu ne connais  pas  Gaga ?...  Elle  a  fait  les 

délices des premières années du règne de Louis-
Philippe. Maintenant,  elle traîne partout  sa fille 
avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune 
fille. La vue de Gaga l’émotionnait, ses yeux ne 
la quittaient plus ; il la trouvait encore très bien, 
mais il n’osa pas le dire.

Cependant,  le  chef  d’orchestre  levait  son 
archet, les musiciens attaquaient l’ouverture. On 
entrait  toujours,  l’agitation  et  le  tapage 
croissaient. Parmi ce public spécial des premières 
représentations,  qui  ne changeait  pas,  il  y avait 
des  coins  d’intimité  où  l’on  se  retrouvait  en 
souriant. Des habitués, le chapeau sur la tête, à 
l’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris 
était  là,  le Paris des lettres,  de la finance et  du 
plaisir,  beaucoup  de  journalistes,  quelques 
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écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles 
que de femmes honnêtes ; monde singulièrement 
mêlé,  fait  de  tous  les  génies,  gâté  par  tous  les 
vices,  où  la  même  fatigue  et  la  même  fièvre 
passaient  sur  les  visages.  Fauchery,  que  son 
cousin  questionnait,  lui  montra  les  loges  des 
journaux  et  des  cercles,  puis  il  nomma  les 
critiques dramatiques, un maigre, l’air desséché, 
avec de minces lèvres méchantes,  et  surtout  un 
gros,  de  mine  bon  enfant,  se  laissant  aller  sur 
l’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait 
d’un oeil paternel et tendre.

Mais  il  s’interrompit,  en  voyant  la  Faloise 
saluer des personnes qui occupaient une loge de 
face. Il parut surpris.

– Comment !  demanda-t-il,  tu  connais  le 
comte Muffat de Beuville ?

– Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les 
Muffat avaient une propriété près de la nôtre. Je 
vais  souvent  chez  eux...  Le  comte  est  avec  sa 
femme et son beau-père, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son 
cousin, il appuya sur des détails : le marquis était 
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conseiller d’État, le comte venait d’être nommé 
chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui avait 
pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à 
la  peau  blanche,  potelée,  avec  de  beaux  yeux 
noirs.

– Tu me présenteras pendant un entracte, finit-
il  par  dire.  Je  me  suis  déjà  rencontré  avec  le 
comte, mais je voudrais aller à leurs mardis.

Des  chuts ! énergiques  partirent  des  galeries 
supérieures.  L’ouverture  était  commencée,  on 
entrait  encore.  Des  retardataires  forçaient  des 
rangées  entières  de  spectateurs  à  se  lever,  les 
portes  des  loges  battaient,  de  grosses  voix  se 
querellaient  dans  les  couloirs.  Et  le  bruit  des 
conversations ne cessait pas, pareil au piaillement 
d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour 
tombe. C’était une confusion, un fouillis de têtes 
et  de  bras  qui  s’agitaient,  les  uns  s’asseyant  et 
cherchant leurs aises, les autres s’entêtant à rester 
debout, pour jeter un dernier coup d’oeil. Le cri : 
« Assis !  assis ! »  sortit  violemment  des 
profondeurs  obscures  du  parterre.  Un  frisson 
avait couru : enfin on allait donc connaître cette 
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fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit 
jours !

Peu  à  peu,  cependant,  les  conversations 
tombaient, mollement, avec des reprises de voix 
grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé, de 
ces  soupirs  mourants,  l’orchestre  éclatait  en 
petites  notes  vives,  une  valse  dont  le  rythme 
canaille  avait  le  rire  d’une  polissonnerie.  Le 
public, chatouillé, souriait déjà.  Mais la claque, 
aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement 
des mains. Le rideau se levait.

– Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il 
y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, 
dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans 
le fond, on apercevait la face digne de la mère de 
Caroline et  le profil  d’un grand garçon, à belle 
chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

– Vois  donc,  répétait  la  Faloise  avec 
insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers 
l’avant-scène. Mais il se détourna tout de suite.
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– Oh !  c’est  Labordette,  murmura-t-il  d’une 
voix  insouciante,  comme  si  la  présence  de  ce 
monsieur devait être pour tout le monde naturelle 
et sans conséquence.

Derrière eux, on cria : « Silence ! » Ils durent 
se taire.  Maintenant,  une immobilité  frappait  la 
salle,  des  nappes  de  têtes,  droites  et  attentives, 
montaient  de  l’orchestre  à  l’amphithéâtre.  Le 
premier acte de  la Blonde Vénus se passait dans 
l’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées 
pour  coulisses  et  le  trône  de  Jupiter  à  droite. 
C’étaient d’abord Iris et Ganymède, aidés d’une 
troupe  de  serviteurs  célestes,  qui  chantaient  un 
choeur en disposant les sièges des dieux pour le 
conseil.  De  nouveau,  les  bravos  réglés  de  la 
claque  partirent  tout  seuls ;  le  public,  un  peu 
dépaysé,  attendait.  Cependant,  la  Faloise  avait 
applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes 
de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une 
grande  écharpe  aux  sept  couleurs  nouée  à  la 
taille.

– Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre 
ça,  dit-il  à  Fauchery,  de  façon  à  être  entendu. 
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Nous avons essayé ça, ce matin...  On voyait sa 
chemise sous les bras et dans le dos.

Mais  un  léger  frémissement  agita  la  salle. 
Rose  Mignon  venait  d’entrer,  en  Diane.  Bien 
quelle n’eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre 
et  noire,  d’une  laideur  adorable  de  gamin 
parisien,  elle  parut  charmante,  comme  une 
raillerie même du personnage. Son air d’entrée, 
des paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de 
Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus, 
fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de 
sous-entendus  égrillards,  que  le  public 
s’échauffa.  Le  mari  et  Steiner,  coude  à  coude, 
riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, 
lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra en 
général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un 
plumet géant, traînant un sabre qui lui arrivait à 
l’épaule.  Lui,  avait  assez de Diane ;  elle  faisait 
trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller 
et  de  se  venger.  Le  duo  se  terminait  par  une 
tyrolienne  bouffonne,  que  Prullière  enleva  très 
drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une 
fatuité  amusante  de  jeune  premier  en  bonne 
fortune,  et  roulait  des  yeux  de  bravache,  qui 
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soulevaient  des  rires  aigus  de  femme,  dans  les 
loges.

Puis,  le  public  redevint  froid ;  les  scènes 
suivantes  furent  trouvées  ennuyeuses.  C’est  à 
peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tête 
écrasée sous  une couronne immense,  dérida  un 
instant  le  public,  lorsqu’il  eut  une  querelle  de 
ménage avec Junon, à propos du compte de leur 
cuisinière. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, 
Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On 
s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait 
lentement,  les  spectateurs  se  désintéressaient  et 
regardaient  dans  la  salle.  Lucy  riait  avec 
Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la 
tête,  derrière  les  fortes  épaules  de  Blanche ; 
tandis que Fauchery, du coin de l’oeil, examinait 
les  Muffat,  le  comte  très  grave,  comme  s’il 
n’avait  pas  compris,  la  comtesse  vaguement 
souriante,  les  yeux  perdus,  rêvant.  Mais, 
brusquement,  dans  ce  malaise,  les 
applaudissements de la claque crépitèrent avec la 
régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers 
la  scène.  Était-ce  Nana  enfin ?  Cette  Nana  se 
faisait bien attendre.
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C’était  une  députation  de  mortels,  que 
Ganymède  et  Iris  avaient  introduite,  des 
bourgeois  respectables,  tous  maris  trompés  et 
venant présenter au maître des dieux une plainte 
contre  Vénus,  qui  enflammait  vraiment  leurs 
femmes de trop d’ardeurs. Le choeur, sur un ton 
dolent et naïf, coupé de silences pleins d’aveux, 
amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : 
« Le choeur des cocus, le choeur des cocus » ; et 
le mot devait rester, on cria « bis ». Les têtes des 
choristes  étaient  drôles,  on  leur  trouvait  une 
figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme 
une  lune.  Cependant,  Vulcain  arrivait,  furieux, 
demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le 
choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des 
cocus. Ce personnage de Vulcain était  joué par 
Fontan,  un  comique  d’un  talent  canaille  et 
original,  qui  avait  un  déhanchement  d’une 
fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque 
flambante, les bras nus, tatoués de coeurs percés 
de flèches. Une voix de femme laissa échapper, 
très  haut :  « Ah !  qu’il  est  laid ! » ;  et  toutes 
riaient en applaudissant.

Une  scène,  ensuite,  sembla  interminable. 
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Jupiter n’en finissait  pas d’assembler  le conseil 
des dieux, pour lui soumettre la requête des maris 
trompés.  Et  toujours  pas  de  Nana !  On  gardait 
donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente 
si  prolongée avait  fini  par  irriter  le  public.  Les 
murmures recommençaient.

– Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un 
joli attrapage, vous allez voir !

À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, 
et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour 
ses  dix-huit  ans,  dans  sa  tunique  blanche  de 
déesse,  ses  longs  cheveux  blonds  simplement 
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe 
avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et 
elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rôde le soir...

Dès  le  second  vers,  on  se  regardait  dans  la 
salle.  Était-ce une plaisanterie,  quelque gageure 
de  Bordenave ?  Jamais  on  n’avait  entendu  une 
voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. 
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Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme 
une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir 
en scène, elle jetait les mains en avant, dans un 
balancement de tout son corps, qu’on trouva peu 
convenable  et  disgracieux.  Des  oh !  oh ! 
s’élevaient déjà du parterre et des petites places, 
on  sifflotait,  lorsqu’une  voix  de  jeune  coq  en 
train  de  muer,  aux  fauteuils  d’orchestre,  lança 
avec conviction :

– Très chic !
Toute  la  salle  regarda.  C’était  le  chérubin, 

l’échappé de collège, ses beaux yeux écarquillés, 
sa face blonde enflammée par la  vue de Nana. 
Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint 
très  rouge  d’avoir  ainsi  parlé  haut,  sans  le 
vouloir.  Daguenet,  son voisin,  l’examinait  avec 
un sourire, le public riait, comme désarmé et ne 
songeant  plus  à  siffler ;  tandis  que  les  jeunes 
messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi 
par  le  galbe  de  Nana,  se  pâmaient, 
applaudissaient.

– C’est ça, très bien ! bravo !
Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était 
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mise à rire.  La gaieté redoubla.  Elle était  drôle 
tout  de  même,  cette  belle  fille.  Son  rire  lui 
creusait un amour de petit trou dans le menton. 
Elle attendait,  pas gênée, familière,  entrant tout 
de suite de plain-pied avec le public, ayant l’air 
de dire elle-même d’un clignement d’yeux quelle 
n’avait pas de talent pour deux liards, mais que ça 
ne faisait rien, quelle avait autre chose. Et, après 
avoir  adressé  au  chef  d’orchestre  un  geste  qui 
signifiait :  « Allons-y,  mon  bonhomme ! »  elle 
commença le second couplet :

À minuit, c’est Vénus qui passe...

C’était toujours la même voix vinaigrée, mais 
à  présent  elle  grattait  si  bien  le  public  au  bon 
endroit,  quelle  lui  tirait  par  moments  un  léger 
frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa 
petite  bouche  rouge  et  luisait  dans  ses  grands 
yeux, d’un bleu très clair. À certains vers un peu 
vifs,  une  friandise  retroussait  son  nez  dont  les 
ailes  roses  battaient,  pendant  qu’une  flamme 
passait  sur  ses  joues.  Elle  continuait  à  se 
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balancer,  ne  sachant  faire  que  ça.  Et  on  ne 
trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; les 
hommes braquaient  leurs jumelles.  Comme elle 
terminait  le  couplet,  la  voix  lui  manqua 
complètement, elle comprit quelle n’irait jamais 
au  bout.  Alors,  sans  s’inquiéter,  elle  donna  un 
coup de hanche qui dessina une rondeur sous la 
mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge 
renversée,  elle  tendait  les  bras.  Des 
applaudissements  éclatèrent.  Tout  de  suite,  elle 
s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque 
où des cheveux roux mettaient comme une toison 
de  bête ;  et  les  applaudissements  devinrent 
furieux.

La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait 
gifler  Vénus.  Les  dieux  tenaient  conseil  et 
décidaient qu’ils iraient procéder à une enquête 
sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés. 
C’était là que Diane, surprenant des mots tendres 
entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter 
des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une 
scène où l’Amour, joué par une gamine de douze 
ans,  répondait  à  toutes  les  questions :  « Oui, 
maman... Non, maman », d’un ton pleurnicheur, 
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les  doigts  dans  le  nez.  Puis,  Jupiter,  avec  la 
sévérité  d’un  maître  qui  se  fâche,  enfermait 
l’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à 
conjuguer  vingt  fois  le  verbe  « J’aime ».  On 
goûta davantage le finale, un choeur que la troupe 
et l’orchestre enlevèrent très brillamment. Mais, 
le  rideau  baissé,  la  claque  tâcha  vainement 
d’obtenir  un  rappel,  tout  le  monde,  debout,  se 
dirigeait déjà vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les 
rangs des fauteuils, échangeant ses impressions. 
Un même mot courait :

– C’est idiot.
Un  critique  disait  qu’il  faudrait  joliment 

couper  là-dedans.  La  pièce  importait  peu, 
d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery 
et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent 
dans  le  couloir  de  l’orchestre  avec  Steiner  et 
Mignon.  On  étouffait  dans  ce  boyau,  étroit  et 
écrasé  comme  une  galerie  de  mine,  que  des 
lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant 
au  pied  de  l’escalier  de  droite,  protégés  par  le 
retour  de  la  rampe.  Les  spectateurs  des  petites 
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places descendaient avec un bruit continu de gros 
souliers,  le  flot  des  habits  noirs  passait,  tandis 
qu’une  ouvreuse  faisait  tous  ses  efforts  pour 
protéger  contre  les  poussées  une  chaise,  sur 
laquelle elle avait empilé des vêtements.

– Mais  je  la  connais !  cria  Steiner,  dès  qu’il 
aperçut  Fauchery. Pour sûr,  je  l’ai  vue quelque 
part...  Au  Casino,  je  crois,  et  elle  s’y  est  fait 
ramasser, tant elle était soûle.

– Moi,  je  ne  sais  plus  au  juste,  dit  le 
journaliste ;  je  suis  comme  vous,  je  l’ai 
certainement rencontrée...

Il baissa la voix et ajouta en riant :
– Chez la Tricon, peut-être.
– Parbleu !  dans  un  sale  endroit,  déclara 

Mignon, qui semblait  exaspéré. C’est  dégoûtant 
que  le  public  accueille  comme  ça  la  première 
salope venue. Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes 
femmes au théâtre... Oui, je finirai par défendre à 
Rose de jouer.

Fauchery  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 
Cependant, la dégringolade des gros souliers sur 
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les  marches  ne cessait  pas,  un  petit  homme en 
casquette disait d’une voix traînante :

– Oh !  là,  là,  elle  est  bien boulotte !  Y a de 
quoi manger.

Dans  le  couloir,  deux jeunes  gens,  frisés  au 
petit fer, très corrects avec leurs cols cassés, se 
querellaient.  L’un  répétait  le  mot :  Infecte ! 
infecte ! sans donner de raison ; l’autre répondait 
par  le  mot :  Épatante !  épatante !  dédaigneux 
aussi de tout argument.

La  Faloise  la  trouvait  très  bien ;  il  risqua 
seulement quelle serait mieux, si elle cultivait sa 
voix.  Alors,  Steiner,  qui  n’écoutait  plus,  parut 
s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. 
Peut-être que tout se gâterait aux actes suivants. 
Le public avait montré de la complaisance, mais 
certainement  il  n’était  pas  encore  empoigné. 
Mignon  jurait  que  la  pièce  ne  finirait  pas,  et 
comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour 
monter au foyer, il  prit le bras de Steiner, il  se 
poussa contre son épaule,  en lui  soufflant  dans 
l’oreille :

– Mon cher, vous allez voir le costume de ma 
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femme, au second acte...
Il est d’un cochon !
En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal 

brûlaient avec une vive lumière. Les deux cousins 
hésitèrent  un  instant ;  la  porte  vitrée,  rabattue, 
laissait voir, d’un bout à l’autre de la galerie, une 
houle  de  têtes  que  deux  courants  emportaient 
dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. 
Cinq ou six groupes d’hommes, causant très fort 
et  gesticulant,  s’entêtaient  au  milieu  des 
bourrades ;  les  autres  marchaient  par  files, 
tournant sur leurs talons qui battaient le parquet 
ciré. À droite et à gauche, entre des colonnes de 
marbre  jaspé,  des  femmes,  assises  sur  des 
banquettes  de velours  rouge,  regardaient  le  flot 
passer  d’un  air  las,  comme  alanguies  par  la 
chaleur ; et, derrière elles, dans de hautes glaces, 
on  voyait  leurs  chignons.  Au  fond,  devant  le 
buffet, un homme à gros ventre buvait un verre 
de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le 
balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies 
d’actrices,  dans  des  cadres  alternant  avec  les 
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glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On 
venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du 
théâtre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, 
qui  leur  sembla  vide.  Seul,  un  jeune  homme, 
enveloppé d’ombre,  accoudé à  la  balustrade de 
pierre,  dans  la  baie  de  droite,  fumait  une 
cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut 
Daguenet. Ils se serrèrent la main.

– Que  faites-vous  donc  là,  mon  cher ? 
demanda le  journaliste.  Vous vous cachez dans 
les  petits  coins,  vous  qui  ne  quittez  pas 
l’orchestre, les jours de première.

– Mais  je  fume,  vous  voyez,  répondit 
Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l’embarrasser :
– Eh  bien !  que  pensez-vous  de  la 

débutante ?...  On  la  traite  assez  mal  dans  les 
couloirs.

– Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont 
elle n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. 
La  Faloise  se  penchait,  regardant  le  boulevard. 
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En face,  les  fenêtres  d’un  hôtel  et  d’un  cercle 
étaient  vivement  éclairées ;  tandis  que,  sur  le 
trottoir,  une  masse  noire  de  consommateurs 
occupaient les tables du café de Madrid. Malgré 
l’heure avancée, la foule s’écrasait ; on marchait 
à petits pas, du monde sortait continuellement du 
passage  Jouffroy,  des  gens  attendaient  cinq 
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue 
des voitures s’allongeait.

– Quel  mouvement !  quel  bruit !  répétait  la 
Faloise, que Paris étonnait encore.

Une  sonnerie  tinta  longuement,  le  foyer  se 
vida.  On se  hâtait  dans  les  couloirs.  Le  rideau 
était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de 
la  mauvaise  humeur  des  spectateurs  déjà  assis. 
Chacun reprenait sa place, le visage animé et de 
nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise 
fut  pour  Gaga ;  mais  il  demeura  étonné,  en 
voyant  près  d’elle  le  grand  blond,  qui,  tout  à 
l’heure, était dans l’avant-scène de Lucy.

– Quel  est  donc  le  nom  de  ce  monsieur ? 
demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.
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– Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le 
même geste d’insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On 
était dans un bastringue de barrière, à la  Boule-
Noire,  en  plein  mardi  gras ;  des  chienlits 
chantaient  une ronde,  qu’ils  accompagnaient  au 
refrain  en  tapant  des  talons.  Cette  échappée 
canaille, à laquelle on ne s’attendait point, égaya 
tellement, qu’on bissa la ronde. Et c’était là que 
la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait 
faussement de connaître la Terre, venait procéder 
à son enquête. Ils s’étaient déguisés pour garder 
l’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa 
culotte à l’envers et une vaste couronne de fer-
blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau 
et  Minerve  en  Nourrice  normande.  De  grands 
éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un 
costume  extravagant  d’Amiral  suisse.  Mais  les 
rires devinrent scandaleux lorsqu’on vit Neptune 
vêtu d’une blouse,  coiffé d’une haute casquette 
ballonnée,  des  accroche-coeurs  cloués  aux 
tempes,  traînant  ses  pantoufles  et  disant  d’une 
voix  grasse :  « De  quoi !  quand  on  est  bel 
homme,  faut  bien  se  laisser  aimer ! »  Il  y  eut 
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quelques  oh !  oh !  tandis  que  les  dames 
haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son 
avant-scène,  riait  si  bruyamment  que  Caroline 
Héquet la fit taire d’un léger coup d’éventail.

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès 
se  dessina.  Ce  carnaval  des  dieux,  l’Olympe 
traîné dans la boue, toute une religion, toute une 
poésie  bafouée,  semblèrent  un régal  exquis.  La 
fièvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré des 
premières  représentations ;  on  piétinait  sur  la 
légende,  on cassait  les  antiques images.  Jupiter 
avait une bonne tête, Mars était tapé. La royauté 
devenait  une  farce,  et  l’armée,  une  rigolade. 
Quand Jupiter,  tout  d’un coup amoureux d’une 
petite  blanchisseuse,  se  mit  à  pincer  un cancan 
échevelé,  Simonne,  qui  jouait  la  blanchisseuse, 
lança  le  pied  au  nez  du  maître  des  dieux,  en 
l’appelant si drôlement « Mon gros père ! » qu’un 
rire  fou secoua la  salle.  Pendant  qu’on dansait, 
Phébus  payait  des  saladiers  de  vin  chaud  à 
Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou 
huit  femmes,  qui  le  régalaient  de  gâteaux.  On 
saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, 
les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens 
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par  les  exclamations  de  l’orchestre.  Depuis 
longtemps, au théâtre, le public ne s’était vautré 
dans  de  la  bêtise  plus  irrespectueuse.  Cela  le 
reposait.

Pourtant,  l’action marchait,  au milieu de ces 
folies.  Vulcain,  en  garçon  chic,  tout  de  jaune 
habillé,  ganté  de  jaune,  un monocle  fiché  dans 
l’oeil,  courait toujours après Vénus, qui arrivait 
enfin  en  Poissarde,  un  mouchoir  sur  la  tête,  la 
gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. 
Nana était si blanche et si grasse, si nature dans 
ce personnage fort des hanches et de la gueule, 
que tout de suite elle gagna la salle entière. On en 
oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un 
bourrelet  d’osier  et  une  courte  robe  de 
mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de 
Diane d’une voix charmante. L’autre, cette grosse 
fille  qui  se  tapait  sur  les  cuisses,  qui  gloussait 
comme  une  poule,  dégageait  autour  d’elle  une 
odeur de vie, une toute puissance de femme, dont 
le public se grisait. Dès ce second acte, tout lui 
fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter 
une note juste, manquer de mémoire ; elle n’avait 
qu’à se tourner et à rire, pour enlever les bravos. 
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Quand elle donnait son fameux coup de hanche, 
l’orchestre  s’allumait,  une  chaleur  montait  de 
galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un 
triomphe,  lorsqu’elle  mena  le  bastringue.  Elle 
était  là  chez  elle,  le  poing à  la  taille,  asseyant 
Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la 
musique  semblait  faite  pour  sa  voix 
faubourienne, une musique de mirliton, un retour 
de foire de Saint-Cloud,  avec des éternuements 
de clarinette et des gambades de petite flûte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse 
de  l’ouverture,  cette  valse  au  rythme  polisson, 
était  revenue  et  emportait  les  dieux.  Junon,  en 
Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et 
le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de 
donner  un  rendez-vous  à  Mars,  se  hâtait 
d’indiquer  le  lieu  et  l’heure  à  Vulcain,  qui 
s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait 
pas bien clair.  L’enquête aboutissait à un galop 
final,  après  lequel  Jupiter,  essoufflé,  en  nage, 
sans couronne, déclarait  que les petites femmes 
de la terre étaient délicieuses et que les hommes 
avaient tous les torts.
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Le  rideau  tombait,  lorsque,  dominant  les 
bravos, des voix crièrent violemment :

– Tous ! tous !
Alors,  le  rideau  se  releva,  les  artistes 

reparurent,  se  tenant  par  la  main.  Au  milieu, 
Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des 
révérences.  On applaudissait,  la  claque poussait 
des  acclamations.  Puis,  la  salle,  lentement,  se 
vida à moitié.

– Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, 
dit la Faloise.

– C’est  ça,  tu  vas  me  présenter,  répondit 
Fauchery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de 
balcon.  Dans  le  couloir,  en  haut,  on  s’écrasait. 
Pour  avancer,  au  milieu  des  groupes,  il  fallait 
s’effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé 
sous une lampe de cuivre,  où brûlait  un jet  de 
gaz,  le  gros  critique jugeait  la  pièce devant  un 
cercle  attentif.  Des  gens,  au  passage,  se  le 
nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout 
l’acte, c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il 
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se montrait  très sévère, parlait  du goût et de la 
morale.  Plus loin,  le critique aux lèvres minces 
était  plein  d’une  bienveillance  qui  avait  un 
arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’oeil, 
par les baies rondes taillées dans les portes. Mais 
le  comte  de  Vandeuvres  l’arrêta,  en  le 
questionnant ;  et  quand  il  sut  que  les  deux 
cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua 
la  loge  7,  d’où  justement  il  sortait.  Puis,  se 
penchant à l’oreille du journaliste :

– Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour 
sûr elle que nous avons vue un soir, au coin de la 
rue de Provence...

– Tiens !  vous avez raison,  s’écria Fauchery. 
Je disais bien que je la connaissais !

La  Faloise  présenta  son  cousin  au  comte 
Muffat  de  Beuvine,  qui  se  montra  très  froid. 
Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé 
la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses 
articles  du  Figaro,  d’une  phrase  discrète. 
Accoudée  sur  le  velours  de  la  rampe,  elle  se 
tournait  à  demi,  dans  un  joli  mouvement 
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d’épaules.  On causa un instant,  la  conversation 
tomba sur l’exposition universelle.

– Ce sera très beau, dit le comte, dont la face 
carrée et régulière gardait une gravité officielle. 
J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui... J’en 
suis revenu émerveillé.

– On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda la 
Faloise. Il y a un gâchis...

Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.
– On sera prêt... L’empereur le veut.
Fauchery  raconta  gaiement  qu’il  avait  failli 

rester dans l’aquarium, alors en construction, un 
jour  qu’il  était  allé  là-bas  chercher  un  sujet 
d’article. La comtesse souriait. Elle regardait par 
moments dans la salle, levant un de ses bras ganté 
de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main 
ralentie.  La  salle,  presque  vide,  sommeillait ; 
quelques  messieurs,  à  l’orchestre,  avaient  étalé 
des  journaux ;  des  femmes  recevaient,  très  à 
l’aise, comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un 
chuchotement  de  bonne  compagnie,  sous  le 
lustre,  dont  la  clarté  s’adoucissait  dans  la  fine 
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poussière  soulevée  par  le  remue-ménage  de 
l’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient 
pour  voir  les  femmes  restées  assises ;  et  ils  se 
tenaient là, immobiles une minute, allongeant le 
cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons.

– Nous comptons sur vous mardi prochain, dit 
la comtesse à la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla 
point  de  la  pièce,  le  nom de  Nana  ne  fut  pas 
prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, 
qu’on  l’aurait  cru  à  quelque  séance  du  Corps 
législatif.  Il  dit simplement,  pour expliquer leur 
présence, que son beau-père aimait le théâtre. La 
porte  de  la  loge  avait  dû  rester  ouverte,  le 
marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser 
sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de 
vieillard,  la  face  molle  et  blanche  sous  un 
chapeau  à  larges  bords,  suivant  de  ses  yeux 
troubles les femmes qui passaient.

Dès  que  la  comtesse  eut  fait  son  invitation, 
Fauchery  prit  congé,  sentant  qu’il  serait 
inconvenant  de  parler  de  la  pièce.  La  Faloise 
sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir, 
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dans l’avant-scène du comte  de Vandeuvres,  le 
blond  Labordette,  carrément  installé, 
s’entretenant de très près avec Blanche de Sivry.

– Ah !  çà,  dit-il  dès  qu’il  eut  rejoint  son 
cousin,  ce  Labordette  connaît  donc  toutes  les 
femmes ?... Le voilà maintenant avec Blanche.

– Mais  sans  doute,  il  les  connaît  toutes, 
répondit  tranquillement  Fauchery.  D’où  sors-tu 
donc, mon cher ?

Le  couloir  s’était  un  peu  déblayé.  Fauchery 
allait  descendre,  lorsque Lucy Stewart  l’appela. 
Elle  était  tout  au  fond,  devant  la  porte  de  son 
avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle ; et 
elle occupait la largeur du corridor, en compagnie 
de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des 
pralines.  Une  ouvreuse  causait  maternellement 
avec elles.  Lucy querella le journaliste :  il  était 
gentil, il montait voir les autres femmes et il ne 
venait  seulement  pas  demander  si  elles  avaient 
soif ! Puis, lâchant ce sujet :

– Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très 
bien.
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Elle  voulait  qu’il  restât  dans  l’avant-scène 
pour  le  dernier  acte ;  mais  lui  s’échappa,  en 
promettant  de  les  prendre  à  la  sortie.  En  bas, 
devant  le  théâtre,  Fauchery  et  la  Faloise 
allumèrent  des  cigarettes.  Un  rassemblement 
barrait  le  trottoir,  une  queue  d’hommes 
descendus du perron respirant la fraîcheur de la 
nuit,  au  milieu  du  ronflement  ralenti  du 
boulevard.

Cependant Mignon venait d’entraîner Steiner 
au café des Variétés. Voyant le succès de Nana, il 
s’était mis à parler d’elle avec enthousiasme, tout 
en surveillant le banquier du coin de l’oeil. Il le 
connaissait,  deux  fois  il  l’avait  aidé  à  tromper 
Rose,  puis,  le  caprice  passé,  l’avait  ramené, 
repentant  et  fidèle.  Dans  le  café,  les 
consommateurs  trop  nombreux  se  serraient 
autour  des  tables  de  marbre ;  quelques-uns 
buvaient  debout,  précipitamment ;  et  les  larges 
glaces reflétaient à l’infini cette cohue de têtes, 
agrandissaient démesurément l’étroite salle, avec 
ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son 
escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se 
placer à une table de la première salle,  ouverte 
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sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes 
un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery et la 
Faloise passaient, le banquier les retint.

– Venez donc prendre un bock avec nous.
Mais une idée le préoccupait,  il  voulait faire 

jeter  un  bouquet  à  Nana.  Enfin,  il  appela  un 
garçon  du  café,  qu’il  nommait  familièrement 
Auguste.  Mignon,  qui  écoutait,  le  regarda d’un 
oeil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant :

– Deux bouquets,  Auguste,  et  remettez-les  à 
l’ouvreuse ;  un pour  chacune de ces  dames,  au 
bon moment, n’est-ce pas ?

À l’autre bout de la salle,  la nuque appuyée 
contre le cadre d’une glace, une fille de dix-huit 
ans au plus se tenait  immobile devant un verre 
vide, comme engourdie par une longue et vaine 
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux 
cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge 
aux yeux de velours,  doux et  candides ;  et  elle 
portait une robe de soie verte déteinte, avec un 
chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La 
fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.
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– Tiens,  voilà  Satin,  murmura  Fauchery  en 
l’apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du 
boulevard, rien du tout.

Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait à la 
faire causer. Et le journaliste, haussant la voix :

– Que fais-tu donc là, Satin ?
– Je  m’emmerde,  répondit  Satin 

tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.
Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se 

presser ;  il  fallait  vingt  minutes  pour  poser  le 
décor du troisième acte. Mais les deux cousins, 
qui avaient bu leur bière, voulurent remonter ; le 
froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec 
Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

– Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je 
vous présenterai... Vous savez, c’est entre nous, 
ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise 
remarquèrent  aux  secondes  loges  une  jolie 
femme,  mise  avec  modestie.  Elle  était  en 
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compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef 
de  bureau  au  ministère  de  l’Intérieur,  que  la 
Faloise  connaissait,  pour  l’avoir  rencontré  chez 
les Muffat. Quant à Fauchery, il croyait qu’elle se 
nommait  madame  Robert :  une  femme  honnête 
qui  avait  un  amant,  pas  plus,  et  toujours  un 
homme respectable.

Mais  ils  durent  se  tourner.  Daguenet  leur 
souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne 
se cachait  plus,  il  venait  de triompher  dans les 
couloirs. À son côté, le jeune échappé de collège 
n’avait  pas  quitté  son  fauteuil,  dans  la  stupeur 
d’admiration  où  Nana  le  plongeait.  C’était  ça, 
c’était  la  femme ;  et  il  devenait  très  rouge,  il 
mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, 
comme  son  voisin  avait  causé  de  Nana,  il  osa 
l’interroger.

– Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-
ce que vous la connaissez ?

– Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et 
hésitant.

– Alors, vous savez son adresse ?
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La question tombait si crûment, adressée à lui, 
qu’il eut envie de répondre par une gifle.

– Non, dit-il d’un ton sec.
Et il  tourna le dos. Le blondin comprit  qu’il 

venait  de  commettre  quelque  inconvenance ;  il 
rougit davantage et resta effaré. On frappait les 
trois coup, des ouvreuses s’entêtaient à rendre les 
vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au 
milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit 
le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans 
une  mine  d’argent,  et  dont  les  flancs  avaient 
l’éclat  des  écus  neufs ;  au  fond,  la  forge  de 
Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, dès la 
seconde  scène,  s’entendait  avec  le  dieu,  qui 
devait  feindre  un  voyage  pour  laisser  la  place 
libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se 
trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson 
remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec 
une  tranquille  audace,  certaine  de  la  toute-
puissance  de  sa  chair.  Une  simple  gaze 
l’enveloppait ;  ses  épaules  rondes,  sa  gorge 
d’amazone  dont  les  pointes  roses  se  tenaient 
levées  et  rigides  comme  des  lances,  ses  larges 
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hanches  qui  roulaient  dans  un  balancement 
voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son 
corps se  devinait,  se  voyait  sous le  tissu léger, 
d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant 
des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, 
lorsque Nana levait les bras, on apercevait,  aux 
feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il 
n’y eut pas d’applaudissements. Personne ne riait 
plus,  les  faces  des  hommes,  sérieuses,  se 
tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et 
sans  salive.  Un  vent  semblait  avoir  passé,  très 
doux,  chargé  d’une  sourde  menace.  Tout  d’un 
coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, 
inquiétante,  apportant  le  coup  de  folie  de  son 
sexe,  ouvrant  l’inconnu du désir.  Nana souriait 
toujours,  mais  d’un  sourire  aigu  de  mangeuse 
d’hommes.

– Fichtre !  dit  simplement  Fauchery  à  la 
Faloise.

Mars,  cependant,  accourait  au  rendez-vous, 
avec  son  plumet,  et  se  trouvait  entre  les  deux 
déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua 
finement ; caressé par Diane qui voulait tenter sur 
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lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, 
cajolé  par  Vénus  que  la  présence  de  sa  rivale 
stimulait,  il  s’abandonnait  à  ces douceurs,  d’un 
air  béat  de  coq  en  pâte.  Puis,  un  grand  trio 
terminait  la  scène ;  et  ce  fut  alors  qu’une 
ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et 
jeta  deux  énormes  bouquets  de  lilas  blanc.  On 
applaudit,  Nana  et  Rose  Mignon  saluèrent, 
pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une 
partie de l’orchestre se tourna en souriant vers la 
baignoire  occupée  par  Steiner  et  Mignon.  Le 
banquier,  le  sang  au  visage,  avait  de  petits 
mouvements  convulsifs  du menton,  comme s’il 
eût éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce  qui  suivit  acheva  d’empoigner  la  salle. 
Diane  s’en  était  allée,  furieuse.  Tout  de  suite, 
assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars 
auprès d’elle. Jamais encore on n’avait osé une 
scène de séduction plus chaude. Nana, les bras au 
cou  de  Prullière,  l’attirait,  lorsque  Fontan,  se 
livrant  à  une  mimique  de  fureur  cocasse, 
exagérant  le  masque  d’un  époux  outragé  qui 
surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le 
fond  de  la  grotte.  Il  tenait  le  fameux  filet  aux 
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mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à 
un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ;  et, 
par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris 
au  piège,  le  filet  les  enveloppa,  les  immobilisa 
dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se 
gonflait.  Quelques  mains  battirent,  toutes  les 
jumelles  étaient  fixées  sur  Vénus.  Peu  à  peu, 
Nana  avait  pris  possession  du  public,  et 
maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui 
montait  d’elle,  ainsi  que  d’une  bête  en  folie, 
s’était épandu toujours davantage, emplissant la 
salle.  À cette  heure,  ses  moindres  mouvements 
soufflaient le désir,  elle retournait la chair d’un 
geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, 
vibrant comme si des archets invisibles se fussent 
promenés sur les muscles ; des nuques montraient 
des  poils  follets  qui  s’envolaient,  sous  des 
haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de 
quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant 
lui l’échappé de collège que la passion soulevait 
de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le 
comte  de  Vandeuvres,  très  pâle,  les  lèvres 
pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique 
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crevait,  Labordette  lorgnant  d’un  air  étonné  de 
maquignon  qui  admire  une  jument  parfaite, 
Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient 
de  jouissance.  Puis,  un  instinct  lui  fit  jeter  un 
coup d’oeil  en  arrière,  et  il  resta  étonné  de  ce 
qu’il aperçut dans la loge des Muffat : derrière la 
comtesse,  blanche  et  sérieuse,  le  comte  se 
haussait, béant, la face marbrée de taches rouges ; 
tandis  que,  près  de  lui,  dans  l’ombre,  les  yeux 
troubles du marquis de Chouard étaient devenus 
deux  yeux  de  chat,  phosphorescents,  pailletés 
d’or.  On  suffoquait,  les  chevelures 
s’alourdissaient  sur  les  têtes  en  sueur.  Depuis 
trois  heures  qu’on  était  là,  les  haleines  avaient 
chauffé  l’air  d’une  odeur  humaine.  Dans  le 
flamboiement  du  gaz,  les  poussières  en 
suspension  s’épaississaient,  immobiles  au-
dessous  du  lustre.  La  salle  entière  vacillait, 
glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces 
désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au 
fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public 
pâmé,  de ces quinze cents  personnes entassées, 
noyées  dans  l’affaissement  et  le  détraquement 
nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse 
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avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour 
détruire tout ce monde et n’en être pas entamé.

La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de 
Vulcain,  tout  l’Olympe  défilait  devant  les 
amoureux,  avec  des  oh !  et  des  ah !  de 
stupéfaction  et  de  gaillardise.  Jupiter  disait : 
« Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler 
pour voir ça. » Puis, un revirement avait lieu en 
faveur de Vénus. Le choeur des cocus, introduit 
de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux 
de ne pas donner suite à sa requête ; depuis que 
les  femmes  demeuraient  au  logis,  la  vie  y 
devenait  impossible  pour  les  hommes ;  ils 
aimaient mieux être trompés et contents, ce qui 
était la morale de la comédie. Alors, on délivrait 
Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. 
Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir 
la  paix  dans  son  ménage,  envoyait  sa  petite 
blanchisseuse  dans  une  constellation.  Et  l’on 
tirait enfin l’Amour de son cachot, où il avait fait 
des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. 
La toile tomba sur une apothéose, le choeur des 
cocus  agenouillé,  chantant  un  hymne  de 
reconnaissance  à  Vénus,  souriante  et  grandie 
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dans sa souveraine nudité.
Les  spectateurs,  déjà  debout,  gagnaient  les 

portes.  On nomma les auteurs,  et  il  y eut deux 
rappels,  au  milieu  d’un  tonnerre  de  bravos.  Le 
cri : « Nana ! Nana ! » avait roulé furieusement. 
Puis,  la  salle  n’était  pas  encore  vide,  qu’elle 
devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, 
de longues housses de toile grise glissèrent des 
avant-scènes,  enveloppèrent  les  dorures  des 
galeries ;  et  cette  salle,  si  chaude,  si  bruyante, 
tomba  d’un  coup à  un  lourd  sommeil,  pendant 
qu’une odeur de moisi  et  de poussière montait. 
Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût 
écoulée,  la  comtesse  Muffat,  toute  droite, 
emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses 
qui perdaient la tête, parmi des tas de vêtements 
écroulés.  Fauchery et  la  Faloise  s’étaient  hâtés, 
pour assister à la sortie. Le long du vestibule, des 
hommes faisaient la haie, tandis que, du double 
escalier,  lentement,  deux  interminables  queues 
descendaient,  régulières  et  compactes.  Steiner, 
entraîné par Mignon, avait filé des premiers. Le 
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comte  de  Vandeuvres  partit  avec  Blanche  de 
Sivry  à  son  bras.  Un  instant,  Gaga  et  sa  fille 
semblèrent  embarrassées,  mais  Labordette 
s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont 
il  referma  galamment  la  portière  sur  elles. 
Personne  ne  vit  passer  Daguenet.  Comme 
l’échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à 
attendre  devant  la  porte  des  artistes,  courait  au 
passage  des  Panoramas,  dont  il  trouva la  grille 
fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler 
de  ses  jupes ;  mais  lui,  désespéré,  refusa 
brutalement, puis disparut au milieu de la foule, 
avec des larmes de désir et d’impuissance dans 
les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, 
s’éloignaient  en  fredonnant :  « Lorsque  Vénus 
rôde  le  soir... ».  Satin  était  remontée  devant  le 
café des Variétés, où Auguste lui laissait manger 
le  reste  de  sucre  des  consommations.  Un  gros 
homme, qui sortait très échauffé, l’emmena enfin, 
dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi.

Pourtant,  du  monde  descendait  toujours.  La 
Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis 
de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et 
sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un 
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coin  du  vestibule,  riant  très  haut,  lorsque  les 
Muffat  passèrent,  l’air  glacial.  Bordenave, 
justement,  venait de pousser une petite porte et 
obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une 
chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur 
la face, comme grisé par le succès.

– En voilà pour deux cents représentations, lui 
dit  obligeamment  la  Faloise.  Paris  entier  va 
défiler à votre théâtre.

Mais  Bordenave,  se  fâchant,  montrant  d’un 
mouvement  brusque  du  menton  le  public  qui 
emplissait  le  vestibule,  cette  cohue  d’hommes 
aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants 
encore  de  la  possession  de  Nana,  cria  avec 
violence :

– Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté !
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II

Le  lendemain,  à  dix  heures,  Nana  dormait 
encore.  Elle  occupait,  boulevard Haussmann,  le 
second étage d’une grande maison neuve, dont le 
propriétaire louait à des dames seules, pour leur 
faire essuyer les plâtres.  Un riche marchand de 
Moscou, qui était venu passer un hiver à Paris, 
l’avait installée là, en payant six mois d’avance. 
L’appartement,  trop  vaste  pour  elle,  n’avait 
jamais  été  meublé  complètement ;  et  un  luxe 
criard,  des  consoles  et  des  chaises  dorées  s’y 
heurtaient  à  du  bric-à-brac  de  revendeuse,  des 
guéridons  d’acajou,  des  candélabres  de  zinc 
jouant  le  bronze  florentin.  Cela  sentait  la  fille 
lâchée trop tôt par son premier monsieur sérieux, 
retombée  à  des  amants  louches,  tout  un  début 
difficile,  un  lançage  manqué,  entravé  par  des 
refus de crédit et des menaces d’expulsion.

Nana dormait  sur le ventre, serrant entre ses 
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bras nus son oreiller, où elle enfonçait son visage 
tout blanc de sommeil. La chambre à coucher et 
le cabinet de toilette étaient les deux seules pièces 
qu’un  tapissier  du  quartier  avait  soignées.  Une 
lueur  glissait  sous  un  rideau,  on  distinguait  le 
meuble de palissandre, les tentures et les sièges 
de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond 
gris.  Mais,  dans  la  moiteur  de  cette  chambre 
ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme 
surprise de sentir un vide près d’elle. Elle regarda 
le second oreiller qui s’étalait à côté du sien, avec 
le  trou  encore  tiède  d’une  tête,  au  milieu  des 
guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le 
bouton d’une sonnerie électrique, à son chevet.

– Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme 
de chambre qui se présenta.

– Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il 
n’y  a  pas  dix  minutes...  Comme  madame  était 
fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a 
chargée de dire à madame qu’il viendrait demain.

Tout en partant,  Zoé, la femme de chambre, 
ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, 
très brune, coiffée de petits bandeaux, avait une 
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figure  longue,  en  museau  de  chien,  livide  et 
couturée, avec un nez épaté, de grosses lèvres et 
des yeux noirs sans cesse en mouvement.

– Demain, demain, répétait Nana mal éveillée 
encore, est-ce que c’est le jour, demain ?

– Oui,  madame,  monsieur  Paul  est  toujours 
venu le mercredi.

– Eh !  non,  je  me  souviens !  cria  la  jeune 
femme, qui se mit sur son séant. Tout est changé. 
Je voulais lui dire ça, ce matin... Il tomberait sur 
le moricaud. Nous aurions une histoire !

– Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais 
pas  savoir,  murmura  Zoé.  Quand  madame 
changera  ses  jours,  elle  fera  bien  de  m’avertir, 
pour que je sache... Alors, le vieux grigou n’est 
plus pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de 
ces  noms de  vieux grigou,  et  de  moricaud,  les 
deux hommes  qui  payaient,  un  commerçant  du 
faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, 
et un Valaque, un prétendu comte, dont l’argent, 
toujours très irrégulier, avait une étrange odeur. 
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Daguenet  s’était  fait  donner  les  lendemains  du 
vieux grigou ; comme le commerçant devait être 
le  matin à sa maison,  dès huit  heures,  le  jeune 
homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, 
et  prenait  sa  place  toute  chaude,  jusqu’à  dix 
heures ; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana 
et lui trouvaient ça très commode.

– Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cette après-
midi...  Et,  s’il  ne  reçoit  pas  ma  lettre,  demain 
vous l’empêcherez d’entrer.

Cependant,  Zoé marchait  doucement  dans la 
chambre. Elle parlait du grand succès de la veille. 
Madame  venait  de  montrer  tant  de  talent,  elle 
chantait  si  bien !  Ah !  madame  pouvait  être 
tranquille, à cette heure !

Nana,  le  coude  dans  l’oreiller,  ne  répondait 
que par des hochements de tête. Sa chemise avait 
glissé,  ses  cheveux  dénoués,  embroussaillés, 
roulaient sur ses épaules.

– Sans  doute,  murmura-t-elle,  devenue 
rêveuse ; mais comment faire pour attendre ? Je 
vais  avoir  toutes  sortes  d’embêtements 
aujourd’hui... Voyons, est-ce que le concierge est 
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encore monté, ce matin ?
Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On 

devait  trois  termes,  le  propriétaire  parlait  de 
saisie. Puis, il y avait une débâcle de créanciers, 
un loueur de voitures, une lingère, un couturier, 
un  charbonnier,  d’autres  encore,  qui  venaient 
chaque  jour  s’installer  sur  une  banquette  de 
l’antichambre ; le charbonnier surtout se montrait 
terrible,  il  criait  dans  l’escalier.  Mais  le  gros 
chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant 
quelle avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez 
sa  nourrice,  dans  un  village,  aux  environs  de 
Rambouillet.  Cette  femme  réclamait  trois  cents 
francs  pour  rendre  Louiset.  Prise  d’une  crise 
d’amour  maternel,  depuis  sa  dernière  visite  à 
l’enfant,  Nana  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
réaliser  un  projet  passé  à  l’idée  fixe,  payer  la 
nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame 
Lerat,  aux Batignolles,  où elle  irait  le  voir  tant 
quelle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que 
madame aurait  dû confier  ses  besoins au vieux 
grigou.
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– Eh !  je  lui  ai  tout  dit,  cria  Nana ;  il  m’a 
répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne 
sort  pas  de  ses  mille  francs  par  mois...  Le 
moricaud est panné, en ce moment ; je crois qu’il 
a perdu au jeu... Quant à ce pauvre Mimi, il aurait 
grand  besoin  qu’on  lui  en  prêtât ;  un  coup  de 
baisse  l’a  nettoyé,  il  ne  peut  seulement  plus 
m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du 
réveil, elle n’avait pas de secret pour Zoé. Celle-
ci,  habituée  à  de  pareilles  confidences,  les 
recevait  avec  une  sympathie  respectueuse. 
Puisque  madame  daignait  lui  causer  de  ses 
affaires,  elle  se  permettrait  de  dire  ce  qu’elle 
pensait. D’abord, elle aimait beaucoup madame, 
elle avait quitté exprès madame Blanche, et Dieu 
sait si madame Blanche faisait des pieds et des 
mains pour la ravoir ! Les places ne manquaient 
pas,  elle  était  assez  connue ;  mais  elle  serait 
restée chez madame, même dans la gêne, parce 
qu’elle croyait à l’avenir de madame. Et elle finit 
par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on 
faisait  des  bêtises.  Cette  fois,  il  fallait  ouvrir 
l’oeil,  car  les  hommes  ne  songeaient  qu’à  la 
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plaisanterie.  Oh !  il  allait  en  arriver !  Madame 
n’aurait  qu’un  mot  à  dire  pour  calmer  ses 
créanciers et pour trouver l’argent dont elle avait 
besoin.

– Tout ça ne me donne pas trois cents francs, 
répétait  Nana,  en  enfonçant  les  doigts  dans  les 
mèches  folles  de  son  chignon.  Il  me  faut  trois 
cents  francs,  aujourd’hui,  tout  de  suite...  C’est 
bête  de  ne  pas  connaître  quelqu’un  qui  vous 
donne trois cents francs.

Elle  cherchait,  elle  aurait  envoyé  à 
Rambouillet  madame  Lerat,  qu’elle  attendait 
justement  le  matin.  Son  caprice  contrarié  lui 
gâtait  le  triomphe  de  la  veille.  Parmi  tous  ces 
hommes qui l’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en 
trouverait pas un pour lui apporter quinze louis ! 
Puis, on ne pouvait accepter de l’argent comme 
ça. Mon Dieu ! qu’elle était malheureuse ! Et elle 
revenait  toujours  à  son  bébé,  il  avait  des  yeux 
bleus de chérubin, il bégayait : « Maman » d’une 
voix si drôle, que c’était à mourir de rire !

Mais, au même instant, la sonnerie électrique 
de  la  porte  d’entrée  se  fit  entendre,  avec  sa 
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vibration  rapide  et  tremblée.  Zoé  revint, 
murmurant d’un air confidentiel :

– C’est une femme.
Elle  avait  vu  vingt  fois  cette  femme, 

seulement  elle  affectait  de  ne  jamais  la 
reconnaître  et  d’ignorer  quelles  étaient  ses 
relations avec les dames dans l’embarras.

– Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.
– La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, 

je l’avais oubliée... Faites entrer.
Zoé  introduisit  une  vieille  dame,  de  haute 

taille,  portant  des  anglaises,  ayant  la  tournure 
d’une comtesse  qui  court  les  avoués.  Puis,  elle 
s’effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement 
souple de couleuvre dont elle sortait d’une pièce, 
lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait 
pu rester. La Tricon ne s’assit même pas. Il n’y 
eut qu’un échange de paroles brèves.

– J’ai  quelqu’un  pour  vous,  aujourd’hui... 
Voulez-vous ?

– Oui... Combien ?
– Vingt louis.
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– Et à quelle heure ?
– À trois heures... Alors, affaire entendue ?
– Affaire entendue.
La Tricon parla tout de suite du temps qu’il 

faisait,  un  temps  sec  par  lequel  il  était  bon de 
marcher.  Elle  avait  encore  quatre  ou  cinq 
personnes à voir. Et elle s’en alla, en consultant 
un  petit  calepin.  Restée  seule,  Nana  parut 
soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, 
elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec 
une  paresse  de  chatte  frileuse.  Peu  à  peu,  ses 
yeux se fermèrent, elle souriait à l’idée d’habiller 
Louiset  gentiment,  le  lendemain ;  tandis  que, 
dans  le  sommeil  qui  la  reprenait,  son  rêve 
fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé 
de bravos, revenait comme une basse continue, et 
berçait sa lassitude.

À onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame 
Lerat  dans  la  chambre,  Nana  dormait  encore. 
Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite :

– C’est  toi...  Tu  iras  aujourd’hui  à 
Rambouillet.
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– Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à 
midi vingt. J’ai le temps de le prendre.

– Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la 
jeune femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas 
déjeuner, puis nous verrons.

Zoé apportait un peignoir.
– Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.
Mais  Nana  ne  voulut  point  passer  dans  le 

cabinet de toilette. Elle cria elle-même :
– Entrez, Francis.
Un  monsieur,  mis  correctement,  poussa  la 

porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les 
jambes  nues.  Elle  n’eut  pas  de  hâte,  tendit  les 
mains, pour que Zoé pût enfiler les manches du 
peignoir. Et Francis, très à l’aise, d’un air digne, 
attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut 
assise et qu’il lui eut donné un premier coup de 
peigne, il parla.

– Madame n’a peut-être pas vu les journaux... 
Il y a un article très bon dans le Figaro.

Il  avait acheté le journal. Madame Lerat mit 
ses lunettes et  lut  l’article à voix haute,  debout 

72



devant  la  fenêtre.  Elle  redressait  sa  taille  de 
gendarme ; son nez se pinçait, lorsqu’elle lançait 
un  adjectif  galant.  C’était  une  chronique  de 
Fauchery,  écrite  au  sortir  du  théâtre,  deux 
colonnes  très  chaudes,  d’une  méchanceté 
spirituelle  pour  l’artiste  et  d’une  brutale 
admiration pour la femme.

– Excellent ! répétait Francis.
Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât 

sur sa voix ! Il était gentil, ce Fauchery ; elle lui 
revaudrait  sa  bonne  manière.  Madame  Lerat, 
après  avoir  relu  l’article,  déclara  brusquement 
que les hommes avaient tous le diable dans les 
mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage, 
satisfaite de cette allusion égrillarde quelle était 
seule  à  comprendre.  Mais  Francis  achevait  de 
relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, 
en disant :

– J’aurai  l’oeil  sur  les  journaux  du  soir... 
Comme d’habitude, n’est-ce pas ? à cinq heures 
et demie ?

– Apportez-moi  un  pot  de  pommade  et  une 
livre de pralines, de chez Boissier ! lui cria Nana 
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à travers le salon, au moment où il refermait la 
porte.

Alors,  les  deux  femmes,  restées  seules,  se 
souvinrent qu’elles ne s’étaient pas embrassées ; 
et elles se posèrent de gros baisers sur les joues. 
L’article  les  échauffait.  Nana,  jusque-là 
endormie,  fut  reprise  de  la  fièvre  de  son 
triomphe.  Ah  bien !  c’était  Rose  Mignon  qui 
devait passer une jolie matinée ! Sa tante n’ayant 
pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle, 
les émotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à 
lui raconter la soirée, en se grisant de son propre 
récit,  comme si  Paris entier  eût  croulé sous les 
applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un 
coup, elle demanda avec un rire si l’on aurait dit 
ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue 
de la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la tête. 
Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. À son 
tour, elle parla, prenant un air grave et l’appellent 
sa  fille.  Est-ce  qu’elle  n’était  pas  sa  seconde 
mère, puisque la vraie avait rejoint le papa et la 
grand-maman.  Nana,  très  attendrie,  fut  sur  le 
point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que 
le  passé  était  le  passé,  oh !  un  sale  passé,  des 
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choses à ne pas remuer tous les jours. Longtemps 
elle  avait  cessé  de  voir  sa  nièce ;  car,  dans  la 
famille, on l’accusait de se perdre avec la petite. 
Comme  si  c’était  Dieu  possible !  Elle  ne  lui 
demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle 
avait toujours vécu proprement. À présent, ça lui 
suffisait de la retrouver dans une belle position et 
de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y 
avait  encore en ce monde que l’honnêteté et  le 
travail.

– De  qui  est-il,  ce  bébé ?  dit-elle  en 
s’interrompant, les yeux allumés d’une curiosité 
aiguë.

Nana, surprise, hésita une seconde.
– D’un monsieur, répondit-elle.
– Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu 

l’avais eu d’un maçon qui te battait...  Enfin,  tu 
me  raconteras  ça  un  jour ;  tu  sais  si  je  suis 
discrète !... Va, je le soignerai, comme s’il était le 
fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait 
de  ses  économies,  six  cents  francs  de  rentes 

75



amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un 
joli  petit  logement ;  en outre,  elle  lui  donnerait 
cent  francs  par  mois.  À  ce  chiffre,  la  tante 
s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, 
puisqu’elle  les  tenait ;  elle  parlait  des  hommes. 
Toutes deux s’embrassèrent encore. Mais Nana, 
au  milieu  de  sa  joie,  comme  elle  remettait  la 
conversation sur Louiset, parut s’assombrir à un 
brusque souvenir.

– Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois 
heures ! murmura-t-elle. En voilà une corvée !

Justement, Zoé venait dire que madame était 
servie. On passa dans la salle à manger, où une 
dame âgée se trouvait déjà assise, devant la table. 
Elle n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une 
robe sombre de couleur indécise, entre le puce et 
le  caca d’oie.  Nana ne parut  pas étonnée de la 
voir  là.  Elle  lui  demanda  simplement  pourquoi 
elle n’était pas entrée dans la chambre.

– J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai 
pensé que vous étiez en compagnie.

Madame  Maloir,  l’air  respectable,  ayant  des 
manières, servait de vieille amie à Nana ; elle lui 
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tenait société et l’accompagnait. La présence de 
madame Lerat sembla d’abord l’inquiéter.  Puis, 
quand  elle  sut  que  c’était  une  tante,  elle  la 
regarda  d’un  air  doux,  avec  un  pâle  sourire. 
Cependant, Nana, qui disait avoir l’estomac dans 
les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait 
sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, 
ne voulut pas de radis ; ça donnait la pituite. Puis, 
lorsque  Zoé  eut  apporté  des  côtelettes,  Nana 
chipota la viande, se contenta de sucer l’os. Par 
moments,  elle  examinait  du  coin  de  l’oeil  le 
chapeau de sa vieille amie.

– C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? 
finit-elle par dire.

– Oui,  je  l’ai  arrangé,  murmura  madame 
Maloir, la bouche pleine.

Le  chapeau  était  extravagant,  évasé  sur  le 
front,  empanaché  d’une  haute  plume.  Madame 
Maloir  avait  la  manie  de  refaire  tous  ses 
chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en 
un tour de main elle faisait une casquette de la 
plus  élégante  coiffure.  Nana,  qui  justement  lui 
avait  acheté  ce  chapeau  pour  ne  plus  rougir 
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d’elle,  lorsqu’elle  l’emmenait,  faillit  se  fâcher. 
Elle cria :

– Enlevez-le, au moins !
– Non, merci, répondit la vieille dignement, il 

ne me gêne pas, je mange très bien avec.
Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs 

et  un  reste  de  poulet  froid.  Mais  Nana  avait  à 
chaque  plat  une  petite  moue,  hésitant,  flairant, 
laissant  tout  sur  son  assiette.  Elle  acheva  de 
déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert 
pour  servir  le  café.  Ces  dames  avaient 
simplement  repoussé  leurs  assiettes.  On  parlait 
toujours  de  la  belle  soirée  de  la  veille.  Nana 
roulait  des  cigarettes,  qu’elle  fumait  en  se 
dandinant,  renversée  sur  sa  chaise.  Et,  comme 
Zoé était restée là, adossée contre le buffet,  les 
mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. 
Elle se disait  fille d’une sage-femme de Bercy, 
qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, elle 
était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier 
d’assurances ;  mais  ça ne lui  allait  pas ;  et  elle 
énumérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les 
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dames  où  elle  avait  servi  comme  femme  de 
chambre. Zoé parlait de ces dames en personne 
qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr 
que  plus  d’une,  sans  elle,  aurait  eu  de  drôles 
d’histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche 
était  avec  monsieur  Octave,  voilà  le  vieux  qui 
arrive ;  que  fait  Zoé ?  elle  feint  de  tomber  en 
traversant le salon, le vieux se précipite, court lui 
chercher un verre d’eau à la cuisine, et monsieur 
Octave s’échappe.

– Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, 
qui  l’écoutait  avec  un  intérêt  tendre,  une  sorte 
d’admiration soumise.

– Moi, j’ai eu bien des malheurs... commença 
madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui 
fit  des  confidences.  Toutes  deux  prenaient  des 
canards. Mais madame Maloir recevait les secrets 
des autres,  sans jamais  rien lâcher sur elle.  On 
disait  qu’elle  vivait  d’une  pension  mystérieuse 
dans une chambre où personne ne pénétrait.

Tout à coup, Nana s’emporta.
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– Ma  tante,  ne  joue  donc  pas  avec  les 
couteaux... Tu sais que ça me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de 
mettre  deux  couteaux  en  croix  sur  la  table. 
D’ailleurs,  la  jeune  femme  se  défendait  d’être 
superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait 
rien,  le  vendredi  non  plus ;  mais  les  couteaux, 
c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. 
Certainement,  il  lui  arriverait  une  chose 
désagréable. Elle bâilla, puis, d’un air de profond 
ennui :

– Déjà deux heures... Il faut que je sorte. Quel 
embêtement !

Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois 
hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n’était 
pas toujours amusant. Nana s’était renversée de 
nouveau, allumant encore une cigarette, pendant 
que les autres pinçaient les lèvres par discrétion, 
pleines de philosophie.

– En  vous  attendant,  nous  allons  faire  un 
bézigue, dit madame Maloir au bout d’un silence. 
Madame joue le bézigue ?
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Certes,  madame  Lerat  le  jouait,  et  à  la 
perfection.  Il  était  inutile  de  déranger  Zoé,  qui 
avait  disparu ;  un  coin  de  la  table  suffirait ;  et 
l’on retroussa la  nappe,  par-dessus  les  assiettes 
sales.  Mais,  comme  madame  Maloir  allait 
prendre  elle-même  les  cartes  dans  un  tiroir  du 
buffet, Nana dit qu’avant de se mettre au jeu, elle 
serait  bien  gentille  de  lui  faire  une  lettre.  Ça 
l’ennuyait d’écrire,  puis elle n’était pas sûre de 
son  orthographe,  tandis  que  sa  vieille  amie 
tournait des lettres pleines de coeur. Elle courut 
chercher  du  beau  papier  dans  sa  chambre.  Un 
encrier,  une  bouteille  d’encre  de  trois  sous, 
traînait sur un meuble, avec une plume empâtée 
de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame 
Maloir,  d’elle-même,  mit  de  sa  belle  anglaise. 
« Mon petit homme chéri » ;  et elle l’avertissait 
ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que 
« ça ne se pouvait pas » ; mais, « de loin comme 
de près, à tous les moments, elle était avec lui en 
pensée ».

– Et je termine par « mille baisers », murmura-
t-elle.
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Madame Lerat avait approuvé chaque phrase 
d’un mouvement de tête. Ses regards flambaient, 
elle adorait se trouver dans les histoires de coeur. 
Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air 
tendre, roucoulant :

– « Mille baisers sur tes beaux yeux. »
– C’est  ça :  « Mille  baisers  sur  tes  beaux 

yeux ! » répéta Nana, pendant qu’une expression 
béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à 
un commissionnaire. Justement, elle causait avec 
le garçon du théâtre, qui apportait à madame un 
bulletin  de  service,  oublié  le  matin.  Nana  fit 
entrer  cet  homme,  quelle  chargea  de  porter  la 
lettre  chez  Daguenet,  en  s’en  retournant.  Puis, 
elle  lui  posa des questions.  Oh !  M. Bordenave 
était bien content ; il y avait déjà de la location 
pour  huit  jours ;  madame ne s’imaginait  pas  le 
nombre  de  personnes  qui  demandaient  son 
adresse  depuis  le  matin.  Quand  le  garçon  fut 
parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-
heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait 
attendre.  Comme  elle  parlait,  la  sonnerie 
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électrique tinta. C’était un créancier, le loueur de 
voitures ;  il  s’était  installé  sur  la  banquette  de 
l’antichambre.  Celui-là  pouvait  tourner  ses 
pouces jusqu’au soir ; rien ne pressait.

– Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de 
paresse,  bâillant  et  s’étirant  de  nouveau.  Je 
devrais être là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le 
jeu de sa tante, qui venait d’annoncer cent d’as. 
Le menton dans la main,  elle  s’absorbait.  Mais 
elle  eut  un  sursaut,  en  entendant  sonner  trois 
heures.

– Nom de Dieu ! lâcha-t-elle brutalement.
Alors,  madame  Maloir,  qui  comptait  les 

brisques, l’encouragea de sa voix moue.
– Ma  petite,  il  vaudrait  mieux  vous 

débarrasser de votre course tout de suite.
– Fais  vite,  dit  madame Lerat  en  battant  les 

cartes.  Je  prendrai  le  train  de  quatre  heures  et 
demie,  si  tu  es  ici  avec  l’argent  avant  quatre 
heures.

– Oh ! ça ne traînera pas, murmura-t-elle.
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En dix minutes, Zoé, l’aida à passer une robe 
et à mettre un chapeau. Ça lui était égal, d’être 
mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut 
un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, 
c’était  le  charbonnier.  Eh  bien !  il  tiendrait 
compagnie  au  loueur  de  voitures ;  ça  les 
distrairait,  ces  gens.  Seulement,  craignant  une 
scène, elle traversa la cuisine et fila par l’escalier 
de service.  Elle  y  passait  souvent,  elle  en  était 
quitte pour relever ses jupes.

– Quand  on  est  bonne  mère,  ça  fait  tout 
pardonner, dit sentencieusement madame Maloir, 
restée seule avec madame Lerat.

– J’ai  quatre-vingts  de  roi,  répondit  celle-ci, 
que le jeu passionnait.

Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie 
interminable.

La table n’avait  pas été desservie.  Une buée 
trouble emplissait la pièce, l’odeur du déjeuner, 
la  fumée  des  cigarettes.  Ces  dames  s’étaient 
remises  à  prendre  des  canards.  Il  y  avait  vingt 
minutes qu’elles jouaient en sirotant,  lorsque, à 
un  troisième  appel  de  la  sonnerie,  Zoé  entra 
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brusquement  et  les  bouscula,  comme  des 
camarades à elle.

– Dites  donc,  on  sonne  encore...  Vous  ne 
pouvez  pas  rester  là.  S’il  vient  beaucoup  de 
monde,  il  me  faut  tout  l’appartement...  Allons, 
houp ! houp !

Madame Maloir  voulait  finir  la  partie ;  mais 
Zoé ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle 
se  décida  à  enlever  le  jeu,  sans  rien  déranger, 
pendant  que  madame  Lerat  déménageait  la 
bouteille  de  cognac,  les  verres  et  le  sucre.  Et 
toutes  deux  coururent  à  la  cuisine,  où  elles 
s’installèrent  sur  un  bout  de  la  table,  entre  les 
torchons qui séchaient et la bassine encore pleine 
d’eau de vaisselle.

– Nous avons dit trois cent quarante... À vous.
– Je joue du coeur.
Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau 

absorbées. Au bout d’un silence, comme madame 
Lerat  battait  les  cartes,  madame  Maloir 
demanda :

– Qui est-ce ?
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– Oh !  personne,  répondit  la  bonne 
négligemment, un petit jeune homme... Je voulais 
le  renvoyer,  mais  il  est  si  joli,  sans un poil  de 
barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, 
que j’ai fini par lui dire d’attendre...  Il  tient un 
énorme bouquet dont il n’a jamais consenti à se 
débarrasser...  Si  ce n’est  pas  à lui  allonger  des 
claques,  un morveux qui  devrait  être encore au 
collège !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, 
pour faire un grog ; les canards l’avaient altérée. 
Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait 
bien  un  aussi.  Elle  avait,  disait-elle,  la  bouche 
amère comme du fiel.

– Alors,  vous  l’avez  mis... ?  reprit  madame 
Maloir.

– Tiens !  dans  le  cabinet  du  fond,  la  petite 
pièce qui n’est pas meublée... Il y a tout juste une 
malle à madame et une table. C’est là que je loge 
les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la 
sonnerie électrique la fit sauter. Nom d’un chien ! 
est-ce  qu’on  ne  la  laisserait  pas  boire 
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tranquillement ?  Ça  promettait,  si  le  carillon 
commençait  déjà.  Pourtant,  elle  courut  ouvrir. 
Puis,  à  son  retour,  voyant  madame  Maloir  qui 
l’interrogeait du regard :

– Rien, un bouquet.
Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un 

signe de tête. Il y eut, coup sur coup, deux autres 
sonneries,  pendant  que  Zoé  desservait  enfin  la 
table,  rapportant  les  assiettes  sur  l’évier,  une  à 
une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait 
la  cuisine  au  courant,  elle  répéta  deux  fois  sa 
phrase dédaigneuse :

– Rien, un bouquet.
Cependant,  ces  dames,  entre  deux  levées  de 

cartes, eurent un rire, en lui entendant raconter la 
tête  des  créanciers,  dans  l’antichambre,  lorsque 
les  fleurs  arrivaient.  Madame  trouverait  ses 
bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fût si 
cher et qu’on ne pût en tirer seulement dix sous. 
Enfin, il y avait bien de l’argent perdu.

– Moi, dit madame Maloir, je me contenterais 
par  jour  de  ce  que  les  hommes  dépensent  en 
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fleurs pour les femmes, à Paris.
– Je  crois  bien,  vous  n’êtes  pas  difficile, 

murmura  madame  Lerat.  On  aurait  seulement 
l’argent du fil... Ma chère, soixante de dames.

Il  était  quatre  heures  moins  dix.  Zoé 
s’étonnait, ne comprenant pas que madame restât 
si  longtemps  dehors.  D’ordinaire,  lorsque 
madame se trouvait forcée de sortir, l’après-midi, 
elle  emballait  ça,  et  rondement.  Mais  madame 
Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les 
choses  comme  on  voulait.  Certainement,  il  y 
avait des anicroches dans la vie, disait madame 
Lerat.  Le  mieux  était  d’attendre ;  si  sa  nièce 
s’attardait, ça devait être que ses occupations la 
retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne peinait 
guère. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme 
elle n’avait plus de coeur, madame Lerat jeta du 
carreau.

La  sonnerie  recommençait.  Quand  Zoé 
reparut, elle était tout allumée.

– Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle dès la 
porte,  en  baissant  la  voix.  Celui-là,  je  l’ai  mis 
dans le petit salon.
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Alors,  madame  Maloir  parla  du  banquier  à 
madame  Lerat,  qui  ne  connaissait  pas  ces 
messieurs.  Est-ce  qu’il  était  en  train  de  lâcher 
Rose Mignon ? Zoé hochait la tête, elle savait des 
choses. Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

– Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant. 
C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui répéter que 
madame  était  sortie,  il  s’est  installé  dans  la 
chambre à coucher... Nous ne l’attendions que ce 
soir.

À  quatre  heures  un  quart,  Nana  n’était  pas 
encore là. Que pouvait-elle faire ? Ça n’avait pas 
de bon sens.  On apporta  deux autres  bouquets. 
Zoé,  ennuyée,  regarda  s’il  restait  du  café.  Oui, 
ces  dames  finiraient  volontiers  le  café,  ça  les 
réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs 
chaises, à prendre continuellement des cartes au 
talon,  du  même  geste.  La  demie  sonna. 
Décidément,  on  avait  fait  quelque  chose  à 
madame. Elles chuchotaient entre elles.

Tout  à  coup,  s’oubliant,  madame  Maloir 
annonça d’une voix éclatante :

– J’ai  le  cinq  cents !...  Quinte  majeure 
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d’atout !
– Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colère. Que 

vont penser tous ces messieurs ?
Et, dans le silence qui régna, dans le murmure 

étouffé des deux vieilles femmes se querellant, un 
bruit  de  pas  rapides  monta  de  l’escalier  de 
service.  C’était  Nana  enfin.  Avant  qu’elle  eût 
ouvert  la  porte,  on  entendit  son  essoufflement. 
Elle entra très rouge, le geste brusque. Sa jupe, 
dont  les  tirettes  avaient  dû  casser,  essuyait  les 
marches, et les volants venaient de tremper dans 
une mare, quelque pourriture coulée du premier 
étage, où la bonne était un vrai souillon.

– Te  voilà !  ce  n’est  pas  malheureux !  dit 
madame Lerat, les lèvres pincées, encore vexée 
des  cinq  cents  de  madame Maloir.  Tu  peux te 
flatter de faire poser les gens !

– Madame  n’est  pas  raisonnable,  vraiment ! 
ajouta Zoé.

Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces 
reproches.  Si  c’était  comme  ça  qu’on 
l’accueillait,  après  l’embêtement  qu’elle  venait 
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d’avoir !
– Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.
– Chut !  madame,  il  y  a  du  monde,  dit  la 

bonne.
Alors,  baissant  la  voix,  la  jeune  femme 

bégaya, haletante :
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  me  suis 

amusée ?  Ça  n’en  finissait  plus.  J’aurais  bien 
voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais envie de 
ficher des claques... Et pas un fiacre pour revenir. 
Heureusement, c’est à deux pas. N’importe, j’ai 
joliment couru.

– Tu as l’argent ? demanda la tante.
– Tiens ! cette question ! répondit Nana.
Elle  s’était  assise  sur  une  chaise,  contre  le 

fourneau, les jambes coupées par sa course ; et, 
sans reprendre haleine,  elle  tira  de son corsage 
une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre 
billets de cent francs. On voyait les billets par une 
large  déchirure,  qu’elle  avait  faite  d’un  doigt 
brutal,  pour  s’assurer  du  contenu.  Les  trois 
femmes,  autour  d’elle,  regardaient  fixement 
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l’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre 
ses  petites  mains  gantées.  Il  était  trop  tard, 
madame  Lerat  n’irait  que  le  lendemain  à 
Rambouillet.  Nana  entrait  dans  de  grandes 
explications.

– Madame, il y a du monde qui attend, répéta 
la femme de chambre.

Mais  elle  s’emporta  de  nouveau.  Le  monde 
pouvait  attendre.  Tout  à  l’heure,  quand elle  ne 
serait plus en affaire. Et, comme sa tante avançait 
la main vers l’argent :

– Ah !  non,  pas  tout,  dit-elle.  Trois  cents 
francs  à  la  nourrice,  cinquante  francs  pour  ton 
voyage  et  ta  dépense,  ça  fait  trois  cent 
cinquante... Je garde cinquante francs.

La  grosse  difficulté  fut  de  trouver  de  la 
monnaie.  Il  n’y  avait  pas  dix  francs  dans  la 
maison.  On  ne  s’adressa  même  pas  à  madame 
Maloir, qui écoutait d’un air désintéressé, n’ayant 
jamais  sur  elle  que  les  six  sous  d’un omnibus. 
Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans 
sa malle, et elle rapporta cent francs, en pièces de 
cent sous. On les compta sur un bout de la table. 
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Madame  Lerat  partit  tout  de  suite,  après  avoir 
promis de ramener Louiset le lendemain.

– Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana, 
toujours assise, se reposant.

– Oui, madame, trois personnes.
Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit 

une  moue.  Si  ce  Steiner  croyait  qu’elle  se 
laisserait  ennuyer,  parce  qu’il  lui  avait  jeté  un 
bouquet la veille !

– D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne 
recevrai pas. Allez dire que vous ne m’attendez 
plus.

– Madame  réfléchira,  madame  recevra 
monsieur  Steiner,  murmura  Zoé  sans  bouger, 
d’un air grave, fâchée de voir sa maîtresse sur le 
point de faire encore une bêtise.

Puis,  elle  parla  du  Valaque,  qui  devait 
commencer  à  trouver  le  temps  long,  dans  la 
chambre.  Alors,  Nana,  furieuse,  s’entêta 
davantage.  Personne,  elle  ne  voulait  voir 
personne !  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu  un 
homme aussi collant !
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– Flanquez tout ça dehors ! Moi, je vais faire 
un bézigue avec madame Maloir.  J’aime mieux 
ça.

La  sonnerie  lui  coupa  la  parole.  Ce  fut  le 
comble.  Encore un raseur !  Elle  défendit  à Zoé 
d’aller ouvrir. Celle-ci, sans l’écouter, était sortie 
de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d’un air 
d’autorité, en remettant deux cartes :

– J’ai  répondu  que  madame  recevait...  Ces 
messieurs sont dans le salon.

Nana s’était levée rageusement. Mais les noms 
du marquis  de Chouard et  du comte Muffat de 
Beuville, sur les cartes, la calmèrent. Elle resta un 
instant silencieuse.

– Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? demanda-
t-elle enfin. Vous les connaissez ?

– Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant 
la bouche d’une façon discrète.

Et,  comme  sa  maîtresse  continuait  à 
l’interroger des yeux, elle ajouta simplement :

– Je l’ai vu quelque part.
Cette parole sembla décider la jeune femme. 
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Elle quitta la cuisine à regret, ce refuge tiède où 
l’on pouvait causer et s’abandonner dans l’odeur 
du café, chauffant sur un reste de braise. Derrière 
son  dos,  elle  laissait  madame  Maloir,  qui, 
maintenant,  faisait  des  réussites ;  elle  n’avait 
toujours pas ôté son chapeau ; seulement, pour se 
mettre à l’aise, elle venait de dénouer les brides et 
de les rejeter sur ses épaules.

Dans  le  cabinet  de  toilette,  où  Zoé  l’aida 
vivement à passer un peignoir, Nana se vengea 
des  ennuis  qu’on  lui  causait,  en  mâchant  de 
sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots 
chagrinaient la femme de chambre, car elle voyait 
avec peine que madame ne se décrassait pas vite 
de ses commencements. Elle osa même supplier 
madame de se calmer.

– Ah !  ouiche !  répondit  Nana  crûment,  ce 
sont des salauds, ils aiment ça.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme 
elle disait. Zoé l’avait retenue, au moment où elle 
se dirigeait  vers le  salon ;  et,  d’elle-même,  elle 
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis 
de Chouard et le comte Muffat. C’était beaucoup 
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mieux.
– Messieurs,  dit  la  jeune  femme  avec  une 

politesse  étudiée,  je  regrette  de  vous  avoir  fait 
attendre.

Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un 
store de tulle brodé ménageait un demi-jour dans 
le  cabinet.  C’était  la  pièce  la  plus  élégante  de 
l’appartement,  tendue  d’étoffe  claire,  avec  une 
grande toilette de marbre, une psyché marquetée, 
une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. 
Sur la toilette, les bouquets, des roses, des lilas, 
des  jacinthes,  mettaient  comme un écroulement 
de fleurs,  d’un parfum pénétrant et  fort ;  tandis 
que, dans l’air moite, dans la fadeur exhalée des 
cuvettes, traînait par instant une odeur plus aiguë, 
quelques brins de patchouli sec, brisés menu au 
fond d’une coupe. Et,  se pelotonnant,  ramenant 
son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été 
surprise  à  sa  toilette,  la  peau  humide  encore, 
souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

– Madame,  dit  gravement  le  comte  Muffat, 
vous  nous  excuserez  d’avoir  insisté...  Nous 
venons  pour  une  quête...  Monsieur  et  moi, 
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sommes membres du bureau de bienfaisance de 
l’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter, d’un 
air galant :

– Quand  nous  avons  appris  qu’une  grande 
artiste habitait cette maison, nous nous sommes 
promis  de  lui  recommander  nos  pauvres  d’une 
façon particulière...  Le talent  ne va pas sans le 
coeur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de 
petits  mouvements  de  tête,  tout  en  faisant  de 
rapides  réflexions.  Ça  devait  être  le  vieux  qui 
avait  amené  l’autre ;  ses  yeux  étaient  trop 
polissons.  Pourtant,  il  fallait  aussi  se méfier  de 
l’autre, dont les tempes se gonflaient drôlement ; 
il  aurait  bien  pu  venir  tout  seul.  C’était  ça,  le 
concierge  l’avait  nommée,  et  ils  se  poussaient, 
chacun pour son compte.

– Certainement,  messieurs,  vous  avez  eu 
raison de monter, dit-elle, pleine de bonne grâce.

Mais  la  sonnerie  électrique  la  fit  tressaillir. 
Encore  une  visite,  et  cette  Zoé  qui  ouvrait 
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toujours ! Elle continua :
– On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flattée.
– Ah !  madame,  reprit  le  marquis,  si  vous 

saviez,  quelle  misère !  Notre  arrondissement 
compte plus de trois mille pauvres, et encore est-
il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas 
une pareille détresse : des enfants sans pain, des 
femmes  malades,  privées  de  tout  secours, 
mourant de froid...

– Les pauvres gens ! cria Nana, très attendrie.
Son  apitoiement  fut  tel,  que  des  larmes 

noyèrent ses beaux yeux. D’un mouvement, elle 
s’était  penchée,  ne  s’étudiant  plus ;  et  son 
peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses 
genoux tendus dessinaient, sous la mince étoffe, 
la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux 
joues terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui 
allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud 
dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée 
de  serre.  Les  roses  se  fanaient,  une  griserie 
montait du patchouli de la coupe.
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– On  voudrait  être  très  riche  dans  ces 
occasions,  ajoutait  Nana.  Enfin,  chacun  fait  ce 
qu’il peut... Croyez bien, messieurs, que si j’avais 
su...

Elle  était  sur  le  point  de  lâcher  une  bêtise, 
dans  son  attendrissement.  Aussi  n’acheva-t-elle 
pas la phrase. Un instant, elle resta gênée, ne se 
rappelant  plus  où  elle  venait  de  mettre  ses 
cinquante francs, en ôtant sa robe. Mais elle se 
souvint,  ils  devaient  être  au coin de la  toilette, 
sous un pot de pommade renversé. Comme elle 
se levait,  la sonnerie retentit  longuement.  Bon ! 
encore  un !  Ça  ne  finirait  pas.  Le  comte  et  le 
marquis  s’étaient  également  mis  debout,  et  les 
oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant 
vers la porte ; sans doute il connaissait ces coups 
de  sonnette.  Muffat  le  regarda ;  puis,  ils 
détournèrent  les  yeux.  Ils  se  gênaient,  ils 
redevinrent  froids,  l’un carré  et  solide,  avec  sa 
chevelure  fortement  plantée,  l’autre  redressant 
ses  épaules  maigres,  sur  lesquelles  tombait  sa 
couronne de rares cheveux blancs.

– Ma  foi !  dit  Nana,  qui  apportait  les  dix 
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grosses  pièces  d’argent,  en  prenant  le  parti  de 
rire, je vais vous charger, messieurs... C’est pour 
les pauvres...

Et  le  petit  trou  adorable  de  son  menton  se 
creusait. Elle avait son air bon enfant, sans pose, 
tenant  la  pile  des  écus  sur  sa  main  ouverte, 
l’offrant  aux  deux  hommes,  comme  pour  leur 
dire : « Voyons, qui en veut ? » Le comte fut le 
plus leste, il prit les cinquante francs ; mais une 
pièce resta, et il dut, pour l’avoir, la ramasser sur 
la peau même de la jeune femme, une peau tiède 
et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, 
riait toujours.

– Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, 
j’espère donner davantage.

Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en 
se dirigeant vers la porte. Mais, au moment où ils 
allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le 
marquis  ne  put  cacher  un  pâle  sourire,  tandis 
qu’une ombre rendait le comte plus grave. Nana 
les  retint  quelques  secondes,  pour  permettre  à 
Zoé de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas 
qu’on  se  rencontrât  chez  elle.  Seulement,  cette 
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fois, ça devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée, 
lorsqu’elle vit le salon vide. Zoé les avait donc 
fourrés dans les armoires ?

– Au revoir,  messieurs,  dit-elle,  en s’arrêtant 
sur le seuil du salon.

Elle  les  enveloppait  de  son  rire  et  de  son 
regard clair.  Le comte Muffat s’inclina,  troublé 
malgré son grand usage du monde, ayant besoin 
d’air,  emportant  un  vertige  de  ce  cabinet  de 
toilette,  une  odeur  de  fleur  et  de  femme  qui 
l’étouffait.  Et,  derrière  lui,  le  marquis  de 
Chouard, certain de n’être pas vu, osa adresser à 
Nana un clignement d’oeil, la face tout d’un coup 
décomposée, la langue au bord des lèvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, 
où Zoé l’attendait avec des lettres et des cartes de 
visite, elle cria, en riant plus fort :

– En  voilà  des  pannés  qui  m’ont  fait  mes 
cinquante francs !

Elle  n’était  point  fâchée,  cela  lui  semblait 
drôle  que  des  hommes  lui  eussent  emporté  de 
l’argent.  Tout  de  même,  c’étaient  des  cochons, 
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elle n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et 
des  lettres  lui  rendit  sa  mauvaise  humeur.  Les 
lettres, passe encore ; elles venaient de messieurs 
qui,  après  l’avoir  applaudie  la  veille,  lui 
adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs, 
ils pouvaient aller se promener.

Zoé  en  avait  mis  partout ;  et  elle  faisait 
remarquer que l’appartement était très commode, 
chaque pièce ouvrant sur le corridor. Ce n’était 
pas comme chez madame Blanche,  où il  fallait 
passer par le salon. Aussi madame Blanche avait-
elle eu bien des ennuis.

– Vous  allez  tous  les  renvoyer,  reprit  Nana, 
qui  suivait  son  idée.  Commencez  par  le 
moricaud.

– Celui-là, madame, il y a beau temps que je 
l’ai congédié, dit Zoé avec un sourire. Il voulait 
simplement dire à madame qu’il ne pouvait venir 
ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. 
Il ne venait pas, quelle chance ! Elle serait donc 
libre !  Et  elle  poussait  des  soupirs  de 
soulagement, comme si on l’avait graciée du plus 
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abominable des supplices. Sa première pensée fut 
pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement 
elle avait écrit d’attendre le jeudi ! Vite, madame 
Maloir allait faire une seconde lettre ! Mais Zoé 
dit que madame Maloir avait filé sans qu’on s’en 
aperçût,  comme  à  son  habitude.  Alors,  Nana, 
après  avoir  parlé  d’envoyer  quelqu’un,  resta 
hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à 
dormir, ce serait si bon ! L’idée de ce régal finit 
par  l’emporter.  Pour  une  fois,  elle  pouvait  se 
payer ça.

– Je  me  coucherai  en  rentrant  du  théâtre, 
murmurait-elle d’un air gourmand, et vous ne me 
réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix :
– Houp !  maintenant,  poussez-moi  les  autres 

dans l’escalier !
Zoé  ne  bougeait  pas.  Elle  ne  se  serait  pas 

permis  de  donner  ouvertement  des  conseils  à 
madame ; seulement, elle s’arrangeait pour faire 
profiter  madame  de  son  expérience,  quand 
madame paraissait  s’emballer  avec sa mauvaise 
tête.

103



– Monsieur  Steiner  aussi ?  demanda-t-elle 
d’une voix brève.

– Certainement,  répondit Nana. Lui avant les 
autres.

La  bonne  attendit  encore  pour  donner  à 
madame  le  temps  de  la  réflexion.  Madame  ne 
serait donc pas fière d’enlever à sa rivale, Rose 
Mignon, un monsieur si  riche, connu dans tous 
les théâtres ?

– Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, 
qui  comprenait  parfaitement,  et  dites-lui  qu’il 
m’embête.

Mais,  brusquement,  elle  eut  un  retour ;  le 
lendemain,  elle  pouvait  en  avoir  envie ;  et  elle 
cria  avec un geste de gamin,  riant,  clignant  les 
yeux :

– Après tout, si je veux l’avoir, le plus court 
est encore de le flanquer à la porte.

Zoé parut très frappée. Elle regarda madame, 
prise d’une subite admiration, puis alla flanquer 
Steiner à la porte, sans balancer.

Cependant,  Nana  patienta  quelques  minutes, 
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pour lui laisser le temps de balayer le plancher, 
comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil 
assaut ! Elle allongea la tête dans le salon ; il était 
vide.  La salle  à  manger,  vide également.  Mais, 
comme  elle  continuait  sa  visite,  tranquillisée, 
certaine qu’il n’y avait plus personne, elle tomba 
tout  d’un  coup  sur  un  petit  jeune  homme,  en 
poussant  la  porte  d’un cabinet.  Il  était  assis  en 
haut d’une malle, bien tranquille, l’air très sage, 
avec un énorme bouquet sur les genoux.

– Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore 
un là-dedans !

Le petit  jeune homme, en l’apercevant, avait 
sauté à terre, rouge comme un coquelicot. Et il ne 
savait  que  faire  de  son  bouquet,  qu’il  passait 
d’une main dans l’autre, étranglé par l’émotion. 
Sa jeunesse, son embarras, la drôle de mine qu’il 
avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata 
d’un  beau  rire.  Alors,  les  enfants  aussi ? 
Maintenant,  les  hommes  lui  arrivaient  au 
maillot ? Elle s’abandonna, familière, maternelle, 
se  tapant  sur  les  cuisses  et  demandant  par 
rigolade :
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– Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ?
– Oui,  répondit  le  petit  d’une  voix  basse  et 

suppliante.
Cette réponse l’égaya davantage. Il avait dix-

sept ans, il s’appelait Georges Hugon. La veille, 
il était aux Variétés. Et il venait la voir.

– C’est pour moi, ces fleurs ?
– Oui.
– Donne-les donc, nigaud !
Mais,  comme  elle  prenait  le  bouquet,  il  lui 

sauta sur les mains, avec la gloutonnerie de son 
bel âge. Elle dut le battre pour qu’il lâchât prise. 
En voilà un morveux qui allait raide ! Tout en le 
grondant, elle était devenue rose, elle souriait. Et 
elle le renvoya, en lui  permettant  de revenir.  Il 
chancelait, il ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où 
Francis  se  présenta  presque  aussitôt  pour  la 
coiffer définitivement.  Elle ne s’habillait  que le 
soir. Assise devant la glace, baissant la tête sous 
les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et 
rêveuse, lorsque Zoé entra, en disant :
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– Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.
– Eh  bien !  il  faut  le  laisser,  répondit-elle 

tranquillement.
– Avec ça, il en vient toujours.
– Bah !  dis-leur  d’attendre.  Quand ils  auront 

trop faim, ils s’en iront.
Son esprit  avait  tourné.  Cela  l’enchantait  de 

faire  poser  les  hommes.  Une  idée  acheva  de 
l’amuser :  elle  s’échappa des mains de Francis, 
courut mettre elle-même les verrous ; maintenant, 
ils pouvaient s’entasser à côté, ils ne perceraient 
pas le mur, peut-être. Zoé entrerait par la petite 
porte  qui  menait  à  la  cuisine.  Cependant,  la 
sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes 
les  cinq  minutes,  le  tintement  revenait,  vif  et 
clair, avec sa régularité de machine bien réglée. 
Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle 
eut un brusque souvenir.

– Mes pralines, dites donc ?
Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira 

un  sac  d’une  poche  de  sa  redingote,  du  geste 
discret d’un homme du monde offrant un cadeau 
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à  une  amie ;  pourtant,  à  chaque  règlement,  il 
portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac 
entre ses genoux, et se mit à croquer, en tournant 
la tête sous les légères poussées du coiffeur.

– Fichtre !  murmura-t-elle  au  bout  d’un 
silence, voilà une bande.

Trois  fois,  coup  sur  coup,  la  sonnerie  avait 
tinté. Les appels du timbre se précipitaient. Il y 
en  avait  de  modestes,  qui  balbutiaient  avec  le 
tremblement  d’un  premier  aveu ;  de  hardis, 
vibrant  sous  quelque  doigt  brutal ;  de  pressés, 
traversant l’air d’un frisson rapide. Un véritable 
carillon,  comme  disait  Zoé,  un  carillon  à 
révolutionner  le  quartier,  toute  une  cohue 
d’hommes tapant à la file sur le bouton d’ivoire. 
Ce  farceur  de  Bordenave  avait  vraiment  donné 
l’adresse  à  trop  de  monde,  toute  la  salle  de  la 
veille allait y passer.

– À propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq 
louis ?

Il  se  recula,  examina  la  coiffure,  puis 
tranquillement :
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– Cinq louis, c’est selon.
– Ah !  vous  savez,  reprit-elle,  s’il  vous  faut 

des garanties...
Et,  sans achever la  phrase,  d’un geste large, 

elle indiquait les pièces voisines. Francis prêta les 
cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait 
pour préparer la toilette de madame. Bientôt elle 
dut  l’habiller,  tandis  que  le  coiffeur  attendait, 
voulant  donner  un  dernier  coup  à  la  coiffure. 
Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la 
femme de chambre, qui laissait madame à moitié 
lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait 
la tête,  malgré son expérience. Après avoir mis 
des  hommes  un  peu  partout,  en  utilisant  les 
moindres  coins,  elle  venait  d’être  obligée  d’en 
caser jusqu’à trois et quatre ensemble, ce qui était 
contraire  à  tous  ses  principes.  Tant  pis  s’ils  se 
mangeaient, ça ferait de la place ! Et Nana, bien 
verrouillée, à l’abri, se moquait d’eux, en disant 
qu’elle  les entendait  souffler.  Ils  devaient  avoir 
une bonne tête, tous la langue pendante, comme 
des toutous assis en rond sur leur derrière. C’était 
son succès de la veille qui continuait, cette meute 
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d’hommes l’avait suivie à la trace.
– Pourvu  qu’ils  ne  cassent  rien,  murmura-t-

elle.
Elle  commençait  à  s’inquiéter,  sous  les 

haleines  chaudes  qui  passaient  par  les  fentes. 
Mais  Zoé  introduisit  Labordette,  et  la  jeune 
femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui 
parler d’un compte qu’il avait réglé pour elle, à la 
justice de paix. Elle ne l’écoutait pas, répétant :

– Je vous emmène... Nous dînons ensemble... 
De  là,  vous  m’accompagnez  aux  Variétés.  Je 
n’entre en scène qu’à neuf heures et demi.

Ce  bon  Labordette,  tombait-il  à  propos ! 
Jamais  il  ne  demandait  rien,  lui.  Il  n’était  que 
l’ami  des  femmes,  dont  il  bibelotait  les  petites 
affaires. Ainsi, en passant, il venait de congédier 
les créanciers, dans l’antichambre. D’ailleurs, ces 
braves  gens  ne  voulaient  pas  être  payés,  au 
contraire ;  s’ils  avaient  insisté,  c’était  pour 
complimenter madame et lui faire en personne de 
nouvelles  offres  de  service,  après  son  grand 
succès de la veille.
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– Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zoé rentrait, criant :
– Madame,  je  renonce  à  ouvrir...  Il  y  a  une 

queue dans l’escalier.
Une queue dans l’escalier ! Francis lui-même, 

malgré le flegme anglais qu’il affectait, se mit à 
rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait 
pris  le  bras  de  Labordette,  le  poussait  dans  la 
cuisine.  Et  elle  se  sauva,  délivrée  des  hommes 
enfin,  heureuse,  sachant  qu’on  pouvait  l’avoir 
seul  avec  soi,  n’importe  où,  sans  craindre  des 
bêtises.

– Vous  me  ramènerez  à  ma  porte,  dit-elle 
pendant qu’ils descendaient l’escalier de service. 
Comme ça, je serai sûre... Imaginez-vous que je 
veux dormir toute une nuit, toute une nuit à moi. 
Une toquade, mon cher !
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III

La  comtesse  Sabine,  comme  on  avait  pris 
l’habitude  de  nommer  madame  Muffat  de 
Beuville, pour la distinguer de la mère du comte, 
morte  l’année  précédente,  recevait  tous  les 
mardis, dans son hôtel de la rue Miromesnil, au 
coin de la  rue de Penthièvre !.  C’était  un vaste 
bâtiment carré, habité par les Muffat depuis plus 
de cent ans ; sur la rue, la façade dormait, haute 
et  noire,  d’une  mélancolie  de  couvent,  avec 
d’immenses  persiennes  qui  restaient  presque 
toujours fermées ; derrière, dans un bout de jardin 
humide, des arbres avaient poussé, cherchant le 
soleil,  si  longs et si  grêles, qu’on en voyait les 
branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine 
une  douzaine  de  personnes  dans  le  salon. 
Lorsqu’elle  n’attendait  que  des  intimes,  la 
comtesse n’ouvrait ni le petit salon ni la salle à 
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manger. On était plus entre soi, on causait près du 
feu.  Le  salon,  d’ailleurs,  était  très  grand,  très 
haut ; quatre fenêtres donnaient sur le jardin, dont 
on sentait l’humidité par cette pluvieuse soirée de 
la  fin  d’avril,  malgré  les  fortes  bûches  qui 
brûlaient  dans  la  cheminée.  Jamais  le  soleil  ne 
descendait là ; le jour, une clarté verdâtre éclairait 
à peine la pièce ; mais, le soir, quand les lampes 
et le lustre étaient allumés, elle n’était plus que 
grave, avec ses meubles Empire d’acajou massif, 
ses  tentures  et  ses  sièges  de  velours  jaune,  à 
larges dessins satinés. On entrait dans une dignité 
froide,  dans  des  moeurs  anciennes,  un  âge 
disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil où la mère du 
comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi 
et à l’étoffe dure, de l’autre côté de la cheminée, 
la  comtesse  Sabine  se  tenait  sur  une  chaise 
profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une 
mollesse  d’édredon.  C’était  le  seul  meuble 
moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette 
sévérité, et qui jurait.

– Alors, disait la jeune femme, nous aurons le 
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shah de Perse...
On causait des princes qui viendraient à Paris 

pour  l’exposition.  Plusieurs  dames  faisaient  un 
cercle  devant  la  cheminée.  Madame  Du 
Joncquoy,  dont  le  frère,  un  diplomate,  avait 
rempli une mission en Orient, donnait des détails 
sur la cour de Nazar-Eddin.

– Est ce que vous êtes souffrante, ma chère ? 
demanda  madame  Chantereau,  la  femme  d’un 
maître  de  forges,  en  voyant  la  comtesse  prise 
d’un léger frisson, qui la pâlissait.

– Mais  non,  pas  du  tout,  répondit  celle-ci, 
souriante. J’ai eu un peu froid... Ce salon est si 
long à chauffer !

Et elle promenait son regard noir le long des 
murs, jusqu’aux hauteurs du plafond. Estelle, sa 
fille, une jeune personne de seize ans, dans l’âge 
ingrat,  mince  et  insignifiante,  quitta  le  tabouret 
où elle était assise, et vint silencieusement relever 
une des bûches qui avait roulé. Mais madame de 
Chezelle,  une amie  de couvent  de Sabine,  plus 
jeune qu’elle de cinq ans, s’écriait :
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– Ah bien !  c’est  moi  qui  voudrais  avoir  un 
salon  comme  le  tien !  Au  moins,  tu  peux 
recevoir...  On  ne  fait  plus  que  des  boites 
aujourd’hui... Si j’étais à ta place !

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, 
expliquant  qu’elle  changerait  les  tentures,  les 
sièges, tout ; puis, elle donnerait des bals à faire 
courir Paris. Derrière elle, son mari, un magistrat, 
écoutait  d’un air  grave.  On racontait  qu’elle  le 
trompait, sans se cacher ; mais on lui pardonnait, 
on la recevait quand même, parce que, disait-on, 
elle était folle.

– Cette Léonide ! se contenta de murmurer la 
comtesse Sabine, avec son pâle sourire.

Un  geste  paresseux  compléta  sa  pensée. 
Certes, ce ne serait pas après y avoir vécu dix-
sept ans qu’elle changerait son salon. Maintenant, 
il  resterait  tel  que  sa  belle-mère  avait  voulu  le 
conserver  de  son  vivant.  Puis,  revenant  à  la 
conversation :

– On m’a assuré que nous aurons également le 
roi de Prusse et l’empereur de Russie.
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– Oui,  on  annonce  de  très  belles  fêtes,  dit 
madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans 
la  maison  par  Léonide  de  Chezelles,  qui 
connaissait  tout  Paris,  causait  sur  un  canapé, 
entre  deux  fenêtres ;  il  interrogeait  un  député, 
dont il tâchait de tirer adroitement des nouvelles, 
au sujet d’un mouvement de Bourse qu’il flairait ; 
pendant que le comte Muffat, debout devant eux, 
les écoutait en silence, la mine plus grise encore 
que  de  coutume.  Quatre  ou  cinq  jeunes  gens 
faisaient un autre groupe, près de la porte, où ils 
entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui, 
à demi-voix, leur racontait une histoire, très leste 
sans doute, car ils étouffaient des rires. Au milieu 
de la pièce, tout seul, assis pesamment dans un 
fauteuil,  un  gros  homme,  chef  de  bureau  au 
ministère de l’intérieur, dormait les yeux ouverts. 
Mais  un  des  jeunes  gens  ayant  paru  douter  de 
l’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

– Vous êtes trop sceptique, Foucarmont ; vous 
gâterez vos plaisirs.

Et il revint en riant près des dames. Le dernier 
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d’une  grande  race,  féminin  et  spirituel,  il 
mangeait  alors  une  fortune  avec  une  rage 
d’appétits  que  rien  n’apaisait.  Son  écurie  de 
courses, une des plus célèbres de Paris, lui coûtait 
un argent fou ; ses pertes au Cercle Impérial se 
chiffraient chaque mois par un nombre de louis 
inquiétant ; ses maîtresses lui dévoraient, bon mal 
an, une ferme et quelques arpents de terre ou de 
forêts, tout un lambeau de ses vastes domaines de 
Picardie.

– Je  vous  conseille  de  traiter  les  autres  de 
sceptiques,  vous  qui  ne  croyez  à  rien,  dit 
Léonide, en lui ménageant une petite place à côté 
d’elle. C’est vous qui gâtez vos plaisirs.

– Justement, répondit-il. Je veux faire profiter 
les autres de mon expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. 
Venot.  Alors,  les  dames  s’étant  écartées,  on 
aperçut,  au  fond  d’une  chaise  longue,  un  petit 
homme  de  soixante  ans,  avec  des  dents 
mauvaises  et  un sourire fin ;  il  était  là,  installé 
comme  chez  lui,  écoutant  tout  le  monde,  ne 
lâchant  pas  une  parole.  D’un geste,  il  dit  qu’il 
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n’était  pas  scandalisé.  Vandeuvres  avait  repris 
son grand air, et il ajouta gravement :

– Monsieur  Venot  sait  bien  que  je  crois  ce 
qu’il faut croire.

C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-
même parut satisfaite. Dans le fond de la pièce, 
les  jeunes  gens  ne  riaient  plus.  Le  salon  était 
collet-monté,  ils  ne  s’y  amusaient  guère.  Un 
souffle froid avait passé, on entendait au milieu 
du silence  la  voix  nasillarde de  Steiner,  que la 
discrétion du député finissait par mettre hors de 
lui.  Un  instant,  la  comtesse  Sabine  regarda  le 
feu ; puis, elle renoua la conversation.

– J’ai vu le roi de Prusse, l’année dernière, à 
Bade. Il est encore plein de vigueur pour son âge.

– Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit 
madame  Du  Joncquoy.  Connaissez-vous  le 
comte ? J’ai déjeuné avec lui chez mon frère, oh ! 
il y a longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse à 
Paris...  Voilà  un homme dont  je  ne comprends 
guère les derniers succès.

– Pourquoi  donc ?  demanda  madame 
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Chantereau.
– Mon Dieu ! comment vous dire...  Il  ne me 

plaît pas. Il a l’air brutal et mal élevé. Puis, moi, 
je le trouve stupide.

Tout  le  monde  alors  parla  du  comte  de 
Bismark.  Les  opinions  furent  très  partagées. 
Vandeuvres  le  connaissait  et  assurait  qu’il  était 
un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort 
de la discussion, la porte s’ouvrit,  Hector de la 
Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha 
de la comtesse, et s’inclinant :

– Madame,  je  me  suis  souvenu  de  votre 
gracieuse invitation...

Elle  eut  un  sourire,  un  mot  aimable.  Le 
journaliste,  après avoir salué le comte,  resta un 
moment  dépaysé  au  milieu  du  salon,  où  il  ne 
reconnaissait  que  Steiner.  Vandeuvres,  s’étant 
tourné, vint lui donner une poignée de main. Et, 
tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’un 
besoin  d’expansion,  Fauchery  l’attira,  disant  à 
voix basse :

– C’est pour demain, vous en êtes ?
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– Parbleu !
– À minuit chez elle.
– Je sais, je sais... J’y vais avec Blanche.
Il  voulait  s’échapper,  pour  revenir  près  des 

dames donner un nouvel argument en faveur de 
M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

– Jamais  vous  ne  devineriez  de  quelle 
invitation elle m’a chargé.

Et, d’un léger signe de tête, il désigna le comte 
Muffat, qui en ce moment discutait un point du 
budget avec le député et Steiner.

– Pas  possible !  dit  Vandeuvres,  stupéfait  et 
mis en gaieté.

– Ma parole ! J’ai dû jurer de le lui amener. Je 
viens un peu pour ça.

Tous  deux  eurent  un  rire  silencieux,  et 
Vandeuvres, se hâtant, rentrant dans le cercle des 
dames, s’écria :

– Je vous affirme, au contraire, que monsieur 
de Bismarck est très spirituel... Tenez, il a dit, un 
soir, devant moi, un mot charmant...
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Cependant,  la  Faloise,  ayant  entendu  les 
quelques paroles rapides, échangées à demi-voix, 
regardait Fauchery, espérant une explication, qui 
ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le 
lendemain, à minuit ? Il ne lâcha plus son cousin. 
Celui-ci était allé s’asseoir. La comtesse Sabine 
surtout  l’intéressait.  On avait  souvent  prononcé 
son nom devant lui, il savait que, mariée à dix-
sept  ans,  elle  devait  en  avoir  trente-quatre,  et 
qu’elle menait depuis son mariage une existence 
cloîtrée, entre son mari et sa belle-mère. Dans le 
monde,  les  uns  la  disaient  d’une  froideur  de 
dévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses 
beaux rires,  ses  grands  yeux  de  flamme,  avant 
qu’on  l’enfermât  au  fond  de  ce  vieil  hôtel. 
Fauchery l’examinait et hésitait. Un de ses amis, 
mort récemment capitaine au Mexique, lui avait, 
la veille même de son départ, au sortir de table, 
fait  une  de  ces  confidences  brutales  que  les 
hommes les plus discrets laissent échapper à de 
certains  moments.  Mais  ses  souvenirs  restaient 
vagues ;  ce  soir-là,  on  avait  bien  dîné ;  et  il 
doutait,  en voyant  la  comtesse au milieu  de ce 
salon antique, vêtue de noir, avec son tranquille 
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sourire. Une lampe, placée derrière elle, détachait 
son  fin  profil  de  brune  potelée,  où  la  bouche 
seule,  un  peu  épaisse,  mettait  une  sorte  de 
sensualité impérieuse.

– Qu’ont-ils  donc,  avec  leur  Bismarck ? 
murmura  la  Faloise,  qui  posait  pour  s’ennuyer 
dans le monde. On crève, ici.  Une drôle d’idée 
que tu as eue, de vouloir venir !

Fauchery l’interrogea brusquement.
– Dis  donc ?  la  comtesse  ne  couche  avec 

personne ?
– Ah ! non, ah ! non, mon cher, balbutia-t-il, 

visiblement démonté, oubliant sa pose. Où crois-
tu donc être ?

Puis,  il  eut  conscience  que  son  indignation 
manquait de chic. Il ajouta, en s’abandonnant au 
fond du canapé :

– Dame !  je  dis  non,  mais  je  n’en  sais  pas 
davantage... Il y a un petit, là-bas, ce Foucarmont, 
qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de 
plus raide que ça, bien sûr. Moi, je m’en fiche... 
Enfin,  ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que,  si  la 
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comtesse  s’amuse  à  cascader,  elle  est  encore 
maligne,  car  ça  ne  circule  pas,  personne  n’en 
cause.

Alors,  sans que Fauchery prît  la  peine de le 
questionner,  il  lui  dit  ce  qu’il  savait  sur  les 
Muffat.  Au  milieu  de  la  conversation  de  ces 
dames,  qui  continuait  devant  la  cheminée,  tous 
deux baissaient la voix ; et l’on aurait cru, à les 
voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient 
en phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la 
maman  Muffat,  que  la  Faloise  avait  beaucoup 
connue,  était  une vieille  insupportable,  toujours 
dans les curés ; d’ailleurs, un grand air, un geste 
d’autorité  qui  pliait  tout  devant  elle.  Quant  à 
Muffat,  fils  tardif  d’un  général  créé  comte  par 
Napoléon 1er,  il  s’était  naturellement trouvé en 
faveur après le 2 décembre. Lui aussi manquait 
de gaieté ;  mais  il  passait  pour un très honnête 
homme, d’un esprit droit. Avec ça, des opinions 
de  l’autre  monde,  et  une  si  haute  idée  de  sa 
charge à la cour, de ses dignités et de ses vertus 
qu’il  portait  la  tête  comme  un  saint-sacrement. 
C’était la maman Muffat qui lui avait donné cette 
belle  éducation :  tous  les  jours  à  confesse,  pas 
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d’escapades,  pas  de  jeunesse  d’aucune sorte.  Il 
pratiquait, il avait des crises de foi d’une violence 
sanguine, pareilles à des accès de fièvre chaude. 
Enfin,  pour  le  peindre  d’un  dernier  détail,  la 
Faloise lâcha un mot à l’oreille de son cousin.

– Pas possible ! dit ce dernier.
– On  me  l’a  juré,  parole  d’honneur !...  Il 

l’avait encore, quand il s’est marié.
Fauchery riait en regardant le comte, dont le 

visage  encadré  de  favoris,  sans  moustaches, 
semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait 
des chiffres à Steiner, qui se débattait.

– Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un 
joli  cadeau  qu’il  a  fait  à  sa  femme !...  Ah !  la 
pauvre  petite,  a-t-il  dû  l’ennuyer !  Elle  ne  sait 
rien de rien, je parie !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne 
l’entendit  pas,  tellement  il  trouvait  le  cas  de 
Muffat  plaisant  et  extraordinaire.  Elle  répéta sa 
question.

– Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez 
pas  publié  un  portrait  de  monsieur  de 
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Bismarck ?... Vous lui avez parlé ?
Il se leva vivement, s’approcha du cercle des 

dames, tâchant de se remettre, trouvant d’ailleurs 
une réponse avec une aisance parfaite.

– Mon Dieu ! madame, je vous avouerai que 
j’ai écrit ce portrait sur des biographies parues en 
Allemagne...  Je  n’ai  jamais  vu  monsieur  de 
Bismarck.

Il resta près de la comtesse. Tout en causant 
avec  elle,  il  continuait  ses  réflexions.  Elle  ne 
paraissait  pas  son  âge ;  on  lui  aurait  donné  au 
plus  vingt-huit  ans ;  ses  yeux  surtout  gardaient 
une  flamme  de  jeunesse,  que  de  longues 
paupières  noyaient  d’une ombre bleue.  Grandie 
dans un ménage désuni, passant un mois près du 
marquis  de  Chouard  et  un  mois  près  de  la 
marquise, elle s’était mariée très jeune, à la mort 
de  sa  mère,  poussée  sans  doute  par  son  père, 
qu’elle gênait. Un terrible homme, le marquis, et 
sur  lequel  d’étranges  histoires  commençaient  à 
courir, malgré sa haute piété ! Fauchery demanda 
s’il  n’aurait  pas  l’honneur  de  le  saluer. 
Certainement, son père viendrait, mais très tard ; 
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il avait tant de travail ! Le journaliste, qui croyait 
savoir où le vieux passait ses soirées, resta grave. 
Mais un signe qu’il aperçut à la joue gauche de la 
comtesse,  près  de  la  bouche,  le  surprit.  Nana 
avait le même, absolument. C’était drôle. Sur le 
signe,  de  petits  poils  frisaient ;  seulement,  les 
poils blonds de Nana était chez l’autre d’un noir 
de jais. N’importe, cette femme ne couchait avec 
personne.

– J’ai toujours eu envie de connaître la reine 
Augusta,  disait-elle.  On  assure  qu’elle  est  si 
bonne,  si  pieuse...  Croyez-vous  qu’elle 
accompagnera le roi ?

– On ne le pense pas, madame, répondit-il.
Elle  ne  couchait  avec  personne,  cela  sautait 

aux yeux. Il suffisait de la voir là, près de sa fille, 
si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon 
sépulcral,  exhalant  une  odeur  d’église,  disait 
assez sous qu’elle main de fer, au fond de quelle 
existence rigide elle restait pliée. Elle n’avait rien 
mis  d’elle,  dans  cette  demeure  antique,  noire 
d’humidité.  C’était  Muffat,  qui  s’imposait,  qui 
dominait,  avec  son  éducation  dévote,  ses 
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pénitences  et  ses  jeûnes.  Mais  la  vue  du  petit 
vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, 
qu’il découvrit tout d’un coup dans son fauteuil, 
derrière les dames, fut pour lui un argument plus 
décisif  encore.  Il  connaissait  le  personnage, 
Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la 
spécialité  des  procès  ecclésiastiques ;  il  s’était 
retiré  avec  une  belle  fortune,  il  menait  une 
existence  assez mystérieuse,  reçu partout,  salué 
très  bas,  même  un  peu  craint,  comme  s’il  eût 
représenté  une  grande  force,  une  force  occulte 
qu’on  sentait  derrière  lui.  D’ailleurs,  il  se 
montrait  très  humble,  il  était  marguillier  à  la 
Madeleine,  et  avait  simplement  accepté  une 
situation  d’adjoint  à  la  mairie  du  neuvième 
arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il. 
Fichtre ! la comtesse était bien entourée ; rien à 
faire avec elle.

– Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son 
cousin,  lorsqu’il  se  fut  échappé  du  cercle  des 
dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député 
venaient  de  quitter,  s’avançait  furieux,  suant, 
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grognant à demi-voix :
– Parbleu ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent 

ne rien dire... J’en trouverai qui parleront.
Puis,  poussant  le  journaliste  dans un coin et 

changeant de voix, d’un air victorieux :
– Hein !  c’est  pour  demain...  J’en  suis,  mon 

brave !
– Ah ! murmura Fauchery, étonné.
– Vous  ne  saviez  pas...  Oh !  j’ai  eu  un  mal 

pour la trouver chez elle ! Avec ça, Mignon ne 
me lâchait plus.

– Mais ils en sont, les Mignon.
– Oui, elle me l’a dit...  Enfin, elle m’a donc 

reçu, et elle m’a invité... Minuit précis, après le 
théâtre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, 
il  ajouta,  en  donnant  aux  mots  une  valeur 
particulière :

– Ça y est, vous ?
– Quoi donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne 

pas  comprendre.  Elle  a  voulu  me remercier  de 
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mon article. Alors, elle est venue chez moi.
– Oui,  oui...  Vous êtes heureux, vous autres. 

On vous récompense... À propos, qui est-ce qui 
paie demain ?

Le  journaliste  ouvrit  les  bras,  comme  pour 
déclarer  qu’on  n’avait  jamais  pu  savoir.  Mais 
Vandeuvres appelait Steiner,  qui connaissait M. 
de Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque 
convaincue. Elle conclut par ces mots :

– Il  m’a fait une mauvaise impression, je lui 
trouve  le  visage  méchant...  Mais  je  veux  bien 
croire  qu’il  a  beaucoup  d’esprit.  Cela  explique 
ses succès.

– Sans  doute,  dit  avec  un  pâle  sourire  le 
banquier, un juif de Francfort.

Cependant,  la  Faloise  osait  cette  fois 
interroger son cousin, le poursuivant, lui glissant 
dans le cou :

– On  soupe  donc  chez  une  femme,  demain 
soir ?... Chez qui, hein ? chez qui ?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait 
être convenable. De nouveau, la porte venait de 
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s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d’un 
jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut 
l’échappé de collège,  qui,  le  soir  de  la  Blonde 
Vénus, avait lancé le fameux « très chic ! » dont 
on  causait  encore.  L’arrivée  de  cette  dame 
remuait  le salon. Vivement,  la comtesse Sabine 
s’était  levée,  pour  s’avancer  à  sa  rencontre ;  et 
elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait 
sa  chère  madame  Hugon.  Voyant  son  cousin 
regarder curieusement cette scène, la Faloise, afin 
de le toucher, le mit au courant, en quelques mots 
brefs :  madame  Hugon,  veuve  d’un  notaire, 
retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de 
sa famille, près d’Orléans, conservait un pied-à-
terre à Paris, dans une maison qu’elle possédait, 
rue  de  Richelieu ;  y  passait  en  ce  moment 
quelques semaines pour installer son plus jeune 
fils, qui faisait sa première année de droit ; était 
autrefois  une  grande  amie  de  la  marquise  de 
Chouard et  avait  vu  naître  la  comtesse,  qu’elle 
gardait  des  mois  entiers  chez  elle,  avant  son 
mariage, et qu’elle tutoyait même encore.

– Je  t’ai  amené  Georges,  disait  madame 
Hugon à Sabine. Il a grandi, j’espère !
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Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses 
frisures  blondes  de  fille  déguisée  en  garçon, 
saluait  la  comtesse  sans  embarras,  lui  rappelait 
une partie de volant qu’ils avaient faite ensemble, 
deux ans plus tôt, aux Fondettes.

– Philippe  n’est  pas  à  Paris ?  demanda  le 
comte Muffat.

– Oh !  non,  répondit  la  vieille  dame.  Il  est 
toujours en garnison à Bourges.

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement 
de son fils aîné, un grand gaillard qui, après s’être 
engagé dans un coup de tête, venait d’arriver très 
vite  au  grade  de  lieutenant.  Toutes  ces  dames 
l’entouraient  d’une  respectueuse  sympathie.  La 
conversation reprit, plus aimable et plus délicate. 
Et Fauchery, à voir là cette respectable madame 
Hugon,  cette  figure  maternelle  éclairée  d’un  si 
bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux 
blancs,  se trouva ridicule d’avoir soupçonné un 
instant la comtesse Sabine.

Pourtant,  la  grande  chaise  de  soie  rouge 
capitonnée,  où  la  comtesse  s’asseyait,  venait 
d’attirer  son  attention.  Il  la  trouvait  d’un  ton 
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brutal,  d’une fantaisie troublante,  dans ce salon 
enfumé. À coup sûr, ce n’était pas le comte qui 
avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. 
On aurait  dit  un  essai,  le  commencement  d’un 
désir  et  d’une  jouissance.  Alors,  il  s’oublia, 
rêvant, revenant quand même à cette confidence 
vague,  reçue  un  soir  dans  le  cabinet  d’un 
restaurant.  Il  avait  désiré  s’introduire  chez  les 
Muffat,  poussé  par  une  curiosité  sensuelle ; 
puisque son ami était resté au Mexique, qui sait ? 
il  fallait  voir.  C’était  une  bêtise  sans  doute ; 
seulement,  l’idée  le  tourmentait,  il  se  sentait 
attiré,  son  vice  mis  en  éveil.  La  grande  chaise 
avait  une mine  chiffonnée,  un renversement  de 
dossier qui l’amusaient, maintenant.

– Eh bien ! partons-nous ? demanda la Faloise, 
en se promettant  d’obtenir dehors le nom de la 
femme chez qui on soupait.

– Tout à l’heure, répondit Fauchery.
Et  il  ne  se  pressa  plus,  il  se  donna  pour 

prétexte l’invitation qu’on l’avait chargé de faire 
et  qui  n’était  pas  commode  à  présenter.  Les 
dames  causaient  d’une  prise  de  voile,  une 
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cérémonie très touchante, dont le Paris mondain 
restait tout ému depuis trois jours. C’était la fille 
aînée  de  la  baronne  de  Fougeray  qui  venait 
d’entrer  aux  Carmélites,  par  une  vocation 
irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine 
des Fougeray, racontait que la baronne avait dû 
se  mettre  au  lit,  le  lendemain,  tellement  les 
larmes l’étouffaient.

– Moi,  j’étais  très  bien  placée,  déclara 
Léonide. J’ai trouvé ça curieux.

Cependant,  madame  Hugon  plaignait  la 
pauvre mère.  Quelle douleur de perdre ainsi  sa 
fille !

– On m’accuse d’être dévote, dit-elle avec sa 
tranquille franchise ; cela ne m’empêche pas de 
trouver  bien  cruelles  les  enfants  qui  s’entêtent 
dans un pareil suicide.

– Oui,  c’est  une  terrible  chose,  murmura  la 
comtesse, avec un petit grelottement de frileuse, 
en se pelotonnant davantage au fond de sa grande 
chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutèrent. Mais leurs voix 
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demeuraient  discrètes,  de  légers  rires  par 
moments coupaient la gravité de la conversation . 
Les  deux  lampes  de  la  cheminée,  recouvertes 
d’une dentelle rose, les éclairaient faiblement ; et 
il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois 
autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans 
une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait à Fauchery une 
aventure  de  cette  petite  madame  de  Chezelles, 
qu’il appelait Léonide tout court ; une bougresse, 
disait-il en baissant la voix, derrière les fauteuils 
des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande 
robe de satin bleu pâle, drôlement posée sur un 
coin de son fauteuil, mince et hardie comme un 
garçon, et il finissait par être surpris de la voir là ; 
on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont la 
mère avait sérieusement monté la maison. C’était 
tout un sujet d’article. Quel singulier monde que 
ce monde parisien ! Les salons les plus rigides se 
trouvaient  envahis.  Évidemment,  ce  silencieux 
Théophile Venot, qui se contentait de sourire en 
montrant ses dents mauvaises, devait être un legs 
de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’âge 
mûr, madame Chantereau, madame Du Joncquoy, 
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et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les 
angles.  Le  comte  Muffat  amenait  des 
fonctionnaires  ayant  cette  correction  de  tenue 
qu’on  aimait  chez  les  hommes  aux  Tuileries ; 
entre autres, le chef de bureau, toujours seul au 
milieu  de  la  pièce,  la  face  rasée  et  les  regards 
éteints,  sanglé  dans  son  habit,  au  point  de  ne 
pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes 
gens et quelques personnages de hautes manières 
venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé 
des  relations  suivies  dans  le  Parti  légitimiste, 
après  s’être  rallié  en  entrant  au Conseil  d’État. 
Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un 
coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait 
avec  sa  sérénité  de  vieille  femme  aimable.  Et 
Fauchery,  qui  voyait  son  article,  appelait  ça  le 
coin de la comtesse Sabine.

– Une autre fois,  continuait  Steiner plus bas, 
Léonide a fait venir son ténor à Montauban. Elle 
habitait  le  château  de  Beaurecueil,  deux  lieues 
plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une 
calèche attelée de deux chevaux, pour le voir au 
Lion  d’Or,  où  il  était  descendu...  La  voiture 
attendait  à  la  porte,  Léonide restait  des  heures, 
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pendant que le monde se rassemblait et regardait 
les chevaux.

Un  silence  s’était  fait,  quelques  secondes 
solennelles passèrent sous le haut plafond. Deux 
jeunes  chuchotaient,  mais  ils  se  turent  à  leur 
tour ; et l’on n’entendit plus que le pas étouffé du 
comte Muffat, qui traversait la pièce. Les lampes 
semblaient  avoir  pâli,  le  feu  s’éteignait,  une 
ombre sévère noyait les vieux amis de la maison, 
dans  les  fauteuils  qu’ils  occupaient  là  depuis 
quarante  ans.  Ce  fut  comme  si,  entre  deux 
phrases  échangées,  les  invités  eussent  senti 
revenir  la  mère  du  comte,  avec  son  grand  air 
glacial. Déjà la comtesse Sabine reprenait :

– Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme 
serait  mort,  et  cela  expliquerait  l’entrée  en 
religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs, 
que  jamais  monsieur  de  Fougeray  n’aurait 
consenti au mariage.

– On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide 
étourdiment.

Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. 
Sabine,  gagnée  par  cette  gaieté,  porta  son 
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mouchoir  à  ses  lèvres.  Et  ces  rires,  dans  la 
solennité de la vaste pièce, prenaient un son dont 
Fauchery resta frappé ; ils sonnaient le cristal qui 
se  brise.  Certainement,  il  y  avait  là  un 
commencement  de  fêlure.  Toutes  les  voix 
repartirent ;  madame  Du  Joncquoy  protestait, 
madame Chantereau savait qu’on avait projeté un 
mariage,  mais  que les choses en étaient  restées 
là ; les hommes eux-mêmes risquaient leur avis. 
Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion 
de jugements où les divers éléments du salon, les 
bonapartistes  et  les  légitimistes  mêlés  aux 
sceptiques  mondains,  donnaient  à  la  fois  et  se 
coudoyaient. Estelle avait sonné pour qu’on mît 
du bois au feu, le valet remontait les lampes, on 
eût dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis à 
l’aise.

– Parbleu !  elles  épousent  Dieu,  lorsqu’elles 
n’ont pu épouser leur cousin, dit entre ses dents 
Vandeuvres, que cette question ennuyait, et, qui 
venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous 
jamais vu une femme aimée se faire religieuse ?

Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez ; 
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et, à demi-voix :
– Dites donc, combien serons-nous demain ?... 

Il  y aura les Mignon, Steiner,  vous, Blanche et 
moi... Qui encore ?

– Caroline,  je  pense...  Simonne...  Gaga  sans 
doute... On ne sait jamais au juste, n’est-ce pas ? 
Dans ces occasions, on croit être vingt et l’on est 
trente.

Vandeuvres,  qui  regardait  les  dames,  sauta 
brusquement à un autre sujet.

– Elle  a  dû  être  très  bien,  cette  dame  Du 
Joncquoy, il y a quinze ans... La pauvre Estelle 
s’est encore allongée. En voilà une jolie planche 
à mettre dans un lit !

Mais  il  s’interrompit,  il  revint  au  souper  du 
lendemain.

– Ce qu’y a d’ennuyeux, dans ces machines-là, 
c’est que ce sont toujours les mêmes femmes... Il 
faudrait  du  nouveau.  Tâchez  donc  d’en  inviter 
une...  Tiens  une  idée !  Je  vais  prier  ce  gros 
homme  d’amener  la  femme  qu’il  promenait, 
l’autre soir, aux Variétés.
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Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au 
milieu  du  salon.  Fauchery  s’amusa  de  loin  à 
suivre  cette  négociation  délicate.  Vandeuvres 
s’était assis près du gros homme, qui restait très 
digne.  Tous  deux  parurent  un  instant  discuter 
avec mesure la question pendante, celle de savoir 
quel sentiment véritable poussait une jeune fille à 
entrer en religion. Puis, le comte revint, disant :

– Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. 
Elle  refuserait...  J’aurais  pourtant  parié  l’avoir 
vue chez Laure.

– Comment ! vous allez chez Laure ! murmura 
Fauchery  en  riant.  Vous vous risquez  dans  des 
endroits pareils !... Je croyais qu’il n’y avait que 
nous autres, pauvres diables...

– Eh ! mon cher, il faut bien tout connaître.
Alors,  ils  ricanèrent,  les  yeux  luisants,  se 

donnant des détails sur la table d’hôte de la rue 
des  Martyrs,  où  la  grosse  Laure  Piédefer,  pour 
trois  francs,  faisait  manger  les  petites  femmes 
dans l’embarras. Un joli trou ! Toutes les petites 
femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme 
la comtesse Sabine tournait la tête, ayant saisi un 
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mot au passage, ils se reculèrent, se frottant l’un 
contre  l’autre,  égayés,  allumés.  Près  d’eux,  ils 
n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les 
écoutait,  en  rougissant  si  fort,  qu’un  flot  rose 
allait de ses oreilles à son cou de fille. Ce bébé 
était plein de honte et de ravissement. Depuis que 
sa  mère  l’avait  lâché  dans  le  salon,  il  tournait 
derrière  madame  de  Chezelles,  la  seule  femme 
qui  lui  parût  chic.  Et  encore  Nana  l’enfonçait 
joliment !

– Hier  soir,  disait  madame  Hugon,  Georges 
m’a menée au théâtre.  Oui,  aux Variétés,  où je 
n’avais  certainement  plus  mis  les  pieds  depuis 
dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, ça ne 
m’a guère amusée, mais il était si heureux !... On 
fait des pièces singulières, aujourd’hui. D’ailleurs 
la musique me passionne peu, je l’avoue.

– Comment !  madame,  vous  n’aimez  pas  la 
musique ! s’écria madame Du Joncquoy en levant 
les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas 
la musique !

Ce  fut  une  exclamation  générale.  Personne 
n’ouvrit la bouche de cette pièce des Variétés, à 
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laquelle  la  bonne  madame  Hugon  n’avait  rien 
compris ; ces dames la connaissaient, mais elles 
n’en parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans 
le  sentiment,  dans  une  admiration  raffinée  et 
extatique  des  maîtres.  Madame  Du  Joncquoy 
n’aimait  que Weber,  madame Chantereau tenait 
pour les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient 
faites molles et languissantes. On eût dit, devant 
la  cheminée,  un  recueillement  d’église,  le 
cantique discret et pâmé d’une petite chapelle.

– Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant 
Fauchery au milieu du salon, il faut pourtant que 
nous inventions une femme pour demain. Si nous 
demandions à Steiner ?

– Oh ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une 
femme, c’est que Paris n’en veut plus.

Vandeuvres,  cependant,  cherchait  autour  de 
lui.

– Attendez, reprit-il. J’ai rencontré l’autre jour 
Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais 
lui dire qu’il l’amène.

Et  il  appela  Foucarmont.  Rapidement,  ils 
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échangèrent quelques mots. Une complication dut 
se  présenter,  car  tous  deux,  marchant  avec 
précaution, enjambant les jupes des dames, s’en 
allèrent  trouver  un  autre  jeune  homme,  avec 
lequel  ils  continuèrent  l’entretien,  dans 
l’embrasure d’une fenêtre.  Fauchery, resté seul, 
se  décidait  à  s’approcher  de  la  cheminée,  au 
moment  où  madame  Du  Joncquoy  déclarait 
qu’elle ne pouvait entendre jouer du Weber sans 
voir  aussitôt  des  lacs,  des  forêts,  des  levers  de 
soleil sur des campagnes trempées de rosée ; mais 
une main le toucha à l’épaule, tandis qu’une voix 
disait derrière lui :

– Ce n’est pas gentil.
– Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et 

en reconnaissant la Faloise.
– Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu 

me faire inviter.
Fauchery  allait  enfin  répondre,  lorsque 

Vandeuvres revint lui dire :
– Il  paraît  que  ce  n’est  pas  une  femme  à 

Foucarmont ; c’est le collage de ce monsieur, là-
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bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine !... 
Mais  j’ai  racolé  tout  de  même  Foucarmont.  Il 
tâchera d’avoir Louise, du Palais-Royal.

– Monsieur de Vandeuvres, demanda madame 
Chantereau  qui  haussait  la  voix,  n’est-ce  pas 
qu’on a sifflé Wagner, dimanche ?

– Oh !  atrocement,  madame,  répondit-il  en 
s’avançant avec son exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, 
il continua à l’oreille du journaliste :

– Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens 
doivent connaître des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les 
hommes et causer aux quatre coins du salon. Il se 
mêlait  aux groupes,  glissait  une phrase  dans  le 
cou de chacun, se retournait avec des clignements 
d’yeux  et  des  signes  d’intelligence.  C’était 
comme un mot  d’ordre qu’il  distribuait,  de son 
air  aisé.  La  phrase  courait,  on  prenait  rendez-
vous ; pendant que les dissertations sentimentales 
des dames sur la musique couvraient le petit bruit 
fiévreux de cet embauchage.
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– Non,  ne  parlez  pas  de  vos  Allemands, 
répétait  madame Chantereau.  Le chant,  c’est  la 
gaieté,  c’est  la  lumière...  Avez-vous entendu la 
Patti dans le Barbier ?

– Délicieuse ! murmura Léonide, qui ne tapait 
que des airs d’opérette sur son piano.

La comtesse  Sabine,  cependant,  avait  sonné. 
Lorsque  les  visiteurs  étaient  peu  nombreux,  le 
mardi, on servait le thé dans le salon même. Tout 
en faisant débarrasser un guéridon par un valet, la 
comtesse  suivait  des  yeux  le  comte  de 
Vandeuvres.  Elle  gardait  ce  sourire  vague  qui 
montrait un peu de la blancheur de ses dents. Et, 
comme le comte passait, elle le questionna.

Que  complotez-vous  donc,  monsieur  de 
Vandeuvres ?

Moi,  madame ? répondit-il  tranquillement,  je 
ne complote rien.

Ah !... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous 
allez vous rendre utile.

Elle  lui  mit  dans les  mains  un album,  en le 
priant  de le  porter  sur  le  piano.  Mais  il  trouva 
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moyen  d’apprendre  tout  bas  à  Fauchery  qu’on 
aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de l’hiver, 
et Maria Blond, celle qui venait de débuter aux 
Folies-Dramatiques.  Cependant,  la  Faloise 
l’arrêtait à chaque pas, attendant une invitation. Il 
finit  par  s’offrir.  Vandeuvres  l’engagea  tout  de 
suite ;  seulement,  il  lui  fit  promettre  d’amener 
Clarisse ;  et  comme  la  Faloise  affectait  de 
montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant :

– Puisque je vous invite ! Ça suffit.
La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le 

nom de la femme. Mais la comtesse avait rappelé 
Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la façon dont 
les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent 
en Angleterre,  où ses  chevaux couraient.  Selon 
lui,  les Russes seuls savaient  faire le  thé ;  et  il 
indiqua  leur  recette.  Puis,  comme  s’il  eût 
continué  tout  un  travail  intérieur  pendant  qu’il 
parlait, il s’interrompit pour demander :

– À propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne 
devions pas le voir ?

– Mais  si,  mon  père  m’avait  promis 
formellement,  répondit  la  comtesse.  Je 
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commence à être inquiète... Ses travaux l’auront 
retenu.

Vandeuvres  eut  un sourire  discret.  Lui  aussi 
paraissait  se  douter  de quelle  nature  étaient  les 
travaux du marquis de Chouard. Il avait songé à 
une belle personne que le marquis menait parfois 
à la campagne. Peut-être pourrait-on l’avoir.

Cependant,  Fauchery  jugea  que  le  moment 
était  arrivé  de  risquer  l’invitation  au  comte 
Muffat. La soirée s’avançait.

– Sérieusement ?  demanda  Vandeuvres,  qui 
croyait à une plaisanterie.

– Très  sérieusement...  Si  je  ne  fais  pas  ma 
commission,  elle  m’arrachera  les  yeux.  Une 
toquade, vous savez.

– Alors, je vais vous aider, mon cher.
Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de 

sa  fille,  servait  le  thé.  Comme il  n’était  guère 
venu que des intimes, les tasses et les assiettes de 
petits  gâteaux  circulaient  familièrement.  Même 
les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant 
le  feu,  buvant  à  légères  gorgées,  croquant  les 
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gâteaux  du  bout  des  doigts.  De  la  musique,  la 
causerie  était  tombée  aux  fournisseurs.  Il  n’y 
avait  que  Boissier  pour  les  fondants  et  que 
Catherine  pour  les  glaces ;  cependant,  madame 
Chantereau  soutenait  Latinville.  Les  paroles  se 
faisaient  plus lentes,  une lassitude endormait  le 
salon.  Steiner  s’était  remis  à  travailler 
sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le 
coin d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries 
devaient  avoir  gâté  les  dents,  mangeait  des 
gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit 
de souris ;  tandis que le chef de bureau, le nez 
dans une tasse, n’en finissait plus. Et la comtesse, 
sans hâte, allait de l’un à l’autre, n’insistant pas, 
restant  là  quelques  secondes  à  regarder  les 
hommes  d’un  air  d’interrogation  muette,  puis 
souriant et passant.  Le grand feu l’avait rendue 
toute rose, elle semblait être la soeur de sa fille, si 
sèche  et  si  gauche  auprès  d’elle.  Comme  elle 
s’approchait  de  Fauchery,  qui  causait  avec  son 
mari  et  Vandeuvres,  elle  remarqua  qu’on  se 
taisait ;  et  elle  ne  s’arrêta  pas,  elle  donna  plus 
loin,  à  Georges  Hugon,  la  tasse  de  thé  qu’elle 
offrait.
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– C’est  une  dame  qui  désire  vous  avoir  à 
souper,  reprit  gaiement  le  journaliste,  en 
s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la 
soirée, parut très surpris. Quelle dame ?

– Eh !  Nana !  dit  Vandeuvres,  pour  brusquer 
l’invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut à peine un 
battement  de paupières,  pendant  qu’un malaise, 
comme une ombre de migraine, passait sur son 
front.

– Mais  je  ne  connais  pas  cette  dame, 
murmura-t-il.

– Voyons,  vous  êtes  allé  chez  elle,  fit 
remarquer Vandeuvres.

– Comment ! je suis allé chez elle... Ah ! oui, 
l’autre  jour,  pour  le  bureau de  bienfaisance.  Je 
n’y songeais plus...  N’importe, je ne la connais 
pas, je ne puis accepter.

Il  avait  pris  un  air  glacé,  pour  leur  faire 
entendre  que  cette  plaisanterie  lui  semblait  de 
mauvais goût. La place d’un homme de son rang 
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n’était  pas  à  la  table  d’une  de  ces  femmes. 
Vandeuvres  se  récria :  il  s’agissait  d’un souper 
d’artistes,  le  talent  excusait  tout.  Mais,  sans 
écouter davantage les arguments de Fauchery qui 
racontait un dîner où le prince d’Écosse, un fils 
de  reine,  s’était  assis  à  côté  d’une  ancienne 
chanteuse de café-concert, le comte accentua son 
refus.  Même  il  laissa  échapper  un  geste 
d’irritation, malgré sa grande politesse.

Georges et  la  Faloise,  en train de boire leur 
tasse de thé, debout l’un devant l’autre, avaient 
entendu  les  quelques  paroles  échangées  près 
d’eux.

– Tiens !  c’est  donc  chez  Nana,  murmura  la 
Faloise, j’aurais dû m’en douter !

Georges  ne  disait  rien,  mais  il  flambait,  ses 
cheveux blonds envolés,  ses  yeux bleus luisant 
comme des chandelles, tant le vice où il marchait 
depuis quelques jours l’allumait  et  le  soulevait. 
Enfin,  il  entrait  donc  dans  tout  ce  qu’il  avait 
rêvé !

– C’est que je ne sais pas l’adresse, reprit la 
Faloise.
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– Boulevard  Haussmann,  entre  la  rue  de 
l’Arcade et la rue Pasquier, au troisième étage, dit 
Georges tout d’un trait.

Et,  comme  l’autre  le  regardait  avec 
étonnement,  il  ajouta,  très  rouge,  crevant  de 
fatuité et d’embarras :

– J’en suis, elle m’a invité ce matin.
Mais un grand mouvement avait lieu dans le 

salon. Vandeuvres et Fauchery ne purent insister 
davantage  auprès  du  comte.  Le  marquis  de 
Chouard venait d’entrer, chacun s’empressait. Il 
s’était avancé péniblement, les jambes molles ; et 
il restait au milieu de la pièce, blême, les yeux 
clignotants, comme s’il sortait de quelque ruelle 
sombre, aveuglé par la clarté des lampes.

– Je n’espérais plus vous voir, mon père, dit la 
comtesse. J’aurais été inquiète jusqu’à demain.

Il  la  regarda  sans  répondre,  de  l’air  d’un 
homme qui ne comprend pas. Son nez, très gros 
dans sa face rasée, semblait la boursouflure d’un 
mal blanc ; tandis que sa lèvre inférieure pendait. 
Madame  Hugon,  en  le  voyant  si  accablé,  le 

150



plaignit, pleine de charité.
– Vous  travaillez  trop.  Vous  devriez  vous 

reposer... À nos âges, il faut laisser le travail aux 
jeunes gens.

– Le  travail,  ah !  oui,  le  travail,  bégaya-t-il 
enfin. Toujours beaucoup de travail...

Il  se  remettait,  il  redressait  sa  taille  voûtée, 
passant la main, d’un geste qui lui était familier, 
sur  ses  cheveux  blancs,  dont  les  rares  boucles 
flottaient derrière ses oreilles.

– À  quoi  travaillez-vous  donc  si  tard ? 
demanda madame Du Joncquoy. Je vous croyais 
à la réception du ministre des Finances.

Mais la comtesse intervint.
– Mon père avait à étudier un projet de loi.
– Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, 

précisément... Je m’étais enfermé... C’est au sujet 
des fabriques, je voudrais qu’on observât le repos 
dominical.  Il  est  vraiment  honteux  que  le 
gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. 
Les  églises  se  vident,  nous  allons  à  des 
catastrophes.
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Vandeuvres  avait  regardé  Fauchery.  Tous 
deux  se  trouvaient  derrière  le  marquis,  et  il  le 
flairaient.  Lorsque Vandeuvres put le prendre à 
part, pour lui parler de cette belle personne qu’il 
menait  à  la  campagne,  le  vieillard  affecta  une 
grande  surprise.  Peut-être  l’avait-on  vu avec  la 
baronne Decker,  chez laquelle il  passait  parfois 
quelques  jours,  à  Viroflay.  Vandeuvres,  pour 
seule vengeance, lui demanda brusquement :

– Dites  donc,  où  avez-vous  passé ?  Votre 
coude est plein de toiles d’araignée et de plâtre.

– Mon  coude,  murmura-t-il,  légèrement 
troublé.  Tiens !  c’est  vrai...  Un peu  de  saleté... 
J’aurai attrapé ça en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était près 
de minuit.  Deux valets enlevaient sans bruit les 
tasses vides et les assiettes de gâteaux. Devant la 
cheminée  ces  dames  avaient  reformé  et  rétréci 
leur cercle, causant avec plus d’abandon dans la 
langueur  de  cette  fin  de  soirée.  Le  salon  lui-
même  s’ensommeillait,  des  ombres  lentes 
tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se 
retirer.  Pourtant,  il  s’oubliait  de  nouveau  à 
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regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de 
ses  soins  de  maîtresse  de  maison,  à  sa  place 
accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se 
consumait  en  braise,  le  visage  si  blanc  et  si 
fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du 
foyer,  les  poils  noirs  du  signe  qu’elle  avait  au 
coin  des  lèvres  blondissaient.  Absolument  le 
signe  de  Nana,  jusqu’à  la  couleur.  Il  ne  put 
s’empêcher  d’en  dire  un  mot  à  l’oreille  de 
Vandeuvres. C’était ma foi vrai ; jamais celui-ci 
ne l’avait remarqué. Et tous les deux continuèrent 
le  parallèle  entre  Nana  et  la  comtesse.  Ils  leur 
trouvaient  une  vague  ressemblance  dans  le 
menton  et  dans  la  bouche ;  mais  les  yeux 
n’étaient pas du tout pareils. Puis, Nana avait l’air 
bonne fille ;  tandis qu’on ne savait  pas avec la 
comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les 
griffes  rentrées,  les  pattes  à  peine  agitées  d’un 
frisson nerveux.

– Tout de même on coucherait  avec,  déclara 
Fauchery.

Vandeuvres la déshabillait du regard.
– Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, 
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je me défie des cuisses. Elle n’a pas de cuisses, 
voulez-vous parier !

Il  se  tut.  Fauchery  lui  touchait  le  coude,  en 
montrant  d’un  signe  Estelle,  assise  sur  son 
tabouret,  devant eux. Ils  venaient  de hausser le 
ton  sans  la  remarquer,  et  elle  devait  les  avoir 
entendus. Cependant, elle restait raide, immobile, 
avec son cou maigre de fille poussée trop vite, où 
pas  un  petit  cheveu  n’avait  bougé.  Alors,  ils 
s’éloignèrent de trois ou quatre pas. Vandeuvres 
jurait  que  la  comtesse  était  une  très  honnête 
femme.

À ce moment,  les voix s’élevèrent devant la 
cheminée. Madame Du Joncquoy disait :

– Je  vous  ai  accordé  que  monsieur  de 
Bismarck  était  peut-être  un  homme  d’esprit... 
Seulement, si vous allez jusqu’au génie...

Ces dames en étaient revenues à leur premier 
sujet de conversation.

– Comment !  encore monsieur  de Bismarck ! 
murmura Fauchery. Cette fois, je me sauve pour 
tout de bon.
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– Attendez,  dit  Vandeuvres,  il  nous  faut  un 
non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-père et 
quelques hommes graves. Vandeuvres l’emmena, 
renouvela  l’invitation,  en  l’appuyant,  en  disant 
qu’il  était  lui-même  du  souper.  Un  homme 
pouvait aller partout ; personne ne songeait à voir 
du mal où il y aurait au plus de la curiosité. Le 
comte écoutait ces arguments, les yeux baissés, la 
face  muette.  Vandeuvres  sentait  en  lui  une 
hésitation,  lorsque  le  marquis  de  Chouard 
s’approcha  d’un  air  interrogateur.  Et  quand  ce 
dernier sut de quoi il s’agissait, quand Fauchery 
l’invita  à  son  tour,  il  regarda  furtivement  son 
gendre. Il y eut un silence, une gêne ; mais tous 
deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini 
par  accepter,  si  le  comte Muffat  n’avait  aperçu 
M.  Venot,  qui  le  regardait  fixement.  Le  petit 
vieillard  ne  souriait  plus,  il  avait  un  visage 
terreux, des yeux d’acier, clairs et aigus.

– Non, répondit le comte aussitôt, d’un ton si 
net, qu’il n’y avait pas à insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité 
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encore.  Il  parla  morale.  Les  hautes  classes 
devaient  l’exemple.  Fauchery  eut  un  sourire  et 
donna une poignée de main à Vandeuvres. Il ne 
l’attendait pas, il partait tout de suite, car il devait 
passer à son journal.

– Chez Nana, à minuit, n’est-ce pas ?
La Faloise se retirait également. Steiner venait 

de  saluer  la  comtesse.  D’autres  hommes  les 
suivaient.  Et les mêmes mots couraient, chacun 
répétait :  « À  minuit,  chez  Nana »,  en  allant 
prendre son paletot dans l’antichambre. Georges, 
qui ne devait partir qu’avec sa mère, s’était placé 
sur  le  seuil,  où  il  indiquait  l’adresse  exacte, 
troisième  étage,  la  porte  à  gauche.  Cependant, 
avant  de  sortir,  Fauchery  jeta  un  dernier  coup 
d’oeil. Vandeuvres avait repris sa place au milieu 
des  dames,  plaisantant  avec  Léonide  de 
Chezelles.  Le  comte  Muffat  et  le  marquis  de 
Chouard se mêlaient  à la conversation, pendant 
que  la  bonne  madame  Hugon  s’endormait  les 
yeux ouverts. Perdu derrière les jupes, M. Venot, 
redevenu  tout  petit,  avait  retrouvé  son  sourire. 
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Minuit  sonnèrent  lentement  dans la  vaste  pièce 
solennelle.

Comment !  comment !  reprenait  madame Du 
Joncquoy,  vous  supposez  que  monsieur  de 
Bismarck nous fera la guerre et nous battra... Oh ! 
celle-là dépasse tout !

On  riait,  en  effet,  autour  de  madame 
Chantereau,  qui  venait  de  répéter  ce  propos, 
entendu par elle en Alsace, où son mari possédait 
une usine.

– L’empereur  est  là,  heureusement,  dit  le 
comte Muffat avec sa gravité officielle.

Ce  fut  le  dernier  mot  que  Fauchery  put 
entendre. Il refermait la porte, après avoir regardé 
une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait 
posément  avec  le  chef  de  bureau  et  semblait 
s’intéresser  à  l’entretien  de  ce  gros  homme. 
Décidément, il devait s’être trompé, il n’y avait 
point de fêlure. C’était dommage.

– Eh  bien !  tu  ne  descends  pas ?  lui  cria  la 
Faloise du vestibule.

Et,  sur  le  trottoir,  en  se  séparant,  on  répéta 
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encore :
– À demain, chez Nana.
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IV

Depuis le matin, Zoé avait livré l’appartement 
à un maître d’hôtel, venu de chez Brébant avec 
un  personnel  d’aides  et  de  garçons.  C’était 
Brébant  qui  devait  tout  fournir,  le  souper,  la 
vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’à 
des sièges et à des tabourets. Nana n’aurait pas 
trouvé une douzaine de serviettes au fond de ses 
armoires ; et, n’ayant pas encore eu le temps de 
se monter dans son nouveau lançage, dédaignant 
d’aller au restaurant, elle avait préféré faire venir 
le restaurant chez elle. Ça lui semblait plus chic. 
Elle voulait fêter son grand succès d’actrice par 
un souper,  dont  on parlerait.  Comme la salle  à 
manger  était  trop petite,  le  maître  d’hôtel  avait 
dressé la table dans le salon, une table où tenaient 
vingt-cinq couverts, un peu serrés.

– Tout est prêt ? demanda Nana, en rentrant à 
minuit.
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– Ah !  je  ne  sais  pas,  répondit  brutalement 
Zoé, qui paraissait hors d’elle. Dieu merci ! je ne 
m’occupe de rien. Ils en font un massacre dans la 
cuisine et dans tout l’appartement !... Avec ça, il 
a fallu me disputer. Les deux autres sont encore 
venus. Ma foi, je les ai flanqués à la porte.

Elle  parlait  des  deux  anciens  messieurs  de 
madame, du négociant et du Valaque, que Nana 
s’était décidée à congédier, certaine de l’avenir, 
désirant faire peau neuve, comme elle disait.

– En  voilà  des  crampons !  murmura-t-elle. 
S’ils  reviennent,  menacez-les  d’aller  chez  le 
commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés 
en arrière dans l’antichambre, où ils accrochaient 
leurs paletots. Tous deux s’étaient rencontrés à la 
sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle 
les avait  amenés en fiacre.  Comme fi  n’y avait 
personne encore, elle leur criait d’entrer dans le 
cabinet de toilette, pendant que Zoé l’arrangerait. 
En hâte, sans changer de robe, elle se fit relever 
les  cheveux,  piqua  des  roses  blanches  à  son 
chignon et à son corsage. Le cabinet se trouvait 
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encombré des meubles du salon, qu’on avait dû 
rouler  là,  un  tas  de  guéridons,  de  canapés,  de 
fauteuils,  les  pieds  en  l’air ;  et  elle  était  prête, 
lorsque  sa  jupe  se  prit  dans  une  roulette  et  se 
fendit.  Alors,  elle  jura,  furieuse ;  ces  choses 
n’arrivaient  qu’à elle.  Rageusement,  elle  ôta  sa 
robe, une robe de foulard blanc,  très simple,  si 
souple et si fine, qu’elle l’habillait d’une longue 
chemise. Mais aussitôt elle la remit, n’en trouvant 
pas d’autre à son goût, pleurant presque, se disant 
faite  comme  une  chiffonnière.  Daguenet  et 
Georges  durent  rentrer  la  déchirure  avec  des 
épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois 
se hâtaient autour d’elle, le petit surtout, à genoux 
par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par 
se  calmer,  lorsque  Daguenet  lui  assura  qu’il 
devait être au plus minuit un quart, tellement elle 
avait  dépêché  le  troisième  acte  de  la  Blonde 
Vénus,  mangeant  les  répliques,  sautant  des 
couplets.

– C’est  toujours  trop  bon  pour  ce  tas 
d’imbéciles,  dit-elle.  Avez-vous  vu ?  il  y  avait 
des têtes, ce soir !... Zoé, ma fille, vous attendrez 
ici. Ne vous couchez pas, j’aurai peut-être besoin 
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de vous... Bigre ! il était temps. Voilà du monde.
Elle  s’échappa.  Georges  restait  par  terre,  la 

queue de son habit  balayant le sol.  Il  rougit  en 
voyant  Daguenet  le  regarder.  Cependant,  ils 
s’étaient  pris  de tendresse l’un pour l’autre.  Ils 
refirent le noeud de leur cravate devant la grande 
psyché, et se donnèrent mutuellement un coup de 
brosse, tout blancs de s’être frottés à Nana.

– On dirait du sucre, murmura Georges, avec 
son rire de bébé gourmand.

Un  laquais,  loué  à  la  nuit,  introduisait  les 
invités dans le  petit  salon,  une pièce étroite  où 
l’on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour 
y  entasser  le  monde.  Du  grand  salon  voisin, 
venait  un  bruit  de  vaisselle  et  d’argenterie 
remuées ; tandis que, sous la porte, une raie de 
vive clarté luisait. Nana, en entrant, trouva, déjà 
installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, 
que la Faloise avait amenée.

– Comment ! tu es la première ! dit Nana, qui 
la traitait familièrement depuis son succès.

– Eh ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours 
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peur  de  ne  pas  arriver...  Si  je  l’avais  cru,  je 
n’aurais pas pris le temps d’ôter mon rouge et ma 
perruque.

Le  jeune  homme,  qui  voyait  Nana  pour  la 
première  fois,  s’inclinait  et  la  complimentait, 
parlant de son cousin, cachant son trouble sous 
une  exagération  de  politesse.  Mais  Nana,  sans 
l’écouter, sans le connaître, lui serra la main, puis 
s’avança vivement vers Rose Mignon. Du coup, 
elle devint très distinguée.

– Ah !  chère  madame,  que  vous  êtes 
gentille !... Je tenais tant à vous avoir !

– C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit 
Rose également pleine d’amabilité.

– Asseyez-vous donc... Vous n’avez besoin de 
rien ?

– Non, merci...  Ah ! j’ai oublié mon éventail 
dans  ma  pelisse.  Steiner,  voyez  dans  la  poche 
droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. 
Le  banquier  retourna,  reparut  avec  l’éventail, 
pendant que Mignon, fraternellement, embrassait 
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Nana et forçait Rose à l’embrasser aussi. Est-ce 
qu’on  n’était  pas  tous  de  la  même  famille,  au 
théâtre ?  Puis,  il  cligna  des  yeux,  comme pour 
encourager Steiner ; mais celui-ci, troublé par le 
regard  clair  de  Rose,  se  contenta  de  mettre  un 
baiser sur la main de Nana.

À ce moment, le comte de Vandeuvres parut 
avec  Blanche  de  Sivry.  Il  y  eut  de  grandes 
révérences. Nana, tout à fait cérémonieuse, mena 
Blanche  à  un  fauteuil.  Cependant,  Vandeuvres 
racontait  en  riant  que  Fauchery  se  disputait  en 
bas, parce que le concierge avait refusé de laisser 
entrer  la  voiture  de  Lucy  Stewart.  Dans 
l’antichambre,  on  entendit  Lucy  qui  traitait  le 
concierge de sale mufe.  Mais,  quand le laquais 
eut ouvert  la porte,  elle s’avança avec sa grâce 
rieuse, se nomma elle-même, prit les deux mains 
de Nana, en lui disant qu’elle l’avait aimée tout 
de suite et qu’elle lui trouvait un fier talent. Nana, 
gonflée  de  son  rôle  nouveau  de  maîtresse  de 
maison,  remerciait,  vraiment  confuse.  Pourtant, 
elle  semblait  préoccupée  depuis  l’arrivée  de 
Fauchery. Dès qu’elle put s’approcher de lui, elle 
demanda tout bas :
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– Viendra-t-il ?
– Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement 

le  journaliste  pris  à  l’improviste,  bien qu’il  eût 
préparé  une  histoire  pour  expliquer  le  refus  du 
comte Muffat.

Il  eut  conscience  de  sa  bêtise,  en  voyant  la 
pâleur de la jeune femme, et tâcha de rattraper sa 
phrase.

– Il n’a pas pu, il mène ce soir la comtesse au 
bal du ministère de l’intérieur.

– C’est  bon,  murmura  Nana,  qui  le 
soupçonnait de mauvaise volonté. Tu me paieras 
ça, mon petit.

– Ah ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, 
je n’aime pas ces commissions-là. Adresse-toi à 
Labordette.

Ils  se  tournèrent  le  dos,  ils  étaient  fâchés. 
Justement, Mignon poussait Steiner contre Nana. 
Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit à voix basse, 
avec un cynisme bon enfant de compère qui veut 
le plaisir d’un ami :

– Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a 
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peur  de  ma  femme.  N’est-ce  pas  que  vous  le 
défendrez ?

Nana  n’eut  pas  l’air  de  comprendre.  Elle 
souriait,  elle  regardait  Rose,  son  mari  et  le 
banquier ; puis, elle dit à ce dernier :

– Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté 
de moi.

Mais  des  rires  vinrent  de  l’antichambre,  des 
chuchotements,  une  bouffée  de  voix  gaies  et 
bavardes, comme si tout un couvent échappé se 
fût trouvé là.  Et Labordette parut,  traînant cinq 
femmes derrière lui, son pensionnat, selon le mot 
méchant  de  Lucy  Stewart.  Il  y  avait  Gaga, 
majestueuse dans une robe de velours bleu qui la 
sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille noire 
garnie  de  chantilly,  puis  Léa  de  Horn,  fagotée 
comme à son habitude, la grosse Tatan Néné, une 
blonde bon enfant à poitrine de nourrice dont on 
se  moquait,  enfin  la  petite  Maria  Blond,  une 
fillette de quinze ans, d’une maigreur et d’un vice 
de  gamin,  que  lançait  son  début  aux  Folies. 
Labordette  avait  amené  tout  ça  dans  une  seule 
voiture ; et elles riaient encore d’avoir été serrées, 
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Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles 
pincèrent les lèvres, échangeant des poignées de 
main  et  des  saluts,  toutes  très  comme  il  faut. 
Gaga faisait l’enfant, zézayait par excès de bonne 
tenue. Seule, Tatan Néné, à qui l’on avait raconté 
en  chemin  que  six  nègres,  absolument  nus, 
serviraient  le  souper  de  Nana,  s’inquiétait, 
demandant  à  les  voir.  Labordette  la  traita  de 
dinde, en la priant de se taire.

– Et Bordenave ? demanda Fauchery.
– Oh !  figurez-vous,  je  suis  désolée,  s’écria 

Nana, il ne pourra pas être des nôtres.
– Oui,  dit  Rose  Mignon,  son  pied  s’est  pris 

dans une trappe, il a une entorse abominable... Si 
vous  l’entendiez  jurer,  la  jambe  ficelée  et 
allongée sur une chaise !

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On 
ne  donnait  pas  un bon souper  sans  Bordenave. 
Enfin,  on tâcherait  de se  passer  de lui.  Et  l’on 
causait déjà d’autre chose, lorsqu’une grosse voix 
s’éleva.

– Quoi  donc !  quoi  donc !  c’est  comme  ça 
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qu’on m’enterre !
Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C’était 

Bordenave, énorme et très rouge, la jambe raide, 
debout sur le seuil, où il s’appuyait à l’épaule de 
Simonne  Cabiroche.  Pour  l’instant,  il  couchait 
avec  Simonne.  Cette  petite,  qui  avait  reçu  de 
l’éducation, jouant du piano, parlant anglais, était 
une  blonde toute  mignonne,  si  délicate,  qu’elle 
pliait sous le rude poids de Bordenave, souriante 
et soumise pourtant.  Il  posa quelques secondes, 
sentant qu’ils faisaient tableau tous les deux.

– Hein ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma 
foi, j’ai eu peur de m’embêter, je me suis dit : J’y 
vais...

Mais il s’interrompit pour lâcher un juron.
– Cré nom de Dieu !
Simonne avait fait un pas trop vite, son pied 

venait de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser 
de sourire,  baissant  son joli  visage comme une 
bête  qui  a  peur  d’être  battue,  le  soutenait  de 
toutes  ses  forces  de  petite  blonde  potelée. 
D’ailleurs,  au  milieu  des  exclamations,  on 
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s’empressait. Nana et Rose Mignon roulaient un 
fauteuil,  dans  lequel  Bordenave  se  laissa  aller, 
pendant que les autres femmes lui glissaient un 
second  fauteuil  sous  la  jambe.  Et  toutes  les 
actrices  qui  étaient  là  l’embrassèrent, 
naturellement. Il grognait, il soupirait.

– Cré  nom  de  Dieu !  cré  nom  de  Dieu !... 
Enfin, l’estomac est solide, vous verrez ça.

D’autres  convives  étaient  arrivés.  On  ne 
pouvait plus remuer dans la pièce. Les bruits de 
vaisselle  et  d’argenterie  avaient  cessé ; 
maintenant,  une querelle venait du grand salon, 
où  grondait  la  voix  furieuse  du  maître  d’hôtel. 
Nana  s’impatientait,  n’attendant  plus  d’invités, 
s’étonnant qu’on ne servît pas. Elle avait envoyé 
Georges demander ce qui se passait, lorsqu’elle 
resta  très  surprise  de  voir  encore  entrer  du 
monde, des hommes, des femmes. Ceux-là, elle 
ne  les  connaissait  pas  du  tout.  Alors,  un  peu 
embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, 
Labordette. Ils ne les connaissaient pas non plus. 
Quand elle s’adressa au comte de Vandeuvres, il 
se souvint brusquement ; c’étaient les jeunes gens 
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qu’il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le 
remercia.  Très  bien,  très  bien.  Seulement,  on 
serait  joliment  serré ;  et  elle  pria  Labordette 
d’aller faire ajouter sept couverts. À peine était-il 
sorti,  que  le  valet  introduisit  de  nouveau  trois 
personnes. Non, cette fois, ça devenait ridicule ; 
on  ne  tiendrait  pas,  pour  sûr.  Nana,  qui 
commençait à se fâcher, disait de son grand air 
que  ce  n’était  guère  convenable.  Mais,  en  en 
voyant arriver encore deux, elle se mit à rire, elle 
trouvait  ça  trop  drôle.  Tant  pis !  on  tiendrait 
comme on tiendrait.  Tous étaient debout, il  n’y 
avait  que  Gaga  et  Rose  Mignon  assises, 
Bordenave accaparant  à  lui  seul  deux fauteuils. 
Les  voix  bourdonnaient,  on  parlait  bas,  en 
étouffant de légers bâillements.

– Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si 
on  se  mettait  à  table  tout  de  même ?...  Nous 
sommes au complet, n’est-ce pas ?

– Ah !  oui,  par  exemple,  nous  sommes  au 
complet ! répondit-elle en riant.

Elle  promenait  ses  regards.  Mais  elle  devint 
sérieuse,  comme  étonnée  de  ne  pas  trouver 
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quelqu’un là. Sans doute il manquait un convive 
dont  elle  ne  parlait  point.  Il  fallait  attendre. 
Quelques minutes plus tard, les invités aperçurent 
au  milieu  d’eux  un  grand  monsieur,  à  figure 
noble  et  à  belle  barbe  blanche.  Et  le  plus 
surprenant  était  que  personne  ne  l’avait  vu 
entrer ; il devait s’être glissé dans le petit salon 
par  une  porte  de  la  chambre  à  coucher,  restée 
entrouverte. Un silence régna, des chuchotements 
couraient.  Le  comte  de  Vandeuvres  savait 
certainement qui était le monsieur, car ils avaient 
tous deux échangé une discrète poignée de main ; 
mais il répondit par un sourire aux questions des 
femmes.  Alors,  Caroline  Héquet,  à  demi-voix, 
paria  pour  un  lord  anglais,  qui  retournait  le 
lendemain  se  marier  à  Londres ;  elle  le 
connaissait bien, elle l’avait eu. Et cette histoire 
fit  le  tour  des  dames ;  seulement,  Maria  Blond 
prétendait,  de  son  côté,  reconnaître  un 
ambassadeur  allemand,  à  preuve  qu’il  couchait 
souvent  avec  une  de  ses  amies.  Parmi  les 
hommes,  en phrases rapides, on le jugeait.  Une 
tête de monsieur sérieux. Peut-être qu’il payait le 
souper. Probable. Ça sentait ça. Bah ! pourvu que 
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le souper fût bon ! Enfin, on resta dans le doute, 
on  oubliait  déjà  le  vieillard  à  barbe  blanche, 
lorsque le maître d’hôtel ouvrit la porte du grand 
salon.

– Madame est servie.
Nana  avait  accepté  le  bras  de  Steiner,  sans 

paraître  remarquer  un  mouvement  du  vieillard, 
qui  se  mit  à  marcher  derrière  elle,  tout  seul. 
D’ailleurs,  le  défilé  ne  put  s’organiser.  Les 
hommes  et  les  femmes  entrèrent  débandés, 
plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce 
manque  de  cérémonie.  Une  longue  table  allait 
d’un  bout  à  l’autre  de  la  vaste  pièce,  vide  de 
meubles ;  et  cette  table  se  trouvait  encore  trop 
petite,  car  les  assiettes  se  touchaient.  Quatre 
candélabres à dix bougies éclairaient le couvert, 
un surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs à 
droite et à gauche. C’était un luxe de restaurant, 
de  la  porcelaine  à  filets  dorés,  sans  chiffre,  de 
l’argenterie  usée  et  ternie  par  les  continuels 
lavages, des cristaux dont on pouvait compléter 
les  douzaines dépareillées  dans tous les  bazars. 
Cela sentait une crémaillère pendue trop vite, au 
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milieu d’une fortune subite, et lorsque rien n’était 
encore  en  place.  Un  lustre  manquait ;  les 
candélabres,  dont  les  bougies  très  hautes 
s’éméchaient  à  peine,  faisaient  un  jour  pâle  et 
jaune  au-dessus  des  compotiers,  des  assiettes 
montées, des jattes, où les fruits, les petits fours, 
les confitures alternaient symétriquement.

– Vous savez, dit Nana, on se place comme on 
veut... C’est plus amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le 
vieux monsieur, qu’on ne connaissait pas, s’était 
mis à sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner à 
sa gauche. Des convives s’asseyaient déjà, quand 
des  jurons  partirent  du  petit  salon.  C’était 
Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les 
peines  du  monde  pour  se  relever  de  ses  deux 
fauteuils,  gueulant,  appelant  cette  rosse  de 
Simonne,  filée  avec  les  autres.  Les  femmes 
coururent,  pleines  d’apitoiement.  Bordenave 
apparut,  soutenu,  porté  par  Caroline,  Clarisse, 
Tatan  Néné,  Maria  Blond.  Et  ce  fut  toute  une 
affaire pour l’installer.

– Au  milieu  de  la  table,  en  face  de  Nana ! 
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criait-on.  Bordenave  au  milieu !  Il  nous 
présidera !

Alors, ces dames l’assirent au milieu. Mais il 
fallut  une  seconde chaise  pour  sa  jambe.  Deux 
femmes  soulevèrent  sa  jambe,  l’allongèrent 
délicatement. Ça ne faisait rien, il mangerait de 
côté.

– Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empoté 
tout de même !... Ah ! mes petites chattes, papa 
se recommande à vous.

Il  avait  Rose  Mignon  à  sa  droite  et  Lucy 
Stewart à sa gauche. Elles promirent d’avoir bien 
soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. 
Le comte de Vandeuvres se plaça entre Lucy et 
Clarisse ;  Fauchery,  entre  Rose  Mignon  et 
Caroline  Héquet.  De  l’autre  côté,  Hector  de  la 
Faloise  s’était  précipité  pour  se  mettre  près  de 
Gaga,  malgré  les  appels  de  Clarisse,  en  face ; 
tandis  que  Mignon,  qui  ne  lâchait  pas  Steiner, 
n’était séparé de lui que par Blanche, et avait à 
gauche  Tatan  Néné.  Puis,  venait  Labordette. 
Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes 
gens, des femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria 

174



Blond, sans ordre, en tas. C’était là que Daguenet 
et Georges Hugon sympathisaient de plus en plus, 
en regardant Nana avec des sourires.

Cependant,  comme  deux  personnes  restaient 
debout, on plaisanta. Les hommes offraient leurs 
genoux.  Clarisse,  qui  ne  pouvait  remuer  les 
coudes, disait à Vandeuvres qu’elle comptait sur 
lui  pour  la  faire  manger.  Aussi  ce  Bordenave 
tenait  une  place,  avec  ses  chaises !  Il  y  eut  un 
dernier effort, tout le monde put s’asseoir ; mais, 
par  exemple,  cria  Mignon,  on était  comme des 
harengs dans un baquet.

– Purée d’asperges comtesse, consommé à la 
Deslignac,  murmuraient  les  garçons,  en 
promenant  des  assiettes  pleines  derrière  les 
convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, 
lorsqu’un cri s’éleva. On protestait, on se fâchait. 
La  porte  s’était  ouverte,  trois  retardataires,  une 
femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah ! 
non, ceux-là étaient de trop ! Nana, pourtant, sans 
quitter sa chaise, pinçait les yeux, tâchait de voir 
si  elle  les  connaissait.  La  femme  était  Louise 
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Violaine.  Mais  elle  n’avait  jamais  vu  les 
hommes.

– Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un 
officier  de  marine  de  mes  amis,  monsieur  de 
Foucarmont, que j’ai invité.

Foucarmont salua, très à l’aise, ajoutant :
– Et  je  me suis  permis  d’amener  un de mes 

amis.
– Ah !  parfait,  parfait,  dit  Nana.  Asseyez-

vous... Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous 
êtes très au large, là-bas... Là, avec de la bonne 
volonté...

On  se  serra  encore,  Foucarmont  et  Louise 
obtinrent pour eux deux un petit bout de la table ; 
mais l’ami dut rester à distance de son couvert ; il 
mangeait,  les bras allongés entre les épaules de 
ses voisins. Les garçons enlevaient les assiettes à 
potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et 
des  niokys  au  parmesan  circulaient.  Bordenave 
ameuta toute la table, en racontant qu’il avait eu 
un instant l’idée d’amener Prullière, Fontan et le 
vieux Bosc.  Nana était  devenue digne ;  elle  dit 
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sèchement  qu’elle  les  aurait  joliment  reçus.  Si 
elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait 
bien chargée de les inviter elle-même. Non, non, 
pas  de  cabotins.  Le  vieux  Bosc  était  toujours 
gris ; Prullière se gobait trop ; quant à Fontan, il 
se  rendait  insupportable  en  société,  avec  ses 
éclats de voix et ses bêtises. Puis, voyez-vous, les 
cabotins  étaient  toujours  déplacés,  lorsqu’ils  se 
trouvaient parmi ces messieurs.

– Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.
Autour de la table, ces messieurs, en habit et 

en  cravate  blanche,  étaient  très  corrects,  avec 
leurs  visages  blêmes,  d’une  distinction  que  la 
fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait 
des gestes lents,  un sourire fin,  comme s’il  eût 
présidé  un  congrès  de  diplomates.  Vandeuvres 
semblait  être  chez  la  comtesse  Muffat,  d’une 
exquise  politesse  pour  ses  voisines.  Le  matin 
encore, Nana le disait à sa tante : en hommes, on 
ne pouvait pas avoir mieux ; tous nobles ou tous 
riches ;  enfin,  des  hommes  chic.  Et,  quant  aux 
dames, elles se tenaient très bien. Quelques-unes, 
Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées ; 
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seule,  Gaga  en  montrait  peut-être  un  peu  trop, 
d’autant plus qu’à son âge elle aurait mieux fait 
de n’en pas montrer  du tout.  Maintenant  qu’on 
finissait par se caser, les rires et les plaisanteries 
tombaient. Georges songeait qu’il avait assisté à 
des  dîners  plus  gais,  chez  des  bourgeois 
d’Orléans. On causait à peine, les hommes qui ne 
se connaissaient pas se regardaient,  les femmes 
restaient tranquilles ; et c’était surtout là le grand 
étonnement de Georges. Il les trouvait « popote », 
il avait cru qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la 
Chambord et une selle de chevreuil à l’anglaise, 
lorsque Blanche dit tout haut :

– Lucy, ma chère, j’ai rencontré votre Ollivier, 
dimanche... Comme il a grandi !

– Dame ! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ça 
ne me rajeunit guère... Il est reparti hier pour son 
école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, 
était  élève à l’école de marine. Alors, on causa 
des enfants.  Toutes ces dames s’attendrissaient. 
Nana  dit  ses  grandes  joies :  son  bébé,  le  petit 
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Louis,  était  maintenant  chez  sa  tante,  qui 
l’amenait chaque matin, vers onze heures ; et elle 
le prenait dans son lit, où il jouait avec Lulu, son 
griffon. C’était à mourir de rire de les voir tous 
les deux se fourrer sous la couverture, au fond. 
On  n’avait  pas  idée  comme  Louiset  était  déjà 
futé.

– Oh ! hier, j’ai passé une journée ! raconta à 
son tour Rose Mignon.

Imaginez-vous  que  j’étais  allée  chercher 
Charles et Henri à leur pensionnat ; et il a fallu 
absolument  les  mener  le  soir  au  théâtre...  Ils 
sautaient, ils tapaient leurs petites mains – « Nous 
verrons  jouer  maman !  nous  verrons  jouer 
maman !... » Oh ! un train, un train !

Mignon  souriait  complaisamment,  les  yeux 
humides de tendresse paternelle.

– Et,  à  la  représentation,  continua-t-il,  ils 
étaient  si  drôles,  sérieux  comme  des  hommes, 
mangeant  Rose  du  regard,  me  demandant 
pourquoi  maman  avait  comme  ça  les  jambes 
nues...
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Toute  la  table  se  mit  à  rire.  Mignon 
triomphait,  flatté  dans  son  orgueil  de  père.  Il 
adorait  les  petits,  une  seule  préoccupation  le 
tenait, grossir leur fortune en administrant, avec 
une  rigidité  d’intendant  fidèle,  l’argent  que 
gagnait  Rose  au  théâtre  et  ailleurs.  Quand  il 
l’avait  épousée,  chef  d’orchestre  dans  le  café-
concert  où  elle  chantait,  ils  s’aimaient 
passionnément.  Aujourd’hui,  ils  restaient  bons 
amis.  C’était réglé entre eux : elle, travaillait  le 
plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute 
sa beauté ; lui, avait lâché son violon pour mieux 
veiller sur ses succès d’artiste et de femme. On 
n’aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni 
plus uni.

– Quel âge a l’aîné ? demanda Vandeuvres.
– Henri  a  neuf  ans,  répondit  Mignon.  Oh ! 

mais c’est un gaillard !
Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les 

enfants ;  et  il  lui  disait  d’un  air  de  tranquille 
audace  que,  s’il  était  père,  il  gâcherait  moins 
bêtement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le 
banquier par-dessus les épaules de Blanche, pour 
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voir  si  ça  se  faisait  avec  Nana.  Mais,  depuis 
quelques  minutes,  Rose  et  Fauchery,  qui 
causaient  de  très  près,  l’agaçaient.  Rose,  peut-
être, n’allait pas perdre son temps à une pareille 
sottise. Dans ces cas-là, par exemple, il se mettait 
en  travers.  Et,  les  mains  belles,  un  diamant  au 
petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs,  la  conversation  sur  les  enfants 
continuait.  La  Faloise,  empli  de  trouble  par  le 
voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles 
de sa fille, qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir 
avec elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais 
elle  était  encore  si  gamine !  Il  resta  surpris  en 
apprenant que Lili entrait dans sa dix-neuvième 
année. Gaga devint à ses yeux plus imposante. Et, 
comme il cherchait à savoir pourquoi elle n’avait 
pas amené Lili :

– Oh, non, non, jamais ! dit-elle d’un air pincé. 
Il n’y a pas trois mois qu’elle a voulu absolument 
sortir du pensionnat... Moi, je rêvais de la marier 
tout de suite... Mais elle m’aime tant, j’ai dû la 
reprendre, ah ! bien contre mon gré.

Ses  paupières  bleuies,  aux  cils  brûlés, 
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clignotaient,  tandis  qu’elle  parlait  de 
l’établissement  de sa demoiselle.  Si,  à  son âge, 
elle  n’avait  pas  mis  un sou de  côté,  travaillant 
toujours,  ayant  encore  des  hommes,  surtout  de 
très jeunes, dont elle aurait pu être la grand-mère, 
c’était vraiment qu’un bon mariage valait mieux. 
Elle  se  pencha vers  la  Faloise,  qui  rougit  sous 
l’énorme épaule nue et plâtrée dont elle l’écrasait.

– Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, 
ce ne sera pas ma faute...  Mais on est si drôle, 
quand on est jeune !

Un grand mouvement avait lieu autour de la 
table.  Les  garçons  s’empressaient.  Après  les 
relevés,  les  entrées  venaient  de  paraître :  des 
poulardes à la maréchale, des filets de sole sauce 
ravigote et des escalopes de foie gras. Le maître 
d’hôtel,  qui  avait  fait  verser  jusque-là  du 
Meursault,  offrait  du chambertin  et  du léovifle. 
Dans  le  léger  brouhaha  du  changement  de 
service,  Georges,  de  plus  en  plus  étonné, 
demanda à Daguenet si toutes ces dames avaient 
comme  ça  des  enfants ;  et  celui-ci,  amusé  par 
cette  question,  lui  donna  des  détails.  Lucy 
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Stewart  était  fille  d’un  graisseur  d’origine 
anglaise, employé à la gare du Nord ; trente-neuf 
ans, une tête de cheval, mais adorable, phtisique 
et ne mourant jamais ; la plus chic de ces dames, 
trois princes et  un duc. Caroline Héquet,  née à 
Bordeaux,  d’un  petit  employé  mort  de  honte, 
avait la bonne chance de posséder pour mère une 
femme de tête, qui, après l’avoir maudite, s’était 
remise avec elle,  au bout d’un an de réflexion, 
voulant au moins lui sauver une fortune ; la fille, 
âgée de vingt-cinq ans, très froide, passait pour 
une des plus belles femmes qu’on pût avoir, à un 
prix qui ne variait pas ; la mère, pleine d’ordre, 
tenait  les  livres,  une  comptabilité  sévère  des 
recettes et des dépenses, menait toute la maison 
de l’étroit logement qu’elle habitait deux étages 
plus haut,  et  où elle  avait  installé  un atelier de 
couturières,  pour  les  robes et  le  linge.  Quant  à 
Blanche  de  Sivry,  de  son  vrai  nom Jacqueline 
Baudu, elle venait d’un village près d’Amiens ; 
magnifique personne, bête et menteuse, se disant 
petite-fille  d’un  général  et  n’avouant  pas  ses 
trente-deux ans ; très goûtée des Russes, à cause 
de son embonpoint. Puis,  rapidement,  Daguenet 
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ajouta  un  mot  sur  les  autres :  Clarisse  Besnus, 
ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer 
par  une  dame  dont  le  mari  l’avait  lancée ; 
Simonne  Cabiroche,  fille  d’un  marchand  de 
meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dans 
un  grand  pensionnat  pour  être  institutrice ;  et 
Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, 
toutes poussées sur le pavé parisien, sans compter 
Tatan Néné,  qui  avait  gardé les  vaches jusqu’à 
vingt  ans,  dans  la  Champagne  pouilleuse. 
Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et 
excité par ce déballage brutal, fait crûment à son 
oreille ;  pendant  que,  derrière  lui,  les  garçons 
répétaient, d’une voix respectueuse :

– Poulardes  à  la  maréchale...  Filets  de  sole 
sauce ravigote...

– Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son 
expérience, ne prenez pas de poisson, ça ne vaut 
rien  à  cette  heure-ci...  Et  contentez-vous  du 
léoville, il est moins traître.

Une chaleur montait des candélabres, des plats 
promenés,  de  la  table  entière  où  trente-huit 
personnes  s’étouffaient ;  et  les  garçons, 
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s’oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de 
graisse.  Pourtant,  le  souper  ne  s’égayait  guère. 
Ces  dames  chipotaient,  laissant  la  moitié  des 
viandes.  Tatan  Néné  seule  mangeait  de  tout, 
gloutonnement. À cette heure avancée de la nuit, 
il  n’y  avait  là  que  des  faims  nerveuses,  des 
caprices d’estomacs détraqués. Près de Nana, le 
vieux monsieur refusait  tous les plats qu’on lui 
présentait ;  il  avait  seulement  pris  une cuillerée 
de potage ; et, silencieux devant son assiette vide, 
il  regardait.  On  bâillait  avec  discrétion.  Par 
moments, des paupières se fermaient, des visages 
devenaient  terreux ;  c’était  crevant,  comme 
toujours,  selon  le  mot  de  Vandeuvres.  Ces 
soupers-là, pour être drôles, ne devaient pas être 
propres. Autrement, si on le faisait à la vertu, au 
bon genre, autant manger dans le monde, où l’on 
ne s’ennuyait pas davantage. Sans Bordenave qui 
gueulait  toujours,  on  se  serait  endormi.  Cet 
animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se 
laissait  servir  avec  des  airs  de  sultan  par  ses 
voisines, Lucy et Rose. Elles n’étaient occupées 
que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant à son 
verre et à son assiette ; ce qui ne l’empêchait pas 
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de se plaindre.
– Qui est-ce qui va me couper ma viande ?... 

Je ne peux pas, la table est à une lieue.
À chaque instant, Simonne se levait, se tenait 

derrière  son dos,  pour  couper  sa  viande et  son 
pain. Toutes les femmes s’intéressaient à ce qu’il 
mangeait.  On  rappelait  les  garçons,  on  lui  en 
fourrait à l’étouffer. Simonne lui ayant essuyé la 
bouche,  pendant  que Rose et  Lucy changeaient 
son couvert, il trouva ça très gentil ; et, daignant 
enfin se montrer content :

– Voilà !  Tu es  dans  le  vrai,  ma  fille...  Une 
femme, ce n’est fait que pour ça.

On se réveilla un peu, la conversation devint 
générale.  On  achevait  des  sorbets  aux 
mandarines.  Le  rôti  chaud  était  un  filet  aux 
truffes, et le rôti froid, une galantine de pintade à 
la gelée. Nana, que fâchait le manque d’entrain 
de ses convives, s’était mise à parler très haut.

– Vous savez que le prince d’Écosse a déjà fait 
retenir  une  avant-scène  pour  voir la  Blonde 
Vénus, quand il viendra visiter l’exposition.

186



– J’espère  bien  que  tous  les  princes  y 
passeront, déclara Bordenave, la bouche pleine.

– On  attend  le  shah  de  Perse  dimanche,  dit 
Lucy Stewart.

Alors,  Rose  Mignon  parla  des  diamants  du 
shah. Il portait une tunique entièrement couverte 
de  pierreries,  une  merveille,  un  astre  flambant, 
qui représentait des millions. Et ces dames, pâles, 
les  yeux  luisants  de  convoitise,  allongeaient  la 
tête, citaient les autres rois, les autres empereurs 
qu’on  attendait.  Toutes  rêvaient  de  quelque 
caprice royal, d’une nuit payée d’une fortune.

– Dites  donc,  mon  cher,  demanda  Caroline 
Héquet à Vandeuvres, en se penchant, quel âge a 
l’empereur de Russie ?

– Oh ! il n’a pas d’âge, répondit le comte qui 
riait. Rien à faire, je vous en préviens.

Nana  affecta  de  paraître  blessée.  Le  mot 
semblait trop raide, on protesta par un murmure. 
Mais  Blanche  donnait  des  détails  sur  le  roi 
d’Italie,  qu’elle  avait  vu  une  fois  à  Milan ;  il 
n’était  guère  beau,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas 
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d’avoir toutes les femmes ; et elle resta ennuyée, 
lorsque  Fauchery  assura  que  Victor-Emmanuel 
ne  pourrait  venir.  Louise  Violaine  et  Léa  en 
tenaient  pour  l’empereur  d’Autriche.  Tout  d’un 
coup, on entendit la petite Maria Blond qui disait.

– En  voilà  un  vieux  seccot  que  le  roi  de 
Prusse !... J’étais à Bade, l’année dernière. On le 
rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

– Tiens !  Bismarck,  interrompit  Simonne,  je 
l’ai connu, moi... Un homme charmant.

– C’est  ce  que  je  disais  hier,  s’écria 
Vandeuvres ; on ne voulait pas me croire.

Et,  comme  chez  la  comtesse  Sabine,  on 
s’occupa  longuement  du  comte  de  Bismarck. 
Vandeuvres  répéta  les  mêmes  phrases.  Un 
instant,  on  fut  de  nouveau  dans  le  salon  des 
Muffat ;  seules,  les  dames  étaient  changées. 
Justement,  on  passa  à  la  musique.  Puis, 
Foucarmont ayant laissé échapper un mot de la 
prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, 
voulut  absolument  avoir  des  détails  sur 
mademoiselle de Fougeray. Oh ! la pauvre petite, 
s’enterrer  comme  ça  vivante !  Enfin,  quand  la 
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vocation  avait  parlé !  Autour  de  la  table,  les 
femmes étaient très touchées. Et Georges, ennuyé 
d’entendre  ces  choses  une  seconde  fois, 
interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de 
Nana,  lorsque  la  conversation revint  fatalement 
au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait à 
l’oreille de Labordette pour demander qui était ce 
Bismarck,  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Alors, 
Labordette,  froidement,  lui  conta  des  histoires 
énormes :  ce  Bismarck  mangeait  de  la  viande 
crue ; quand il rencontrait une femme près de son 
repaire, il l’emportait sur son dos ; il avait déjà eu 
de cette manière trente-deux enfants, à quarante 
ans.

– À quarante ans, trente-deux enfants ! s’écria 
Tatan Néné, stupéfaite et convaincue. Il doit être 
joliment fatigué pour son âge.

On  éclata  de  rire,  elle  comprit  qu’on  se 
moquait d’elle.

– Êtes-vous bête ! Est-ce que je sais, moi,  si 
vous plaisantez !

Cependant, Gaga en était restée à l’exposition. 
Comme toutes ces dames, elle se réjouissait, elle 
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s’apprêtait.  Une  bonne  saison,  la  province  et 
l’étranger  se  ruant  dans  Paris.  Enfin,  peut-être, 
après  l’exposition,  si  les  affaires  avaient  bien 
marché, pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une 
petite maison qu’elle guettait depuis longtemps.

– Que voulez-vous ? disait-elle à la Faloise, on 
n’arrive à rien... Si l’on était aimée encore !

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti 
le genou du jeune homme se poser contre le sien. 
Il était très rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait 
d’un coup d’oeil.  Un petit  monsieur pas lourd ; 
mais elle n’était plus difficile. La Faloise obtint 
son adresse.

– Regardez  donc,  murmura  Vandeuvres  à 
Clarisse, je crois que Gaga vous fait votre Hector.

– Je m’en fiche pas mal ! répondit l’actrice. Il 
est idiot, ce garçon... Je l’ai déjà flanqué trois fois 
à la porte...  Moi, vous savez, quand les gamins 
donnent dans les vieilles, ça me dégoûte.

Elle  s’interrompit  pour  indiquer  d’un  léger 
signe Blanche, qui, depuis le commencement du 
dîner,  se  tenait  penchée  dans  une  position  très 
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incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses 
épaules au vieux monsieur distingué, assis à trois 
places de distance.

– On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle.
Vandeuvres  sourit  finement,  avec  un  geste 

d’insouciance. Certes, ce n’était pas lui qui aurait 
empêché cette pauvre Blanche d’avoir un succès. 
Le spectacle que donnait Steiner à toute la table 
l’intéressait  davantage.  On  connaissait  le 
banquier pour ses coups de coeur ; ce terrible juif 
allemand,  ce  brasseur  d’affaires  dont  les  mains 
fondaient  les  millions,  devenait  imbécile, 
lorsqu’il se toquait d’une femme ; et il les voulait 
toutes,  il  n’en  pouvait  paraître  une  au  théâtre, 
sans qu’il l’achetât, si chère quelle fût. On citait 
des sommes. À deux reprises, son furieux appétit 
des  filles  l’avait  ruiné.  Comme  disait 
Vandeuvres,  les  filles  vengeaient  la  morale,  en 
nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les 
Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance à 
la  Bourse,  les  Mignon,  depuis  six  semaines, 
mordaient  fortement  dans les Salines.  Mais des 
paris s’ouvraient, ce n’étaient pas les Mignon qui 
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achèveraient le morceau, Nana montrait ses dents 
blanches. Une fois encore, Steiner était pris, et si 
rudement  que,  près  de  Nana,  il  restait  comme 
assommé, mangeant sans faim, la lèvre pendante, 
la face marbrée de taches. Elle n’avait qu’à dire 
un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant 
avec lui, soufflant des rires dans son oreille velue, 
s’amusant  des  frissons  qui  passaient  sur  son 
épaisse figure. Il serait toujours temps de bâcler 
ça,  si  décidément  ce  pignouf  de  comte  Muffat 
faisait son Joseph.

– Léoville  ou  chambertin ?  murmura  un 
garçon,  en  allongeant  la  tête  entre  Nana  et 
Steiner,  au  moment  où celui-ci  parlait  bas  à  la 
jeune femme.

– Hein ? quoi ? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce 
que vous voudrez, ça m’est égal.

Vandeuvres  poussait  légèrement  du  coude 
Lucy  Stewart,  une  très  méchante  langue,  d’un 
esprit féroce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce 
soir-là, l’exaspérait.

– Vous  savez  qu’il  tiendrait  la  chandelle, 
disait-elle au comte. Il espère refaire le coup du 
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petit  Jonquier...  Vous  vous  rappelez,  Jonquier, 
qui était avec Rose et qui avait un béguin pour la 
grande  Laure...  Mignon  a  procuré  Laure  à 
Jonquier,  puis  il  l’a  ramené  bras  dessus,  bras 
dessous  chez  Rose,  comme  un  mari  auquel  on 
vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois, 
ça va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes 
qu’on lui prête.

– Qu’a-t-il  donc,  Mignon,  à  regarder 
sévèrement sa femme ? demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout 
à fait tendre pour Fauchery. Cela lui expliqua la 
colère de sa voisine. Il reprit en riant :

– Diable ! est-ce que vous êtes jalouse ?
– Jalouse !  dit  Lucy  furieuse.  Ah  bien !  si 

Rose a envie de Léon, je le lui donne volontiers. 
Pour ce qu’il vaut !... Un bouquet par semaine, et 
encore !...  Voyez-vous,  mon  cher,  ces  filles  de 
théâtre sont toutes les mêmes. Rose a pleuré de 
rage en lisant l’article de Léon sur Nana ; je le 
sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un 
article,  et  elle  le  gagne...  Moi,  je  vais  flanquer 
Léon à la porte, vous verrez ça !
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Elle  s’arrêta  pour  dire  au  garçon  debout 
derrière elle, avec ses deux bouteilles :

– Léoville.
Puis, elle repartit, baissant la voix :
– Je  ne  veux  pas  crier,  ce  n’est  pas  mon 

genre... Mais c’est une fière salope tout de même. 
À  la  place  de  son  mari,  je  lui  allongerais  une 
danse  fameuse...  Oh !  ça  ne  lui  portera  pas 
bonheur. Elle ne connaît pas mon Fauchery, un 
monsieur malpropre encore, celui-là, qui se colle 
aux  femmes,  pour  faire  sa  position...  Du  joli 
monde !

Vandeuvres  tâcha  de  la  calmer.  Bordenave, 
délaissé  par  Rose  et  par  Lucy,  se  fâchait,  en 
criant  qu’on laissait  mourir  papa de faim et  de 
soif.  Cela  produisit  une  heureuse  diversion.  Le 
souper  traînait,  personne  ne  mangeait  plus ;  on 
gâchait dans les assiettes des cèpes à l’italienne et 
des  croustades  d’ananas  Pompadour.  Mais  le 
champagne,  qu’on  buvait  depuis  le  potage, 
animait  peu  à  peu  les  convives  d’une  ivresse 
nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. Les 
femmes s’accoudaient en face de la débandade du 
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couvert ;  les  hommes,  pour  respirer,  reculaient 
leur  chaise ;  et  des  habits  noirs  s’enfonçaient 
entre des corsages clairs, des épaules nues à demi 
tournées  prenaient  un  luisant  de  soie.  Il  faisait 
trop  chaud,  la  clarté  des  bougies  jaunissait 
encore,  épaissie,  au-dessus  de  la  table.  Par 
instants, lorsqu’une nuque dorée se penchait sous 
une pluie de frisures,  les feux d’une boucle  de 
diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés 
jetaient  une flamme,  des yeux rieurs,  des dents 
blanches  entrevues,  le  reflet  des  candélabres 
brûlant  dans  un  verre  de  champagne.  On 
plaisantait très haut, on gesticulait, au milieu des 
questions restées  sans réponse,  des  appels  jetés 
d’un bout de la pièce à l’autre. Mais c’étaient les 
garçons qui faisaient le plus de bruit, croyant être 
dans  les  corridors  de  leur  restaurant,  se 
bousculant, servant les glaces et le dessert avec 
des exclamations gutturales.

– Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que 
nous jouons demain... Méfiez-vous ! pas trop de 
champagne !

– Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les 
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vins  imaginables  dans  les  cinq  parties  du 
monde...  Oh !  des  liquides  extraordinaires,  des 
alcools à vous tuer un homme raide... Eh bien ! 
ça  ne m’a  jamais  rien  fait.  Je  ne  peux pas  me 
griser. J’ai essayé, je ne peux pas.

Il était très pâle, très froid, renversé contre le 
dossier de sa chaise, et buvant toujours.

– N’importe, murmura Louise Violaine, finis, 
tu en as assez... Ce serait drôle, s’il me fallait te 
soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart 
les  flammes  rouges  des  poitrinaires,  tandis  que 
Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides. 
Tatan  Néné,  étourdie  d’avoir  trop  mangé,  riait 
vaguement  à  sa  bêtise.  Les  autres,  Blanche, 
Caroline,  Simonne,  Maria,  parlaient  toutes 
ensemble,  racontant  leurs  affaires,  une  dispute 
avec  leur  cocher,  un  projet  de  partie  à  la 
campagne,  des  histoires  compliquées  d’amants 
volés et rendus. Mais un jeune homme, près de 
Georges,  ayant  voulu  embrasser  Léa  de  Horn, 
reçut  une  tape  avec  un :  « Dites  donc,  vous ! 
lâchez-moi ! » plein d’une belle  indignation ;  et 
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Georges, très gris, très excité par la vue de Nana, 
hésita devant une idée qu’il mûrissait gravement, 
celle de se mettre à quatre pattes, sous la table, et 
d’aller  se  blottir  à  ses  pieds,  ainsi  qu’un  petit 
chien.  Personne ne  l’aurait  vu,  il  y  serait  resté 
bien sage.  Puis,  sur  la  prière de Léa,  Daguenet 
ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, 
Georges,  tout  d’un  coup,  éprouva  un  gros 
chagrin, comme si l’on venait de le gronder lui-
même ; c’était bête, c’était triste, il n’y avait plus 
rien  de  bon.  Daguenet  pourtant  plaisantait,  le 
forçait  à  avaler  un  grand  verre  d’eau,  en  lui 
demandant  ce  qu’il  ferait,  s’il  se  trouvait  seul 
avec  une  femme,  puisque  trois  verres  de 
champagne le flanquaient par terre.

– Tenez, reprit Foucarmont, à La Havane, ils 
font une eau-de-vie avec une baie sauvage ;  on 
croirait  avaler  du feu...  Eh bien !  j’en ai  bu un 
soir plus d’un litre. Ça ne m’a rien fait... Plus fort 
que  ça,  un  autre  jour,  sur  les  côtes  de 
Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne 
sais quel mélange de poivre et de vitriol ; ça ne 
m’a rien fait... Je ne puis pas me griser.
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Depuis un instant, la figure de la Faloise, en 
face, lui déplaisait. Il ricanait, il lançait des mots 
désagréables. La Faloise, dont la tête tournait, se 
remuait  beaucoup,  en  se  serrant  contre  Gaga. 
Mais une inquiétude avait achevé de l’agiter : on 
venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait 
son  mouchoir  avec  l’entêtement  de  l’ivresse, 
interrogeant ses voisins, se baissant pour regarder 
sous les sièges et sous les pieds. Et, comme Gaga 
tâchait de le tranquilliser :

– C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin, 
mes  initiales  et  ma  couronne...  Ça  peut  me 
compromettre.

– Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, 
Mafaloise !  cria  Foucarmont,  qui  trouva  très 
spirituel de défigurer ainsi  à l’infini le  nom du 
jeune homme.

Mais  la  Faloise  se  fâcha.  Il  parla  de  ses 
ancêtres  en  bégayant.  Il  menaça  d’envoyer  une 
carafe  à  la  tête  de  Foucarmont.  Le  comte  de 
Vandeuvres  dut  intervenir  pour  lui  assurer  que 
Foucarmont était très drôle. Tout le monde riait, 
en effet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui 
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voulut bien se rasseoir ; et il mangeait avec une 
obéissance  d’enfant,  lorsque  son  cousin  lui 
ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga 
l’avait repris contre elle ; seulement, de temps à 
autre,  il  jetait  sur  les  convives  des  regards 
sournois  et  anxieux,  cherchant  toujours  son 
mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua 
Labordette,  à  travers  toute  la  table.  Louise 
Violaine tâchait de le faire taire, parce que, disait-
elle,  quand  il  était  comme  ça  taquin  avec  les 
autres, ça finissait toujours mal pour elle. Il avait 
trouvé  une  plaisanterie  qui  consistait  à  appeler 
Labordette  « madame » ;  elle  devait  l’amuser 
beaucoup,  il  la  répétait,  tandis  que  Labordette, 
tranquillement,  haussait  les  épaules,  en  disant 
chaque fois :

– Taisez-vous donc, mon cher, c’est bête.
Mais,  comme  Foucarmont  continuait  et 

arrivait aux insultes, sans qu’on sût pourquoi, il 
cessa de lui  répondre,  il  s’adressa au comte de 
Vandeuvres.

– Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux 
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pas me fâcher.
À deux reprises, il s’était battu. On le saluait, 

on  l’admettait  partout.  Ce  fut  un  soulèvement 
général contre Foucarmont. La table s’égayait, le 
trouvant  très  spirituel ;  mais  ce  n’était  pas  une 
raison pour gâter la nuit. Vandeuvres, dont le fin 
visage se cuivrait, exigea qu’il rendît son sexe à 
Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, 
Bordenave, très lancés, intervinrent aussi, criant, 
couvrant  sa  voix.  Et  seul,  le  vieux  monsieur, 
qu’on oubliait  près  de  Nana,  gardait  son grand 
air, son sourire las et muet, en suivant de ses yeux 
pâles cette débâcle du dessert.

– Mon petit chat, si nous prenions le café ici ? 
dit Bordenave. On est très bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le 
commencement du souper, elle ne semblait plus 
chez  elle.  Tout  ce  monde  l’avait  noyée  et 
étourdie,  appelant  les  garçons,  parlant  haut,  se 
mettant à l’aise, comme si l’on était au restaurant. 
Elle-même  oubliait  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison,  ne  s’occupait  que  du gros  Steiner,  qui 
crevait  d’apoplexie  à  son  côté.  Elle  l’écoutait, 
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refusant encore de la tête, avec son rire provocant 
de blonde grasse. Le champagne qu’elle avait bu 
la faisait toute rose, la bouche humide, les yeux 
luisants ;  et  le  banquier  offrait  davantage,  à 
chaque  mouvement  câlin  de  ses  épaules,  aux 
légers  renflements  voluptueux  de  son  cou, 
lorsqu’elle  tournait  la tête.  Il  voyait  là,  près de 
l’oreille,  un  petit  coin  délicat,  un  satin  qui  le 
rendait  fou.  Par  moments,  Nana,  dérangée,  se 
rappelait ses convives, cherchant à être aimable, 
pour montrer qu’elle savait recevoir. Vers la fin 
du souper, elle était très grise ; ça la désolait, le 
champagne la grisait tout de suite. Alors, une idée 
l’exaspéra.  C’était  une  saleté  que  ces  dames 
voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. 
Oh !  elle  voyait  clair !  Lucy  avait  cligné  l’oeil 
pour  pousser  Foucarmont  contre  Labordette, 
tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient 
ces  messieurs.  Maintenant,  le  bousin  était  à  ne 
pas s’entendre, histoire de dire qu’on pouvait tout 
se  permettre,  quand  on  soupait  chez  Nana.  Eh 
bien ! ils allaient voir. Elle avait beau être grise, 
elle était encore la plus chic et la plus comme il 
faut.
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– Mon petit  chat,  reprit  Bordenave,  dis  donc 
de servir le café ici... J’aime mieux ça, à cause de 
ma jambe.

Mais  Nana  s’était  levée  brutalement,  en 
murmurant  aux  oreilles  de  Steiner  et  du  vieux 
monsieur stupéfaits :

– C’est bien fait, ça m’apprendra à inviter du 
sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à 
manger, et ajouta tout haut :

– Vous savez, si vous voulez du café, il y en a 
là.

On quitta la table, on se poussa vers la salle à 
manger, sans remarquer la colère de Nana. Et il 
ne resta bientôt plus dans le salon que Bordenave, 
se  tenant  aux  murs,  avançant  avec  précaution, 
pestant  contre  ces  sacrées  femmes,  qui  se 
fichaient  de  papa,  maintenant  qu’elles  étaient 
pleines. Derrière lui, les garçons enlevaient déjà 
le  couvert,  sous  les  ordres  du  maître  d’hôtel, 
lancés  à  voix  haute.  Ils  se  précipitaient,  se 
bousculaient,  faisant  disparaître  la  table comme 
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un décor de féerie, au coup de sifflet du maître 
machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient 
revenir au salon, après avoir pris le café.

– Fichtre !  il  fait  moins  chaud  ici,  dit  Gaga 
avec un léger frisson, en entrant dans la salle à 
manger.

La fenêtre de cette pièce était restée ouverte. 
Deux lampes  éclairaient  la  table,  où  le  café  se 
trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas 
de chaises, on but le café debout, pendant que le 
brouhaha des garçons, à côté, augmentait encore. 
Nana avait disparu. Mais personne ne s’inquiétait 
de son absence. On se passait parfaitement d’elle, 
chacun  se  servant,  fouillant  dans  les  tiroirs  du 
buffet,  pour  chercher  des  petites  cuillers,  qui 
manquaient. Plusieurs groupes s’étaient formés ; 
les  personnes,  séparées  durant  le  souper,  se 
rapprochaient ; et l’on échangeait des regards, des 
rires  significatifs,  des  mots  qui  résumaient  les 
situations.

– N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que 
monsieur Fauchery devrait venir déjeuner un de 
ces jours ?
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Mignon,  qui  jouait  avec  la  chaîne  de  sa 
montre, couva une seconde le journaliste de ses 
yeux  sévères.  Rose  était  folle.  En  bon 
administrateur,  il  mettrait  ordre à ce gaspillage. 
Pour  un  article,  soit ;  mais  ensuite  porte  close. 
Cependant, comme il connaissait la mauvaise tête 
de  sa  femme,  et  qu’il  avait  pour  règle  de  lui 
permettre paternellement une bêtise, lorsqu’il le 
fallait, il répondit en se faisant aimable :

– Certainement, je serai très heureux... Venez 
donc demain, monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner 
et Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa 
la voix, disant au banquier :

– C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a 
une qui m’a volé jusqu’à mon chien...  Voyons, 
mon cher, est-ce ma faute si vous la lâchez ?

Rose  tourna  la  tête.  Elle  buvait  son  café  à 
petites  gorgées,  elle  regardait  Steiner  fixement, 
très  pâle ;  et  toute  la  colère  contenue  de  son 
abandon passa dans ses yeux comme une flamme. 
Elle voyait  plus  clair  que Mignon ;  c’était  bête 
d’avoir voulu recommencer l’affaire de Jonquier, 
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ces  machines-là  ne  réussissaient  pas  deux  fois. 
Tant pis ! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait 
depuis  le  souper ;  et  si  Mignon  n’était  pas 
content, ça lui apprendrait.

– Vous  n’allez  pas  vous  battre ?  vint  dire 
Vandeuvres à Lucy Stewart.

– Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se 
tienne tranquille, ou je lui lâche son paquet.

Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux :
– Mon petit, j’ai tes pantoufles à la maison. Je 

te ferai mettre ça demain chez ton concierge.
Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de 

reine. Clarisse, qui s’était adossée contre un mur 
afin de boire tranquillement un verre de kirsch, 
haussait les épaules. En voilà des affaires pour un 
homme ! Est-ce que, du moment où deux femmes 
se  trouvaient  ensemble  avec  leurs  amants,  la 
première idée n’était pas de se les faire ? C’était 
réglé, ça. Elle, par exemple, si elle avait voulu, 
aurait  arraché  les  yeux  de  Gaga,  à  cause 
d’Hector.  Ah ! ouiche ! elle s’en moquait.  Puis, 
comme la Faloise passait, elle se contenta de lui 
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dire :
– Écoute donc, tu les aimes avancées, toi ! Ce 

n’est pas mûres, c’est blettes qu’il te les faut.
La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En 

voyant Clarisse se moquer de lui, il la soupçonna.
– Pas  de  blague,  murmura-t-il.  Tu  m’as  pris 

mon mouchoir, rends-moi mon mouchoir.
– Nous  rase-t-il  assez  avec  son  mouchoir ! 

cria-t-elle. Voyons, idiot, pourquoi te l’aurais-je 
pris ?

– Tiens ! dit-il avec méfiance, pour l’envoyer 
à ma famille, pour me compromettre.

Cependant,  Foucarmont  s’attaquait  aux 
liqueurs.  Il  continuait  de  ricaner  en  regardant 
Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces 
dames. Et il lâchait des bouts de phrase : le fils 
d’un marchand de chevaux,  d’autres disaient  le 
bâtard d’une comtesse ; aucun revenu, et toujours 
vingt-cinq louis dans la poche ; le domestique des 
filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

– Jamais !  jamais !  répétait-il  en  se  fâchant. 
Non, voyez-vous, il faut que je le gifle.

206



Il  vida  un  petit  verre  de  chartreuse.  La 
chartreuse ne le dérangeait aucunement ; pas ça, 
disait-il ; et il faisait claquer l’ongle de son pouce 
au bord de ses dents.  Mais,  tout d’un coup, au 
moment où il s’avançait sur Labordette, il devint 
blême et  s’abattit  devant  le  buffet,  comme une 
masse.  Il  était  ivre  mort.  Louise  Violaine  se 
désola.  Elle  le  disait  bien  que  ça  finirait  mal ; 
maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit à 
le soigner. Gaga la rassurait, examinant l’officier 
d’un oeil de femme expérimentée, déclarant que 
ce ne serait  rien, que ce monsieur allait  dormir 
comme ça douze à quinze heures, sans accident. 
On emporta Foucarmont.

– Tiens !  où  donc  a  passé  Nana ?  demanda 
Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la 
table.  On se  souvenait  d’elle,  tout  le  monde la 
réclamait.  Steiner,  inquiet  depuis  un  instant, 
questionna  Vandeuvres  au  sujet  du  vieux 
monsieur,  disparu  lui  aussi.  Mais  le  comte  le 
rassura,  il  venait  de reconduire  le  vieillard ;  un 
personnage étranger dont il était inutile de dire le 

207



nom, un homme très riche qui  se contentait  de 
payer  les  soupers.  Puis,  comme  on  oubliait  de 
nouveau Nana, Vandeuvres aperçut Daguenet, la 
tête à une porte, l’appelant d’un signe. Et, dans la 
chambre  à  coucher,  il  trouva  la  maîtresse  de 
maison assise, raidie, les lèvres blanches, tandis 
que Daguenet et Georges, debout, la regardaient 
d’un air consterné.

– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.
Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. 

Il répéta sa question.
– J’ai,  cria-t-elle  enfin,  que  je  ne  veux  pas 

qu’on se foute de moi !
Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. 

Oui,  oui,  elle  n’était  pas  une  bête,  elle  voyait 
clair. On s’était fichu d’elle pendant le souper, on 
avait  dit  des  horreurs  pour  montrer  qu’on  la 
méprisait. Un tas de salopes qui ne lui allaient pas 
à la cheville ! Plus souvent qu’elle se donnerait 
encore  du  tintouin,  histoire  de  se  faire  bêcher 
ensuite ! Elle ne savait pas ce qui la retenait de 
flanquer tout ce sale monde à la porte. Et, la rage 
l’étranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.
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– Voyons,  ma  fille,  tu  es  grise,  dit 
Vandeuvres, qui se mit à la tutoyer. Il faut être 
raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait là.
Je  suis  grise,  c’est  possible.  Mais  je  veux 

qu’on me respecte.
Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges 

la suppliaient vainement de revenir dans la salle à 
manger. Elle s’entêtait, ses invités pouvaient bien 
faire ce qu’il voudraient ; elle les méprisait trop 
pour  retourner  avec  eux.  Jamais,  jamais !  On 
l’aurait coupée en morceaux, quelle serait restée 
dans sa chambre.

– J’aurais  dû me méfier,  reprit-elle.  C’est  ce 
chameau de Rose qui a monté le complot. Ainsi, 
cette femme honnête que j’attendais ce soir, bien 
sûr Rose l’aura empêchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui 
donna sa parole d’honneur que madame Robert 
avait refusé d’elle-même. Il écoutait et discutait 
sans rire,  habitué à de pareilles scènes,  sachant 
comment  il  fallait  prendre  les  femmes,  quand 
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elles se trouvaient dans cet état. Mais, dès qu’il 
cherchait à lui saisir les mains, pour la lever de sa 
chaise  et  l’entraîner,  elle  se  débattait,  avec  un 
redoublement de colère. Par exemple, on ne lui 
ferait  jamais  croire  que  Fauchery  n’avait  pas 
détourné  le  comte  Muffat  de  venir.  Un  vrai 
serpent,  ce  Fauchery ;  un  envieux,  un  homme 
capable  de  s’acharner  après  une  femme  et  de 
détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le 
comte  s’était  pris  d’un  béguin  pour  elle.  Elle 
aurait pu l’avoir.

– Lui, ma chère, jamais ! s’écria Vandeuvres, 
s’oubliant et riant.

– Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un 
peu dégrisée.

– Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il 
vous  touchait  du  bout  des  doigts,  il  irait  s’en 
confesser le lendemain... Écoutez un bon conseil. 
Ne laissez pas échapper l’autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. 
Puis,  elle  se  leva,  alla  se  baigner  les  yeux. 
Pourtant,  lorsqu’on  voulait  l’emmener  dans  la 
salle  à  manger,  elle  criait  toujours  non, 
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furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec 
un sourire, sans insister davantage. Et, dès qu’il 
ne  fut  plus  là,  elle  eut  une  crise 
d’attendrissement,  se  jetant  dans  les  bras  de 
Daguenet, répétant :

– Ah ! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime, 
va ! je t’aime bien !... Ce serait trop bon, si l’on 
pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! que 
les femmes sont malheureuses !

Puis,  apercevant  Georges  qui  devenait  très 
rouge,  à  les  voir  s’embrasser,  elle  l’embrassa 
également.  Mimi  ne  pouvait  être  jaloux  d’un 
bébé.  Elle  voulait  que  Paul  et  Georges  fussent 
toujours d’accord, parce que ce serait si gentil de 
rester comme ça, tous les trois, en sachant qu’on 
s’aimait  bien.  Mais  un  bruit  singulier  les 
dérangea,  quelqu’un  ronflait  dans  la  chambre. 
Alors,  ayant  cherché,  ils  aperçurent  Bordenave 
qui,  après  avoir  pris  son  café,  devait  s’être 
installé  là,  commodément.  Il  dormait  sur  deux 
chaises, la tête appuyée au bord du lit, la jambe 
allongée.  Nana  le  trouva  si  drôle,  la  bouche 
ouverte,  le  nez  remuant  à  chaque  ronflement, 
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qu’elle fut secouée d’un fou rire. Elle sortit de la 
chambre,  suivie  de  Daguenet  et  de  Georges, 
traversa  la  salle  à  manger,  entra  dans  le  salon, 
riant de plus en plus fort.

– Oh ! ma chère, dit-elle en se jetant presque 
dans  les  bras  de  Rose,  vous  n’avez  pas  idée, 
venez voir ça.

Toutes les femmes durent l’accompagner. Elle 
leur  prenait  les  mains  avec  des  caresses,  les 
emmenait  de  force,  dans  un  élan  de  gaieté  si 
franc,  que  toutes  riaient  déjà  de  confiance.  La 
bande disparut, puis revint, après être restée une 
minute,  l’haleine  suspendue,  autour  de 
Bordenave,  étalé  magistralement.  Et  les  rires 
éclatèrent.  Quand  une  d’elles  commandait  le 
silence, on entendait au loin les ronflements de 
Bordenave.

Il était près de quatre heures. Dans la salle à 
manger, on venait de dresser une table de jeu, où 
s’étaient  assis  Vandeuvres,  Steiner,  Mignon  et 
Labordette.  Debout,  derrière  eux,  Lucy  et 
Caroline  pariaient ;  tandis  que  Blanche, 
ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait 
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toutes  les  cinq  minutes  à  Vandeuvres  s’ils 
n’allaient  pas  bientôt  partir.  Dans  le  salon,  on 
essayait de danser. Daguenet était au piano, « à la 
commode », comme disait Nana ; elle ne voulait 
pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et des 
polkas, tant qu’on en demandait.  Mais la danse 
languissait,  ces  dames  causaient  entre  elles, 
assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y 
eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient 
en bande, riaient très haut dans l’antichambre, se 
poussaient à la porte du salon ; ils sortaient du bal 
du ministère de l’intérieur, en habit et en cravate 
blanche, avec des brochettes de croix inconnues. 
Nana, fâchée de cette entrée tapageuse, appela les 
garçons restés dans la cuisine, en leur ordonnant 
de  jeter  ces  messieurs  dehors ;  et  elle  jurait 
qu’elle  ne  les  avait  jamais  vus.  Fauchery, 
Labordette, Daguenet, tous les hommes s’étaient 
avancés,  pour  faire  respecter  la  maîtresse  de la 
maison.  De  gros  mots  volaient,  des  bras 
s’allongeaient.  Un  instant,  on  put  craindre  un 
échange  général  de  claques.  Pourtant,  un  petit 
blond, l’air maladif, répétait avec insistance :

– Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans 
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le  grand  salon  rouge...  Rappelez-vous  donc ! 
Vous nous avez invités.

L’autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait 
pas du tout. Quel soir, d’abord ? Et quand le petit 
blond  lui  eut  dit  le  jour,  le  mercredi,  elle  se 
rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi ; 
mais elle n’avait invité personne, elle en était à 
peu près sûre.

– Cependant,  ma  fille,  si  tu  les  as  invités, 
murmura Labordette, qui commençait à être pris 
de doute. Tu étais peut-être un peu gaie.

Alors, Nana se mit à rire. C’était possible, elle 
ne  savait  plus.  Enfin,  puisque  ces  messieurs 
étaient là, ils pouvaient entrer. Tous s’arrangea, 
plusieurs  des  nouveaux  venus  retrouvaient  des 
amis dans le  salon,  l’esclandre finissait  par des 
poignées de main. Le petit blond à l’air maladif 
portait un des grands noms de France. D’ailleurs, 
ils annoncèrent que d’autres devaient les suivre ; 
et,  en effet,  à chaque instant  la porte s’ouvrait, 
des  hommes  se  présentaient,  gantés  de  blanc, 
dans une tenue officielle. C’était toujours la sortie 
du  bal  du  ministère.  Fauchery  demanda  en 
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plaisantant si le ministre n’allait pas venir. Mais 
Nana, vexée, répondit que le ministre allait chez 
des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce 
qu’elle ne disait point, c’était une espérance dont 
elle  était  prise :  celle  de  voir  entrer  le  comte 
Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait 
s’être  ravisé.  Tout  en  causant  avec  Rose,  elle 
guettait la porte.

Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus. Les 
joueurs seuls s’entêtaient. Labordette avait cédé 
sa  place,  les  femmes  étaient  revenues  dans  le 
salon.  Une  somnolence  de  veille  prolongée  s’y 
alourdissait, sous la lumière trouble des lampes, 
dont  les  mèches  charbonnées  rougissaient  les 
globes.  Ces  dames  en  étaient  à  l’heure  de 
mélancolie vague où elles éprouvaient le besoin 
de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait 
de son grand-père, le général, tandis que Clarisse 
inventait  un  roman,  un  duc  qui  l’avait  séduite 
chez son oncle, où il venait chasser le sanglier ; et 
toutes deux, le dos tourné, haussaient les épaules, 
en demandant s’il  était  Dieu possible de conter 
des blagues pareilles. Quant à Lucy Stewart, elle 
avouait  tranquillement  son  origine,  elle  parlait 
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volontiers  de  sa  jeunesse,  lorsque  son  père,  le 
graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait le 
dimanche d’un chausson aux pommes.

– Oh ! que je vous dise ! cria brusquement la 
petite Maria Blond. Il y a, en face de chez moi, 
un  monsieur,  un  Russe,  enfin  un  homme 
excessivement  riche.  Voilà  qu’hier  je  reçois  un 
panier  de  fruits,  mais  un  panier  de  fruits !  des 
pêches énormes, des raisins gros comme ça, enfin 
quelque  chose  d’extraordinaire  dans  cette 
saison... Et au milieu six billets de mille... C’était 
le Russe... Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais 
ça m’a fait un peu mal au coeur, pour les fruits !

Ces  dames  se  regardèrent  en  pinçant  les 
lèvres. À son âge, la petite Maria Blond avait un 
joli  toupet.  Avec  ça  que  de  pareilles  histoires 
arrivaient à des traînées de son espèce ! C’étaient, 
entre elles, des mépris profonds. Elles jalousaient 
surtout  Lucy,  furieuses  de  ses  trois  princes. 
Depuis que Lucy, chaque matin, faisait à cheval 
une  promenade  au  Bois,  ce  qui  l’avait  lancée, 
toutes montaient à cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux 
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de  la  porte,  perdant  espoir.  On  s’ennuyait  à 
crever. Rose Mignon avait refusé de chanter  la 
Pantoufle,  pelotonnée  sur  un  canapé,  où  elle 
causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon 
qui  gagnait  déjà  une  cinquantaine  de  louis  à 
Vandeuvres. Un monsieur gras, décoré et de mine 
sérieuse,  venait  bien  de  réciter  le  Sacrifice  
d’Abraham, en patois d’Alsace ; quand Dieu jure, 
il  dit :  « Sacré  nom de  moi ! »  et  Isaac  répond 
toujours :  « Oui,  papa ! »  Seulement,  personne 
n’ayant compris,  le morceau avait paru stupide. 
On ne savait  que faire pour être gai,  pour finir 
follement la nuit. Un instant, Labordette imagina 
de dénoncer les femmes à l’oreille de la Faloise, 
qui  allait  rôder  autour  de chacune,  regardant  si 
elle n’avait pas son mouchoir dans le cou. Puis, 
comme des bouteilles de champagne restaient sur 
le buffet, les jeunes gens s’étaient remis à boire. 
Ils  s’appelaient,  s’excitaient ;  mais  une  ivresse 
morne,  d’une  bêtise  à  pleurer,  envahissait  le 
salon,  invinciblement.  Alors,  le  petit  blondin, 
celui qui portait un des grands noms de France, à 
bout d’invention, désespéré de ne rien trouver de 
drôle,  eut  une  idée :  il  emporta  sa  bouteille  de 
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champagne et acheva de la vider dans le piano. 
Tous les autres se tordirent.

– Tiens !  demanda  avec  étonnement  Tatan 
Néné qui l’avait aperçu, pourquoi donc met-il du 
champagne dans le piano ?

– Comment !  ma  fille,  tu  ne  sais  pas  ça ? 
répondit Labordette gravement.  Il  n’y a rien de 
bon  comme le  champagne  pour  les  pianos.  Ça 
leur donne du son.

– Ah ! murmura Tatan Néné convaincue.
Et, comme on riait, elle se fâcha. Est-ce quelle 

savait ! On l’embrouillait toujours.
Ça se gâtait, décidément. La nuit menaçait de 

finir d’une façon malpropre. Dans un coin, Maria 
Blond  s’était  empoignée  avec  Léa  de  Horn 
qu’elle  accusait  de  coucher  avec  des  gens  pas 
assez riches ; et elles en venaient aux gros mots, 
en  s’attrapant  sur  leurs  figures.  Lucy,  qui  était 
laide, les fit taire. Ça ne signifiait rien la figure, il 
fallait être bien faite. Plus loin, sur un canapé, un 
attaché d’ambassade avait passé un bras à la taille 
de Simonne, qu’il tâchait de baiser au cou ; mais 
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Simonne,  éreintée,  maussade,  le  repoussait 
chaque fois  avec  des  « Tu m’embêtes ! »  et  de 
grands  coups  d’éventail  sur  la  figure.  Aucune, 
d’ailleurs,  ne  voulait  qu’on  la  touchât.  Est-ce 
qu’on  les  prenait  pour  des  filles ?  Cependant, 
Gaga,  qui  avait  rattrapé  la  Faloise,  le  tenait 
presque  sur  ses  genoux ;  tandis  que  Clarisse, 
entre deux messieurs, disparaissait, secouée d’un 
rire nerveux de femme qu’on chatouille. Autour 
du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de 
folie bête ; on se poussait, chacun voulait y verser 
son fond de bouteille. C’était simple et gentil.

– Tiens ! mon vieux, bois un coup... Diantre ! 
il a soif, ce piano !... Attention ! en voici encore 
une ; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se 
rabattait décidément sur le gros Steiner, assis près 
d’elle. Tant pis ! c’était la faute de ce Muffat, qui 
n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, 
légère et chiffonnée comme une chemise, avec sa 
pointe d’ivresse qui la pâlissait, les yeux battus, 
elle s’offrait de son air tranquille de bonne fille. 
Les  roses  de  son  chignon  et  de  son  corsage 
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s’étaient effeuillées ; il ne restait que les queues. 
Mais Steiner retira vivement la main de ses jupes, 
où il venait de rencontrer les épingles mises par 
Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une 
tomba sur la robe et la tacha.

– Maintenant,  c’est  signé,  dit  Nana 
sérieusement.

Le jour grandissait.  Une lueur louche,  d’une 
affreuse tristesse, entrait par les fenêtres. Alors, le 
départ  commença,  une  débandade  pleine  de 
malaise  et  d’aigreur.  Caroline  Héquet,  fâchée 
d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il était temps de s’en 
aller,  si  l’on ne voulait  pas  assister  à  de  jolies 
choses.  Rose  faisait  une  moue  de  femme 
compromise.  C’était  toujours  ainsi,  avec  ces 
filles ;  elles  ne  savaient  pas  se  tenir,  elles  se 
montraient  dégoûtantes  à  leurs  débuts.  Et, 
Mignon  ayant  nettoyé  Vandeuvres,  le  ménage 
partit,  sans  s’inquiéter  de  Steiner,  après  avoir 
invité  de nouveau Fauchery  pour  le  lendemain. 
Lucy, alors, refusa de se laisser reconduire par le 
journaliste,  qu’elle  renvoya  tout  haut  à  sa 
cabotine.  Du  coup,  Rose,  qui  s’était  retournée, 
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répondit  par  un  « Sale  grue ! »  entre  les  dents. 
Mais,  déjà,  Mignon, paternel  dans les querelles 
de  femmes,  expérimenté  et  supérieur,  l’avait 
poussée  dehors,  en  la  priant  de  finir.  Derrière 
eux,  Lucy,  toute  seule,  descendit  royalement 
l’escalier.  Puis,  ce  fut  la  Faloise  que  Gaga dut 
emmener,  malade, sanglotant comme un enfant, 
appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec ses 
deux messieurs.  Simonne aussi  avait disparu. Il 
ne  restait  plus  que  Tatan,  Léa  et  Maria,  dont 
Labordette  voulut  bien  se  charger, 
complaisamment.

– C’est  que  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de 
dormir !  répétait  Nana. Il  faudrait  faire quelque 
chose.

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel 
livide où couraient des nuages couleur de suie. Il 
était  six  heures.  En  face,  de  l’autre  côté  du 
boulevard  Haussmann,  les  maisons,  encore 
endormies,  découpaient  leurs  toitures  humides 
dans  le  petit  jour ;  tandis  que,  sur  la  chaussée 
déserte, une troupe de balayeurs passaient avec le 
bruit de leurs sabots. Et, devant ce réveil navré de 
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Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement 
de jeune fille, d’un besoin de campagne, d’idylle, 
de quelque chose de doux et de blanc.

– Oh ! vous ne savez pas ? dit-elle en revenant 
à  Steiner,  vous  allez  me  mener  au  bois  de 
Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. 
Sans  attendre  la  réponse  du  banquier,  qui 
consentait  naturellement,  ennuyé  au  fond  et 
rêvant  autre chose, elle  courut  jeter une pelisse 
sur ses épaules. Dans le salon, il n’y avait plus, 
avec Steiner, que la bande des jeunes gens ; mais, 
ayant  égoutté  dans  le  piano  jusqu’au  fond  des 
verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un d’eux 
accourut  triomphalement,  tenant  à  la  main  une 
dernière bouteille, qu’il rapportait de l’office.

– Attendez !  attendez !  cria-t-il,  une bouteille 
de  chartreuse !...  Là,  il  avait  besoin  de 
chartreuse ;  ça  va  le  remettre...  Et  maintenant, 
mes enfants, filons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller 
Zoé, qui s’était assoupie sur une chaise. Le gaz 
brûlait. Zoé frissonna, aida madame à mettre son 
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chapeau et sa pelisse.
– Enfin, ça y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit 

Nana  qui  la  tutoya,  dans  un  élan  d’expansion, 
soulagée d’avoir  pris  un parti.  Tu avais  raison, 
autant le banquier qu’un autre.

La  bonne  était  maussade,  engourdie  encore. 
Elle grogna que madame aurait dû se décider le 
premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la 
chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire 
de  ces  deux-là.  Bordenave  ronflait  toujours. 
Georges,  qui était  venu sournoisement enfoncer 
la  tête  dans  un  oreiller,  avait  fini  par  s’y 
endormir,  avec  son  léger  souffle  de  chérubin. 
Nana répondit qu’on les laissât dormir. Mais elle 
s’attendrit  de  nouveau,  en  voyant  entrer 
Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait l’air 
bien triste.

– Voyons,  mon  Mimi,  sois  raisonnable,  dit-
elle en le prenant dans ses bras, en le baisant avec 
toutes sortes de câlineries. Il n’y a rien de changé, 
tu sais que c’est toujours mon Mimi que j’adore... 
N’est-ce  pas ?  il  le  fallait...  Je  te  jure,  ce  sera 
encore  plus  gentil.  Viens  demain,  nous 
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conviendrons  des  heures...  Vite,  embrasse-moi 
comme tu m’aimes... Oh ! plus fort, plus fort que 
ça !

Et  elle  s’échappa,  elle  rejoignit  Steiner, 
heureuse,  reprise  par  son idée de boire  du lait. 
Dans l’appartement vide, le comte de Vandeuvres 
demeurait  seul  avec  l’homme  décoré  qui  avait 
récité le Sacrifice d’Abraham, tous deux cloués à 
la table de jeu, ne sachant plus où ils étaient, ne 
voyant pas le plein jour ; tandis que Blanche avait 
pris le  parti  de se coucher sur un canapé, pour 
tâcher de dormir.

– Ah ! Blanche en est ! cria Nana. Nous allons 
boire  du  lait,  ma  chère...  Venez  donc,  vous 
retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la 
face  congestionnée  du  banquier  blêmit  de 
contrariété, à l’idée d’emmener cette grosse fille 
qui  allait  le  gêner.  Mais  les  deux  femmes  le 
tenaient déjà, répétant :

– Vous  savez,  nous  voulons  qu’on  le  tire 
devant nous.
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V

On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième 
représentation  de  la  Blonde  Vénus.  Le  premier 
acte  venait  de  finir.  Dans  le  foyer  des  artistes, 
Simonne,  en  petite  blanchisseuse,  était  debout 
devant  la  console  surmontée  d’une  glace,  entre 
les deux portes d’angle, s’ouvrant en pan coupé 
sur  le  couloir  des  loges.  Toute  seule,  elle 
s’étudiait  et  se  passait  un  doigt  sous  les  yeux, 
pour  corriger  son  maquillage ;  tandis  que  des 
becs  de  gaz,  aux  deux  côtés  de  la  glace,  la 
chauffaient d’un coup de lumière crue.

– Est-ce qu’il  est  arrivé ?  demanda Prullière, 
qui entra, dans son costume d’Amiral suisse, avec 
son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet 
immense.

– Qui ça ? dit Simonne sans se déranger, riant 
à la glace, pour voir ses lèvres.

– Le prince.
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– Je  ne  sais  pas,  je  descends,...  Ah !  il  doit 
venir. Il vient donc tous les jours !

Prullière s’était approché de la cheminée, qui 
faisait face à la console, et où brûlait un feu de 
coke ;  deux  autres  becs  de  gaz  y  flambaient, 
largement. Il leva les yeux, regarda l’horloge et le 
baromètre, à gauche et à droite, que des sphinx 
dorés, de style Empire, accompagnaient. Puis, il 
s’allongea  dans  un  vaste  fauteuil  à  oreillettes, 
dont le velours vert, usé par quatre générations de 
comédiens, avait pris des tons jaunes ; et il resta 
là,  immobile,  les  yeux  vagues,  dans  l’attitude 
lasse et résignée des artistes habitués aux attentes 
de leur entrée en scène.

Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, 
traînant  les  pieds,  toussant,  enveloppé  d’un 
ancien carrick jaune,  dont  un pan,  glissé  d’une 
épaule, laissait voir la casaque lamée d’or du roi 
Dagobert.  Un  instant,  après  avoir  posé  sa 
couronne  sur  le  piano,  sans  dire  une  parole,  il 
piétina,  maussade,  l’air  brave  homme pourtant, 
avec  ses  mains  qu’un  commencement 
d’alcoolisme agitait ; tandis qu’une longue barbe 
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blanche  donnait  un  aspect  vénérable  à  sa  face 
enflammée  d’ivrogne.  Puis,  dans  le  silence, 
comme  une  giboulée  fouettait  les  vitres  de  la 
grande fenêtre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il 
eut un geste dégoûté.

– Quel cochon de temps ! grogna-t-il.
Simone et Prullière ne bougèrent pas. Quatre 

ou  cinq  tableaux,  des  paysages,  un  portrait  de 
l’acteur Vernet, jaunissaient à la chaleur du gaz.

Sur un fût de colonne, un buste de Potier, une 
des anciennes gloires des Variétés,  regardait  de 
ses yeux vides.  Mais il  y eut un éclat  de voix. 
C’était Fontan, dans son costume du second acte, 
en garçon chic,  tout  habillé  de jaune,  ganté  de 
jaune.

– Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne 
savez pas ? c’est ma fête, aujourd’hui.

– Tiens !  demanda  Simonne,  qui  s’approcha 
avec un sourire, comme attirée par son grand nez 
et  sa  bouche  largement  fendue  de  comique,  tu 
t’appelles donc Achille ?

– Juste !... Et je vais faire dire à madame Bron 
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de monter du champagne, après le deux.
Depuis  un  moment,  une  sonnette  au  loin 

tintait. Le son prolongé s’affaiblit, puis revint ; et, 
quand la sonnette eut cessé, un cri courut, monta 
et  descendit  l’escalier,  se  perdit  dans  les 
couloirs :  « En scène pour le deux !...  En scène 
pour le deux !... » Ce cri se rapprochait, un petit 
homme blafard passa devant les portes du foyer, 
où il jeta de toute la puissance de sa voix grêle : 
« En scène pour le deux ! »

– Fichtre ! du champagne ! dit Prullière, sans 
paraître avoir entendu ce vacarme, tu vas bien !

– Moi,  à  ta  place,  je  le  ferais  venir  du café, 
déclara lentement le vieux Bosc, qui s’était assis 
sur une banquette de velours vert, la tête appuyée 
au mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les 
petits bénéfices de madame Bron. Elle tapait des 
mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont 
le masque en museau de chèvre remuait, dans un 
jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

– Oh ! ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que 
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lui, il n’y a que lui !
Les  deux  portes  du  foyer  restaient  grandes 

ouvertes sur le corridor menant aux coulisses. Le 
long  du  mur  jaune,  vivement  éclairé  par  une 
lanterne  à  gaz  qu’on  ne  voyait  pas,  des 
silhouettes  rapides  filaient,  des  hommes 
costumés, des femmes à demi nues, enveloppées 
dans  des  châles,  toute  la  figuration  du  second 
acte,  les  chien-lits  du  bastringue  de  la  Boule 
Noire ; et l’on entendait, au bout du corridor, la 
dégringolade des pieds tapant les cinq marches de 
bois  qui  descendaient  sur  la  scène.  Comme  la 
grande  Clarisse  passait  en  courant,  Simonne 
l’appela ; mais elle répondit qu’elle revenait tout 
de suite. Et elle reparut presque aussitôt en effet, 
grelottante  sous  la  mince  tunique  et  l’écharpe 
d’Iris.

– Sapristi !  dit-elle,  il  ne  fait  pas  chaud ;  et 
moi qui ai laissé ma fourrure dans ma loge !

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses 
jambes, dont le maillot se moirait de rose vif, elle 
reprit :

– Le prince est arrivé.
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– Ah ! crièrent les autres curieusement.
– Oui, je courais pour ça, je voulais voir... Il 

est  dans  la  première  avant-scène  de  droite,  la 
même  que  jeudi.  Hein ?  c’est  la  troisième  fois 
qu’il  vient  en  huit  jours.  A-t-elle  une  chance, 
cette Nana !...  Moi,  je pariais qu’il  ne viendrait 
plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles 
furent  couvertes  par  un nouveau cri,  qui  éclata 
près  du  foyer.  La  voix  aiguë  de  l’avertisseur 
lançait  dans  le  couloir,  à  toute  volée :  « C’est 
frappé ! »

– Ça  commence  à  être  joli,  trois  fois,  dit 
Simonne, lorsqu’elle put parler. Vous savez qu’il 
ne veut pas aller chez elle ; il l’emmène chez lui. 
Et il paraît que ça lui coûte bon.

– Parbleu !  quand  on  va  en  ville !  murmura 
méchamment  Prullière,  en  se  levant  pour  jeter 
dans la glace un coup d’oeil de bel homme adoré 
des loges.

– C’est frappé ! c’est frappé ! répétait la voix 
de plus en plus perdue de l’avertisseur, courant 
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les étages et les corridors.
Alors,  Fontan,  qui  savait  comment  ça s’était 

passé  la  première  fois  entre  le  prince  et  Nana, 
raconta l’histoire aux deux femmes serrées contre 
lui,  riant  très  haut,  quand  il  se  baissait,  pour 
donner certains détails. Le vieux Bosc n’avait pas 
remué, plein d’indifférence. Ces machines-là ne 
l’intéressaient  plus.  Il  caressait  un  gros  chat 
rouge,  couché  en  rond  sur  la  banquette, 
béatement ;  et  il  finit  par  le  prendre  entre  ses 
bras, avec la bonhomie tendre d’un roi gâteux. Le 
chat faisait le gros dos ; puis, après avoir flairé 
longuement  la  grande  barbe  blanche,  répugné 
sans doute par l’odeur de colle, il retourna dormir 
en  rond  sur  la  banquette.  Bosc  restait  grave  et 
absorbé.

– Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais 
le champagne au café, il est meilleur, dit-il tout 
d’un coup à Fontan, comme celui-ci finissait son 
histoire.

– C’est  commencé !  jeta  la  voix  longue  et 
déchirée de l’avertisseur. C’est commencé ! c’est 
commencé !
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Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides 
avait couru. Par la porte du couloir brusquement 
ouverte,  il  vint  une  bouffée  de  musique,  une 
lointaine rumeur ; et la porte retomba, on entendit 
le coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le 
foyer des artistes, comme à cent lieues de cette 
salle, où toute une foule applaudissait. Simonne 
et Clarisse en étaient toujours sur Nana. En voilà 
une qui ne se pressait guère ! La veille encore elle 
avait manqué son entrée. Mais tous se turent, une 
grande fille venait d’allonger la tête, puis, voyant 
qu’elle se trompait, avait filé au fond du couloir. 
C’était  Satin,  avec  un  chapeau  et  une  voilette, 
prenant  des  airs  de  daine  en  visite.  Une  jolie 
roulure !  murmura  Prullière,  qui  la  rencontrait 
depuis un an au café des Variétés.  Et Simonne 
conta comment  Nana, ayant reconnu Satin,  une 
ancienne amie de pension, s’était toquée d’elle et 
tannait Bordenave pour qu’il la fit débuter.

– Tiens !  bonsoir,  dit  Fontan en donnant  des 
poignées  de  main  à  Mignon et  à  Fauchery  qui 
entraient.
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Le  vieux  Bosc  lui-même  tendit  les  doigts, 
pendant  que  les  deux  femmes  embrassaient 
Mignon.

– Une belle salle, ce soir ? demanda Fauchery.
– Oh ! superbe ! répondit Prullière. Il faut voir 

comme ils gobent !
– Dites  donc,  mes  enfants,  fit  remarquer 

Mignon, ça doit être à vous.
Oui,  tout  à  l’heure.  Ils  n’étaient  que  de  la 

quatrième  scène.  Seul,  Bosc  se  leva  avec 
l’instinct du vieux brûleur de planches qui sent 
venir  sa  réplique.  Justement,  l’avertisseur 
paraissait à la porte.

– Monsieur  Bosc !  mademoiselle  Simonne ! 
appela-t-il.

Vivement,  Simonne  jeta  une  pelisse  fourrée 
sur ses épaules et sortit. Bosc, sans se hâter, alla 
chercher  sa  couronne,  qu’il  se  posa  au  front, 
d’une  tape ;  puis,  traînant  son  manteau,  mal 
d’aplomb sur ses jambes, il  s’en alla, grognant, 
de l’air fâché d’un homme qu’on dérange.

– Vous  avez  été  bien  aimable  dans  votre 
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dernière chronique, reprit Fontan en s’adressant à 
Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que les 
comédiens sont vaniteux ?

– Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça ? s’écria 
Mignon,  qui  abattit  ses  mains  énormes  sur  les 
épaules grêles du journaliste, dont la taille plia.

Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire. 
Depuis quelque temps,  tout le théâtre s’amusait 
d’une comédie qui  se  jouait  dans les  coulisses. 
Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de 
voir  ce  Fauchery  n’apporter  au  ménage qu’une 
publicité discutable, avait imaginé de se venger 
en le comblant de marques d’amitié ; chaque soir, 
quand il le rencontrait sur la scène, il le bourrait 
de  coups,  comme  emporté  par  un  excès  de 
tendresse ;  et  Fauchery,  chétif  à  côté  de  ce 
colosse, devait accepter les tapes en souriant d’un 
air contraint, pour ne pas se fâcher avec le mari 
de Rose.

– Ah !  mon  gaillard,  vous  insultez  Fontan ! 
reprit Mignon, poussant la farce. En garde ! Une, 
deux, et v’lan dans la poitrine !

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au 
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jeune homme,  que celui-ci  resta  un instant  très 
pâle, la parole coupée. Mais, d’un clignement de 
paupière,  Clarisse  montrait  aux  autres  Rose 
Mignon, debout sur le seuil du foyer. Rose avait 
vu la scène. Elle marcha droit vers le journaliste, 
comme si elle n’apercevait pas son mari ; et, se 
haussant, les bras nus, dans son costume de Bébé, 
elle présenta le front, avec une moue de câlinerie 
enfantine.

– Bonsoir,  bébé,  dit  Fauchery,  qui, 
familièrement,  la  baisa.  C’étaient  là  ses 
dédommagements.  Mignon  ne  parut  même  pas 
remarquer ce baiser ; tout le monde embrassait sa 
femme au théâtre. Mais il eut un rire, en jetant un 
mince  coup  d’oeil  sur  le  journaliste ;  sûrement 
celui-ci allait payer cher la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit 
et retomba, soufflant jusqu’au foyer une tempête 
d’applaudissements.  Simonne  revenait  après  sa 
scène.

– Oh ! le père Bosc a fait un effet ! cria-t-elle. 
Le prince se tortillait  de rire, et il applaudissait 
avec les autres, comme si on l’avait payé... Dites 
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donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est 
à  côté  du  prince,  dans  l’avant-scène ?  Un  bel 
homme, l’air très digne, des favoris superbes.

– C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je 
sais que le prince, avant-hier, chez l’impératrice, 
l’avait  invité  à  dîner  pour  ce  soir...  Il  l’aura 
débauché ensuite.

– Tiens !  le  comte  Muffat,  nous  connaissons 
son beau-père,  n’est-ce pas,  Auguste ? dit  Rose 
en s’adressant à Mignon. Tu sais, le marquis de 
Chouard,  chez  qui  je  suis  allée  chanter ?... 
Justement, il est aussi dans la salle. Je l’ai aperçu 
au fond d’une loge. En voilà un vieux...

Prullière,  qui  venait  de  coiffer  son immense 
plumet, se retourna pour l’appeler.

– Eh ! Rose, allons-y.
Elle  le  suivit  en  courant,  sans  achever  sa 

phrase.  À  ce  moment,  la  concierge  du  théâtre, 
madame Bron,  passait  devant  la  porte,  avec un 
énorme bouquet entre les bras. Simonne demanda 
plaisamment  si  c’était  pour  elle ;  mais  la 
concierge, sans répondre, désigna du menton la 
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loge de Nana, au fond du couloir. Cette Nana ! on 
la couvrait de fleurs. Puis, comme madame Bron 
revenait, elle remit une lettre à Clarisse, qui laissa 
échapper un juron étouffé. Encore ce raseur de la 
Faloise ! en voilà un homme qui ne voulait pas la 
lâcher !  Et  lorsqu’elle  apprit  que  le  monsieur 
attendait, chez la concierge, elle cria :

– Dites-lui  que  je  descends  après  l’acte...  Je 
vas lui coller ma main sur la figure.

Fontan s’était précipité, répétant :
– Madame  Bron,  écoutez...  Écoutez  donc, 

madame Bron... Montez à l’entracte six bouteilles 
de champagne.

Mais  l’avertisseur  avait  reparu,  essoufflé,  la 
voix chantante.

– Tout  le  monde  en  scène !...  À  vous, 
monsieur Fontan ! Dépêchez ! dépêchez !

– Oui,  oui,  on  y  va,  père  Barillot,  répondit 
Fontan, ahuri. Et, courant derrière madame Bron, 
il reprenait :

– Hein ?  c’est  entendu,  six  bouteilles  de 
champagne, dans le foyer, à l’entracte... C’est ma 
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fête, c’est moi qui paie...
Simonne et  Clarisse s’en étaient  allées,  avec 

un  grand  bruit  de  jupes.  Tout  s’engouffra ;  et, 
lorsque  la  porte  du  couloir  fut  retombée 
sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, 
une  nouvelle  giboulée  qui  battait  la  fenêtre. 
Barillot,  un  petit  vieillard  blême,  garçon  de 
théâtre  depuis  trente  ans,  s’était  familièrement 
approché de Mignon, en présentant  sa tabatière 
ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait 
une  minute  de  repos,  dans  ses  continuelles 
courses  à  travers  l’escalier  et  les  couloirs  des 
loges.  Il  y  avait  bien  encore  madame  Nana, 
comme il la nommait ; mais celle-là n’en faisait 
qu’à sa tête et se fichait des amendes ; quand elle 
voulait manquer son entrée, elle la manquait.  Il 
s’arrêta, étonné, murmurant :

– Tiens !  elle  est  prête,  la  voici...  Elle  doit 
savoir que le prince est arrivé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en 
Poissarde, les bras et le visage blancs, avec deux 
plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle 
envoya simplement un signe de tête à Mignon et 
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à Fauchery.
– Bonjour, ça va bien ?
Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et 

Nana  continua  son  chemin,  royalement,  suivie 
par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur 
les talons, se penchait pour arranger les plis de sa 
jupe.  Puis,  derrière  l’habilleuse,  fermant  le 
cortège,  venait  Satin,  tâchant  d’avoir  un  air 
comme il faut et s’ennuyant déjà à crever.

– Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.
– Monsieur  Steiner  est  parti  hier  pour  le 

Loiret, dit Barillot, qui retournait sur la scène. Je 
crois qu’il va acheter là-bas une campagne...

– Ah ! oui, je sais, la campagne de Nana.
Mignon  était  devenu  grave.  Ce  Steiner  qui 

avait promis un hôtel à Rose, autrefois ! Enfin, il 
fallait  ne  se  fâcher  avec  personne,  c’était  une 
occasion  à  retrouver.  Pris  de  rêverie,  mais 
supérieur  toujours,  Mignon  se  promenait  de  la 
cheminée à la console. Il n’y avait plus que lui et 
Fauchery  dans  le  foyer.  Le  journaliste,  fatigué, 
venait de s’allonger au fond du grand fauteuil ; et 
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il  restait  bien  tranquille,  les  paupières  demi-
closes,  sous  les  regards  que  l’autre  jetait  en 
passant.  Quand  ils  étaient  seuls,  Mignon 
dédaignait de le bourrer de tapes ; à quoi bon ? 
puisque personne n’aurait joui de la scène. Il se 
désintéressait trop pour s’amuser lui-même à ses 
farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de 
ce  répit  de  quelques  minutes,  allongeait 
languissamment les pieds devant le feu, les yeux 
en  l’air,  voyageant  du  baromètre  à  la  pendule. 
Dans  sa  marche,  Mignon  se  planta  en  face  du 
buste  de  Potier,  le  regarda  sans  le  voir,  puis 
retourna devant la fenêtre, où le trou sombre de la 
cour se creusait. La pluie avait cessé, un silence 
profond s’était fait, alourdi encore par la grosse 
chaleur du coke et le flamboiement des becs de 
gaz.  Plus  un  bruit  ne  montait  des  coulisses. 
L’escalier  et  les  couloirs  semblaient  morts. 
C’était  une de ces paix étouffées de fin d’acte, 
lorsque  toute  la  troupe  enlève  sur  la  scène  le 
vacarme assourdissant  de quelque finale,  tandis 
que  le  foyer  vide  s’endort  dans  un 
bourdonnement d’asphyxie.

– Ah !  les  chameaux !  s’écria  tout  à  coup la 
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voix enrouée de Bordenave.
Il arrivait seulement, et il gueulait déjà contre 

deux  figurantes,  qui  avaient  failli  s’étaler  en 
scène,  parce  qu’elles  faisaient  les  imbéciles. 
Quand  il  aperçut  Mignon  et  Fauchery,  il  les 
appela,  pour  leur  montrer  quelque  chose :  le 
prince venait de demander à complimenter Nana 
dans sa loge, pendant l’entracte. Mais, comme il 
les emmenait sur le théâtre, le régisseur passa.

– Collez  donc  une  amende  à  ces  rosses  de 
Fernande  et  de  Maria !  dit  furieusement 
Bordenave.

Puis, se calmant, tâchant d’attraper une dignité 
de père noble,  après  s’être  passé son mouchoir 
sur la face, il ajouta :

– Je vais recevoir Son Altesse.
La  toile  tombait,  au  milieu  d’une  salve 

prolongée d’applaudissements. Aussitôt, il y eut 
une  débandade,  dans  la  demi-obscurité  de  la 
scène, que la rampe n’éclairait plus ; les acteurs 
et  les  figurants  se  hâtaient  de  regagner  leurs 
loges,  tandis  que  les  machinistes  enlevaient 
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rapidement  le  décor.  Cependant,  Simonne  et 
Clarisse  étaient  restées  au fond,  causant  à  voix 
basse.  En scène,  entre  deux de  leurs  répliques, 
elles  venaient  d’arranger  une  affaire.  Clarisse, 
tout  bien  examiné,  préférait  ne  pas  voir  la 
Faloise, qui ne se décidait plus à la lâcher pour se 
mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui 
expliquer qu’on ne se collait pas à une femme de 
cette façon. Enfin, elle l’exécuterait.

Alors,  Simonne,  en  blanchisseuse  d’opéra-
comique,  les  épaules  couvertes  de  sa  fourrure, 
descendit l’étroit escalier tournant, aux marches 
grasses, aux murailles humides, qui menait à la 
loge  de  la  concierge.  Cette  loge,  placée  entre 
l’escalier  des  artistes  et  l’escalier  de 
l’administration, fermée à droite et à gauche par 
de  larges  cloisons  vitrées,  était  comme  une 
grande  lanterne  transparente,  où  brûlaient 
violemment  deux  flammes  de  gaz.  Dans  un 
casier, des lettres, des journaux s’empilaient. Sur 
la  table,  il  y  avait  des  bouquets  de  fleurs,  qui 
attendaient  à  côté  d’assiettes  sales  oubliées  et 
d’un vieux corsage dont la concierge refaisait les 
boutonnières.  Et,  au  milieu  de  ce  désordre  de 
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soupente  mal  tenue,  des  messieurs  du  monde, 
gantés,  corrects,  occupaient  les  quatre  vieilles 
chaises de paille, l’air patient et soumis, tournant 
vivement la tête, chaque fois que madame Bron 
redescendait  du  théâtre  avec  des réponses.  Elle 
venait justement de remettre une lettre à un jeune 
homme,  qui  s’était  hâté  de  l’ouvrir  dans  le 
vestibule,  sous  le  bec  de  gaz,  et  qui  avait 
légèrement  pâli,  en  trouvant  cette  phrase 
classique,  lue  tant  de  fois  à  cette  place :  « Pas 
possible  ce  soir,  mon  chéri,  je  suis  prise. »  La 
Faloise était sur une des chaises, au fond, entre la 
table et le poêle ;  il  semblait décidé à passer la 
soirée  là,  inquiet  pourtant,  rentrant  ses  longues 
jambes, parce que toute une portée de petits chats 
noirs  s’acharnaient  autour  de  lui,  tandis  que  la 
chatte,  assise  sur  son  derrière,  le  regardait 
fixement de ses yeux jaunes.

– Tiens,  c’est  vous,  mademoiselle  Simonne, 
que voulez-vous donc ? demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais 
madame Bron ne put la contenter tout de suite. 
Elle  tenait  sous  l’escalier,  dans  une  sorte 
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d’armoire profonde, une buvette où les figurants 
descendaient  boire  pendant  les  entractes ;  et 
comme elle avait là cinq ou six grands diables, 
encore  vêtus  en  chienlits  de  la  Boule-Noire, 
crevant de soif et pressés, elle perdait un peu la 
tête. Un gaz flambait dans l’armoire ; on y voyait 
une table recouverte d’une feuille d’étain et des 
planches garnies de bouteilles entamées.  Quand 
on  ouvrait  la  porte  de  ce  trou  à  charbon,  un 
souffle violent d’alcool en sortait, qui se mêlait à 
l’odeur  de  graillon  de  la  loge  et  au  parfum 
pénétrant des bouquets laissés sur la table.

– Alors, reprit la concierge quand elle eut servi 
les figurants, c’est ce petit brun là-bas, que vous 
voulez ?

– Mais non, pas de bêtise ! dit Simonne. C’est 
le maigre, à côté du poêle, celui dont votre chatte 
sent le pantalon.

Et elle emmena la  Faloise dans le  vestibule, 
pendant que les autres messieurs se résignaient, 
étouffant,  pris  à  la  gorge,  et  que  les  chienlits 
buvaient  le  long  des  marches  de  l’escalier,  en 
s’allongeant  des  claques,  avec  des  gaietés 

244



enrouées de soûlards.
En haut, sur la scène, Bordenave s’emportait 

contre  les  machinistes,  qui  n’en  finissaient  pas 
d’enlever le décor. C’était fait exprès, le prince 
allait recevoir quelque ferme sur la tête.

– Appuyez ! Appuyez ! criait le chef d’équipe.
Enfin,  la  toile  de fond monta,  la  scène était 

libre.  Mignon,  qui  guettait  Fauchery,  saisit 
l’occasion  pour  recommencer  ses  bourrades.  Il 
l’empoigna dans ses grands bras, en criant :

– Prenez  donc  garde !  ce  mât  a  failli  vous 
écraser.

Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le 
remettre par terre. Devant les rires exagérés des 
machinistes,  Fauchery  devint  pâle ;  ses  lèvres 
tremblaient,  il  fut  sur  le  point  de  se  révolter, 
pendant  que  Mignon  se  faisait  bonhomme,  lui 
donnant sur l’épaule des tapes affectueuses à le 
casser en deux, répétant :

– C’est  que  je  tiens  à  votre  santé,  moi !... 
Fichtre ! je serais joli, s’il vous arrivait malheur !

Mais  un  murmure  courut :  « Le  prince !  Le 
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prince ! » Et chacun tourna les yeux vers la petite 
porte de la salle. On n’apercevait encore que le 
dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, 
qui se pliait et se renflait dans une série de saluts 
obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la 
barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de 
viveur  solide,  dont  les  membres  carrés 
s’indiquaient  sous  la  coupe  irréprochable  de  la 
redingote.  Derrière  lui,  marchaient  le  comte 
Muffat  et  le  marquis  de  Chouard.  Ce  coin  du 
théâtre  était  obscur,  le  groupe  s’y  noyait,  au 
milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler 
à  un fils  de  reine,  au  futur  héritier  d’un trône, 
Bordenave  avait  pris  une  voix  de  montreur 
d’ours,  tremblante  d’une  fausse  émotion.  Il 
répétait :

– Si  Son  Altesse  veut  bien  me suivre...  Son 
Altesse daignerait-elle passer par ici...  Que Son 
Altesse prenne garde...

Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, 
s’attardant au contraire à regarder la manoeuvre 
des  machinistes.  On  venait  de  descendre  une 
herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses 
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mailles de fer, éclairait la scène d’une raie large 
de clarté. Muffat surtout, qui n’avait jamais visité 
les  coulisses  d’un  théâtre,  s’étonnait,  pris  d’un 
malaise, d’une répugnance vague mêlée de peur. 
Il  levait  les  yeux  vers  le  cintre,  où  d’autres 
herses, dont les becs étaient baissés, mettaient des 
constellations de petites étoiles bleuâtres, dans le 
chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des 
ponts volants, des toiles de fond étalées en l’air, 
comme d’immenses linges qui séchaient.

– Chargez !  cria  tout  à  coup  le  chef  des 
machinistes.

Et il fallut que le prince lui-même prévînt le 
comte. Une toile descendait. On posait le décor 
du troisième acte,  la  grotte  du mont  Etna.  Des 
hommes  plantaient  des  mâts  dans les  costières, 
d’autres  allaient  prendre  les  châssis,  contre  les 
murs  de  la  scène,  et  venaient  les  attacher  aux 
mâts,  avec  de  fortes  cordes.  Au  fond,  pour 
produire  le  coup de  lumière  que jetait  la  forge 
ardente  de  Vulcain,  un  lampiste  avait  fixé  un 
portant, dont il allumait les becs garnis de verres 
rouges.  C’était  une  confusion,  une  apparente 
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bousculade, où les moindres mouvements étaient 
réglés ; tandis que, dans cette hâte, le souffleur, 
pour délasser  ses jambes,  se  promenait  à  petits 
pas.

– Son Altesse me comble, disait Bordenave en 
s’inclinant  toujours.  Le théâtre  n’est  pas  grand, 
nous faisons ce que nous pouvons... Maintenant, 
si Son Altesse daigne me suivre...

Déjà  le  comte  Muffat  se  dirigeait  vers  le 
couloir  des  loges.  La  pente  assez  rapide  de  la 
scène  l’avait  surpris,  et  son  inquiétude  venait 
beaucoup de ce plancher qu’il sentait mobile sous 
ses  pieds ;  par  les  costières  ouvertes,  on 
apercevait  les  gaz  brûlant  dans  les  dessous ; 
c’était une vie souterraine, avec des profondeurs 
d’obscurité, des voix d’hommes, des souffles de 
cave.  Mais,  comme  il  remontait,  un  incident 
l’arrêta. Deux petites femmes, en costume pour le 
troisième acte, causaient devant l’oeil du rideau. 
L’une d’elles, les reins tendus, élargissant le trou 
avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans 
la salle.

– Je le  vois,  dit-elle  brusquement.  Oh !  cette 
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gueule !
Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui 

lancer un coup de pied dans le derrière. Mais le 
prince  souriait,  l’air  heureux  et  excité  d’avoir 
entendu ça,  couvant  du regard  la  petite  femme 
qui  se  fichait  de  Son  Altesse.  Elle  riait 
effrontément.  Cependant,  Bordenave  décida  le 
prince à le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, 
venait  de  retirer  son  chapeau ;  ce  qui 
l’incommodait  surtout,  c’était  l’étouffement  de 
l’air,  épaissi,  surchauffé,  où  traînait  une  odeur 
forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la 
colle des décors, la saleté des coins sombres, les 
dessous douteux des figurantes. Dans le couloir, 
la  suffocation  augmentait  encore ;  des  aigreurs 
d’eaux  de  toilette,  des  parfums  de  savons, 
descendus  des  loges,  y  coupaient  par  instants 
l’empoisonnement  des  haleines.  En  passant,  le 
comte  leva  la  tête,  jeta  un  coup d’oeil  dans  la 
cage  de  l’escalier,  saisi  du  brusque  flot  de 
lumière et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. 
Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des rires 
et  des  appels,  un  vacarme  de  portes  dont  les 
continuels  battements  lâchaient  des  senteurs  de 
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femme, le musc des fards mêlé à la rudesse fauve 
des  chevelures.  Et  il  ne  s’arrêta  pas,  hâtant  sa 
marche, fuyant presque, en emportant à fleur de 
peau  le  frisson  de  cette  trouée  ardente  sur  un 
monde qu’il ignorait.

– Hein ?  c’est  curieux,  un  théâtre,  disait  le 
marquis  de  Chouard,  de  l’air  enchanté  d’un 
homme qui se retrouve chez lui.

Mais  Bordenave  venait  d’arriver  enfin  à  la 
loge  de  Nana,  au  fond  du  couloir.  Il  tourna 
tranquillement  le  bouton  de  la  porte ;  puis, 
s’effaçant :

– Si Son Altesse veut bien entrer...
Un cri  de femme surprise se fit  entendre,  et 

l’on  vit  Nana,  nue  jusqu’à  la  ceinture,  qui  se 
sauvait  derrière  un  rideau,  tandis  que  son 
habilleuse, en train de l’essuyer, demeurait avec 
la serviette en l’air.

– Oh !  c’est  bête  d’entrer  comme  ça !  criait 
Nana  cachée.  N’entrez  pas,  vous  voyez  bien 
qu’on ne peut pas entrer !

Bordenave parut mécontent de cette fuite.
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– Restez donc, ma chère, ça ne fait rien, dit-il. 
C’est Son Altesse. Allons, ne soyez pas enfant.

Et,  comme  elle  refusait  de  paraître,  secouée 
encore, riant déjà pourtant, il  ajouta d’une voix 
bourrue et paternelle :

– Mon  Dieu !  ces  messieurs  savent  bien 
comment une femme est faite.

Ils ne vous mangeront pas.
– Mais ce n’est pas sûr, dit finement le prince.
Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  d’une  façon 

exagérée, pour faire sa cour. Un mot exquis, tout 
à  fait  parisien,  comme le  remarqua Bordenave. 
Nana ne répondait plus, le rideau remuait, elle se 
décidait  sans  doute.  Alors,  le  comte  Muffat,  le 
sang aux joues, examina la loge. C’était une pièce 
carrée, très basse de plafond, tendue entièrement 
d’une  étoffe  havane  clair.  Le  rideau  de  même 
étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait 
au fond une sorte de cabinet. Deux larges fenêtres 
ouvraient sur la cour du théâtre, à trois mètres au 
plus  d’une  muraille  lépreuse,  contre  laquelle, 
dans  le  noir  de  la  nuit,  les  vitres  jetaient  des 
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carrés jaunes.  Une grande psyché faisait  face à 
une  toilette  de  marbre  blanc,  garnie  d’une 
débandade de flacons et de boîtes de cristal, pour 
les huiles, les essences et les poudres. Le comte 
s’approcha  de  la  psyché,  se  vit  très  rouge,  de 
fines gouttes de sueur au front ; il baissa les yeux, 
il vint se planter devant la toilette, où la cuvette 
pleine d’eau savonneuse, les petits outils d’ivoire 
épars,  les  éponges humides,  parurent  l’absorber 
un  instant.  Ce  sentiment  de  vertige  qu’il  avait 
éprouvé  à  sa  première  visite  chez  Nana, 
boulevard Haussmann, l’envahissait de nouveau. 
Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la 
loge ; les becs de gaz, qui brûlaient à la toilette et 
à la psyché, mettaient des sifflements de flamme 
autour de ses tempes. Un moment, craignant de 
défaillir  dans  cette  odeur  de  femme  qu’il 
retrouvait,  chauffée,  décuplée  sous  le  plafond 
bas, il s’assit au bord du divan capitonné, entre 
les deux fenêtres. Mais il se releva tout de suite, 
retourna près de la toilette, ne regarda plus rien, 
les  yeux  vagues,  songeant  à  un  bouquet  de 
tubéreuses,  qui  s’était  fané  dans  sa  chambre 
autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand les 
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tubéreuses se décomposent,  elles ont une odeur 
humaine.

– Dépêche-toi  donc !  souffla  Bordenave,  en 
passant la tête derrière le rideau.

Le prince d’ailleurs, écoutait complaisamment 
le marquis de Chouard, qui, prenant sur la toilette 
la patte de fièvre, expliquait comment on étalait 
le  blanc  gras.  Dans  un  coin,  Satin,  avec  son 
visage pur de vierge, dévisageait les messieurs ; 
tandis que l’habilleuse, madame Jules, préparait 
le maillot et la tunique de Vénus. Madame Jules 
n’avait plus d’âge, le visage parcheminé, avec ces 
traits immobiles des vieilles filles que personne 
n’a  connues  jeunes.  Celle-là  s’était  desséchée 
dans  l’air  embrasé  des  loges,  au  milieu  des 
cuisses et des gorges les plus célèbres de Paris. 
Elle portait une éternelle robe noire déteinte, et 
sur  son  corsage  plat  et  sans  sexe,  une  forêt 
d’épingles étaient piquées, à la place du coeur.

Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana 
en écartant le rideau, mais j’ai été surprise...

Tous se tournèrent. Elle ne s’était pas couverte 
du tout, elle venait simplement de boutonner un 

253



petit corsage de percale, qui lui cachait à demi la 
gorge.  Lorsque ces messieurs l’avaient  mise en 
fuite, elle se déshabillait à peine, ôtant vivement 
son  costume  de  Poissarde.  Par-derrière,  son 
pantalon  laissait  passer  encore  un  bout  de  sa 
chemise.  Et  les  bras  nus,  les  épaules  nues,  la 
pointe  des  seins  à  l’air,  dans  son  adorable 
jeunesse de blonde grasse, elle tenait toujours le 
rideau  d’une  main,  comme  pour  le  tirer  de 
nouveau, au moindre effarouchement.

– Oui,  j’ai  été  surprise,  jamais  je  n’oserai... 
balbutiait-elle,  en jouant  la  confusion,  avec des 
tons roses sur le cou et des sourires embarrassés.

– Allez  donc,  puisqu’on  vous  trouve  très 
bien ! cria Bordenave.

Elle  risqua  encore  des  mines  hésitantes 
d’ingénue,  se  remuant  comme  chatouillée, 
répétant :

– Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie 
Son Altesse de m’excuser, si je la reçois ainsi...

– C’est moi qui suis importun, dit le prince ; 
mais je n’ai pu, madame, résister au désir de vous 
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complimenter...
Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, 

elle passa en pantalon au milieu de ces messieurs, 
qui s’écartèrent. Elle avait les hanches très fortes, 
le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en 
avant,  elle  saluait  encore  avec  son  fin  sourire. 
Tout d’un coup, elle parut reconnaître le comte 
Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis, 
elle le gronda de n’être pas venu à son souper. 
Son  Altesse  daignait  plaisanter  Muffat,  qui 
bégayait,  frissonnant  d’avoir  tenu  une  seconde, 
dans sa main brûlante, cette petite main, fraîche 
des  eaux  de  toilette.  Le  comte  avait  fortement 
dîné  chez  le  prince,  grand  mangeur  et  beau 
buveur.  Tous  deux  étaient  même  un  peu  gris. 
Mais ils se tenaient très bien. Muffat, pour cacher 
son  trouble,  ne  trouva  qu’une  phrase  sur  la 
chaleur.

– Mon  Dieu !  qu’il  fait  chaud  ici,  dit-il. 
Comment faites-vous, madame, pour vivre dans 
une pareille température ?

Et la  conversation allait  partir  de là,  lorsque 
des  voix  bruyantes  s’élevèrent  à  la  porte  de  la 
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loge.  Bordenave  tira  la  planchette  d’un  judas 
grisé  de  couvent.  C’était  Fontan,  suivi  de 
Prullière  et  de  Bosc,  ayant  tous  trois  des 
bouteilles sous les bras, et les mains chargées de 
verres. Il frappait, il criait que c’était sa fête, qu’il 
payait  du  champagne.  Nana,  d’un  regard,  avait 
consulté le prince. Comment donc ! Son Altesse 
ne  voulait  gêner  personne,  elle  serait  trop 
heureuse !  Mais,  sans  attendre  la  permission, 
Fontan entrait, zézayant, répétant :

– Moi pas pignouf, moi payer du champagne...
Brusquement,  il  aperçut  le  prince,  qu’il  ne 

savait  pas  là.  Il  s’arrêta  court,  il  prit  un air  de 
bouffonne solennité, en disant :

– Le  roi  Dagobert  est  dans  le  corridor,  qui 
demande à trinquer avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. 
Cependant, la loge était trop petite pour tout ce 
monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Jules 
au  fond,  contre  le  rideau,  les  hommes  serrés 
autour  de  Nana  demi-nue.  Les  trois  acteurs 
avaient  encore  leurs  costumes  du  second  acte. 
Tandis que Prullière ôtait son chapeau d’Amiral 
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suisse, dont l’immense plumet n’aurait pas tenu 
sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre 
et sa couronne de fer-blanc, se raffermissait sur 
ses  jambes  d’ivrogne  et  saluait  le  prince,  en 
monarque qui reçoit le fils d’un puissant voisin. 
Les verres étaient pleins, on trinqua.

– Je bois à Votre Altesse !  dit  royalement le 
vieux Bosc.

– À l’armée ! ajouta Prullière.
– À Vénus ! cria Fontan.
Complaisamment,  le  prince  balançait  son 

verre.  Il  attendit,  il  salua  trois  fois,  en 
murmurant :

– Madame... amiral... sire...
Et  il  but  d’un  trait.  Le  comte  Muffat  et  le 

marquis  de  Chouard  l’avaient  imité.  On  ne 
plaisantait plus, on était à la cour. Ce monde du 
théâtre prolongeait le monde réel, dans une farce 
grave,  sous  la  buée  ardente  du  gaz.  Nana, 
oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout 
de  chemise,  jouait  la  grande  dame,  la  reine 
Vénus,  ouvrant  ses  petits  appartements  aux 
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personnages  de  l’État.  À  chaque  phrase,  elle 
lâchait les mots d’Altesse Royale, elle faisait des 
révérences  convaincues,  traitait  ces  chienlits  de 
Bosc  et  de  Prullière  en  souverain  que  son 
ministre accompagne. Et personne ne souriait de 
cet  étrange mélange,  de  ce  vrai  prince,  héritier 
d’un trône, qui buvait le champagne d’un cabotin, 
très à l’aise dans ce carnaval des dieux, dans cette 
mascarade de la royauté, au milieu d’un peuple 
d’habilleuses et de filles, de rouleurs de planches 
et  de  montreurs  de femmes.  Bordenave,  enlevé 
par  cette  mise  en  scène,  songeait  aux  recettes 
qu’il  ferait,  si  Son  Altesse  avait  consenti  à 
paraître comme ça, au second acte de  la Blonde 
Vénus.

– Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous 
allons faire descendre mes petites femmes.

Nana  ne  voulut  pas.  Elle-même  pourtant  se 
lâchait.  Fontan  l’attirait,  avec  son  masque  de 
grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un 
regard de femme enceinte qui a envie de manger 
quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout à 
coup.
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– Voyons, verse, grande bête !
Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on 

but, en répétant les mêmes toasts.
– À Son Altesse !
– À l’armée !
– À Vénus !
Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle 

leva son verre très haut, elle dit :
– Non,  non,  à  Fontan !...  C’est  la  fête  de 

Fontan, à Fontan ! à Fontan !
Alors,  on  trinqua  une  troisième  fois,  on 

acclama Fontan. Le prince, qui avait regardé la 
jeune femme manger le comique des yeux, salua 
celui-ci.

– Monsieur  Fontan,  dit-il  avec  sa  haute 
politesse, je bois à vos succès.

Cependant,  la  redingote  de  Son  Altesse 
essuyait,  derrière  elle,  le  marbre  de  la  toilette. 
C’était  comme  un  fond  d’alcôve,  comme  une 
étroite  chambre  de  bain,  avec  la  vapeur  de  la 
cuvette  et  des  éponges,  le  violent  parfum  des 
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essences, mêlé à la pointe d’ivresse aigrelette du 
vin de champagne. Le prince et le comte Muffat, 
entre  lesquels  Nana  se  trouvait  prise,  devaient 
lever les mains, pour ne pas lui frôler les hanches 
ou la gorge, au moindre geste. Et, sans une goutte 
de sueur, madame Jules attendait de son air raide, 
tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un 
prince et des messieurs en habit se mettre avec 
des déguisés après une femme nue, songeait tout 
bas  que  les  gens  chic  n’étaient  déjà  pas  si 
propres.

Mais,  dans  le  couloir,  le  tintement  de  la 
sonnette  du  père  Barillot  approchait.  Quand  il 
parut  à  la  porte  de  la  loge,  il  resta  saisi,  en 
apercevant  les  trois  acteurs  encore  dans  leurs 
costumes du second acte.

– Oh !  messieurs,  messieurs,  bégaya-t-il, 
dépêchez-vous... On vient de sonner au foyer du 
public.

– Bah !  dit  tranquillement  Bordenave,  le 
public attendra.

Toutefois,  après  de  nouveaux saluts,  comme 
les  bouteilles  étaient  vides,  les  comédiens 
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montèrent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe 
de  champagne,  venait  de  l’ôter,  et  sous  cette 
barbe  vénérable  l’ivrogne  avait  brusquement 
reparu,  avec  sa  face  ravagée  et  bleuie  de  vieil 
acteur tombé dans le vin. On l’entendit, au pied 
de l’escalier, qui disait à Fontan, de sa voix de 
rogomme, en parlant du prince :

– Hein, je l’ai épaté !
Il  ne  restait  dans  la  loge  de  Nana  que  Son 

Altesse, le comte et le marquis. Bordenave s’était 
éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de 
ne pas frapper sans avertir madame.

– Messieurs,  vous permettez,  demanda Nana, 
qui se mit à refaire ses bras et sa figure, qu’elle 
soignait surtout pour le nu du troisième acte.

Le  prince  prit  place  sur  le  divan,  avec  le 
marquis  de  Chouard.  Seul  le  comte  Muffat 
demeurait  debout.  Les  deux  verres  de 
champagne,  dans  cette  chaleur  suffocante, 
avaient  augmenté leur ivresse.  Satin,  en voyant 
les messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru 
discret  de disparaître  derrière  le  rideau ;  et  elle 
attendait  là,  sur  une  malle,  embêtée  de  poser, 
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pendant  que  madame  Jules  allait  et  venait 
tranquillement, sans un mot, sans un regard.

– Vous  avez  merveilleusement  chanté  votre 
ronde, dit le prince.

Alors,  la  conversation  s’établit,  mais  par 
courtes  phrases,  coupées  de  silences.  Nana  ne 
pouvait toujours répondre. Après s’être passé du 
cold-cream avec  la  main  sur  les  bras  et  sur  la 
figure, elle étalait le blanc gras, à l’aide d’un coin 
de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder 
dans  la  glace,  elle  sourit  en  glissant  un  regard 
vers le prince, sans lâcher le blanc gras.

– Son Altesse me gâte, murmura-t-elle.
C’était toute une besogne compliquée, que le 

marquis  de  Chouard  suivait  d’un  air  de 
jouissance béate. Il parla à son tour.

– L’orchestre,  dit-il,  ne  pourrait-il  pas  vous 
accompagner plus en sourdine ? Il  couvre votre 
voix, c’est un crime impardonnable.

Cette  fois,  Nana  ne  se  retourna  point.  Elle 
avait  pris  la  patte  de  lièvre,  elle  la  promenait 
légèrement,  très attentive,  si  cambrée au-dessus 
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de  la  toilette,  que  la  rondeur  blanche  de  son 
pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de 
chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au 
compliment du vieillard, elle s’agita en balançant 
les hanches.

Un  silence  régna.  Madame  Jules  avait 
remarqué  une  déchirure  à  la  jambe  droite  du 
pantalon. Elle prit une épingle sur son coeur, elle 
resta  un  moment  par  terre,  à  genoux,  occupée 
autour de la cuisse de Nana, pendant que la jeune 
femme, sans paraître la savoir là, se couvrait de 
poudre  de  riz,  en  évitant  soigneusement  d’en 
mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince 
disait que, si elle venait chanter à Londres, toute 
l’Angleterre voudrait l’applaudir, elle eut un rire 
aimable,  elle  se  tourna  une  seconde,  la  joue 
gauche  très  blanche,  au  milieu  d’un  nuage  de 
poudre. Puis, elle devint subitement sérieuse ; il 
s’agissait  de  mettre  le  rouge.  De  nouveau,  le 
visage près de la  glace,  elle  trempait  son doigt 
dans  un  pot,  elle  appliquait  le  rouge  sous  les 
yeux, l’étalait doucement, jusqu’à la tempe. Ces 
messieurs se taisaient, respectueux.
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Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les 
lèvres. Il  songeait invinciblement à sa jeunesse. 
Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, 
à seize ans, lorsqu’il embrassait sa mère, chaque 
soir,  il  emportait  jusque  dans  son  sommeil  la 
glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait 
aperçu,  par une porte entrebâillée,  une servante 
qui se débarbouillait ; et c’était l’unique souvenir 
qui  l’eût  troublé,  de  la  puberté  à  son  mariage. 
Puis,  il  avait  trouvé chez sa  femme une stricte 
obéissance  aux  devoirs  conjugaux ;  lui-même 
éprouvait  une  sorte  de  répugnance  dévote.  Il 
grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, plié 
à de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa 
vie sur des préceptes et des lois. Et, brusquement, 
on le jetait dans cette loge d’actrice, devant cette 
fille nue. Lui qui n’avait jamais vu la comtesse 
Muffat  mettre  ses  jarretières,  il  assistait  aux 
détails intimes d’une toilette de femme, dans la 
débandade des pots et des cuvettes, au milieu de 
cette odeur si forte et si douce. Tout son être se 
révoltait,  la  lente  possession  dont  Nana 
l’envahissait depuis quelque temps l’effrayait, en 
lui rappelant ses lectures de piété, les possessions 
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diaboliques  qui  avaient  bercé  son  enfance.  Il 
croyait  au  diable.  Nana,  confusément,  était  le 
diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, 
gonflées  de  vices.  Mais  il  se  promettait  d’être 
fort. Il saurait se défendre.

– Alors, c’est convenu, disait le prince, très à 
l’aise sur le divan, vous venez l’année prochaine 
à  Londres,  et  nous  vous  recevons  si  bien,  que 
jamais plus vous ne retournerez en France... Ah ! 
voilà,  mon  cher  comte,  vous  ne  faites  pas  un 
assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous 
les prendrons toutes !.

– Ça  ne  le  gênera  guère,  murmura 
méchamment  le  marquis  de  Chouard,  qui  se 
risquait  dans  l’intimité.  Le  comte  est  la  vertu 
même.

En  entendant  parler  de  sa  vertu,  Nana  le 
regarda  si  drôlement,  que  Muffat  éprouva  une 
vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit 
et  le  fâcha  contre  lui-même.  Pourquoi  l’idée 
d’être vertueux le gênait-elle devant cette fille ? Il 
l’aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un 
pinceau, venait de le laisser tomber ; et, comme 
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elle se baissait,  il  se précipita,  leurs souffles se 
rencontrèrent, les cheveux dénoués de Vénus lui 
roulèrent  sur  les  mains.  Ce  fut  une  jouissance 
mêlée  de  remords,  une  de  ces  jouissances  de 
catholique que la peur de l’enfer aiguillonne dans 
le péché.

À ce moment, la voix du père Barillot s’éleva 
derrière la porte.

– Madame,  puis-je  frapper ?  On s’impatiente 
dans la salle.

– Tout  à  l’heure,  répondit  tranquillement 
Nana.

Elle avait  trempé le  pinceau dans un pot  de 
noir ;  puis,  le  nez  sur  la  glace,  fermant  l’oeil 
gauche, elle le passa délicatement entre les cils. 
Muffat, derrière elle, regardait. Il la voyait dans 
la  glace,  avec  ses  épaules  rondes  et  sa  gorge 
noyée d’une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré 
son effort,  se détourner de ce visage que l’oeil 
fermé  rendait  si  provocant,  troué  de  fossettes, 
comme pâmé de désirs. Lorsqu’elle ferma l’oeil 
droit et qu’elle passa le pinceau, il comprit qu’il 
lui appartenait.
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– Madame, cria de nouveau la voix essoufflée 
de l’avertisseur, ils tapent des pieds, ils vont finir 
par casser les banquettes... Puis-je frapper ?

– Et  zut !  dit  Nana  impatientée.  Frappez,  je 
m’en fiche !... Si je ne suis pas prête, eh bien ! ils 
m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en 
se tournant vers ces messieurs :

– C’est vrai, on ne peut seulement causer une 
minute.

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. 
Elle  ajouta,  avec le  doigt,  deux larges traits  de 
carmin sur les lèvres. Le comte Muffat se sentait 
plus troublé encore, séduit par la perversion des 
poudres et des fards, pris du désir déréglé de cette 
jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face 
trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, 
brûlants, et comme meurtris d’amour. Cependant, 
Nana  passa  un  instant  derrière  le  rideau  pour 
enfiler le maillot de Vénus, après avoir ôté son 
pantalon.  Puis,  tranquille  d’impudeur,  elle  vint 
déboutonner  son  petit  corsage  de  percale,  en 
tendant les bras à madame Jules, qui lui passa les 
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courtes manches de la tunique.
– Vite, puisqu’ils se fâchent ! murmura-t-elle.
Le  prince,  les  yeux  à  demi-clos,  suivit  en 

connaisseur les lignes renflées de sa gorge, tandis 
que le marquis de Chouard eut un hochement de 
tête  involontaire.  Muffat,  pour  ne  plus  voir, 
regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus était prête, elle 
portait  simplement  cette  gaze  aux  épaules. 
Madame Jules tournait autour d’elle, de son air 
de petite vieille en bois, aux yeux vides et clairs ; 
et,  vivement,  elle  prenait  des  épingles  sur  la 
pelote inépuisable de son coeur, elle épinglait la 
tunique  de  Vénus,  frôlant  toutes  ces  grasses 
nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et 
comme désintéressée de son sexe.

– Voilà ! dit la jeune femme, en se donnant un 
dernier coup d’oeil dans la glace.

Bordenave  revenait,  inquiet,  disant  que  le 
troisième acte était commencé.

– Eh bien ! j’y vais,  reprit-elle.  En voilà des 
affaires !  C’est  toujours  moi  qui  attends  les 
autres.
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Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne 
prirent  pas  congé,  le  prince  avait  témoigné  le 
désir  d’assister  au  troisième  acte,  dans  les 
coulisses.  Restée  seule,  Nana  s’étonna, 
promenant ses regards.

– Où est-elle donc ? demanda-t-elle.
Elle  cherchait  Satin.  Lorsqu’elle  l’eut 

retrouvée  derrière  le  rideau,  attendant  sur  la 
malle, Satin lui répondit tranquillement :

– Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec 
tous ces hommes !

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. 
Mais  Nana  la  retint.  Était-elle  bête !  Puisque 
Bordenave  consentait  à  la  prendre !  On 
terminerait  l’affaire  après  le  spectacle.  Satin 
hésitait.  Il  y  avait  trop  de  machines,  ce  n’était 
plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait  le  petit  escalier 
de bois, un bruit étrange, des jurons étouffés, des 
piétinements de lutte, éclataient de l’autre côté du 
théâtre. C’était toute une histoire qui effarait les 
artistes attendant leur réplique. Depuis un instant, 

269



Mignon  plaisantait  de  nouveau,  en  bourrant 
Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit 
jeu, il  lui  appliquait  des pichenettes sur le nez, 
pour  le  garantir  des  mouches,  disait-il. 
Naturellement, ce jeu divertissait fort les artistes. 
Mais,  tout  à  coup,  Mignon,  emporté  par  son 
succès, se lançant dans la fantaisie, avait allongé 
au  journaliste  un  soufflet,  un  véritable  et 
vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin, 
Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter 
en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, 
cessant la comédie, livides et le visage crevant de 
haine, s’étaient sauté à la gorge. Ils se roulaient 
par  terre,  derrière  un  portant,  en  se  traitant  de 
maquereaux.

– Monsieur  Bordenave !  monsieur 
Bordenave ! vint dire le régisseur effaré.

Bordenave  le  suivit,  après  avoir  demandé 
pardon au prince. Quand il eut reconnu par terre 
Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste 
d’homme contrarié. Vraiment, ils prenaient bien 
leur temps, avec Son Altesse de l’autre côté du 
décor, et toute cette salle qui pouvait entendre ! 
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Pour  comble  d’ennui,  Rose  Mignon  arrivait, 
essoufflée,  juste  à  la  minute  de  son  entrée  en 
scène. Vulcain lui jetait  sa réplique. Mais Rose 
resta stupéfaite, en voyant à ses pieds son mari et 
son amant qui se vautraient, s’étranglant,  ruant, 
les  cheveux  arrachés,  la  redingote  blanche  de 
poussière. Ils lui barraient le passage ; même un 
machiniste avait arrêté le chapeau de Fauchery, 
au moment où ce diable de chapeau, dans la lutte, 
allait rebondir sur la scène. Cependant, Vulcain, 
qui inventait des phrases pour amuser le public, 
donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile, 
regardait toujours les deux hommes.

– Mais  ne  regarde  donc  pas !  lui  souffla 
furieusement Bordenave dans le cou. Va donc ! 
va donc !... Ce n’est pas ton affaire ! Tu manques 
ton entrée !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, 
se trouva en scène, dans le flamboiement  de la 
rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris 
pourquoi  ils  étaient  par  terre,  à  se  battre. 
Tremblante, la tête emplie d’un bourdonnement, 
elle descendit vers la rampe avec son beau sourire 
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de Diane amoureuse, et elle attaqua la première 
phrase de son duo, d’une voix si chaude, que le 
public lui fit une ovation. Derrière le décor, elle 
entendait les coups sourds des deux hommes. Ils 
avaient  roulé  jusqu’au  manteau  d’Arlequin. 
Heureusement,  la  musique couvrait  le  bruit  des 
ruades qu’ils donnaient dans les châssis.

– Nom  de  Dieu !  cria  Bordenave  exaspéré, 
lorsqu’il eut enfin réussi à les séparer, est-ce que 
vous  ne  pourriez  pas  vous  battre  chez  vous ? 
Vous savez pourtant bien que je n’aime pas ça... 
Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester 
ici, côté cour ; et vous, Fauchery, je vous flanque 
à  la  porte  du  théâtre,  si  vous  quittez  le  côté 
jardin...  Hein ?  c’est  entendu,  côté  cour  et  côté 
jardin, ou je défends à Rose de vous amener.

Quand  il  revint  près  du  prince,  celui-ci 
s’informa.

– Oh !  rien  du  tout,  murmura-t-il  d’un  air 
calme.

Nana, debout,  enveloppée dans une fourrure, 
attendait  son  entrée  en  causant  avec  ces 
messieurs.  Comme  le  comte  Muffat  remontait 
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pour  jeter  un  regard  sur  la  scène,  entre  deux 
châssis, il comprit, à un geste du régisseur, qu’il 
devait  marcher  doucement.  Une  paix  chaude 
tombait du cintre. Dans les coulisses, éclairées de 
violentes nappes de lumière, de rares personnes, 
parlant  à voix basse,  stationnaient,  s’en allaient 
sur  la  pointe  des  pieds.  Le  gazier  était  à  son 
poste,  près  du  jeu  compliqué  des  robinets ;  un 
pompier,  appuyé  contre  un  portant,  tâchait  de 
voir, en allongeant la tête ; pendant que, tout en 
haut,  sur  son banc,  l’homme du rideau veillait, 
l’air  résigné,  ignorant  la  pièce,  toujours  dans 
l’attente du coup de sonnette pour la manoeuvre 
de ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, 
de ces piétinements et de ces chuchotements, la 
voix  des  acteurs  en  scène  arrivait  étrange, 
assourdie,  une  voix  dont  la  fausseté  surprenait. 
Puis, c’était, plus loin, au-delà des bruits confus 
de l’orchestre,  comme une immense  haleine,  la 
salle  qui  respirait  et  dont  le  souffle  se  gonflait 
parfois,  éclatant  en  rumeurs,  en  rires,  en 
applaudissements.  On  sentait  le  public  sans  le 
voir, même dans ses silences.

– Mais  il  y  a  quelque  chose  d’ouvert,  dit 
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brusquement Nana, en ramenant les coins de sa 
fourrure.  Voyez  donc,  Barillot.  Je  parie  qu’on 
vient d’ouvrir une fenêtre... Vrai, on peut crever 
ici !

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-même. 
Peut-être  y  avait-il  des  carreaux  cassés.  Les 
artistes se plaignaient toujours des courants d’air. 
Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid 
passaient,  un  vrai  nid  à  fluxions  de  poitrine, 
comme disait Fontan.

– Je  voudrais  vous  voir  décolleté,  continua 
Nana, qui se fâchait.

– Chut ! murmura Bordenave.
En  scène,  Rose  détaillait  si  finement  une 

phrase  de  son  duo,  que  des  bravos  couvrirent 
l’orchestre.  Nana  se  tut,  la  face  sérieuse. 
Cependant,  le  comte  se  risquait  dans  une  rue, 
lorsque Barillot  l’arrêta,  en l’avertissant  qu’il  y 
avait  là  une  découverte.  Il  voyait  le  décor  à 
l’envers  et  de  biais,  le  derrière  des  châssis 
consolidés  par  une  épaisse  couche  de  vieilles 
affiches, puis un coin de la scène, la caverne de 
l’Etna creusée dans une mine  d’argent,  avec la 
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forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues 
incendiaient le paillon appliqué à larges coups de 
pinceau. Des portants à verres bleus et à verres 
rouges, par une opposition calculée, ménageaient 
un flamboiement de brasier ; tandis que, par terre, 
au troisième plan, des traînées de gaz couraient, 
pour détacher une barre de roches noires. Et là, 
sur  un  praticable  incliné  en  pente  douce,  au 
milieu de ces gouttes de lumière pareilles à des 
lampions  posés  dans  l’herbe,  un  soir  de  fête 
publique, la vieille madame Drouard, qui jouait 
Junon,  était  assise,  aveuglée  et  somnolente, 
attendant son entrée.

Mais  il  y  eut  un  mouvement.  Simonne,  en 
train  d’écouter  une  histoire  de  Clarisse,  laissa 
échapper : !

– Tiens ! la Tricon !
C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises 

et sa tournure de comtesse qui court les avoués. 
Quand elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle.

– Non, dit celle-ci, après un échange rapide de 
paroles. Pas maintenant.
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La  vieille  dame  resta  grave.  Prullière,  en 
passant,  lui  donna  une  poignée  de  main.  Deux 
petites figurantes la contemplaient avec émotion. 
Elle,  un  moment,  parut  hésitante.  Puis,  elle 
appela Simonne d’un geste. Et l’échange rapide 
de paroles recommença.

– Oui,  dit  enfin  Simonne.  Dans  une  demi-
heure.

Mais,  comme  elle  remontait  à  sa  loge, 
madame Bron, qui se promenait de nouveau avec 
des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant 
la  voix,  reprochait  furieusement  à  la  concierge 
d’avoir  laissé  passer  la  Tricon ;  cette  femme ! 
juste  ce  soir-là !  ça  l’indignait,  à  cause de Son 
Altesse. Madame Bron, depuis trente ans dans le 
théâtre,  répondit  sur  un  ton  d’aigreur.  Est-ce 
qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec 
toutes  ces  dames ;  vingt  fois  monsieur  le 
directeur  l’avait  rencontrée  sans  rien  dire.  Et, 
pendant que Bordenave mâchait de gros mots, la 
Tricon, tranquille, examinait fixement le prince, 
en femme qui pèse un homme d’un regard. Un 
sourire  éclaira son visage jaune.  Puis,  elle  s’en 
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alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes 
respectueuses.

– Tout  de  suite,  n’est-ce  pas ?  dit-elle  en  se 
retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était 
d’un jeune homme auquel elle avait promis pour 
le  soir.  Elle  remit  à  madame  Bron  un  billet 
griffonné : « Pas possible ce soir,  mon chéri,  je 
suis prise. » Mais elle restait inquiète ; ce jeune 
homme  allait  peut-être  l’attendre  quand  même. 
Comme  elle  n’était  pas  du  troisième  acte,  elle 
voulait  partir  tout  de  suite.  Alors,  elle  pria 
Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en 
scène vers la fin de l’acte. Elle descendit, pendant 
que  Simonne  remontait  un  instant  à  la  loge 
qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un 
figurant,  chargé du rôle  de  Pluton,  buvait  seul, 
drapé d’une grande robe rouge à flammes d’or. 
Le petit commerce de la concierge avait dû bien 
marcher, car le trou de cave, sous l’escalier, était 
tout  humide  des  rinçures  de  verre  répandues. 
Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui traînait sur 
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les  marches  grasses.  Mais  elle  s’arrêta 
prudemment,  elle se contenta d’allonger la tête, 
au  tournant  de  l’escalier,  pour  jeter  un  coup 
d’oeil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce 
que cet idiot de la Faloise n’était pas encore là, 
sur la même chaise, entre la table et le poêle ! Il 
avait  fait  mine de filer devant Simonne,  puis il 
était  revenu.  D’ailleurs,  la  loge  était  toujours 
pleine de messieurs, gantés, corrects, l’air soumis 
et patients. Tous attendaient, en se regardant avec 
gravité.  Il  n’y  avait  plus  sur  la  table  que  les 
assiettes sales, madame Bron venait de distribuer 
les derniers bouquets ; seule une rose tombée se 
fanait, près de la chatte noire, qui s’était couchée 
en  rond,  tandis  que  les  petits  chats  exécutaient 
des courses folles,  des galops féroces,  entre les 
jambes  des  messieurs.  Clarisse  eut  un  instant 
l’envie de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin là 
n’aimait pas les bêtes ; ça le complétait. Il rentrait 
les coudes, à cause de la chatte, pour ne pas la 
toucher.

– Il  va  te  pincer,  méfie-toi !  dit  Pluton,  un 
farceur,  qui  remontait  en  s’essuyant  les  lèvres 
d’un revers de main.
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Alors, Clarisse lâcha l’idée de faire une scène 
à la Faloise. Elle avait vu madame Bron remettre 
la  lettre  au jeune homme de Simonne.  Celui-ci 
était allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. 
« Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » 
Et, paisiblement, habitué à la phrase sans doute, il 
avait disparu. Au moins en voilà un qui savait se 
conduire ! Ce n’était pas comme les autres, ceux 
qui s’entêtaient là, sur les chaises dépaillées de 
madame Bron, dans cette grande lanterne vitrée, 
où l’on cuisait et qui ne sentait guère bon. Fallait-
il  que  ça  tint  les  hommes !  Clarisse  remonta, 
dégoûtée ;  elle  traversa  la  scène,  elle  grimpa 
lestement les trois étages de l’escalier des loges, 
pour rendre réponse à Simonne.

Sur le  théâtre,  le  prince,  s’écartant,  parlait  à 
Nana. Il ne l’avait pas quittée, il la couvait de ses 
yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, 
disait oui, d’un signe de tête. Mais, brusquement, 
le comte Muffat obéit à une poussée de tout son 
être ;  il  lâcha  Bordenave  qui  lui  donnait  des 
détails  sur  la  manoeuvre  des  treuils  et  des 
tambours,  et  s’approcha  pour  rompre  cet 
entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme 
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elle souriait à Son Altesse. Cependant, elle avait 
toujours une oreille tendue, guettant la réplique.

– Le troisième acte est le plus court, je crois, 
disait le prince, gêné par la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un 
coup à son affaire. D’un rapide mouvement des 
épaules,  elle  avait  fait  glisser  sa  fourrure,  que 
madame Jules, debout derrière elle, reçut dans ses 
bras. Et, nue, après avoir porté les deux mains à 
sa chevelure, comme pour l’assujettir, elle entra 
en scène.

– Chut ! chut ! souffla Bordenave.
Le comte et le prince étaient restés surpris. Au 

milieu du grand silence, un soupir profond, une 
lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, 
le même effet se produisait à l’entrée de Vénus, 
dans  sa  nudité  de  déesse.  Alors,  Muffat  voulut 
voir ; il appliqua l’oeil à un trou. Au-delà de l’arc 
de  cercle  éblouissant  de  la  rampe,  la  salle 
paraissait  sombre,  comme  emplie  d’une  fumée 
rousse ; et, sur ce fond neutre, où les rangées de 
visages mettaient  une pâleur brouillée,  Nana se 
détachait  en blanc,  grandie,  bouchant les loges, 
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du balcon  au  cintre.  Il  l’apercevait  de  dos,  les 
reins  tendus,  les  bras  ouverts ;  tandis  que,  par 
terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur, une 
tête de vieil homme, était posée comme coupée, 
avec  un  air  pauvre  et  honnête.  À  certaines 
phrases de son morceau d’entrée, des ondulations 
semblaient  partir  de  son  cou,  descendre  à  sa 
taille,  expirer  au  bord  traînant  de  sa  tunique. 
Quand elle eut poussé la dernière note au milieu 
d’une  tempête  de  bravos,  elle  salua,  les  gazes 
volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le 
raccourci de l’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée 
et les hanches élargies, venir à reculons vers le 
trou par lequel il la regardait, le comte se releva, 
très pâle. La scène avait disparu, il n’apercevait 
plus  que  l’envers  du  décor,  le  bariolage  des 
vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le 
praticable,  parmi  les  traînées  de  gaz,  l’Olympe 
entier  avait  rejoint  madame  Drouard,  qui 
sommeillait. Ils attendaient la fin de l’acte, Bosc 
et Fontan assis à terre, le menton sur les genoux, 
Prullière  s’étirant  et  bâillant  avant  d’entrer  en 
scène,  tous  éteints,  les  yeux  rouges,  pressés 
d’aller se coucher.
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À  ce  moment,  Fauchery  qui  rôdait  du  côté 
jardin, depuis que Bordenave lui avait interdit le 
côté  cour,  s’accrocha au  comte  pour  se  donner 
une  contenance,  en  offrant  de  lui  montrer  les 
loges. Muffat, qu’une mollesse croissante laissait 
sans volonté, finit par suivre le journaliste, après 
avoir cherché des yeux le marquis de Chouard, 
qui  n’était  plus  là.  Il  éprouvait  à  la  fois  un 
soulagement  et  une  inquiétude,  en  quittant  ces 
coulisses d’où il entendait Nana chanter.

Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que 
des tambours de bois fermaient au premier étage 
et  au  second.  C’était  un  de  ces  escaliers  de 
maison louche, comme le comte Muffat en avait 
vu dans  ses  tournées de membre  du bureau de 
bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune, 
avec des marches usées par la dégringolade des 
pieds, et une rampe de fer que le frottement des 
mains avait polie. À chaque palier, au ras du sol, 
une fenêtre basse mettait  un enfoncement  carré 
de  soupirail.  Dans  des  lanternes  scellées  aux 
murs,  des  flammes  de  gaz  brûlaient,  éclairant 
crûment cette misère, dégageant une chaleur qui 
montait  et  s’amassait  sous la spirale étroite des 
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étages.
En  arrivant  au  pied  de  l’escalier,  le  comte 

avait  senti  de  nouveau  un  souffle  ardent  lui 
tomber  sur  la  nuque,  cette  odeur  de  femme 
descendue des loges, dans un flot de lumière et de 
bruit ;  et,  maintenant,  à  chaque  marche  qu’il 
montait,  le  musc  des  poudres,  les  aigreurs  des 
vinaigres  de  toilette  le  chauffaient, 
l’étourdissaient  davantage.  Au  premier,  deux 
corridors s’enfonçaient,  tournaient brusquement, 
avec des portes d’hôtel  meublé suspect,  peintes 
en  jaune,  portant  de  gros  numéros  blancs ;  par 
terre, les carreaux, descellés, faisaient des bosses, 
dans le tassement de la vieille maison. Le comte 
se  hasarda,  jeta  un  coup  d’oeil  par  une  porte 
entrouverte, vit une pièce très sale, une échoppe 
de  perruquier  de  faubourg,  meublée  de  deux 
chaises, d’une glace et d’une planchette à tiroir, 
noircie par la crasse des peignes. Un gaillard en 
sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge ; 
tandis que, dans une chambre pareille, à côté, une 
femme  près  de  partir  mettait  ses  gants,  les 
cheveux  défrisés  et  mouillés,  comme  si  elle 
venait  de  prendre  un  bain.  Mais  Fauchery 
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appelait le comte, et celui-ci arrivait au second, 
lorsqu’un  « nom  de  Dieu ! »  furieux  sortit  du 
corridor  de  droite ;  Mathilde,  un  petit  torchon 
d’ingénue, venait de casser sa cuvette, dont l’eau 
savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge se 
referma  violemment.  Deux  femmes  en  corset 
traversèrent d’un saut ; une autre, le bord de sa 
chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il y eut 
des rires, une querelle, une chanson commencée 
et  tout  d’un  coup  interrompue.  Le  long  du 
couloir, par les fentes, on apercevait des coins de 
nudité,  des  blancheurs  de  peau,  des  pâleurs  de 
linge ; deux filles, très gaies, se montraient leurs 
signes ;  une,  toute  jeune,  presque  une  enfant, 
avait  relevé  ses  jupons  au-dessus  des  genoux, 
pour  recoudre  son  pantalon ;  pendant  que  les 
habilleuses, en voyant les deux hommes, tiraient 
légèrement  des  rideaux,  par  décence.  C’était  la 
bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc 
et du rouge, la toilette de ville reprise au milieu 
d’un  nuage  de  poudre  de  riz,  un  redoublement 
d’odeur fauve soufflé par les portes battantes. Au 
troisième étage, Muffat s’abandonna à la griserie 
qui l’envahissait. La loge des figurantes était là ; 

284



vingt  femmes  entassées,  une  débandade  de 
savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle 
commune d’une maison de barrière. En passant, 
il  entendit,  derrière  une  porte  close,  un  lavage 
féroce,  une  tempête  dans  une  cuvette.  Et  il 
montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité 
de hasarder encore un regard, par un judas resté 
ouvert :  la pièce était vide, il  n’y avait,  sous le 
flamboiement  du  gaz,  qu’un  pot  de  chambre 
oublié, au milieu d’un désordre de jupes traînant 
par terre. Cette pièce fut la dernière vision qu’il 
emporta.  En  haut,  au  quatrième,  il  étouffait. 
Toutes  les  odeurs,  toutes  les  flammes  venaient 
frapper  là ;  le  plafond  jaune  semblait  cuit,  une 
lanterne brûlait dans un brouillard roussâtre. Un 
instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il trouva 
tiède d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, 
et  il  but  dans une aspiration tout  le  sexe de la 
femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le 
visage.

– Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis 
un moment ; on vous demande.

C’était,  au  fond  du  corridor,  la  loge  de 
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Clarisse et  de Simonne,  une pièce en longueur, 
sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et 
des fuites de mur. Le jour venait d’en haut, par 
deux ouvertures profondes. Mais, à cette heure de 
nuit,  des  flammes  de  gaz  éclairaient  la  loge, 
tapissée d’un papier à sept sous le rouleau, des 
fleurs roses courant sur un treillage vert. Côte à 
côte,  deux  planches  servaient  de  toilette,  des 
planches  garnies  d’une  toile  cirée,  noire  d’eau 
répandue, et sous lesquelles traînaient des brocs 
de zinc bossués, des seaux pleins de rinçures, des 
cruches de grosse poterie jaune. Il y avait là un 
étalage  d’articles  de  bazar,  tordus,  salis  par 
l’usage,  des  cuvettes  ébréchées,  des  peignes  de 
corne édentés, tout ce que la hâte et le sans-gêne 
de  deux  femmes  se  déshabillant,  se 
débarbouillant en commun, laissent autour d’elles 
de  désordre,  dans  un lieu  où elles  ne  font  que 
passer et dont la saleté ne les touche plus.

– Arrivez  donc,  répéta  Fauchery  avec  cette 
camaraderie  des  hommes  chez  les  filles,  c’est 
Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en 
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trouvant le marquis de Chouard installé entre les 
deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était 
retiré  là.  Il  écartait  les  pieds,  parce qu’un seau 
fuyait et laissait couler une mare blanchâtre. On 
le sentait à l’aise, connaissant les bons endroits, 
ragaillardi  dans  cet  étouffement  de  baignoire, 
dans cette tranquille impudeur de la femme, que 
ce  coin  de  malpropreté  rendait  naturelle  et 
comme élargie.

– Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda 
Simonne à l’oreille de Clarisse.

– Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut.
L’habilleuse, une jeune fille très laide et très 

familière, en train d’aider Simonne à mettre son 
manteau,  se  tordit  de  rire.  Toutes  trois  se 
poussaient, balbutiaient des mots qui redoublaient 
leur gaieté.

– Voyons,  Clarisse,  embrasse  le  monsieur, 
répéta Fauchery. Tu sais qu’il a le sac.

Et, se tournant vers le comte :
– Vous allez voir, elle est très gentille, elle va 

vous embrasser.
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Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle 
parla violemment des salauds qui attendaient en 
bas,  chez  la  concierge.  D’ailleurs,  elle  était 
pressée  de  redescendre,  on  allait  lui  faire 
manquer  sa  dernière  scène.  Puis,  comme 
Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers 
sur les favoris de Muffat, en disant :

– Ce n’est pas pour vous, au moins ! c’est pour 
Fauchery qui m’embête.

Et  elle  s’échappa.  Le  comte  demeurait  gêné 
devant  son beau-père.  Un flot  de sang lui  était 
monté à la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la 
loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et 
de glaces, l’âcre excitation de la misère honteuse 
de  ce  galetas,  plein  de  l’abandon  des  deux 
femmes.  Cependant,  le marquis venait  de partir 
derrière Simonne très pressée, lui parlant dans le 
cou, pendant qu’elle refusait de la tête. Fauchery 
les  suivait  en riant.  Alors,  le  comte se  vit  seul 
avec  l’habilleuse,  qui  rinçait  les  cuvettes.  Et  il 
s’en  alla,  il  descendit  à  son  tour  l’escalier,  les 
jambes molles, levant de nouveau devant lui des 
femmes  en jupons,  faisant  battre  les  portes  sur 
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son passage. Mais, au milieu de cette débandade 
de  filles  lâchées  à  travers  les  quatre  étages,  il 
n’aperçut distinctement qu’un chat, le gros chat 
rouge, qui, dans cette fournaise empoisonnée de 
musc, filait le long des marches en se frottant le 
dos contre les barreaux de la rampe, la queue en 
l’air.

– Ah bien !  dit  une voix enrouée de femme, 
j’ai  cru  qu’ils  nous  garderaient,  ce  soir !...  En 
voilà des raseurs, avec leurs rappels !

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y 
avait  un véritable galop dans l’escalier,  dont  la 
cage  s’emplissait  d’exclamations,  d’une  hâte 
brutale à se rhabiller et à partir. Comme le comte 
Muffat descendait la dernière marche, il aperçut 
Nana  et  le  prince  qui  suivaient  lentement  le 
couloir. La jeune femme s’arrêta ; puis souriante, 
baissant la voix :

– C’est cela, à tout à l’heure.
Le prince retourna sur la scène, où Bordenave 

l’attendait.  Alors, seul avec Nana, cédant à une 
poussée  de  colère  et  de  désir,  Muffat  courut 
derrière elle ; et, au moment où elle rentrait dans 
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sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque, 
sur les petits  poils  blonds qui  frisaient  très bas 
entre ses épaules. C’était comme le baiser reçu en 
haut, qu’il rendait là. Nana, furieuse, levait déjà 
la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un 
sourire.

– Oh !  vous  m’avez  fait  peur,  dit-elle 
simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis, 
comme  si  elle  eût  désespéré  de  ce  baiser  et 
qu’elle fût heureuse de l’avoir reçu. Mais elle ne 
pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait 
attendre. Si même elle avait pu, elle se serait fait 
désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle 
reprit :

– Vous  savez,  je  suis  propriétaire...  Oui, 
j’achète  une  maison  de  campagne,  près 
d’Orléans,  dans  un  pays  où  vous  allez 
quelquefois.  Bébé  m’a  dit  ça,  le  petit  Georges 
Hugon,  vous  le  connaissez ?...  Venez  donc  me 
voir, là-bas.

Le  comte,  effrayé  de  sa  brutalité  d’homme 
timide,  honteux  de  ce  qu’il  avait  fait,  la  salua 
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cérémonieusement, en lui promettant de se rendre 
à son invitation. Puis, il s’éloigna, marchant dans 
un rêve.

Il  rejoignait  le  prince,  lorsque,  en  passant 
devant le foyer, il entendit Satin crier :

– En voilà un vieux sale ! Fichez-moi la paix !
C’était le marquis de Chouard, qui se rabattait 

sur Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout 
ce monde chic. Nana venait bien de la présenter à 
Bordenave.  Mais  ça  l’avait  trop  assommée,  de 
rester  la  bouche  cousue,  par  crainte  de  laisser 
échapper des bêtises ; et elle voulait se rattraper, 
d’autant  plus  qu’elle  était  tombée,  dans  les 
coulisses, sur un ancien à elle, le figurant chargé 
du rôle de Pluton, un pâtissier qui lui avait déjà 
donné  toute  une  semaine  d’amour  et  de  gifles. 
Elle l’attendait,  irritée de ce que le marquis lui 
parlait  comme  à  une  de  ces  dames  du  théâtre. 
Aussi  finit-elle  par  être  très  digne,  jetant  cette 
phrase :

– Mon mari va venir, vous allez voir !
Cependant, les artistes en paletot, le visage las, 
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partaient un à un. Des groupes d’hommes et de 
femmes  descendaient  le  petit  escalier  tournant, 
mettaient  dans l’ombre des profils  de chapeaux 
défoncés, de châles fripés, une laideur blême de 
cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scène, 
où  l’on  éteignait  les  portants  et  les  herses,  le 
prince  écoutait  une  anecdote  de  Bordenave.  Il 
voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, 
la  scène  était  noire,  le  pompier  de  service, 
achevant  sa  ronde,  promenait  une  lanterne. 
Bordenave, pour éviter à Son Altesse le détour du 
passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le 
couloir  qui  va  de  la  loge  de  la  concierge  au 
vestibule du théâtre.  Et c’était,  le long de cette 
allée,  un  sauve-qui-peut  de  petites  femmes, 
heureuses  d’échapper  aux  hommes  en  train  de 
poser  dans  le  passage.  Elles  se  bousculaient, 
serrant les coudes, jetant des regards en arrière, 
respirant  seulement  dehors ;  tandis  que  Fontan, 
Bosc  et  Prullière  se  retiraient  lentement,  en 
blaguant  la  tête  des  hommes  sérieux,  qui 
arpentaient la galerie des Variétés, à l’heure où 
les  petites  filaient  par  le  boulevard,  avec  des 
amants  de  coeur.  Mais  Clarisse  surtout  fut 
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maligne. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il 
était  encore là,  dans la loge, en compagnie des 
messieurs  qui  s’entêtaient  sur  les  chaises  de 
madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle 
passa  raide,  derrière  une  amie.  Ces  messieurs 
clignaient  les  paupières,  ahuris  par  cette 
dégringolade de jupes tourbillonnant au pied de 
l’étroit  escalier,  désespérés  d’attendre  depuis  si 
longtemps,  pour  les  voir  ainsi  s’envoler  toutes, 
sans en reconnaître une seule. La portée des chats 
noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre de 
la mère, béate et les pattes élargies ; pendant que 
le gros chat rouge, assis à l’autre bout de la table, 
la queue allongée, regardait  de ses yeux jaunes 
les femmes se sauver.

– Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit 
Bordenave, au bas de l’escalier, en indiquant le 
couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le 
prince  suivait  Nana.  Muffat  et  le  marquis 
venaient  derrière.  C’était  un  long  boyau,  pris 
entre le théâtre et la maison voisine, une sorte de 
ruelle  étranglée  qu’on  avait  couverte  d’une 
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toiture en pente, où s’ouvraient des châssis vitrés. 
Une  humidité  suintait  des  murailles.  Les  pas 
sonnaient  sur  le  sol  dallé,  comme  dans  un 
souterrain.  Il  y  avait  là  un  encombrement  de 
grenier, un établi sur lequel le concierge donnait 
un coup de rabot aux décors, un empilement de 
barrières de bois, qu’on posait le soir à la porte, 
pour maintenir la queue. Nana dut relever sa robe 
en  passant  devant  une  borne-fontaine,  dont  le 
robinet  mal  fermé  inondait  les  dalles.  Dans  le 
vestibule,  on se salua. Et, quand Bordenave fut 
seul, il résuma son jugement sur le prince par un 
haussement  d’épaules,  plein  d’une  dédaigneuse 
philosophie.

– Il est un peu mufe tout de même, dit-il sans 
s’expliquer  davantage  à  Fauchery,  que  Rose 
Mignon  emmenait  avec  son  mari,  pour  les 
réconcilier chez elle.

Muffat  se  trouva  seul  sur  le  trottoir.  Son 
Altesse  venait  tranquillement  de  faire  monter 
Nana  dans  sa  voiture.  Le  marquis  avait  filé 
derrière  Satin  et  son  figurant,  excité,  se 
contentant à suivre ces deux vices, avec le vague 
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espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la 
tête  en feu,  voulut  rentrer  à  pied.  Tout  combat 
avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait 
ses  idées  et  ses  croyances  de  quarante  années. 
Pendant  qu’il  longeait  les  boulevards,  le 
roulement  des  dernières  voitures  l’assourdissait 
du nom de Nana, les becs de gaz faisaient danser 
devant ses yeux des nudités, les bras souples, les 
épaules blanches de Nana ; et il sentait qu’elle le 
possédait,  il  aurait  tout  renié,  tout  vendu,  pour 
l’avoir une heure, le soir même.

C’était  sa  jeunesse  qui  s’éveillait  enfin,  une 
puberté goulue d’adolescent, brûlant tout à coup 
dans sa froideur de catholique et dans sa dignité 
d’homme mûr.
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VI

Le comte Muffat, accompagné de sa femme et 
de sa fille, était arrivé de la veille aux Fondettes, 
où madame Hugon,  qui  s’y trouvait  seule avec 
son fils Georges, les avait invités à venir passer 
huit  jours.  La maison,  bâtie  vers la  fin du dix-
septième siècle, s’élevait au milieu d’un immense 
enclos  carré,  sans  un ornement ;  mais  le  jardin 
avait  des  ombrages  magnifiques,  une  suite  de 
bassins  aux  eaux  courantes,  alimentés  par  des 
sources. C’était, le long de la route d’Orléans à 
Paris,  comme  un  flot  de  verdure,  un  bouquet 
d’arbres, rompant la monotonie de ce pays plat, 
où des cultures se déroulaient à l’infini.

À  onze  heures,  lorsque  le  second  coup  de 
cloche pour le déjeuner eut réuni tout le monde, 
madame Hugon, avec son bon sourire maternel, 
posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en 
disant :
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– Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude... 
Ça me rajeunit de vingt ans, de te voir ici... As-tu 
bien dormi dans ton ancienne chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers 
Estelle :

– Et  cette  petite  n’a  fait  qu’un  somme,  elle 
aussi ?... Embrasse-moi, mon enfant.

On s’était assis dans la vaste salle à manger, 
dont les fenêtres donnaient sur le parc. Mais on 
occupait un bout seulement de la grande table, où 
l’on se serrait  pour être plus ensemble.  Sabine, 
très gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui 
venaient  d’être  éveillés :  des  mois  passés  aux 
Fondettes,  de  longues  promenades,  une  chute 
dans un bassin par un soir d’été, un vieux roman 
de chevalerie découvert sur une armoire et lu en 
hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui 
n’avait  pas  revu  la  comtesse  depuis  quelques 
mois,  la  trouvait  drôle,  avec  quelque  chose  de 
changé  dans  la  figure ;  tandis  que  cette  perche 
d’Estelle,  au  contraire,  semblait  plus  effacée 
encore, muette et gauche.

Comme on mangeait des oeufs à la coque et 
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des côtelettes,  très simplement,  madame Hugon 
se lamenta en femme de ménage, racontant que 
les bouchers devenaient impossibles ; elle prenait 
tout  à  Orléans,  on  ne  lui  apportait  jamais  les 
morceaux  qu’elle  demandait.  D’ailleurs,  si  ses 
hôtes  mangeaient  mal,  c’était  leur  faute :  ils 
venaient trop tard dans la saison.

– Ça  n’a  pas  de  bon  sens,  dit-elle.  Je  vous 
attends depuis le mois de juin, et nous sommes à 
la mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas 
joli.

D’un  geste,  elle  montrait  les  arbres  de  la 
pelouse  qui  commençaient  à  jaunir.  Le  temps 
était  couvert,  une  vapeur  bleuâtre  noyait  les 
lointains,  dans  une  douceur  et  une  paix 
mélancoliques.

– Oh ! j’attends du monde, continua-t-elle, ce 
sera  plus  gai...  D’abord,  deux  messieurs  que 
Georges  a  invités,  monsieur  Fauchery  et 
monsieur Daguenet ;  vous les connaissez, n’est-
ce pas ?... Puis, monsieur de Vandeuvres qui me 
promet  depuis  cinq  ans ;  cette  année,  il  se 
décidera peut-être.
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– Ah bien !  dit  la  comtesse en riant,  si  nous 
n’avons que monsieur de Vandeuvres ! Il est trop 
occupé.

– Et Philippe ? demanda Muffat.
– Philippe  a  demandé  un  congé,  répondit  la 

vieille dame, mais vous ne serez sans doute plus 
aux Fondettes, quand il arrivera.

On  servait  le  café.  La  conversation  était 
tombée  sur  Paris,  et  le  nom  de  Steiner  fut 
prononcé. Ce nom arracha un léger cri à madame 
Hugon.

– À  propos,  dit-elle,  monsieur  Steiner,  c’est 
bien ce gros monsieur que j’ai rencontré un soir 
chez vous, un banquier, n’est-ce pas ?... En voilà 
un vilain homme ! Est-ce qu’il n’a pas acheté une 
propriété pour une actrice, à une heure d’ici, là-
bas,  derrière  la  Choue,  du  côté  de  Gumières ! 
Tout  le  pays  est  scandalisé...  Saviez-vous  cela, 
mon ami ?

– Pas du tout, répondit Muffat. Ah ! Steiner a 
acheté une campagne dans les environs !

Georges,  en  entendant  sa  mère  aborder  ce 

299



sujet, avait baissé le nez dans sa tasse ; mais il le 
releva et regarda le comte, étonné de sa réponse. 
Pourquoi mentait-il si carrément ? De son côté, le 
comte,  ayant  remarqué le  mouvement  du jeune 
homme,  lui  jeta  un  coup  d’oeil  de  défiance. 
Madame Hugon continuait à donner des détails : 
la  campagne  s’appelait  la  Mignotte ;  il  fallait 
remonter  la  Choue  jusqu’à  Gumières  pour 
traverser sur un pont, ce qui allongeait le chemin 
de  deux  bons  kilomètres ;  autrement,  on  se 
mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

– Et comment se nomme l’actrice ? demanda 
la comtesse.

– Ah !  on  me  l’a  dit  pourtant,  murmura  la 
vieille dame. Georges, tu étais là, ce matin, quand 
le jardinier nous a parlé...

Georges  eut  l’air  de  fouiller  sa  mémoire. 
Muffat  attendait,  en  faisant  tourner  une  petite 
cuiller  entre  ses  doigts.  Alors,  la  comtesse 
s’adressant à ce dernier :

– Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec 
cette chanteuse des Variétés, cette Nana ?
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– Nana,  c’est  bien  ça,  une  horreur !  cria 
madame Hugon qui se fâchait. Et on l’attend à la 
Mignotte.  Moi,  je  sais  tout  par  le  jardinier... 
N’est-ce pas ? Georges, le jardinier disait qu’on 
l’attendait ce soir.

Le  comte  eut  un  léger  tressaillement  de 
surprise. Mais Georges répondait avec vivacité :

– Oh !  maman,  le  jardinier  parlait  sans 
savoir...  Tout  à  l’heure,  le  cocher  disait  le 
contraire :  on  n’attend  personne  à  la  Mignotte 
avant après-demain.

Il tâchait de prendre un air naturel, en étudiant 
du  coin  de  l’oeil  l’effet  de  ses  paroles  sur  le 
comte.  Celui-ci  tournait  de  nouveau  sa  petite 
cuiller,  comme  rassuré.  La  comtesse,  les  yeux 
perdus  sur  les  lointains  bleuâtres  du  parc, 
semblait  n’être  plus  à  la  conversation,  suivant 
avec  l’ombre  d’un  sourire  une  pensée  secrète, 
éveillée subitement en elle ; tandis que, raide sur 
sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de 
Nana,  sans  qu’un  trait  de  son  blanc  visage  de 
vierge eût bougé.

– Mon  Dieu !  murmura  après  un  silence 
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madame Hugon, retrouvant sa bonhomie, j’ai tort 
de  me  fâcher.  Il  faut  bien  que  tout  le  monde 
vive...  Si  nous  rencontrons  cette  dame  sur  la 
route,  nous  en  serons  quittes  pour  ne  pas  la 
saluer.

Et,  comme  on  quittait  la  table,  elle  gronda 
encore  la  comtesse  Sabine  de  s’être  tant  fait 
désirer,  cette  année-là.  Mais  la  comtesse  se 
défendait,  rejetait  leurs  retards  sur  son  mari ; 
deux fois, à la veille de partir, les malles fermées, 
il  avait  donné  contrordre,  en  parlant  d’affaires 
urgentes ; puis, il s’était décidé tout d’un coup, au 
moment où le voyage semblait enterré. Alors, la 
vieille  dame  raconta  que  Georges  lui  avait  de 
même annoncé son arrivée à deux reprises, sans 
paraître,  et  qu’il  était  tombé  l’avant-veille  aux 
Fondettes,  lorsqu’elle  ne  comptait  plus  sur  lui. 
On  venait  de  descendre  au  jardin.  Les  deux 
hommes, à droite et à gauche de ces dames, les 
écoutaient, silencieux, faisant le gros dos.

– N’importe,  dit  madame Hugon,  en mettant 
des  baisers  sur  les  cheveux blonds  de  son fils, 
Zizi  est  bien gentil  d’être venu s’enfermer à la 
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campagne  avec  sa  mère...  Ce  bon  Zizi,  il  ne 
m’oublie pas !

L’après-midi,  elle  éprouva  une  inquiétude. 
Georges,  qui  tout  de  suite,  au  sortir  de  table, 
s’était plaint d’une lourdeur de tête, parut peu à 
peu envahi par une migraine atroce. Vers quatre 
heures, il voulut monter se coucher, c’était le seul 
remède ;  quand  il  aurait  dormi  jusqu’au 
lendemain, il  se porterait parfaitement.  Sa mère 
tint  à  le  mettre au lit  elle-même.  Mais,  comme 
elle sortait, il sauta donner un tour à la serrure, il 
prétexta qu’il s’enfermait pour qu’on ne vînt pas 
le déranger ; et il criait bonsoir ! à demain, petite 
mère ! d’une voix de caresse, tout en promettant 
de ne faire qu’un somme. Il ne se recoucha pas, le 
teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, 
puis attendant, immobile sur une chaise. Quand 
on sonna le dîner, il guetta le comte Muffat qui se 
dirigeait  vers  le  salon.  Dix  minutes  plus  tard, 
certain de n’être pas vu, il alla lestement par la 
fenêtre,  en s’aidant d’un tuyau de descente ;  sa 
chambre, située au premier étage, donnait sur le 
derrière  de  la  maison.  Il  s’était  jeté  dans  un 
massif,  il  sortit  du  parc  et  galopa  à  travers 
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champs, du côté de la Choue, le ventre vide, le 
coeur  sautant  d’émotion.  La  nuit  venait,  une 
petite pluie fine commençait à tomber.

C’était bien le soir que Nana devait arriver à la 
Mignotte. Depuis que Steiner lui avait, au mois 
de  mai,  acheté  cette  maison  de  campagne,  elle 
était prise de temps à autre d’une telle envie de 
s’y  installer,  qu’elle  en  pleurait ;  mais,  chaque 
fois,  Bordenave  refusait  le  moindre  congé,  la 
renvoyait  à  septembre,  sous  prétexte  qu’il 
n’entendait  pas  la  remplacer  par  une  doublure, 
même pour un soir, en temps d’exposition. Vers 
la fin d’août, il parla d’octobre. Nana, furieuse, 
déclara  qu’elle  serait  à  la  Mignotte  le  15 
septembre.  Même,  pour  braver  Bordenave,  elle 
invitait en sa présence un tas de gens. Une après-
midi,  comme  Muffat,  à  qui  elle  résistait 
savamment,  la  suppliait  chez  elle,  secoué  de 
frissons, elle promit enfin d’être gentille, mais là-
bas ; et, à lui aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12, 
un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec 
Zoé.  Peut-être  Bordenave,  prévenu,  allait-il 
trouver un moyen de la retenir. Cela l’égayait de 
le planter là, en lui envoyant un bulletin de son 
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docteur. Quand l’idée d’arriver la première à la 
Mignotte,  d’y  vivre  deux  jours,  sans  que 
personne le sût, fut entrée dans sa cervelle, elle 
bouscula Zoé pour les malles, la poussa dans un 
fiacre, où, très attendrie, elle lui demanda pardon 
en l’embrassant. Ce fut seulement au buffet de la 
gare  qu’elle  songea  à  prévenir  Steiner  par  une 
lettre.  Elle  le  priait  d’attendre  le  surlendemain 
pour  la  rejoindre,  s’il  voulait  la  retrouver  bien 
fraîche. Et, sautant à un autre projet, elle fit une 
seconde lettre, où elle suppliait sa tante d’amener 
immédiatement  le  petit  Louis.  Ça ferait  tant  de 
bien à bébé ! et comme on s’amuserait ensemble 
sous les arbres ! De Paris à Orléans, en wagon, 
elle ne parla que de ça, les yeux humides, mêlant 
les  fleurs,  les  oiseaux  et  son  enfant,  dans  une 
soudaine crise de maternité.

La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues. 
Nana perdit une heure pour louer une voiture, une 
immense calèche délabrée qui roulait  lentement 
avec un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite 
emparée  du  cocher,  un  petit  vieux  taciturne 
qu’elle accablait de questions. Est-ce qu’il avait 
souvent passé devant la Mignotte ? Alors, c’était 
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derrière ce coteau ? Ça devait être plein d’arbres, 
n’est-ce  pas ?  Et  la  maison,  se  voyait-elle  de 
loin ?  Le  petit  vieux  répondait  par  des 
grognements.  Dans  la  calèche,  Nana  dansait 
d’impatience ;  tandis  que  Zoé,  fâchée  d’avoir 
quitté Paris si vite, se tenait raide et maussade. Le 
cheval s’étant arrêté court,  la jeune femme crut 
qu’on arrivait. Elle passa la tête par la portière, 
elle demanda :

– Hein ! nous y sommes ?
Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le 

cheval,  qui  monta  péniblement  une  côte.  Nana 
contemplait avec ravissement la plaine immense 
sous  le  ciel  gris,  où  de  gros  nuages 
s’amoncelaient.

– Oh ! regarde donc, Zoé, en voilà de l’herbe ! 
Est-ce que c’est du blé, tout ça ?...  Mon Dieu ! 
que c’est joli !

– On voit  bien  que  madame n’est  pas  de  la 
campagne, finit par dire la bonne d’un air pincé. 
Moi,  je  l’ai  trop  connue,  la  campagne,  quand 
j’étais chez mon dentiste, qui avait une maison à 
Bougival...  Avec ça,  il  fait  froid,  ce soir.  C’est 
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humide, par ici.
On  passait  sous  des  arbres.  Nana  flairait 

l’odeur  des  feuilles  comme  un  jeune  chien. 
Brusquement, à un détour de la route, elle aperçut 
le  coin  d’une  habitation,  dans  les  branches. 
C’était  peut-être  là ;  et  elle  entama  une 
conversation avec le  cocher,  qui  disait  toujours 
non,  d’un  branlement  de  tête.  Puis,  comme  on 
descendait l’autre pente du coteau, il se contenta 
d’allonger son fouet, en murmurant :

– Tenez, là-bas.
Elle  se  leva,  passa  le  corps  entier  par  la 

portière.
– Où  donc ?  où  donc ?  criait-elle,  pâle,  ne 

voyant rien encore.
Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce 

furent  de  petits  cris,  de  petits  sauts,  tout  un 
emportement  de  femme  débordée  par  une 
émotion vive.

– Zoé, je vois, je vois !...  Mets-toi de l’autre 
côté... Oh ! il y a, sur le toit, une terrasse avec des 
briques. C’est une serre, là-bas ! Mais c’est très 
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vaste... Oh ! que je suis contente ! Regarde donc, 
Zoé, regarde donc !

La voiture s’était arrêtée devant la grille. Une 
petite porte s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec, 
parut  sa  casquette  à  la  main.  Nana  voulut 
retrouver sa dignité, car le cocher déjà semblait 
rire en dedans, avec ses lèvres cousues. Elle se 
retint pour ne pas courir, écouta le jardinier, très 
bavard celui-là,  qui  priait  madame d’excuser le 
désordre,  attendu  qu’il  avait  seulement  reçu  la 
lettre  de  madame  le  matin ;  mais,  malgré  ses 
efforts, elle était enlevée de terre, elle marchait si 
vite  que  Zoé  ne  pouvait  la  suivre.  Au bout  de 
l’allée, elle s’arrêta un instant, pour embrasser la 
maison  d’un  coup  d’oeil.  C’était  un  grand 
pavillon  de  style  italien,  flanqué  d’une  autre 
construction plus petite, qu’un riche Anglais avait 
fait bâtir, après deux ans de séjour à Naples, et 
dont il s’était dégoûté tout de suite.

– Je  vais  faire  visiter  à  madame,  dit  le 
jardinier.

Mais elle l’avait devancé, elle lui criait de ne 
pas  se  déranger,  qu’elle  visiterait  elle-même, 
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qu’elle  aimait  mieux  ça.  Et,  sans  ôter  son 
chapeau, elle se lança dans les pièces,  appelant 
Zoé, lui jetant des réflexions d’un bout à l’autre 
des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires 
le vide de cette maison inhabitée depuis de longs 
mois. D’abord, le vestibule : un peu humide, mais 
ça ne faisait rien, on n’y couchait pas. Très chic, 
le  salon,  avec  ses  fenêtres  ouvertes  sur  une 
pelouse ;  seulement,  le  meuble  rouge  était 
affreux,  elle  changerait  ça.  Quant  à  la  salle  à 
manger, hein ! la belle salle à manger ! et quelles 
noces on donnerait à Paris, si l’on avait une salle 
à manger de cette taille ! Comme elle montait au 
premier étage, elle se souvint qu’elle n’avait pas 
vu  la  cuisine ;  elle  redescendit  en  s’exclamant, 
Zoé dut s’émerveiller sur la beauté de l’évier et 
sur la grandeur de l’âtre, où l’on aurait fait rôtir 
un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre 
surtout  l’enthousiasma,  une  chambre  qu’un 
tapissier  d’Orléans  avait  tendue  de  cretonne 
Louis  XVI,  rose  tendre.  Ah  bien !  on  devait 
joliment  dormir  là-dedans !  un  vrai  nid  de 
pensionnaire !  Ensuite  quatre  ou cinq chambres 
d’amis,  puis  des  greniers  magnifiques ;  c’était 
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très commode pour les malles.  Zoé, rechignant, 
jetant  un  coup  d’oeil  froid  dans  chaque  pièce, 
s’attardait  derrière  madame.  Elle  la  regarda 
disparaître en haut de l’échelle raide des greniers. 
Merci !  elle  n’avait  pas  envie  de  se  casser  les 
jambes.  Mais  une  voix  lui  arriva,  lointaine, 
comme soufflée dans un tuyau de cheminée.

– Zoé ! Zoé ! où es-tu ? monte donc !... Oh ! tu 
n’as pas idée... C’est féerique !

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame 
sur  le  toit,  s’appuyant  à  la  rampe  de  briques, 
regardant  le  vallon  qui  s’élargissait  au  loin. 
L’horizon  était  immense ;  mais  des  vapeurs 
grises  le  noyaient,  un  vent  terrible  chassait  de 
fines  gouttes  de  pluie.  Nana  devait  tenir  son 
chapeau  à  deux  mains  pour  qu’il  ne  fût  pas 
enlevé,  tandis  que ses  jupes flottaient  avec des 
claquements de drapeau.

– Ah ! non, par exemple ! dit Zoé en retirant 
tout de suite son nez. Madame va être emportée... 
Quel chien de temps !

Madame n’entendait pas. La tête penchée, elle 
regardait la propriété, au-dessous d’elle. Il y avait 
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sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue 
du potager la prit tout entière. Elle se précipita, 
bouscula la femme de chambre dans l’escalier, en 
bégayant :

– C’est plein de choux !... Oh ! des choux gros 
comme  ça !...  Et  des  salades,  de  l’oseille,  des 
oignons, et de tout ! Viens vite.

La  pluie  tombait  plus  fort.  Elle  ouvrit  son 
ombrelle de soie blanche, courut dans les allées.

– Madame  va  prendre  du  mal !  criait  Zoé, 
restée tranquillement sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. À chaque nouvelle 
découverte, c’étaient des exclamations.

– Zoé, des épinards ! Viens donc !... Oh ! des 
artichauts !  Ils  sont  drôles.  Ça  fleurit  donc,  les 
artichauts ?... Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
Je ne connais pas ça... Viens donc, Zoé, tu sais 
peut-être.

La  femme  de  chambre  ne  bougeait  pas.  Il 
fallait  vraiment  que  madame  fût  enragée. 
Maintenant  l’eau  tombait  à  torrents,  la  petite 
ombrelle de soie blanche était déjà toute noire ; et 
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elle  ne  couvrait  pas  madame,  dont  la  jupe 
ruisselait.  Cela  ne  la  dérangeait  guère.  Elle 
visitait  sous  l’averse  le  potager  et  le  fruitier, 
s’arrêtant à chaque arbre, se penchant sur chaque 
planche  de  légumes.  Puis,  elle  courut  jeter  un 
coup d’oeil au fond du puits, souleva un châssis 
pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba 
dans  la  contemplation  d’une  énorme  citrouille. 
Son besoin  était  de  suivre  toutes  les  allées,  de 
prendre une possession immédiate de ces choses, 
dont elle avait rêvé autrefois, quand elle traînait 
ses  savates  d’ouvrière  sur  le  pavé de Paris.  La 
pluie  redoublait,  elle  ne  la  sentait  pas,  désolée 
seulement  de  ce  que  le  jour  tombait.  Elle  ne 
voyait  plus  clair,  elle  touchait  avec  les  doigts, 
pour  se  rendre  compte.  Tout  à  coup,  dans  le 
crépuscule, elle distingua des fraises. Alors, son 
enfance éclata.

– Des  fraises !  des  fraises !  Il  y  en  a,  je  les 
sens !...  Zoé,  une  assiette !  Viens  cueillir  des 
fraises.

Et  Nana,  qui  s’était  accroupie  dans la  boue, 
lâcha  son  ombrelle,  recevant  l’ondée.  Elle 
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cueillait des fraises, les mains trempées, parmi les 
feuilles.  Cependant,  Zoé  n’apportait  pas 
d’assiette.  Comme  la  jeune  femme  se  relevait, 
elle  fut  prise  de  peur.  Il  lui  avait  semblé  voir 
glisser une ombre.

– Une bête ! cria-t-elle.
Mais la stupeur la planta au milieu de l’allée. 

C’était un homme, et elle l’avait reconnu.
– Comment !  c’est  Bébé !...  Qu’est-ce que tu 

fais là, Bébé ?
– Tiens !  pardi !  répondit  Georges,  je  suis 

venu.
Elle restait étourdie.
– Tu  savais  donc  mon  arrivée  par  le 

jardinier ?... Oh ! cet enfant ! Et il est trempé !
– Ah !  je  vais  te  dire.  La  pluie  m’a  pris  en 

chemin.  Et  puis,  je  n’ai  pas  voulu  remonter 
jusqu’à Gumières,  et  en traversant la Choue, je 
suis tombé dans un sacré trou d’eau.

Du  coup,  Nana  oublia  les  fraises.  Elle  était 
toute tremblante et apitoyée. Ce pauvre Zizi dans 
un trou d’eau ! Elle l’entraînait  vers la  maison, 
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elle parlait de faire un grand feu.
– Tu  sais,  murmura-t-il  en  l’arrêtant  dans 

l’ombre,  je  me  cachais,  parce  que  j’avais  peur 
d’être  grondé comme à  Paris,  quand je  vais  te 
voir sans être attendu.

Elle se mit à rire, sans répondre, et lui posa un 
baiser  sur  le  front.  Jusqu’à ce  jour,  elle  l’avait 
traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations 
au  sérieux,  s’amusant  de  lui  comme d’un  petit 
homme sans conséquence. Ce fut une affaire pour 
l’installer. Elle voulut absolument qu’on allumât 
le feu dans sa chambre ; on serait mieux là. La 
vue de Georges n’avait pas surpris Zoé, habituée 
à  toutes  les  rencontres.  Mais  le  jardinier,  qui 
montait le bois, resta interloqué en apercevant ce 
monsieur ruisselant d’eau, auquel il était certain 
de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on 
n’avait plus besoin de lui. Une lampe éclairait la 
pièce, le feu jetait une grande flamme claire.

– Jamais  il  ne  séchera,  il  va  s’enrhumer,  dit 
Nana, en voyant Georges pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme ! Elle était sur le 
point de rappeler le jardinier, lorsqu’elle eut une 
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idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le cabinet 
de toilette, apportait à madame du linge pour se 
changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

– Mais c’est parfait ! cria la jeune femme, Zizi 
peut mettre tout ça. Hein ? tu n’es pas dégoûté de 
moi...  Quand  tes  vêtements  seront  secs,  tu  les 
reprendras et  tu t’en iras vite,  pour ne pas être 
grondé par ta maman...  Dépêche-toi, je vais me 
changer aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en 
robe  de  chambre,  elle  joignit  les  mains  de 
ravissement.

– Oh !  le  mignon,  qu’il  est  gentil  en  petite 
femme !

Il avait simplement passé une grande chemise 
de  nuit  à  entre-deux,  un  pantalon  brodé  et  le 
peignoir,  un  long  peignoir  de  batiste,  garni  de 
dentelles.  Là-dedans,  il  semblait  une fille,  avec 
ses  deux  bras  nus  de  jeune  blond,  avec  ses 
cheveux  fauves  encore  mouillés,  qui  roulaient 
dans son cou.

– C’est  qu’il  est  aussi  mince  que  moi !  dit 
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Nana en le prenant par la taille. Zoé, viens donc 
voir comme ça lui va... Hein ! c’est fait pour lui ; 
à part le corsage, qui est trop large... Il n’en a pas 
autant que moi, ce pauvre Zizi.

– Ah !  bien  sûr,  ça  me  manque  un  peu, 
murmura Georges, souriant.

Tous  trois  s’égayèrent.  Nana  s’était  mise  à 
boutonner le peignoir du haut en bas, pour qu’il 
fût  décent.  Elle le  tournait  comme une poupée, 
donnait  des  tapes,  faisait  bouffer  la  jupe  par-
derrière.  Et  elle  le  questionnait,  lui  demandant 
s’il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, oui ! 
il  était  bien.  Rien  ne  tenait  plus  chaud  qu’une 
chemise  de  femme ;  s’il  avait  pu,  il  en  aurait 
toujours porté. Il se roulait là-dedans, heureux de 
la  finesse  du  linge,  de  ce  vêtement  lâche  qui 
sentait bon, et où il croyait retrouver un peu de la 
vie tiède de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits 
trempés à la cuisine, afin de les faire sécher le 
plus  vite  possible  devant  un  feu  de  sarments. 
Alors,  Georges,  allongé  dans  un  fauteuil,  osa 
faire un aveu.
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– Dis donc, tu ne manges pas, ce soir !... Moi, 
je meurs de faim. Je n’ai pas dîné.

Nana se fâcha. En voilà une grosse bête,  de 
filer de chez sa maman, le ventre vide, pour aller 
se flanquer dans un trou d’eau ! Mais elle aussi 
avait l’estomac en bas des talons. Bien sûr qu’il 
fallait  manger !  Seulement,  on  mangerait  ce 
qu’on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon 
roulé devant  le  feu,  le  dîner  le  plus  drôle.  Zoé 
courut chez le jardinier, qui avait fait une soupe 
aux choux,  en cas  que madame ne dînât  pas  à 
Orléans, avant de venir ; madame avait oublié de 
lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il devait préparer. 
Heureusement, la cave était bien garnie. On eut 
donc une soupe aux choux, avec un morceau de 
lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva 
un  tas  de  choses,  des  provisions  qu’elle  avait 
fourrées là par précaution : un petit pâté de foie 
gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux 
mangèrent comme des ogres, avec un appétit de 
vingt ans, en camarades qui ne se gênaient pas. 
Nana  appelait  Georges  « Ma  chère » ;  ça  lui 
semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, 
pour  ne  pas  déranger  Zoé,  ils  vidèrent  avec  la 
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même  cuiller,  chacun  à  son  tour,  un  pot  de 
confiture trouvé en haut d’une armoire.

– Ah !  ma  chère,  dit  Nana  en  repoussant  le 
guéridon, il y a dix ans que je n’ai dîné si bien !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer 
le  petit,  par  crainte  de  lui  attirer  de  mauvaises 
raisons.  Lui,  répétait  qu’il  avait  le  temps. 
D’ailleurs,  les  vêtements  séchaient  mal,  Zoé 
déclarait  qu’il  faudrait  au  moins  une  heure 
encore ; et comme elle dormait debout, fatiguée 
du voyage, ils l’envoyèrent se coucher. Alors, ils 
restèrent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait 
en  braise,  on  étouffait  un  peu  dans  la  grande 
chambre bleue, où Zoé avait fait le lit avant de 
monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva 
pour ouvrir un instant la fenêtre. Mais elle poussa 
un léger cri.

– Mon Dieu ! que c’est beau !... Regarde, ma 
chère.

Georges  était  venu ;  et,  comme  si  la  barre 
d’appui lui eût paru trop courte, il prit Nana par 
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la taille, il appuya la tête à son épaule. Le temps 
avait brusquement changé, un ciel pur se creusait, 
tandis  qu’une  lune  ronde  éclairait  la  campagne 
d’une nappe d’or. C’était une paix souveraine, un 
élargissement  du  vallon  s’ouvrant  sur 
l’immensité de la plaine, où les arbres faisaient 
des  îlots  d’ombre,  dans  le  lac  immobile  des 
clartés.  Et  Nana  s’attendrissait,  se  sentait 
redevenir petite. Pour sûr, elle avait rêvé des nuits 
pareilles,  à  une époque de sa vie  qu’elle  ne se 
rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa 
descente de wagon, cette campagne si grande, ces 
herbes  qui  sentaient  fort,  cette  maison,  ces 
légumes, tout ça la bouleversait, au point qu’elle 
croyait  avoir  quitté  Paris  depuis vingt  ans.  Son 
existence  d’hier  était  loin.  Elle  éprouvait  des 
choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant, 
lui mettait sur le cou de petits baisers câlins, ce 
qui augmentait son trouble. D’une main hésitante, 
elle  le  repoussait  comme  un  enfant  dont  la 
tendresse  fatigue,  et  elle  répétait  qu’il  fallait 
partir.  Lui, ne disait pas non ;  tout à l’heure,  il 
partirait tout à l’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un 
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rouge-gorge, dans un sureau, sous la fenêtre.
– Attends, murmura Georges, la lampe lui fait 

peur, je vais l’éteindre.
Et,  quand  il  vint  la  reprendre  à  la  taille,  il 

ajouta :
– Nous la rallumerons dans un instant.
Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que 

le  petit  se  serrait  contre  elle,  Nana  se  souvint. 
Oui,  c’était  dans des romances qu’elle avait  vu 
tout ça. Autrefois, elle eût donné son coeur, pour 
avoir  la  lune  ainsi,  et  des  rouges-gorges,  et  un 
petit  homme  plein  d’amour.  Mon  Dieu !  elle 
aurait pleuré, tant ça lui paraissait bon et gentil ! 
Bien sûr qu’elle  était  née pour vivre sage. Elle 
repoussait Georges qui s’enhardissait.

– Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait 
très  vilain,  à  ton  âge...  Écoute,  je  resterai  ta 
maman.

Des  pudeurs  lui  venaient.  Elle  était  toute 
rouge. Personne ne pouvait la voir, pourtant ; la 
chambre s’emplissait de nuit derrière eux, tandis 
que  la  campagne  déroulait  le  silence  et 
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l’immobilité de sa solitude. Jamais elle n’avait eu 
une pareille honte. Peu à peu, elle se sentait sans 
force,  malgré  sa  gêne  et  ses  révoltes.  Ce 
déguisement,  cette  chemise  de  femme  et  ce 
peignoir, la faisaient rire encore. C’était comme 
une amie qui la taquinait.

– Oh !  c’est  mal,  c’est  mal,  balbutia-t-elle, 
après un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet 
enfant,  en  face  de  la  belle  nuit.  La  maison 
dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche 
sonna le déjeuner, la table de la salle à manger 
n’était  plus  trop  grande.  Une  première  voiture 
avait amené ensemble Fauchery et Daguenet ; et, 
derrière  eux,  débarqué  du  train  suivant,  venait 
d’arriver  le  comte  de  Vandeuvres.  Georges 
descendit le dernier, un peu pâle, les yeux battus. 
Il répondait que ça allait beaucoup mieux, mais 
qu’il  était  encore  étourdi  par  la  violence  de  la 
crise. Madame Hugon, qui le regardait dans les 
yeux  avec  un  sourire  inquiet,  ramenait  ses 
cheveux mal peignés ce matin-là, pendant qu’il se 
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reculait,  comme gêné de cette caresse.  À table, 
elle  plaisanta  affectueusement  Vandeuvres, 
qu’elle disait attendre depuis cinq ans.

– Enfin,  vous  voilà...  Comment  avez-vous 
fait ?

Vandeuvres  le  prit  sur  un  ton  plaisant.  Il 
racontait qu’il avait perdu un argent fou, la veille, 
au cercle. Alors, il était parti, avec l’idée de faire 
une fin en province.

– Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière 
dans la contrée... Il doit y avoir ici des femmes 
délicieuses.

La  vieille  dame  remerciait  également 
Daguenet et Fauchery d’avoir bien voulu accepter 
l’invitation de son fils,  lorsqu’elle  éprouva une 
joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de 
Chouard, qu’une troisième voiture amenait.

– Ah ! çà, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-
vous, ce matin ? Vous vous êtes donné le  mot. 
Que se passe-t-il ? Voilà des années que je n’ai 
pu vous réunir,  et vous tombez tous à la fois... 
Oh ! je ne me plains pas.
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On  ajouta  un  couvert.  Fauchery  se  trouvait 
près de la comtesse Sabine, qui le surprenait par 
sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante, 
dans  le  salon  sévère  de  la  rue  Miromesnil. 
Daguenet, assis à la gauche d’Estelle, paraissait 
au contraire inquiet du voisinage de cette grande 
fille  muette,  dont  les coudes pointus lui  étaient 
désagréables. Muffat et Chouard avaient échangé 
un  regard  sournois.  Cependant,  Vandeuvres 
poussait la plaisanterie de son prochain mariage.

– À propos de dame, finit par lui dire madame 
Hugon, j’ai une nouvelle voisine que vous devez 
connaître.

Et  elle  nomma  Nana.  Vandeuvres  affecta  le 
plus vif étonnement.

– Comment !  la  propriété  de  Nana  est  près 
d’ici !

Fauchery  et  Daguenet,  également,  se 
récrièrent.  Le marquis de Chouard mangeait  un 
blanc de volaille, sans paraître comprendre. Pas 
un des hommes n’avait eu un sourire.

– Sans doute, reprit la vieille dame, et même 
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cette personne est arrivée hier soir à la Mignotte, 
comme je le disais. J’ai appris ça ce matin par le 
jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une 
très  réelle  surprise.  Tous  levèrent  la  tête.  Eh 
quoi !  Nana  était  arrivée !  Mais  ils  ne 
l’attendaient  que  le  lendemain,  ils  croyaient  la 
devancer !  Seul,  Georges  resta  les  cils  baissés, 
regardant  son  verre,  d’un  air  las.  Depuis  le 
commencement du déjeuner, il  semblait  dormir, 
les yeux ouverts, vaguement souriant.

– Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? 
lui demanda sa mère, dont le regard ne le quittait 
pas.

Il  tressaillit,  il  répondit  en rougissant que ça 
allait tout à fait bien ; et il gardait sa mine noyée 
et gourmande encore de fille qui a trop dansé.

– Qu’as-tu  donc  là,  au  cou ?  reprit  madame 
Hugon, effrayée. C’est tout rouge.

Il  se  troubla  et  balbutia.  Il  ne  savait  pas,  il 
n’avait  rien au cou. Puis,  remontant  son col de 
chemise :

324



– Ah ! oui, c’est une bête qui m’a piqué.
Le  marquis  de  Chouard  avait  jeté  un  coup 

d’oeil  oblique sur la petite rougeur.  Muffat,  lui 
aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, 
en réglant des projets d’excursion. Fauchery était 
de plus en plus remué par les rires de la comtesse 
Sabine.  Comme  il  lui  passait  une  assiette  de 
fruits,  leurs  mains  se  touchèrent ;  et  elle  le 
regarda  une  seconde  d’un  regard  si  noir,  qu’il 
pensa de nouveau à cette confidence reçue un soir 
d’ivresse. Puis, elle n’était plus la même, quelque 
chose  s’accusait  davantage  en  elle,  sa  robe  de 
foulard  gris,  molle  à  ses  épaules,  mettait  un 
abandon dans son élégance fine et nerveuse.

Au sortir  de table,  Daguenet  resta en arrière 
avec  Fauchery,  pour  plaisanter  crûment  sur 
Estelle, « un joli balai à coller dans les bras d’un 
homme ». Pourtant, il  devint sérieux, lorsque le 
journaliste lui eut dit le chiffre de la dot : quatre 
cent mille francs.

– Et la mère ? demanda Fauchery. Hein ! très 
chic !

– Oh ! celle-là, tant qu’elle voudrait !...  Mais 
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pas moyen, mon bon !
– Bah ! est-ce qu’on sait !... Il faudrait voir.
On  ne  devait  pas  sortir  ce  jour-là.  La  pluie 

tombait encore par averses. Georges s’était hâté 
de  disparaître,  enfermé  à  double  tour  dans  sa 
chambre. Ces messieurs évitèrent de s’expliquer 
entre eux, tout en n’étant pas dupes des raisons 
qui  les  réunissaient.  Vandeuvres,  très  maltraité 
par le jeu, avait eu réellement l’idée de se mettre 
au  vert ;  et  il  comptait  sur  le  voisinage  d’une 
amie  pour  l’empêcher  de  trop  s’ennuyer. 
Fauchery, profitant des vacances que lui donnait 
Rose, alors très occupée, se proposait de traiter 
d’une seconde chronique avec Nana, dans le cas 
où  la  campagne  les  attendrirait  tous  les  deux. 
Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait 
à  renouer,  à  ramasser  quelques  douceurs,  si 
l’occasion  se  présentait.  Quant  au  marquis  de 
Chouard, il  guettait  son heure.  Mais,  parmi ces 
hommes  suivant  à  la  trace  Vénus,  mal 
débarbouillée de son rouge, Muffat était le plus 
ardent,  le  plus  tourmenté  par  des  sensations 
nouvelles de désir,  de peur et de colère,  qui se 
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battaient dans son être bouleversé. Lui, avait une 
promesse  formelle,  Nana  l’attendait.  Pourquoi 
donc  était-elle  partie  deux  jours  plus  tôt ?  Il 
résolut de se rendre à la Mignotte, le soir même, 
après le dîner.

Le  soir,  comme  le  comte  sortait  du  parc, 
Georges s’enfuit derrière lui. Il le laissa suivre la 
route de Gumières, traversa la Choue, tomba chez 
Nana, essoufflé, enragé, avec des larmes plein les 
yeux.  Ah !  il  avait  bien  compris,  ce  vieux  qui 
était en route venait pour un rendez-vous. Nana, 
stupéfaite de cette scène de jalousie, toute remuée 
de  voir  comment  tournaient  les  choses,  le  prit 
dans ses bras,  le consola du mieux qu’elle put. 
Mais  non,  il  se  trompait,  elle  n’attendait 
personne ; si le monsieur venait, ce n’était pas sa 
faute.  Ce Zizi,  quelle  grosse bête,  de se causer 
tant de bile pour rien ! Sur la tête de son enfant, 
elle n’aimait que son Georges. Et elle le baisait, 
et elle essuyait ses larmes.

– Écoute,  tu  vas  voir  que  tout  est  pour  toi, 
reprit-elle,  quand  il  fut  plus  calme.  Steiner  est 
arrivé, il est là-haut... Celui-là, mon chéri, tu sais 
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que je ne puis pas le mettre à la porte.
– Oui,  je  sais,  je  ne  parle  pas  de  celui-là, 

murmura le petit.
– Eh bien !  je  l’ai  collé  dans la  chambre  du 

fond, en lui racontant que je suis malade. Il défait 
sa malle... Puisque personne ne t’a aperçu, monte 
vite te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges  lui  sauta  au  cou.  C’était  donc vrai, 
elle  l’aimait  un  peu !  Alors,  comme  hier ?  ils 
éteindraient la lampe, ils resteraient dans le noir 
jusqu’au jour. Puis, à un coup de sonnette, il fila 
légèrement. En haut, dans la chambre, il enleva 
tout  de  suite  ses  souliers  pour  ne  pas  faire  de 
bruit ;  puis,  il  se  cacha  par  terre,  derrière  un 
rideau, attendant d’un air sage.

Nana reçut le comte Muffat, encore secouée, 
prise d’une certaine gêne. Elle lui avait promis, 
elle aurait même voulu tenir sa parole, parce que 
cet homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité, 
qui se serait douté des histoires de la veille ? ce 
voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, 
ce petit qui arrivait tout mouillé, et comme ça lui 
avait  paru  bon,  et  comme  ce  serait  gentil  de 
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continuer !  Tant  pis  pour  le  monsieur !  Depuis 
trois mois, elle le faisait poser, jouant à la femme 
comme il  faut,  afin de l’allumer davantage.  Eh 
bien ! il poserait encore, il s’en irait, si ça ne lui 
plaisait pas. Elle aurait plutôt tout lâché, que de 
tromper Georges.

Le  comte  s’était  assis  de  l’air  cérémonieux 
d’un  voisin  de  campagne  en  visite.  Ses  mains 
seules  avait  un  tremblement.  Dans  cette  nature 
sanguine,  restée  vierge,  le  désir,  fouetté  par  la 
savante tactique de Nana, déterminait à la longue 
de  terribles  ravages.  Cet  homme  si  grave,  ce 
chambellan  qui  traversait  d’un  pas  digne  les 
salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin 
et  sanglotait,  exaspéré,  évoquant  toujours  la 
même image sensuelle.  Mais,  cette fois,  il  était 
résolu  d’en  finir.  Le  long  de  la  route,  dans  la 
grande  paix  du  crépuscule,  il  avait  rêvé  des 
brutalités.  Et,  tout  de suite,  après les premières 
paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains.

– Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, 
sans se fâcher, avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serrées ; puis, comme 
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elle  se  débattait,  il  fut  grossier,  il  lui  rappela 
crûment  qu’il  venait  coucher.  Elle,  toujours 
souriante,  embarrassée  pourtant,  lui  tenait  les 
mains. Elle le tutoya, afin d’adoucir son refus.

– Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je 
ne peux pas... Steiner est là-haut.

Mais  il  était  fou ;  jamais  elle  n’avait  vu  un 
homme dans un état pareil.  La peur la prenait ; 
elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer 
les  cris  qu’il  laissait  échapper ;  et,  baissant  la 
voix,  elle  le  suppliait  de  se  taire,  de  la  lâcher. 
Steiner  descendait.  C’était  stupide,  à  la  fin ! 
Quand Steiner entra, il entendit Nana, mollement 
allongée au fond de son fauteuil, qui disait :

– Moi, j’adore la campagne...
Elle tourna la tête, s’interrompant.
– Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a 

vu de la lumière, en se promenant, et qui est entré 
nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat 
demeura  un  instant  sans  parler,  la  face  dans 
l’ombre.  Steiner  paraissait  maussade.  On causa 
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de Paris ; les affaires ne marchaient pas, il y avait 
eu à la Bourse des abominations. Au bout d’un 
quart  d’heure,  Muffat prit  congé.  Et,  comme la 
jeune  femme  l’accompagnait,  il  demanda,  sans 
l’obtenir,  un rendez-vous pour  la  nuit  suivante. 
Steiner,  presque  aussitôt,  monta  se  coucher,  en 
grognant  contre  les  éternels  bobos  des  filles. 
Enfin,  les  deux  vieux  étaient  emballés ! 
Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges 
toujours  bien  sage,  derrière  son  rideau.  La 
chambre  était  noire.  Il  l’avait  fait  tomber  par 
terre, assise près de lui, et ils jouaient ensemble à 
se rouler, s’arrêtant, étouffant leurs rires sous des 
baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un 
coup de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de 
Gumières, le comte Muffat s’en allait lentement, 
son chapeau à la main, baignant sa tête brûlante 
dans la fraîcheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. 
Nana, entre les bras du petit, retrouvait ses quinze 
ans. C’était, sous la caresse de cette enfance, une 
fleur  d’amour  refleurissant  chez  elle,  dans 
l’habitude et le dégoût de l’homme. Il lui venait 
des  rougeurs  subites,  un  émoi  qui  la  laissait 
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frissonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute 
une  virginité  inquiète,  traversée  de  désirs,  dont 
elle restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé 
cela. La campagne la trompait de tendresse. Étant 
petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans un 
pré,  avec  une  chèvre,  parce  qu’un  jour,  sur  le 
talus des fortifications, elle avait vu une chèvre 
qui  bêlait,  attachée à un pieu.  Maintenant  cette 
propriété, toute cette terre à elle, la gonflait d’une 
émotion  débordante,  tant  ses  ambitions  se 
trouvaient  dépassées.  Elle  était  ramenée  aux 
sensations  neuves  d’une  gamine ;  et  le  soir, 
lorsque, étourdie par sa journée vécue au grand 
air,  grisée  de  l’odeur  des  feuilles,  elle  montait 
rejoindre son Zizi, caché derrière le rideau, ça lui 
semblait  une  escapade  de  pensionnaire  en 
vacances, un amour avec un petit cousin qu’elle 
devait  épouser,  tremblante  au  moindre  bruit, 
redoutant  que  ses  parents  ne  l’entendissent, 
goûtant  les  tâtonnements  délicieux  et  les 
voluptueuses épouvantes d’une première faute.

Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille 
sentimentale.  Elle regardait  la lune pendant des 
heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin 
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avec  Georges,  quand  toute  la  maison  fut 
endormie ; et ils se promenèrent sous les arbres, 
les bras à la taille, et ils allèrent se coucher dans 
l’herbe,  où la  rosée les trempa.  Une autre fois, 
dans la chambre, après un silence, elle sanglota 
au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur 
de mourir. Elle chantait souvent à demi-voix une 
romance  de  madame  Lerat,  pleine  de  fleurs  et 
d’oiseaux,  s’attendrissant  aux  larmes, 
s’interrompant  pour  prendre  Georges  dans  une 
étreinte  de  passion,  en  exigeant  de  lui  des 
serments d’amour éternel.  Enfin,  elle était bête, 
comme elle  le  reconnaissait  elle-même,  lorsque 
tous les deux, redevenus camarades, fumaient des 
cigarettes au bord du lit, les jambes nues, tapant 
le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le coeur de la 
jeune femme, ce fut l’arrivée de Louiset. Sa crise 
de maternité eut la violence d’un coup de folie. 
Elle emportait son fils au soleil pour le regarder 
gigoter ; elle se roulait avec lui sur l’herbe, après 
l’avoir habillé comme un jeune prince. Tout de 
suite elle voulut qu’il dormit près d’elle, dans la 
chambre  voisine,  où  madame  Lerat,  très 
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impressionnée  par  la  campagne,  ronflait,  dès 
qu’elle était sur le dos. Et Louiset ne faisait pas le 
moindre  tort  à  Zizi,  au  contraire.  Elle  disait 
qu’elle  avait  deux  enfants,  elle  les  confondait 
dans  le  même  caprice  de  tendresse.  La  nuit,  à 
plus de dix reprises, elle lâchait Zizi pour voir si 
Louiset avait une bonne respiration ; mais, quand 
elle  revenait,  elle  reprenait  son  Zizi  avec  un 
restant de ses caresses maternelles, elle faisait la 
maman ; tandis que lui, vicieux, aimant bien être 
petit  aux  bras  de  cette  grande  fille,  se  laissait 
bercer  comme un bébé qu’on endort.  C’était  si 
bon,  que,  charmée  de  cette  existence,  elle  lui 
proposa sérieusement de ne plus jamais quitter la 
campagne.  Ils  renverraient  tout  le  monde,  ils 
vivraient seuls, lui,  elle et l’enfant. Et ils firent 
mille  projets,  jusqu’à  l’aube,  sans  entendre 
madame Lerat, qui ronflait à poings fermés, lasse 
d’avoir cueilli des fleurs champêtres.

Cette  belle  vie  dura  près  d’une  semaine.  Le 
comte  Muffat  venait  tous  les  soirs,  et  s’en 
retournait,  la  face  gonflée,  les  mains  brûlantes. 
Un soir, il ne fut même pas reçu, Steiner ayant dû 
faire un voyage à Paris ; on lui dit que madame 
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était  souffrante.  Nana  se  révoltait  davantage 
chaque  jour,  à  l’idée  de  tromper  Georges.  Un 
petit si innocent, et qui croyait en elle ! Elle se 
serait regardée comme la dernière des dernières. 
Puis,  ça  l’aurait  dégoûtée.  Zoé,  qui  assistait, 
muette et dédaigneuse, à cette aventure, pensait 
que madame devenait bête.

Le sixième jour, tout d’un coup, une bande de 
visiteurs  tomba  dans  cette  idylle.  Nana  avait 
invité  un  tas  de  monde,  croyant  qu’on  ne 
viendrait pas. Aussi, une après-midi, demeura-t-
elle  stupéfaite  et  très  contrariée,  en  voyant  un 
omnibus complet s’arrêter devant la grille de la 
Mignotte.

– C’est  nous !  cria  Mignon  qui,  le  premier, 
descendit de la voiture, d’où il tira ses fils, Henri 
et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main à un 
défilé  interminable  de  dames :  Lucy  Stewart, 
Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nana 
espérait que c’était fini, lorsque la Faloise sauta 
du  marchepied,  pour  recevoir  dans  ses  bras 
tremblants  Gaga  et  sa  Fille  Amélie.  Ça  faisait 
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onze personnes. L’installation fut laborieuse. Il y 
avait, à la Mignotte, cinq chambres d’amis, dont 
une  était  déjà  occupée  par  madame  Lerat  et 
Louiset.  On  donna  la  plus  grande  au  ménage 
Gaga  et  la  Faloise,  en  décidant  qu’Amélie 
coucherait  sur  un lit  de  sangle,  à  côté,  dans le 
cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent 
la troisième chambre ; Labordette, la quatrième. 
Restait  une  pièce  qu’on  transforma  en  dortoir, 
avec  quatre  lits  pour  Lucy,  Caroline,  Tatan  et 
Maria. Quant à Steiner, il dormirait sur le divan 
du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout son 
monde  fut  casé,  Nana,  d’abord  furieuse,  était 
enchantée de jouer à la châtelaine. Ces dames la 
complimentaient  sur  la  Mignotte,  une  propriété 
renversante, ma chère ! Puis, elles lui apportaient 
une bouffée de l’air de Paris, les potins de cette 
dernière  semaine,  parlant  toutes  à  la  fois,  avec 
des rires, des exclamations, des tapes. À propos, 
et Bordenave ! qu’avait-il dit de sa fugue ? Mais 
pas  grand-chose.  Après  avoir  gueulé  qu’il  la 
ferait  ramener  par  les  gendarmes,  il  l’avait 
simplement  doublée,  le  soir ;  même  que  la 
doublure,  la  petite  Violaine,  obtenait,  dans  la 
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Blonde Vénus, un très joli succès. Cette nouvelle 
rendit Nana sérieuse.

Il n’était que quatre heures. On parla de faire 
un tour.

– Vous  ne  savez  pas,  dit  Nana,  je  partais 
ramasser des pommes de terre, quand vous êtes 
arrivés.

Alors,  tous  voulurent  aller  ramasser  des 
pommes  de  terre,  sans  même  changer  de 
vêtements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux 
aides se trouvaient déjà dans le champ, au fond 
de la propriété. Ces dames se mirent à genoux, 
fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des 
cris,  lorsqu’elles  découvraient  une  pomme  de 
terre  très  grosse.  Ça  leur  semblait  si  amusant ! 
Mais  Tatan  Néné  triomphait ;  elle  en  avait 
tellement  ramassé  dans  sa  jeunesse,  qu’elle 
s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en 
les traitant  de bêtes.  Les messieurs  travaillaient 
plus  mollement.  Mignon  l’air  brave  homme, 
profitait  de  son  séjour  à  la  campagne  pour 
compléter l’éducation de ses fils : il leur parlait 
de Parmentier.
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Le  soir,  le  dîner  fut  d’une  gaieté  folle.  On 
dévorait. Nana, très lancée, s’empoigna avec son 
maître  d’hôtel,  un  garçon  qui  avait  servi  à 
l’évêché d’Orléans. Au café, les dames fumèrent. 
Un  bruit  de  noce  à  tout  casser  sortait  par  les 
fenêtres,  se mourait  au loin dans la  sérénité du 
soir ;  tandis  que  les  paysans,  attardés  entre  les 
haies,  tournant  la  tête,  regardaient  la  maison 
flambante.

– Ah !  c’est  embêtant  que  vous  repartiez 
après-demain,  dit  Nana.  Enfin,  nous  allons 
toujours organiser quelque chose.

Et  l’on  décida  qu’on  irait  le  lendemain,  un 
dimanche, visiter les ruines de l’ancienne abbaye 
de Chamont, qui se trouvaient à sept kilomètres. 
Cinq  voitures  viendraient  d’Orléans  prendre  la 
société après le déjeuner, et la ramèneraient dîner 
à  la  Mignotte,  vers  sept  heures.  Ce  serait 
charmant.

Ce  soir-là,  comme  d’habitude,  le  comte 
Muffat monta le coteau pour sonner à la grille. 
Mais  le  flamboiement  des  fenêtres,  les  grands 
rires, l’étonnèrent. Il comprit, en reconnaissant la 
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voix  de  Mignon,  et  s’éloigna,  enragé  par  ce 
nouvel obstacle, poussé à bout, résolu à quelque 
violence. Georges, qui passait par une petite porte 
dont il avait une clef, monta tranquillement dans 
la chambre de Nana, en filant le long des murs. 
Seulement, il dut l’attendre jusqu’à minuit passé. 
Elle parut enfin, très grise, plus maternelle encore 
que  les  autres  nuits ;  quand  elle  buvait,  ça  la 
rendait  si  amoureuse,  qu’elle  en  devenait 
collante.  Ainsi,  elle  voulait  absolument  qu’il 
l’accompagnât  à  l’abbaye  de  Chamont.  Lui 
résistait, ayant peur d’être vu ; si on l’apercevait 
en  voiture  avec  elle,  ça  ferait  un  scandale 
abominable.  Mais  elle  fondit  en  larmes,  prise 
d’un désespoir bruyant de femme sacrifiée, et il 
la consola, il lui promit formellement d’être de la 
partie.

– Alors,  tu  m’aimes  bien,  bégayait-elle. 
Répète  que  tu  m’aimes  bien...  Dis ?  mon  loup 
chéri,  si  je  mourais,  est-ce  que  ça  te  ferait 
beaucoup de peine ?

Aux  Fondettes,  le  voisinage  de  Nana 
bouleversait la maison. Chaque matin, pendant le 
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déjeuner,  la  bonne  madame  Hugon  revenait 
malgré elle sur cette femme, racontant ce que son 
jardinier  lui  rapportait,  éprouvant  cette  sorte 
d’obsession  qu’exercent  les  filles  sur  les 
bourgeoises  les  plus  dignes.  Elle,  si  tolérante, 
était  révoltée,  exaspérée,  avec  le  vague 
pressentiment  d’un  malheur,  qui  l’effrayait,  le 
soir, comme si elle eût connu la présence dans la 
contrée  d’une  bête  échappée  de  quelque 
ménagerie.  Aussi  cherchait-elle  querelle  à  ses 
invités, en les accusant tous de rôder autour de la 
Mignotte.  On avait  vu le  comte de Vandeuvres 
rire  sur  une  grande  route  avec  une  dame  en 
cheveux ; mais il se défendait, il reniait Nana, car 
c’était en effet Lucy qui l’accompagnait, pour lui 
conter  comment  elle  venait  de  flanquer  son 
troisième  prince  à  la  porte.  Le  marquis  de 
Chouard sortait aussi tous les jours ; seulement, il 
parlait  d’une  ordonnance  de  son  docteur.  Pour 
Daguenet  et  Fauchery,  madame  Hugon  se 
montrait  injuste.  Le  premier  surtout  ne  quittait 
pas les Fondettes, renonçant au projet de renouer, 
montrant  auprès  d’Estelle  un  respectueux 
empressement. Fauchery restait de même avec les 
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dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontré 
dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs, 
faisant un cours de botanique à ses fils. Les deux 
hommes  s’étaient  serré  la  main,  en  se  donnant 
des  nouvelles  de  Rose ;  elle  se  portait 
parfaitement, ils avaient chacun reçu le matin une 
lettre, où elle les priait de profiter quelque temps 
encore du bon air.  De tous ses hôtes,  la vieille 
dame n’épargnait  donc que  le  comte  Muffat  et 
Georges ; le comte, qui prétendait avoir de graves 
affaires à Orléans, ne pouvait courir la gueuse ; et 
quant  à  Georges,  le  pauvre  enfant  finissait  par 
l’inquiéter,  car  il  était  pris  chaque  soir  de 
migraines  épouvantables,  qui  le  forçaient  de  se 
coucher au jour.

Cependant,  Fauchery  s’était  fait  le  cavalier 
ordinaire  de  la  comtesse  Sabine,  tandis  que  le 
comte  s’absentait  toutes  les  après-midi. 
Lorsqu’on allait  au bout du parc,  il  portait  son 
pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il l’amusait par 
son  esprit  baroque  de  petit  journaliste,  il  la 
poussait à une de ces intimités soudaines, que la 
campagne autorise. Elle avait paru se livrer tout 
de  suite,  éveillée  à  une  nouvelle  jeunesse,  en 
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compagnie  de  ce  garçon  dont  la  moquerie 
bruyante  ne  semblait  pouvoir  la  compromettre. 
Et,  parfois,  lorsqu’ils  se  trouvaient  seuls  une 
seconde,  derrière  un  buisson,  leurs  yeux  se 
cherchaient ; ils s’arrêtaient au milieu d’un rire, 
brusquement sérieux, avec un regard noir, comme 
s’ils s’étaient pénétrés et compris.

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre 
un  nouveau  couvert.  M.  Théophile  Venot,  que 
madame Hugon se souvint d’avoir invité l’hiver 
dernier,  chez  les  Muffat,  venait  d’arriver.  Il 
arrondissait  le  dos,  il  affectait  une  bonhomie 
d’homme insignifiant, sans paraître s’apercevoir 
de  la  déférence  inquiète  qu’on  lui  témoignait. 
Quand  il  eut  réussi  à  se  faire  oublier,  tout  en 
croquant de petits morceaux de sucre au dessert, 
il  examina  Daguenet  qui  passait  des  fraises  à 
Estelle,  il  écouta  Fauchery  dont  une  anecdote 
égayait  beaucoup  la  comtesse.  Dès  qu’on  le 
regardait,  il  souriait  de  son  air  tranquille.  Au 
sortir  de  table,  il  prit  le  bras  du  comte,  il 
l’emmena dans le parc. On savait qu’il gardait sur 
celui-ci une grande influence, depuis la mort de 
sa  mère.  Des  histoires  singulières  couraient  au 
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sujet de la domination exercée dans la maison par 
l’ancien avoué. Fauchery, que son arrivée gênait 
sans doute,  expliquait  à Georges et  à  Daguenet 
les sources de sa fortune, un gros procès dont les 
Jésuites l’avaient chargé, autrefois ; et, selon lui, 
ce bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine 
douce et grasse, trempait maintenant dans tous les 
tripotages de la prétraille. Les deux jeunes gens 
s’étaient mis à plaisanter, car ils trouvaient un air 
idiot  au  petit  vieillard.  L’idée  d’un  Venot 
inconnu, d’un Venot gigantesque, instrumentant 
pour  le  clergé,  leur  semblait  une  imagination 
comique.  Mais  ils  se  turent,  lorsque  le  comte 
Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme, 
très pâle, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

– Bien  sûr,  ils  auront  causé  de  l’enfer, 
murmura Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna 
lentement la tête, et leurs yeux se rencontrèrent, 
avec un de ces longs regards dont ils se sondaient 
prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, après le déjeuner, on se rendait au 
bout du parterre, sur une terrasse qui dominait la 

343



plaine.  Le  dimanche,  l’après-midi  fut  d’une 
douceur exquise. On avait craint de la pluie, vers 
dix heures ; mais le ciel, sans se découvrir, s’était 
comme  fondu  en  un  brouillard  laiteux,  en  une 
poussière  lumineuse,  toute  blonde  de  soleil. 
Alors, madame Hugon proposa de descendre par 
la  petite  porte  de  la  terrasse,  et  de  faire  une 
promenade à pied, du côté de Gumières, jusqu’à 
la  Choue ;  elle  aimait  la  marche,  très  alerte 
encore  pour  ses  soixante  ans.  Tout  le  monde, 
d’ailleurs,  jura  qu’on  n’avait  pas  besoin  de 
voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont 
de bois jeté sur la rivière. Fauchery et Daguenet 
était en avant, avec les dames Muffat ; le comte 
et  le  marquis  venaient  ensuite,  aux  côtés  de 
madame Hugon ; tandis que Vandeuvres, la mine 
correcte  et  ennuyée  sur  cette  grande  route, 
marchait à la queue, fumant un cigare. M. Venot, 
ralentissant ou pressant le pas, allait d’un groupe 
à  un  autre,  avec  un  sourire,  comme  pour  tout 
entendre.

– Et  ce  pauvre  Georges  qui  est  à  Orléans ! 
répétait madame Hugon. Il a voulu consulter sur 
ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne 
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sort plus... Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti 
avant sept heures. Ça le distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire :
– Tiens !  qu’ont-ils  donc  à  s’arrêter  sur  le 

pont ?
En effet,  ces  dames,  Daguenet,  Fauchery  se 

tenaient  immobiles  à  la  tête  du  pont,  l’air 
hésitant, comme si un obstacle les eût inquiétés. 
Le chemin était libre pourtant.

– Avancez ! cria la comte.
Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose 

qui  venait  et  que  les  autres  ne  pouvaient  voir 
encore.  La  route  tournait,  bordée  d’un  épais 
rideau  de  peupliers.  Cependant,  une  rumeur 
sourde grandissait, des bruits de roue mêlés à des 
rires,  à des claquements de fouet.  Et,  tout d’un 
coup, cinq voitures parurent, à la file, pleines à 
rompre  les  essieux,  égayées  par  un  tapage  de 
toilettes claires, bleues et roses.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  dit  madame 
Hugon surprise.

Puis,  elle  sentit,  elle  devina,  révoltée  d’un 
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pareil envahissement de sa route.
– Oh !  cette  femme !  murmura-t-elle. 

Marchez, marchez donc. N’ayez pas l’air...
Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, 

qui conduisaient Nana et sa société aux ruines de 
Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois. 
Fauchery,  Daguenet,  les  dames  Muffat  durent 
reculer, pendant que madame Hugon et les autres 
s’arrêtaient  également,  échelonnés  le  long  du 
chemin.  Ce  fut  un  défilé  superbe.  Les  rires 
avaient  cessé  dans  les  voitures ;  des  figures  se 
tournaient,  curieusement.  On  se  dévisagea,  au 
milieu  d’un  silence  que  coupait  seul  le  trot 
cadencé des chevaux. Dans la première voiture, 
Maria Blond et  Tatan Néné,  renversées comme 
des duchesses, les jupes bouffant par-dessus les 
roues,  avaient  des  regards dédaigneux pour  ces 
femmes  honnêtes  qui  allaient  à  pied.  Ensuite 
Gaga emplissait toute une banquette, noyant près 
d’elle  la  Faloise,  dont  on ne voyait  que le  nez 
inquiet.  Puis,  venaient  Caroline  Héquet  avec 
Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses fils, 
et  tout  au  bout,  occupant  une  victoria  en 
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compagnie  de  Steiner,  Nana,  qui  avait  devant 
elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi, 
fourrant ses genoux dans les siens.

– C’est  la  dernière,  n’est-ce  pas ?  demanda 
tranquillement  la  comtesse  à  Fauchery,  en 
affectant de ne point reconnaître Nana.

La roue de la victoria l’effleura presque, sans 
qu’elle  fit  un  pas  en arrière.  Les deux femmes 
avaient  échangé  un  regard  profond,  un  de  ces 
examens  d’une  seconde,  complets  et  définitifs. 
Quant  aux  hommes,  ils  furent  tout  à  fait  bien. 
Fauchery et Daguenet, très froids, ne reconnurent 
personne.  Le  marquis,  anxieux,  craignant  une 
farce de la part de ces dames, avait cassé un brin 
d’herbe  qu’il  roulait  entre  ses  doigts.  Seul, 
Vandeuvres,  resté  un  peu  à  l’écart,  salua  des 
paupières Lucy, qui lui souriait au passage.

– Prenez  garde !  avait  murmuré  M.  Venot, 
debout derrière le comte Muffat.

Celui-ci,  bouleversé,  suivait  des  yeux  cette 
vision de  Nana,  courant  devant  lui.  Sa  femme, 
lentement, s’était tournée et l’examinait. Alors, il 
regarda la terre, comme pour échapper au galop 
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des  chevaux  qui  lui  emportaient  la  chair  et  le 
coeur.  Il  aurait  crié  de  souffrance,  il  venait  de 
comprendre,  en apercevant  Georges perdu dans 
les  jupes  de  Nana.  Un  enfant !  cela  le  brisait 
qu’elle lui eût préféré un enfant ! Steiner lui était 
égal, mais cet enfant !

Cependant,  madame  Hugon  n’avait  pas 
reconnu Georges  d’abord.  Lui,  en  traversant  le 
pont, aurait sauté dans la rivière, si les genoux de 
Nana  ne  l’avaient  retenu.  Alors,  glacé,  blanc 
comme  un  linge,  il  se  tint  très  raide.  Il  ne 
regardait personne. Peut-être qu’on ne le verrait 
pas.

– Ah !  mon Dieu !  dit  tout  à  coup la  vieille 
dame, c’est Georges qui est avec elle !

Les  voitures  avaient  passé  au  milieu  de  ce 
malaise de gens qui se connaissaient et qui ne se 
saluaient pas. Cette rencontre délicate, si rapide, 
semblait  s’être  éternisée.  Et,  maintenant,  les 
roues  emportaient  plus  gaiement  dans  la 
campagne  blonde  ces  charretées  de  filles 
fouettées  de  grand  air ;  des  bouts  de  toilettes 
vives flottaient,  des  rires recommençaient,  avec 
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des plaisanteries et  des regards jetés en arrière, 
sur ces gens comme il faut, restés au bord de la 
route, l’air vexé. Nana, en se retournant, put voir 
les promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, 
sans traverser le pont. Madame Hugon s’appuyait 
au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que 
personne n’osait la consoler.

– Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait 
dans la voiture voisine, avez-vous vu Fauchery, 
ma chère ? A-t-il fait une sale tête ! Il me paiera 
ça...  Et  Paul,  un  garçon  pour  lequel  j’ai  été  si 
bonne ! Pas seulement  un signe...  Vrai,  ils  sont 
polis !

Et  elle  fit  une  scène  affreuse  à  Steiner,  qui 
trouvait très correcte l’attitude de ces messieurs. 
Alors, elles ne méritaient pas même un coup de 
chapeau ?  le  premier  goujat  venu  pouvait  les 
insulter ? Merci, il était propre, lui aussi ; c’était 
complet. On devait toujours saluer une femme.

– Qui  est-ce,  la  grande ?  demanda  Lucy,  à 
toute volée, dans le bruit des roues.

– C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.

349



– Tiens, je m’en doutais, dit Nana. Eh bien ! 
mon cher, elle a beau être comtesse, c’est une pas 
grand-chose...  Oui,  oui,  une  pas  grand-chose... 
Vous  savez,  j’ai  l’oeil,  moi.  Maintenant,  je  la 
connais  comme  si  je  l’avais  faite,  votre 
comtesse...  Voulez-vous  parier  qu’elle  couche 
avec  cette  vipère  de  Fauchery ?...  Je  vous  dis 
qu’elle y couche ! On sent bien ça, entre femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa 
mauvaise  humeur  grandissait ;  il  avait  reçu des 
lettres  qui  l’obligeaient  à  partir  le  lendemain 
matin ;  puis,  ce  n’était  pas drôle,  de venir  à  la 
campagne pour dormir sur le divan du salon.

– Et ce pauvre bébé ! reprit Nana subitement 
attendrie,  en  s’apercevant  de  la  pâleur  de 
Georges,  qui  était  resté  raide,  la  respiration 
coupée.

– Croyez-vous  que  maman  m’ait  reconnu ? 
bégaya-t-il enfin.

– Oh ! ça, pour sûr. Elle a crié... Aussi, c’est 
ma faute. Il ne voulait pas en être. Je l’ai forcé... 
Écoute, Zizi, veux-tu que j’écrive à ta maman ? 
Elle a l’air bien respectable. Je lui dirai que je ne 
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t’avais jamais vu, que c’est Steiner qui t’a amené 
aujourd’hui pour la première fois.

– Non,  non,  n’écris  pas,  dit  Georges  très 
inquiet. J’arrangerai ça moi-même... Et puis, si on 
m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais  il  demeura  absorbé,  cherchant  des 
mensonges  pour  le  soir.  Les  cinq  voitures 
roulaient  en  plaine,  sur  une  interminable  route 
droite,  bordée de beaux arbres.  L’air,  d’un gris 
argenté,  baignait  la  campagne.  Ces  dames 
continuaient à se crier des phrases, d’une voiture 
à l’autre, derrière le dos des cochers, qui riaient 
de ce drôle de monde ; par moments, une d’elles 
se  mettait  debout,  pour  voir,  puis  s’entêtait, 
appuyée  aux  épaules  d’un  voisin,  tant  qu’une 
secousse  ne  la  rejetait  pas  sur  la  banquette. 
Caroline  Héquet,  cependant,  était  en  grande 
conversation  avec  Labordette ;  tous  deux 
tombaient  d’accord  que  Nana  vendrait  sa 
campagne avant trois mois, et Caroline chargeait 
Labordette de lui racheter ça en sous-main, pour 
quatre  sous.  Devant  eux,  la  Faloise,  très 
amoureux,  ne  pouvant  atteindre  la  nuque 
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apoplectique  de  Gaga,  lui  baisait  un  coin  de 
l’échine,  sur  sa  robe,  dont  l’étoffe  tendue 
craquait ; tandis que, raide au bord du strapontin, 
Amélie leur disait de finir, agacée d’être là, les 
bras ballants, à regarder embrasser sa mère. Dans 
l’autre  voiture,  Mignon,  pour  étonner  Lucy, 
exigeait  de  ses  fils  une  fable  de  La  Fontaine ; 
Henri surtout était prodigieux, il vous lâchait ça 
d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, 
en  tête,  finissait  par  s’embêter,  lasse  de  faire 
poser  cette  bûche  de  Tatan  Néné,  à  qui  elle 
racontait que les crémières de Paris fabriquaient 
des oeufs avec de la colle et  du safran. C’était 
trop  loin,  on  n’arriverait  donc  pas ?  Et  la 
question,  transmise  de  voiture  en  voiture,  vint 
jusqu’à  Nana,  qui,  après  avoir  interrogé  son 
cocher, se leva pour crier :

– Encore un petit quart d’heure... Vous voyez 
là-bas cette église, derrière les arbres...

Puis, elle reprit :
– Vous  ne  savez  pas,  il  paraît  que  la 

propriétaire  du  château  de  Chamont  est  une 
ancienne  du  temps  de  Napoléon...  Oh !  une 
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noceuse,  m’a  dit  Joseph  qui  le  tient  des 
domestiques de l’évêché, une noceuse comme il 
n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les curés.

– Elle s’appelle ? demanda Lucy.
– Madame d’Anglars.
– Irma d’Anglars, je l’ai connue ! cria Gaga.
Ce  fut,  le  long  des  voitures,  une  suite 

d’exclamations,  emportées  dans  le  trot  plus  vif 
des chevaux.  Des têtes s’allongeaient  pour voir 
Gaga ; Maria Blond et Tatan Néné se tournèrent, 
à  genoux  sur  la  banquette,  les  poings  dans  la 
capote renversée ; et des questions se croisaient, 
avec  des  mots  méchants,  que  tempérait  une 
sourde admiration :  Gaga l’avait  connue,  ça les 
frappait toutes de respect pour ce passé lointain.

– Par  exemple,  j’étais  jeune,  reprit  Gaga. 
N’importe, je me souviens, je la voyais passer... 
On la disait dégoûtante chez elle. Mais, dans sa 
voiture, elle vous avait un chic ! Et des histoires 
épatantes,  des  saletés  et  des  roublardises  à 
crever... Ça ne m’étonne pas, si elle a un château. 
Elle vous nettoyait un homme, rien qu’à souffler 
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dessus...  Ah !  Irma  d’Anglars  vit  encore !  Eh 
bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les 
quatre-vingt-dix ans.

Du  coup,  ces  dames  devinrent  sérieuses. 
Quatre-vingt-dix  ans !  Il  n’y  en  avait  pas  une 
d’elles,  comme  le  cria  Lucy,  fichue  de  vivre 
jusque-là. Toutes des patraques. D’ailleurs, Nana 
déclara qu’elle ne voulait pas faire de vieux os ; 
C’était plus drôle. On arrivait, la conversation fut 
coupée par les claquements de fouet des cochers, 
qui lançaient leurs bêtes. Pourtant, au milieu du 
bruit,  Lucy  continua,  sautant  à  un  autre  sujet, 
pressant  Nana  de  partir  avec  la  bande,  le 
lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames 
devaient  rentrer  à  Paris,  où  la  saison  dépassait 
leurs  espérances.  Mais  Nana  s’entêtait.  Elle 
abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de 
sitôt.

– N’est-ce pas ? chéri, nous restons, dit-elle en 
serrant les genoux de Georges, sans s’inquiéter de 
Steiner.

Les  voitures  s’étaient  brusquement  arrêtées. 
Surprise,  la  société  descendit  dans  un  endroit 
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désert,  au  bas  d’un  coteau.  Il  fallut  qu’un  des 
cochers  leur  montrât  du  bout  de  son  fouet  les 
ruines de l’ancienne abbaye de Chamont, perdues 
dans les arbres. Ce fut une grosse déception. Les 
dames  trouvèrent  ça  idiot :  quelques  tas  de 
décombres, couverts de ronces, avec une moitié 
de tour écroulée. Vrai, ça ne valait pas la peine de 
faire deux lieues. Le cocher leur indiqua alors le 
château,  dont  le  parc  commençait  près  de 
l’abbaye, en leur conseillant de prendre un petit 
chemin et de suivre les murs ; ils feraient le tour, 
pendant que les voitures iraient les attendre sur la 
place  du  village.  C’était  une  promenade 
charmante. La société accepta.

– Fichtre !  Irma  se  met  bien !  dit  Gaga  en 
s’arrêtant devant une grille, dans l’angle du parc, 
sur la route.

Tous,  silencieusement,  regardèrent  le  fourré 
énorme qui bouchait la grille. Puis, dans le petit 
chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant 
les  yeux  pour  admirer  les  arbres,  dont  les 
branches hautes débordaient en une voûte épaisse 
de  verdure.  Au  bout  de  trois  minutes,  ils  se 

355



trouvèrent  devant  une  nouvelle  grille ;  celle-là 
laissait  voir  une  large  pelouse  où  deux  chênes 
séculaires faisaient des nappes d’ombre ; et, trois 
minutes plus loin, une autre grille encore déroula 
devant eux une avenue immense,  un couloir de 
ténèbres, au fond duquel le soleil mettait la tache 
vive  d’une  étoile.  Un  étonnement,  d’abord 
silencieux, leur tirait peu à peu des exclamations. 
Ils  avaient  bien  essayé  de  blaguer,  avec  une 
pointe  d’envie ;  mais,  décidément,  ça  les 
empoignait.  Quelle  force,  cette  Irma !  C’est  ça 
qui  donnait  une  crâne  idée  de  la  femme !  Les 
arbres continuaient, et sans cesse revenaient des 
manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de 
pavillon qui dépassaient, des rideaux de peupliers 
qui succédaient à des masses profondes d’ormes 
et  de  trembles.  Ça  ne  finirait  donc  pas ?  Ces 
dames auraient voulu voir l’habitation, lasses de 
toujours tourner,  sans apercevoir  autre chose,  à 
chaque  échappée,  que  des  enfoncements  de 
feuillage.  Elles prenaient  les barreaux des deux 
mains,  appuyant  le  visage  contre  le  fer.  Une 
sensation de respect les envahissait, tenues de la 
sorte à distance, rêvant du château invisible dans 
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cette  immensité.  Bientôt,  ne  marchant  jamais, 
elles éprouvèrent une fatigue.  Et  la muraille  ne 
cessait point ; à tous les coudes du petit chemin 
désert,  la  même  ligne  de  pierres  grises 
s’allongeait.  Quelques-unes,  désespérant 
d’arriver au bout, parlaient de revenir en arrière. 
Mais,  plus  la  course  les  brisait,  et  plus  elles 
devenaient  respectueuses,  emplies  davantage  à 
chaque pas de la tranquille et royale majesté de 
ce domaine.

C’est bête, à la fin ! dit Caroline Héquet, les 
dents serrées.

Nana la  fit  taire  d’un haussement  d’épaules. 
Elle, depuis un moment, ne parlait plus, un peu 
pâle,  très  sérieuse.  Brusquement,  au  dernier 
détour,  comme  on  débouchait  sur  la  place  du 
village,  la  muraille  cessa,  le  château  parut,  au 
fond  d’une  cour  d’honneur.  Tous  s’arrêtèrent, 
saisis par la grandeur hautaine des larges perrons, 
des vingt fenêtres de façade, du développement 
des trois ailes dont les briques s’encadraient dans 
des cordons de pierre. Henri IV avait habité ce 
château  historique,  où  l’on  conservait  sa 
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chambre,  avec le  grand lit  tendu de velours  de 
Gênes.  Nana,  suffoquée,  eut  un  petit  soupir 
d’enfant.

– Cré nom ! murmura-t-elle très bas, pour elle-
même.

Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout à 
coup, dit que c’était elle, Irma en personne, qui se 
tenait là-bas, devant l’église. Elle la reconnaissait 
bien ; toujours droite, la mâtine, malgré son âge, 
et toujours ses yeux, quand elle prenait son air. 
On sortait des vêpres. Madame, un instant, resta 
sous le  porche.  Elle  était  en soie feuille  morte, 
très simple et très grande, avec la face vénérable 
d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de 
la  Révolution.  Dans  sa  main  droite,  un  gros 
paroissien  luisait  au  soleil.  Et,  lentement,  elle 
traversa  la  place,  suivie  d’un laquais  en  livrée, 
qui marchait à quinze pas. L’église se vidait, tous 
les gens de Chamont la saluaient profondément ; 
un vieillard lui baisa la main, une femme voulut 
se mettre à genoux. C’était une reine puissante, 
comblée  d’ans  et  d’honneurs.  Elle  monta  le 
perron, elle disparut.
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– Voilà où l’on arrive, quand on a de l’ordre, 
dit Mignon d’un air convaincu, en regardant ses 
fils, comme pour leur donner une leçon.

Alors,  chacun  dit  son  mot.  Labordette  la 
trouvait prodigieusement conservée. Maria Blond 
lâcha  une  ordure,  tandis  que  Lucy  se  fâchait, 
déclarant  qu’il  fallait  honorer  la  vieillesse. 
Toutes,  en  somme,  convinrent  qu’elle  était 
inouïe. On remonta en voiture. De Chamont à la 
Mignotte, Nana demeura silencieuse. Elle s’était 
retournée  deux fois  pour  jeter  un regard sur  le 
château.  Bercée  par  le  bruit  des  roues,  elle  ne 
sentait plus Steiner à son côté, elle ne voyait plus 
Georges  devant  elle.  Une  vision  se  levait  du 
crépuscule,  madame  passait  toujours,  avec  sa 
majesté  de  reine  puissante,  comblée  d’ans  et 
d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le 
dîner.  Nana,  de  plus  en  plus  distraite  et 
singulière, l’avait envoyé demander pardon à sa 
maman ;  ça  se  devait,  disait-elle  avec  sévérité, 
prise d’un brusque respect de la famille.  Même 
elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette 
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nuit-là ; elle était fatiguée, et lui ne remplirait que 
son devoir, en montrant de l’obéissance. Georges, 
très ennuyé de cette morale, parut devant sa mère, 
le  coeur gros,  la  tête  basse.  Heureusement,  son 
frère  Philippe  était  arrivé,  un  grand  diable  de 
militaire  très  gai ;  cela  coupa  court  à  la  scène 
qu’il redoutait. Madame Hugon se contenta de le 
regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis 
que Philippe, mis au courant, le menaçait d’aller 
le  chercher  par  les  oreilles,  s’il  retournait  chez 
cette  femme.  Georges,  soulagé,  calculait 
sournoisement  qu’il  s’échapperait  le  lendemain, 
vers  deux  heures,  pour  régler  ses  rendez-vous 
avec Nana.

Cependant,  au dîner,  les hôtes des Fondettes 
parurent  gênés.  Vandeuvres  avait  annoncé  son 
départ ; il voulait ramener Lucy à Paris, trouvant 
drôle d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix 
ans, sans un désir. Le marquis de Chouard, le nez 
dans  son  assiette,  songeait  à  la  demoiselle  de 
Gaga ; il se souvenait d’avoir fait sauter Lili sur 
ses  genoux ;  comme  les  enfants  grandissaient ! 
elle  devenait  très  grasse,  cette  petite.  Mais  le 
comte Muffat surtout resta silencieux, absorbé, la 
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face  rouge.  Il  avait  jeté  sur  Georges  un  long 
regard. Au sortir de table, il monta s’enfermer, en 
parlant d’un peu de fièvre. Derrière lui, M. Venot 
s’était précipité ; et il y eut, en haut, une scène, le 
comte tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller 
des sanglots nerveux, tandis que M. Venot, d’une 
voix douce, l’appelait son frère et lui conseillait 
d’implorer la miséricorde divine. Il ne l’entendait 
pas,  il  râlait.  Tout d’un coup,  il  sauta du lit,  il 
bégaya :

– J’y vais... Je ne peux plus...
– C’est  bien,  dit  le  vieillard,  je  vous 

accompagne.
Comme  ils  sortaient,  deux  ombres 

s’enfonçaient dans les ténèbres d’une allée. Tous 
les  soirs,  Fauchery  et  la  comtesse  Sabine 
laissaient  maintenant  Daguenet  aider  Estelle  à 
préparer  le  thé.  Sur  la  grande  route,  le  comte 
marchait si vite, que son compagnon devait courir 
pour le suivre. Essoufflé, ce dernier ne cessait de 
lui prodiguer les meilleurs arguments contre les 
tentations  de  la  chair.  L’autre  n’ouvrait  pas  la 
bouche,  emporté  dans  la  nuit.  Arrivé  devant  la 
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Mignotte, il dit simplement :
– Je ne peux plus... Allez-vous-en.
– Alors,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite, 

murmura  M.  Venot.  Il  prend  tous  les  chemins 
pour assurer son triomphe... Votre péché sera une 
de ses armes.

À la Mignotte, on se querella pendant le repas. 
Nana avait trouvé une lettre de Bordenave, où il 
lui conseillait de prendre du repos, en ayant l’air 
de  se  ficher  d’elle ;  la  petite  Violaine  était 
rappelée  deux  fois  tous  les  soirs.  Et,  comme 
Mignon la pressait encore de partir le lendemain 
avec  eux,  Nana,  exaspérée,  déclara  qu’elle 
entendait ne pas recevoir de conseils. D’ailleurs, 
elle  s’était  montrée,  à  table,  d’un  collet-monté 
ridicule. Madame Lerat, ayant lâché un mot raide, 
elle  cria  que,  nom  de  Dieu !  elle  n’autorisait 
personne, pas même sa tante, à dire des saletés en 
sa présence. Puis, elle rasa tout le monde par ses 
bons sentiments, un accès d’honnêteté bête, avec 
des idées d’éducation religieuse pour Louiset et 
tout un plan de bonne conduite pour elle. Comme 
on  riait,  elle  eut  des  mots  profonds,  des 
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hochements de bourgeoise convaincue, disant que 
l’ordre  seul  menait  à  la  fortune,  et  qu’elle  ne 
voulait  pas  mourir  sur  la  paille.  Ces  dames, 
agacées,  se  récriaient :  pas  possible,  on  avait 
changé  Nana !  Mais  elle,  immobile,  retombait 
dans sa rêverie, les yeux perdus, voyant se lever 
la vision d’une Nana très riche et très saluée.

On  montait  se  coucher,  quand  Muffat  se 
présenta. Ce fut Labordette qui l’aperçut dans le 
jardin. Il comprit, il lui rendit le service d’écarter 
Steiner et de le conduire par la main, le long du 
corridor  obscur,  jusqu’à  la  chambre  de  Nana. 
Labordette, pour ces sortes d’affaires, était d’une 
distinction parfaite, très adroit, et comme ravi de 
faire le  bonheur des autres.  Nana ne se montra 
pas  surprise,  ennuyée  seulement  de  la  rage  de 
Muffat après elle. Il fallait être sérieuse dans la 
vie, n’est-ce pas ? C’était trop bête d’aimer, ça ne 
menait  à  rien.  Puis,  elle  avait  des  scrupules,  à 
cause  du  jeune  âge  de  Zizi ;  vrai,  elle  s’était 
conduite d’une façon pas honnête. Ma foi ! elle 
rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

– Zoé,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre 
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enchantée de quitter la campagne, fais les malles 
demain en te levant, nous retournons à Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.
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VII

Trois mois plus tard, un soir de décembre, le 
comte Muffat se promenait  dans le passage des 
Panoramas. La soirée était très douce, une averse 
venait d’emplir le passage d’un flot de monde. Il 
y  avait  là  une cohue,  un défilé  pénible  et  lent, 
resserré  entre  les  boutiques.  C’était,  sous  les 
vitres blanchies  de reflets,  un violent  éclairage, 
une  coulée  de  clartés,  des  globes  blancs,  des 
lanternes  rouges,  des  transparents  bleus,  des 
rampes  de  gaz,  des  montres  et  des  éventails 
géants en traits de flamme, brûlant en l’air ; et le 
bariolage  des  étalages,  l’or  des  bijoutiers,  les 
cristaux  des  confiseurs,  les  soies  claires  des 
modistes,  flambaient,  derrière  la  pureté  des 
glaces,  dans  le  coup  de  lumière  crue  des 
réflecteurs ;  tandis  que,  parmi  la  débandade 
peinturlurée  des  enseignes,  un  énorme  gant  de 
pourpre,  au  loin,  semblait  une  main  saignante, 
coupée et attachée par une manchette jaune.
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Doucement,  le  comte  Muffat  était  remonté 
jusqu’au  boulevard.  Il  jeta  un  regard  sur  la 
chaussée,  puis  revint  à  petits  pas,  rasant  les 
boutiques. Un air humide et chauffé mettait une 
vapeur  lumineuse  dans l’étroit  couloir.  Le long 
des  dalles,  mouillées  par  l’égouttement  des 
parapluies,  les  pas  sonnaient,  continuellement, 
sans  un  bruit  de  voix.  Des  promeneurs,  en  le 
coudoyant à chaque tour,  l’examinaient,  la face 
muette, blêmie par le gaz. Alors, pour échapper à 
ces  curiosités,  le  comte  se  planta  devant  une 
papeterie,  où  il  contempla  avec  une  attention 
profonde un étalage de presse-papiers, des boules 
de verre dans lesquelles flottaient des paysages et 
des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi 
venait-elle de mentir une fois encore ? Le matin, 
elle lui avait écrit de ne pas se déranger le soir, en 
prétextant  que  Louiset  était  malade,  et  quelle 
passerait la nuit chez sa tante, à le veiller. Mais 
lui, soupçonneux, s’étant présenté chez elle, avait 
appris par la concierge que madame, justement, 
partait pour son théâtre. Cela l’étonnait, car elle 
ne  jouait  pas  dans  la  pièce  nouvelle.  Pourquoi 
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donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux 
Variétés, ce soir-là ?

Bousculé  par  un  passant,  le  comte,  sans  en 
avoir  conscience,  quitta  les presse-papiers et  se 
trouva  devant  une  vitrine  de  bimbeloterie, 
regardant de son air absorbé un étalage de carnets 
et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient 
la  même  hirondelle  bleue.  Certainement,  Nana 
était changée. Dans les premiers temps, après son 
retour de la campagne, elle le rendait fou, quand 
elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, 
avec des câlineries de chatte, en lui jurant qu’il 
était  le chien aimé, le seul petit  homme qu’elle 
adorât. Il n’avait plus peur de Georges, retenu par 
sa  mère  aux  Fondettes.  Restait  le  gros  Steiner, 
qu’il pensait remplacer, mais sur lequel il n’osait 
provoquer une explication. Il le savait de nouveau 
dans  un  gâchis  d’argent  extraordinaire,  près 
d’être exécuté à la Bourse, se cramponnant aux 
actionnaires des Salines des Landes,  tâchant  de 
leur faire suer un dernier versement. Quand il le 
rencontrait  chez  Nana,  celle-ci  lui  expliquait, 
d’un  ton  raisonnable,  qu’elle  ne  voulait  pas  le 
flanquer  à  la  porte  comme  un  chien,  après  ce 
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qu’il avait dépensé pour elle.  D’ailleurs,  depuis 
trois  mois,  il  vivait  au  milieu  d’un  tel 
étourdissement  sensuel,  qu’en dehors du besoin 
de  la  posséder,  il  n’éprouvait  rien  de  bien  net. 
C’était,  dans  l’éveil  tardif  de  sa  chair,  une 
gloutonnerie d’enfant qui ne laissait pas de place 
à la vanité ni à la jalousie. Une seule sensation 
précise pouvait le frapper : Nana devenait moins 
gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela 
l’inquiétait, il se demandait ce qu’elle avait à lui 
reprocher,  en  homme  qui  ignore  les  femmes. 
Cependant, il croyait contenter tous ses désirs. Et 
il  revenait  toujours à la lettre du matin,  à cette 
complication de mensonge, dans le but si simple 
de  passer  la  soirée  à  son  théâtre.  Sous  une 
nouvelle poussée de la foule, il avait traversé le 
passage, il se creusait la tête devant un vestibule 
de  restaurant,  les  yeux  fixés  sur  des  alouettes 
plumées et sur un grand saumon allongé dans une 
vitrine.

Enfin, il parut s’arracher à ce spectacle. Il se 
secoua, leva les yeux, s’aperçut qu’il était près de 
neuf  heures.  Nana  allait  sortir,  il  exigerait  la 
vérité.  Et il  marcha, en se rappelant les soirées 
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passées déjà en cet endroit, quand il la prenait à 
la  porte  du  théâtre.  Toutes  les  boutiques  lui 
étaient connues, il en retrouvait les odeurs, dans 
l’air chargé de gaz, des senteurs rudes de cuir de 
Russie, des parfums de vanille montant du sous-
sol  d’un  chocolatier,  des  haleines  de  musc 
soufflées par les portes ouvertes des parfumeurs. 
Aussi n’osait-il plus s’arrêter devant les visages 
pâles des dames de comptoir, qui le regardaient 
placidement,  en  figure  de  connaissance.  Un 
instant,  il  sembla  étudier  la  file  des  petites 
fenêtres rondes, au-dessus des magasins, comme 
s’il  les  voyait  pour  la  première  fois,  dans 
l’encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, 
il  monta  jusqu’au  boulevard,  se  tint  là  une 
minute.  La  pluie  ne  tombait  plus  qu’en  une 
poussière  fine,  dont  le  froid,  sur  ses  mains,  le 
calma. Maintenant, il songeait à sa femme, qui se 
trouvait près de Mâcon, dans un château où son 
amie, madame de Chezelles, était très souffrante 
depuis l’automne ; les voitures, sur la chaussée, 
roulaient  au  milieu  d’un  fleuve  de  boue,  la 
campagne  devait  être  abominable  par  ce  vilain 
temps.  Mais,  tout  à  coup  pris  d’inquiétude,  il 
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rentra  dans  la  chaleur  étouffée  du  passage,  il 
marcha  à  grandes  enjambées  parmi  les 
promeneurs :  la  pensée  lui  était  venue  que,  si 
Nana  se  méfiait,  elle  filerait  par  la  galerie 
Montmartre.

Dès lors, le comte fit le guet à la porte même 
du théâtre. Il n’aimait pas attendre dans ce bout 
de couloir, où il craignait d’être reconnu. C’était, 
à l’angle de la galerie des Variétés et de la galerie 
Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques 
obscures,  une  cordonnerie  sans  clientèle,  des 
magasins de meubles poussiéreux, un cabinet de 
lecture  enfumé,  somnolent,  dont  les  lampes 
encapuchonnées  dormaient,  le  soir,  dans  une 
lueur  verte ;  et  il  n’y  avait  jamais  là  que  des 
messieurs bien mis  et  patients,  rôdant  parmi ce 
qui  encombre  une  entrée  des  artistes,  des 
soûleries  de  machinistes  et  des  guenilles  de 
figurantes. Devant le théâtre, un seul bec de gaz, 
dans un globe dépoli,  éclairait  la  porte.  Muffat 
eut  un  moment  l’idée  de  questionner  madame 
Bron ;  puis,  la  crainte  lui  vint  que  Nana, 
prévenue, ne se sauvât par le boulevard. Il reprit 
sa marche, résolu à attendre qu’on le mit dehors 
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pour fermer les grilles,  comme cela était  arrivé 
deux fois ; la pensée de rentrer coucher seul lui 
serrait le coeur d’angoisse. Chaque fois que des 
filles  en  cheveux,  des  hommes  au  linge  sale 
sortaient et le dévisageaient, il revenait se planter 
devant  le  cabinet  de  lecture,  où  entre  deux 
affiches  collées  sur  une  vitre,  il  retrouvait  le 
même spectacle,  un  petit  vieux,  raidi  et  seul  à 
l’immense table, dans la tache verte d’une lampe, 
lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, 
quelques  minutes  avant  dix  heures,  un  autre 
monsieur,  un  grand  bel  homme,  blond,  ganté 
juste,  se  promena  lui  aussi  devant  le  théâtre. 
Alors,  tous  deux,  à  chaque tour,  se  jetèrent  un 
coup d’oeil oblique, d’un air méfiant. Le comte 
poussait  jusqu’à l’angle des deux galeries,  orné 
d’un  haut  panneau  de  glace ;  et  là,  en 
s’apercevant,  la mine grave, l’allure correcte,  il 
éprouvait une honte mêlée de peur.

Dix  heures  sonnèrent.  Muffat,  brusquement, 
pensa  qu’il  lui  était  bien  facile  de  s’assurer  si 
Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois 
marches, traversa le petit vestibule badigeonné de 
jaune, puis se glissa dans la cour par une porte 
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qui fermait simplement au loquet. À cette heure, 
la cour, étroite, humide comme un fond de puits, 
avec  ses  cabinets  d’aisances  empestés,  sa 
fontaine,  le  fourneau  de  cuisine  et  les  plantes 
dont la concierge l’encombrait, était noyée d’une 
vapeur  noire ;  mais  les  deux  murs  qui  se 
dressaient,  troués de fenêtres,  flamboyaient :  en 
bas  le  magasin  des  accessoires  et  le  poste  des 
pompiers,  à gauche l’administration,  à  droite  et 
en haut les loges des artistes. C’était, le long de 
ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur 
les ténèbres. Le comte avait tout de suite vu les 
vitres de la loge éclairées, au premier étage ; et, 
soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux en l’air, 
dans  la  boue  grasse  et  la  fade  puanteur  de  ce 
derrière de vieille maison parisienne. De grosses 
gouttes  tombaient  d’une  gouttière  crevée.  Un 
rayon  de  gaz,  glissé  de  la  fenêtre  de  madame 
Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un bas 
de muraille mangé par les eaux d’un évier, tout 
un coin d’ordures embarrassé de vieux seaux et 
de  terrines  fendues,  où  verdissait  dans  une 
marmite un maigre fusain. Il y eut un grincement 
d’espagnolette, le comte se sauva.
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Certainement,  Nana  allait  descendre.  Il 
retourna  devant  le  cabinet  de  lecture ;  dans 
l’ombre  endormie,  tachée  d’une  lueur  de 
veilleuse,  le  petit  vieux  n’avait  pas  bougé,  le 
profil  cassé  sur  son  journal.  Puis,  il  marcha 
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus 
loin,  il  traversait  la  grande  galerie,  suivait  la 
galerie des Variétés jusqu’à la galerie Feydeau, 
déserte  et  froide,  enfoncée  dans  une  obscurité 
lugubre ; et il revenait, il passait devant le théâtre, 
tournait  le  coin  de  la  galerie  Saint-Marc,  se 
risquait  jusqu’à  la  galerie  Montmartre,  où  une 
machine  sciant  du  sucre,  chez  un  épicier, 
l’intéressait. Mais, au troisième tour, la peur que 
Nana ne s’échappât derrière son dos lui fit perdre 
tout respect humain. Il se planta avec le monsieur 
blond devant  le  théâtre  même,  échangeant  tous 
deux  un  regard  d’humilité  fraternelle,  allumé 
d’un restant de défiance sur une rivalité possible. 
Des  machinistes,  qui  sortaient  fumer  une  pipe 
pendant  un entracte,  les  bousculèrent,  sans  que 
l’un  ni  l’autre  osât  se  plaindre.  Trois  grandes 
filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le 
seuil,  croquant  des  pommes,  crachant  les 
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trognons ;  et  ils  baissèrent  la  tête,  ils  restèrent 
sous l’effronterie de leurs yeux et la crudité de 
leurs paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, 
qui  trouvèrent  drôle  de  se  jeter  sur  eux,  en  se 
poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. 
Elle  devint  toute  blanche,  lorsqu’elle  aperçut 
Muffat.

– Ah ! c’est vous, balbutia-t-elle.
Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en 

la reconnaissant ; et elles demeuraient plantées en 
ligne,  d’un  air  raide  et  sérieux  de  servantes 
surprises par madame en train de mal faire.  Le 
grand  monsieur  blond  s’était  écarté,  à  la  fois 
rassuré et triste.

– Eh  bien !  donnez-moi  le  bras,  reprit  Nana 
avec impatience.

Ils  s’en  allèrent  doucement.  Le  comte,  qui 
avait  préparé  des  questions,  ne  trouvait  rien  à 
dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une 
histoire :  elle  était  encore  chez  sa  tante  à  huit 
heures ;  puis,  voyant  Louiset  beaucoup  mieux, 
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elle  avait  eu  l’idée  de  descendre  un  instant  au 
théâtre.

– Quelque affaire importante ? demanda-t-il.
– Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après 

avoir hésité. On voulait avoir mon avis.
Il  comprit  qu’elle  mentait.  Mais la  sensation 

tiède de son bras, fortement appuyé sur le sien, le 
laissait  sans  force.  Il  n’avait  plus  ni  colère  ni 
rancune de  sa  longue attente,  son unique  souci 
était de la garder là, maintenant qu’il la tenait. Le 
lendemain, il tâcherait de savoir ce qu’elle était 
venue  faire  dans  sa  loge.  Nana,  toujours 
hésitante, visiblement en proie au travail intérieur 
d’une  personne  qui  tâche  de  se  remettre  et  de 
prendre un parti, s’arrêta en tournant le coin de la 
galerie  des  Variétés,  devant  l’étalage  d’un 
éventailliste.

– Tiens !  murmura-t-elle,  c’est  joli,  cette 
garniture de nacre avec ces plumes.

Puis, d’un ton indifférent :
– Alors, tu m’accompagnes chez moi ?
– Mais sans doute,  dit-il  étonné, puisque ton 
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enfant va mieux.
Elle  regretta  son  histoire.  Peut-être  Louiset 

avait-il  une  nouvelle  crise ;  et  elle  parla  de 
retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait 
d’y aller aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle 
eut la rage blanche d’une femme qui se sent prise 
et  qui  doit  se  montrer  douce.  Enfin,  elle  se 
résigna, elle résolut de gagner du temps ; pourvu 
qu’elle se débarrassât du comte vers minuit, tout 
s’arrangerait à son désir.

– C’est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-
elle.  Ta  femme  ne  revient  que  demain  matin, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  répondit  Muffat  un  peu  gêné  de 
l’entendre parler familièrement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant l’heure du train, 
voulant savoir s’il irait à la gare l’attendre. Elle 
avait encore ralenti le pas, comme très intéressée 
par les boutiques.

– Vois  donc !  dit-elle,  arrêtée  de  nouveau 
devant un bijoutier, quel drôle de bracelet !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était 
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une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le 
clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le 
zinc  doré,  le  carton  jouant  le  cuir.  Quand  elle 
passait,  elle  ne  pouvait  s’arracher  des  étalages, 
comme à l’époque où elle traînait ses savates de 
gamine,  s’oubliant  devant  les  sucreries  d’un 
chocolatier,  écoutant  jouer  de l’orgue dans  une 
boutique voisine, prise surtout par le goût criard 
des bibelots à bon marché, des nécessaires dans 
des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier 
pour les cure-dents, des colonnes Vendôme et des 
obélisques  portant  des  thermomètres.  Mais,  ce 
soir-là, elle était trop secouée, elle regardait sans 
voir. Ça l’ennuyait, à la fin, de n’être pas libre ; 
et,  dans  sa  révolte  sourde,  montait  le  furieux 
besoin  de  faire  une  bêtise.  La  belle  avance 
d’avoir des hommes bien ! Elle venait de manger 
le prince et Steiner à des caprices d’enfant, sans 
qu’elle sût où l’argent passait. Son appartement 
du  boulevard  Haussmann  n’était  même  pas 
entièrement meublé ; seul, le salon, tout en satin 
rouge, détonnait, trop orné et trop plein. À cette 
heure,  pourtant,  les  créanciers  la  tourmentaient 
plus qu’autrefois, lorsqu’elle n’avait pas le sou ; 
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chose qui lui causait une continuelle surprise, car 
elle  se  citait  comme  un  modèle  d’économie. 
Depuis  un  mois,  ce  voleur  de  Steiner  trouvait 
mille  francs  à  grand-peine,  les  jours  où  elle 
menaçait  de  le  flanquer  dehors,  s’il  ne  les 
apportait  pas.  Quant  à  Muffat,  il  était  idiot,  il 
ignorait ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en 
vouloir  de son avarice.  Ah !  comme elle  aurait 
lâché tout ce monde, si elle ne s’était répété vingt 
fois par jour des maximes de bonne conduite ! Il 
fallait  être  raisonnable,  Zoé  le  disait  chaque 
matin,  elle-même  avait  toujours  présent  un 
souvenir religieux, la vision royale de Chamont, 
sans  cesse  évoquée  et  grandie.  Et  c’était 
pourquoi,  malgré  un  tremblement  de  colère 
contenue,  elle  se  faisait  soumise  au  bras  du 
comte, en allant d’une vitrine à l’autre, au milieu 
des passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, 
un vent frais qui enfilait la galerie balayait l’air 
chaud  sous  le  vitrage,  effarait  les  lanternes  de 
couleur,  les  rampes  de  gaz,  l’éventail  géant, 
brûlant comme une pièce d’artifice. À la porte du 
restaurant, un garçon éteignait les globes ; tandis 
que, dans les boutiques vides et flambantes, les 
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dames de comptoir  immobiles semblaient s’être 
endormies, les yeux ouverts.

– Oh !  cet  amour !  reprit  Nana,  au  dernier 
étalage, revenant de quelques pas pour s’attendrir 
sur une levrette en biscuit, une patte levée devant 
un nid caché dans des roses.

Ils quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut 
pas  de  voiture.  Il  faisait  très  bon,  disait-elle ; 
d’ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant 
de  rentrer  à  pied.  Puis,  arrivée  devant  le  Café 
anglais, elle eut une envie, elle parla de manger 
des  huîtres,  racontant  qu’elle  n’avait  rien  pris 
depuis le matin, à cause de la maladie de Louiset. 
Muffat  n’osa  la  contrarier.  Il  ne  s’affichait  pas 
encore  avec  elle,  il  demanda  un  cabinet,  filant 
vite  le  long  des  corridors.  Elle  le  suivait  en 
femme qui connaissait  la maison,  et  ils  allaient 
entrer  dans un cabinet  dont un garçon tenait  la 
porte  ouverte,  lorsque,  d’un  salon  voisin,  où 
s’élevait  une  tempête  de  rires  et  de  cris,  un 
homme sortit brusquement. C’était Daguenet.

– Tiens ! Nana ! cria-t-il.
Vivement,  le  comte  avait  disparu  dans  le 
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cabinet,  dont  la  porte  resta  entrebâillée.  Mais, 
comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les 
yeux, en ajoutant d’un ton de blague :

– Fichtre !  tu  vas  bien,  tu  les  prends  aux 
Tuileries, maintenant !

Nana sourit,  un doigt  sur  les lèvres,  pour  le 
prier  de  se  taire.  Elle  le  voyait  très  lancé, 
heureuse pourtant de le rencontrer là, lui gardant 
un coin de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la 
reconnaître, lorsqu’il se trouvait avec des femmes 
comme il faut.

– Que  deviens-tu ?  demanda-t-elle 
amicalement.

– Je me range. Vrai, je songe à me marier.
Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais 

lui, en plaisantant, continuait, disait que ce n’était 
pas une vie de gagner à la Bourse juste de quoi 
donner des bouquets aux dames,  pour rester  au 
moins  un  garçon  propre.  Ses  trois  cent  mille 
francs lui  avaient  duré dix-huit  mois.  Il  voulait 
être  pratique,  il  épouserait  une  grosse  dot  et 
finirait  préfet,  comme  son  père.  Nana  souriait 
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toujours,  incrédule.  Elle  indiqua  le  salon  d’un 
mouvement de tête.

– Avec qui es-tu là ?
– Oh !  toute  une  bande,  dit-il,  oubliant  ses 

projets  sous  une  bouffée  d’ivresse.  Imagine-toi 
que  Léa  raconte  son  voyage  en  Égypte.  C’est 
d’un drôle ! Il y a une histoire de bain...

Et  il  raconta  l’histoire.  Nana  s’attardait, 
complaisamment.  Ils  avaient  fini  par  s’adosser, 
l’un devant l’autre, dans le corridor. Des becs de 
gaz  brûlaient  sous  le  plafond  bas,  une  vague 
odeur  de  cuisine  dormait  entre  les  plis  des 
tentures.  Par moments,  pour s’entendre, lorsque 
le  vacarme  du  salon  redoublait,  ils  devaient 
approcher  leurs  visages.  Toutes  les  vingt 
secondes, un garçon, chargé de plats, trouvant le 
corridor  barré,  les  dérangeait.  Mais  eux,  sans 
s’interrompre,  s’effaçaient  contre  les  murs, 
tranquilles,  causant comme chez eux, au milieu 
du tapage des soupeurs  et  de la  bousculade du 
service.

– Vois  donc,  murmura  le  jeune  homme  en 
montrant  d’un  signe  la  porte  du  cabinet,  où 
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Muffat avait disparu.
Tous deux regardèrent. La porte avait de petits 

frémissements,  un  souffle  semblait  l’agiter. 
Enfin,  avec une lenteur  extrême,  elle  se  ferma, 
sans  le  moindre  bruit.  Ils  échangèrent  un  rire 
silencieux. Le comte devait avoir une bonne tête, 
seul, là-dedans.

– À propos,  demanda-t-elle,  as-tu  lu  l’article 
de Fauchery sur moi ?

– Oui,  « La  mouche  d’or »,  répondit 
Daguenet, je ne t’en parlais pas, craignant de te 
faire de la peine.

– De la peine, pourquoi ? Il est très long, son 
article.

Elle  était  flattée  qu’on  s’occupât  de  sa 
personne dans le Figaro. Sans les explications de 
son  coiffeur,  Francis,  qui  lui  avait  apporté  le 
journal, elle n’aurait pas compris qu’il s’agissait 
d’elle.  Daguenet  l’examinait  en  dessous,  en 
ricanant  de son air  blagueur.  Enfin,  puisqu’elle 
était contente, tout le monde devait l’être.

– Excusez !  cria  un  garçon,  qui  les  sépara, 
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tenant à deux mains une bombe glacée.
Nana avait fait un pas vers le petit salon, où 

Muffat attendait.
– Eh  bien !  adieu,  reprit  Daguenet.  Va 

retrouver ton cocu.
De nouveau, elle s’arrêta.
– Pourquoi l’appelles-tu cocu ?
– Parce que c’est un cocu, parbleu !
Elle  revint  s’adosser  au  mur,  profondément 

intéressée.
– Ah ! dit-elle simplement.
– Comment,  tu ne savais  pas ça !  Sa femme 

couche avec Fauchery, ma chère... Ça doit avoir 
commencé  à  la  campagne...  Tout  à  l’heure, 
Fauchery m’a quitté, comme je venais ici, et je 
me doute d’un rendez-vous chez lui pour ce soir. 
Ils ont inventé un voyage, je crois.

Nana  demeurait  muette,  sous  le  coup  de 
l’émotion.

– Je m’en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur 
ses  cuisses.  J’avais  deviné,  rien  qu’à  la  voir, 
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l’autre fois, sur la route... Si c’est possible, une 
femme honnête tromper son mari,  et avec cette 
roulure de Fauchery ! Il  va lui en apprendre de 
propres.

– Oh !  murmura  Daguenet  méchamment,  ce 
n’est pas son coup d’essai. Elle en sait peut-être 
autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.
– Vrai !... Quel joli monde ! c’est trop sale !
– Excusez !  cria  un  garçon  chargé  de 

bouteilles, en les séparant.
Daguenet la ramena, la retint un instant par la 

main. Il avait pris sa voix de cristal, une voix aux 
notes  d’harmonica  qui  faisait  tout  son  succès 
auprès de ces dames.

– Adieu, chérie... Tu sais, je t’aime toujours.
Elle  se  dégagea ;  et,  souriante,  la  parole 

couverte  par  un  tonnerre  de  cris  et  de  bravos, 
dont la porte du salon tremblait :

– Bête, c’est fini... Mais ça ne fait rien. Monte 
donc un de ces jours. Nous causerons.
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Puis,  redevenant  très  grave,  du  ton  d’une 
bourgeoise révoltée :

– Ah ! il est cocu... Eh bien ! mon cher, c’est 
embêtant.  Moi,  ça  m’a  toujours  dégoûtée,  un 
cocu.

Quand  elle  entra  enfin  dans  le  cabinet,  elle 
aperçut Muffat, assis sur un étroit divan, qui se 
résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il 
ne lui fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était 
partagée  entre  la  pitié  et  le  mépris.  Ce  pauvre 
homme,  qu’une  vilaine  femme  trompait  si 
indignement ! Elle avait envie de se jeter à son 
cou, pour le consoler. Mais, tout de même, c’était 
juste,  il  était  idiot  avec  les  femmes ;  ça  lui 
apprendrait.  Cependant,  la  pitié  l’emporta.  Elle 
ne le  lâcha pas,  après  avoir  mangé ses  huîtres, 
comme elle se l’était promis. Ils restèrent à peine 
un  quart  d’heure  au  Café  anglais,  et  rentrèrent 
ensemble  boulevard  Haussmann.  Il  était  onze 
heures ; avant minuit,  elle aurait bien trouvé un 
moyen doux de le congédier.

Par prudence, dans l’antichambre, elle donna 
un ordre à Zoé.
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– Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne 
pas faire de bruit, si l’autre est encore avec moi.

– Mais où le mettrai-je, madame ?
– Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr.
Muffat,  dans  la  chambre,  ôtait  déjà  sa 

redingote. Un grand feu brûlait. C’était toujours 
la  même  chambre,  avec  ses  meubles  de 
palissandre, ses tentures et ses sièges de damas 
broché,  à  grandes  fleurs  bleues  sur  fond  gris. 
Deux  fois,  Nana  avait  rêvé  de  la  refaire,  la 
première tout en velours noir, la seconde en satin 
blanc,  avec  des  noeuds  roses ;  mais,  dès  que 
Steiner  consentait,  elle  exigeait  l’argent  que  ça 
coûterait, pour le manger. Elle avait eu seulement 
le  caprice  d’une  peau  de  tigre  devant  la 
cheminée, et d’une veilleuse de cristal, pendue au 
plafond.

– Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche 
pas, dit-elle, lorsqu’ils se furent enfermés.

Le  comte  lui  obéissait  avec  une  soumission 
d’homme qui ne craint plus d’être vu. Son unique 
souci était de ne pas la fâcher.
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– Comme tu voudras, murmura-t-il.
Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de 

s’asseoir devant le feu. Un des plaisirs de Nana 
était de se déshabiller en face de son armoire à 
glace,  où  elle  se  voyait  en  pied.  Elle  faisait 
tomber jusqu’à sa chemise ; puis, toute nue, elle 
s’oubliait,  elle  se  regardait  longuement.  C’était 
une passion de son corps, un ravissement du satin 
de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la 
tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour 
d’elle-même.  Souvent,  le  coiffeur  la  trouvait 
ainsi, sans qu’elle tournât la tête. Alors, Muffat se 
fâchait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il ? 
Ce n’était pas pour les autres, c’était pour elle.

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma 
les six bougies des appliques. Mais, comme elle 
laissait  glisser  sa  chemise,  elle  s’arrêta, 
préoccupée  depuis  un  moment,  ayant  une 
question au bord des lèvres.

– Tu  n’as  pas  lu  l’article  du  Figaro ?...  Le 
journal est sur la table.

Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, 
elle  était  travaillée  d’un  doute.  Si  ce  Fauchery 
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l’avait débinée, elle se vengerait.
– On prétend  qu’il  s’agit  de  moi,  là-dedans, 

reprit-elle  en  affectant  un  air  d’indifférence. 
Hein ? chéri, quelle est ton idée ?

Et,  lâchant  la  chemise,  attendant que Muffat 
eût  fini  sa  lecture,  elle  resta  nue.  Muffat  lisait 
lentement.  La  chronique  de  Fauchery,  intitulée 
« La mouche  d’or »,  était  l’histoire  d’une  fille, 
née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le 
sang gâté par une longue hérédité de misère et de 
boisson,  qui  se  transformait  chez  elle  en  un 
détraquement  nerveux  de  son  sexe  de  femme. 
Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé 
parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi 
qu’une plante de plein fumier,  elle vengeait les 
gueux et les abandonnés dont elle était le produit. 
Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter 
dans  le  peuple  remontait  et  pourrissait 
l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, 
un ferment  de destruction,  sans le  vouloir  elle-
même,  corrompant  et  désorganisant  Paris  entre 
ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des 
femmes,  chaque  mois,  font  tourner  le  lait.  Et 
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c’était  à  la  fin  de  l’article  que  se  trouvait  la 
comparaison de la mouche, une mouche couleur 
de  soleil,  envolée  de  l’ordure,  une  mouche  qui 
prenait la mort sur les charognes tolérées le long 
des  chemins,  et  qui,  bourdonnante,  dansante, 
jetant  un  éclat  de  pierreries,  empoisonnait  les 
hommes  rien  qu’à  se  poser  sur  eux,  dans  les 
palais où elle entrait par les fenêtres.

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le 
feu.

– Eh bien ? demanda Nana.
Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire 

la  chronique.  Une sensation de froid coulait  de 
son crâne sur ses épaules. Cette chronique était 
écrite à la diable, avec des cabrioles de phrases, 
une  outrance  de  mots  imprévus  et  de 
rapprochements  baroques.  Cependant,  il  restait 
frappé  par  sa  lecture,  qui,  brusquement,  venait 
d’éveiller  en  lui  tout  ce  qu’il  n’aimait  point  à 
remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée 
dans son ravissement d’elle-même. Elle pliait le 
cou,  regardant  avec  attention  dans  la  glace  un 

389



petit  signe  brun  qu’elle  avait  au-dessus  de  la 
hanche  droite ;  et  elle  le  touchait  du  bout  du 
doigt,  elle  le  faisait  saillir  en  se  renversant 
davantage, le trouvant sans doute drôle et joli, à 
cette  place.  Puis,  elle  étudia d’autres parties de 
son  corps,  amusée,  reprise  de  ses  curiosités 
vicieuses d’enfant. Ça la surprenait toujours de se 
voir ; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune 
fille  qui  découvre  sa  puberté.  Lentement,  elle 
ouvrit  les  bras  pour  développer  son  torse  de 
Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de 
dos et de face, s’arrêtant au profil de sa gorge, 
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit 
par  se  plaire  au singulier  jeu de se  balancer,  à 
droite,  à  gauche,  les  genoux  écartés,  la  taille 
roulant  sur  les  reins,  avec  le  frémissement 
continu d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le 
journal  était  tombé  de  ses  mains.  Dans  cette 
minute  de  vision  nette,  il  se  méprisait.  C’était 
cela : en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il 
se  sentait  déjà  gâté  jusqu’aux  moelles  par  des 
ordures  qu’il  n’aurait  pas  soupçonnées.  Tout 
allait pourrir en lui, à cette heure. Il eut un instant 
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conscience  des  accidents  du  mal,  il  vit  la 
désorganisation  apportée  par  ce  ferment,  lui 
empoisonné,  sa  famille  détruite,  un  coin  de 
société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant 
détourner  les  yeux,  il  la  regardait  fixement,  il 
tâchait de s’emplir du dégoût de sa nudité.

Nana  ne  bougea  plus.  Un  bras  derrière  la 
nuque, une main prise dans l’autre, elle renversait 
la tête, les coudes écartés. Il voyait en raccourci 
ses  yeux demi-clos,  sa  bouche entrouverte,  son 
visage noyé d’un rire amoureux ; et, par-derrière, 
son  chignon  de  cheveux  jaunes  dénoué  lui 
couvrait le dos d’un poil de lionne. Ployée et le 
flanc  tendu,  elle  montrait  les  reins  solides,  la 
gorge  dure  d’une  guerrière,  aux  muscles  forts 
sous le grain satiné de la peau. Une ligne fine, à 
peine ondée par l’épaule et la hanche, filait d’un 
de ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil 
si  tendre,  ces  fuites  de  chair  blonde  se  noyant 
dans  des  lueurs  dorées,  ces  rondeurs  où  la 
flamme des bougies mettait des reflets de soie. Il 
songeait à son ancienne horreur de la femme, au 
monstre de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve. 
Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait 
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de  son  corps  un  velours ;  tandis  que,  dans  sa 
croupe  et  ses  cuisses  de  cavale,  dans  les 
renflements charnus creusés de plis profonds, qui 
donnaient  au  sexe  le  voile  troublant  de  leur 
ombre, il y avait de la bête. C’était la bête d’or, 
inconsciente  comme  une  force,  et  dont  l’odeur 
seule gâtait le monde. Muffat regardait toujours, 
obsédé,  possédé,  au  point  qu’ayant  fermé  les 
paupières, pour ne plus voir, l’animal reparut au 
fond des ténèbres,  grandi,  terrible,  exagérant sa 
posture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, 
dans sa chair, à jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un 
frisson de tendresse semblait avoir passé dans ses 
membres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, 
comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les 
mains,  les  abaissa  le  long  d’elle  par  un 
glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une 
étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans 
une caresse de tout son corps,  elle se frotta les 
joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec 
câlinerie.  Sa bouche goulue soufflait  sur elle le 
désir.  Elle  allongea  les  lèvres,  elle  se  baisa 
longuement près de l’aisselle,  en riant  à l’autre 
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Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace.
Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. 

Ce  plaisir  solitaire  l’exaspérait.  Brusquement, 
tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. 
Il  prit  Nana  à  bras-le-corps,  dans  un  élan  de 
brutalité, et la jeta sur le tapis.

– Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !
Il  avait  conscience de sa défaite,  il  la savait 

stupide,  ordurière  et  menteuse,  et  il  la  voulait, 
même empoisonnée.

– Oh ! c’est bête ! dit-elle, furieuse, quand il la 
laissa se relever.

Pourtant,  elle  se  calma.  Maintenant,  il  s’en 
irait.  Après  avoir  passé  une  chemise  de  nuit 
garnie  de  dentelle,  elle  vint  s’asseoir  par  terre, 
devant le feu. C’était sa place favorite. Comme 
elle le questionnait de nouveau sur la chronique 
de  Fauchery,  Muffat  répondit  vaguement, 
désireux  d’éviter  une  scène.  D’ailleurs,  elle 
déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, 
elle tomba dans un long silence, réfléchissant au 
moyen de  renvoyer le  comte.  Elle  aurait  voulu 
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une manière aimable, car elle restait bonne fille, 
et  ça l’ennuyait  de faire de la peine aux gens ; 
d’autant  plus  que  celui-là  était  cocu,  idée  qui 
avait fini par l’attendrir.

– Alors, dit-elle enfin ; c’est demain matin que 
tu attends ta femme ?

Muffat  s’était  allongé  dans  le  fauteuil,  l’air 
assoupi, les membres las. Il dit oui, d’un signe. 
Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail 
de tête. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage 
léger de ses dentelles, elle tenait l’un de ses pieds 
nus entre ses deux mains ; et, machinalement, elle 
le tournait, le retournait.

– Il y a longtemps que tu es marié ? demanda-
t-elle.

– Dix-neuf ans, répondit le comte.
– Ah !...  Et  ta  femme,  est-elle  aimable ? 

Faites-vous bon ménage ensemble ?
Il se tut. Puis, d’un air gêné :
– Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler 

de ces choses.
– Tiens ! pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant 
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déjà. Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sûr, 
pour parler d’elle... Mon cher, toutes les femmes 
se valent...

Mais  elle  s’arrêta,  de  peur  d’en  trop  dire. 
Seulement,  elle  prit  un  air  supérieur,  parce 
qu’elle se croyait très bonne. Ce pauvre homme, 
il fallait le ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui 
était  venue,  elle  souriait  en  l’examinant.  Elle 
reprit :

– Dis donc, je ne t’ai pas conté l’histoire que 
Fauchery  fait  courir  sur  toi...  En  voilà  une 
vipère ! Je ne lui en veux pas, puisque son article 
est possible ; mais c’est une vraie vipère tout de 
même.

Et,  riant  plus  fort,  lâchant  son  pied,  elle  se 
traîna et vint appuyer sa gorge contre les genoux 
du comte.

– Imagine-toi,  il  jure  que  tu  l’avais  encore, 
lorsque tu as épousé ta femme... Hein ? tu l’avais 
encore ?... Hein ? est-ce vrai ?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté 
les mains jusqu’à ses épaules, et le secouait pour 
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lui arracher cette confession.
– Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave.
Alors,  elle  s’abattit  de  nouveau  à  ses  pieds, 

dans une crise de fou rire, bégayant, lui donnant 
des tapes.

– Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es 
un phénomène...  Mais, mon pauvre chien, tu as 
dû être d’un bête ! Quand un homme ne sait pas, 
c’est  toujours  si  drôle !  Par  exemple,  j’aurais 
voulu  vous  voir !...  Et  ça  s’est  bien  passé ? 
Raconte un peu, oh ! je t’en prie, raconte.

Elle  l’accabla  de  questions,  demandant  tout, 
exigeant les détails. Et elle riait si bien, avec de 
brusques  éclats  qui  la  faisaient  se  tordre,  la 
chemise glissée et retroussée, la peau dorée par le 
grand feu, que le comte, peu à peu, lui conta sa 
nuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. 
Cela finissait par l’amuser lui-même, d’expliquer, 
selon  l’expression  convenable,  « comment  il 
l’avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, 
par un reste de honte. La jeune femme, lancée, 
l’interrogea  sur  la  comtesse.  Elle  était 
merveilleusement faite, mais un vrai glaçon, à ce 
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qu’il prétendait.
– Oh ! va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pas 

à être jalouse.
Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le 

dos au feu, ramenant de ses deux mains jointes 
ses  genoux  sous  le  menton.  Et,  sérieuse,  elle 
déclara :

– Mon  cher,  ça  ne  vaut  rien  d’avoir  l’air 
godiche devant sa femme, le premier soir.

– Pourquoi ? demanda le comte surpris.
– Parce que, répondit-elle lentement, d’un air 

doctoral.
Elle professait, elle hochait la tête. Cependant, 

elle daigna s’expliquer plus clairement.
– Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe... 

Eh  bien !  mon  petit,  les  femmes  n’aiment  pas 
qu’on soit bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y 
a  la  pudeur,  tu  comprends...  Mais  sois  sûr 
qu’elles en pensent joliment long. Et tôt ou tard, 
quand  on  n’a  pas  su,  elles  vont  s’arranger 
ailleurs... Voilà, mon loup.

Il  semblait  ne  pas  comprendre.  Alors,  elle 
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précisa. Elle se faisait maternelle, elle lui donnait 
cette  leçon,  en  camarade,  par  bonté  de  coeur. 
Depuis qu’elle le savait cocu, ce secret la gênait, 
elle avait une envie folle de causer de ça avec lui.

– Mon Dieu !  je  parle  de  choses  qui  ne  me 
regardent pas... Ce que j’en dis, c’est parce que 
tout  le  monde  devrait  être  heureux...  Nous 
causons, n’est-ce pas ? Voyons, tu vas répondre 
bien franchement.

Mais  elle  s’interrompit  pour  changer  de 
position. Elle se brûlait.

– Hein ?  il  fait  joliment  chaud.  J’ai  le  dos 
cuit... Attends, je vais me cuire un peu le ventre... 
C’est ça qui est bon pour les douleurs !

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, 
les pieds repliés sous les cuisses :

– Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ?
– Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une 

scène.
– Et  tu  crois  que  c’est  un  vrai  morceau  de 

bois ?
Il  répondit  affirmativement,  en  baissant  le 
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menton.
– Et c’est pour ça que tu m’aimes ?... Réponds 

donc ! je ne me fâcherai pas.
Il répéta le même signe.
– Très  bien !  conclut-elle.  Je  m’en  doutais. 

Ah !  ce  pauvre  chien !...  Tu  connais  ma  tante 
Lerat ?  Quand  elle  viendra,  fais-toi  conter 
l’histoire du fruitier qui est en face de chez elle... 
Imagine-toi que ce fruitier... Cré nom ! que ce feu 
est chaud. Il  faut que je me tourne. Je vais me 
cuire le côté gauche, maintenant.

En  présentant  la  hanche  à  la  flamme,  une 
drôlerie lui vint, et elle se blagua elle-même, en 
bonne bête,  heureuse de  se  voir  si  grasse  et  si 
rose, dans le reflet du brasier.

– Hein ?  j’ai  l’air  d’une  oie...  Oh !  c’est  ça, 
une oie à la broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je 
cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut 
un bruit  de voix et  de portes battantes.  Muffat, 
étonné,  l’interrogea  du  regard.  Elle  redevint 
sérieuse, l’air inquiet. C’était pour sûr le chat de 
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Zoé, un sacré animal qui cassait tout. Minuit et 
demi. Où avait-elle l’idée de travailler au bonheur 
de  son cocu ?  À présent  que  l’autre  était  là,  il 
fallait l’expédier, et vite.

– Que  disais-tu ?  demanda  le  comte  avec 
complaisance, ravi de la voir si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à 
une autre humeur, elle fut brutale, ne ménageant 
plus les mots.

– Ah ! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien ! 
mon cher, ils ne se sont jamais touchés, pas ça !... 
Elle était très portée là-dessus, tu comprends. Lui, 
godiche, n’a pas su... Si bien que, la croyant en 
bois, il est allé ailleurs avec des roulures qui l’ont 
régalé de toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle , 
de son côté, s’en payait d’aussi raides avec des 
garçons plus malins que son cornichon de mari... 
Et  ça  tourne  toujours  comme  ça,  faute  de 
s’entendre. Je le sais bien, moi !

Muffat,  pâlissant,  comprenant  enfin  les 
allusions,  voulut  la  faire  taire.  Mais  elle  était 
lancée.
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– Non,  fiche-moi  la  paix !...  Si  vous  n’étiez 
pas des mufes, vous seriez aussi gentils chez vos 
femmes  que  chez  nous ;  et  si  vos  femmes 
n’étaient pas des dindes, elles se donneraient pour 
vous garder la peine que nous prenons pour vous 
avoir... Tout ça, c’est des manières... Voilà, mon 
petit, mets ça dans ta poche.

– Ne  parlez  donc  pas  des  honnêtes  femmes, 
dit-il durement. Vous ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.
– Je ne les connais pas !... Mais elles ne sont 

seulement  pas  propres,  tes  femmes  honnêtes ! 
Non, elles ne sont pas propres ! Je te défie d’en 
trouver une qui ose se montrer comme je suis là... 
Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnêtes ! 
Ne me pousse pas à bout, ne me force pas à te 
dire des choses que je regretterais ensuite.

Le  comte,  pour  toute  réponse,  mâcha 
sourdement une injure. À son tour, Nana devint 
blanche. Elle le regarda quelques secondes sans 
parler. Puis, de sa voix nette :

– Que ferais-tu, si ta femme te trompait ?
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Il eut un geste menaçant.
– Eh bien ! et moi, si je te trompais ?
– Oh !  toi,  murmura-t-il  avec un haussement 

d’épaules.
Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les 

premiers  mots,  elle  résistait  à  l’envie  de  lui 
envoyer  son  cocuage  par  la  figure.  Elle  aurait 
aimé le confesser là-dessus, tranquillement. Mais, 
à la fin, il l’exaspérait ; ça devait finir.

– Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce 
que tu fiches chez moi... Tu m’assommes depuis 
deux heures... Va donc retrouver ta femme, qui 
fait  ça  avec  Fauchery.  Oui,  tout  juste,  rue 
Taitbout, au coin de la rue de Provence...  Je te 
donne l’adresse, tu vois.

Puis,  triomphante,  voyant  Muffat  se  mettre 
debout avec le vacillement d’un boeuf assommé :

– Si les femmes honnêtes s’en mêlent et nous 
prennent nos amants !... Vrai, elles vont bien, les 
femmes honnêtes !

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement 
terrible,  il  l’avait  jetée  par  terre,  de  toute  sa 
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longueur ; et, levant le talon, il voulait lui écraser 
la tête pour la faire taire. Un instant, elle eut une 
peur affreuse. Aveuglé, comme fou, il s’était mis 
à  battre  la  chambre.  Alors,  le  silence  étranglé 
qu’il  gardait,  la  lutte  dont  il  était  secoué  la 
touchèrent  jusqu’aux  larmes.  Elle  éprouvait  un 
regret  mortel.  Et,  se  pelotonnant  devant  le  feu 
pour  se  cuire  le  côté  droit,  elle  entreprit  de  le 
consoler.

– Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. 
Sans cela, je n’aurais pas parlé, bien sûr... Puis, 
ce n’est pas vrai, peut-être. Moi, je n’affirme rien. 
On m’a dit ça, le monde en cause ; mais qu’est-ce 
que ça prouve ?... Ah ! va, tu as bien tort de te 
faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui 
me ficherais des femmes ! Les femmes, vois-tu, 
en  haut  comme  en  bas,  ça  se  vaut :  toutes 
noceuses et compagnie.

Elle  tapait  sur  les  femmes,  par  abnégation, 
voulant lui rendre le coup moins cruel. Mais il ne 
l’écoutait  pas,  ne  l’entendait  pas.  Tout  en 
piétinant,  il  avait  remis  ses  bottines  et  sa 
redingote. Un moment encore, il battit la pièce. 
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Puis,  dans un dernier  élan,  comme s’il  trouvait 
enfin la porte, il se sauva. Nana fut très vexée.

– Eh bien !  bon voyage !  continua-t-elle  tout 
haut,  quoique seule.  Il  est  encore pou,  celui-là, 
quand on lui parle !... Et moi qui m’escrimais ! Je 
suis revenue la première, j’ai assez fait d’excuses, 
je crois !... Aussi, il était là, à m’agacer !

Pourtant,  elle  restait  mécontente,  se  grattant 
les jambes à deux mains.  Mais elle en prit  son 
parti.

– Ah !  zut !  Ce  n’est  pas  ma  faute,  s’il  est 
cocu !

Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une 
caille, elle alla se fourrer dans son lit, en sonnant 
Zoé, pour qu’elle fit entrer l’autre, qui attendait à 
la cuisine.

Dehors,  Muffat  marcha  violemment.  Une 
nouvelle averse venait de tomber. Il glissait sur le 
pavé  gras.  Comme  il  regardait  en  l’air,  d’un 
mouvement  machinal,  il  vit  des  haillons  de 
nuages, couleur de suie, qui couraient devant la 
lune. À cette heure, sur le boulevard Haussmann, 

404



les  passants  se  faisaient  rares.  Il  longea  les 
chantiers de l’Opéra, cherchant le noir, bégayant 
des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait 
inventé ça par bêtise et cruauté. Il aurait dû lui 
écraser la tête, lorsqu’il la tenait sous son talon. À 
la  fin,  c’était  trop  de  honte,  jamais  il  ne  la 
reverrait, jamais il ne la toucherait ; ou il faudrait 
qu’il fût bien lâche. Et il respirait fortement, d’un 
air  de  délivrance.  Ah !  ce  monstre  nu,  stupide, 
cuisant comme une oie, bavant sur tout ce qu’il 
respectait depuis quarante années ! La lune s’était 
découverte,  une  nappe  blanche  baigna  la  rue 
déserte. Il eut peur et il éclata en sanglots, tout 
d’un coup désespéré, affolé, comme tombé dans 
un vide immense.

– Mon Dieu ! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a 
plus rien.

Le  long  des  boulevards,  des  gens  attardés 
hâtaient le pas. Il tâcha de se calmer. L’histoire 
de cette fille recommençait toujours dans sa tête 
en feu, il aurait voulu raisonner les faits. C’était 
le  matin  que  la  comtesse  devait  revenir  du 
château de madame de Chezelles. Rien, en effet, 

405



ne l’aurait empêchée de rentrer à Paris, la veille 
au soir, et de passer la nuit chez cet homme. Il se 
rappelait  maintenant  certains  détails  de  leur 
séjour  aux  Fondettes.  Un  soir,  il  avait  surpris 
Sabine  sous  les  arbres,  si  émue,  qu’elle  ne 
pouvait répondre. L’homme était là. Pourquoi ne 
serait-elle  pas  chez  lui,  maintenant ?  À mesure 
qu’il  y  pensait,  l’histoire  devenait  possible.  Il 
finit par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis 
qu’il se mettait en manches de chemise chez une 
catin, sa femme se déshabillait dans la chambre 
d’un  amant ;  rien  de  plus  simple  ni  de  plus 
logique. Et, en raisonnant ainsi, il s’efforçait de 
rester froid. C’était une sensation de chute dans la 
folie  de  la  chair  s’élargissant,  gagnant  et 
emportant  le monde,  autour de lui.  Des images 
chaudes  le  poursuivaient.  Nana  nue, 
brusquement, évoqua Sabine nue. À cette vision, 
qui les rapprochait dans une parenté d’impudeur, 
sous un même souffle de désir, il trébucha. Sur la 
chaussée,  un  fiacre  avait  failli  l’écraser.  Des 
femmes,  sorties  d’un café,  le  coudoyaient  avec 
des rires. Alors, gagné de nouveau par les larmes, 
malgré son effort, ne voulant pas sangloter devant 
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les gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la 
rue Rossini, où, le long des maisons silencieuses, 
il pleura comme un enfant.

– C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y 
a plus rien, il n’y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre 
une porte, le visage dans ses mains mouillées. Un 
bruit de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une 
peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la 
marche inquiète d’un rôdeur de nuit. Quand des 
passants le croisaient sur le trottoir, il tâchait de 
prendre une allure dégagée, en s’imaginant qu’on 
lisait  son  histoire  dans  le  balancement  de  ses 
épaules.  Il  avait  suivi  la  rue  de  la  Grange-
Batelière jusqu’à la rue du Faubourg-Montmartre. 
L’éclat  des lumières le  surprit,  il  revint sur ses 
pas. Pendant près d’une heure, il courut ainsi le 
quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il 
avait  sans  doute  un  but  où  ses  pieds  allaient 
d’eux-mêmes,  patiemment,  par  un  chemin  sans 
cesse  compliqué  de  détours.  Enfin,  au  coude 
d’une rue, il leva les yeux. Il était arrivé. C’était 
le  coin  de  la  rue  Taitbout  et  de  la  rue  de 
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Provence.  Il  avait  mis  une heure pour venir  là, 
dans le grondement douloureux de son cerveau, 
lorsqu’en cinq minutes il aurait pu s’y rendre. Un 
matin,  le  mois  dernier,  il  se  souvenait  d’être 
monté  chez  Fauchery  le  remercier  d’une 
chronique  sur  un  bal  des  Tuileries,  où  le 
journaliste  l’avait  nommé.  L’appartement  se 
trouvait à l’entresol, de petites fenêtres carrées, à 
demi cachées derrière l’enseigne colossale d’une 
boutique. Vers la gauche, la dernière fenêtre était 
coupée par une bande de vive clarté, un rayon de 
lampe qui passait entre les rideaux entrouverts. Et 
il  resta les  yeux fixés sur  cette  raie  lumineuse, 
absorbé, attendant quelque chose.

La  lune  avait  disparu,  dans  un  ciel  d’encre, 
d’où  tombait  une  bruine  glacée.  Deux  heures 
sonnèrent à la Trinité. La rue de Provence et la 
rue Taitbout s’enfonçaient, avec les taches vives 
des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une 
vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’était la 
chambre ; il se la rappelait, tendue d’andrinople 
rouge, avec un lit Louis XIII, au fond. La lampe 
devait être à droite, sur la cheminée. Sans doute, 
ils étaient couchés, car pas une ombre ne passait, 
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la raie de clarté luisait, immobile comme un reflet 
de  veilleuse.  Et  lui,  les  yeux  toujours  levés, 
faisait un plan : il sonnait, il montait malgré les 
appels du concierge, enfonçait les portes à coups 
d’épaule,  tombait  sur eux, dans le lit,  sans leur 
donner  le  temps  de  dénouer  leurs  bras.  Un 
instant,  l’idée qu’il  n’avait  pas d’arme l’arrêta ; 
puis, il  décida qu’il  les étranglerait.  Il  reprenait 
son plan,  il  le perfectionnait,  attendant toujours 
quelque chose, un indice, pour être certain. Si une 
ombre de femme s’était montrée à ce moment, il 
aurait  sonné.  Mais  la  pensée  qu’il  se  trompait 
peut-être le glaçait. Que dirait-il ? Des doutes lui 
revenaient,  sa  femme  ne  pouvait  être  chez  cet 
homme,  c’était  monstrueux  et  impossible. 
Cependant, il demeurait, envahi peu à peu par un 
engourdissement,  glissant  à  une  mollesse,  dans 
cette  longue attente que la  fixité  de son regard 
hallucinait.

Une  averse  tomba.  Deux  sergents  de  ville 
approchaient, et il dut quitter le coin de porte où 
il s’était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans 
la rue de Provence, il revint, mouillé, frissonnant. 
La  raie  lumineuse  barrait  toujours  la  fenêtre. 

409



Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. 
Ce fut si rapide, qu’il crut s’être trompé. Mais, 
coup  sur  coup,  d’autres  taches  coururent,  toute 
une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué 
de nouveau sur le trottoir, éprouvait une sensation 
intolérable de brûlure à l’estomac, attendant pour 
comprendre, maintenant. Des profils de bras et de 
jambes  fuyaient ;  une  main  énorme  voyageait 
avec une silhouette de pot à eau. Il ne distinguait 
rien  nettement ;  pourtant  il  lui  semblait 
reconnaître un chignon de femme. Et il discuta : 
on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la 
nuque paraissait  trop forte.  À cette heure,  il  ne 
savait  plus,  il  ne  pouvait  plus.  Son  estomac  le 
faisait  tellement  souffrir,  dans  une  angoisse 
d’incertitude  affreuse,  qu’il  se  serrait  contre  la 
porte, pour se calmer, avec le grelottement d’un 
pauvre.  Puis,  comme,  malgré  tout,  il  ne 
détournait pas les yeux de cette fenêtre, sa colère 
se fondit dans une imagination de moraliste : il se 
voyait député, il parlait à une Assemblée, tonnait 
contre la débauche, annonçait des catastrophes ; 
et il refaisait l’article de Fauchery sur la mouche 
empoisonnée,  et  il  se  mettait  en  scène,  en 
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déclarant qu’il n’y avait plus de société possible, 
avec ces moeurs de Bas-Empire. Cela lui fit du 
bien. Mais les ombres avaient disparu. Sans doute 
ils  s’étaient  recouchés.  Lui,  regardait  toujours, 
attendait encore.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Il 
ne pouvait partir. Quand des averses tombaient, il 
s’enfonçait dans le coin de la porte, les jambes 
éclaboussées.  Personne  ne  passait  plus.  Par 
moments,  ses  yeux  se  fermaient  comme  brûlés 
par la raie de lumière, sur laquelle ils sentiraient, 
fixement, avec une obstination imbécile. À deux 
nouvelles reprises, les ombres coururent, répétant 
les mêmes gestes, promenant le même profil d’un 
pot à eau gigantesque ; et deux fois le calme se 
rétablit,  la  lampe  jeta  sa  lueur  discrète  de 
veilleuse.  Ces  ombres  augmentaient  son  doute. 
D’ailleurs, une idée soudaine venait de l’apaiser, 
en reculant l’heure d’agir : il n’avait qu’à attendre 
la femme à sa sortie. Il reconnaîtrait bien Sabine. 
Rien  de  plus  simple,  pas  de  scandale,  et  une 
certitude.  Il  suffisait  de  rester  là.  De  tous  les 
sentiments  confus  qui  l’avaient  agité,  il  ne 
ressentait  maintenant  qu’un  sourd  besoin  de 
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savoir. Mais l’ennui l’endormait sous cette porte ; 
pour  se  distraire,  il  tâcha  de  calculer  le  temps 
qu’il  lui  faudrait  attendre.  Sabine  devait  se 
trouver  à  la  gare  vers  neuf  heures.  Cela  lui 
donnait  près  de  quatre  heure  et  demie.  Il  était 
plein de patience, il n’aurait plus remué, trouvant 
un charme à rêver que son attente dans la  nuit 
serait éternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumière s’effaça. Ce 
fait  très  simple  fut  pour  lui  une  catastrophe 
inattendue,  quelque  chose  de  désagréable  et  de 
troublant. Évidemment, ils venaient d’éteindre la 
lampe, ils allaient dormir. À cette heure, c’était 
raisonnable.  Mais  il  s’en  irrita,  parce  que  cette 
fenêtre noire, à présent, ne l’intéressait plus. Il la 
regarda  un  quart  d’heure  encore,  puis  elle  le 
fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le 
trottoir. Jusqu’à cinq heures, il se promena, allant 
et venant, levant les yeux de temps à autre. La 
fenêtre  restait  morte ;  par  moments,  il  se 
demandait  s’il  n’avait  pas rêvé que des ombres 
dansaient là, sur ces vitres. Une fatigue immense 
l’accablait, une hébétude dans laquelle il oubliait 
ce qu’il attendait à ce coin de rue, butant contre 
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les pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson 
glacé d’un homme qui ne sait plus où il est. Rien 
ne  valait  la  peine  qu’on  se  donnât  du  souci. 
Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser 
dormir. À quoi bon se mêler de leurs affaires ? Il 
faisait  très  noir  personne  ne  saurait  jamais  ces 
choses. Et alors tout en lui, jusqu’à sa curiosité, 
s’en alla, emporté dans une envie d’en finir, de 
chercher quelque part  un soulagement.  Le froid 
augmentait,  la  rue  lui  devenait  insupportable ; 
deux fois il s’éloigna, se rapprocha en traînant les 
pieds,  pour s’éloigner davantage. C’était  fini,  il 
n’y  avait  plus  rien,  il  descendit  jusqu’au 
boulevard et ne revint pas.

Ce  fut  une  course  morne  dans  les  rues.  Il 
marchait  lentement,  toujours  du  même  pas, 
suivant  les  murs.  Ses  talons  sonnaient,  il  ne 
voyait que son ombre tourner, en grandissant et 
en se rapetissant,  à chaque bec de gaz.  Cela le 
berçait,  l’occupait  mécaniquement.  Plus  tard, 
jamais il ne sut où il avait passé ; il lui semblait 
s’être traîné pendant des heures, en rond, dans un 
cirque.  Un  souvenir  unique  lui  resta,  très  net. 
Sans pouvoir expliquer comment, il se trouvait le 
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visage collé à la grille du passage des Panoramas, 
tenant  les  barreaux  des  deux  mains.  Il  ne  les 
secouait pas, il tâchait simplement de voir dans le 
passage, pris d’une émotion dont tout son coeur 
était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de 
ténèbres coulait le long de la galerie déserte, le 
vent qui s’engouffrait  par la rue Saint-Marc lui 
soufflait  au  visage  une  humidité  de  cave.  Et  il 
s’entêtait.  Puis,  sortant  d’un  rêve,  il  demeura 
étonné, il se demanda ce qu’il cherchait à cette 
heure,  serré  contre  cette  grille,  avec  une  telle 
passion, que les barreaux lui étaient entrés dans la 
figure. Alors, il avait repris sa marche, désespéré, 
le  coeur  empli  d’une  dernière  tristesse,  comme 
trahi et seul désormais dans toute cette ombre.

Le jour  enfin  se  leva,  ce  petit  jour  sale  des 
nuits d’hiver, si mélancolique sur le pavé boueux 
de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues 
en  construction  qui  longeaient  les  chantiers  du 
nouvel  Opéra.  Trempé par  les  averses,  défoncé 
par les chariots, le sol plâtreux était changé en un 
lac  de  fange.  Et,  sans  regarder  où il  posait  les 
pieds, il marchait toujours, glissant, se rattrapant. 
Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les 
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premières  bandes  d’ouvriers  lui  apportaient  un 
nouveau trouble, à mesure que le jour grandissait. 
On le  regardait  avec  surprise,  le  chapeau  noyé 
d’eau,  crotté,  effaré.  Longtemps,  il  se  réfugia 
contre  les  palissades,  parmi  les  échafaudages. 
Dans son être vide, une seule idée restait,  celle 
qu’il était bien misérable.

Alors, il pensa à Dieu. Cette idée brusque d’un 
secours divin,  d’une consolation surhumaine,  le 
surprit,  comme  une  chose  inattendue  et 
singulière ;  elle  éveillait  en  lui  l’image  de  M. 
Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses dents 
gâtées.  Certainement,  M.  Venot,  qu’il  désolait 
depuis des mois, en évitant de le voir, serait bien 
heureux, s’il allait frapper à sa porte, pour pleurer 
entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes 
ses  miséricordes.  Au  moindre  chagrin,  au 
moindre  obstacle  barrant  sa  vie,  il  entrait  dans 
une  église,  s’agenouillait,  humiliait  son  néant 
devant  la  souveraine puissance ;  et  il  en sortait 
fortifié par la prière, prêt aux abandons des biens 
de ce monde, avec l’unique désir de l’éternité de 
son salut. Mais, aujourd’hui, il ne pratiquait plus 
que  par  secousses,  aux  heures  où la  terreur  de 
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l’enfer  le  reprenait ;  toutes  sortes  de  mollesses 
l’avaient  envahi,  Nana troublait  ses  devoirs.  Et 
l’idée de Dieu l’étonnait. Pourquoi n’avait-il pas 
songé à Dieu tout de suite, dans cette effroyable 
crise,  où  craquait  et  s’effondrait  sa  faible 
humanité ?

Cependant,  de sa  marche pénible,  il  chercha 
une  église.  Il  ne  se  souvenait  plus,  l’heure 
matinale  lui  changeait  les  rues.  Puis,  comme il 
tournait un coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, 
il  aperçut  au  bout  la  Trinité,  une  tour  vague, 
fondue dans le brouillard. Les statues blanches, 
dominant  le  jardin  dépouillé,  semblaient  mettre 
des  Vénus  frileuses  parmi  les  feuilles  jaunies 
d’un parc. Sous le porche, il  souffla un instant, 
fatigué  par  la  montée  du  large  perron.  Puis,  il 
entra.  L’église  était  très  froide,  avec  son 
calorifère  éteint  de  la  veille,  ses  hautes  voûtes 
emplies  d’une buée fine qui  avait  filtré  par  les 
vitraux. Une ombre noyait les bas-côtés, pas une 
âme n’était là, on entendait seulement, au fond de 
cette  nuit  louche,  un  bruit  de  savate,  quelque 
bedeau traînant les pieds dans la maussaderie du 
réveil.  Lui,  pourtant,  après  s’être  cogné  à  une 
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débandade  de  chaises,  perdu,  le  coeur  gros  de 
larmes,  était  tombé  à  genoux  contre  la  grille 
d’une petite chapelle, près d’un bénitier. Il avait 
joint les mains, il cherchait des prières, tout son 
être aspirait à se donner dans un élan. Mais ses 
lèvres seules bégayaient des paroles, toujours son 
esprit  fuyait,  retournait  dehors,  se  remettait  en 
marche le long des rues, sans repos, comme sous 
le  fouet  d’une  nécessité  implacable.  Et  il 
répétait : « Ô mon Dieu, venez à mon secours ! Ô 
mon Dieu, n’abandonnez pas votre créature qui 
s’abandonne  à  votre  justice !  Ô  mon  Dieu,  je 
vous  adore,  me  laisserez-vous  périr  sous  les 
coups  de  vos  ennemis !  « Rien  ne  répondait, 
l’ombre et le froid lui tombaient sur les épaules, 
le  bruit  des  savates,  au  loin,  continuait  et 
l’empêchait de prier. Il n’entendait toujours que 
ce bruit irritant, dans l’église déserte, où le coup 
de balai du matin n’était pas même donné, avant 
le  petit  échauffement  des  premières  messes. 
Alors, s’aidant d’une chaise, il se releva, avec un 
craquement de genoux. Dieu n’y était pas encore. 
Pourquoi  aurait-il  pleuré  entre  les  bras  de  M. 
Venot ? Cet homme ne pouvait rien.
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Et,  machinalement,  il  retourna  chez  Nana. 
Dehors, ayant glissé, il sentit des larmes lui venir 
aux yeux, sans colère contre le sort, simplement 
faible et malade. À la fin, il était trop las, il avait 
reçu  trop  de  pluie,  il  souffrait  trop  du  froid. 
L’idée de rentrer dans son hôtel sombre de la rue 
Miromesnil le glaçait. Chez Nana, la porte n’était 
pas ouverte, il dut attendre que le concierge parût. 
En montant, il souriait, pénétré déjà par la chaleur 
molle de cette niche, où il allait pouvoir s’étirer et 
dormir.

Lorsque Zoé lui  ouvrit,  elle  eut  un geste  de 
stupéfaction  et  d’inquiétude.  Madame,  prise 
d’une  abominable  migraine,  n’avait  pas  fermé 
l’oeil. Enfin, elle pouvait toujours voir si madame 
ne s’était pas endormie. Et elle se glissa dans la 
chambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du 
salon.  Mais,  presque  aussitôt,  Nana  parut.  Elle 
sautait  du lit,  elle avait  à peine eu le temps de 
passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la 
chemise fripée et déchirée, dans le désordre d’une 
nuit d’amour.

– Comment !  c’est  encore  toi !  cria-t-elle, 
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toute rouge.
Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour 

le  flanquer  elle-même  à  la  porte.  Mais  en  le 
voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier 
apitoiement.

– Eh bien ! tu es propre, mon pauvre chien ! 
reprit-elle  avec  plus  de  douceur.  Qu’y  a-t-il 
donc ?... Hein ? tu les as guettés, tu t’es fait de la 
bile ?

Il  ne  répondit  pas,  il  avait  l’air  d’une  bête 
abattue.  Cependant,  elle  comprit  qu’il  manquait 
toujours de preuves ; et, pour le remettre :

– Tu  vois,  je  me  trompais.  Ta  femme  est 
honnête,  parole  d’honneur !...  Maintenant,  mon 
petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu en 
as besoin.

Il ne bougea pas.
– Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici... Tu 

n’as peut-être pas la prétention de rester, à cette 
heure ?

– Si, couchons-nous, balbutia-t-il.
Elle réprima un geste de violence. La patience 
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lui échappait. Est-ce qu’il devenait idiot ?
– Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.
– Non.
Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.
– Mais  c’est  dégoûtant !...  Comprends  donc, 

j’ai de toi plein le dos, va retrouver ta femme qui 
te fait cocu... Oui, elle te fait cocu ; c’est moi qui 
te  le  dis,  maintenant...  Là !  as-tu  ton  paquet ? 
finiras-tu par me lâcher ?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il 
joignit les mains.

– Couchons-nous.
Du coup,  Nana perdit  la  tête,  étranglée elle-

même  par  des  sanglots  nerveux.  On  abusait 
d’elle,  à  la  fin !  Est-ce  que  ces  histoires  la 
regardaient ?  Certes,  elle  avait  mis  tous  les 
ménagements  possibles  pour  l’instruire,  par 
gentillesse. Et l’on voulait lui faire payer les pots 
cassés ! Non, par exemple ! Elle avait bon coeur, 
mais pas tant que Ça.

– Sacré  nom !  j’en  ai  assez !  jurait-elle  en 
tapant du poing sur les meubles. Ah bien ! moi 
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qui  me  tenais  à  quatre,  moi  qui  voulais  être 
fidèle... Mais, mon cher, demain, je serais riche, 
si je disais un mot.

Il leva la tête, surpris. Jamais il n’avait songé à 
cette question d’argent.

Si elle témoignait un désir, tout de suite il le 
réaliserait. Sa fortune entière était à elle.

– Non,  c’est  trop  tard,  répliqua-t-elle 
rageusement.  J’aime  les  hommes  qui  donnent 
sans qu’on demande...  Non,  vois-tu,  un million 
pour une seule fois, je refuserais. C’est fini, j’ai 
autre chose là... Va-t’en, ou je ne réponds plus de 
rien. Je ferais un malheur.

Elle s’avançait  vers lui,  menaçante.  Et,  dans 
cette  exaspération  d’une  bonne  fille  poussée  à 
bout, convaincue de son droit et de sa supériorité 
sur  les  honnêtes  gens  qui  l’assommaient, 
brusquement  la  porte  s’ouvrit  et  Steiner  se 
présenta.  Ce  fut  le  comble.  Elle  eut  une 
exclamation terrible.

– Allons ! voilà l’autre !
Steiner,  ahuri  par  l’éclat  de  sa  voix,  s’était 
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arrêté.  La  présence  imprévue  de  Muffat  le 
contrariait,  car  il  avait  peur  d’une  explication, 
devant laquelle il reculait depuis trois mois. Les 
yeux clignotants, il se dandinait d’un air gêné, en 
évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec 
la face rouge et décomposée d’un homme qui a 
couru Paris pour apporter une bonne nouvelle, et 
qui se sent tomber dans une catastrophe.

– Que veux-tu, toi ? demanda rudement Nana, 
le tutoyant, se moquant du comte.

– Moi...  moi...,  bégaya-t-il.  J’ai  à  vous 
remettre ce que vous savez.

– Quoi ?
Il  hésitait.  L’avant-veille,  elle  avait  signifié 

que,  s’il  ne  lui  trouvait  pas  mille  francs,  pour 
payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis 
deux jours, il battait le pavé. Enfin, il venait de 
compléter la somme, le matin même.

– Les mille francs, finit-il par dire en tirant de 
sa poche une enveloppe.

Nana avait oublié.
– Les mille  francs !  cria-t-elle.  Est-ce que je 
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demande  l’aumône ?...  Tiens !  voilà  le  cas  que 
j’en fais, de tes mille francs !

Et, prenant l’enveloppe, elle la lui jeta par la 
figure.  En  juif  prudent,  il  la  ramassa, 
péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. 
Muffat échangea avec lui un regard de désespoir, 
pendant  qu’elle  se  mettait  les  poings  sur  les 
hanches pour crier plus fort.

– Ah !  çà,  avez-vous  bientôt  fini  de 
m’insulter !... Toi, mon cher, je suis contente que 
tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage 
va être complet... Allons, houp ! dehors.

Puis,  comme  ils  ne  se  pressaient  guère, 
paralysés :

– Hein ?  vous  dites  que  je  fais  une  sottise ? 
Possible ! Mais vous m’avez trop embêtée !... Et 
zut ! j’en ai assez d’être chic ! Si j’en crève, c’est 
mon plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.
– Une,  deux,  vous  refusez  de  partir ?...  Eh 

bien ! voyez ça. J’ai du monde.
D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la 
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porte de la chambre.
Alors,  les  deux  hommes,  au  milieu  du  lit 

défait, aperçurent Fontan. Il ne s’attendait pas à 
être montré ainsi, et il avait les jambes en l’air, la 
chemise  volante,  vautré  comme  un  bouc  au 
milieu des dentelles fripées, avec sa peau noire. 
D’ailleurs,  il  ne  se  troubla  pas,  habitué  aux 
surprises  des  planches.  Après  la  première 
secousse  de  saisissement,  il  trouva  un  jeu  de 
physionomie pour se tirer à son honneur, il fit le 
lapin comme il disait, avançant la bouche, frisant 
le nez, dans un remuement du museau entier. Sa 
tête de faune canaille suait le vice. C’était Fontan 
que, depuis huit jours, Nana allait  chercher aux 
Variétés,  prise  de la  toquade enragée  des  filles 
pour la laideur grimacière des comiques.

– Voilà ! dit-elle en le montrant, avec un geste 
de tragédienne.

Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous 
cet affront.

– Putain ! bégaya-t-il.
Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour 
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avoir le dernier mot.
– De quoi, putain ! Et ta femme ?
Et, s’en allant, refermant la porte à toute volée, 

elle  poussa  bruyamment  le  verrou.  Les  deux 
hommes, restés seuls, se regardèrent en silence. 
Zoé  venait  d’entrer.  Mais  elle  ne  les  bouscula 
pas,  elle  leur  causa  très  raisonnablement.  En 
personne sage, elle trouvait la bêtise de madame 
un peu forte.  Pourtant,  elle  la  défendait :  ça ne 
tiendrait  pas  avec  ce  cabotin,  il  fallait  laisser 
passer  cette  rage-là.  Les  deux  hommes  se 
retirèrent. Ils n’avaient pas dit une parole. Sur le 
trottoir, émus par une fraternité, ils se donnèrent 
une poignée de main silencieuse ; et, se tournant 
le dos, ils s’éloignèrent, traînant la jambe, chacun 
de son côté.

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la 
rue  Miromesnil,  sa  femme  justement  arrivait. 
Tous deux se rencontrèrent dans le vaste escalier, 
dont  les  murs  sombres  laissaient  tomber  un 
frisson glacé. Ils levèrent les yeux et se virent. Le 
comte  avait  encore  ses  vêtements  boueux,  sa 
pâleur effarée d’homme qui revient du vice. La 
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comtesse, comme brisée par une nuit de chemin 
de  fer,  dormait  debout,  mal  repeignée  et  les 
paupières meurtries.
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VIII

C’était  rue  Véron  ,  à  Montmartre,  dans  un 
petit  logement,  au  quatrième  étage.  Nana  et 
Fontan avaient invité quelques amis pour tirer le 
gâteau  des  Rois.  Ils  pendaient  la  crémaillère, 
installés seulement depuis trois jours.

Ça s’était fait brusquement, sans idée arrêtée 
de  se  mettre  ensemble,  dans  le  premier  feu  de 
leur  lune  de  miel.  Le  lendemain  de  sa  belle 
algarade, quand elle eut flanqué si carrément à la 
porte  le  comte  et  le  banquier,  Nana sentit  tout 
crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la 
situation : les créanciers allaient tomber dans son 
antichambre,  se mêler  de ses  affaires  de coeur, 
parler  de  tout  vendre,  si  elle  n’était  pas 
raisonnable ;  ce  seraient  des  querelles,  des 
cassements  de  tête  à  n’en  plus  finir,  pour  leur 
disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout 
lâcher.  D’ailleurs,  l’appartement  du  boulevard 

427



Haussmann  l’assommait.  Il  était  bête,  avec  ses 
grandes  pièces  dorées.  Dans  son  coup  de 
tendresse  pour  Fontan,  elle  rêvait  d’une  jolie 
petite  chambre  claire,  retournant  à  son  ancien 
idéal  de  fleuriste,  lorsqu’elle  ne  voyait  pas  au-
delà d’une armoire à glace en palissandre et d’un 
lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit 
ce qu’elle put sortir, des bibelots, des bijoux, et 
elle  disparut  avec  une  dizaine  de  mille  francs, 
sans dire  un mot  à  la  concierge ;  un plongeon, 
une fugue, pas une trace. Comme ça, les hommes 
ne  viendraient  pas  se  pendre  après  ses  jupes. 
Fontan fut très gentil. Il ne dit pas non, il la laissa 
faire. Même il agit tout à fait en bon camarade. 
De son côté,  il  avait  près  de sept  mille  francs, 
qu’il consentit à joindre aux dix mille de la jeune 
femme,  bien  qu’on l’accusât  d’avarice.  Ça leur 
parut un fonds de ménage solide. Et ils partirent 
de là, tirant l’un et l’autre de leurs magots mis en 
commun, louant et meublant les deux pièces de la 
rue  Véron,  partageant  tout  en  vieux  amis.  Au 
début, ce fut vraiment délicieux.

Le  soir  des  Rois,  madame  Lerat  arriva  la 
première avec Louiset. Comme Fontan n’était pas 
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rentré, elle se permit d’exprimer des craintes, car 
elle  tremblait  de  voir  sa  nièce  renoncer  à  la 
fortune.

– Oh ! ma tante, je l’aime si fort ! cria Nana, 
en serrant d’un geste joli ses deux mains sur sa 
poitrine.

Ce  mot  produisit  un  effet  extraordinaire  sur 
madame Lerat. Ses yeux se mouillèrent.

– Ça, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, 
l’amour avant tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des pièces. 
Nana lui fit visiter la chambre, la salle à manger, 
jusqu’à  la  cuisine.  Dame !  ce  n’était  pas 
immense,  mais  on  avait  refait  les  peintures, 
changé  les  papiers ;  et  le  soleil  entrait  là 
gaiement.

Alors,  madame  Lerat  retint  la  jeune  femme 
dans la chambre, tandis que Louiset s’installait à 
la  cuisine,  derrière  la  femme  de  ménage,  pour 
voir  rôtir  un  poulet.  Si  elle  se  permettait  des 
réflexions,  c’était  que  Zoé sortait  de  chez  elle. 
Zoé,  bravement,  restait  sur  la  brèche,  par 
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dévouement pour madame. Plus tard, madame la 
paierait ;  elle  n’était  pas  inquiète.  Et,  dans  la 
débâcle  de  l’appartement  du  boulevard 
Haussmann,  elle  tenait  tête  aux créanciers,  elle 
opérait  une  retraite  digne,  sauvant  des  épaves, 
répondant  que  madame  voyageait,  sans  jamais 
donner une adresse. Même, de peur d’être suivie, 
elle  se  privait  du  plaisir  de  rendre  visite  à 
madame.  Cependant,  le  matin,  elle  avait  couru 
chez  madame  Lerat,  parce  qu’il  se  passai  du 
nouveau.  La  veille,  des  créanciers  s’étaient 
présentés, le tapissier, le charbonnier, la lingère, 
offrant du temps, proposant même d’avancer une 
très forte somme à madame, si madame voulait 
revenir dans son appartement et  se conduire en 
personne intelligente. La tante répéta les paroles 
de  Zoé.  Il  y  avait  sans  doute  un  monsieur  là-
dessous.

– Jamais ! déclara Nana, révoltée. Eh bien ! ils 
sont  propres,  les  fournisseurs !  Est-ce  qu’ils 
croient que je suis à vendre, pour acquitter leurs 
mémoires !... Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de 
faim que de tromper Fontan.
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– C’est  ce  que  j’ai  répondu,  dit  madame 
Lerat ; ma nièce a trop de coeur.

Nana,  cependant,  fut  très  vexée  d’apprendre 
qu’on  vendait  la  Mignotte  et  que  Labordette 
l’achetait  à  un  prix  ridicule,  pour  Caroline 
Héquet. Ça la mit en colère contre cette clique, de 
vraies roulures,  malgré leur pose.  Ah !  oui,  par 
exemple, elle valait mieux qu’elles toutes !

– Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l’argent 
ne leur donnera jamais le vrai bonheur... Et puis, 
vois-tu, ma tante, je ne sais même plus si tout ce 
monde-là existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de 
ces chapeaux étranges, dont elle seule trouvait la 
forme.  Ce  fut  une  joie  de  se  revoir.  Madame 
Maloir expliqua que les grandeurs l’intimidaient ; 
maintenant,  de  temps  à  autre,  elle  reviendrait 
faire  son bézigue.  On visita  un seconde fois  le 
logement ; et, dans la cuisine, devant la femme de 
ménage  qui  arrosait  le  poulet,  Nana  parla 
d’économies, dit qu’une bonne aurait coûté trop 
cher  et  qu’elle-même  voulait  s’occuper  de  son 
chez-elle.  Louiset  regardait  béatement  la 
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rôtissoire.
Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, 

avec  Bosc  et  Prullière.  On pouvait  se  mettre  à 
table.  Le  potage était  déjà  servi,  lorsque Nana, 
pour la troisième fois, montra le logement.

– Ah !  mes  enfants,  que  vous  êtes  bien  ici ! 
répétait Bosc, histoire simplement de faire plaisir 
aux camarades qui payaient à dîner, car au fond 
la question de « la niche », comme il disait, ne le 
touchait pas.

Dans la chambre à coucher, il força encore la 
note aimable.  D’ordinaire, il  traitait  les femmes 
de  chameaux,  et  l’idée  qu’un  homme  pouvait 
s’embarrasser d’une de ces sales bêtes soulevait, 
chez lui, la seule indignation dont il était capable, 
dans le  dédain d’ivrogne dont  il  enveloppait  le 
monde.

– Ah !  les  gaillards,  reprit-il  en  clignant  les 
yeux, ils ont fait ça en sournois... Eh bien ! vrai, 
vous avez eu raison. Ce sera charmant,  et nous 
viendrons vous voir, nom de Dieu !

Mais comme Louiset  arrivait,  à  califourchon 
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sur un manche à balai, Prullière dit avec un rire 
méchant :

– Tiens ! c’est déjà à vous, ce bébé ?
Cela  parut  très  drôle.  Madame  Lerat  et 

madame Maloir se tordirent.
Nana, loin de se fâcher, eut un rire attendri, en 

disant  que  non,  malheureusement ;  elle  aurait 
bien voulu, pour le petit et pour elle ; mais il en 
viendrait peut-être un tout de même. Fontan, qui 
faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses bras, 
jouant, zézayant.

– Ça n’empêche pas, on aime son petit père... 
Appelle-moi papa, crapule !

– Papa... papa... bégayait l’enfant.
Tout  le  monde le  couvrit  de  caresses.  Bosc, 

embêté, parlait de se mettre à table ; il n’y avait 
que ça de sérieux. Nana demanda la permission 
d’asseoir Louiset près d’elle. Le dîner fut très gai. 
Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de l’enfant, 
contre  lequel  il  devait  défendre  son  assiette. 
Madame Lerat le gêna aussi. Elle s’attendrissait, 
lui  communiquait  tout  bas  des  choses 
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mystérieuses, des histoires de messieurs très bien 
qui la poursuivaient encore ; et, à deux reprises, il 
dut écarter son genou, car elle l’envahissait, avec 
des yeux noyés. Prullière se conduisit comme un 
malhonnête à l’égard de madame Maloir, qu’il ne 
servit pas une fois. Il était occupé uniquement de 
Nana,  l’air  vexé  de  la  voir  avec  Fontan. 
D’ailleurs,  les  tourtereaux  finissaient  par  être 
ennuyeux, tant ils  s’embrassaient.  Contre toutes 
les règles, ils avaient voulu se placer l’un près de 
l’autre.

– Que  diable !  mangez,  vous  avez  bien  le 
temps ! répétait Bosc, la bouche pleine. Attendez 
que nous ne soyons plus là.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans 
un ravissement d’amour, toute rose comme une 
vierge, avec des rires et des regards trempés de 
tendresse.  Les  yeux  fixés  sur  Fontan,  elle 
l’accablait de petits noms : mon chien, mon loup, 
mon chat ; et, lorsqu’il lui passait de l’eau ou du 
sel,  elle  se  penchait,  le  baisait  au  hasard  des 
lèvres, sur les yeux, sur le nez, sur une oreille ; 
puis, si on la grondait, c’était avec des tactiques 
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savantes,  des  humilités  et  des  souplesses  de 
chatte  battue,  quelle  revenait,  en  lui  prenant 
sournoisement la main pour la garder et la baiser 
encore. Il fallait quelle touchât quelque chose de 
lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, 
plein de condescendance. Son grand nez remuait 
d’une joie toute sensuelle. Son museau de bouc, 
sa  laideur  de  monstre  cocasse  s’étalaient  dans 
l’adoration  dévote  de  cette  fille  superbe,  si 
blanche et si grasse. Par moments, il rendait un 
baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui 
veut se montrer gentil.

– À la fin, vous êtes agaçants ! cria Prullière. 
Va-t’en de là, toi !

Et  il  renvoya  Fontan,  il  changea  le  couvert 
pour prendre sa place, à côté de Nana. Ce furent 
des  exclamations,  des  applaudissements,  des 
mots très raides. Fontan mimait le désespoir, avec 
ses airs drôles de Vulcain pleurant Vénus. Tout 
de suite, Prullière se montra galant ; mais Nana, 
dont il cherchait le pied sous la table, lui allongea 
un  coup,  pour  le  faire  tenir  tranquille.  Non, 
certes,  elle  ne  coucherait  pas  avec  lui.  L’autre 
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mois, elle avait eu un commencement de béguin, 
à  cause  de  sa  jolie  tête.  Maintenant,  elle  le 
détestait.  S’il  la  pinçait  encore,  en  feignant  de 
ramasser sa serviette,  elle lui  jetterait son verre 
par la figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était 
venu naturellement à causer des Variétés.  Cette 
canaille de Bordenave ne crèverait donc pas ? Ses 
sales  maladies  reparaissaient  et  le  faisaient 
tellement souffrir, qu’il n’était plus bon à prendre 
avec  des  pincettes.  La  veille,  pendant  la 
répétition,  il  avait  gueulé  tout  le  temps  contre 
Simonne.  En  voilà  un  que  les  artistes  ne 
pleureraient  guère !  Nana  dit  que,  s’il  la 
demandait pour un rôle, elle l’enverrait joliment 
promener ; d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, 
le théâtre ne valait pas son chez-soi. Fontan, qui 
n’était pas de la nouvelle pièce ni de celle qu’on 
répétait,  exagérait  aussi  le  bonheur  d’avoir  sa 
liberté entière, de passer les soirées avec sa petite 
chatte,  les  pieds  devant  le  feu.  Et  les  autres 
s’exclamaient,  les traitant  de veinards,  affectant 
d’envier leur bonheur.

436



On avait tiré le gâteau des Rois. La fève était 
tombée à madame Lerat, qui la mit dans le verre 
de Bosc. Alors, ce furent des cris : « Le roi boit ! 
le roi boit ! » Nana profita de cet éclat de gaieté 
pour  aller  reprendre  Fontan  par  le  cou,  en  le 
baisant,  en  lui  disant  des  choses  dans  l’oreille. 
Mais Prullière, avec son rire vexé de joli garçon, 
criait que ce n’était pas de jeu. Louiset dormait 
sur deux chaises.  Enfin,  la société ne se sépara 
que  vers  une  heure.  On  se  criait  au  revoir,  à 
travers l’escalier.

Et,  pendant  trois  semaines,  la  vie  des  deux 
amoureux  fut  réellement  gentille.  Nana  croyait 
retourner à ses débuts, quand sa première robe de 
soie lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait 
peu,  jouant  à  la  solitude  et  à  la  simplicité.  Un 
matin,  de  bonne  heure,  comme  elle  descendait 
acheter  elle-même  du  poisson  au  marché  La 
Rochefoucauld,  elle  resta  toute  saisie  de  se 
rencontrer  nez  à  nez  avec  Francis,  son  ancien 
coiffeur.  Il  avait  sa  correction  habituelle,  linge 
fin,  redingote  irréprochable ;  et  elle  se  trouva 
honteuse  d’être  vue  par  lui  dans  la  rue,  en 
peignoir, ébouriffée, traînant des savates. Mais il 
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eut le tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se 
permit aucune question, il affectait de croire que 
madame était en voyage. Ah ! madame avait fait 
bien des malheureux, en se décidant à voyager ! 
C’était  une perte pour tout  le  monde.  La jeune 
femme,  cependant,  finit  par  l’interroger,  prise 
d’une curiosité qui lui faisait oublier son premier 
embarras. Comme la foule les bousculait, elle le 
poussa  sous  une  porte,  où  elle  se  tint  debout 
devant lui, son petit panier à la main. Que disait-
on de sa fugue ? Mon Dieu ! les dames où il allait 
disaient ceci, disaient cela ; en somme, un bruit 
énorme,  un  vrai  succès.  Et  Steiner ?  Monsieur 
Steiner était  bien bas ;  ça finirait  par du vilain, 
s’il ne trouvait pas quelque nouvelle opération. Et 
Daguenet ?  Oh !  celui-là  allait  parfaitement ; 
monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que 
ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour le 
questionner encore ; mais elle éprouva une gêne à 
prononcer  le  nom  de  Muffat.  Alors,  Francis, 
souriant,  parla  le  premier.  Quant  à  monsieur  le 
comte,  c’était  une  pitié,  tant  il  avait  souffert, 
après le départ de madame ; il semblait une âme 
en peine, on le voyait partout où madame aurait 

438



pu  être.  Enfin,  monsieur  Mignon,  l’ayant 
rencontré,  l’avait  emmené  chez  lui.  Cette 
nouvelle fit  beaucoup rire Nana, mais d’un rire 
contraint.

– Ah ! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh 
bien !  vous  savez,  Francis,  je  m’en  fiche !... 
Voyez-vous,  ce  cafard !  Ça  vous  a  pris  des 
habitudes, ça ne peut pas jeûner seulement huit 
jours !  Et lui  qui me jurait  de ne plus avoir de 
femme après moi !

Au fond, elle enrageait.
– C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que 

Rose  c’est  payé  là !  Oh !  je  comprends,  elle  a 
voulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute 
de Steiner... Comme c’est malin d’attirer chez soi 
un homme que j’ai flanqué dehors !

– Monsieur Mignon ne raconte pas les choses 
de  la  sorte,  dit  le  coiffeur.  D’après  lui,  c’est 
monsieur le comte qui vous aurait chassée... Oui, 
et d’une façon dégoûtante encore, avec son pied 
au derrière.

Du coup, Nana devint toute pâle.
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– Hein ?  quoi ?  cria-t-elle,  son  pied  au 
derrière ?...  Elle  est  trop  forte,  celle-là !  Mais, 
mon  petit,  c’est  moi  qui  l’ai  jeté  en  bas  de 
l’escalier, ce cocu ! car il est cocu ! tu dois savoir 
ça ; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, 
même avec cette fripouille de Fauchery...  Et ce 
Mignon qui  bat les trottoirs  pour sa guenon de 
femme,  dont  personne  ne  veut,  tant  elle  est 
maigre !... Quel sale monde ! quel sale monde !

Elle étranglait. Elle reprit haleine.
– Ah !  ils  disent  ça...  Eh  bien !  mon  petit 

Francis, je vais aller les trouver, moi...  Veux-tu 
que nous y allions tout de suite ensemble ?... Oui, 
j’irai,  et  nous  verrons  s’ils  auront  le  toupet  de 
parler encore de coups de pied au derrière... Des 
coups ! mais je n’en ai jamais toléré de personne. 
Et jamais on ne me battra, vois-tu, parce que je 
mangerais l’homme qui me toucherait.

Pourtant,  elle  s’apaisa.  Après  tout,  ils 
pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient, elle ne les 
considérait pas plus que la boue de ses souliers. 
Ça l’aurait salie, de s’occuper de ces gens-là. Elle 
avait sa conscience pour elle. Et Francis, devenu 
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familier,  la  voyant  se  livrer  ainsi  dans  son 
peignoir de ménagère,  se permit,  en la quittant, 
de lui donner des conseils. Elle avait tort de tout 
sacrifier  à  une  toquade ;  les  toquades  gâtaient 
l’existence. Elle l’écoutait, la tête basse, pendant 
qu’il  parlait  d’un  air  peiné,  en  connaisseur  qui 
souffrait de voir une si belle fille se gâcher de la 
sorte.

– Ça,  c’est  mon  affaire,  finit-elle  par  dire. 
Merci tout de même, mon cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un 
peu grasse,  malgré  sa tenue parfaite ;  puis,  elle 
descendit  acheter  son poisson.  Dans la journée, 
cette  histoire  de  coup  de  pied  au  derrière 
l’occupa.  Elle  en parla  même à Fontan,  elle  se 
posa de nouveau comme une femme forte qui ne 
supporterait  pas  une  chiquenaude.  Fontan,  en 
esprit  supérieur,  déclara  que  tous  les  hommes 
comme il faut étaient des mufes et qu’on devait 
les mépriser. Nana, dès lors, fut pleine d’un réel 
dédain.

Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes 
voir  débuter,  dans  un  rôle  de  dix  lignes,  une 
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petite femme que Fontan connaissait. Il était près 
d’une  heure,  quand  ils  regagnèrent  à  pied  les 
hauteurs  de  Montmartre.  Rue  de  la  Chaussée-
d’Antin, ils avaient acheté un gâteau, un moka ; 
et  ils  le  mangèrent  dans  le  lit,  parce  qu’il  ne 
faisait pas chaud et que ça ne valait pas la peine 
d’allumer du feu. Assis sur leur séant, côte à côte, 
la  couverture  au  ventre,  les  oreillers  tassés 
derrière  le  dos,  ils  soupaient,  en  causant  de  la 
petite femme. Nana la trouvait laide et sans chic. 
Fontan, couché sur le devant, passait les parts de 
gâteau, posées au bord de la table de nuit, entre la 
bougie et les allumettes. Mais ils finirent par se 
quereller.

– Oh ! si on peut dire ! criait Nana. Elle a des 
yeux comme des trous de vrille et des cheveux 
couleur filasse.

– Tais-toi  donc !  répétait  Fontan.  Une 
chevelure  superbe,  des  regards  pleins  de  feu... 
Est-ce  drôle  que  vous  vous  mangiez  toujours 
entre femmes !

Il avait l’air vexé.
– Allons, en voilà de trop ! dit-il enfin d’une 
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voix  brutale.  Tu  sais,  je  n’aime  pas  qu’on 
m’embête... Dormons, ou ça va mal tourner.

Et  il  souffla  la  bougie.  Nana,  furieuse, 
continuait.

– elle ne voulait pas qu’on lui parlât sur ce ton, 
elle avait  l’habitude d’être respectée.  Comme il 
ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne 
pouvait s’endormir, elle se tournait, se retournait.

– Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il 
tout d’un coup, avec un brusque saut.

– Ce n’est pas ma faute s’il  y a des miettes, 
dit-elle sèchement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait 
jusque sous ses cuisses, elle était dévorée partout. 
Une seule miette la brûlait, la faisait se gratter au 
sang. D’ailleurs, lorsqu’on mange un gâteau, est-
ce qu’on ne secoue pas toujours la couverture ? 
Fontan,  dans  une  rage  froide,  avait  rallumé  la 
bougie. Tous deux se levèrent ; et pieds nus, en 
chemise,  découvrant  le  lit,  ils  balayèrent  les 
miettes  sur  le  drap,  avec  les  mains.  Lui,  qui 
grelottait,  se recoucha, en l’envoyant au diable, 
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parce qu’elle lui recommandait de bien s’essuyer 
les  pieds.  Enfin,  elle  reprit  sa  place ;  mais,  à 
peine allongée, elle dansa. Il y en avait encore.

– Parbleu ! c’était sûr, répétait-elle. Tu les as 
remontées avec tes pieds... Je ne peux pas, moi ! 
je te dis que je ne peux pas !

Et elle faisait mine de l’enjamber, pour sauter 
par terre.  Alors,  poussé à bout,  voulant dormir, 
Fontan lui allongea une gifle, à toute volée. La 
gifle fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva 
couchée, la tête sur l’oreiller. Elle resta étourdie.

– Oh !  dit-elle  simplement,  avec  un  gros 
soupir d’enfant.

Un instant, il la menaça d’une autre claque, en 
lui  demandant  si  elle  bougerait  encore.  Puis, 
ayant  soufflé  la  lumière,  il  s’installa  carrément 
sur le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans 
l’oreiller, pleurait à petits sanglots. C’était lâche 
d’abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie 
peur, tant le masque drôle de Fontan était devenu 
terrible. Et sa colère s’en allait, comme si la gifle 
l’avait  calmée.  Elle  le  respectait,  elle  se  collait 
contre le mur de la ruelle, pour lui laisser toute la 
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place.  Même  elle  finit  par  s’endormir,  la  joue 
chaude,  les  yeux  pleins  de  larmes,  dans  un 
accablement  délicieux,  dans  une  soumission  si 
lasse,  qu’elle  ne  sentait  plus  les  miettes.  Le 
matin,  quand elle  se réveilla,  elle tenait  Fontan 
entre ses bras nus, serré contre sa gorge, bien fort. 
N’est-ce  pas ?  il  ne  recommencerait  jamais, 
jamais  plus ?  Elle  l’aimait  trop ;  de  lui,  c’était 
encore bon, d’être giflée.

Alors,  ce  fut  une vie nouvelle.  Pour un oui, 
pour un non, Fontan lui lâchait des claques. Elle, 
accoutumée, empochait ça. Parfois, elle criait, le 
menaçait ;  mais  il  l’acculait  contre  le  mur  en 
parlant de l’étrangler, ce qui la rendait souple. Le 
plus  souvent,  tombée  sur  une  chaise,  elle 
sanglotait  cinq  minutes.  Puis,  elle  oubliait,  très 
gaie, avec des chants et des rires, des courses qui 
emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le 
pis  était  que,  maintenant,  Fontan  disparaissait 
toute  la  journée  et  ne  rentrait  jamais  avant 
minuit ;  il  allait  dans des cafés, où il  retrouvait 
des  camarades.  Nana  tolérait  tout,  tremblante, 
caressante, avec la seule peur de ne plus le voir 
revenir,  si  elle  lui  adressait  un  reproche.  Mais 
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certains  jours,  quand  elle  n’avait  ni  madame 
Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s’ennuyait 
mortellement.  Aussi,  un  dimanche,  comme elle 
était  au  marché  La  Rochefoucauld  en  train  de 
marchander  des  pigeons,  fut-elle  enchantée  de 
rencontrer Satin, qui achetait une botte de radis. 
Depuis  la  soirée  où  le  prince  avait  bu  le 
champagne de Fontan, elles s’étaient perdues de 
vue toutes deux.

– Comment ! c’est toi, tu es du quartier ? dit 
Satin, stupéfaite de la voir en pantoufles dans la 
rue,  à  cette  heure.  Ah !  ma  pauvre fille,  il  y  a 
donc de la panne !

Nana la fit  taire d’un froncement de sourcil, 
parce que d’autres femmes étaient là, en robe de 
chambre,  sans  linge,  les  cheveux  tombés  et 
blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du 
quartier,  à peine l’homme de la veille mis  à la 
porte,  venaient  faire  leurs  provisions,  les  yeux 
gros  de  sommeil,  traînant  des  savates  dans  la 
mauvaise  humeur  et  la  fatigue  d’une  nuit 
d’embêtements. De chaque rue du carrefour, il en 
descendait  vers le marché, de très pâles,  jeunes 
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encore,  charmantes  d’abandon,  d’affreuses, 
vieilles  et  ballonnées,  lâchant  leur  peau,  se 
fichant d’être vues ainsi, en dehors des heures de 
travail ; pendant que, sur les trottoirs, les passants 
se retournaient, sans qu’une seule daignât sourire, 
toutes  affairées,  avec  des  airs  dédaigneux  de 
ménagères pour qui les hommes n’existaient plus. 
Justement, comme Satin payait sa botte de radis, 
un  jeune  homme,  quelque  employé  attardé,  lui 
jeta  un :  « Bonjour,  chérie »,  au  passage.  Du 
coup,  elle  se  redressa,  elle  eut  une  dignité  de 
reine offensée, en disant :

– Qu’est-ce qui lui prend, à ce cochon-là ?
Puis,  elle  crut  le  reconnaître.  Trois  jours 

auparavant,  vers  minuit,  remontant  seule  du 
boulevard,  elle  lui  avait  parlé près d’une demi-
heure,  au  coin  de  la  rue  La  Bruyère,  pour  le 
décider.  Mais  cela  ne  fit  que  la  révolter 
davantage.

– Sont-ils  assez  mufes  de  vous  crier  des 
choses en plein jour, reprit-

elle. Quand on va à ses affaires, n’est-ce pas ? 
c’est pour qu’on vous respecte.
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Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien 
qu’elle  doutât  de  leur  fraîcheur.  Alors,  Satin 
voulut lui montrer sa porte ; elle demeurait à côté, 
rue  La  Rochefoucauld.  Et,  dès  qu’elles  furent 
seules,  Nana  conta  sa  passion  pour  Fontan. 
Arrivée devant chez elle, la petite s’était plantée, 
ses  radis  sous  le  bras,  allumée  par  un  dernier 
détail  que  l’autre  donnait,  mentant  à  son  tour, 
jurant que c’était elle qui avait flanqué le comte 
Muffat  dehors,  à  grands coups de  pied  dans  le 
derrière.

– Oh ! très chic ! répétait Satin, très chic, des 
coups de pied ! Et il n’a rien dit, n’est-ce pas ? 
C’est si lâche ! J’aurais voulu être là pour voir sa 
gueule...  Ma chère,  tu as raison. Et zut pour la 
monnaie ! Moi, quand j’ai un béguin, je m’en fais 
crever... Hein ? viens me voir, tu me le promets. 
La porte à gauche. Frappe trois coups, parce qu’il 
y a un tas d’emmerdeurs.

Dès  lors,  quand  Nana  s’ennuya  trop,  elle 
descendit  voir Satin.  Elle était toujours certaine 
de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six 
heures.  Satin  occupait  deux  chambres,  qu’un 
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pharmacien lui avait meublées pour la sauver de 
la  police ;  mais,  en  moins  de  treize  mois,  elle 
avait cassé les meubles, défoncé les sièges, sali 
les rideaux, dans une telle rage d’ordures et  de 
désordre, que le logement semblait habité par une 
bande  de  chattes  en  folie.  Les  matins  où, 
dégoûtée  elle-même,  elle  s’avisait  de  vouloir 
nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de 
chaise et des lambeaux de tenture, à force de se 
battre  là-dedans  avec  la  crasse.  Ces  jours-là, 
c’était plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce 
qu’il y avait des choses tombées en travers des 
portes.  Aussi  finissait-elle  par  abandonner  son 
ménage. À la lampe, l’armoire à glace, la pendule 
et  ce  qui  restait  des  rideaux  faisaient  encore 
illusion aux hommes. D’ailleurs, depuis six mois, 
son  propriétaire  menaçait  de  l’expulser.  Alors, 
pour qui aurait-elle entretenu ses meubles ? pour 
lui  peut-être,  plus  souvent !  Et  quand  elle  se 
levait de belle humeur, elle criait : « Hue donc ! » 
en allongeant de grands coups de pied dans les 
flancs  de  l’armoire  et  de  la  commode,  qui 
craquaient.

Nana,  presque  toujours,  la  trouvait  couchée. 
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Même  les  jours  où  Satin  descendait  pour  ses 
commissions,  elle  était  si  lasse  en  remontant, 
qu’elle se rendormait, jetée au bord du lit. Dans 
la journée, elle se traînait, elle sommeillait sur les 
chaises, ne sortant de cette langueur que vers le 
soir, à l’heure du gaz. Et Nana se sentait très bien 
chez elle, assise à ne rien faire, au milieu du lit 
défait,  des  cuvettes qui  traînaient  par terre,  des 
jupons crottés  de  la  veille,  tachant  de  boue les 
fauteuils.  C’étaient  des  bavardages,  des 
confidences  sans  fin,  pendant  que  Satin,  en 
chemise,  vautrée et  les  pieds  plus  hauts  que la 
tête, l’écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, 
elles se payaient de l’absinthe, les après-midi où 
elles avaient des chagrins, pour oublier, disaient-
elles ;  sans  descendre,  sans  même  passer  un 
jupon,  Satin  allait  se  pencher  au-dessus  de  la 
rampe  et  criait  la  commande  à  la  petite  de  la 
concierge,  une  gamine  de  dix  ans  qui,  en 
apportant  l’absinthe  dans  un  verre,  coulait  des 
regards sur les jambes nues de la dame. Toutes 
les  conversations  aboutissaient  à  la  saleté  des 
hommes.  Nana  était  assommante  avec  son 
Fontan ; elle ne pouvait placer dix paroles sans 
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retomber dans des rabâchages sur ce qu’il disait, 
sur  ce  qu’il  faisait.  Mais  Satin,  bonne  fille, 
écoutait  sans  ennui  ces  éternelles  histoires 
d’attentes  à  la  fenêtre,  de  querelles  pour  un 
ragoût brûlé, de raccommodements au lit,  après 
des heures de bouderie muette. Par un besoin de 
parler  de ça,  Nana en était  arrivée à lui  conter 
toutes  les  claques  qu’elle  recevait ;  la  semaine 
passée,  il  lui  avait  fait  enfler  l’oeil ;  la  veille 
encore,  à  propos  de  ses  pantoufles  qu’il  ne 
trouvait pas, il l’avait jetée d’une calotte dans la 
table  de  nuit ;  et  l’autre  ne  s’étonnait  point, 
soufflant la fumée de sa cigarette, s’interrompant 
seulement pour dire que, elle, toujours se baissait, 
ce  qui  envoyait  promener  le  monsieur  avec  sa 
gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires 
de coups,  heureuses,  étourdies  des  mêmes faits 
imbéciles cent fois répétés, cédant à la moue et 
chaude lassitude des roulées indignes dont elles 
parlaient.  C’était  cette  joie  de  remâcher  les 
claques  de  Fontan,  d’expliquer  Fontan  jusque 
dans  sa  façon  d’ôter  ses  bottes,  qui  ramenait 
chaque  jour  Nana,  d’autant  plus  que  Satin 
finissait par sympathiser : elle citait des faits plus 
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forts, un pâtissier qui la laissait par terre, morte, 
et qu’elle aimait quand même. Puis, venaient les 
jours  où Nana pleurait,  en  déclarant  que  ça  ne 
pouvait  pas  continuer.  Satin  l’accompagnait 
jusqu’à  sa  porte,  restait  une  heure  dans  la  rue, 
pour  voir  s’il  ne  l’assassinait  pas.  Et,  le 
lendemain,  les  deux  femmes  jouissaient  toute 
l’après-midi  de  la  réconciliation,  préférant 
pourtant, sans le dire, les jours où il y avait des 
raclées  dans  l’air,  parce  que  ça  les  passionnait 
davantage.

Elles  devinrent  inséparables.  Pourtant,  Satin 
n’allait  jamais chez Nana, Fontan ayant déclaré 
qu’il  ne  voulait  pas  de  traînée  dans  la  maison. 
Elles sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin 
mena  un  jour  son  amie  chez  une  femme, 
justement cette madame Robert  qui  préoccupait 
Nana  et  lui  causait  un  certain  respect,  depuis 
qu’elle  avait  refusé  de  venir  à  son  souper. 
Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue 
neuve et silencieuse du quartier de l’Europe, sans 
une boutique, dont les belles maisons, aux petits 
appartements étroits, sont peuplées de dames. Il 
était  cinq  heures ;  le  long  des  trottoirs  déserts, 
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dans  la  paix  aristocratique  des  hautes  maisons 
blanches,  des  coupés  de  boursiers  et  de 
négociants stationnaient, tandis que des hommes 
filaient vite, levant les yeux vers les fenêtres, où 
des  femmes  en  peignoir  semblaient  attendre. 
Nana d’abord refusa de monter,  disant d’un air 
pincé qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais 
Satin  insistait.  On  pouvait  toujours  bien  mener 
une amie avec soi. Elle voulait simplement faire 
une visite de politesse ; madame Robert, qu’elle 
avait  rencontrée  la  veille  dans  un  restaurant, 
s’était montrée très gentille, en lui faisant jurer de 
la venir voir.  Et Nana finit  par  céder.  En haut, 
une petite bonne endormie leur dit que madame 
n’était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien les 
introduire dans le salon, où elle les laissa.

– Bigre ! c’est chic ! murmura Satin.
C’était  un  appartement  sévère  et  bourgeois 

tendu d’étoffes sombres,  avec le  comme il  faut 
d’un boutiquier parisien, retiré après fortune faite. 
Nana,  impressionnée,  voulut  plaisanter.  Mais 
Satin se fâchait, répondait de la vertu de madame 
Robert. On la rencontrait toujours en compagnie 
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d’hommes âgés et  sérieux,  qui  lui  donnaient  le 
bras.  Pour  le  moment,  elle  avait  un  ancien 
chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmé 
de  la  bonne  tenue  de  la  maison,  il  se  faisait 
annoncer et l’appelait mon enfant.

– Mais tiens, la voilà ! reprit Satin en montrant 
une photographie posée devant la pendule.

Nana  étudia  le  portrait  un  instant.  Il 
représentait  une  femme  très  brune,  au  visage 
allongé, les lèvres pincées dans un sourire discret. 
On aurait dit tout à fait une dame du monde avec 
plus de retenue.

– C’est  drôle,  murmura-t-elle  enfin,  j’ai 
certainement vu cette tête-là quelque part. Où ? je 
ne sais plus. Mais ça ne devait pas être dans un 
endroit propre... Oh ! non, bien sûr, ce n’était pas 
un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie :
– Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. 

Que te veut-elle ?
– Ce  qu’elle  me  veut ?  Pardi !  causer  sans 

doute, rester un moment ensemble... C’est de la 
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politesse.
Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut 

un léger claquement de langue. Enfin, ça lui était 
égal. Mais, comme cette dame les faisait poser, 
elle déclara qu’elle n’attendrait pas davantage ; et 
toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il 
ne  rentrerait  pas  dîner,  elle  descendit  de bonne 
heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans 
un  restaurant.  Le  choix  du  restaurant  fut  une 
grosse  question.  Satin  proposait  des  brasseries 
que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la décida à 
manger chez Laure. C’était une table d’hôte, rue 
des Martyrs, où le dîner coûtait trois francs.

Ennuyées  d’attendre  l’heure,  ne  sachant  que 
faire sur les trottoirs, elles montèrent chez Laure 
vingt  minutes  trop  tôt.  Les  trois  salons  étaient 
encore vides. Elles se placèrent à une table, dans 
le salon même où Laure Piedefer trônait, sur la 
haute banquette d’un comptoir. Cette Laure était 
une  dame  de  cinquante  ans,  aux  formes 
débordantes,  sanglée  dans  des  ceintures  et  des 
corsets.  Des  femmes  arrivaient  à  la  file,  se 
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haussaient par-dessus les soucoupes, et baisaient 
Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre ; 
pendant  que  ce  monstre,  les  yeux  mouillés, 
tâchait,  en  se  partageant,  de  ne  pas  faire  de 
jalouses. La bonne, au contraire, était une grande 
maigre,  ravagée,  qui  servait  ces  dames,  les 
paupières  noires,  les  regards flambant  d’un feu 
sombre. Rapidement, les trois salons s’emplirent. 
Il y avait là une centaine de clientes, mêlées au 
hasard  des  tables,  la  plupart  touchant  à  la 
quarantaine, énormes, avec des empâtements de 
chair, des bouffissures de vice noyant les bouches 
molles ;  et,  au  milieu  de  ces  ballonnements  de 
gorges  et  de  ventres,  apparaissaient  quelques 
jolies  filles  minces,  l’air  encore  ingénu  sous 
l’effronterie du geste, des débutantes levées dans 
un  bastringue  et  amenées  par  une  cliente  chez 
Laure, où le peuple des grosses femmes, mis en 
l’air  à  l’odeur  de  leur  jeunesse,  se  bousculait, 
faisait autour d’elles une cour de vieux garçons 
inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant 
aux  hommes,  ils  étaient  peu  nombreux,  dix  à 
quinze  au  plus,  l’attitude  humble  sous  le  flot 
envahissant  des  jupes,  sauf  quatre  gaillards  qui 

456



blaguaient, très à l’aise, venus pour voir ça.
– N’est-ce  pas ?  disait  Satin,  c’est  très  bon, 

leur fricot.
Nana hochait la tête, satisfaite. C’était l’ancien 

dîner solide d’un hôtel de province : vol-au-vent 
à  la  financière,  poule  au  riz,  haricots  au  jus, 
crème à la vanille glacée de caramel. Ces dames 
tombaient  particulièrement  sur  la  poule  au  riz, 
éclatant dans leurs corsages, s’essuyant les lèvres 
d’une main lente. D’abord, Nana avait eu peur de 
rencontrer d’anciennes amies qui lui auraient fait 
des questions bêtes ; mais elle se tranquillisa, elle 
n’apercevait  aucune  figure  de  connaissance, 
parmi  cette  foule  très  mélangée,  où  des  robes 
déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient à 
côté  de  toilettes  riches,  dans  la  fraternité  des 
mêmes perversions. Un instant, elle fut intéressée 
par  un  jeune  homme,  aux  cheveux  courts  et 
bouclés,  le  visage insolent,  tenant  sans haleine, 
pendue à ses moindres caprices, toute une table 
de filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme 
le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

– Tiens,  c’est  une  femme !  laissa-t-elle 
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échapper dans un léger cri.
Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en 

murmurant :
– Ah !  oui,  je  la  connais...  Très  chic !  on se 

l’arrache.
Nana  fit  une  moue  dégoûtée.  Elle  ne 

comprenait pas encore ça. Pourtant, elle disait, de 
sa voix raisonnable, que des goûts et des couleurs 
il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais 
ce qu’on pourrait aimer un jour. Aussi mangeait-
elle  sa  crème  d’un  air  de  philosophie,  en 
s’apercevant  parfaitement  que  Satin 
révolutionnait les tables voisines, avec ses grands 
yeux bleus de vierge. Il y avait surtout près d’elle 
une  forte  personne  blonde  très  aimable ;  elle 
flambait, elle se poussait, si bien que Nana était 
sur le point d’intervenir.

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui 
causa  une surprise.  Elle  avait  reconnu madame 
Robert.  Celle-ci,  avec  sa  jolie  mine  de  souris 
brune,  adressa  un  signe  de  tête  familier  à  la 
grande  bonne  maigre,  puis  vint  s’appuyer  au 
comptoir de Laure. Et toutes deux se baisèrent, 
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longuement.  Nana  trouva  cette  caresse-là  très 
drôle  de  la  part  d’une  femme  si  distinguée ; 
d’autant plus que madame Robert n’avait pas du 
tout son air modeste, au contraire. Elle jetait des 
coups d’oeil dans le salon, causant à voix basse. 
Laure venait  de se rasseoir,  tassée de nouveau, 
avec la majesté d’une vieille idole du vice, à la 
face usée et vernie par les baisers des fidèles ; et, 
au-dessus des assiettes pleines, elle régnait sur sa 
clientèle bouffie de grosses femmes, monstrueuse 
auprès des plus fortes, trônant dans cette fortune 
de  maîtresse  d’hôtel  qui  récompensait  quarante 
années d’exercice.

Mais madame Robert avait aperçu Satin. Elle 
lâcha  Laure,  accourut,  se  montra  charmante, 
disant  combien  elle  regrettait  de  ne  s’être  pas 
trouvée  chez  elle,  la  veille ;  et  comme  Satin, 
séduite,  voulait  absolument  lui  faire  un  petite 
place,  elle  jurait  qu’elle  avait  dîné.  Elle  était 
montée  simplement  pour  voir.  Tout  en  parlant, 
debout derrière sa nouvelle amie, elle s’appuyait 
à ses épaules, souriante et câline, répétant :

– Voyons, quand vous verrai-je ? Si vous étiez 
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libre...
Nana,  malheureusement,  ne  put  en  entendre 

davantage.  Cette  conversation  la  vexait,  elle 
brûlait de dire ses quatre vérités à cette femme 
honnête. Mais la vue d’une bande qui arrivait la 
paralysa.  C’étaient  des  femmes chic,  en grande 
toilette,  avec  leurs  diamants.  Elles  venaient  en 
partie  chez  Laure,  qu’elles  tutoyaient  toutes, 
reprises  d’un  goût  pervers,  promenant  des  cent 
mille  francs  de  pierreries  sur  leur  peau,  pour 
dîner-là, à trois francs par tête, dans l’étonnement 
jaloux  des  pauvres  filles  crottées.  Lorsqu’elles 
étaient  entrées,  la  voix  haute,  le  rire  clair, 
apportant  du  dehors  comme  un  coup de  soleil, 
Nana avait vivement tourné la tête, très ennuyée 
de reconnaître parmi elles Lucy Stewart et Maria 
Blond.  Pendant  près  de  cinq  minutes,  tout  le 
temps que ces dames causèrent avec Laure, avant 
de  passer  dans  le  salon  voisin,  elle  tint  le  nez 
baissé,  ayant  l’air  très  occupée  à  rouler  des 
miettes de pain sur la nappe. Puis, quand elle put 
enfin  se  retourner,  elle  demeura  stupéfaite :  la 
chaise près d’elle était vide. Satin avait disparu.
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– Eh  bien !  où  est-elle  donc ?  laissa-t-elle 
échapper tout haut.

La  forte  personne  blonde,  qui  avait  comblé 
Satin d’attentions, eut un rire, dans sa mauvaise 
humeur ;  et  comme Nana,  irritée  de  ce  rire,  la 
regardait d’un oeil menaçant, elle dit mollement, 
la voix traînante :

– Ce n’est pas moi, bien sûr, c’est l’autre qui 
vous l’a faite.

Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait 
d’elle, n’ajouta rien. Elle resta même un moment 
assise, ne voulant pas montrer sa colère. Au fond 
du salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy 
Stewart  qui  régalait  toute  une  table  de  petites 
filles, descendues des bals de Montmartre et de la 
Chapelle. Il faisait très chaud, la bonne enlevait 
des piles d’assiettes sales, dans l’odeur forte de la 
poule  au  riz ;  tandis  que  les  quatre  messieurs 
avaient  fini  par  verser  du  vin  fin  à  une  demi-
douzaine de ménages, rêvant de les griser, pour 
en  entendre  de  raides.  Maintenant,  ce  qui 
exaspérait  Nana,  c’était  de  payer  le  dîner  de 
Satin. En voilà une garce qui se laissait goberger 
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et qui filait avec le premier chien coiffé, sans dire 
merci !  Sans  doute,  ce  n’était  que  trois  francs, 
mais ça lui semblait dur tout de même, la manière 
était trop dégoûtante. Elle paya pourtant, elle jeta 
ses six francs à Laure, qu’elle méprisait à cette 
heure plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs,  Nana sentit  encore 
grandir  sa  rancune.  Bien  sûr,  elle  n’allait  pas 
courir  après  Satin ;  une  jolie  ordure,  pour  y 
mettre le nez ! Mais sa soirée se trouvait gâtée, et 
elle remonta lentement vers Montmartre, enragée 
surtout  contre  madame  Robert.  Celle-là,  par 
exemple,  avait  un  fameux  toupet,  de  faire  la 
femme distinguée ;  oui,  distinguée dans le  coin 
aux épluchures ! À présent, elle était certaine de 
l’avoir  rencontrée  au  Papillon,  un  infect 
bastringue  de  la  rue  des  Poissonniers,  où  des 
hommes  la  levaient  pour  trente  sous.  Et  ça 
empaumait  des  chefs  de  bureau  par  des  airs 
modestes et ça refusait des soupers auxquels on 
lui  faisait  l’honneur  de  l’inviter,  histoire  de  se 
poser en vertu ! Vrai, on lui en flanquerait de la 
vertu !  C’étaient  toujours  ces  bégueules-là  qui 
s’en donnaient à crever, dans des trous ignobles 
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que personne ne connaissait.
Cependant, Nana, en roulant ces choses, était 

arrivée  chez  elle,  rue  Véron.  Elle  fut  toute 
secouée  de  voir  de  la  lumière.  Fontan  rentrait 
maussade, lâché lui aussi par l’ami qui lui avait 
payé  à  dîner.  Il  écouta  d’un  air  froid  les 
explications  qu’elle  donnait,  craignant  des 
calottes,  effarée de le  trouver  là,  lorsqu’elle  ne 
l’attendait  pas  avant  une  heure  du  matin ;  elle 
mentait,  elle  avouait  bien  avoir  dépensé  six 
francs, mais avec madame Maloir. Alors, il resta 
digne, il lui tendit une lettre à son adresse, qu’il 
avait tranquillement décachetée. C’était une lettre 
de Georges, toujours enfermé aux Fondettes, se 
soulageant  chaque  semaine  dans  des  pages 
brûlantes.

– Nana  adorait  qu’on  lui  écrivît,  surtout  de 
grandes phrases d’amour, avec des serments. Elle 
lisait  ça à tout  le  monde.  Fontan connaissait  le 
style de Georges et l’appréciait. Mais, ce soir-là, 
elle redoutait tellement une scène, qu’elle affecta 
l’indifférence ;  elle  parcourut  la  lettre  d’un  air 
maussade et la rejeta aussitôt. Fontan s’était mis à 
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battre  la  retraite  sur  une  vitre,  ennuyé  de  se 
coucher de si bonne heure, ne sachant plus à quoi 
occuper sa soirée. Brusquement, il se tourna.

– Si l’on répondait tout de suite à ce gamin, 
dit-il.

D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luttait de 
style.  Puis,  il  était  heureux,  lorsque  Nana, 
enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite tout 
haut, l’embrassait en criant qu’il n’y avait que lui 
pour trouver des choses pareilles. Ça finissait par 
les allumer, et ils s’adoraient.

– Comme  tu  voudras,  répondit-elle.  Je  vais 
faire du thé. Nous nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table,  avec un 
grand  déploiement  de  plume,  d’encre  et  de 
papier.  Il  arrondissait  les  bras,  allongeait  le 
menton.

– « Mon coeur », commença-t-il à voix haute.
Et,  pendant  plus  d’une  heure,  il  s’appliqua, 

réfléchissant parfois sur une phrase, la tête entre 
les mains, raffinant, se riant à lui-même, quand il 
avait  trouvé  une  expression  tendre.  Nana, 
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silencieusement,  avait  déjà  pris  deux  tasses  de 
thé. Enfin, il lut la lettre, comme on lit au théâtre, 
avec  une  voix  blanche,  en  indiquant  quelques 
gestes.  Il  parlait  là-dedans,  en  cinq  pages,  des 
« heures  délicieuses  passées  à  la  Mignotte,  ces 
heures  dont  le  souvenir  restait  comme  des 
parfums subtils », il jurait « une éternelle fidélité 
à  ce  printemps  de  l’amour »,  et  finissait  en 
déclarant  que  son  unique  désir  était  « de 
recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se 
recommencer ».

– Tu  sais,  expliqua-t-il,  je  dis  tout  ça  par 
politesse. Du moment que c’est pour rire... Hein ! 
je crois qu’elle est touchée, celle-là !

Il  triomphait.  Mais  Nana,  maladroite,  se 
méfiant toujours, commit la faute de ne pas lui 
sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre 
bien, pas davantage. Alors, il fut très vexé. Si sa 
lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une 
autre ; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude, 
après  avoir  remué  des  phrases  d’amour,  ils 
restèrent  froids  aux  deux  côtés  de  la  table. 
Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.
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– En  voilà  une  cochonnerie !  cria-t-il  en  y 
trempant les lèvres. Tu as donc mis du sel !

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il 
devint furieux.

– Ah ! ça tourne mal, ce soir !
Et  la  querelle  partit  de  là.  La  pendule  ne 

marquait que dix heures, c’était une façon de tuer 
le  temps.  Il  se fouettait,  il  lançait  au visage de 
Nana,  dans  un  flot  d’injures,  toutes  sortes 
d’accusations, l’une sur l’autre, sans lui permettre 
de se défendre. Elle était sale, elle était bête, elle 
avait  roulé  partout.  Puis,  il  s’acharna  sur  la 
question  d’argent.  Est-ce  qu’il  dépensait  six 
francs, lui, quand il dînait en ville ? on lui payait 
à dîner, sans quoi il aurait mangé son pot-au-feu. 
Et pour cette vieille procureuse de Maloir encore, 
un  carcan !  qu’il  flanquerait  à  la  porte  le 
lendemain ! Ah bien ! ils iraient loin, si chaque 
jour, lui et elle, jetaient comme ça des six francs à 
la rue !

– D’abord,  je  veux  des  comptes !  cria-t-il. 
Voyons, donne l’argent ; où en sommes-nous ?
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Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. 
Nana, dominée, effarée, se hâta de prendre dans 
le  secrétaire  l’argent  qui  leur  restait,  et  de 
l’apporter devant lui. Jusque-là, la clef demeurait 
sur la caisse commune, ils y puisaient librement.

– Comment ! dit-il après avoir compté, il reste 
à  peine  sept  mille  francs  sur  dix-sept  mille,  et 
nous  ne  sommes  ensemble  que  depuis  trois 
mois... Ce n’est pas possible.

Lui-même  s’élança,  bouscula  le  secrétaire, 
apporta  le  tiroir  pour  le  fouiller  sous la  lampe. 
Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et 
quelques francs. Alors, ce fut une tempête.

– Dix mille francs en trois mois ! gueulait-il. 
Nom  de  Dieu !  qu’en  as-tu  fait ?  Hein ? 
réponds !... Tout ça passe à ta carcasse de tante, 
hein ?  ou tu  te  paies  des  hommes,  c’est  clair... 
Veux-tu répondre !

– Ah !  si  tu t’emportes !  dit  Nana.  Le calcul 
est  bien facile  à  faire...  Tu ne comptes  pas  les 
meubles ;  puis,  j’ai  dû  acheter  du linge.  Ça va 
vite, quand on s’installe.
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Mais, tout en exigeant des explications, il ne 
voulait pas les entendre.

– Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme ; et, 
vois-tu, ma petite, j’en ai assez, de cette cuisine 
en commun...  Tu sais que ces sept mille francs 
sont à moi. Eh bien ! puisque je les tiens, je les 
garde...  Dame !  du  moment  que  tu  es  une 
gâcheuse, je n’ai pas envie d’être ruiné. À chacun 
son bien.

Et,  magistralement,  il  mit  l’argent  dans  sa 
poche.  Nana  le  regardait,  stupéfaite.  Lui, 
continuait avec complaisance :

– Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour 
entretenir des tantes et des enfants qui ne sont pas 
à moi... Ça t’a plu de dépenser ton argent, ça te 
regarde ; mais le mien, c’est sacré !...  Quand tu 
feras  cuire  un  gigot,  j’en  paierai  la  moitié.  Le 
soir, nous réglerons, voilà !

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir 
ce cri :

– Dis donc,  tu as bien mangé mes dix mille 
francs...  C’est  cochon,  ça !  Mais  il  ne  s’attarda 
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pas à discuter  davantage.  Par-dessus la  table,  à 
toute volée, il lui allongea un soufflet, en disant :

– Répète un peu !
Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur 

elle, à coups de pied et à coups de poing. Bientôt, 
il l’eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme 
d’habitude,  par  se  déshabiller  et  se  coucher  en 
pleurant. Lui, soufflait. Il se couchait à son tour, 
lorsqu’il aperçut, sur la table, la lettre qu’il avait 
écrite  à  Georges.  Alors,  il  la  plia  avec  soin, 
tourné vers le lit, en disant d’un air menaçant :

– Elle  est  très  bien,  je  la  mettrai  à  la  poste 
moi-même, parce que je n’aime pas les caprices... 
Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son 
souffle. Quand il fut couché, elle étouffa, elle se 
jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries 
se terminaient toujours par là ; elle tremblait de le 
perdre, elle avait un lâche besoin de le savoir à 
elle, malgré tout. À deux reprises, il la repoussa 
d’un geste superbe. Mais l’embrassement tiède de 
cette  femme  qui  le  suppliait,  avec  ses  grands 
yeux  mouillés  de  bête  fidèle,  le  chauffa  d’un 

469



désir.  Et  il  se  fit  bon  prince,  sans  pourtant 
s’abaisser à aucune avance ; il se laissa caresser 
et  prendre  de  force,  en  homme dont  le  pardon 
vaut la peine d’être gagné. Puis il fut saisi d’une 
inquiétude,  il  craignit  que  Nana  ne  jouât  une 
comédie  pour  ravoir  la  clef  de  la  caisse.  La 
bougie était éteinte, lorsqu’il éprouva le besoin de 
maintenir sa volonté.

– Tu sais, ma fille, c’est très sérieux, je garde 
l’argent.

Nana,  qui  s’endormait  à  son  cou,  trouva  un 
mot sublime.

– Oui, n’aie pas peur... Je travaillerai.
Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux 

devint de plus en plus difficile. D’un bout de la 
semaine à l’autre, il y avait un bruit de gifles, un 
vrai  tic-tac  d’horloge,  qui  semblait  régler  leur 
existence. Nana, à force d’être battue, prenait une 
souplesse de linge fin ; et ça la rendait délicate de 
peau,  rose  et  blanche  de  teint,  si  douce  au 
toucher,  si  claire  à  l’oeil,  qu’elle  avait  encore 
embelli.  Aussi  Prullière  s’enrageait-il  après  ses 
jupes,  venant  lorsque  Fontan  n’était  pas  là,  la 
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poussant  dans les  coins  pour  l’embrasser.  Mais 
elle se débattait, indignée tout de suite, avec des 
rougeurs de honte ; elle trouvait dégoûtant qu’il 
voulût tromper un ami.  Alors,  Prullière ricanait 
d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment bête ! 
Comment  pouvait-elle  s’attacher  à  un  pareil 
singe ? car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec 
son grand nez toujours en branle. Une sale tête ! 
Et un homme qui l’assommait encore !

– Possible, je l’aime comme ça, répondit-elle, 
un jour, de l’air tranquille d’une femme avouant 
un goût abominable.

Bosc  se  contentait  de  dîner  le  plus  souvent 
possible.  Il  haussait  les  épaules  derrière 
Prullière ;  un  joli  garçon,  mais  un  garçon  pas 
sérieux.  Lui,  plusieurs  fois,  avait  assisté  à  des 
scènes  dans  le  ménage ;  au  dessert,  lorsque 
Fontan  giflait  Nana,  il  continuait  à  mâcher 
gravement,  trouvant  ça  naturel.  Pour  payer  son 
dîner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se 
proclamait  philosophe,  il  avait  renoncé  à  tout, 
même  à  la  gloire.  Prullière  et  Fontan,  parfois, 
renversés sur leur chaise,  s’oubliaient devant la 
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table  desservie,  se  racontaient  leurs  succès 
jusqu’à deux heures du matin, avec leurs gestes et 
leur voix de théâtre ; tandis que lui, absorbé, ne 
lâchant  de  loin  en  loin  qu’un  petit  souffle  de 
dédain,  achevait  silencieusement  la  bouteille  de 
cognac. Qu’est-ce qu’il restait de Talma ? Rien, 
alors qu’on lui fichât la paix, c’était trop bête !

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa 
camisole pour montrer son dos et ses bras noirs 
de coups. Il  lui regarda la peau, sans être tenté 
d’abuser de la situation, comme l’aurait fait cet 
imbécile de Prullière. Puis, sentencieusement :

– Ma fille,  où il  y a  des femmes,  il  y a des 
claques.  C’est  Napoléon qui a dit  ça,  je crois... 
Lave-toi  avec  de  l’eau  salée.  Excellent,  l’eau 
salée,  pour  ces  bobos.  Va,  tu  en  recevras 
d’autres ; et ne te plains pas, tant que tu n’aura 
rien de cassé...  Tu sais,  je  m’invite,  j’ai  vu un 
gigot.

Mais  madame  Lerat  n’avait  pas  cette 
philosophie. Chaque fois que Nana lui montrait 
un  nouveau  bleu  sur  sa  peau  blanche,  elle 
poussait les haut cris. On lui tuait sa nièce, ça ne 
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pouvait pas durer. À la vérité, Fontan avait mis à 
la porte madame Lerat, en disant qu’il ne voulait 
plus  la  rencontrer  chez  lui ;  et,  depuis  ce  jour, 
quand elle était là et qu’il rentrait, elle devait s’en 
aller  par  la  cuisine,  ce  qui  l’humiliait 
horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre ce 
grossier  personnage.  Elle  lui  reprochait  surtout 
d’être  mal  élevé,  avec  des  mines  de  femme 
comme  il  faut,  à  qui  personne  ne  pouvait  en 
remontrer sur la bonne éducation.

– Oh !  ça  se  voit  tout  de  suite,  disait-elle  à 
Nana,  il  n’a  pas  le  sentiment  des  moindres 
convenances. Sa mère devait être commune ; ne 
dis pas non, ça se sent !...  Je ne parle pas pour 
moi, bien qu’une personne de mon âge ait droit 
aux égards... Mais toi, vraiment, comment fais-tu 
pour endurer ses mauvaises manières ; car, sans 
me flatter, je t’ai toujours appris à te tenir, et tu as 
reçu chez toi les meilleurs conseils. Hein ? nous 
étions tous très bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse.
– Puis, continuait la tante, tu n’as connu que 

des  personnes  distinguées...  Justement,  nous 
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causions de ça, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle 
non  plus  ne  comprend  pas.  « Comment,  disait-
elle, madame qui menait monsieur le comte, un 
homme si parfait,  au doigt et à l’oeil car, entre 
nous,  il  paraît  que  tu  le  faisais  tourner  en 
bourrique, comment madame peut-elle se laisser 
massacrer par ce polichinelle ? « Moi, j’ai ajouté 
que les coups, ça se supportait encore, mais que 
jamais je n’aurais souffert le manque d’égards... 
Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le voudrais pas 
dans ma chambre en peinture. Et tu te ruines pour 
un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma chérie, tu 
tires la langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus 
riches,  et  des  personnages  du  gouvernement... 
Suffit ! ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. 
Mais, à la première saleté, je te le planterais là, 
avec  un :  « Monsieur,  pour  qui  me  prenez-
vous ? » tu sais, de ton grand air, qui lui couperait 
bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant :
– Oh ! ma tante, je l’aime.
La  vérité  était  que  madame  Lerat  se  sentait 

inquiète, en voyant sa nièce lui donner à grand-
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peine des pièces de vingt  sous de loin en loin, 
pour payer la pension du petit Louis. Sans doute, 
elle  se  dévouerait,  elle  garderait  quand  même 
l’enfant  et  attendrait  des  temps meilleurs.  Mais 
l’idée que Fontan les empêchait, elle, le gamin et 
sa mère, de nager dans l’or, l’enrageait au point 
de lui faire nier l’amour. Aussi concluait-elle par 
ces paroles sévères :

– Écoute,  un jour qu’il t’aura enlevé la peau 
du ventre, tu viendras frapper à ma porte, et je 
t’ouvrirai.

Bientôt l’argent devint le gros souci de Nana. 
Fontan avait fait disparaître les sept mille francs ; 
sans doute, ils étaient en lieu sûr, et jamais elle 
n’aurait osé le questionner, car elle montrait des 
pudeurs  avec  cet  oiseau,  comme  l’appelait 
madame Lerat. Elle tremblait qu’il pût la croire 
capable de tenir à lui pour ses quatre sous. Il avait 
bien promis de fournir aux besoins du ménage. 
Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois 
francs.  Mais  c’étaient  des  exigences  d’homme 
qui paie ; avec ses trois francs, il voulait de tout, 
du beurre, de la viande, des primeurs ; et, si elle 
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risquait des observations, si elle insinuait qu’on 
ne pouvait pas avoir les Halles pour trois francs, 
il  s’emportait,  il  la  traitait  de  bonne à  rien,  de 
gâcheuse,  de  fichue  bête  que  les  marchands 
volaient, toujours prêt d’ailleurs à la menacer de 
prendre  pension  autre  part.  Puis,  au  bout  d’un 
mois, certains matins, il avait oublié de mettre les 
trois francs sur la commode. Elle s’était permis 
de  les  demander,  timidement,  d’une  façon 
détournée. Alors, il y avait eu de telles querelles, 
il  lui  rendait  la  vie  si  dure  sous  le  premier 
prétexte venu, qu’elle préférait ne plus compter 
sur lui. Au contraire, quand il n’avait pas laissé 
les trois pièces de vingt sous, et qu’il trouvait tout 
de même à manger, il était gai comme un pinson, 
galant, baisant Nana, valsant avec les chaises. Et 
elle, tout heureuse, en arrivait à souhaiter de ne 
rien  trouver  sur  la  commode,  malgré  le  mal 
qu’elle  avait  à  joindre  les  deux bouts.  Un jour 
même, elle lui rendit ses trois francs, contant une 
histoire, disant avoir encore l’argent de la veille. 
Comme il n’avait pas donné la veille, il demeura 
un instant hésitant, par crainte d’une leçon. Mais 
elle  le  regardait  de  ses  yeux  d’amour,  elle  le 
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baisait dans un don absolu de toute sa personne ; 
et  il  rempocha  les  pièces,  avec  le  petit 
tremblement  convulsif  d’un  avare  qui  rattrape 
une somme compromise. À partir de ce jour, il ne 
s’inquiéta plus, ne demandant jamais d’où venait 
la  monnaie,  la  mine  grise  quand il  y  avait  des 
pommes  de  terre,  riant  à  se  décrocher  les 
mâchoires  devant  les  dindes  et  les  gigots,  sans 
préjudice  pourtant  de  quelques  claques  qu’il 
allongeait à Nana, même dans son bonheur, pour 
s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à 
tout.  La  maison,  certains  jours,  regorgeait  de 
nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait 
des indigestions.  Un soir  que madame Lerat  se 
retirait, enragée de voir au feu un dîner copieux 
dont  elle  ne  mangerait  pas,  elle  ne  put 
s’empêcher de demander brutalement qui est-ce 
qui payait. Nana, surprise, devint toute bête et se 
mit à pleurer.

– Eh  bien !  c’est  du  propre,  dit  la  tante  qui 
avait compris.

Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans 
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son ménage.  Puis,  c’était  la faute de la Tricon, 
qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que 
Fontan était  parti  furieux,  à  cause d’un plat  de 
morue ; alors, elle avait dit oui à la Tricon, qui 
justement se trouvait en peine. Comme Fontan ne 
rentrait jamais avant six heures, elle disposait de 
son  après-midi,  elle  rapportait  quarante  francs, 
soixante  francs,  quelquefois  davantage.  Elle 
aurait  pu parler  par  dix et  quinze  louis,  si  elle 
avait su garder sa situation ; mais elle était encore 
bien contente de trouver là de quoi faire bouillir 
la  marmite.  Le  soir,  elle  oubliait  tout,  lorsque 
Bosc  crevait  de  nourriture,  et  que  Fontan,  les 
coudes sur la table, se laissait baiser les yeux, de 
l’air supérieur d’un homme qui est aimé pour lui-
même.

Alors,  tout  en  adorant  son  chéri,  son  chien 
aimé,  avec  une  passion  d’autant  plus  aveugle 
qu’elle payait à cette heure, Nana retomba dans la 
crotte du début. Elle roula, elle battit le pavé de 
ses anciennes savates de petit torchon, en quête 
d’une  pièce  de  cent  sous.  Un  dimanche,  au 
marché La Rochefoucauld, elle avait fait la paix 
avec  Satin,  après  s’être  jetée  sur  elle,  en  lui 
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reprochant  madame  Robert,  furieusement.  Mais 
Satin  se  contentait  de  répondre  que  lorsqu’on 
n’aimait pas une chose, ce n’était pas une raison 
pour  vouloir  en  dégoûter  les  autres.  Et  Nana, 
d’esprit large, cédant à cette idée philosophique 
qu’on  ne  sait  jamais  par  où  l’on  finira,  avait 
pardonné. Même, la curiosité mise en éveil, elle 
la  questionnait  sur  des  coins  de  vice,  stupéfiée 
d’en apprendre encore à son âge,  après tout  ce 
qu’elle  savait ;  et  elle  riait,  elle  s’exclamait, 
trouvant ça drôle, un peu répugnée cependant, car 
au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait 
pas dans ses habitudes. Aussi retourna-t-elle chez 
Laure,  mangeant  là,  lorsque  Fontan  dînait  en 
ville. Elle s’y amusait des histoires, des amours et 
des jalousies qui passionnaient les clientes, sans 
leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, 
elle n’en était toujours pas, comme elle disait. La 
grosse  Laure,  avec  sa  maternité  attendrie, 
l’invitait souvent à passer quelques jours dans sa 
villa d’Asnières, une maison de campagne, où il y 
avait des chambres pour sept dames. Elle refusait, 
elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle 
se  trompait,  que  des  messieurs  de  Paris  vous 
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balançaient  et  jouaient  au  tonneau,  elle  promit 
pour plus tard, quand elle pourrait s’absenter.

À cette heure,  Nana, très tourmentée,  n’était 
guère  à  la  rigolade.  Il  lui  fallait  de  l’argent. 
Quand la Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui 
arrivait trop souvent, elle ne savait où donner de 
son  corps.  Alors,  c’était  avec  Satin  des  sorties 
enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en 
bas qui rôde le long des ruelles boueuses, sous la 
clarté  trouble  du  gaz.  Nana  retourna  dans  les 
bastringues de barrière,  où elle  avait  fait  sauter 
ses  premiers  jupons  sales ;  elle  revit  les  coins 
noirs  des  boulevards  extérieurs,  les  bornes  sur 
lesquelles  des  hommes,  à  quinze  ans, 
l’embrassaient, lorsque son père la cherchait pour 
lui  enlever  le  derrière.  Toutes  deux  couraient, 
faisaient  les  bals  et  les  cafés  d’un  quartier, 
grimpant des escaliers humides de crachats et de 
bière  renversée ;  ou  bien  elles  marchaient 
doucement,  elles  remontaient  les  rues,  se 
plantaient  debout,  contre  les  portes  cochères. 
Satin,  qui  avait  débuté  au  quartier  Latin,  y 
conduisit Nana, à Bullier et dans les brasseries du 
boulevard  Saint-Michel.  Mais  les  vacances 
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arrivaient,  le  quartier  sentait  trop  la  dèche.  Et 
elles revenaient toujours aux grands boulevards. 
C’était  encore  là  qu’elles  avaient  le  plus  de 
chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau 
de  l’Observatoire,  elles  battaient  ainsi  la  ville 
entière.  Soirées  de  pluie  où  les  bottines 
s’éculaient,  soirées  chaudes  qui  collaient  les 
corsages  sur  la  peau,  longues  factions, 
promenades  sans  fin,  bousculades  et  querelles, 
brutalités  dernières  d’un  passant  emmené  dans 
quelque garni borgne et redescendant les marches 
grasses avec des jurons.

L’été  finissait,  un  été  orageux,  aux  nuits 
brillantes. Elles partaient ensemble après le dîner, 
vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-
Dame-de-Lorette, deux files de femmes rasant les 
boutiques, les jupons troussés, le nez à terre, se 
hâtaient vers les boulevards d’un air affairé, sans 
un coup d’oeil aux étalages. C’était la descente 
affamée  du  quartier  Bréda,  dans  les  premières 
flammes  du  gaz.  Nana  et  Satin  longeaient 
l’église, prenaient toujours par la rue Le Peletier. 
Puis, à cent mètres du café Riche, comme elles 
arrivaient  sur  le  champ  de  manoeuvres,  elles 
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rabattaient la queue de leur robe, relevée jusque-
là d’une main soigneuse ; et dès lors, risquant la 
poussière, balayant les trottoirs et roulant la taille, 
elles s’en allaient à petits pas, elles ralentissaient 
encore  leur  marche,  lorsqu’elles  traversaient  le 
coup  de  lumière  crue  d’un  grand  café. 
Rengorgées,  le  rire  haut,  avec  des  regards  en 
arrière sur les hommes qui se retournaient, elles 
étaient chez elles. Leurs visages blanchis, tachés 
du  rouge  des  lèvres  et  du  noir  des  paupières, 
prenaient, dans l’ombre, le charme troublant d’un 
Orient de bazar à treize sous, lâché au plein air de 
la rue. Jusqu’à onze heures, parmi les heurts de la 
foule, elles restaient gaies, jetant simplement un 
« sale mufe ! » de loin en loin, derrière le dos des 
maladroits dont le talon leur arrachait un volant ; 
elles échangeaient de petits saluts familiers avec 
des garçons de café, s’arrêtaient à causer devant 
une  table,  acceptaient  des  consommations, 
qu’elles  buvaient  lentement,  en  personnes 
heureuses de s’asseoir, pour attendre la sortie des 
théâtres. Mais, à mesure que la nuit s’avançait, si 
elles n’avaient pas fait un ou deux voyages rue 
La  Rochefoucauld,  elles  tournaient  à  la  sale 
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garce, leur chasse devenait plus âpre. Il y avait, 
au  pied  des  arbres,  le  long  des  boulevards 
assombris  qui  se  vidaient,  des  marchandages 
féroces, des gros mots et des coups ; pendant que 
d’honnêtes familles, le père, la mère et les filles, 
habitués  à  ces  rencontres,  passaient 
tranquillement,  sans  presser  le  pas.  Puis,  après 
être allées dix fois de l’Opéra au Gymnase, Nana 
et  Satin,  lorsque  décidément  les  hommes  se 
dégageaient et filaient plus vite, dans l’obscurité 
croissante, s’en tenaient aux trottoirs de la rue du 
Faubourg-Montmartre.  Là,  jusqu’à deux heures, 
des  restaurants,  des  brasseries,  des  charcutiers 
flambaient,  tout  un  grondement  de  femmes 
s’entêtait  sur  la  porte  des  cafés ;  dernier  coin 
allumé  et  vivant  du  Paris  nocturne,  dernier 
marché  ouvert  aux  accords  d’une  nuit,  où  les 
affaires se traitaient parmi les groupes, crûment, 
d’un  bout  de  la  rue  à  l’autre,  comme  dans  le 
corridor largement ouvert d’une maison publique. 
Et, les soirs où elles revenaient à vide, elles se 
disputaient  entre  elles.  La  rue  Notre-Dame-de-
Lorette s’étendait noire et déserte, des ombres de 
femmes se traînaient ;  c’était  la rentrée attardée 
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du quartier,  les  pauvres  filles  exaspérées  d’une 
nuit  de  chômage,  s’obstinant,  discutant  encore 
d’une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu, 
qu’elles retenaient à l’angle de la rue Bréda ou de 
la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des 
louis  attrapés  avec  des  messieurs  bien,  qui 
montaient  en  mettant  leur  décoration  dans  la 
poche.  Satin  surtout  avait  le  nez.  Les  soirs 
humides,  lorsque  Paris  mouillé  exhalait  une 
odeur fade de grande alcôve mal tenue, elle savait 
que ce temps mou, cette fétidité des coins louches 
enrageaient  les  hommes.  Et  elle  guettait  les 
mieux  mis,  elle  voyait  ça  à  leurs  yeux  pâles. 
C’était comme un coup de folie charnelle passant 
sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les 
plus comme il faut étaient les plus sales. Tout le 
vernis  craquait,  la  bête  se  montrait,  exigeante 
dans  ses  goûts  monstrueux,  raffinant  sa 
perversion.  Aussi  cette  roulure  de  Satin 
manquait-elle  de  respect,  s’éclatant  devant  la 
dignité  des  gens  en  voiture,  disant  que  leurs 
cochers  étaient  plus  gentils,  parce  qu’ils 
respectaient  les  femmes et  qu’ils  ne les  tuaient 
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pas avec des idées de l’autre monde. La culbute 
des gens chics dans la crapule du vice surprenait 
encore Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin 
la  débarrassait.  Alors,  comme  elle  le  disait, 
lorsqu’elle  causait  gravement,  il  n’y avait  donc 
plus de vertu ? Du haut en bas, on se roulait. Eh 
bien !  ça  devait  être  du  propre,  dans  Paris,  de 
neuf heures du soir à trois heures du matin ; et 
elle rigolait, elle criait que, si l’on avait pu voir 
dans  toutes  les  chambres,  on  aurait  assisté  à 
quelque  chose  de  drôle,  le  petit  monde  s’en 
donnant  par-dessus  les  oreilles,  et  pas  mal  de 
grands personnages, çà et là, le nez enfoncé dans 
la cochonnerie plus profondément que les autres. 
Ça complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut 
le marquis de Chouard qui descendait l’escalier, 
les jambes cassées, se traînant sur la rampe, avec 
une figure blanche. Elle  feignit  de se moucher. 
Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une 
saleté affreuse, le ménage lâché depuis huit jours, 
un lit infect, des pots qui traînaient, elle s’étonna 
que celle-ci connût le marquis. Ah ! oui, elle le 
connaissait ;  même  qu’il  les  avait  joliment 
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embêtés,  elle  et  son  pâtissier,  quand ils  étaient 
ensemble !  Maintenant,  il  revenait  de  temps  à 
autre ; mais il l’assommait, il reniflait dans tous 
les  endroits  pas  propres,  jusque  dans  ses 
pantoufles.

– Oui, ma chère, dans mes pantoufles...  Oh ! 
un  vieux  saligaud !  Il  demande  toujours  des 
choses...

Ce  qui  inquiétait  surtout  Nana,  c’était  la 
sincérité  de  ces  basses  débauches.  Elle  se 
rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’elle était 
une  femme  lancée ;  tandis  qu’elle  voyait  les 
filles,  autour  d’elle,  y  crever  un  peu  tous  les 
jours. Puis, Satin lui faisait une peur abominable 
de la police. Elle était pleine d’histoires, sur ce 
sujet-là.  Autrefois,  elle  couchait  avec  un  agent 
des  moeurs,  pour  qu’on  la  laissât  tranquille ;  à 
deux reprises, il avait empêché qu’on ne la mit en 
carte ; et, à présent, elle tremblait, car son affaire 
était  claire,  si  on  la  pinçait  encore.  Il  fallait 
l’entendre.  Les  agents,  pour  avoir  des 
gratifications,  arrêtaient  le  plus  de  femmes 
possible ; ils empoignaient tout, ils vous faisaient 
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taire  d’une  gifle  si  l’on  criait,  certains  d’être 
soutenus et récompensés, même quand ils avaient 
pris dans le tas une honnête fille. L’été, à douze 
ou  quinze,  ils  opéraient  des  rafles  sur  le 
boulevard,  ils  cernaient  un  trottoir,  pêchaient 
jusqu’à  des  trente  femmes  en  une  soirée. 
Seulement  Satin  connaissait  les  endroits ;  dès 
qu’elle  apercevait  le  nez  des  agents,  elle 
s’envolait, au milieu de la débandade effarée des 
longues queues fuyant à travers la foule. C’était 
une  épouvante  de  la  loi,  une  terreur  de  la 
préfecture,  si  grande,  que  certaines  restaient 
paralysées sur la porte des cafés, dans le coup de 
force qui balayait l’avenue. Mais Satin redoutait 
davantage les dénonciations ; son pâtissier s’était 
montré assez mufe pour la menacer de la vendre, 
lorsqu’elle  l’avait  quitté ;  oui,  des  hommes 
vivaient sur leurs maîtresses avec ce truc-là, sans 
compter de sales femmes qui vous livraient très 
bien par traîtrise, si l’on était plus jolie qu’elle . 
Nana  écoutait  ces  choses,  prise  de  frayeurs 
croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la 
loi, cette puissance inconnue, cette vengeance des 
hommes  qui  pouvaient  la  supprimer,  sans  que 
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personne au monde la défendît. Saint-Lazare lui 
apparaissait  comme  une  fosse,  un  trou  noir  où 
l’on  enterrait  les  femmes  vivantes,  après  leur 
avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu’il 
lui aurait suffi de lâcher Fontan pour trouver des 
protections ;  Satin  avait  beau  lui  parler  de 
certaines  listes  de  femmes,  accompagnées  de 
photographies, que les agents devaient consulter, 
avec défense de jamais toucher à celles-là : elle 
n’en gardait  pas moins un tremblement,  elle  se 
voyait  toujours  bousculée,  traînée,  jetée  le 
lendemain à la visite ; et ce fauteuil de la visite 
l’emplissait d’angoisse et de honte, elle qui avait 
lancé  vingt  fois  sa  chemise  par-dessus  les 
moulins.

Justement,  vers  la  fin  de  septembre,  un  soir 
qu’elle se promenait avec Satin sur le boulevard 
Poissonnière,  celle-ci  tout  d’un  coup  se  mit  à 
galoper. Et, comme elle l’interrogeait :

– Les  agents,  souffla-t-elle.  Hue  donc !  hue 
donc !

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. 
Des jupes fuyaient,  se  déchiraient.  Il  y  eut  des 
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coups et  des  cris.  Une femme tomba.  La foule 
regardait avec des rires la brutale agression des 
agents,  qui,  rapidement,  resserraient leur cercle. 
Cependant,  Nana avait perdu Satin.  Les jambes 
mortes, elle allait sûrement être arrêtée, lorsqu’un 
homme,  l’ayant  prise  à  son  bras,  l’emmena 
devant  les  agents  furieux.  C’était  Prullière,  qui 
venait  de  la  reconnaître.  Sans  parler,  il  tourna 
avec elle dans la rue Rougemont,  alors déserte, 
où  elle  put  souffler,  si  défaillante,  qu’il  dut  la 
soutenir. Elle ne le remerciait seulement pas.

– Voyons,  dit-il  enfin,  il  faut  te  remettre... 
Monte chez moi.

Il  logeait  à  côté,  rue  Bergère.  Mais  elle  se 
redressa aussitôt.

– Non, je ne veux pas.
Alors, il devint grossier, reprenant :
– Puisque  tout  le  monde  y  passe...  Hein ? 

pourquoi ne veux-tu pas ?
– Parce que.
Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop 

Fontan pour le trahir avec un ami. Les autres ne 
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comptaient pas, du moment qu’il n’y avait pas de 
plaisir  et  que  c’était  par  nécessité.  Devant  cet 
entêtement stupide, Prullière commit une lâcheté 
de joli homme vexé dans son amour-propre.

– Eh bien ! à ton aise, déclaratif. Seulement, je 
ne  vais  pas  de  ton  côté,  ma  chère...  Tire-toi 
d’affaire toute seule.

Et il l’abandonna. Son épouvante la reprit, elle 
fit un détour énorme pour rentrer à Montmartre, 
filant  raide le  long des boutiques,  pâlissant  dès 
qu’un homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans l’ébranlement de ses 
terreurs de la veille, que Nana, en allant chez sa 
tante,  se  trouva  nez  à  nez  avec  Labordette,  au 
fond  d’une  petite  rue  solitaire  des  Batignolles. 
D’abord,  l’un  et  l’autre  parurent  gênés.  Lui, 
toujours  complaisant,  avait  des  affaires  qu’il 
cachait.  Pourtant,  il  se  remit  le  premier,  il 
s’exclama sur  la  bonne rencontre.  Vrai,  tout  le 
monde était encore stupéfait de l’éclipse totale de 
Nana. On la réclamait, les anciens amis séchaient 
sur  pied.  Et,  se  faisant  paternel,  il  finit  par  la 
sermonner.
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– Entre  nous,  ma  chère,  franchement,  ça 
devient  bête...  On  comprend  une  toquade. 
Seulement, en venir là, être grugée à ce point et 
n’empocher que des gifles !... Tu poses donc pour 
les prix de vertu ?

Elle l’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, 
lorsqu’il lui parla de Rose, qui triomphait avec sa 
conquête  du  comte  Muffat,  une  flamme  passa 
dans ses yeux. Elle murmura :

– Oh ! si je voulais...
Il proposa tout de suite son entremise, en ami 

obligeant. Mais elle refusa. Alors, il l’attaqua par 
un  autre  point.  Il  lui  apprit  que  Bordenave 
montait une pièce de Fauchery, où il y avait un 
rôle superbe pour elle.

– Comment !  une  pièce  où  il  y  a  un  rôle ! 
s’écria-t-elle, stupéfaite, mais il en est et il ne m’a 
rien dit !

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se 
calma tout de suite. Jamais elle ne rentrerait au 
théâtre.  Sans  doute  Labordette  n’était  pas 
convaincu, car il insistait avec un sourire.
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– Tu sais qu’on n’a rien à craindre avec moi. 
Je prépare ton Muffat, tu rentres au théâtre, et je 
te l’amène par la patte.

– Non ! dit-elle énergiquement.
Et elle le quitta. Son héroïsme l’attendrissait 

sur elle-même. Ce n’était pas un mufe d’homme 
qui se serait sacrifié comme ça, sans le trompeter. 
Pourtant, une chose la frappait : Labordette venait 
de lui donner exactement les mêmes conseils que 
Francis.  Le  soir,  lorsque  Fontan  rentra,  elle  le 
questionna sur la pièce de Fauchery. Lui, depuis 
deux  mois,  avait  fait  sa  rentrée  aux  Variétés. 
Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du rôle ?

– Quel  rôle ?  dit-il  de  sa  voix  mauvaise.  Ce 
n’est pas le rôle de la grande dame peut-être ?... 
Ah çà, tu te crois donc du talent ! Mais ce rôle-là, 
ma fille, t’écraserait... Vrai, tu es comique !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, 
il la blagua, en l’appelant mademoiselle Mars. Et 
plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, goûtant 
une  jouissance  amère  dans  cet  héroïsme  de  sa 
toquade,  qui  la  rendait  très  grande  et  très 
amoureuse  à  ses  propres  yeux.  Depuis  qu’elle 
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allait avec d’autres pour le nourrir, elle l’aimait 
davantage,  de  toute  la  fatigue  et  de  tous  les 
dégoûts qu’elle  rapportait.  Il  devenait  son vice, 
qu’elle payait, son besoin, dont elle ne pouvait se 
passer, sous l’aiguillon des gifles. Lui, en voyant 
la  bonne  bête,  finissait  par  abuser.  Elle  lui 
donnait  sur  les  nerfs,  il  se  prenait  d’une  haine 
féroce, au point de ne plus tenir compte de ses 
intérêts.  Lorsque  Bosc  lui  adressait  des 
observations,  il  criait,  exaspéré,  sans  qu’on  sût 
pourquoi,  qu’il  se  fichait  d’elle  et  de  ses  bons 
dîners, qu’il la flanquerait dehors rien que pour 
faire cadeau de ses sept mille francs à une autre 
femme. Et ce fut là le dénouement de leur liaison.

Un soir,  Nana, en rentrant vers onze heures, 
trouva la porte fermée au verrou. Elle tapa une 
première fois, pas de réponse ; une seconde fois, 
toujours pas de réponse.  Cependant,  elle voyait 
de  la  lumière  sous  la  porte,  et  Fontan,  à 
l’intérieur,  ne  se  gênait  pas  pour  marcher.  Elle 
tapa encore sans se lasser, appelant, se fâchant. 
Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente et grasse, 
et ne lâcha qu’un mot :
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– Merde !
Elle tapa des deux poings.
– Merde !
Elle tapa plus fort, à fendre le bois.
– Merde !
Et, pendant un quart d’heure, la même ordure 

la souffleta, répondit comme un écho goguenard 
à chacun des coups dont elle ébranlait la porte. 
Puis,  voyant  qu’elle  ne  se  lassait  pas,  il  ouvrit 
brusquement,  il  se  campa  sur  le  seuil,  les  bras 
croisés,  et  dit  de  la  même  voix  froidement 
brutale :

– Nom de Dieu ! avez-vous fini ?... Qu’est-ce 
que vous voulez ?...

Hein ! Allez-vous nous laisser dormir ? Vous 
voyez bien que j’ai du monde.

Il  n’était  pas  seul,  en effet.  Nana aperçut  la 
petite femme des Bouffes, déjà en chemise, avec 
ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou 
de vrille,  qui  rigolait  au milieu de ces meubles 
qu’elle  avait  payés.  Mais  Fontan faisait  un  pas 
sur le carré, l’air terrible, ouvrant ses gros doigts 
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comme des pinces.
– File, ou je t’étrangle !
Alors,  Nana éclata en sanglots nerveux. Elle 

eut peur et se sauva. Cette fois, c’était elle qu’on 
flanquait  dehors.  L’idée de Muffat  lui  vint  tout 
d’un coup, dans sa rage ; mais, vrai, ce n’était pas 
Fontan qui aurait dû lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa première pensée fut d’aller 
coucher avec Satin, si celle-ci n’avait personne. 
Elle  la  rencontra  devant  sa  maison,  jetée  elle 
aussi sur le pavé par son propriétaire, qui venait 
de faire poser un cadenas à sa porte, contre tout 
droit,  puisqu’elle  était  dans  ses  meubles ;  elle 
jurait,  elle  parlait  de  le  traîner  chez  le 
commissaire.  En  attendant,  comme  minuit 
sonnait, il fallait songer à trouver un fit. Et Satin, 
jugeant prudent de ne pas mettre les sergents de 
ville  dans ses  affaires,  finit  par  emmener  Nana 
rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit 
hôtel meublé. On leur donna, au premier étage, 
une étroite chambre, dont la fenêtre ouvrait sur la 
cour. Satin répétait :

– Je serais bien allée chez madame Robert. Il y 

495



a toujours un coin pour moi... Mais, avec toi, pas 
possible...  Elle  devient  ridicule  de  jalousie. 
L’autre soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne 
s’était  pas soulagée encore,  fondit  en larmes et 
raconta à vingt reprises la saleté de Fontan. Satin 
l’écoutait  avec  complaisance,  la  consolait, 
s’indignait  plus  fort  qu’elle,  tapant  sur  les 
hommes.

– Oh ! les cochons, oh ! les cochons !... Vois-
tu, n’en faut plus de ces cochons-là !

Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut 
autour d’elle des airs de petite femme prévenante 
et soumise. Elle répétait avec câlinerie :

– Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons 
mieux... Ah ! que tu es bête de te faire de la bile ! 
Je te dis que ce sont des salauds ! Ne pense plus à 
eux... Moi, je t’aime bien. Ne pleure pas, fais ça 
pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre 
ses bras, afin de la calmer. Elle ne voulait plus 
entendre  le  nom  de  Fontan ;  chaque  fois  qu’il 
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revenait  sur  les  lèvres  de  son  amie,  elle  l’y 
arrêtait  d’un  baiser,  avec  une  jolie  moue  de 
colère,  les  cheveux  dénoués,  d’une  beauté 
enfantine et noyée d’attendrissement. Alors, peu 
à peu, dans cette étreinte si douce, Nana essuya 
ses larmes. Elle était touchée, elle rendait à Satin 
ses caresses.  Lorsque deux heures sonnèrent,  la 
bougie  brûlait  encore ;  toutes  deux  avaient  de 
légers rires étouffés, avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement,  à un vacarme qui monta 
dans  l’hôtel,  Satin  se  leva,  demi-nue,  prêtant 
l’oreille.

– La police ! dit-elle toute blanche. Ah ! nom 
d’un  chien !  pas  de  chance !...  Nous  sommes 
foutues !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que 
les agents faisaient dans les hôtels. Et justement, 
cette nuit-là, en se réfugiant rue de Laval, ni l’une 
ni  l’autre  ne  s’était  méfiée.  Au mot  de  police, 
Nana avait perdu la tête. Elle sauta du lit, courut à 
travers  la  chambre,  ouvrit  la  fenêtre,  de  l’air 
égaré  d’une  folle  qui  va  se  précipiter.  Mais, 
heureusement,  la  petite  cour  était  vitrée ;  un 
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grillage en fil de fer se trouvait là, de plain-pied. 
Alors, elle n’hésita point, elle enjamba l’appui et 
disparut  dans  le  noir,  la  chemise  volante,  les 
cuisses à l’air de la nuit.

– Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te 
tuer.

Puis,  comme  on  cognait  à  la  porte,  elle  fut 
bonne  fille,  repoussant  la  fenêtre,  jetant  les 
vêtements  de  son amie  au  fond d’une armoire. 
Déjà elle  s’était  résignée,  en se disant qu’après 
tout, si on la mettait en carte, elle n’aurait plus 
cette bête de peur. Elle joua la femme écrasée de 
sommeil, bâilla, parlementa, finit par ouvrir à un 
grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit :

– Montrez  vos  mains...  Vous  n’avez  pas  de 
piqûres, vous ne travaillez pas. Allons, habillez-
vous.

– Mais  je  ne  suis  pas  couturière,  je  suis 
brunisseuse, déclara Satin avec effronterie.

D’ailleurs,  elle  s’habilla  docilement,  sachant 
qu’il  n’y  avait  pas  de  discussion  possible.  Des 
cris  s’élevaient  dans  l’hôtel,  une  fille  se 
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cramponnait  aux  portes,  refusant  de  marcher ; 
une  autre,  qui  était  couchée  avec  un  amant,  et 
dont celui-ci répondait, faisait la femme honnête 
outragée, parlait d’intenter un procès au préfet de 
police. Pendant près d’une heure, ce fut un bruit 
de  gros  souliers  sur  les  marches,  des  portes 
ébranlées à coups de poing, des querelles aiguës 
s’étouffant dans des sanglots, des glissements de 
jupes frôlant les murs, tout le réveil brusque et le 
départ  effaré  d’un  troupeau  de  femmes, 
brutalement  emballées  par  trois  agents,  sous  la 
conduite d’un petit commissaire blond, très poli. 
Puis, l’hôtel retomba à un grand silence.

Personne ne l’avait vendue, Nana était sauvée. 
Elle rentra à tâtons dans la chambre, grelottante, 
morte de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés 
par  le  grillage.  Longtemps,  elle  resta  assise  au 
bord  du  lit,  écoutant  toujours.  Vers  le  matin, 
pourtant,  elle  s’endormit.  Mais,  à  huit  heures, 
lorsqu’elle  s’éveilla,  elle  se  sauva de  l’hôtel  et 
courut chez sa tante. Quand madame Lerat, qui 
justement  prenait  son  café  au  lait  avec  Zoé, 
l’aperçut à cette heure, faite comme une souillon, 
la face renversée, elle comprit tout de suite.
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– Hein ? ça y est ! cria-t-elle.  Je t’avais bien 
dit qu’il t’enlèverait la peau du ventre... Allons, 
entre, tu seras toujours bien reçue chez moi.

Zoé  s’était  levée,  murmurant  avec  une 
familiarité respectueuse :

– Enfin, madame nous est rendue... J’attendais 
madame.

Mais  madame  Lerat  voulut  que  Nana 
embrassât tout de suite Louiset, parce que, disait-
elle,  c’était  son  bonheur,  à  cet  enfant,  que  la 
sagesse  de  sa  mère.  Louiset  dormait  encore, 
maladif,  le  sang  pauvre.  Et,  lorsque  Nana  se 
pencha sur  sa  face blanche et  scrofuleuse,  tous 
ses embêtements des derniers mois la reprirent à 
la gorge et l’étranglèrent.

– Oh !  mon  pauvre  petit,  mon  pauvre  petit ! 
bégaya-t-elle dans une dernière crise de sanglots.
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IX

On répétait  aux Variétés  la Petite Duchesse. 
Le premier acte venait d’être débrouillé, et l’on 
allait  commencer  le  second.  À  l’avant-scène, 
dans de vieux fauteuils, Fauchery et  Bordenave 
discutaient,  tandis  que  le  souffleur,  le  père 
Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de 
paille,  feuilletait  le  manuscrit,  un  crayon  aux 
lèvres.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout à 
coup  Bordenave,  en  tapant  furieusement  les 
planches  du  bout  de  sa  grosse  canne.  Barillot, 
pourquoi ne commence-t-on pas ?

– C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit 
Barillot,  qui  faisait  fonction  de  deuxième 
régisseur.

Alors,  ce  fut  une  tempête.  Tout  le  monde 
appelait Bosc. Bordenave jurait.
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– Nom  de  Dieu !  c’est  toujours  la  même 
chose. On a beau sonner, ils sont toujours où il ne 
faut  pas...  Et  puis,  ils  grognent,  quand  on  les 
retient après quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.
– Hein ? quoi ? que me veut-on ? Ah ! c’est à 

moi ! Il fallait le dire... Bon ! Simonne donne la 
réplique :  « Voilà  les  invités  qui  arrivent »,  et 
j’entre... Par où dois-je entrer ?

– Par  la  porte,  bien  sûr,  déclara  Fauchery 
agacé.

– Oui, mais où est-elle, la porte ?
Cette  fois,  Bordenave tomba  sur  Barillot,  se 

remettant  à  jurer  et  à  enfoncer  les  planches  à 
coups de canne.

– Nom de Dieu !  j’avais dit  de poser là  une 
chaise pour figurer la porte. Tous les jours, il faut 
recommencer  la  plantation...  Barillot ?  où  est 
Barillot ? Encore un ! ils filent tous !

Pourtant,  Barillot  vint  lui-même  placer  la 
chaise,  muet,  le  dos  rond  sous  l’orage.  Et  la 
répétition  commença.  Simonne,  en  chapeau, 
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couverte  de  sa  fourrure,  prenait  des  airs  de 
servante  qui  range  des  meubles.  Elle 
s’interrompit pour dire :

– Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes 
mains dans mon manchon.

Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un 
léger cri :

– « Tiens ! c’est monsieur le comte. Vous êtes 
le premier, monsieur le comte, et madame va être 
bien contente. »

Bosc  avait  un  pantalon  boueux,  un  grand 
pardessus  jaune,  avec  un  immense  cache-nez 
roulé autour du collet. Les mains dans les poches, 
un  vieux chapeau sur  la  tête,  il  dit  d’une  voix 
sourde, ne jouant pas, se traînant :

– « Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle ; 
je  veux la  surprendre. »  La répétition continua. 
Bordenave,  renfrogné,  glissé  au  fond  de  son 
fauteuil, écoutait d’un air de lassitude. Fauchery, 
nerveux,  changeait  de  position,  avait  à  chaque 
minute  des  démangeaisons  d’interrompre,  qu’il 
réprimait. Mais, derrière lui, dans la salle noire et 
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vide, il entendit un chuchotement.
– Est-ce  qu’elle  est  là ?  demanda-t-il  en  se 

penchant vers Bordenave.
Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe 

de  tête.  Avant  d’accepter  le  rôle  de  Géraldine 
qu’il lui offrait, Nana avait voulu voir la pièce, 
car elle hésitait à jouer encore un rôle de cocotte. 
C’était  un rôle d’honnête femme qu’elle  rêvait. 
Elle se cachait dans l’ombre d’une baignoire avec 
Labordette,  qui s’employait  pour elle auprès de 
Bordenave. Fauchery la chercha d’un coup d’oeil, 
et se remit à suivre la répétition.

Seule,  l’avant-scène  était  éclairée.  Une 
servante,  une  flamme  de  gaz  prise  à 
l’embranchement  de  la  rampe,  et  dont  un 
réflecteur  jetait  toute  la  clarté  sur  les  premiers 
plans, semblait un grand oeil jaune ouvert dans la 
demi-obscurité, où il flambait avec une tristesse 
louche.  Contre  la  mince  tige  de  la  servante, 
Cossard  levait  le  manuscrit,  pour  voir  clair,  en 
plein  sous  le  coup  de  lumière  qui  accusait  le 
relief de sa bosse. Puis, Bordenave et Fauchery 
déjà se noyaient. C’était, au milieu de l’énorme 
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vaisseau, et sur quelques mètres seulement, une 
lueur de falot, cloué au poteau d’une gare, dans 
laquelle les acteurs prenaient des airs de visions 
baroques, avec leurs ombres dansant derrière eux. 
Le  reste  de  la  scène  s’emplissait  d’une  fumée, 
pareil  à  un  chantier  de  démolitions,  à  une  nef 
éventrée,  encombrée  d’échelles,  de  châssis,  de 
décors,  dont  les  peintures  déteintes  faisaient 
comme des entassements  de décombres ;  et,  en 
l’air, les toiles de fond qui pendaient avaient une 
apparence de guenilles accrochées aux poutres de 
quelque vaste magasin de chiffons. Tout en haut, 
un  rayon  de  clair  soleil,  tombé  d’une  fenêtre, 
coupait d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant,  au  fond de la  scène,  des  acteurs 
causaient en attendant leurs répliques. Peu à peu, 
ils avaient élevé la voix.

– Ah  çà !  voulez-vous  vous  taire !  hurla 
Bordenave,  qui  sauta  rageusement  dans  son 
fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez dehors, 
si  vous  avez  à  causer ;  nous  autres,  nous 
travaillons...  Barillot,  si  l’on  parle  encore,  je 
flanque tout le monde à l’amende !
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Ils se turent un instant. Ils formaient un petit 
groupe, assis sur un banc et des chaises rustiques, 
dans un coin de jardin, le premier décor du soir 
qui était là, prêt à être planté. Fontan et Prullière 
écoutaient Rose Mignon, à laquelle le directeur 
des Folies-Dramatiques venait de faire des offres 
superbes. Mais une voix cria :

– La  duchesse !...  Saint-Firmin !...  Allons,  la 
duchesse et Saint-Firmin !

Au  second  appel  seulement,  Prullière  se 
rappela qu’il était Saint-Firmin. Rose, qui jouait 
la  duchesse  Hélène,  l’attendait  déjà  pour  leur 
entrée.  Lentement,  traînant  les  pieds  sur  les 
planches  vides  et  sonores,  le  vieux  Bosc 
retournait  s’asseoir.  Alors,  Clarisse  lui  offrit  la 
moitié du banc.

– Qu’a-t-il donc à gueuler comme ça ? dit-elle 
en parlant de Bordenave. Ça va être gentil tout à 
l’heure... On ne peut plus monter une pièce, sans 
qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de 
tous les orages. Fontan murmurait :
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– Il  flaire  un  four.  Ça  m’a  l’air  idiot,  cette 
pièce.

Puis,  s’adressant  à  Clarisse,  revenant  à 
l’histoire de Rose :

– Hein ? tu crois aux offres des Folies, toi ?... 
Trois  cents  francs  par  soir,  et  pendant  cent 
représentations.  Pourquoi  pas  une  maison  de 
campagne  avec !...  Si  l’on  donnait  trois  cents 
francs  à  sa  femme,  Mignon  lâcherait  mon 
Bordenave, et raide !

Clarisse  croyait  aux  trois  cents  francs.  Ce 
Fontan cassait  toujours du sucre sur la tête des 
camarades !  Mais Simonne les interrompit.  Elle 
grelottait. Tous, boutonnés et des foulards au cou, 
regardèrent en l’air le rayon de soleil qui luisait, 
sans descendre dans le froid morne de la scène. 
Dehors, il gelait, par un ciel clair de novembre.

– Et il n’y a pas de feu au foyer ! dit Simonne. 
C’est dégoûtant, il devient d’un rat !... Moi, j’ai 
envie de partir, je ne veux pas attraper du mal.

– Silence  donc !  cria  de  nouveau  Bordenave 
d’une voix de tonnerre.
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Alors,  pendant  quelques  minutes,  on 
n’entendit  plus  que  la  récitation  confuse  des 
acteurs.  Ils  indiquaient  à  peine  les  gestes.  Ils 
gardaient  une  voix  blanche  pour  ne  pas  se 
fatiguer.  Cependant,  lorsqu’ils  marquaient  une 
intention,  ils  adressaient  des  coups  d’oeil  à  la 
salle. C’était, devant eux, un trou béant où flottait 
une  ombre  vague,  comme  une  fine  poussière 
enfermée dans un haut  grenier  sans fenêtre.  La 
salle éteinte, éclairée seulement par le demi-jour 
de  la  scène,  avait  un  sommeil,  un  effacement 
mélancolique et troublant. Au plafond, une nuit 
opaque noyait les peintures. Du haut en bas des 
avant-scènes,  à  droite  et  à  gauche,  tombaient 
d’immenses lés de toile grise, pour protéger les 
tentures ; et les housses continuaient, des bandes 
de toile étaient jetées sur le velours des rampes, 
ceignant  les  galeries  d’un  double  linceul, 
salissant les ténèbres de leur ton blafard. On ne 
distinguait, dans la décoloration générale, que les 
enfoncements  plus  sombres  des  loges,  qui 
dessinaient la carcasse des étages, avec les taches 
des  fauteuils,  dont  le  velours  rouge tournait  au 
noir.  Le  lustre,  complètement  descendu, 
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emplissait l’orchestre de ses pendeloques, faisait 
songer à un déménagement, à un départ du public 
pour un voyage dont il ne reviendrait pas.

Et  justement  Rose,  dans  un  rôle  de  petite 
duchesse égarée chez une fille, s’avançait vers la 
rampe, à ce moment. Elle leva les mains, fit une 
moue adorable à cette salle vide et obscure, d’une 
tristesse de maison de deuil.

– « Mon Dieu !  quel  drôle  de monde ! »  dit-
elle, soulignant la phrase, certaine d’un effet.

Au  fond  de  la  baignoire  où  elle  se  cachait, 
Nana, enveloppée dans un grand châle, écoutait 
la  pièce,  en  mangeant  Rose  des  yeux.  Elle  se 
tourna vers Labordette et lui demanda tout bas :

– Tu es sûr qu’il va venir ?
– Tout à fait sûr. Sans doute il arrivera avec 

Mignon,  pour  avoir  un  prétexte...  Dès  qu’il 
paraîtra, tu monteras dans la loge de Mathilde, où 
je te le conduirai.

Ils  parlaient  du  comte  Muffat.  C’était  une 
entrevue ménagée par Labordette sur un terrain 
neutre. Il avait eu une conversation sérieuse avec 
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Bordenave, que deux échecs successifs venaient 
de  mettre  très  mal  dans  ses  affaires.  Aussi, 
Bordenave s’était-il hâté de prêter son théâtre et 
d’offrir  un  rôle  à  Nana,  désirant  se  rendre  le 
comte favorable, rêvant un emprunt.

– Et ce rôle de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit 
Labordette.

Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après 
un premier acte, où l’auteur posait comme quoi le 
duc  de  Beaurivage  trompait  sa  femme  avec  la 
blonde  Géraldine,  une  étoile  d’opérettes,  on 
voyait, au second acte, la duchesse Hélène venir 
chez  l’actrice,  un  soir  de  bal  masqué,  pour 
apprendre par quel magique pouvoir  ces dames 
conquéraient et retenaient leurs maris. C’était un 
cousin,  le  bel  Oscar  de  Saint-Firmin,  qui 
l’introduisait,  espérant la débaucher. Et, comme 
première  leçon,  à  sa  grande  surprise,  elle 
entendait  Géraldine  faire  une  querelle  de 
charretier au duc, très souple, l’air enchanté ; ce 
qui lui arrachait ce cri : « Ah bien ! si c’est ainsi 
qu’il  faut  parler  aux  hommes ! »  Géraldine 
n’avait guère que cette scène dans l’acte. Quant à 
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la duchesse, elle ne tardait pas à être punie de sa 
curiosité : un vieux beau, le baron de Tardiveau, 
la prenait pour une cocotte et se montrait très vif ; 
tandis que, de l’autre côté, sur une chaise longue, 
Beaurivage  faisait  la  paix  avec  Géraldine  en 
l’embrassant.  Comme  le  rôle  de  cette  dernière 
n’était pas distribué, le père Cossard s’était levé 
pour le lire, et il y mettait des intentions malgré 
lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en était à 
cette  scène,  la  répétition  traînait  sur  un  ton 
maussade, lorsque Fauchery tout d’un coup sauta 
de son fauteuil. Il s’était contenu jusque-là, mais 
ses nerfs l’emportaient.

Ce n’est pas ça ! cria-t-il.
Les  acteurs  s’arrêtèrent,  les  mains  ballantes. 

Fontan demanda, le nez pincé, avec son air de se 
ficher du monde :

– Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas ça ?
– Personne n’y est ! mais pas du tout, pas du 

tout ! reprit Fauchery, qui, lui-même, gesticulant, 
arpentant les planches, se mit à mimer la scène. 
Voyons,  vous,  Fontan,  comprenez  bien 
l’emballement  de  Tardiveau ;  il  faut  vous 
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pencher, avec ce geste, pour saisir la duchesse... 
Et  toi,  Rose,  c’est  alors que tu fais  ta  passade, 
vivement,  comme  ça ;  mais  pas  trop  tôt, 
seulement quand tu entends le baiser...

Il s’interrompit, il cria à Cossard, dans le feu 
de ses explications :

– Géraldine,  donnez  le  baiser...  Fort !  pour 
qu’on entende bien ! Le père Cossard, se tournant 
vers Bosc, fit claquer vigoureusement les lèvres.

– Bon !  voilà  le  baiser,  dit  Fauchery 
triomphant. Encore une fois, le baiser... Vois-tu, 
Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jette alors 
un  léger  cri :  « Ah !  elle  l’a  embrassé. »  Mais, 
pour  cela,  il  faut  que  Tardiveau  remonte... 
Entendez-vous, Fontan, vous remontez... Allons, 
essayez ça, et de l’ensemble.

Les acteurs reprirent la scène ; mais Fontan y 
mettait  une  telle  mauvaise  volonté,  que  ça  ne 
marcha pas du tout.  À deux reprises,  Fauchery 
dut  revenir  sur  ses  indications,  mimant  chaque 
fois avec plus de chaleur. Tous l’écoutaient d’un 
air morne, se regardaient un instant comme s’il 
leur eût demandé de marcher la tête en bas, puis 

512



gauchement  essayaient,  pour  s’arrêter  aussitôt, 
avec  des  rigidités  de  pantins  dont  on  vient  de 
casser les fils.

– Non,  c’est  trop  fort  pour  moi,  je  ne 
comprends pas, finit par dire Fontan, de sa voix 
insolente.

Bordenave  n’avait  pas  desserré  les  lèvres. 
Glissé complètement au fond de son fauteuil, il 
ne  montrait  plus,  dans  la  lueur  louche  de  la 
servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur 
ses  yeux,  tandis  que  sa  canne,  abandonnée,  lui 
barrait  le  ventre ;  et  l’on  aurait  pu  croire  qu’il 
dormait. Brusquement, il se redressa.

– Mon  petit,  c’est  idiot,  déclara-t-il  à 
Fauchery, d’un air tranquille.

–  Comment !  idiot !  s’écria  l’auteur  devenu 
très pâle. Idiot vous-même, mon cher !

Du coup, Bordenave commença à se fâcher. Il 
répéta le mot idiot, chercha quelque chose de plus 
fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, l’acte 
ne  finirait  pas.  Et  comme  Fauchery,  exaspéré, 
sans d’ailleurs se blesser autrement de ces gros 
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mots  qui  revenaient  entre  eux  à  chaque  pièce 
nouvelle,  le  traitait  carrément  de  brute, 
Bordenave  perdit  toute  mesure.  Il  faisait  le 
moulinet  avec  sa  canne,  il  soufflait  comme  un 
boeuf, criant :

– Nom de Dieu ! foutez-moi la paix... Voilà un 
quart  d’heure perdu à  des  stupidités...  Oui,  des 
stupidités... Ça n’a pas le sens commun... Et c’est 
si  simple  pourtant !  Toi,  Fontan,  tu  ne  bouges 
pas. Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, 
pas davantage, et tu descends... Allons, marchez, 
cette fois. Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La scène n’allait 
pas mieux. À son tour, Bordenave mimait, avec 
des  grâces  d’éléphant ;  pendant  que  Fauchery 
ricanait,  en  haussant  les  épaules  de  pitié.  Puis, 
Fontan  voulut  s’en  mêler,  Bosc  lui-même  se 
permit des conseils. Éreintée, Rose avait fini par 
s’asseoir sur la chaise qui marquait la porte. On 
ne  savait  plus  où  l’on  en  était.  Pour  comble, 
Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop 
tôt  son  entrée,  au  milieu  du  désordre ;  ce  qui 
enragea Bordenave à un tel point, que, la canne 
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lancée  dans  un  moulinet  terrible,  il  lui  en 
allongea un grand coup sur le derrière. Souvent, il 
battait les femmes aux répétitions, quand il avait 
couché avec elles. Elle se sauva, poursuivie par 
ce cri furieux :

– Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu ! je 
ferme la baraque, si l’on m’embête encore !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa 
tête, en faisant mine de quitter le théâtre ; mais il 
demeura  au  fond  de  la  scène,  et  redescendit, 
lorsqu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-
même  reprit  sa  place  dans  l’autre  fauteuil.  Ils 
restèrent  un  moment  côte  à  côte,  sans  bouger, 
tandis qu’un lourd silence tombait dans l’ombre 
de la salle. Les acteurs attendirent près de deux 
minutes.  Tous  avaient  un  accablement,  comme 
s’ils sortaient d’une besogne écrasante.

– Eh bien ! continuons, dit enfin Bordenave de 
sa voix ordinaire, parfaitement calme.

– Oui,  continuons,  répéta  Fauchery,  nous 
réglerons la scène demain.

Et ils s’allongèrent, la répétition reprenait son 
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train  d’ennui  et  de  belle  indifférence.  Durant 
l’attrapage entre le directeur et l’auteur, Fontan et 
les autres s’étaient fait du bon sang, au fond, sur 
le  banc  et  les  chaises  rustiques.  Ils  avaient  de 
petits  rires,  des grognements,  des mots  féroces. 
Mais,  quand Simonne revint,  avec son coup de 
canne sur le derrière, la voix coupée de larmes, 
ils tournèrent au drame, ils dirent qu’à sa place ils 
auraient étranglé ce cochon-là. Elle s’essuyait les 
yeux, en approuvant de la tête ; c’était fini, elle le 
lâchait,  d’autant  plus  que  Steiner,  la  veille,  lui 
avait offert de la lancer. Clarisse resta surprise, le 
banquier n’avait  plus un sou ; mais Prullière se 
mit  à  rire  et  rappela  le  tour  de  ce  sacré  juif, 
lorsqu’il s’était affiché avec Rose, pour poser à la 
Bourse  son  affaire  des  Salines  des  Landes. 
Justement  il  promenait  un  nouveau  projet,  un 
tunnel sous le Bosphore. Simonne écoutait,  très 
intéressée. Quant à Clarisse, elle ne dérageait pas 
depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la 
Faloise, qu’elle avait balancé en le collant dans 
les bras vénérables de Gaga, n’allait pas hériter 
d’un  oncle  très  riche !  C’était  fait  pour  elle, 
toujours elle avait essuyé les plâtres. Puis, cette 
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saleté  de  Bordenave  lui  donnait  encore  une 
panne, un rôle de cinquante lignes, comme si elle 
n’aurait pas pu jouer Géraldine ! Elle rêvait de ce 
rôle, elle espérait bien que Nana refuserait.

– Eh bien ! et moi ? dit Prullière très pincé, je 
n’ai pas deux cents lignes.

Je voulais rendre le rôle... C’est indigne de me 
faire  jouer  ce  Saint-Firmin,  une  vraie  veste.  Et 
quel style,  mes enfants !  Vous savez que ça va 
tomber à plat.

Mais  Simonne,  qui  causait  avec  le  père 
Barillot, revint dire, essoufflée :

– À propos de Nana, elle est dans la salle.
– Où donc ? demanda vivement Clarisse, en se 

levant  pour  voir.  Le  bruit  courut  tout  de  suite. 
Chacun se penchait. La répétition fut un instant 
comme  interrompue.  Mais  Bordenave  sortit  de 
son immobilité, criant :

– Quoi ? qu’arrive-t-il ? Finissez donc l’acte... 
Et silence là-bas, c’est insupportable !

Dans  la  baignoire,  Nana  suivait  toujours  la 
pièce. Deux fois, Labordette avait voulu causer ; 
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mais elle  s’était  impatientée,  en le  poussant  du 
coude pour le faire taire. On achevait le second 
acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du 
théâtre. Comme elles descendaient sur la pointe 
des pieds, évitant le bruit, Nana reconnut Mignon 
et  le  comte  Muffat,  qui  vinrent  saluer 
silencieusement Bordenave.

– Ah !  les  voilà,  murmura-t-elle,  avec  un 
soupir de soulagement.

Rose  Mignon  donna  la  dernière  réplique. 
Alors, Bordenave dit qu’il fallait recommencer ce 
deuxième acte, avant de passer au troisième ; et, 
lâchant la répétition, il accueillit le comte d’un air 
de  politesse  exagérée,  pendant  que  Fauchery 
affectait d’être tout à ses acteurs, groupés autour 
de  lui.  Mignon  sifflotait,  les  mains  derrière  le 
dos,  couvant des yeux sa femme,  qui paraissait 
nerveuse.

– Eh  bien !  montons-nous ?  demanda 
Labordette à Nana. Je t’installe dans la loge, et je 
redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut 
suivre  à  tâtons  le  couloir  des  fauteuils 
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d’orchestre.  Mais  Bordenave  la  devina,  comme 
elle filait dans l’ombre, et il la rattrapa au bout du 
corridor  qui  passait  derrière  la  scène,  un  étroit 
boyau  où  le  gaz  brûlait  nuit  et  jour.  Là,  pour 
brusquer l’affaire,  il  s’emballa sur le rôle de la 
cocotte.

– Hein ? quel rôle ! quel chien ! C’est fait pour 
toi... Viens répéter demain.

Nana restait  froide.  Elle  voulait  connaître  le 
troisième acte.

– Oh !  superbe,  le  troisième !...  La  duchesse 
fait  la  cocotte  chez  elle,  ce  qui  dégoûte 
Beaurivage et le corrige. Avec ça, un quiproquo 
très drôle, Tardiveau arrivant et se croyant chez 
une danseuse...

– Et Géraldine là-dedans ? interrompit Nana.
– Géraldine ? répéta Bordenave un peu gêné. 

Elle a une scène, pas longue, mais très réussie... 
C’est fait pour toi, je te dis ! Signes-tu ?

Elle  le  regardait  fixement.  Enfin,  elle 
répondit :

– Tout à l’heure, nous verrons ça.
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Et elle rejoignit Labordette qui l’attendait dans 
l’escalier.  Tout  le  théâtre  l’avait  reconnue.  On 
chuchotait,  Prullière scandalisé de cette rentrée, 
Clarisse  très  inquiète  pour  le  rôle.  Quant  à 
Fontan, il jouait l’indifférence, l’air froid, car ce 
n’était  pas  à  lui  de  taper  sur  une  femme  qu’il 
avait aimée ; au fond, dans son ancienne toquade 
tournée  à  la  haine,  il  lui  gardait  une  rancune 
féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cette 
vie  à  deux  dont  il  n’avait  plus  voulu,  par  une 
perversion de ses goûts de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il 
s’approcha  du  comte,  Rose  Mignon,  mise  en 
éveil par la présence de Nana, comprit tout d’un 
coup. Muffat l’assommait, mais la pensée d’être 
lâchée  ainsi  la  jeta  hors  d’elle.  Elle  sortit  du 
silence qu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses 
avec son mari, elle lui dit crûment :

– Tu vois ce qui se passe ?... Ma parole, si elle 
recommence le tour de Steiner, je lui arrache les 
yeux !

Mignon,  tranquille  et  superbe,  haussa  les 
épaules en homme qui voit tout.
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– Tais-toi donc ! murmura-t-il. Hein ? fais-moi 
le plaisir de te taire !

Lui, savait à quoi s’en tenir. Il avait vidé son 
Muffat, il le sentait, sur un signe de Nana, prêt à 
s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas 
contre des passions pareilles. Aussi, connaissant 
les  hommes,  ne  songeait-il  plus  qu’à  tirer  le 
meilleur  parti  possible  de  la  situation.  Il  fallait 
voir. Et il attendait.

– Rose,  en  scène !  cria  Bordenave,  on 
recommence le deux.

– Allons, va ! reprit Mignon. Laisse-moi faire.
Puis, goguenard quand même, il trouva drôle 

de  complimenter  Fauchery  sur  sa  pièce.  Très 
forte,  cette  pièce-là ;  seulement,  pourquoi  sa 
grande dame était-elle si honnête ? Ce n’était pas 
nature. Et il ricanait, en demandant qui avait posé 
pour  le  duc  de  Beaurivage,  le  ramolli  de 
Géraldine.  Fauchery,  loin  de  se  fâcher,  eut  un 
sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du côté 
de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, 
redevenu grave.
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– Commençons-nous, nom de Dieu ! gueulait 
le directeur. Allons donc, Barillot !... Hein ? Bosc 
n’est pas là ? Est-ce qu’il se fout de moi, à la fin !

Pourtant,  Bosc  arrivait  paisiblement ;  la 
répétition recommença, au moment où Labordette 
emmenait  le  comte.  Celui-ci  était  tremblant,  à 
l’idée de revoir Nana. Après leur rupture, il avait 
éprouvé un grand vide, à s’était laissé conduire 
chez  Rose,  désoeuvré,  croyant  souffrir  du 
dérangement  de  ses  habitudes.  D’ailleurs,  dans 
l’étourdissement  où  il  vivait,  il  voulut  tout 
ignorer,  se  défendant  de  chercher  Nana,  fuyant 
une explication avec la comtesse. Il lui semblait 
devoir  cet  oubli  à  sa  dignité.  Mais  un  sourd 
travail  s’opérait,  et  Nana  le  reconquérait 
lentement, par les souvenirs, par les lâchetés de 
sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, 
attendris, presque paternels. La scène abominable 
s’effaçait ; il ne voyait plus Fontan, il n’entendait 
plus  Nana  le  jeter  dehors,  en  le  souffletant  de 
l’adultère de sa femme. Tout cela, c’étaient des 
mots qui s’envolaient ; tandis qu’il lui restait au 
coeur une étreinte poignante, dont la douceur le 
serrait toujours plus fort, jusqu’à l’étouffer. Des 
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naïvetés  lui  venaient,  à  s’accusait,  s’imaginant 
qu’elle  ne  l’aurait  pas  trahi,  s’il  l’avait  aimée 
réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut 
très malheureux. C’était comme la cuisson d’une 
blessure ancienne,  non plus ce désir  aveugle et 
immédiat,  s’accommodant  de  tout,  mais  une 
passion jalouse de cette femme, un besoin d’elle 
seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son corps 
qui le hantait. Lorsqu’il se rappelait le son de sa 
voix, un frisson courait ses membres. Il la désirait 
avec  des  exigences  d’avare  et  d’infinies 
délicatesses.  Et  cet  amour  l’avait  envahi  si 
douloureusement, que, dès les premiers mots de 
Labordette  maquignonnant  un  rendez-vous,  il 
s’était  jeté  dans  ses  bras,  d’un  mouvement 
irrésistible,  honteux  ensuite  d’un  abandon  si 
ridicule  chez  un  homme  de  son  rang.  Mais 
Labordette savait tout voir. Il donna encore une 
preuve de son tact,  en quittant le comte devant 
l’escalier,  avec  ces  simples  paroles,  coulées 
légèrement :

– Au deuxième, le corridor à droite, la porte 
n’est que poussée.
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Muffat était seul, dans le silence de ce coin de 
maison.  Comme  il  passait  devant  le  foyer  des 
artistes, il avait aperçu, par les portes ouvertes, le 
délabrement de la vaste pièce, honteuse de taches 
et  d’usure  au  grand  jour.  Mais  ce  qui  le 
surprenait, en sortant de l’obscurité et du tumulte 
de la scène, c’étaient la clarté blanche, le calme 
profond de cette cage d’escalier, qu’il avait vue, 
un soir,  enfumée de gaz,  sonore d’un galop de 
femmes lâchées à travers les étages.  On sentait 
les  loges  désertes,  les  corridors  vides,  pas  une 
âme,  pas  un bruit ;  tandis  que,  par  les  fenêtres 
carrées,  au  ras  des  marches,  le  pâle  soleil  de 
novembre  entrait,  jetant  des  nappes  jaunes  où 
dansaient des poussières, dans la paix morte qui 
tombait d’en haut. Il fut heureux de ce calme et 
de  ce  silence,  il  monta  lentement,  tâchant  de 
reprendre  haleine ;  son  coeur  battait  à  grands 
coups, une peur lui venait de se conduire comme 
un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, 
sur le palier du premier étage, il s’adossa contre 
le mur, certain de n’être pas vu ; et, son mouchoir 
aux lèvres,  il  regardait  les  marches déjetées,  la 
rampe de fer polie par le frottement des mains, le 
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badigeon éraflé, toute cette misère de maison de 
tolérance,  étalée crûment  à  cette  heure blafarde 
de l’après-midi,  où les filles dorment.  Pourtant, 
comme il arrivait au second, il dut enjamber un 
gros chat rouge, couché en rond sur une marche. 
Les  yeux  à  demi  clos,  ce  chat  gardait  seul  la 
maison,  pris  de  somnolence  dans  les  odeurs 
enfermées et refroidies que les femmes laissaient 
là chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de 
la  loge  se  trouvait  simplement  poussée.  Nana 
attendait.  Cette  petite  Mathilde,  un  souillon 
d’ingénue,  tenait  sa  loge  très  sale,  avec  une 
débandade de pots ébréchés, une toilette grasse, 
une chaise tachée de rouge,  comme si  on avait 
saigné sur la paille. Le papier, collé aux murs et 
au  plafond,  était  éclaboussé  jusqu’en  haut  de 
gouttes  d’eau  savonneuse.  Cela  sentait  si 
mauvais, un parfum de lavande tourné à l’aigre, 
que Nana ouvrit la fenêtre. Et elle resta accoudée 
une minute, respirant, se penchant pour voir, au-
dessous,  madame  Bron,  dont  elle  entendait  le 
balai s’acharner sur les dalles verdies de l’étroite 
cour, enfoncée dans l’ombre. Un serin, accroché 
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contre  une  persienne,  jetait  des  roulades 
perçantes.  On n’entendait  point  les  voitures  du 
boulevard ni des rues voisines, il y avait là une 
paix  de  province,  un  large  espace  où  le  soleil 
dormait.  En levant  les yeux,  elle  apercevait  les 
petits  bâtiments  et  les  vitrages  luisants  des 
galeries du passage, puis au-delà, en face d’elle, 
les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les 
façades  de  derrière  se  dressaient,  muettes  et 
comme  vides.  Des  terrasses  s’étageaient,  un 
photographe avait perché sur un toit une grande 
cage  en  verre  bleu.  C’était  très  gai.  Nana 
s’oubliait, lorsqu’il lui sembla qu’on avait frappé. 
Elle se tourna, elle cria :

– Entrez !
En voyant le comte, elle referma la fenêtre. II 

ne faisait pas chaud, et cette curieuse de madame 
Bron n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux se 
regardèrent,  sérieusement.  Puis,  comme  il 
demeurait très raide, l’air étranglé, elle se mit à 
rire, elle dit :

– Eh bien ! te voilà donc, grosse bête !
Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. 
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Il l’appela madame ; il  s’estimait  heureux de la 
revoir.  Alors,  pour  brusquer  les  choses,  elle  se 
montra plus familière encore.

– Ne  la  fais  pas  à  la  dignité.  Puisque  tu  as 
désiré  me  voir,  hein ?  ce  n’est  pas  pour  nous 
regarder comme deux chiens de faïence...  Nous 
avons eu des torts tous les deux. Oh ! moi, je te 
pardonne !

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ça. 
Lui,  approuvait  de  la  tête.  Il  se  calmait,  ne 
trouvait  encore  rien  à  dire,  dans  le  flot 
tumultueux qui  lui  montait  aux lèvres.  Surprise 
de cette froideur, elle joua le grand jeu.

– Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un 
mince sourire. Maintenant que nous avons fait la 
paix,  donnons-nous  une  poignée  de  main,  et 
restons bons amis.

– Comment,  bons  amis ?  murmura-t-il, 
subitement inquiet.

– Oui, c’est peut-être idiot, mais je tenais à ton 
estime...  À  cette  heure,  nous  nous  sommes 
expliqués,  et  au moins,  si  l’on se rencontre,  on 
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n’aura pas l’air de deux cruches...
Il eut un geste pour l’interrompre.
– Laisse-moi finir...  Pas un homme, entends-

tu, n’a une cochonnerie à me reprocher. Eh bien ! 
ça  m’ennuyait  de  commencer  par  toi...  Chacun 
son honneur, mon cher.

– Mais ce n’est pas ça ! cria-t-il violemment. 
Assieds-toi, écoute-moi.

Et, comme s’il eût craint de la voir partir, il la 
poussa sur  l’unique  chaise.  Lui,  marchait,  dans 
une agitation croissante. La petite loge, close et 
pleine de soleil, avait une douceur tiède, une paix 
moite, que nul bruit du dehors ne troublait. Dans 
les moments de silence, on entendait  seulement 
les roulades aiguës du serin, pareilles aux trilles 
d’une flûte lointaine.

– Écoute,  dit-il  en se plantant devant elle,  je 
suis  venu  pour  te  reprendre...  Oui,  je  veux 
recommencer.  Tu  le  sais  bien,  pourquoi  me 
parles-tu  comme  tu  le  fais ?...  Réponds.  Tu 
consens ?

Elle avait baissé la tête, elle grattait de l’ongle 
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la  paille  rouge,  qui  saignait  sous  elle.  Et,  le 
voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle 
leva sa face devenue grave, ses beaux yeux où 
elle avait réussi à mettre de la tristesse.

Oh ! impossible,  mon petit.  Jamais je ne me 
recollerai avec toi.

Pourquoi ?  bégaya-t-il,  tandis  qu’une 
contraction d’indicible souffrance passait sur son 
visage.

– Pourquoi ?...  Dame !  parce  que...  C’est 
impossible, voilà tout. Je ne veux pas.

Il  la  regarda  quelques  secondes  encore, 
ardemment. Puis, les jambes coupées, il s’abattit 
sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta 
d’ajouter :

– Ah ! ne fais pas l’enfant !
Mais il  le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il 

l’avait prise par la taille, il la serrait étroitement, 
la face entre ses genoux, qu’il s’enfonçait dans la 
chair. Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva 
avec  le  velours  de  ses  membres,  sous  l’étoffe 
mince de sa robe, une convulsion le secoua ; et il 
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grelottait  la  fièvre,  éperdu,  se  meurtrissant 
davantage  contre  ses  jambes,  comme  s’il  avait 
voulu  entrer  en  elle.  La  vieille  chaise  craquait. 
Des  sanglots  de  désir  s’étouffaient  sous  le 
plafond  bas,  dans  l’air  aigri  par  d’anciens 
parfums.

– Eh bien ! après ? disait Nana, en le laissant 
faire. Tout ça ne t’avance à rien. Puisque ce n’est 
pas possible... Mon Dieu ! que tu es jeune !

Il  s’apaisa.  Mais  il  restait  par  terre,  il  ne  la 
lâchait pas, disant d’une voix entrecoupée :

– Écoute au moins ce que je venais t’offrir... 
Déjà, j’ai vu un hôtel, près du parc Monceau. Je 
réaliserais  tous  tes  désirs.  Pour  t’avoir  sans 
partage, je donnerais ma fortune... Oui ! ce serait 
l’unique condition : sans partage, entends-tu ! Et 
si  tu  consentais  à  n’être  qu’à  moi,  oh !  je  te 
voudrais  la  plus  belle,  la  plus  riche,  voitures, 
diamants, toilettes...

Nana,  à  chaque  offre,  disait  non  de  la  tête, 
superbement. Puis, comme il continuait, comme 
il parlait de placer de l’argent sur elle, ne sachant 
plus  quoi  mettre  à  ses  pieds,  elle  parut  perdre 
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patience.
– Voyons, as-tu fini de me tripoter ?... Je suis 

bonne fille, je veux bien un moment, puisque ça 
te rend si malade ; mais en voilà assez, n’est-ce 
pas ?... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :
– Non, non, non... Je ne veux pas.
Alors,  il  se  ramassa,  péniblement ;  et,  sans 

force, il tomba sur la chaise, accoudé au dossier, 
le  visage entre les mains.  Nana marchait  à  son 
tour. Un moment, elle regarda le papier taché, la 
toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un 
soleil pâle. Puis, s’arrêtant devant le comte, elle 
parla avec une carrure tranquille.

– C’est drôle, les hommes riches s’imaginent 
qu’ils  peuvent  tout  avoir  pour  leur  argent...  Eh 
bien ! et si je ne veux pas ?... Je me fiche de tes 
cadeaux.  Tu me donnerais  Paris,  ce  serait  non, 
toujours non... Vois-tu, ce n’est guère propre, ici. 
Eh bien !  je  trouverais  ça  très  gentil,  si  ça  me 
plaisait  d’y  vivre  avec  toi ;  tandis  qu’on  crève 
dans  tes  palais,  si  le  coeur  n’y  est  pas...  Ah ! 
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l’argent ! mon pauvre chien, je l’ai quelque part ! 
Vois-tu,  je  danse  dessus,  l’argent !  je  crache 
dessus !

Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle 
tourna  au  sentiment,  elle  ajouta  sur  un  ton 
mélancolique :

– Je  sais  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que 
l’argent...  Ah !  si  l’on  me  donnait  ce  que  je 
désire...

Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une 
lueur d’espoir.

– Oh !  tu  ne  peux  pas  me  le  donner,  reprit-
elle ; ça ne dépend pas de toi, et c’est pour ça que 
je t’en parle... Enfin, nous causons... Je voudrais 
avoir  le  rôle  de  la  femme  honnête,  dans  leur 
machine.

– Quelle  femme  honnête ?  murmura-t-il 
étonné.

– Leur duchesse Hélène, donc !... S’ils croient 
que  je  vais  jouer  Géraldine,  plus  souvent !  Un 
rôle  de  rien  du  tout,  une  scène,  et  encore !... 
D’ailleurs, ce n’est pas ça. J’ai assez des cocottes. 
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Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j’ai 
seulement des cocottes dans le ventre. À la fin, 
c’est vexant, car je vois clair, ils ont l’air de me 
croire mal élevée... Ah bien ! mon petit, en voilà 
qui  se  fourrent  le  doigt  dans  l’oeil !  Quand  je 
veux être distinguée, je suis d’un chic !... Tiens ! 
regarde un peu ça.

Et elle recula jusqu’à la fenêtre, puis revint en 
se rengorgeant, en mesurant ses enjambées, avec 
des airs circonspects de grosse poule hésitant à se 
salir  les pattes.  Lui,  la  suivait,  les  yeux encore 
pleins de larmes, hébété par cette brusque scène 
de  comédie  qui  traversait  sa  douleur.  Elle  se 
promena un instant,  pour  bien se  montrer  dans 
tout  son  jeu,  avec  des  sourires  fins,  des 
battements  de  paupière,  des  balancements  de 
jupe ; et, plantée de nouveau devant lui :

– Hein ? ça y est, je crois !
– Oh ! tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, 

les regards troubles.
– Quand  je  te  dis  que  je  tiens  la  femme 

honnête ! J’ai essayé chez moi, pas une n’a mon 
petit air de duchesse qui se fiche des hommes ; 
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as-tu remarqué, lorsque j’ai passé devant toi, en 
te lorgnant ? On a cet air-là dans les veines... Et 
puis,  je  veux  jouer  une  femme  honnête ;  j’en 
rêve, j’en suis malheureuse, il me faut le rôle, tu 
entends !

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très 
émue, souffrant réellement de son bête de désir. 
Muffat,  toujours  sous  le  coup  de  ses  refus, 
attendait,  sans  comprendre.  Il  y  eut  un silence. 
Pas un vol de mouche ne troublait la paix de la 
maison vide.

– Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas 
me faire donner le rôle.  Il  resta stupéfait.  Puis, 
avec un geste désespéré :

– Mais c’est impossible ! Tu disais toi-même 
que ça ne dépendait pas de moi.

Elle l’interrompit d’un haussement d’épaules.
– Tu  vas  descendre  et  tu  diras  à  Bordenave 

que tu veux le rôle... Ne sois donc pas si naïf ! 
Bordenave a besoin d’argent. Eh bien ! tu lui en 
prêteras, puisque tu en as à jeter par les fenêtres.

Et, comme il se débattait encore, elle se fâcha.
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– C’est  bien,  je  comprends :  tu  crains  de 
fâcher Rose... Je ne t’en ai pas parlé, de celle-là, 
lorsque tu pleurais par terre ; j’aurais trop long à 
en dire... Oui, quand on a juré à une femme de 
l’aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la 
première  venue.  Oh !  la  blessure  est  là,  je  me 
souviens !... D’ailleurs, mon cher, ça n’a rien de 
ragoûtant, le reste des Mignon ! Est-ce qu’avant 
de faire la bête sur mes genoux, tu n’aurais pas 
dû rompre avec ce sale monde !

Il  se  récriait,  il  finit  par  pouvoir  placer  une 
phrase.

– Eh ! je me moque de Rose, je vais la lâcher 
tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit :
– Alors, qu’est-ce qui te gêne ? Bordenave est 

le maître... Tu me diras qu’il y a Fauchery, après 
Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point 
délicat de l’affaire. Muffat, les yeux baissés, se 
taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire 
sur  les  assiduités  de  Fauchery  auprès  de  la 
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comtesse, se tranquillisant à la longue, espérant 
s’être trompé, pendant cette nuit affreuse passée 
sous une porte de la rue Taitbout. Mais il gardait 
contre  l’homme  une  répugnance,  une  colère 
sourdes.

– Eh  bien !  quoi,  Fauchery,  ce  n’est  pas  le 
diable !  répétait  Nana,  tâtant  le  terrain,  voulant 
savoir où en étaient les choses entre le mari  et 
l’amant. On en viendra à bout, de Fauchery. Au 
fond, je t’assure, il est bon garçon... Hein ? c’est 
entendu, tu lui diras que c’est pour moi.

L’idée  d’une  pareille  démarche  révolta  le 
comte.

– Non, non, jamais ! cria-t-il.
Elle  attendit.  Cette  phrase  lui  montait  aux 

lèvres : « Fauchery n’a rien à te refuser » ; mais 
elle  sentit  que  ce  serait  un  peu  raide  comme 
argument.  Seulement,  elle  eut  un sourire,  et  ce 
sourire, qui était drôle, disait la phrase. Muffat, 
ayant  levé  les  yeux  sur  elle,  les  baissa  de 
nouveau, gêné et pâle.

– Ah ! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle 
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enfin.
– Je ne peux pas ! dit-il, plein d’angoisse. Tout 

ce que tu voudras, mais pas ça, mon amour, oh ! 
je t’en prie !

Alors, elle ne s’attarda pas à discuter. De ses 
petites  mains,  elle  lui  renversa  la  tête,  puis,  se 
penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un 
long baiser.  Un frisson le  secoua,  il  tressaillait 
sous  elle,  éperdu,  les  yeux  clos.  Et  elle  le  mit 
debout.

– Va, dit-elle, simplement.
Il  marcha,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais, 

comme il sortait, elle le reprit dans ses bras, en se 
faisant  humble  et  câline,  la  face  levée,  frottant 
son menton de chatte sur son gilet.

– Où est l’hôtel ? demanda-t-elle très bas, de 
l’air confus et rieur d’une enfant qui revient à de 
bonnes choses dont elle n’a pas voulu.

– Avenue de Villiers.
– Et il y a des voitures ?
– Oui.
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– Des dentelles ? des diamants ?
– Oui.
– Oh ! que tu es bon, mon chat ! Tu sais, tout à 

l’heure, c’était par jalousie... Et cette fois, je te 
jure, ce ne sera pas comme la première, puisque 
maintenant  tu  comprends  ce  qu’il  faut  à  une 
femme.  Tu donnes  tout,  n’est-ce  pas ?  alors  je 
n’ai besoin de personne... Tiens ! il n’y en a plus 
que pour toi ! Ça, et ça, et encore ça !

Quand elle l’eut poussé dehors, après l’avoir 
chauffé d’une pluie de baisers sur les mains et sur 
la  figure,  elle  souffla  un  moment.  Mon  Dieu ! 
qu’il  y avait  donc une mauvaise odeur,  dans la 
loge de cette sans soin de Mathilde ! Il y faisait 
bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres 
de Provence, au soleil  d’hiver ;  mais,  vraiment, 
ça  sentait  trop  l’eau  de  lavande  gâtée,  avec 
d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenêtre, 
elle  s’y  accouda  de  nouveau,  examinant  les 
vitrages du passage pour tromper son attente.

Dans  l’escalier,  Muffat  descendait  en 
chancelant,  la  tête  bourdonnante.  Qu’allait-il 
dire ? de quelle façon entamerait-il  cette affaire 
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qui ne le regardait pas ? Il arrivait sur la scène, 
lorsqu’il  entendit  une  querelle.  On  achevait  le 
second  acte,  Prullière  s’emportait,  Fauchery 
ayant voulu couper une de ses répliques.

Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ça !... 
Comment !  je  n’ai  pas deux cents lignes,  et  on 
m’en coupe encore !... Non, j’en ai assez, je rends 
le rôle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le 
tourna dans ses mains fiévreuses, en faisant mine 
de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité 
souffrante  convulsait  sa  face  blême,  les  lèvres 
amincies,  les  yeux  enflammés,  sans  qu’il  pût 
cacher cette révolution intérieure. Lui, Prullière, 
l’idole  du  public,  jouer  un  rôle  de  deux  cents 
lignes !

– Pourquoi  pas  me  faire  apporter  des  lettres 
sur un plateau ? reprit-il avec amertume.

– Voyons,  Prullière,  soyez  gentil,  dit 
Bordenave  qui  le  ménageait,  à  cause  de  son 
action  sur  les  loges.  Ne  commencez  pas  vos 
histoires... On vous trouvera des effets. N’est-ce 
pas ?  Fauchery,  vous  ajouterez  des  effets...  Au 
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troisième  acte,  on  pourrait  même  allonger  une 
scène.

– Alors, déclara le comédien, je veux le mot 
du baisser du rideau... On me doit bien ça.

Fauchery eut l’air de consentir par son silence, 
et  Prullière remit  le rôle dans sa poche, secoué 
encore, mécontent quand même. Bosc et Fontan, 
durant  l’explication,  avaient  pris  une  mine  de 
profonde indifférence : chacun pour soi, ça ne les 
regardait pas, ils se désintéressaient. Et tous les 
acteurs  entourèrent  Fauchery,  le  questionnant, 
quêtant des éloges, pendant que Mignon écoutait 
les dernières plaintes de Prullière, sans perdre de 
vue le comte Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité où il  rentrait, 
s’était  arrêté  au  fond  de  la  scène,  hésitant  à 
tomber  dans  la  querelle.  Mais  Bordenave 
l’aperçut et se précipita.

– Hein ? quel monde ! murmura-t-il. Vous ne 
vous imaginez pas, monsieur le comte, le mal que 
j’ai avec ce monde-là. Tous plus vaniteux les uns 
que  les  autres ;  et  carotteurs  avec  ça,  mauvais 
comme la gale, toujours dans de sales histoires, 
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ravis  si  je  me  cassais  les  reins...  Pardon,  je 
m’emporte.

Il  se  tut,  un  silence  régna.  Muffat  cherchait 
une transition. Mais il ne trouva rien, il finit par 
dire carrément, pour en sortir plus vite :

– Nana veut le rôle de la duchesse.
Bordenave eut un soubresaut, en criant :
– Allons donc ! c’est fou !
Puis, comme il regardait le comte, il le trouva 

si pâle, si bouleversé, qu’il se calma aussitôt.
– Diable ! dit-il simplement.
Et le silence recommença. Au fond, lui, s’en 

moquait.  Ce  serait  peut-être  drôle,  cette  grosse 
Nana dans le rôle de la duchesse. D’ailleurs, avec 
cette histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi 
sa décision fut-elle bientôt prise. Il se tourna et 
appela :

– Fauchery !
Le  comte  avait  eu  un  geste  pour  l’arrêter. 

Fauchery n’entendait pas.
Poussé  contre  le  manteau  d’Arlequin  par 

541



Fontan,  il  devait  subir  des  explications  sur  la 
façon  dont  le  comédien  comprenait  Tardiveau. 
Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de 
l’accent ;  et  il  imitait  l’accent.  Des  répliques 
entières  y  passaient ;  était-ce  bien  ainsi ?  Il  ne 
semblait que soumettre des idées, dont il doutait 
lui-même.  Mais  Fauchery  se  montrant  froid  et 
faisant  des  objections,  il  se  vexa  tout  de  suite. 
Très  bien !  Du  moment  où  l’esprit  du  rôle  lui 
échappait, il vaudrait mieux pour tout le monde 
qu’il ne le jouât pas.

– Fauchery ! cria de nouveau Bordenave.
Alors,  le  jeune  homme  se  sauva,  heureux 

d’échapper à l’acteur, qui demeura blessé d’une 
retraite si prompte.

– Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez, 
messieurs.

Pour  se  garer  des  oreilles  curieuses,  il  les 
mena dans le magasin des accessoires, derrière la 
scène.  Mignon,  surpris,  les  regarda  disparaître. 
On  descendait  quelques  marches.  C’était  une 
pièce carrée, dont les deux fenêtres donnaient sur 
la  cour.  Un  jour  de  cave  entrait  par  les  vitres 
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sales, blafard sous le plafond bas. Là, dans des 
casiers,  qui  encombraient  la  pièce,  traînait  un 
bric-à-brac d’objets de toutes sortes, le déballage 
d’un revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un 
pêle-mêle  sans  nom  d’assiettes,  de  coupes  en 
carton  doré,  de  vieux  parapluies  rouges,  de 
cruches italiennes, de pendules de tous les styles, 
de  plateaux  et  d’encriers,  d’armes  à  feu  et  de 
seringues ; le tout sous une couche de poussière 
d’un  pouce,  méconnaissable,  ébréché,  cassé, 
entassé. Et une insupportable odeur de ferraille, 
de chiffons, de cartonnages humides montait de 
ces  tas,  où  les  débris  des  pièces  jouées 
s’amoncelaient depuis cinquante ans.

– Entrez,  répétait  Bordenave.  Nous  serons 
seuls au moins.

Le  comte,  très  gêné,  fit  quelques  pas  pour 
laisser  le  directeur  risquer  seul  la  proposition. 
Fauchery s’étonnait.

– Quoi donc ? demanda-t-il.
– Voilà,  dit  enfin Bordenave.  Une idée nous 

est  venue...  Surtout,  ne  sautez  pas.  C’est  très 
sérieux...  Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  Nana 
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dans le rôle de la duchesse ?
L’auteur resta effaré. Puis il éclata.
– Ah !  non,  n’est-ce  pas ?  c’est  une 

plaisanterie... On rirait trop.
– Eh bien ! ce n’est déjà pas si mauvais, quand 

on  rit !...  Réfléchissez,  mon  cher...  L’idée  plaît 
beaucoup à monsieur le comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur 
une planche, dans la poussière, un objet qu’il ne 
semblait  pas  reconnaître.  C’était  un  coquetier 
dont on avait refait le pied en plâtre. Il le garda, 
sans  en  avoir  conscience,  et  s’avança  pour 
murmurer :

– Oui, oui, ce serait très bien.
Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de 

brusque impatience. Le comte n’avait rien à voir 
dans sa pièce. Et il dit nettement :

Jamais !... Nana en cocotte, tant qu’on voudra, 
mais en femme du monde, non, par exemple !

– Vous  vous  trompez,  je  vous  assure,  reprit 
Muffat qui s’enhardissait. Justement, elle vient de 
me faire la femme honnête...
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– Où  donc ?  demanda  Fauchery,  dont  la 
surprise augmentait.

– Là-haut, dans une loge... Eh bien ! c’était ça. 
Oh ! une distinction !

Elle a surtout un coup d’oeil... Vous savez, en 
passant, dans ce genre...

Et,  son coquetier  à  la  main,  il  voulut  imiter 
Nana,  s’oubliant  dans  un  besoin  passionné  de 
convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, 
stupéfait. Il avait compris, il ne se fâchait plus. Le 
comte, qui sentit son regard, où il y avait de la 
moquerie et de la pitié, s’arrêta, pris d’une faible 
rougeur.

– Mon Dieu ! c’est possible, murmura l’auteur 
par complaisance. Elle serait peut-être très bien... 
Seulement, le rôle est donné. Nous ne pouvons le 
reprendre à Rose.

– Oh ! s’il n’y a que ça, dit Bordenave, je me 
charge d’arranger l’affaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, 
comprenant  que  Bordenave  avait  un  intérêt 
caché,  le  jeune  homme,  pour  ne  pas  faiblir,  se 
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révolta  avec  un  redoublement  de  violence,  de 
façon à rompre l’entretien.

– Eh !  non,  eh !  non !  Quand  même  le  rôle 
serait libre, jamais je ne le lui donnerais... Là, est-
ce  clair ?  Laissez-moi  tranquille...  Je  n’ai  pas 
envie de tuer ma pièce.

Il  se  fit  un  silence  embarrassé.  Bordenave, 
jugeant  qu’il  était  de  trop,  s’éloigna.  Le  comte 
restait la tête basse. Il la releva avec effort, il dit 
d’une voix qui s’altérait :

– Mon cher, si je vous demandais cela comme 
un service ?

– Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas,  répétait 
Fauchery en se débattant.

La voix de Muffat devint plus dure.
– Je vous en prie... Je le veux !
Et il  le regardait fixement. Devant ce regard 

noir, où il lut une menace, le jeune homme céda 
tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses :

– Faites,  après  tout,  je  m’en  moque...  Ah ! 
vous abusez. Vous verrez, vous verrez...
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L’embarras  fut  alors  plus  grand.  Fauchery 
s’était adossé à un casier, tapant nerveusement du 
pied. Muffat paraissait examiner avec attention le 
coquetier, qu’il tournait toujours.

– C’est  un  coquetier,  vint  dire  Bordenave 
obligeamment.

– Tiens !  oui,  c’est  un  coquetier,  répéta  le 
comte.

– Excusez, vous vous êtes empli de poussière, 
continua le directeur en replaçant l’objet sur une 
planche. Vous comprenez, s’il  fallait épousseter 
tous les jours, on n’en finirait plus... Aussi n’est-
ce guère propre. Hein ? quel fouillis !... Eh bien ! 
vous me croirez si vous voulez, il y en a encore 
pour de l’argent. Regardez, regardez tout ça.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le 
jour verdâtre qui venait de la cour, lui nommant 
des  ustensiles,  voulant  l’intéresser  à  son 
inventaire  de  chiffonnier,  comme  il  disait  en 
riant.  Puis,  d’un  ton  léger,  quand  ils  furent 
revenus près de Fauchery :

– Écoutez,  puisque  nous  sommes  tous 
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d’accord,  nous  allons  terminer  cette  affaire... 
Justement, voilà Mignon.

Depuis  un  instant,  Mignon  rôdait  dans  le 
couloir.  Aux  premiers  mots  de  Bordenave, 
parlant  de  modifier  leur  traité,  il  s’emporta ; 
c’était une infamie, on voulait briser l’avenir de 
sa  femme,  il  plaiderait.  Cependant,  Bordenave, 
très  calme,  donnait  des  raisons :  le  rôle  ne  lui 
semblait pas digne de Rose, il préférait la garder 
pour  une  opérette  qui  passerait  après  la  Petite  
Duchesse. Mais, comme le mari criait toujours, il 
offrit brusquement de résilier, parlant des offres 
faites à la chanteuse par les Folies-Dramatiques. 
Alors,  Mignon,  un  moment  démonté,  sans  nier 
ces offres, afficha un grand dédain de l’argent ; 
on avait engagé sa femme pour jouer la duchesse 
Hélène,  elle  la  jouerait,  quand  il  devrait,  lui, 
Mignon,  y  perdre  sa  fortune ;  c’était  affaire  de 
dignité,  d’honneur.  Engagée  sur  ce  terrain,  la 
discussion  fut  interminable.  Le  directeur  en 
revenait toujours à ce raisonnement : puisque les 
Folies  offraient  trois  cents  francs  par  soirée  à 
Rose pendant cent représentations, lorsqu’elle en 
touchait seulement cent cinquante chez lui, c’était 
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quinze mille francs de gain pour elle, du moment 
où il la laissait partir. Le mari ne lâchait pas non 
plus  le  terrain  de  l’art :  que  dirait-on,  si  l’on 
voyait enlever le rôle à sa femme ? qu’elle n’était 
pas suffisante, qu’on avait dû la remplacer ; de là 
un  tort  considérable,  une  diminution  pour 
l’artiste.  Non,  non,  jamais !  la  gloire  avant  la 
richesse !  Et,  tout  d’un  coup,  il  indiqua  une 
transaction : Rose, par son traité, avait à payer un 
dédit  de dix mille  francs,  si  elle  se retirait ;  eh 
bien ! qu’on lui donnât dix mille  francs, et elle 
irait  aux  Folies-Dramatiques.  Bordenave  resta 
étourdi,  pendant  que  Mignon,  qui  n’avait  pas 
quitté le comte des yeux, attendait tranquillement.

– Alors  tout  s’arrange,  murmura  Muffat 
soulagé ; on peut s’entendre.

– Ah ! non, par exemple ! ce serait trop bête ! 
cria  Bordenave,  emporté  par  ses  instincts 
d’homme d’affaires. Dix mille francs pour lâcher 
Rose ! on se ficherait de moi !

Mais  le  comte  lui  ordonnait  d’accepter,  en 
multipliant  les  signes  de  tête.  Il  hésita  encore. 
Enfin,  grognant,  regrettant  les  dix mille  francs, 
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bien qu’ils ne dussent pas sortir de sa poche, il 
reprit avec brutalité :

– Après tout, je veux bien. Au moins, je serai 
débarrassé de vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans 
la cour. Très intrigué, il était descendu se poster à 
cette place. Quand il eut compris, il remonta et se 
donna le  régal  d’avertir  Rose.  Ah bien !  on  en 
faisait un potin sur son compte, elle était rasée. 
Rose courut au magasin des accessoires. Tous se 
turent.  Elle  regarda  les  quatre  hommes.  Muffat 
baissa  la  tête,  Fauchery  répondit  par  un 
haussement  d’épaules  désespéré  au  regard  dont 
elle  l’interrogea.  Quant  à  Mignon,  il  discutait 
avec Bordenave les termes du traité.

– Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
brève.

– Rien,  dit  son  mari.  C’est  Bordenave  qui 
donne dix mille francs pour ravoir ton rôle.

Elle  tremblait,  très  pâle,  ses  petits  poings 
serrés.  Un moment,  elle le dévisagea, dans une 
révolte  de  tout  son  être,  elle  qui  d’habitude 
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s’abandonnait  docilement,  pour  les  questions 
d’affaires, lui laissant la signature des traités avec 
ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que 
ce cri,  dont  elle  lui  cingla la  face comme d’un 
coup de fouet :

– Ah ! tiens ! tu es trop lâche !
Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut 

derrière elle. Quoi donc ? elle devenait folle ? Il 
lui  expliquait  à  demi-voix que dix mille  francs 
d’un  côté  et  quinze  mille  francs  de  l’autre,  ça 
faisait vingt-cinq mille. Une affaire superbe ! De 
toutes les façons, Muffat la lâchait ; c’était un joli 
tour de force, d’avoir tiré cette dernière plume de 
son aile.  Mais  Rose  ne  répondait  pas,  enragée. 
Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa à son dépit 
de femme. Il dit à Bordenave, qui revenait sur la 
scène avec Fauchery et Muffat :

– Nous  signerons  demain  matin.  Ayez 
l’argent.

Justement,  Nana,  prévenue  par  Labordette, 
descendait,  triomphante.  Elle  faisait  la  femme 
honnête, avec des airs de distinction, pour épater 
son monde et prouver à ces idiots que, lorsqu’elle 
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voulait, pas une n’avait son chic. Mais elle faillit 
se  compromettre.  Rose,  en  l’apercevant,  s’était 
jetée sur elle, étranglée, balbutiant :

– Toi, je te retrouverai... Il faut que ça finisse 
entre nous, entends-tu !

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, 
allait se mettre les poings aux hanches et la traiter 
de salope.

– Elle se retint, elle exagéra le ton flûté de sa 
voix, avec un geste de marquise qui va marcher 
sur une pelure d’orange.

– Hein ?  quoi ?  dit-elle.  Vous  êtes  folle,  ma 
chère !

Puis,  elle  continua  ses  grâces,  pendant  que 
Rose  partait,  suivie  de  Mignon,  qui  ne  la 
reconnaissait  plus.  Clarisse,  enchantée,  venait 
d’obtenir  de  Bordenave  le  rôle  de  Géraldine. 
Fauchery, très sombre, piétinait, sans pouvoir se 
décider à quitter le théâtre ; sa pièce était fichue, 
il cherchait comment la rattraper. Mais Nana vint 
le  saisir  par  les  poignets,  l’approcha  tout  près 
d’elle, en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle 
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ne la lui mangerait pas, sa pièce ; et elle le fit rire, 
elle laissa entendre qu’il serait bête de se fâcher 
avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle 
manquait  de  mémoire,  elle  prendrait  du 
souffleur ;  on  ferait  la  salle ;  d’ailleurs,  il  se 
trompait  sur  son compte,  il  verrait  comme elle 
brûlerait  les  planches.  Alors,  on  convint  que 
l’auteur remanierait un peu le rôle de la duchesse, 
pour  donner  davantage  à  Prullière.  Celui-ci  fut 
ravi.  Dans  cette  joie  que  Nana  apportait 
naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. 
Planté au milieu du rayon jaune de la servante, il 
s’étalait, découpant l’arête vive de son profil de 
bouc,  affectant  une pose abandonnée.  Et  Nana, 
tranquillement,  s’approcha,  lui  donna  une 
poignée de main.

– Tu vas bien ?
– Mais oui, pas mal. Et toi ?
– Très bien, merci.
Ce  fut  tout.  Ils  semblaient  s’être  quittés  la 

veille,  à  la  porte  du  théâtre.  Cependant,  les 
acteurs attendaient ; mais Bordenave dit qu’on ne 
répéterait pas le troisième acte. Exact par hasard, 
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le  vieux  Bosc  s’en  alla  en  grognant :  on  les 
retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des 
après-midi entiers. Tout le monde partit. En bas, 
sur  le  trottoir,  ils  battaient  des  paupières, 
aveuglés par le plein jour, avec l’ahurissement de 
gens  qui  ont  passé  trois  heures  au  fond  d’une 
cave, à se quereller, dans une tension continuelle 
des nerfs.  Le comte,  les muscles  brisés,  la  tête 
vide,  monta  en  voiture  avec  Nana,  tandis  que 
Labordette  emmenait  Fauchery,  qu’il 
réconfortait.

Un mois plus tard, la première représentation 
de  la Petite Duchesse fut, pour Nana, un grand 
désastre.  Elle  s’y  montra  atrocement  mauvaise, 
elle eut des prétentions à la haute comédie,  qui 
mirent le public en gaieté. On ne siffla pas, tant 
on  s’amusait.  Dans  une  avant-scène,  Rose 
Mignon accueillait  d’un rire aigu chaque entrée 
de sa rivale, allumant ainsi la salle entière. C’était 
une première vengeance. Aussi, lorsque Nana, le 
soir, se retrouva seule avec Muffat, très chagrin, 
lui dit-elle furieusement :

– Hein !  quelle  cabale !  Tout  ça,  c’est  de  la 
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jalousie...  Ah !  s’ils  savaient  comme  je  m’en 
fiche !  Est-ce  que  j’ai  besoin  d’eux, 
maintenant !...  Tiens !  cent  louis  que  tous  ceux 
qui ont rigolé, je les amène là, à lécher la terre 
devant moi !...  Oui,  je  vais  lui  en donner de la 
grande dame, à ton Paris !
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X

Alors, Nana devint une femme chic,  rentière 
de la  bêtise et  de l’ordure des mâles,  marquise 
des hauts trottoirs. Ce fut un lançage brusque et 
définitif,  une  montée  dans  la  célébrité  de  la 
galanterie, dans le plein jour des folies de l’argent 
et des audaces gâcheuses de la beauté. Elle régna 
tout  de  suite  parmi  les  plus  chères.  Ses 
photographies s’étalaient aux vitrines, on la citait 
dans les journaux. Quand elle passait en voiture 
sur  les  boulevards,  la  foule  se  retournait  et  la 
nommait, avec l’émotion d’un peuple saluant sa 
souveraine ; tandis que, familière, allongée dans 
ses toilettes flottantes, elle souriait d’un air gai, 
sous  la  pluie  de  petites  frisures  blondes,  qui 
noyaient  le  bleu  cerné de  ses  yeux et  le  rouge 
peint  de ses  lèvres.  Et  le  prodige fut  que cette 
grosse  fille,  si  gauche  à  la  scène,  si  drôle  dès 
qu’elle voulait faire la femme honnête, jouait à la 
ville  les  rôles  de  charmeuse,  sans  un  effort. 
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C’étaient  des  souplesses  de  couleuvre,  un 
déshabillé  savant,  comme  involontaire,  exquis 
d’élégance, une distinction nerveuse de chatte de 
race, une aristocratie du vice, superbe, révoltée, 
mettant  le  pied  sur  Paris,  en  maîtresse  toute-
puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames 
l’imitaient.

L’hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, 
à l’encoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier 
de luxe, en train de pousser au milieu des terrains 
vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un 
jeune  peintre,  grisé  d’un  premier  succès  et  qui 
avait dû le revendre, à peine les plâtres essuyés, il 
était de style Renaissance, avec un air de palais, 
une  fantaisie  de  distribution  intérieure,  des 
commodités  modernes  dans  un  cadre  d’une 
originalité un peu voulue. Le comte Muffat avait 
acheté l’hôtel tout meublé, empli d’un monde de 
bibelots,  de  fort  belles  tentures  d’Orient,  de 
vieilles  crédences,  de  grands  fauteuils  Louis 
XIII ; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de 
mobilier  artistique,  d’un choix  très  fin,  dans  le 
tohu-bohu  des  époques.  Mais,  comme  l’atelier, 
qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui 
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servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au 
rez-de-chaussée une serre,  un grand salon et  la 
salle  à  manger,  établissant  au  premier  un  petit 
salon, près de sa chambre et  de son cabinet de 
toilette.  Elle  étonnait  l’architecte  par  les  idées 
qu’elle  lui  donnait,  née  d’un  coup  aux 
raffinements  du luxe,  en fille  du pavé de Paris 
ayant d’instinct toutes les élégances. Enfin, elle 
ne  gâta  pas  trop  l’hôtel,  elle  ajouta  même aux 
richesses  du  mobilier,  sauf  quelques  traces  de 
bêtise  tendre  et  de  splendeur  criarde,  où  l’on 
retrouvait  l’ancienne  fleuriste  qui  avait  rêvé 
devant les vitrines des passages.

Dans  la  cour,  sous  la  grande  marquise,  un 
tapis  montait  le  perron ;  et  c’était,  dès  le 
vestibule,  une  odeur  de  violette,  un  air  tiède 
enfermé dans d’épaisses tentures. Un vitrail aux 
verres  jaunes  et  roses,  d’une  pâleur  blonde  de 
chair, éclairait le large escalier. En bas, un nègre 
de bois sculpté tendait un plateau d’argent, plein 
de  cartes  de  visite ;  quatre  femmes  de  marbre 
blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires ; 
tandis que des bronzes et des cloisonnés chinois 
emplis de fleurs, des divans recouverts d’anciens 
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tapis persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries 
meublaient  le  vestibule,  garnissaient  les paliers, 
faisaient  au  premier  étage  comme  une 
antichambre, où traînaient toujours des pardessus 
et des chapeaux d’homme. Les étoffes étouffaient 
les bruits, un recueillement tombait, on aurait cru 
entrer  dans  une  chapelle  traversée  d’un  frisson 
dévot,  et  dont  le  silence,  derrière  les  portes 
closes, gardait un mystère.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI 
trop  riche,  que  les  soirs  de  gala,  quand  elle 
recevait  le  monde  des  Tuileries  ou  des 
personnages  étrangers.  D’habitude,  elle 
descendait simplement aux heures des repas, un 
peu perdue les jours où elle déjeunait seule dans 
la salle à manger, très haute, garnie de Gobelins, 
avec  une  crédence  monumentale,  égayée  de 
vieilles  faïences  et  de  merveilleuses  pièces 
d’argenterie  ancienne.  Elle  remontait  vite,  elle 
vivait au premier étage, dans ses trois pièces, la 
chambre,  le cabinet et  le petit  salon. Deux fois 
déjà, elle avait refait la chambre, la première en 
satin mauve, la seconde en application de dentelle 
sur soie bleue ; et elle n’était pas satisfaite, elle 
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trouvait ça fade, cherchant encore, sans pouvoir 
trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point 
de Venise au et capitonné, bas comme un sopha. 
Les meubles  étaient  de laque  blanche et  bleue, 
incrustée  de  filets  d’argent ;  partout,  des  peaux 
d’ours blancs traînaient, si nombreuses, qu’elles 
couvraient le tapis ; un caprice, un raffinement de 
Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir à 
terre pour ôter ses bas. À côté de la chambre, le 
petit salon offrait un pêle-mêle amusant, d’un art 
exquis ;  contre  la  tenture  de  soie  rose  pâle,  un 
rose turc fané, broché de fils d’or, se détachaient 
un monde d’objets de tous les pays et de tous les 
styles, des cabinets italiens, des coffres espagnols 
et portugais, des pagodes chinoises, un paravent 
japonais d’un fini précieux, puis des faïences, des 
bronzes,  des  soies  brodées,  des  tapisseries  au 
petit  point ;  tandis  que  des  fauteuils  larges 
comme des lits, et des canapés profonds comme 
des alcôves, mettaient là une paresse molle, une 
vie somnolente de sérail. La pièce gardait le ton 
du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que 
rien marquât trop la fille, en dehors de la volupté 
des sièges ; seules, deux statuettes de biscuit, une 
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femme en chemise  cherchant  ses  puces,  et  une 
autre absolument nue, marchant sur les mains, les 
jambes en l’air, suffisaient à salir le salon d’une 
tache  de  bêtise  originelle.  Et,  par  une  porte 
presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet 
de toilette,  tout  en  marbre  et  en  glace,  avec  la 
vasque blanche de sa baignoire,  ses pots et  ses 
cuvettes  d’argent,  ses  garnitures  de  cristal  et 
d’ivoire. Un rideau fermé y faisait un petit jour 
blanc, qui semblait dormir, comme chauffé d’un 
parfum de violette, ce parfum troublant de Nana 
dont l’hôtel entier, jusqu’à la cour, était pénétré.

La  grosse  affaire  fut  de  monter  la  maison. 
Nana  avait  bien  Zoé,  cette  fille  dévouée  à  sa 
fortune,  qui  depuis  des  mois  attendait 
tranquillement  ce  brusque  lançage,  certaine  de 
son flair.  Maintenant,  Zoé triomphait,  maîtresse 
de  l’hôtel,  faisant  sa  pelote,  tout  en  servant 
madame le plus honnêtement possible. Mais une 
femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un 
maître  d’hôtel,  un  cocher,  un  concierge,  une 
cuisinière. D’autre part il s’agissait d’installer les 
écuries. Alors, Labordette se rendit fort utile, en 
se chargeant des courses qui ennuyaient le comte. 
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Il maquignonna l’achat des chevaux, il courut les 
carrossiers,  guida les choix de la jeune femme, 
qu’on rencontrait à son bras chez les fournisseurs. 
Même  Labordette  amena  les  domestiques : 
Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait 
de  chez  le  duc  de  Corbreuse ;  Julien,  un  petit 
maître  d’hôtel  tout  frisé,  l’air  souriant ;  et  un 
ménage,  dont  la  femme,  Victorine,  était 
cuisinière,  et  dont  l’homme,  François,  fut  pris 
comme concierge et valet de pied. Ce dernier en 
culotte courte, poudré, portant la livrée de Nana, 
bleu clair et galon d’argent, recevait les visiteurs 
dans  le  vestibule.  C’était  d’une  tenue  et  d’une 
correction princières.

Dès le second mois, la maison fut montée. Le 
train dépassait trois cent mille francs. Il y avait 
huit  chevaux  dans  les  écuries,  et  cinq  voitures 
dans les remises, dont un landau garni d’argent, 
qui  occupa  un  instant  tout  Paris.  Et  Nana,  au 
milieu de cette fortune, se casait, faisait son trou. 
Elle  avait  quitté  le  théâtre,  dès  la  troisième 
représentation  de  la  Petite  Duchesse,  laissant 
Bordenave  se  débattre  sous  une  menace  de 
faillite, malgré l’argent du comte. Pourtant, elle 
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gardait  une  amertume  de  son  insuccès.  Cela 
s’ajoutait  à  la  leçon de Fontan,  une saleté dont 
elle rendait tous les hommes responsables. Aussi, 
maintenant,  se  disait-elle  très  forte,  à  l’épreuve 
des  toquades.  Mais  les  idées  de  vengeance  ne 
tenaient guère, avec sa cervelle d’oiseau. Ce qui 
demeurait, en dehors des heures de colère, était, 
chez elle, un appétit de dépense toujours éveillé, 
un  dédain  naturel  de  l’homme  qui  payait,  un 
continuel  caprice  de  mangeuse  et  de  gâcheuse, 
fière de la ruine de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. 
Elle  établit  nettement  le  programme  de  leurs 
relations.  Lui,  donnait  douze  mille  francs  par 
mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait 
en  retour  qu’une  fidélité  absolue.  Elle,  jura  la 
fidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté 
entière  de  maîtresse  de  maison,  un  respect 
complet de ses volontés. Ainsi, elle recevrait tous 
les jours ses amis ;  il viendrait seulement à des 
heures réglées ; enfin, sur toutes choses, il aurait 
une foi aveugle en elle. Et, quand il hésitait, pris 
d’une inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, 
en menaçant de lui tout rendre, ou bien elle jurait 
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sur la tête du petit Louis. Ça devait suffire. Il n’y 
avait pas d’amour où il n’y avait pas d’estime. Au 
bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais  elle  voulut  et  elle  obtint  davantage. 
Bientôt elle prit  sur lui  une influence de bonne 
fille.  Quand il  arrivait  maussade,  elle  l’égayait, 
puis le conseillait, après l’avoir confessé. Peu à 
peu, elle s’occupa des ennuis de son intérieur, de 
sa femme, de sa fille, de ses affaires de coeur et 
d’argent,  très  raisonnable,  pleine  de  justice  et 
d’honnêteté.  Une  seule  fois,  elle  se  laissa 
emporter par la passion, le jour où il  lui confia 
que  Daguenet  allait  sans  doute  demander  en 
mariage  sa  fille  Estelle.  Depuis  que  le  comte 
s’affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, 
de  la  traiter  en  coquine,  jurant  d’arracher  son 
futur  beau-père  des  griffes  de  cette  créature. 
Aussi  habilla-t-elle  d’une  jolie  manière  son 
ancien Mimi : c’était un coureur qui avait mangé 
sa fortune avec de vilaines femmes ; il manquait 
de sens moral, il ne se faisait pas donner d’argent, 
mais il profitait de l’argent des autres, en payant 
seulement  de  loin  en  loin  un  bouquet  ou  un 
dîner ; et, comme le comte semblait excuser ces 
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faiblesses, elle lui apprit crûment que Daguenet 
l’avait  eue,  elle  donna  des  détails  dégoûtants. 
Muffat  était  devenu  très  pâle.  Il  ne  fut  plus 
question du jeune homme. Ça lui  apprendrait  à 
manquer de reconnaissance.

Cependant,  l’hôtel  n’était  pas  entièrement 
meublé, que Nana, un soir où elle avait prodigué 
à  Muffat  les  serments  de  fidélité  les  plus 
énergiques,  retint  le  comte  Xavier  de 
Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait 
une cour assidue de visites et de fleurs. Elle céda, 
non par toquade, plutôt pour se prouver qu’elle 
était  libre.  L’idée d’intérêt  vint  ensuite,  lorsque 
Vandeuvres,  le  lendemain,  l’aida  à  payer  une 
note, doit elle ne voulait pas parler à l’autre. Elle 
lui tirerait bien huit à dix mille francs par mois ; 
ce  serait  là  de  l’argent  de  poche  très  utile.  Il 
achevait alors sa fortune dans un coup de fièvre 
chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé 
trois  fermes,  Nana  allait  d’une  bouchée  avaler 
son dernier château, près d’Anciens ; et il  avait 
comme  une  hâte  de  tout  balayer,  jusqu’aux 
décombres  de  la  vieille  tour  bâtie  par  un 
Vandeuvres sous Philippe Auguste, enragé d’un 
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appétit  de  ruines,  trouvant  beau  de  laisser  les 
derniers besants d’or de son blason aux mains de 
cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les 
conditions  de  Nana,  une  liberté  entière,  des 
tendresses  à  jours  fixes,  sans  même  avoir  la 
naïveté passionnée d’exiger des serments. Muffat 
ne  se  doutait  de  rien.  Quant  à  Vandeuvres,  il 
savait  à  coup  sûr ;  mais  jamais  il  ne  faisait  la 
moindre allusion, il affectait d’ignorer, avec son 
fin sourire de viveur sceptique, qui ne demande 
pas  l’impossible,  pourvu  qu’il  ait  son  heure  et 
que Paris le sache.

Dès  lors,  Nana  eut  réellement  sa  maison 
montée. Le personnel était complet, à l’écurie, à 
l’office  et  dans  la  chambre  de  madame.  Zoé 
organisait tout, sortait des complications les plus 
imprévues ;  c’était  machiné  comme  un  théâtre, 
réglé comme une grande administration ; et cela 
fonctionnait  avec  une  précision  telle,  que, 
pendant  les  premiers  mois,  il  n’y  eut  pas  de 
heurts ni de détraquements. Seulement, madame 
donnait trop de mal à Zoé, par des imprudences, 
des coups de tête, des bravades folles. Aussi la 
femme de chambre  se  relâchait-elle  peu à  peu, 
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ayant  remarqué  d’ailleurs  qu’elle  tirait  de  plus 
gros profits des heures de gâchis, quand madame 
avait fait une bêtise qu’il fallait réparer. Alors, les 
cadeaux  pleuvaient,  elle  pêchait  des  louis  dans 
l’eau trouble.

Un matin,  comme Muffat  n’était  pas  encore 
sorti de la chambre, Zoé introduisit un monsieur 
tout tremblant dans le cabinet de toilette, où Nana 
changeait de linge.

– Tiens ! Zizi ! dit la jeune femme stupéfaite.
C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant 

en chemise, avec ses cheveux d’or sur ses épaules 
nues, il s’était jeté à son cou, l’avait prise et la 
baisait  partout.  Elle  se  débattait,  effrayée, 
étouffant sa voix, balbutiant :

– Finis donc, il est là ! C’est stupide... Et vous, 
Zoé, êtes-vous folle ? Emmenez-le ! Gardez-le en 
bas, je vais tâcher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la 
salle  à  manger,  lorsque Nana put  les  rejoindre, 
elle  les  gronda  tous  les  deux.  Zoé  pinçait  les 
lèvres ;  et  elle  se  retira,  l’air  vexé,  en  disant 
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qu’elle  avait  pensé  faire  plaisir  à  madame. 
Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la 
revoir  que  ses  beaux  yeux  s’emplissaient  de 
larmes.  Maintenant,  les  mauvais  jours  étaient 
passés, sa mère le croyait raisonnable et lui avait 
permis  de  quitter  les  Fondettes ;  aussi,  en 
débarquant  à  la  gare,  venait-il  de  prendre  une 
voiture pour embrasser plus vite sa bonne chérie. 
Il parlait de vivre désormais près d’elle, comme 
là-bas,  quand  il  l’attendait  pieds  nus,  dans  la 
chambre de la Mignotte. Et, tout en contant son 
histoire, il avançait les doigts, par un besoin de la 
toucher, après cette cruelle année de séparation ; 
il  s’emparait  de  ses  mains,  fouillait  dans  les 
larges manches du peignoir, remontait jusqu’aux 
épaules.

– Tu aimes  toujours  ton  bébé ?  demanda-t-il 
de sa voix d’enfant.

– Bien sûr que je l’aime ! répondit Nana, qui 
se  dégagea  d’un  mouvement  brusque.  Mais  tu 
tombes sans crier gare... Tu sais, mon petit, je ne 
suis pas libre. Il faut être sage.

Georges,  descendu  de  voiture  dans 
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l’éblouissement  d’un  long  désir  enfin  contenté, 
n’avait pas même vu les lieux où il entrait. Alors, 
il eut conscience d’un changement autour de lui. 
Il examina la riche salle à manger, avec son haut 
plafond  décoré,  ses  Gobelins,  son  dressoir 
éblouissant d’argenterie.

– Ah ! oui, dit-il tristement.
Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais 

venir  le  matin.  L’après-midi,  s’il  voulait,  de 
quatre à six ; c’était l’heure où elle recevait. Puis, 
comme  il  la  regardait  d’un  air  suppliant 
d’interrogation, sans rien demander, elle le baisa 
à son tour sur le front, en se montrant très bonne.

– Sois  bien  sage,  je  ferai  mon  possible, 
murmura-t-elle.

Mais la  vérité  était  que ça ne lui  disait  plus 
rien. Elle trouvait Georges très gentil, elle aurait 
voulu  l’avoir  pour  camarade,  pas  davantage. 
Cependant,  quand  il  arrivait  tous  les  jours  à 
quatre heures, il semblait si malheureux, qu’elle 
cédait  souvent  encore,  le  gardait  dans  ses 
armoires, lui laissait continuellement ramasser les 
miettes  de sa  beauté.  Il  ne  quittait  plus  l’hôtel, 
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familier  comme  le  petit  chien  Bijou,  l’un  et 
l’autre dans les jupes de maîtresse, ayant un peu 
d’elle,  même  lorsqu’elle  était  avec  un  autre, 
attrapant  des  aubaines  de  sucre  et  de  caresses, 
aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit  la rechute 
du petit entre les bras de cette mauvaise femme, 
car elle accourut à Paris, elle vint réclamer l’aide 
de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en 
garnison à Vincennes. Georges, qui se cachait de 
son  frère  aîné,  fut  pris  de  désespoir,  craignant 
quelque coup de force ; et, comme il ne pouvait 
rien  garder,  dans  l’expansion  nerveuse  de  sa 
tendresse, il n’entretint bientôt plus Nana que de 
son grand frère, un gaillard solide qui oserait tout.

– Tu  comprends,  expliquait-il,  maman  ne 
viendra pas chez toi, tandis quelle peut envoyer 
mon frère...  Bien Sûr,  elle  va envoyer Philippe 
me chercher.

La première fois,  Nana fut  très blessée. Elle 
dit sèchement :

– Je voudrais voir ça, par exemple ! Il a beau 
être lieutenant, François te le flanquera à la porte, 
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et raide !
Puis, le petit revenant toujours sur son frère, 

elle  finit  par  s’occuper  de  Philippe.  Au  bout 
d’une semaine, elle le connut des pieds à la tête, 
très grand, très fort, gai, un peu brutal ; et, avec 
ça, des détails intimes, des poils sur les bras, un 
signe à l’épaule. Si bien qu’un jour, toute pleine 
de l’image de cet homme qu’elle devait jeter à la 
porte, elle s’écria :

– Dis  donc,  Zizi,  il  ne  vient  pas,  ton frère... 
C’est donc un lâcheur !

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul 
avec  Nana,  François  monta  pour  demander  si 
madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il 
devint tout pâle, il murmura :

– Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.
Et  il  suppliait  la  jeune  femme  de  faire 

répondre qu’elle ne pouvait recevoir. Mais elle se 
levait déjà, tout enflammée, en disant :

– Pourquoi donc ? il croirait que j’ai peur. Ah 
bien !  nous  allons  rire...  François,  laissez  ce 
monsieur un quart d’heure dans le salon. Ensuite, 
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vous me l’amènerez.
Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, 

allant de la glace de la cheminée à un miroir de 
Venise, pendu au-dessus d’un coffret italien ; et, 
chaque fois, elle donnait un coup d’oeil, essayait 
un sourire, tandis que Georges, sans force sur un 
canapé,  tremblait,  à  l’idée  de  la  scène  qui  se 
préparait. Tout en se promenant, elle lâchait des 
phrases courtes.

– Ça le calmera, ce garçon, d’attendre un quart 
d’heure... Et puis, s’il croit venir chez une fille, le 
salon  va  l’épater...  Oui,  oui,  regarde  bien  tout, 
mon  bonhomme.  Ce  n’est  pas  du  toc,  ça 
t’apprendra  à  respecter  la  bourgeoise.  Il  n’y  a 
encore que le respect, pour les hommes... Hein ? 
le  quart  d’heure  est  écoulé ?  Non,  à  peine  dix 
minutes. Oh ! nous avons le temps.

Elle  ne  tenait  pas  en  place.  Au  quart,  elle 
renvoya Georges,  en lui  faisant jurer de ne pas 
écouter à la porte, car ce serait inconvenant, si les 
domestiques le voyaient. Comme il passait dans 
la chambre, Zizi risqua d’une voix étranglée :

– Tu sais, c’est mon frère...
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– N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est 
poli, je serai polie.

François introduisait Philippe Hugon, qui était 
en  redingote.  D’abord,  Georges  traversa  la 
chambre sur la pointe des pieds, pour obéir à la 
jeune femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, 
si plein d’angoisse, que ses jambes mollissaient. 
Il  s’imaginait  des  catastrophes,  des  gifles, 
quelque chose d’abominable qui le fâcherait pour 
toujours  avec  Nana  Aussi  ne  put-il  résister  au 
besoin  de  revenir  coller  son  oreille  contre  la 
porte.  Il  entendait  très  mal,  l’épaisseur  des 
portières étouffait les bruits. Pourtant, il attrapait 
quelques  mots  prononcés  par  Philippe,  des 
phrases dures où sonnaient les mots d’enfant, de 
famille, d’honneur. Dans l’anxiété de ce que sa 
chérie  allait  répondre,  son  coeur  battait, 
l’étourdissait  d’un  bourdonnement  confus.  À 
coup sûr, elle lâcherait un « sale mufe ! » ou un 
« foutez-moi la paix, je suis chez moi ! ». Et rien 
ne  venait,  pas  un  souffle ;  Nana  était  comme 
morte, là-dedans. Bientôt même, la voix de son 
frère s’adoucit. Il ne comprenait plus, lorsqu’un 
murmure étrange acheva de le stupéfier. C’était 
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Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il fut en 
proie  à  des  sentiments  contraires,  se  sauver, 
tomber sur Philippe. Mais, juste à cette minute, 
Zoé entra dans la chambre, et il s’éloigna de la 
porte, honteux d’être surpris.

Tranquillement,  elle  rangeait  du  linge  dans 
une  armoire ;  tandis  que,  muet,  immobile,  il 
appuyait  le  front  contre  une  vitre,  dévoré 
d’incertitude. Elle demanda au bout d’un silence :

– C’est votre frère qui est chez madame ?
– Oui, répondit l’enfant d’une voix étranglée.
Il y eut un nouveau silence.
– Et ça vous inquiète, n’est-ce pas, monsieur 

Georges ?
– Oui,  répéta-t-il  avec  la  même  difficulté 

souffrante.
Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, 

elle dit lentement :
– Vous avez tort... Madame va arranger ça.
Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle 

ne  quittait  pas  la  chambre.  Un  grand  quart 
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d’heure  encore,  elle  tourna,  sans  voir  monter 
l’exaspération  de  l’enfant,  qui  blêmissait  de 
contrainte et de doute. Il jetait des coups d’oeil 
obliques  sur  le  salon.  Que  pouvaient-ils  faire, 
pendant si  longtemps ? Peut-être Nana pleurait-
elle  toujours ?  L’autre  brutal  devait  lui  avoir 
fichu des calottes.  Aussi,  lorsque Zoé s’en alla 
enfin, courut-il à la porte, collant de nouveau son 
oreille.  Et  il  resta  effaré,  la  tête  décidément 
perdue, car il  entendait une brusque envolée de 
gaieté,  des  voix  tendres  qui  chuchotaient,  des 
rires  étouffés  de  femme  qu’on  chatouille. 
D’ailleurs,  presque  aussitôt,  Nana  reconduisit 
Philippe jusqu’à l’escalier,  avec un échange de 
paroles cordiales et familières.

Quand Georges osa rentrer  dans le  salon,  la 
jeune  femme,  debout  devant  la  glace,  se 
regardait.

– Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.
– Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.
Puis, négligemment :
– Que  disais-tu  donc ?  il  est  très  gentil,  ton 
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frère !
– Alors, c’est arrangé ?
– Bien  sûr,  c’est  arrangé...  Ah !  çà,  que  te 

prend-il ?  On  croirait  que  nous  allions  nous 
battre.

Georges  ne  comprenait  toujours  pas.  Il 
balbutia :

– Il  m’avait  semblé  entendre...  Tu  n’as  pas 
pleuré ?

– Pleuré,  moi !  cria-t-elle,  en  le  regardant 
fixement,  tu  rêves !  Pourquoi  veux-tu  que  j’aie 
pleuré ?

Et ce fut l’enfant qui se troubla, quand elle lui 
fit une scène, pour avoir désobéi et s’être arrêté 
derrière la  porte,  à moucharder.  Comme elle  le 
boudait,  il  revint,  avec  une  soumission  câline, 
voulant savoir.

– Alors, mon frère... ?
– Ton frère a vu tout de suite où il était... Tu 

comprends, j’aurais pu être une fille, et dans ce 
cas son intervention s’expliquait, à cause de ton 
âge et  de l’honneur de ta  famille.  Oh !  moi,  je 
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comprends ces sentiments... Mais un coup d’oeil 
lui a suffi, il s’est conduit en homme du monde... 
Ainsi,  ne  t’inquiète  plus,  tout  est  fini,  il  va 
tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire :
– D’ailleurs,  tu  verras  ton  frère  ici...  Je  l’ai 

invité, il reviendra.
– Ah ! il reviendra, dit le petit en pâlissant.
Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. 

Elle s’habillait pour sortir, et il la regardait de ses 
grands  yeux  tristes.  Sans  doute  il  était  bien 
content que les choses se fussent arrangées, car il 
aurait  préféré  la  mort  à  une  rupture ;  mais,  au 
fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une 
douleur profonde, qu’il ne connaissait pas et dont 
il n’osait parler. Jamais il ne sut de quelle façon 
Philippe rassura leur mère. Trois jours plus tard, 
elle  retournait  aux  Fondettes,  l’air  satisfait.  Le 
soir  même,  chez  Nana,  il  tressaillit,  lorsque 
François  annonça  le  lieutenant.  Celui-ci, 
gaiement,  plaisanta,  le  traita  en  galopin  dont  il 
avait  favorisé  une escapade,  qui  ne tirait  pas  à 
conséquence. Lui, restait le coeur serré, n’osant 
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plus  bouger,  ayant  des  rougeurs  de  fille,  aux 
moindres  mots.  Il  avait  peu  vécu  dans  la 
camaraderie de Philippe, son aîné de dix ans ; il 
le redoutait à l’égal d’un père, auquel on cache 
les  histoires  de  femme.  Aussi  éprouvait-il  une 
honte pleine de malaise, en le voyant si libre près 
de  Nana,  riant  très  haut,  lâché  dans  le  plaisir, 
avec sa belle santé. Cependant, comme son frère 
se présenta bientôt tous les jours,  Georges finit 
par s’accoutumer un peu. Nana rayonnait. C’était 
un dernier emménagement en plein gâchis de la 
vie galante, une crémaillère pendue insolemment 
dans  un  hôtel  qui  crevait  d’hommes  et  de 
meubles.

Une  après-midi  que  les  fils  Hugon  se 
trouvaient là, le comte Muffat vint en dehors des 
heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que 
madame  était  avec  des  amis,  il  se  retira  sans 
vouloir entrer, affectant une discrétion de galant 
homme.  Lorsqu’il  reparut  le  soir,  Nana 
l’accueillit  avec  la  froide  colère  d’une  femme 
outragée.

– Monsieur,  dit-elle,  je  ne  vous  ai  donné 
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aucune  raison  de  m’insulter...  Entendez-vous ! 
quand  je  serai  chez  moi,  je  vous  prie  d’entrer 
comme tout le monde.

Le comte restait béant.
– Mais, ma chère... tâcha-t-il d’expliquer.
– Parce que j’avais des visites peut-être ! Oui, 

il y avait des hommes. Que croyez-vous donc que 
je  fasse  avec  ces  hommes ?...  On  affiche  une 
femme en prenant de ces airs d’amant discret, et 
je ne veux pas être affichée, moi !

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il 
était ravi. C’était par des scènes pareilles qu’elle 
le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, 
elle  lui  avait  imposé  Georges,  un  gamin  qui 
l’amusait,  disait-elle.  Elle  le  fit  dîner  avec 
Philippe, et le comte se montra très aimable ; au 
sortir de table, il prit le jeune homme à part, il lui 
demanda des nouvelles de sa mère. Dès lors, les 
fils  Hugon,  Vandeuvres  et  Muffat  furent 
ouvertement de la maison, où ils se serraient la 
main  en  intimes.  C’était  plus  commode.  Seul 
Muffat mettait encore de la discrétion à venir trop 
souvent,  gardant  le  ton  de  cérémonie  d’un 
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étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise à 
terre,  sur  ses  peaux  d’ours,  retirait  ses  bas,  il 
parlait amicalement de ces messieurs, de Philippe 
surtout, qui était la loyauté même.

– Ça,  c’est  bien  vrai,  ils  sont  gentils,  disait 
Nana,  restée  par  terre  à  changer  de  chemise. 
Seulement,  tu  sais,  ils  voient  qui  je  suis...  Un 
mot, et je te les flanquerais à la porte !

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette 
cour,  Nana  s’ennuyait  à  crever.  Elle  avait  des 
hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de 
l’argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, mêlé 
aux  peignes  et  aux  brosses ;  mais  ça  ne  la 
contentait  plus,  elle  sentait  comme  un  vide 
quelque part, un trou qui la faisait bâiller. Sa vie 
se traînait inoccupée, ramenant les mêmes heures 
monotones.  Le  lendemain  n’existait  pas,  elle 
vivait en oiseau, sûre de manger, prête à coucher 
sur  la  première  branche  venue.  Cette  certitude 
qu’on la nourrirait la laissait allongée la journée 
entière, sans un effort, endormie au fond de cette 
oisiveté  et  de  cette  soumission  de  couvent, 
comme  enfermée  dans  son  métier  de  fille.  Ne 
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sortant qu’en voiture, elle perdait l’usage de ses 
jambes.  Elle  retournait  à  des  goûts  de  gamine, 
baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps à des 
plaisirs  bêtes,  dans  son  unique  attente  de 
l’homme,  qu’elle subissait  d’un air  de lassitude 
complaisante ;  et,  au  milieu  de  cet  abandon 
d’elle-même, elle ne gardait guère que le souci de 
sa beauté, un soin continuel de se visiter, de se 
laver,  de se parfumer partout,  avec l’orgueil  de 
pouvoir se mettre nue, à chaque instant et devant 
n’importe qui, sans avoir à rougir.

Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le 
griffon  écossais,  la  réveillait  en  lui  léchant  la 
figure ; et c’était alors un joujou de cinq minutes, 
des  courses  du  chien  à  travers  ses  bras  et  ses 
cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut 
le premier petit homme dont il eût de la jalousie. 
Ce n’était pas convenable qu’une bête mît de la 
sorte  le  nez  sous  les  couvertures.  Puis,  Nana 
passait  dans  son  cabinet  de  toilette,  où  elle 
prenait un bain. Vers onze heures, Francis venait 
lui relever les cheveux, en attendant la coiffure 
compliquée de l’après-midi. Au déjeuner, comme 
elle détestait de manger seule, elle avait presque 
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toujours madame Maloir, qui arrivait le matin de 
l’inconnu  avec  ses  chapeaux  extravagants,  et 
retournait le soir dans ce mystère de sa vie, dont 
personne  d’ailleurs  ne  s’inquiétait.  Mais  le 
moment  le  plus dur,  c’étaient les deux ou trois 
heures entre le déjeuner et la toilette. D’ordinaire, 
elle  proposait  un  bézigue  à  sa  vieille  amie ; 
parfois,  elle  lisait  le  Figaro,  où  les  échos  des 
théâtres  et  les  nouvelles  du  monde 
l’intéressaient ;  même il  lui  arrivait  d’ouvrir  un 
livre, car elle se piquait de littérature. Sa toilette 
la  tenait  jusqu’à  près  de  cinq  heures.  Alors, 
seulement,  elle  s’éveillait  de  sa  longue 
somnolence, sortant en voiture ou recevant chez 
elle  toute une cohue d’hommes,  dînant  souvent 
en ville, se couchant très tard, pour se relever le 
lendemain avec la même fatigue et recommencer 
des journées toujours semblables.

Sa  grosse  distraction  était  d’aller  aux 
Batignolles  voir  son  petit  Louis,  chez  sa  tante. 
Pendant  des  quinze  jours,  elle  l’oubliait ;  puis, 
c’étaient des rages, elle accourait à pied, pleine 
d’une modestie et d’une tendresse de bonne mère, 
apportant des cadeaux d’hôpital, du tabac pour la 
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tante, des oranges et des biscuits pour l’enfant ; 
ou bien elle arrivait dans son landau, au retour du 
Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la 
rue solitaire. Depuis que sa nièce était dans les 
grandeurs,  madame  Lerat  ne  dégonflait  pas  de 
vanité.  Elle  se  présentait  rarement  avenue  de 
Villiers,  affectant  de  dire  que  ce  n’était  pas  sa 
place ; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse 
lorsque la jeune femme venait avec des robes de 
quatre  ou  cinq  mille  francs,  occupée  tout  le 
lendemain à montrer  ses cadeaux et  à citer des 
chiffres  qui  stupéfiaient  les  voisines.  Le  plus 
souvent,  Nana  réservait  ses  dimanches  pour  la 
famille ; et ces jours-là, si Muffat l’invitait, elle 
refusait, avec le sourire d’une petite bourgeoise : 
pas possible, elle dînait chez sa tante, elle allait 
voir  bébé.  Avec ça,  ce  pauvre  petit  homme de 
Louiset était toujours malade. Il marchait sur ses 
trois ans, ça faisait un gaillard. Mais il avait eu un 
eczéma sur la nuque, et maintenant des dépôts se 
formaient dans ses oreilles, ce qui faisait craindre 
une carie des os du crâne. Quand elle le voyait si 
pâle, le sang gâté, avec sa chair molle, tachée de 
jaune, elle devenait sérieuse ; et il y avait surtout 
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chez elle de l’étonnement. Que pouvait-il avoir, 
cet amour, pour s’abîmer ainsi ? Elle, sa mère, se 
portait si bien !

Les  jours  où  son  enfant  ne  l’occupait  pas, 
Nana retombait  dans  la  monotonie  bruyante  de 
son  existence,  promenades  au  Bois,  premières 
représentations,  dîners  et  soupers  à  la  Maison 
d’Or  ou  au  Café  anglais,  puis  tous  les  lieux 
publics, tous les spectacles où la foule se ruait, 
Mabille,  les  revues,  les  courses.  Et  elle  gardait 
quand  même  ce  trou  d’oisiveté  bête,  qui  lui 
donnait  comme des crampes d’estomac.  Malgré 
les  continuelles  toquades quelle  avait  au coeur, 
elle s’étirait les bras, dès qu’elle était seule, dans 
un  geste  de  fatigue  immense.  La  solitude 
l’attristait  tout  de  suite,  car  elle  s’y  retrouvait 
avec le vide et l’ennui d’elle-même. Très gaie par 
métier et par nature, elle devenait alors lugubre, 
résumant  sa  vie  dans  ce  cri  qui  revenait  sans 
cesse, entre deux bâillements :

– Oh ! que les hommes m’embêtent !
Une  après-midi,  comme  elle  rentrait  d’un 

concert, Nana remarqua, sur un trottoir de la rue 
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Montmartre, une femme qui trottait, les bottines 
éculées,  les  jupes  sales,  avec  un  chapeau 
détrempé par les pluies. Tout d’un coup, elle la 
reconnut.

– Arrêtez, Charles ! cria-t-elle au cocher.
Et, appelant :
– Satin ! Satin !
Les passants tournèrent la tête, la rue entière 

regarda.  Satin  s’était  approchée  et  se  salissait 
encore aux roues de la voiture.

– Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se 
moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle l’emmena, dégoûtante, 
dans son landau bleu clair, à côté de sa robe de 
soie gris perle, garnie de chantilly ; tandis que la 
rue souriait de la haute dignité du cocher.

Dès lors, Nana eut une passion, qui l’occupa. 
Satin  fut  son  vice.  Installée  dans  l’hôtel  de 
l’avenue  de  Villiers,  débarbouillée,  nippée, 
pendant trois jours elle raconta Saint-Lazare,  et 
les embêtements avec les soeurs, et ces salauds 
de  la  police  qui  l’avaient  mise  en  carte.  Nana 
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s’indignait,  la  consolait,  jurait  de la  tirer  de là, 
quand  elle  devrait  elle-même  aller  trouver  le 
ministre.  En  attendant,  rien  ne  pressait,  on  ne 
viendrait pas la chercher chez elle, bien sûr. Et 
des après-midi de tendresse commencèrent entre 
les deux femmes, des mots caressants, des baisers 
coupés de rires.  C’était  le  petit  jeu,  interrompu 
par  l’arrivée  des  agents,  rue  de  Laval,  qui 
reprenait, sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau 
soir,  ça  devint  sérieux.  Nana,  si  dégoûtée  chez 
Laure,  comprenait  maintenant.  Elle  en  fut 
bouleversée,  enragée ;  d’autant  plus  que, 
justement,  le  matin  du  quatrième  jour,  Satin 
disparut. Personne ne l’avait vue sortir. Elle avait 
filé, avec sa robe neuve, prise d’un besoin d’air, 
ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans 
l’hôtel,  que  tous  les  domestiques  baissaient  le 
nez,  sans  souffler  mot.  Nana  avait  failli  battre 
François, qui ne s’était pas mis en travers de la 
porte.  Elle  tâchait  pourtant  de  se  contenir,  elle 
traitait  Satin de sale  grue ;  ça  lui  apprendrait  à 
ramasser  de  pareilles  ordures  dans  le  ruisseau. 
L’après-midi,  comme madame s’enfermait,  Zoé 
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l’entendit  sangloter.  Brusquement,  le  soir,  elle 
demanda sa voiture et se fit conduire chez Laure. 
L’idée lui était venue qu’elle trouverait Satin à la 
table d’hôte de la rue des Martyrs. Ce n’était pas 
pour la ravoir, c’était pour lui coller la main sur 
la figure. En effet, Satin dînait à une petite table, 
avec madame Robert.  En apercevant Nana, elle 
se mit à rire. Celle-ci, frappée au coeur, ne fit pas 
de scène, très douce et très souple au contraire. 
Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, 
puis enleva Satin,  comme madame Robert  était 
aux cabinets. Dans la voiture seulement, elle la 
mordit, elle la menaça, une autre fois, de la tuer.

Alors,  continuellement,  le  même  tour 
recommença. À vingt reprises, tragique dans ses 
fureurs  de  femme  trompée,  Nana  courut  à  la 
poursuite  de  cette  gueuse,  qui  s’envolait  par 
toquade,  ennuyée  du  bien-être  de  l’hôtel.  Elle 
parlait  de  souffleter  madame  Robert ;  un  jour 
même, elle rêva de duel ; il y en avait une de trop. 
Maintenant,  quand  elle  dînait  chez  Laure,  elle 
mettait  ses  diamants,  emmenant  parfois  Louise 
Violaine,  Maria  Blond,  Tatan  Néné,  toutes 
resplendissantes ;  et,  dans  le  graillon  des  trois 
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salles,  sous  le  gaz  jaunissant,  ces  dames 
encanaillaient  leur  luxe,  heureuses  d’épater  les 
petites  filles  du  quartier,  qu’elles  levaient  au 
sortir  de  table.  Ces  jours-là,  Laure,  sanglée  et 
luisante,  baisait  tout  son  monde  d’un  air  de 
maternité plus large. Satin pourtant, au milieu de 
ces  histoires,  gardait  son  calme,  avec  ses  yeux 
bleus  et  son  pur  visage  de  vierge ;  mordue, 
battue, tiraillée entre les deux femmes, elle disait 
simplement  que  c’était  drôle,  qu’elles  auraient 
bien  mieux  fait  de  s’entendre.  Ça  n’avançait  à 
rien  de  la  gifler ;  elle  ne  pouvait  se  couper  en 
deux,  malgré  sa  bonne  volonté  d’être  gentille 
pour  tout  le  monde.  À la  fin,  ce  fut  Nana  qui 
l’emporta,  tellement  elle  combla  Satin  de 
tendresses  et  de  cadeaux ;  et,  pour  se  venger, 
madame Robert  écrivit  aux amants de sa rivale 
des lettres anonymes abominables.

Depuis  quelque  temps,  le  comte  Muffat 
paraissait  soucieux.  Un matin,  très  ému,  il  mit 
sous  les  yeux de  Nana une  lettre  anonyme,  où 
celle-ci,  dès  les  premières  lignes,  lut  qu’on 
l’accusait de tromper le comte avec Vandeuvres 
et les fils Hugon.
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– C’est  faux !  c’est  faux !  cria-t-elle 
énergiquement,  d’un  accent  de  franchise 
extraordinaire.

– Tu le jures ? demanda Muffat, déjà soulagé.
– Oh ! sur ce que tu voudras... Tiens ! sur la 

tête de mon enfant !
Mais  la  lettre  était  longue.  Ensuite,  ses 

rapports  avec  Satin  s’y  trouvaient  racontés  en 
termes d’une crudité ignoble. Quand elle eut fini, 
elle eut un sourire.

– Maintenant,  je  sais  d’où  ça  vient,  dit-elle 
simplement.

Et,  comme  Muffat  voulait  un  démenti,  elle 
reprit avec tranquillité :

– Ça,  mon  loup,  c’est  une  chose  qui  ne  te 
regarde pas... Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. 
Alors, elle haussa les épaules. D’où sortait-il ? Ça 
se faisait partout, et elle nomma ses amies, elle 
jura que les dames du monde en étaient. Enfin, à 
l’entendre, il n’y avait rien de plus commun ni de 
plus naturel. Ce qui n’était pas vrai,  n’était pas 
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vrai ; ainsi, tout à l’heure, il avait vu comme elle 
s’indignait,  au  sujet  de  Vandeuvres  et  des  fils 
Hugon.  Ah !  pour  ça,  il  aurait  eu  raison  de 
l’étrangler.  Mais à  quoi bon lui  mentir  sur  une 
chose  sans  conséquence ?  Et  elle  répétait  sa 
phrase :

– Qu’est-ce que ça peut te faire, voyons ?
Puis,  la  scène  continuant,  elle  coupa  court 

d’une voix rude.
– D’ailleurs,  mon  cher,  si  ça  ne  te  convient 

pas,  c’est  bien  simple...  Les  portes  sont 
ouvertes...  Voilà !  il  faut me prendre comme je 
suis.

Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des 
serments  de  la  jeune  femme.  Elle,  voyant  sa 
puissance, commença à ne plus le ménager.  Et, 
dès  lors,  Satin  fut  installée  dans  la  maison, 
ouvertement,  sur  le  même  pied  que  ces 
messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu besoin des 
lettres anonymes pour comprendre ; il plaisantait, 
il  cherchait  des  querelles  de  jalousie  à  Satin ; 
tandis  que  Philippe  et  Georges  la  traitaient  en 
camarade,  avec  des  poignées  de  main  et  des 
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plaisanteries très raides.
Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par 

cette  gueuse,  elle  était  allée  dîner  rue  des 
Martyrs,  sans  pouvoir  mettre  la  main  sur  elle. 
Comme  elle  mangeait  seule,  Daguenet  avait 
paru ;  bien qu’il  se  fût  rangé,  il  venait  parfois, 
repris  d’un  besoin  de  vice,  espérant  n’être  pas 
rencontré  dans  ces  coins  noirs  des  ordures  de 
Paris. Aussi la présence de Nana sembla-t-elle le 
gêner d’abord. Mais il n’était pas homme à battre 
en  retraite.  Il  s’avança  avec  un  sourire.  Il 
demanda si madame voulait bien lui permettre de 
dîner à sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit 
son grand air froid, et répondit sèchement :

– Placez-vous  où  il  vous  plaira,  monsieur. 
Nous sommes dans un lieu public.

Commencée  sur  ce  ton,  la  conversation  fut 
drôle. Mais, au dessert, Nana, ennuyée, brûlant de 
triompher,  mit  les  coudes  sur  la  table ;  puis, 
reprenant le tutoiement :

– Eh  bien !  et  ton  mariage,  mon  petit,  ça 
marche ?
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– Pas fort, avoua Daguenet.
En effet,  au  moment  de risquer  sa  demande 

chez les Muffat, il avait senti une telle froideur de 
la  part  du  comte,  qu’il  s’était  prudemment 
abstenu.  Ça  lui  semblait  une  affaire  manquée. 
Nana le regardait fixement de ses yeux clairs, le 
menton dans la main, un pli ironique aux lèvres.

– Ah !  je  suis  une  coquine,  reprit-elle  avec 
lenteur ; ah ! il faudra arracher le futur beau-père 
de mes griffes...  Eh bien ! vrai,  pour un garçon 
intelligent, tu es joliment bête ! Comment ! tu vas 
faire des cancans à un homme qui m’adore et qui 
me  répète  tout !...  Écoute,  tu  te  marieras  si  je 
veux, mon petit.

Depuis  un instant,  il  le  sentait  bien,  tout  un 
projet de soumission poussait en lui. Cependant, 
il  plaisantait  toujours,  ne  voulant  pas  laisser 
tomber l’affaire dans le sérieux ; et, après avoir 
mis  ses  gants,  il  lui  demanda,  avec  les  formes 
strictes,  la  main  de  mademoiselle  Estelle  de 
Beuville.  Elle finit  par rire,  comme chatouillée. 
Oh !  ce  Mimi !  il  n’y  avait  pas  moyen  de  lui 
garder rancune. Les grands succès de Daguenet 
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auprès de ces dames étaient dus à la douceur de 
sa voix, une voix d’une pureté et d’une souplesse 
musicales,  qui  l’avait  fait  surnommer  chez  les 
filles Bouche-de-Velours.  Toutes  cédaient,  dans 
la  caresse  sonore  dont  il  les  enveloppait.  Il 
connaissait  cette  force,  il  l’endormit  d’un 
bercement  sans  fin  de  paroles,  lui  contant  des 
histoires imbéciles. Quand ils quittèrent la table 
d’hôte, elle était toute rose, vibrante à son bras, 
reconquise.  Comme  il  faisait  très  beau,  elle 
renvoya sa voiture, l’accompagna à pied jusque 
chez lui, puis monta, naturellement. Deux heures 
plus tard, elle dit, en se rhabillant :

– Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage ?
– Dame ! murmura-t-il, c’est encore ce que je 

ferais de mieux... Tu sais que je n’ai plus le sac.
Elle l’appela pour boutonner ses bottines. Et, 

au bout d’un silence :
– Mon  Dieu !  moi,  je  veux  bien...  Je  te 

pistonnerai...  Elle  est  sèche comme un échalas, 
cette petite. Mais puisque ça fait votre affaire à 
tous... Oh ! je suis complaisante, je vais te bâcler 
ça.
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Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore :
– Seulement, qu’est-ce que tu me donnes ?
Il l’avait saisie, il lui baisait les épaules, dans 

un  élan  de  reconnaissance.  Elle,  très  gaie, 
frémissante, se débattait, se renversait.

– Ah !  je  sais,  cria-t-elle,  excitée  par  ce  jeu. 
Écoute ce que je veux pour ma commission... Le 
jour de ton mariage, tu m’apporteras l’étrenne de 
ton innocence... Avant ta femme, entends-tu !

– C’est  ça !  c’est  ça !  dit-elle,  riant  plus fort 
qu’elle.

Ce marché les amusa. Ils trouvaient l’histoire 
bien bonne.

Justement,  le  lendemain,  il  y  avait  un  dîner 
chez Nana ; d’ailleurs, le dîner habituel du jeudi, 
Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le 
comte arriva de bonne heure. Il avait besoin de 
quatre-vingt  mille  francs  pour  débarrasser  la 
jeune  femme  de  deux  ou  trois  créances  et  lui 
donner une parure de saphirs  dont  elle  mourait 
d’envie.  Comme  il  venait  déjà  d’entamer 
fortement  sa  fortune,  il  cherchait  un  prêteur, 
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n’osant  encore  vendre  une  propriété.  Sur  les 
conseils  de  Nana  elle-même,  ils  s’était  donc 
adressé  à  Labordette ;  mais  celui-ci,  trouvant 
l’affaire  trop  lourde,  avait  voulu  en  parler  au 
coiffeur  Francis,  qui,  volontiers,  s’occupait 
d’obliger ses clientes. Le comte se mettait entre 
les mains de ces messieurs, par un désir formel de 
ne  paraître  en  rien ;  tous  deux  prenaient 
l’engagement de garder en portefeuille le billet de 
cent  mille  francs  qu’il  signerait ;  et  ils 
s’excusaient  de ces vingt  mille  francs d’intérêt, 
ils  criaient  contre  les  gredins  d’usuriers,  où  ils 
avaient  dû frapper,  disaient-ils.  Lorsque Muffat 
se fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. 
Labordette se trouvait aussi dans le cabinet, avec 
sa familiarité d’ami sans conséquence. En voyant 
le comte, il posa discrètement un fort paquet de 
billets  de  banque  parmi  les  poudres  et  les 
pommades ; et le billet fut signé sur le marbre de 
la  toilette.  Nana  voulait  retenir  Labordette  à 
dîner ;  il  refusa,  il  promenait  un  riche  étranger 
dans Paris. Cependant, Muffat l’ayant pris à part 
pour  le  supplier  de  courir  chez  Becker,  le 
joaillier, et de lui rapporter la parure de saphirs, 
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dont il voulait faire le soir même une surprise à la 
jeune femme, Labordette se chargea volontiers de 
la commission. Une demi-heure plus tard, Julien 
remettait l’écrin au comte, mystérieusement.

Pendant le dîner,  Nana fut nerveuse. La vue 
des quatre-vingt mille francs l’avait agitée. Dire 
que  toute  cette  monnaie  allait  passer  à  des 
fournisseurs !  Ça  la  dégoûtait.  Dès  le  potage, 
dans  cette  salle  à  manger  superbe,  éclairée  du 
reflet de l’argenterie et des cristaux, elle tourna 
au  sentiment,  elle  célébra  les  bonheurs  de  la 
pauvreté.  Les  hommes  étaient  en  habit,  elle-
même  portait  une  robe  de  satin  blanc  brodé, 
tandis  que  Satin,  plus  modeste,  en  soie  noire, 
avait simplement au cou un coeur d’or, un cadeau 
de sa bonne amie. Et, derrière les convives, Julien 
et François servaient, aidés de Zoé, tous les trois 
très dignes.

– Bien sûr que je m’amusais davantage, quand 
je n’avais pas le sou, répétait Nana.

Elle  avait  placé  Muffat  à  sa  droite  et 
Vandeuvres  à  sa  gauche ;  mais  elle  ne  les 
regardait guère, occupée de Satin, qui trônait en 
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face d’elle, entre Philippe et Georges.
– N’est-ce pas, mon chat ? disait-elle à chaque 

phrase.  Avons-nous  ri,  à  cette  époque,  lorsque 
nous allions à la pension de la mère Josse,  rue 
Polonceau !

On  servait  le  rôti.  Les  deux  femmes  se 
lancèrent dans leurs souvenirs. Ça les prenait par 
crises bavardes ; elles avaient un brusque besoin 
de remuer cette boue de leur jeunesse ; et c’était 
toujours quand il y avait là des hommes, comme 
si  elles  cédaient  à  une  rage  de leur  imposer  le 
fumier  où  elles  avaient  grandi.  Ces  messieurs 
pâlissaient,  avec  des  regards  gênés.  Les  fils 
Hugon tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres 
frisait  nerveusement  sa  barbe  et  que  Muffat 
redoublait de gravité.

– Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voilà 
un  enfant  vicieux,  qui  menait  les  petites  filles 
dans les caves !

– Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle 
très bien la grande cour, chez toi. Il y avait une 
concierge, avec un balai...
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– La mère Boche ; elle est morte.
– Et je vois encore votre boutique... Ta mère 

était  une grosse.  Un soir que nous jouions,  ton 
père est rentré pochard, mais pochard !

À ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, 
en se jetant à travers les souvenirs de ces dames.

– Dites  donc,  ma  chère,  je  reprendrais 
volontiers des truffes... Elles sont exquises. J’en 
ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne 
les valaient pas.

– Julien, les truffes ! dit rudement Nana.
Puis, revenant :
– Ah ! dame, papa n’était guère raisonnable... 

Aussi, quelle dégringolade ! Si tu avais vu ça, un 
plongeon, une dèche !... Je peux dire que j’en ai 
supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si 
je  n’y  ai  pas  laissé  ma  peau,  comme  papa  et 
maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, 
énervé, se permit d’intervenir.

– Ce n’est pas gai, ce que vous racontez là.
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– Hein ?  quoi ?  pas  gai !  cria-t-elle  en  le 
foudroyant d’un regard. Je crois bien que ce n’est 
pas gai !... Il fallait nous apporter du pain, mon 
cher...  Oh ! moi,  vous savez, je suis une bonne 
fille, je dis les choses comme elles sont. Maman 
était  blanchisseuse,  papa se  soûlait,  et  il  en est 
mort. Voilà ! Si ça ne vous convient pas, si vous 
avez honte de ma famille...

Tous protestèrent.  Qu’allait-elle  chercher là ! 
on respectait sa famille. Mais elle continuait :

– Si vous avez honte de ma famille, eh bien ! 
laissez-moi, parce que je ne suis pas une de ces 
femmes qui renient leur père et leur mère... Il faut 
me prendre avec eux, entendez-vous !

Ils  la  prenaient,  ils  acceptaient  le  papa,  la 
maman,  le  passé,  ce qu’elle  voudrait.  Les yeux 
sur la table,  tous quatre maintenant  se faisaient 
petits, tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes 
savates  boueuses  de  la  rue  de  la  Goutte-d’Or, 
avec l’emportement de sa toute-puissance. Et elle 
ne  désarma  pas  encore :  on  aurait  beau  lui 
apporter  des  fortunes,  lui  bâtir  des  palais,  elle 
regretterait toujours l’époque où elle croquait des 
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pommes. Une blague, cet idiot d’argent ! c’était 
fait  pour  les  fournisseurs.  Puis,  son  accès  se 
termina  dans  un  désir  sentimental  d’une  vie 
simple,  le  coeur  sur  la  main,  au  milieu  d’une 
bonté universelle.

Mais,  à  ce  moment,  elle  aperçut  Julien,  les 
bras ballants, qui attendait.

– Eh bien !  quoi ?  servez le  champagne,  dit-
elle.  Qu’avez-vous  à  me  regarder  comme  une 
oie ?

Pendant  la  scène,  les  domestiques  n’avaient 
pas eu un sourire. Ils semblaient ne pas entendre, 
plus majestueux à mesure que madame se lâchait 
davantage. Julien, sans broncher, se mit à verser 
le  champagne.  Par  malheur,  François,  qui 
présentait les fruits, pencha trop le compotier, et 
les pommes, les poires, le raisin roulèrent sur la 
table.

– Fichu maladroit ! cria Nana.
Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les 

fruits  n’étaient  pas  montés  solidement.  Zoé  les 
avait ébranlés, en prenant des oranges.
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– Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.
– Mais,  madame...  murmura  la  femme  de 

chambre blessée.
Du coup,  madame se leva,  et  la  voix brève, 

avec un geste de royale autorité :
– Assez, n’est-ce pas ?... Sortez tous !... Nous 

n’avons plus besoin de vous.
Cette exécution la calma. Elle se montra tout 

de suite très douce, très aimable. Le dessert fut 
charmant,  ces  messieurs  s’égayaient  à  se  servir 
eux-mêmes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, 
était venue la manger derrière sa chérie, appuyée 
à ses épaules, lui disant dans le cou des choses, 
dont  elles  riaient  très  fort ;  puis,  elle  voulut 
partager son dernier morceau de poire, elle le lui 
présenta  entre  les  dents ;  et  toutes  deux  se 
mordillaient les lèvres, achevaient le fruit dans un 
baiser. Alors, ce fut une protestation comique de 
la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne 
pas  se  gêner.  Vandeuvres  demanda  s’il  fallait 
sortir.  Georges  était  venu  prendre  Satin  par  la 
taille et l’avait ramenée à sa place.
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– Êtes-vous  bêtes !  dit  Nana,  vous  la  faites 
rougir,  cette  pauvre  mignonne...  Va,  ma  fille, 
laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son 
air sérieux :

– N’est-ce pas, mon ami ?
– Oui,  certainement,  murmura-t-il,  en 

approuvant d’un lent signe de tête.
Il n’avait plus une protestation. Au milieu de 

ces messieurs, de ces grands noms, de ces vieilles 
honnêtetés,  les  deux  femmes,  face  à  face, 
échangeant  un  regard  tendre,  s’imposaient  et 
régnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et 
leur mépris avoué de l’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. 
Deux  lampes  éclairaient  d’une  lueur  molle  les 
tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de 
vieil or. C’était, à cette heure de nuit, au milieu 
des coffres, des bronzes, des faïences, un jeu de 
lumière discret allumant une incrustation d’argent 
ou d’ivoire,  détachant  le  luisant  d’une baguette 
sculptée, moirant un panneau d’un reflet de soie. 
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Le feu de  l’après-midi  se  mourait  en  braise,  il 
faisait très chaud, une chaleur alanguie, sous les 
rideaux et les portières. Et, dans cette pièce toute 
pleine de la vie intime de Nana, où traînaient ses 
gants, un mouchoir tombé, un livre ouvert, on la 
retrouvait  au  déshabillé,  avec  son  odeur  de 
violette,  son désordre de bonne fille,  d’un effet 
charmant  parmi  ces  richesses ;  tandis  que  les 
fauteuils  larges  comme  des  lits  et  les  canapés 
profonds  comme  des  alcôves  invitaient  à  des 
somnolences  oublieuses  de  l’heure,  à  des 
tendresses rieuses, chuchotées dans l’ombre des 
coins.

Satin  alla  s’étendre  près  de  la  cheminée,  au 
fond d’un canapé. Elle avait allumé une cigarette. 
Mais Vandeuvres s’amusait à lui faire une scène 
atroce de jalousie, en la menaçant de lui envoyer 
des témoins, si elle détournait encore Nana de ses 
devoirs.  Philippe  et  Georges se  mettaient  de la 
partie, la taquinaient, la pinçaient si fort, qu’elle 
finit par crier :

– Chérie !  chérie !  fais-les  donc  tenir 
tranquilles ! Ils sont encore après moi.
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– Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je 
ne veux pas qu’on la  tourmente,  vous le  savez 
bien...  Et  toi,  mon  chat,  pourquoi  te  fourres-tu 
toujours  avec  eux,  puisqu’ils  sont  si  peu 
raisonnables ?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le 
cabinet de toilette, dont la porte grande ouverte 
laissait voir la pâleur des marbres, éclairée par la 
lumière laiteuse d’un globe dépoli, où brûlait une 
flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre 
hommes,  en  maîtresse  de  maison  pleine  de 
charme. Elle avait lu dans la journée un roman 
qui  faisait  grand bruit,  l’histoire d’une fille ;  et 
elle  se  révoltait,  elle  disait  que  tout  cela  était 
faux,  témoignant  d’ailleurs  une  répugnance 
indignée contre cette littérature immonde, dont la 
prétention  était  de  rendre  la  nature ;  comme si 
l’on pouvait tout montrer ! comme si un roman 
ne  devait  pas  être  écrit  pour  passer  une  heure 
agréable !  En  matière  de  livres  et  de  drames, 
Nana avait des opinions très arrêtées : elle voulait 
des oeuvres tendres et nobles, des choses pour la 
faire  rêver  et  lui  grandir  l’âme.  Puis,  la 
conversation  étant  tombée  sur  les  troubles  qui 
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agitaient  Paris,  des  articles  incendiaires,  des 
commencements d’émeute à la suite d’appels aux 
armes,  lancés  chaque  soir  dans  les  réunions 
publiques, elle s’emporta contre les républicains. 
Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se 
lavaient  jamais ?  Est-ce  qu’on  n’était  pas 
heureux,  est-ce  que l’empereur  n’avait  pas  tout 
fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le peuple ! 
Elle  le  connaissait,  elle  pouvait  en  parler ;  et, 
oubliant  les  respects  qu’elle  venait  d’exiger  à 
table pour son petit monde de la rue de la Goutte-
d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et 
des  peurs  de  femme  arrivée.  L’après-midi, 
justement, elle avait lu dans le Figaro le compte 
rendu d’une séance de réunion publique, poussée 
au comique,  dont  elle  riait  encore,  à  cause des 
mots d’argot et de la sale tête d’un pochard qui 
s’était fait expulser.

– Oh ! ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. 
Non,  voyez-vous,  ce  serait  un  grand  malheur 
pour tout  le  monde,  leur république...  Ah !  que 
Dieu nous conserve l’empereur le plus longtemps 
possible !
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– Dieu  vous  entendra,  ma  chère,  répondit 
gravement Muffat. Allez, l’empereur est solide.

Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous 
deux s’entendaient en politique. Vandeuvres et le 
capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en 
plaisanteries contre « les voyous », des braillards 
qui fichaient le camp, dès qu’ils apercevaient une 
baïonnette. Georges, ce soir-là, restait pâle, l’air 
sombre.

– Qu’a-t-il donc, ce bébé ? demanda Nana, en 
s’apercevant de son malaise.

– Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.
Mais  il  souffrait.  Au sortir  de table,  il  avait 

entendu Philippe plaisanter avec la jeune femme ; 
et, maintenant, c’était Philippe, ce n’était pas lui 
qui se trouvait  près d’elle.  Toute sa poitrine se 
gonflait et éclatait, sans qu’il sût pourquoi. Il ne 
pouvait les tolérer l’un près de l’autre, des idées 
si vilaines le serraient à la gorge, qu’il éprouvait 
une  honte,  dans  son angoisse.  Lui,  qui  riait  de 
Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis 
tous les autres, il se révoltait. Il voyait rouge, à la 
pensée  que  Philippe  pourrait  un  jour  toucher  à 
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cette femme.
– Tiens !  prends  Bijou,  dit-elle  pour  le 

consoler, en lui passant le petit chien endormi sur 
sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose 
d’elle, cette bête toute chaude de ses genoux.

La  conversation  était  tombée  sur  une  perte 
considérable, éprouvée par Vandeuvres, la veille, 
au Cercle Impérial.  Muffat n’était pas joueur et 
s’étonnait.  Mais  Vandeuvres,  souriant,  fit  une 
allusion à sa ruine prochaine, dont Paris causait 
déjà : peu importait le genre de mort, le tout était 
de bien mourir.  Depuis quelque temps, Nana le 
voyait nerveux, avec un pli cassé de la bouche et 
de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il 
gardait sa hauteur aristocratique, la fine élégance 
de  sa  race  appauvrie ;  et  ce  n’était  encore,  par 
moments,  qu’un  court  vertige  tournant  sous  ce 
crâne,  vidé par le  jeu et  les femmes.  Une nuit, 
couché  près  d’elle,  il  l’avait  effrayée  en  lui 
contant  une  histoire  atroce :  il  rêvait  de 
s’enfermer dans son écurie et de se faire flamber 
avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son 
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unique  espérance,  à  cette  heure,  était  dans  un 
cheval, Lusignan, qu’il préparait pour le Prix de 
Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit 
ébranlé.  À  chaque  exigence  de  Nana,  il  la 
remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

– Bah !  dit-elle  en  plaisantant,  il  peut  bien 
perdre, puisqu’il va tous les nettoyer aux courses.

Il  se  contenta  de  répondre  par  un  mince 
sourire mystérieux. Puis, légèrement :

– À propos, je me suis permis de donner votre 
nom à mon outsider, une pouliche... Nana, Nana, 
cela sonne bien. Vous n’êtes point fâchée ?

– Fâchée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond.
La  causerie  continuait,  on  parlait  d’une 

prochaine exécution capitale où la jeune femme 
brûlait d’aller, lorsque Satin parut à la porte du 
cabinet  de  toilette,  en  l’appelant  d’un  ton  de 
prière.  Elle  se  leva  aussitôt,  elle  laissa  ces 
messieurs  mollement  étendus,  achevant  leur 
cigare,  discutant  une grave question,  la  part  de 
responsabilité  chez  un  meurtrier  atteint 
d’alcoolisme  chronique.  Dans  le  cabinet  de 
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toilette,  Zoé,  tombée  sur  une  chaise,  pleurait  à 
chaudes  larmes,  tandis  que  Satin  vainement 
tâchait de la consoler.

– Quoi donc ? demanda Nana surprise.
– Oh ! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt 

minutes  que  je  veux lui  faire  entendre  raison... 
Elle pleure parce que tu l’as appelée dinde.

– Oui,  madame...  c’est  bien dur...,  c’est  bien 
dur...,  bégaya  Zoé,  étranglée  par  une  nouvelle 
crise de sanglots.

Du  coup,  ce  spectacle  attendrit  la  jeune 
femme.  Elle eut  de bonnes paroles.  Et,  comme 
l’autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant 
elle, la prit à la taille, dans un geste de familiarité 
affectueuse.

– Mais, bête, j’ai dit dinde comme j’aurais dit 
autre chose. Est-ce que je sais ! J’étais en colère... 
Là, j’ai eu tort, calme-toi.

– Moi qui aime tant madame... balbutiait Zoé. 
Après tout ce que j’ai fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. 
Puis, voulant montrer qu’elle n’était pas fâchée, 
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elle lui  donna une robe qu’elle avait  mise trois 
fois. Leurs querelles finissaient toujours par des 
cadeaux.  Zoé  se  tamponnait  les  yeux avec  son 
mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle 
dit encore qu’on était bien triste à la cuisine, que 
Julien et François n’avaient pas pu manger, tant 
la  colère  de  madame  leur  coupait  l’appétit.  Et 
madame leur envoya un louis, comme un gage de 
réconciliation. Le chagrin, autour d’elle, la faisait 
trop souffrir.

Nana  retournait  au  salon,  heureuse  d’avoir 
arrangé cette brouille qui l’inquiétait sourdement 
pour  le  lendemain,  lorsque  Satin  lui  parla 
vivement  à  l’oreille.  Elle  se  plaignait,  elle 
menaçait  de  s’en  aller,  si  ces  hommes  la 
taquinaient encore ; et elle exigeait que sa chérie 
les flanquât tous à la porte, cette nuit-là. Ça leur 
apprendrait.  Puis,  ce  serait  si  gentil  de  rester 
seules, toutes les deux ! Nana, reprise de souci, 
jurait que ce n’était pas possible. Alors, l’autre la 
rudoya en enfant violente, imposant son autorité.

– Je veux, entends-tu !... Renvoie-les ou c’est 
moi qui file !
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Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au 
fond  d’un  divan,  à  l’écart,  près  de  la  fenêtre, 
silencieuse  et  comme  morte,  ses  grands  yeux 
fixés sur Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles 
théories criminalistes ; avec cette belle invention 
de  l’irresponsabilité  dans  certains  cas 
pathologiques,  il  n’y avait  plus  de criminels,  il 
n’y avait que des malades. La jeune femme, qui 
approuvait  de la  tête,  cherchait  de quelle  façon 
elle  congédierait  le  comte.  Les  autres  allaient 
partir ;  mais  lui  s’entêterait  sûrement.  En  effet, 
lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges 
le  suivit  aussitôt ;  sa  seule  inquiétude  était  de 
laisser  son  frère  derrière  lui.  Vandeuvres  resta 
quelques  minutes  encore ;  il  tâtait  le  terrain,  il 
attendait  de  savoir  si,  par  hasard,  une  affaire 
n’obligerait pas Muffat à lui céder la place ; puis, 
quand il le vit s’installer carrément pour la nuit, il 
n’insista  pas,  il  prit  congé  en  homme  de  tact. 
Mais,  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  il 
aperçut  Satin,  avec  son  regard  fixe ;  et, 
comprenant sans doute, amusé, il vint lui serrer la 
main.
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– Hein ?  nous  ne  sommes  pas  fâchés ? 
murmura-t-il. Pardonne-moi... Tu es la plus chic, 
parole d’honneur !

Satin  dédaigna  de  répondre.  Elle  ne  quittait 
pas des yeux Nana et le comte restés seuls. Ne se 
gênant plus, Muffat était venu se mettre près de la 
jeune  femme,  et  lui  avait  pris  les  doigts,  qu’il 
baisait.  Alors,  elle,  cherchant  une  transition, 
demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, 
il s’était plaint de la tristesse de cette enfant ; il 
ne pouvait vivre une journée heureuse chez lui, 
avec  sa  femme  toujours  dehors  et  sa  fille 
enfermée dans un silence glacé. Nana, pour ces 
affaires de famille, se montrait toujours pleine de 
bons avis.  Et,  comme Muffat s’abandonnant,  la 
chair  et  l’esprit  détendus,  recommençait  ses 
doléances :

– Si tu la mariais ? dit-elle en se souvenant de 
la promesse qu’elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le 
comte, à ce nom, eut une révolte. Jamais après ce 
qu’elle lui avait appris !

Elle  fit  l’étonnée,  puis  éclata  de  rire ;  et  le 
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prenant par le cou :
– Oh ! le jaloux, si c’est possible !... Raisonne 

un  peu.  On  t’avait  dit  du  mal  de  moi,  j’étais 
furieuse... Aujourd’hui, je serais désolée...

Mais,  par-dessus  l’épaule  de  Muffat,  elle 
rencontra  le  regard  de  Satin.  Inquiète,  elle  le 
lâcha, elle continua gravement :

– Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je 
ne veux pas empêcher le bonheur de ta fille... Ce 
jeune homme est très bien, tu ne saurais trouver 
mieux.

Et elle se lança dans un éloge extraordinaire 
de Daguenet. Le comte lui avait repris les mains ; 
il  ne disait  plus  non,  il  verrait,  on causerait  de 
cela.  Puis,  comme il  parlait  de se coucher,  elle 
baissa la voix, elle donna des raisons. Impossible, 
elle  était  indisposée ;  s’il  l’aimait  un  peu,  il 
n’insisterait pas. Pourtant, il s’entêtait, il refusait 
de partir,  et  elle  faiblissait,  lorsque de nouveau 
elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut 
inflexible. Non, ça ne se pouvait pas. Le comte, 
très ému, l’air souffrant, s’était levé et cherchait 
son  chapeau.  Mais,  à  la  porte,  il  se  rappela  la 
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parure de saphirs, dont il sentait l’écrin dans sa 
poche ;  il  voulait  la  cacher au fond du lit  pour 
qu’elle la trouvât avec ses jambes, en se couchant 
la première ; une surprise de grand enfant qu’il 
méditait  depuis  le  dîner.  Et,  dans  son  trouble, 
dans  son  angoisse  d’être  renvoyé  ainsi,  il  lui 
remit brusquement l’écrin.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Tiens ! 
des saphirs... Ah ! oui, cette parure. Comme tu es 
aimable !...  Dis  donc,  mon  chéri,  tu  crois  que 
c’est  la  même ? Dans la  vitrine,  ça  faisait  plus 
d’effet.

Ce  fut  tout  son  remerciement,  elle  le  laissa 
partir. Il venait d’apercevoir Satin, allongée dans 
son attente silencieuse. Alors, il regarda les deux 
femmes ;  et,  n’insistant  plus,  se  soumettant,  il 
descendit.  La  porte  du  vestibule  n’était  pas 
refermée, que Satin empoigna Nana, par la taille, 
dansa, chanta. Puis, courant vers la fenêtre :

– Faut voir la tête qu’il a sur le trottoir !
Dans  l’ombre  des  rideaux,  les  deux femmes 

s’accoudèrent à la rampe de fer forgé. Une heure 
sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait 
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la double file de ses becs de gaz, au fond de cette 
nuit  humide de mars,  que balayaient  de grands 
coups  de  vent  chargés  de  pluie.  Des  terrains 
vagues faisaient des trous de ténèbres ; des hôtels 
en  construction  dressaient  leurs  échafaudages 
sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en 
voyant le dos rond de Muffat, qui s’en allait  le 
long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré de 
son ombre, au travers de cette plaine glaciale et 
vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire Satin.

– Prends garde, les sergents de ville !
Alors,  elles  étouffèrent  leurs  rires,  regardant 

avec une peur sourde, de l’autre côté de l’avenue, 
deux  figures  noires  qui  marchaient  d’un  pas 
cadencé. Nana, dans son luxe, dans sa royauté de 
femme obéie, avait conservé une épouvante de la 
police, n’aimant pas à en entendre parler, pas plus 
que de la mort. Elle éprouvait un malaise, quand 
un sergent de ville levait les yeux sur son hôtel. 
On  ne  savait  jamais  avec  ces  gens-là.  Ils 
pourraient  très bien les  prendre pour des filles, 
s’ils  les  entendaient  rire,  à  cette  heure  de nuit. 
Satin  s’était  serrée  contre  Nana,  dans  un  petit 
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frisson.  Pourtant,  elles  restèrent,  intéressées  par 
l’approche d’une lanterne, dansante au milieu des 
flaques  de  la  chaussée.  C’était  une  vieille 
chiffonnière  qui  fouillait  les  ruisseaux.  Satin  la 
reconnut.

– Tiens !  dit-elle,  la  reine  Pomaré,  avec  son 
cachemire d’osier !

Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait à la 
face  une  poussière  d’eau,  elle  racontait  à  sa 
chérie l’histoire de la reine Pomaré. Oh ! une fille 
superbe autrefois,  qui  occupait  tout  Paris  de sa 
beauté ;  et  un  chien,  et  un  toupet,  les  hommes 
conduits  comme  des  bêtes,  de  grands 
personnages  pleurant  dans  son  escalier !  À 
présent,  elle  se soûlait,  les femmes du quartier, 
pour rire un peu, lui faisaient boire de l’absinthe ; 
puis,  sur  les  trottoirs,  les  galopins  la 
poursuivaient à coups de pierres. Enfin, une vraie 
dégringolade,  une  reine tombée dans  la  crotte ! 
Nana écoutait, toute froide.

– Tu vas voir, ajouta Satin.
Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, 

qui se trouvait sous la fenêtre, leva la tête et se 
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montra, à la lueur jaune de sa lanterne. C’était, 
dans ce  paquet  de haillons,  sous un foulard  en 
loques,  une  face  bleuie,  couturée,  avec  le  trou 
édenté  de  la  bouche  et  les  meurtrissures 
enflammées  des  yeux.  Et,  Nana,  devant  cette 
vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut 
un  brusque  souvenir,  vit  passer  au  fond  des 
ténèbres  la  vision  de  Chamont,  cette  Irma 
d’Anglars, cette ancienne roulure comblée d’ans 
et d’honneurs, montant le perron de son château 
au milieu d’un vinage prosterné. Alors,  comme 
Satin sifflait encore, riant de la vieille qui ne la 
voyait pas :

– Finis donc, les sergents de ville ! murmura-t-
elle d’une voix changée. Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent 
la fenêtre. En se retournant, Nana, grelottante, les 
cheveux mouillés,  resta un instant saisie devant 
son salon, comme si elle avait oublié et qu’elle 
fût  rentrée  dans  un  endroit  inconnu.  Elle 
retrouvait là un air si tiède, si parfumé, qu’elle en 
éprouvait  une  surprise  heureuse.  Les  richesses 
entassées, les meubles anciens, les étoffes de soie 

617



et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la 
lumière  rose  des  lampes ;  tandis  que,  de  tout 
l’hôtel  muet,  montait  la  sensation  pleine  d’un 
grand luxe, la solennité des salons de réception, 
l’ampleur  confortable  de  la  salle  à  manger,  le 
recueillement du vaste escalier, avec la douceur 
des tapis et des sièges. C’était un élargissement 
brusque  d’elle-même,  de  ses  besoins  de 
domination et de jouissance, de son envie de tout 
avoir pour tout détruire. Jamais elle n’avait senti 
si  profondément  la  force  de  son  sexe.  Elle 
promena un lent regard, elle dit d’un air de grave 
philosophie :

– Ah bien ! on a tout de même joliment raison 
de profiter, quand on est jeune !

Mais  déjà  Satin,  sur  les  peaux  d’ours  de  la 
chambre à coucher, se roulait et l’appelait.

– Viens donc ! viens donc !
Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. 

Pour aller plus vite, elle avait pris à deux mains 
son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait 
au dessus de la cuvette d’argent, pendant qu’une 
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grêle de longues épingles tombaient, sonnant un 
carillon sur le métal clair.
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XI

Ce  dimanche-là,  par  un  ciel  orageux  des 
premières chaleurs de juin, on courait  le Grand 
Prix de Paris au bois de Boulogne. Le matin, le 
soleil  s’était  levé  dans  une  poussière  rousse. 
Mais,  vers  onze  heures,  au  moment  où  les 
voitures  arrivaient  à  l’hippodrome  de 
Longchamp,  un  vent  du  sud  avait  balayé  les 
nuages ;  des  vapeurs  grises  s’en  allaient  en 
longues déchirures, des trouées d’un bleu intense 
s’élargissaient  d’un bout  à  l’autre  de l’horizon. 
Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre 
deux  nuées,  tout  flambait  brusquement,  la 
pelouse  peu  à  peu  emplie  d’une  cohue 
d’équipages,  de cavaliers et  de piétons, la piste 
encore  vide,  avec la  guérite  du juge,  le  poteau 
d’arrivée, les mâts des tableaux indicateurs, puis 
en face,  au milieu  de l’enceinte  du pesage,  les 
cinq tribunes symétriques, étageant leurs galeries 
de  briques  et  de  charpentes.  Au-delà,  la  vaste 
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plaine s’aplatissait, se noyait dans la lumière de 
midi, bordée de petits arbres, fermée à l’ouest par 
les coteaux boisés de Saint-Cloud et de Suresnes, 
que dominait le profil sévère du mont Valérien.

Nana,  passionnée,  comme  si  le  Grand  Prix 
allait  décider  de  sa  fortune,  voulut  se  placer 
contre la barrière, à côté du poteau d’arrivée. Elle 
était  venue  de  très  bonne  heure,  une  des 
premières, dans son landau garni d’argent, attelé 
à  la  daumont  de  quatre  chevaux  blancs 
magnifiques, un cadeau du comte Muffat. Quand 
elle avait paru à l’entrée de la pelouse, avec deux 
postillons trottant sur les chevaux de gauche, et 
deux  valets  de  pied,  immobiles  derrière  la 
voiture, une bousculade s’était produite parmi la 
foule, comme au passage d’une reine. Elle portait 
les  couleurs  de  l’écurie  Vandeuvres,  bleu  et 
blanc,  dans  une  toilette  extraordinaire :  le  petit 
corsage et la tunique de soie bleue collant sur le 
corps,  relevés  derrière  les  reins  en  un  pouf 
énorme, ce qui dessinait les cuisses d’une façon 
hardie, par ces temps de jupes ballonnées ; puis, 
la robe de satin blanc, les manches de satin blanc, 
une écharpe de satin blanc en sautoir, le tout orné 
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d’une  guipure  d’argent  que  le  soleil  allumait. 
Avec ça, crânement, pour ressembler davantage à 
un  jockey,  elle  s’était  posé  une  toque  bleue  à 
plume blanche sur son chignon, dont les mèches 
jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles à 
une énorme qu’elle de poils roux.

Midi  sonnait.  C’était  plus  de  trois  heures  à 
attendre, pour la course du Grand Prix. Lorsque 
le landau se fut rangé contre la barrière, Nana se 
mit  à  l’aise,  comme chez  elle.  Elle  avait  eu  le 
caprice  d’amener  Bijou  et  Louiset.  Le  chien, 
couché dans ses jupes, tremblait de froid, malgré 
la chaleur ; tandis que l’enfant, attifé de rubans et 
de  dentelles,  avait  une  pauvre  petite  figure  de 
cire, muette, pâlie par le grand air. Cependant, la 
jeune femme, sans s’inquiéter des voisins, causait 
très haut avec Georges et Philippe Hugon, assis 
devant elle, sur l’autre banquette, parmi un tel tas 
de bouquets, des roses blanches et des myosotis 
bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’aux épaules.

– Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je 
lui ai montré la porte... Et voilà deux jours qu’il 
boude.
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Elle  parlait  de  Muffat,  seulement  elle 
n’avouait pas aux jeunes gens la vraie cause de 
cette  première querelle.  Un soir,  il  avait  trouvé 
dans  sa  chambre  un  chapeau  d’homme,  une 
toquade bête, un passant ramené par ennui.

– Vous  ne  savez  pas  comme  il  est  drôle, 
continua-t-elle,  s’amusant  des  détails  qu’elle 
donnait. Au fond, c’est un cagot fini...  Ainsi, il 
dit sa prière tous les soirs. Parfaitement. Il croit 
que  je  ne  m’aperçois  de  rien,  parce  que  je  me 
couche la première, ne voulant pas le gêner ; mais 
je  le  guigne  de  l’oeil,  il  bredouille,  il  fait  son 
signe de croix en se tournant pour m’enjamber et 
aller se mettre au fond...

– Tiens !  c’est  malin,  murmura  Philippe. 
Avant et après, alors ?

Elle eut un beau rire.
– Oui,  c’est  ça,  avant  et  après.  Quand  je 

m’endors,  je  l’entends  de  nouveau  qui 
bredouille... Mais ce qui devient embêtant, c’est 
que  nous  ne  pouvons  plus  nous  disputer,  sans 
qu’il retombe dans les curés. Moi, j’ai toujours eu 
de la religion. Sans doute, blaguez si vous voulez, 
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ça ne m’empêchera pas de croire ce que je crois... 
Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle 
de  ses  remords.  Ainsi,  avant-hier,  après  notre 
attrapage, il  a eu une vraie crise, je n’étais pas 
rassurée du tout...

Mais elle s’interrompit pour dire :
– Regardez  donc,  voilà  les  Mignon  qui 

arrivent. Tiens ! ils ont amené les enfants... Sont-
ils fagotés, ces petits !

Les  Mignon  étaient  dans  un  landau  aux 
couleurs  sévères,  un  luxe  cossu  de  bourgeois 
enrichis.  Rose, en robe de soie grise,  garnie de 
bouillonnés  et  de  noeuds  rouges,  souriait, 
heureuse de la joie d’Henri et de Charles, assis 
sur la banquette de devant, engoncés dans leurs 
tuniques trop larges de collégien. Mais, quand le 
landau fut venu se ranger près de la barrière, et 
qu’elle  aperçut  Nana  triomphante  au  milieu  de 
ses  bouquets,  avec  ses  quatre  chevaux  et  sa 
livrée, elle pinça les lèvres, très raide, tournant la 
tête. Mignon, au contraire, la mine fraîche, l’oeil 
gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe, 
restait en dehors des querelles de femmes.
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– À propos,  reprit  Nana,  connaissez-vous  un 
petit  vieux  bien  propre,  avec  des  dents 
mauvaises ?...  Un monsieur Venot...  Il  est  venu 
me voir ce matin.

– Monsieur Venot, dit Georges stupéfait.  Pas 
possible ! c’est un jésuite.

– Précisément, j’ai flairé ça. Oh ! vous n’avez 
pas  idée  de  la  conversation !  Ç’a  été  d’un 
drôle !...  Il  m’a parlé du comte, de son ménage 
désuni, me suppliant de rendre le bonheur à une 
famille...  Très  poli  d’ailleurs,  très  souriant... 
Alors, moi, je lui ai répondu que je ne demandais 
pas mieux,  et  je me suis engagée à remettre le 
comte avec sa femme... Vous savez, ce n’est pas 
une blague, je serais enchantée de les voir tous 
heureux, ces gens ! Puis, ça me soulagerait, car il 
y a des jours, vrai ! où il m’assomme.

Sa  lassitude  des  derniers  mois  lui  échappait 
dans  ce  cri  de  son  coeur.  Avec  ça,  le  comte 
paraissait  avoir  de  gros  embarras  d’argent ;  il 
était  soucieux,  le  billet  signé  à  Labordette 
menaçait de n’être pas payé.

– Justement,  la  comtesse  est  là-bas,  dit 
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Georges,  dont  les  regards  parcouraient  les 
tribunes.

– Où donc ? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce 
bébé !... Tenez mon ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait 
devancé  son frère,  ravi  de  porter  l’ombrelle  de 
soie bleue à frange d’argent. Nana promenait une 
énorme jumelle.

– Ah ! oui,  je la vois,  dit-elle enfin.  Dans la 
tribune de droite, près d’un pilier, n’est-ce pas ? 
Elle est en mauve, avec sa fille en blanc, à côté 
d’elle... Tiens ! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de 
Daguenet avec cette perche d’Estelle. C’était une 
chose  faite,  on  publiait  les  bans.  La  comtesse 
résistait d’abord ; mais le comte, disait-on, avait 
imposé sa volonté. Nana souriait.

– Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux 
pour Paul. C’est un gentil garçon, il mérite ça.

Et, se penchant vers Louiset :
– Tu t’amuses, dis ?... Quelle mine sérieuse !
L’enfant,  sans  un  sourire,  regardait  tout  ce 
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monde,  l’air  très  vieux,  comme  plein  de 
réflexions tristes sur ce qu’il voyait. Bijou, chassé 
des  jupes  de  la  jeune  femme  qui  remuait 
beaucoup, était allé trembler contre le petit.

Cependant,  là  pelouse  s’emplissait.  Des 
voitures, continuellement, arrivaient par la porte 
de  la  Cascade,  en  une  file  compacte, 
interminable.  C’étaient  de  grands  omnibus,  la 
Pauline partie du boulevard des Italiens, chargée 
de ses cinquante voyageurs, et qui allait se ranger 
à  droite  des  tribunes ;  puis,  des  dog-cart,  des 
victorias,  des  landaus d’une correction superbe, 
mêlés  à  des  fiacres  lamentables  que  des  rosses 
secouaient ;  et  des  four-in-hand,  poussant  leurs 
quatre  chevaux,  et  des  mail-coach,  avec  les 
maîtres  en  l’air,  sur  les  banquettes,  laissant  à 
l’intérieur les domestiques garder les paniers de 
champagne ;  et  encore  des  araignées  dont  les 
roues  immenses  jetaient  un  éblouissement 
d’acier,  des  tandems  légers,  fins  comme  des 
pièces  d’horlogerie,  qui  filaient  au  milieu  d’un 
bruit de grelots. Par moments, un cavalier passait, 
un  flot  de  piétons  courait,  effaré,  à  travers  les 
équipages.  Sur  l’herbe,  tout  d’un  coup,  le 
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roulement lointain qui venait des allées du Bois 
cessait dans un frôlement sourd ; on n’entendait 
plus que le brouhaha de la foule croissante, des 
cris,  des  appels,  des  claquements  de  fouet, 
envolés  dans  le  plein  air.  Et,  lorsque  le  soleil, 
sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un 
nuage,  une  traînée  d’or  courait,  allumait  les 
harnais  et  les  panneaux  vernis,  incendiait  les 
toilettes ;  tandis  que,  dans  cette  poussière  de 
clarté,  les  cochers,  très  hauts  sur  leurs  sièges, 
flambaient avec leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’une calèche où 
Gaga,  Clarisse  et  Blanche  de  Sivry  lui  avaient 
réservé  une  place.  Comme  il  se  hâtait  pour 
traverser  la  piste  et  entrer  dans  l’enceinte  du 
pesage,  Nana  le  fit  appeler  par  Georges.  Puis, 
quand il fut là :

– À combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.
Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette 

Nana qui s’était laissé battre honteusement dans 
le prix de Diane, et qui même, en avril et en mai 
derniers, n’avait pas été placée, en courant le prix 
Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagnés 
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par  Lusignan,  l’autre  cheval  de  l’écurie 
Vandeuvres. Du coup, Lusignan était passé grand 
favori ; depuis la veille, on le prenait couramment 
à deux contre un.

– Toujours à cinquante, répondit Labordette.
– Diable !  je  ne  vaux  pas  cher,  reprit  Nana, 

que  cette  plaisanterie  amusait.  Alors,  je  ne  me 
prends pas... Non, fichtre ! je ne mets pas un louis 
sur moi.

Labordette, très pressé, repartait ; mais elle le 
rappela. Elle voulait un conseil. Lui, qui gardait 
des relations dans le monde des entraîneurs et des 
jockeys, avait des renseignements particuliers sur 
les  écuries.  Vingt  fois  déjà  ses  pronostics 
s’étaient réalisés. Le roi des tipsters, comme on le 
nommait.

– Voyons,  quels  chevaux  dois-je  prendre ? 
répétait  la  jeune  femme.  À  combien  est 
l’anglais ?

– Spirit ?  à  trois...  Valerio  II,  à  trois 
également...  Puis,  tous  les  autres,  Cosinus  à 
vingt-cinq,  Hasard  à  quarante,  Boum  à  trente, 
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Pichenette à trente-cinq, Frangipane à dix...
– Non, je ne parie pas pour l’anglais, moi. Je 

suis patriote... Hein ? peut-être Valerio II ; le duc 
de Corbreuse avait l’air rayonnant tout à l’heure... 
Eh !  non !  après  tout.  Cinquante  louis  sur 
Lusignan, qu’en dis-tu ?

Labordette la regardait d’un air singulier. Elle 
se pencha, elle l’interrogea à voix basse, car elle 
savait  que  Vandeuvres  le  chargeait  de  prendre 
pour  lui  aux  bookmakers,  afin  de  parier  plus  à 
l’aise. S’il avait appris quelque chose, il pouvait 
bien le dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la 
décida à s’en remettre à son flair ; il placerait ses 
cinquante louis comme il l’entendrait, et elle ne 
s’en repentirait pas.

Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle 
gaiement, en le laissant aller ; mais pas de Nana, 
c’est une rosse !

Ce fut un accès de fou rire dans la voiture. Les 
jeunes gens trouvaient le mot très drôle ; tandis 
que  Louiset,  sans  comprendre,  levait  ses  yeux 
pâles  vers  sa  mère,  dont  les  éclats  de  voix  le 
surprenaient. Labordette, d’ailleurs, ne put encore 
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s’échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe ; 
et  elle  lui  donnait  des  ordres,  il  inscrivait  des 
chiffres sur un calepin. Puis, ce furent Clarisse et 
Gaga  qui  le  rappelèrent,  pour  changer  leurs 
paris ;  elles  avaient  entendu  des  mots  dans  la 
foule,  elles  ne  voulaient  plus  de  Valerio  II  et 
prenaient  Lusignan ;  lui,  impassible,  écrivait. 
Enfin, il se sauva, on le vit qui disparaissait, de 
l’autre côté de la piste, entre deux tribunes.

Les  voitures  arrivaient  toujours.  Maintenant, 
elles  se  rangeaient  sur  une  cinquième  file, 
s’élargissant le long de la barrière en une masse 
profonde, toute bariolée par les taches claires des 
chevaux  blancs.  Puis,  au-delà,  c’était  une 
débandade  d’autres  voitures,  isolées,  comme 
échouées  dans  l’herbe,  un  pêle-mêle  de  roues, 
d’attelages  jetés  en  tous  sens,  côte  à  côte,  de 
biais,  en  travers,  tête  contre  tête.  Et,  sur  les 
nappes  de  gazon  restées  libres,  les  cavaliers 
trottaient, les gens à pied mettaient des groupes 
noirs  continuellement  en  marche.  Au-dessus  de 
ce champ de foire, dans la chinure brouillée de la 
foule, les buvettes haussaient leurs tentes de toile 
grise, que les coups de soleil blanchissaient. Mais 

631



la bousculade, des tas de monde, des remous de 
chapeaux,  avait  surtout  lieu  autour  des 
bookmakers,  montés  dans  des  voitures 
découvertes,  gesticulant  comme  des  dentistes, 
avec leurs cotes près d’eux, collées sur de hautes 
planches.

– C’est bête tout de même, de ne pas savoir 
pour quel cheval on parie, disait Nana. Faut que 
je risque quelques louis moi-même.

Elle  s’était  mise  debout  pour  choisir  un 
bookmaker qui eût une bonne figure. Cependant, 
elle  oublia  son  désir,  en  apercevant  toute  une 
foule de sa connaissance. Outre les Mignon, outre 
Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait là, à droite, à 
gauche,  en  arrière,  au  milieu  de  la  masse  des 
voitures qui maintenant emprisonnait son landau, 
Tatan Néné en compagnie de Maria Blond dans 
une  victoria,  Caroline  Héquet  avec  sa  mère  et 
deux  messieurs  dans  une  calèche,  Louise 
Violaine  toute  seule,  conduisant  elle-même  un 
petit  panier  enrubanné aux couleurs  de l’écurie 
Méchain,  orange  et  vert,  Léa  de  Horn  sur  une 
banquette haute de mail-coach, où une bande de 
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jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un 
huit-ressorts  d’une  tenue  aristocratique,  Lucy 
Stewart, en robe de soie noire très simple, prenait 
des airs de distinction, à côté d’un grand jeune 
homme  qui  portait  l’uniforme  des  aspirants  de 
marine. Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir 
arriver  Simonne  dans  un  tandem  que  Steiner 
conduisait,  avec  un  laquais  derrière,  immobile, 
les bras croisés ; elle était éblouissante, toute en 
satin blanc, rayé de jaune, couverte de diamants 
depuis la ceinture jusqu’au chapeau ; tandis que 
le banquier, allongeant un fouet immense, lançait 
les deux chevaux attelés en flèche, le premier un 
petit alezan doré, au trot de souris, le second un 
grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes 
hautes.

– Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient 
donc  une  fois  encore  de  nettoyer  la  Bourse !... 
Hein ? Simonne a-t-elle un chic ! C’est trop, on 
va l’empoigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle 
agitait la main, elle souriait, se tournait, n’oubliait 
personne  pour  se  faire  voir  de  tous.  Et  elle 
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continuait de causer.
– Mais  c’est  son  fils  que  Lucy  traîne  avec 

elle !  Il  est  gentil,  en  uniforme...  Voilà  donc 
pourquoi elle prend son air ! Vous savez qu’elle a 
peur  de  lui  et  qu’elle  se  fait  passer  pour  une 
actrice... Pauvre jeune homme, tout de même ! il 
ne semble pas se douter.

– Bah ! murmura Philippe en riant, quand elle 
voudra,  elle  lui  trouvera  une  héritière  en 
province.

Nana  se  taisait.  Elle  venait  d’apercevoir,  au 
plus épais des équipages, la Tricon. Arrivée dans 
un fiacre, d’où elle ne voyait rien, la Tricon était 
tranquillement montée sur le siège du cocher. Et, 
là-haut, redressant sa grande taille, avec sa figure 
noble  aux  longues  anglaises,  elle  dominait  la 
foule,  elle  semblait  régner  sur  son  peuple  de 
femmes. Toutes lui souriaient, discrètement. Elle, 
supérieure, affectait de ne pas les connaître. Elle 
n’était  pas  là  pour  travailler,  elle  suivait  les 
courses  par  plaisir,  joueuse  enragée,  ayant  la 
passion des chevaux.

– Tiens ! cet idiot de la Faloise ! dit Georges 
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tout à coup.
Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait 

plus son la Faloise. Depuis qu’il avait hérité, il 
était  devenu  d’un  chic  extraordinaire.  Le  col 
brisé,  vêtu  d’une  étoffe  de  couleur  tendre  qui 
collait  à  ses  maigres  épaules,  coiffé  de  petits 
bandeaux,  il  affectait  un  dandinement  de 
lassitude, une voix molle, avec des mots d’argot, 
des phrases qu’il  ne se donnait  pas la peine de 
finir.

– Mais il est très bien ! déclara Nana, séduite.
Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se 

jetant  à  sa  tête,  tâchant  de  le  reprendre.  Il  les 
quitta  tout  de  suite,  avec  un  déhanchement  de 
blague et de dédain. Nana l’éblouit, il accourut, 
se tint sur le marchepied de la voiture ; et, comme 
elle le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura :

– Ah ! non, fini, la vieille garde ! Faut plus me 
la  faire !  Et  puis,  vous  savez,  c’est  vous, 
maintenant, ma Juliette...

Il avait mis la main sur son coeur. Nana riait 
beaucoup de cette déclaration si brusque, en plein 
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air. Mais elle reprit :
Dites  donc,  ce  n’est  pas  tout  ça.  Vous  me 

faites  oublier  que  je  veux  parier...  Georges,  tu 
vois  ce  bookmaker,  là-bas,  le  gros  rouge,  avec 
des cheveux crépus. Il a une tête de sale canaille 
qui me plaît...  Tu vas aller lui prendre... Hein ? 
que peut-on bien lui prendre ?

– Moi,  pas  patriote,  oh !  non !  bégayait  la 
Faloise ;  moi,  tout  sur  l’anglais...  Très  chic,  si 
l’anglais gagne ! à Chaillot, les français !

Nana  fut  scandalisée.  Alors,  on  discuta  les 
mérites  des  chevaux.  La  Faloise,  pour  affecter 
d’être très au courant, les traitait tous de rosses. 
Frangipane, au baron Verdier, était par The Truth 
et  Lenore ;  un  grand  bai,  qui  aurait  eu  des 
chances,  si  on  ne  l’avait  pas  fourbu  à 
l’entraînement.  Quant  à  Valerio  II,  de  l’écurie 
Corbreuse,  il  n’était  pas  prêt,  il  avait  eu  des 
tranchées en avril ; oh ! on cachait ça, mais lui en 
était  sûr,  parole  d’honneur !  Et  il  finit  par 
conseiller Hasard, un cheval de l’écurie Méchain, 
le  plus  défectueux  de  tous,  dont  personne  ne 
voulait.  Fichtre !  Hasard, une forme superbe, et 
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une action ! Voilà une bête qui allait surprendre 
son monde !

– Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur 
Lusignan et cinq sur Boum.

Du coup, la Faloise éclata.
– Mais, ma chère, infect, Boum ! Prenez pas 

ça ! Gasc lui-même lâche son cheval...  Et votre 
Lusignan,  jamais !  Des  blagues !  Par  Lamb  et 
Princess,  songez  donc !  Jamais,  par  Lamb  et 
Princess ! tous trop courts de jambes !

Il  s’étranglait.  Philippe  fit  remarquer  que 
pourtant Lusignan avait gagné le prix Des Cars et 
la  Grande  Poule  des  Produits.  Mais  l’autre 
repartit. Qu’est-ce que ça prouvait ? Rien du tout. 
Au  contraire,  il  fallait  se  défier.  Et,  d’ailleurs, 
c’était  Gresham  qui  montait  Lusignan ;  alors, 
qu’on lui fichât la paix ! Gresham avait la guigne, 
jamais il n’arrivait.

Et,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pelouse,  la 
discussion qui s’élevait dans le landau de Nana 
semblait  s’élargir.  Des  voix  glapissantes 
montaient,  la  passion du jeu soufflait,  allumant 
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les visages, détraquant les gestes ; tandis que les 
bookmakers,  perchés sur  leurs voitures,  criaient 
des cotes, inscrivaient des chiffres, furieusement. 
Il n’y avait là que le fretin des parieurs, les forts 
paris  se faisaient  dans l’enceinte du pesage ;  et 
c’était  une  âpreté  des  petites  bourses  risquant 
cent sous, toutes les convoitises étalées pour un 
gain  possible  de  quelques  louis.  En  somme,  la 
grande bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. 
Des  Anglais,  reconnaissables,  se  promenaient 
parmi  les  groupes,  comme  chez  eux,  la  face 
enflammée, triomphant déjà. Bramah, un cheval 
de  lord  Reading,  avait  gagné  le  Grand  Prix, 
l’année  précédente :  défaite  dont  les  coeurs 
saignaient  encore.  Cette  année,  ce  serait  un 
désastre,  si  la  France  était  battue  de  nouveau. 
Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par 
orgueil national. L’écurie Vandeuvres devenait le 
rempart de notre honneur, on poussait Lusignan, 
on le  défendait,  on  l’acclamait.  Gaga,  Blanche, 
Caroline  et  les  autres  pariaient  pour  Lusignan. 
Lucy  Stewart  s’abstenait,  à  cause  de  son  fils ; 
mais  le  bruit  courait  que  Rose  Mignon  avait 
donné commission à Labordette pour deux cents 
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louis. Seule, la Tricon, assise près de son cocher, 
attendait la dernière minute ; très froide au milieu 
des querelles, dominant le tapage croissant où les 
noms des chevaux revenaient,  dans des phrases 
vives  de  Parisiens,  mêlées  aux  exclamations 
gutturales des Anglais, elle écoutait, elle prenait 
des notes d’un air de majesté.

– Et  Nana ?  dit  Georges.  Personne  n’en 
demande ?

Personne  n’en  demandait,  en  effet ;  on  n’en 
parlait  même  pas.  L’outsider de  l’écurie 
Vandeuvres  disparaissait  dans  la  popularité  de 
Lusignan. Mais la Faloise leva les bras en l’air, 
disant :

– J’ai  une  inspiration...  Je  mets  un louis  sur 
Nana.

– Bravo ! je mets deux louis, dit Georges.
– Moi, trois louis, ajouta Philippe.
Et  ils  montèrent,  ils  firent  leur  cour, 

plaisamment,  lançant  des  chiffres,  comme  s’ils 
s’étaient disputé Nana aux enchères. La Faloise 
parlait  de  la  couvrir  d’or.  D’ailleurs,  tout  le 
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monde  devait  mettre,  on  allait  racoler  des 
parieurs.  Mais,  comme  les  trois  jeunes  gens 
s’échappaient, pour faire de la propagande, Nana 
leur cria :

– Vous  savez,  je  n’en  veux  pas,  moi !  Pour 
rien  au  monde !...  Georges,  dix  louis  sur 
Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant,  ils  s’étaient  lancés.  Égayée,  elle 
les regardait se couler entre les roues, se baisser 
sous  les  têtes  des  chevaux,  battre  la  pelouse 
entière.  Dès  qu’ils  reconnaissaient  quelqu’un 
dans une voiture,  ils  accouraient,  ils  poussaient 
Nana.  Et  c’étaient  de  grands  éclats  de  rire  qui 
passaient  sur  la  foule,  lorsque  parfois  ils  se 
retournaient, triomphants, indiquant des nombres 
avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, 
agitait  son  ombrelle.  Pourtant,  ils  faisaient 
d’assez  pauvre  besogne.  Quelques  hommes  se 
laissaient convaincre ; par exemple, Steiner, que 
la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais 
les femmes refusaient,  absolument.  Merci,  pour 
perdre à coup sûr ! Puis, ce n’était pas pressé de 
travailler  au  succès  d’une  sale  fille  qui  les 

640



écrasait  toutes,  avec ses quatre chevaux blancs, 
ses postillons, son air d’avaler le monde. Gaga et 
Clarisse,  très pincées,  demandèrent  à la  Faloise 
s’il se fichait d’elles. Quand Georges, hardiment, 
se présenta devant le landau des Mignon, Rose, 
outrée, tourna la tête, sans répondre. Il fallait être 
une jolie ordure, pour laisser donner son nom à 
un cheval ! Au contraire, Mignon suivit le jeune 
homme,  l’air  amusé,  disant  que  les  femmes 
portaient toujours bonheur.

– Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes 
gens  revinrent,  après  une  longue  visite  aux 
bookmakers.

Vous êtes à quarante, dit la Faloise.
– Comment ?  à  quarante !  cria-t-elle, 

stupéfaite.  J’étais  à cinquante...  Que se passe-t-
il ?

Labordette,  justement,  avait  reparu.  On 
fermait la piste, une volée de cloche annonçait la 
première course. Et, dans le brouhaha d’attention, 
elle le questionna sur cette hausse brusque de la 
cote.  Mais  il  répondit  évasivement ;  sans doute 
des  demandes  s’étaient  produites.  Elle  dut  se 
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contenter  de  cette  explication.  D’ailleurs, 
Labordette,  l’air  préoccupé,  lui  annonça  que 
Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait,  comme inaperçue dans 
l’attente  du  Grand  Prix,  lorsqu’un  nuage  creva 
sur  l’hippodrome.  Depuis  un  instant,  le  soleil 
avait  disparu,  un  jour  livide  assombrissait  la 
foule. Le vent se leva, ce fut un brusque déluge, 
des  gouttes  énormes,  des  paquets  d’eau  qui 
tombaient. il y eut une minute de confusion, des 
cris,  des  plaisanteries,  des  jurements,  au milieu 
du  sauve-qui-peut  des  piétons  galopant  et  se 
réfugiant  sous les tentes des buvettes.  Dans les 
voitures,  les  femmes  tâchaient  de  s’abriter, 
tenaient  à  deux mains  leurs  ombrelles,  pendant 
que  les  laquais  effarés  couraient  aux  capotes. 
Mais l’averse cessait déjà, le soleil resplendissait 
dans la poussière de pluie qui volait encore. Une 
déchirure  bleue  s’ouvrait  derrière  la  nuée, 
emportée  au-dessus  du  Bois.  Et  c’était  comme 
une gaieté du ciel, soulevant les rires des femmes 
rassurées ;  tandis  que  la  nappe  d’or,  dans 
l’ébrouement des chevaux, dans la débandade et 
l’agitation de cette foule trempée qui se secouait, 
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allumait la pelouse toute ruisselante de gouttes de 
cristal.

– Ah !  ce  pauvre  Louiset !  dit  Nana.  Es-tu 
beaucoup mouillé, mon chéri ?

Le  petit,  sans  parler,  se  laissa  essuyer  les 
mains. La jeune femme avait pris son mouchoir. 
Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait  plus 
fort. Ce ne serait rien, quelques taches sur le satin 
blanc de sa toilette ;  mais  elle  s’en fichait.  Les 
bouquets, rafraîchis, avaient un éclat de neige ; et 
elle en respirait un, heureuse, mouillant ses lèvres 
comme dans de la rosée.

Cependant,  ce  coup  de  pluie  avait 
brusquement  empli  les  tribunes.  Nana regardait 
avec sa jumelle. À cette distance, on distinguait 
seulement  une  masse  compacte  et  brouillée, 
entassée sur les gradins, un fond sombre que les 
taches  pâles  des  figures  éclairaient.  Le  soleil 
glissait par des coins de toiture, écornait la foule 
assise  d’un  angle  de  lumière,  où  les  toilettes 
semblaient  déteindre.  Mais  Nana  s’amusait 
surtout des dames que l’averse avait chassées des 
rangées de chaises, alignées sur le sable, au pied 
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des  tribunes.  Comme  l’entrée  de  l’enceinte  du 
pesage était absolument interdite aux filles, Nana 
faisait des remarques pleines d’aigreur sur toutes 
ces  femmes  comme  il  faut,  qu’elle  trouvait 
fagotées, avec de drôles de têtes.

Une rumeur courut, l’impératrice entrait dans 
la petite tribune centrale, un pavillon en forme de 
chalet, dont le large balcon était garni de fauteuils 
rouges.

– Mais c’est lui ! dit Georges. Je ne le croyais 
pas de service, cette semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat 
avait paru derrière l’impératrice. Alors, les jeunes 
gens plaisantèrent, regrettant que Satin ne fût pas 
là, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana 
rencontra au bout de sa jumelle la tête du prince 
d’Écosse, dans la tribune impériale.

– Tiens ! Charles ! cria-t-elle.
Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il 

s’était élargi. Et elle donna des détails : oh ! un 
gaillard bâti solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, 
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on chuchotait que le comte l’avait lâchée. C’était 
toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient 
de  la  conduite  du  chambellan,  depuis  qu’il 
s’affichait.  Alors,  pour  garder  sa  situation,  il 
venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta 
cette  histoire  à  la  jeune  femme,  s’offrant  de 
nouveau, en l’appelant « sa Juliette ».  Mais elle 
eut un beau rire, elle dit :

– Cet imbécile... Vous ne le connaissez pas ; je 
n’ai qu’à faire pst ! pour qu’il lâche tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse 
Sabine et Estelle. Daguenet était encore près de 
ces dames.  Fauchery, qui  arrivait,  dérangeait  le 
monde pour les saluer ; et lui aussi restait là, l’air 
souriant.  Alors,  elle  continua,  en  montrant  les 
tribunes d’un geste dédaigneux :

– Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, 
moi !...  Je  les  connais  trop.  Faut  voir  ça  au 
déballage !...  Plus  de  respect !  fini  le  respect ! 
Saleté en bas, saleté en haut, c’est toujours saleté 
et  compagnie...  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas 
qu’on m’embête.

Et  son  geste  s’élargissait,  montrant  des 
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palefreniers  qui  amenaient  les  chevaux  sur  la 
piste, jusqu’à la souveraine causant avec Charles, 
un prince, mais un salaud de même.

– Bravo, Nana !...  Très chic,  Nana !...  cria la 
Faloise enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, 
les courses continuaient. On venait  de courir le 
prix  d’Ispahan,  que  Berlingot,  un  cheval  de 
l’écurie  Méchain,  avait  gagné.  Nana  rappela 
Labordette, pour demander des nouvelles de ses 
cent louis ; il se mit à rire, il refusa de lui faire 
connaître ses chevaux, afin de ne pas déranger la 
chance, disait-il. Son argent était bien placé, elle 
verrait tout à l’heure. Et comme elle lui avouait 
ses  paris,  dix  louis  sur  Lusignan  et  cinq  sur 
Valerio  II,  il  haussa  les  épaules,  ayant  l’air  de 
dire que les  femmes faisaient  quand même des 
bêtises. Cela l’étonna, elle ne comprenait plus.

À ce moment, la pelouse s’animait davantage. 
Des  lunchs  s’organisaient  en  plein  air,  en 
attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait 
plus encore, un peu partout, sur l’herbe, sur les 
banquettes élevées des four-in-hand et des mail-
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coach, dans les victorias, les coupés, les landaus. 
C’était  un  étalage  de  viandes  froides,  une 
débandade  de  paniers  de  champagne,  qui 
sortaient  des  caissons,  aux mains  des  valets  de 
pied.  Les  bouchons  partaient  avec  de  faibles 
détonations,  emportées  par  le  vent ;  des 
plaisanteries se répondaient, des bruits de verres 
qui  se brisaient  mettaient  des notes  fêlées dans 
cette gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient 
avec  Blanche  un  repas  sérieux,  mangeant  des 
sandwichs  sur  une  couverture  étalée  dont  elles 
couvraient  leurs  genoux.  Louise  Violaine, 
descendue de  son panier,  avait  rejoint  Caroline 
Héquet ;  et,  à  leurs  pieds,  dans  le  gazon,  des 
messieurs  installaient  une  buvette,  où  venaient 
boire Tatan, Maria, Simonne et les autres ; tandis 
que, près de là, en l’air on vidait des bouteilles 
sur  le  mail-coach de  Léa  de  Horn,  toute  une 
bande se grisant dans le soleil, avec des bravades 
et des poses, au-dessus de la foule. Mais bientôt 
on se pressa surtout  devant  le  landau de Nana. 
Debout,  elle s’était  mise à verser des verres de 
champagne  aux  hommes  qui  la  saluaient.  L’un 
des valets de pied, François, passait les bouteilles, 
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pendant  que  la  Faloise,  tâchant  d’attraper  une 
voix canaille, lançait un boniment.

– Approchez,  messieurs...  C’est  pour  rien... 
Tout le monde en aura.

– Taisez-vous, mon cher, finit par dire Nana. 
Nous avons l’air de saltimbanques.

Elle  le  trouvait  bien  drôle,  elle  s’amusait 
beaucoup.  Un instant,  elle  eut  l’idée  d’envoyer 
par  Georges  un  verre  de  champagne  à  Rose 
Mignon, qui  affectait  de ne pas boire.  Henri  et 
Charles s’ennuyaient à crever ; ils auraient voulu 
du  champagne,  les  petits.  Mais  Georges  but  le 
verre,  craignant  une  dispute.  Alors,  Nana  se 
souvint de Louiset, qu’elle oubliait derrière elle. 
Peut-être avait-il soif ; et elle le força à prendre 
quelques gouttes de vin, ce qui le fit horriblement 
tousser.

– Approchez, approchez, messieurs, répétait la 
Faloise. Ce n’est pas deux sous, ce n’est pas un 
sou... Nous le donnons...

Mais Nana l’interrompit par une exclamation.
– Eh !  Bordenave,  là-bas !...  Appelez-le,  oh ! 
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je vous en prie, courez !
C’était Bordenave, en effet, se promenant les 

mains  derrière  le  dos,  avec  un  chapeau  que  le 
soleil  rougissait,  et  une  redingote  graisseuse, 
blanchie aux coutures ; un Bordenave décati par 
la faillite,  mais quand même furieux, étalant sa 
misère parmi le beau monde, avec la carrure d’un 
homme toujours prêt à violer la fortune.

– Bigre !  quel  chic !  dit-il,  lorsque  Nana  lui 
tendit la main, en bonne fille.

Puis, après avoir vidé un verre de champagne, 
il eut ce mot de profond regret :

– Ah !  si  j’étais  femme !...  Mais,  nom  de 
Dieu !  ça  ne  fait  rien !  Veux-tu  rentrer  au 
théâtre ?  J’ai  une  idée,  je  loue  la  Gaîté,  nous 
claquons Paris à nous deux... Hein ? tu me dois 
bien ça.

Et  il  resta,  grognant,  heureux pourtant  de  la 
revoir ; car, disait-il, cette sacrée Nana lui mettait 
du baume dans le coeur, rien qu’à vivre devant 
lui. C’était sa fille, son vrai sang.

Le  cercle  grandissait.  Maintenant,  la  Faloise 

649



versait, Philippe et Georges racolaient des amis. 
Une poussée lente amenait peu à peu la pelouse 
entière.  Nana  jetait  à  chacun  un  rire,  un  mot 
drôle.  Les  bandes  de  buveurs  se  rapprochaient, 
tout le champagne épars marchait vers elle, il n’y 
avait  bientôt plus qu’une foule, qu’un vacarme, 
autour de son landau ;  et  elle  régnait  parmi les 
verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes 
envolés,  son  visage  de  neige,  baigné  de  soleil. 
Alors,  au  sommet,  pour  faire  crever  les  autres 
femmes qu’enrageait son triomphe, elle leva son 
verre  plein,  dans  son  ancienne  pose  de  Vénus 
victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par-derrière, et elle 
fut  surprise,  en  se  retournant,  d’apercevoir 
Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant, 
elle  s’assit  à  son  côté,  car  il  venait  lui 
communiquer  une  chose  grave.  Mignon  disait 
partout que sa femme était ridicule d’en vouloir à 
Nana ; il trouvait ça bête et inutile.

– Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne 
fais  pas  trop  enrager  Rose...  Tu  comprends, 
j’aime mieux te prévenir... Oui, elle a une arme, 
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et comme elle ne t’a jamais pardonné l’affaire de 
la Petite Duchesse...

– Une  arme,  dit  Nana,  qu’est-ce  que  ça  me 
fiche !

– Écoute  donc,  c’est  une  lettre  qu’elle  a  dû 
trouver  dans  la  poche  de  Fauchery,  une  lettre 
écrite à cette rosse de Fauchery par la comtesse 
Muffat. Et, dame ! là-dedans, c’est clair, ça y est 
en plein... Alors, Rose veut envoyer la lettre au 
comte, pour se venger de lui et de toi.

– Qu’est-ce  que  ça  me  fiche !  répéta  Nana. 
C’est drôle, ça... Ah ! ça y est, avec Fauchery. Eh 
bien !  tant  mieux,  elle  m’agaçait.  Nous  allons 
rire.

– Mais  non,  je  ne veux pas,  reprit  vivement 
Mignon.  Un  joli  scandale !  Puis,  nous  n’avons 
rien à y gagner...

Il  s’arrêta,  craignant  d’en  trop  dire.  Elle 
s’écriait  que,  bien  sûr,  elle  n’irait  pas  repêcher 
une femme honnête. Mais, comme il insistait, elle 
le regarda fixement. Sans doute il avait peur de 
voir  Fauchery  retomber  dans  son  ménage,  s’il 
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rompait  avec  la  comtesse ;  c’était  ce  que  Rose 
voulait, tout en se vengeant, car elle gardait une 
tendresse  pour  le  journaliste.  Et  Nana  devint 
rêveuse, elle songeait à la visite de M. Venot, un 
plan poussait en elle, tandis que Mignon tâchait 
de la convaincre.

– Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce 
pas ? Il y a un esclandre. Tu es mêlée là-dedans, 
on dit  que tu es la  cause de tout...  D’abord,  le 
comte se sépare de sa femme...

– Pourquoi ça, dit-elle, au contraire...
À son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas 

besoin de penser tout haut.  Enfin,  elle  eut l’air 
d’entrer  dans  les  vues  de  Mignon,  pour  se 
débarrasser  de  lui ;  et,  comme il  lui  conseillait 
une soumission auprès de Rose, par exemple une 
petite visite sur le champ de courses, devant tous, 
elle répondit qu’elle verrait, qu’elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des 
chevaux arrivaient, dans un coup de vent. C’était 
le  prix  de  la  Ville  de  Paris,  que  gagnait 
Cornemuse. Maintenant, le Grand Prix allait être 
couru, la fièvre augmentait, une anxiété fouettait 
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la  foule,  piétinant,  ondulant,  dans un besoin de 
hâter les minutes. Et, à cette heure dernière, une 
surprise effarait les parieurs,  la hausse continue 
de  la  cote  de  Nana,  l’outsider de  l’écurie 
Vandeuvres. Des messieurs revenaient à chaque 
instant  avec  une  cote  nouvelle :  Nana  était  à 
trente, Nana était à vingt-cinq, puis à vingt, puis à 
quinze.  Personne  ne  comprenait.  Une  pouliche 
battue  sur  tous  les  hippodromes,  une  pouliche 
dont  le  matin  pas  un  parieur  ne  voulait  à 
cinquante !  Que  signifiait  ce  brusque 
affolement ?  Les  uns  se  moquaient,  en  parlant 
d’un  joli  nettoyage  pour  les  nigauds  qui 
donnaient  dans  cette  farce.  D’autres,  sérieux, 
inquiets,  flairaient  là-dessous  quelque  chose  de 
louche.  Il  y  avait  un coup peut-être.  On faisait 
allusion  à  des  histoires,  aux  vols  tolérés  des 
champs de courses ; mais cette fois le grand nom 
de  Vandeuvres  arrêtait  les  accusations,  et  les 
sceptiques  l’emportaient,  en  somme,  lorsqu’ils 
prédisaient que Nana arriverait belle dernière.

– Qui  est-ce  qui  monte  Nana ?  demanda  la 
Faloise.
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Justement,  la  vraie  Nana  reparaissait.  Alors, 
ces  messieurs  donnèrent  à  la  question  un  sens 
malpropre,  en  éclatant  d’un  rire  exagéré.  Nana 
saluait.

– C’est Price, répondit-elle.
Et la discussion recommença. Price était une 

célébrité anglaise, inconnue en France. Pourquoi 
Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque 
Gresham montait  Nana d’ordinaire ?  D’ailleurs, 
on  s’étonnait  de  le  voir  confier  Lusignan  à  ce 
Gresham, qui n’arrivait jamais, selon la Faloise. 
Mais toutes ces remarques se noyaient dans les 
plaisanteries, les démentis, le brouhaha d’un pêle-
mêle d’opinions extraordinaire. On se remettait à 
vider des  bouteilles  de champagne pour  tuer le 
temps. Puis, un chuchotement courut, les groupes 
s’écartèrent.  C’était  Vandeuvres.  Nana  affecta 
d’être fâchée.

– Eh bien ! vous êtes gentil, d’arriver à cette 
heure !...  Moi  qui  brûle  de  voir  l’enceinte  du 
pesage.

– Alors,  venez,  dit-il,  il  est  temps  encore. 
Vous ferez un tour.  J’ai  justement sur moi  une 
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entrée pour dame.
Et  il  l’emmena  à  son  bras,  heureuse  des 

regards jaloux dont Lucy, Caroline et les autres la 
suivaient.  Derrière  elle,  les  fils  Hugon  et  la 
Faloise, restés dans le landau, continuaient à faire 
les honneurs de son champagne. Elle leur criait 
qu’elle revenait tout de suite.

Mais  Vandeuvres,  ayant  aperçu  Labordette, 
l’appela ;  et  quelques  paroles  brèves  furent 
échangées.

– Vous avez tout ramassé ?
– Oui.
– Pour combien ?
– Quinze cents louis, un peu partout.
Comme  Nana  tendait  curieusement  l’oreille, 

ils se turent. Vandeuvres, très nerveux, avait ses 
yeux  clairs,  allumés  de  petites  flammes,  qui 
l’effrayaient la nuit,  lorsqu’il parlait  de se faire 
flamber avec ses chevaux. En traversant la piste, 
elle baissa la voix, elle le tutoya.

– Dis  donc,  explique-moi...  Pourquoi  la  cote 
de ta pouliche monte-t-elle ? Ça fait un boucan !
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Il tressaillit, il laissa échapper :
– Ah ! ils causent... Quelle race, ces parieurs ! 

Quand j’ai un favori, ils se jettent tous dessus, et 
il n’y en a plus pour moi. Puis, quand un outsider 
est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si 
on les écorchait.

– C’est qu’il faudrait me prévenir,  j’ai parié, 
reprit-elle. Est-ce qu’elle a des chances ?

Une colère soudaine l’emporta, sans raison.
– Hein ? fiche-moi la paix... Tous les chevaux 

ont des chances. La cote monte, parbleu ! parce 
qu’on  en  a  pris.  Qui ?  je  ne  sais  pas...  J’aime 
mieux te laisser, si tu dois m’assommer avec tes 
questions idiotes.

Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans 
ses habitudes. Elle fut plus étonnée que blessée. 
Lui, d’ailleurs, restait honteux ; et, comme elle le 
priait sèchement d’être poli, il s’excusa. Depuis 
quelque  temps,  il  avait  ainsi  de  brusques 
changements  d’humeur.  Personne  n’ignorait, 
dans le  Paris  galant et  mondain,  qu’il  jouait  ce 
jour-là son dernier coup de cartes. Si ses chevaux 
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ne gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les 
sommes considérables pariées sur eux, c’était un 
désastre,  un écroulement ;  l’échafaudage de son 
crédit,  les  hautes  apparences  que  gardait  son 
existence minée par-dessous, comme vidée par le 
désordre et la dette, s’abîmaient dans une ruine 
retentissante.  Et  Nana,  personne  non  plus  ne 
l’ignorait, était la mangeuse d’hommes qui avait 
achevé  celui-là,  venue  la  dernière  dans  cette 
fortune ébranlée, nettoyant la place. On racontait 
des caprices fous, de l’or semé au vent, une partie 
à  Bade  où  elle  ne  lui  avait  pas  laissé  de  quoi 
payer l’hôtel, une poignée de diamants jetée sur 
un  brasier,  un  soir  d’ivresse,  pour  voir  si  ça 
brûlait comme du charbon. Peu à peu, avec ses 
gros  membres,  ses  rires  canailles  de 
faubourienne,  elle  s’était  imposée  à  ce  fils,  si 
appauvri  et  si  fin,  d’une  antique  race.  À  cette 
heure, il risquait tout, si envahi par son goût du 
bête et du sale, qu’il avait perdu jusqu’à la force 
de  son  scepticisme.  Huit  jours  auparavant,  elle 
s’était  fait  promettre  un  château  sur  la  côte 
normande,  entre  Le  Havre  et  Trouville,  et  il 
mettait  son  dernier  honneur  à  tenir  parole. 
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Seulement, elle l’agaçait, il l’aurait battue, tant il 
la sentait stupide.

Le  gardien  les  avait  laissés  entrer  dans 
l’enceinte du pesage, n’osant arrêter cette femme 
au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser 
enfin le pied sur cette terre défendue, s’étudiait, 
marchait  avec lenteur,  devant les dames assises 
au pied des tribunes. C’était, sur dix rangées de 
chaises, une masse profonde de toilettes, mêlant 
leurs couleurs vives dans la gaieté du plein air ; 
des chaises s’écartaient, des cercles familiers se 
formaient au hasard des rencontres, comme sous 
un quinconce de jardin public, avec des enfants 
lâchés, courant d’un groupe à un autre ; et, plus 
haut, les tribunes étageaient leurs gradins chargés 
de foule, où les étoffes claires se fondaient dans 
l’ombre fine des charpentes. Nana dévisageait ces 
dames.  Elle  affecta  de  regarder  fixement  la 
comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant 
la  tribune  impériale,  la  vue  de  Muffat,  debout 
près de l’impératrice,  dans sa raideur officielle, 
l’égaya.

– Oh !  qu’il  a  l’air  bête !  dit-elle  très haut  à 
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Vandeuvres.
Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec 

ses pelouses, ses massifs d’arbres, ne lui semblait 
pas  si  drôle.  Un glacier  avait  installé  un grand 
buffet  près  des  grilles.  Sous  un  champignon 
rustique,  couvert  de  chaume,  des  gens  en  tas 
gesticulaient et criaient ; c’était le ring. À côté, se 
trouvaient des boxes vides ; et, désappointée, elle 
y découvrit seulement le cheval d’un gendarme. 
Puis,  il  y  avait  le  paddock,  une  piste  de  cent 
mètres de tour, où un garçon d’écurie promenait 
Valerio  II,  encapuchonné.  Et  voilà !  beaucoup 
d’hommes sur le gravier des allées, avec la tache 
orange  de  leur  carte  à  la  boutonnière,  une 
promenade  continue  de  gens  dans  les  galeries 
ouvertes  des  tribunes,  ce  qui  l’intéressa  une 
minute ; mais, vrai ! ça ne valait pas la peine de 
se faire de la bile,  parce qu’on vous empêchait 
d’entrer là-dedans.

Daguenet  et  Fauchery,  qui  passaient,  la 
saluèrent.  Elle  leur  fit  un  signe,  ils  durent 
s’approcher. Et elle bêcha l’enceinte du pesage. 
Puis, s’interrompant :
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– Tiens !  le  marquis  de  Chouard,  comme  il 
vieillit !  S’abîme-t-il,  ce  vieux-là !  Il  est  donc 
toujours enrage.

Alors,  Daguenet  raconta  le  dernier  coup  du 
vieux, une histoire de l’avant-veille que personne 
ne savait encore. Après avoir tourné des mois, il 
venait  d’acheter  à  Gaga  sa  fille  Amélie,  trente 
mille francs, disait-on.

– Eh  bien !  c’est  du  propre !  cria  Nana, 
révoltée. Ayez donc des filles !... Mais j’y songe ! 
ça doit être Lili qui est là-bas, sur la pelouse, dans 
un coupé, avec une dame. Aussi, je reconnaissais 
cette figure... Le vieux l’aura sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux 
de se débarrasser d’elle. Mais Fauchery ayant dit, 
en  s’en  allant,  que,  si  elle  n’avait  pas  vu  les 
bookmakers, elle n’avait rien vu, le comte dut la 
conduire, malgré une répugnance visible. Et, du 
coup,  elle  fut  contente ;  ça,  en  effet,  c’était 
curieux.

Une  rotonde  s’ouvrait,  entre  les  pelouses 
bordées de jeunes marronniers ; et là, formant un 
vaste  cercle,  abrités  sous  les  feuilles  d’un  vert 
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tendre,  une  ligne  serrée  de  bookmakers 
attendaient  les parieurs,  comme dans une foire. 
Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des 
bancs  de  bois ;  ils  affichaient  leurs  cotes  près 
d’eux,  contre  les  arbres ;  tandis  que,  l’oeil  au 
guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur 
un clignement  de paupières,  si  rapidement,  que 
des  curieux,  béants,  les  regardaient  sans 
comprendre.  C’était  une confusion,  des  chiffres 
criés,  des  tumultes  accueillant  les  changements 
de cote inattendus. Et, par moments, redoublant 
le  tapage,  des  avertisseurs  débouchaient  en 
courant,  s’arrêtaient  à  l’entrée  de  la  rotonde, 
jetaient violemment un cri, un départ, une arrivée, 
qui  soulevait  de  longues  rumeurs,  dans  cette 
fièvre du jeu battant au soleil.

– Sont-ils  drôles !  murmura  Nana,  très 
amusée. Ils ont des figures à l’envers... Tiens, ce 
grand-là,  je  ne voudrais  pas  le  rencontrer  toute 
seule, au fond d’un bois.

Mais  Vandeuvres  lui  montra  un  bookmaker, 
un commis de nouveautés, qui avait gagné trois 
millions en deux ans.  La taille  grêle,  délicat  et 
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blond, il était entouré d’un respect ; on lui parlait 
en souriant, des gens stationnaient pour le voir.

Enfin,  ils  quittaient  la  rotonde,  lorsque 
Vandeuvres adressa un léger signe de tête à un 
autre bookmaker, qui se permit alors de l’appeler. 
C’était  un  de  ses  anciens  cochers,  énorme,  les 
épaules  d’un  boeuf,  la  face  haute  en  couleur. 
Maintenant  qu’il  tentait  la  fortune  aux courses, 
avec des fonds d’origine louche, le comte tâchait 
de le pousser, le chargeant de ses paris secrets, le 
traitant  toujours  en  domestique  dont  on  ne  se 
cache  pas.  Malgré  cette  protection,  cet  homme 
avait  perdu  coup  sur  coup  des  sommes  très 
lourdes,  et  lui  aussi  jouait  ce  jour-là  sa  carte 
suprême,  les  yeux  pleins  de  sang,  crevant 
d’apoplexie.

– Eh  bien !  Maréchal,  demanda  tout  bas 
Vandeuvres, pour combien en avez-vous donné ?

– Pour  cinq  mille  louis,  monsieur  le  comte, 
répondit le  bookmaker en baissant également la 
voix. Hein ? c’est joli... Je vous avouerai que j’ai 
baissé la cote, je l’ai mise à trois.

Vandeuvres eut l’air très contrarié.
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– Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux 
tout  de  suite...  Je  ne  vous  dirai  plus  rien, 
Maréchal.

– Oh ! maintenant, qu’est-ce que ça peut faire 
à  monsieur  le  comte ?  reprit  l’autre  avec  un 
sourire  humble  de  complice.  Il  me  fallait  bien 
attirer  le  monde  pour  donner  vos  deux  mille 
louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il 
s’éloignait, Maréchal, pris d’un souvenir, regretta 
de ne pas l’avoir questionné sur la hausse de sa 
pouliche. Il était propre, si la pouliche avait des 
chances,  lui  qui  venait  de la  donner  pour deux 
cents louis à cinquante.

Nana,  qui  ne  comprenait  rien  aux  paroles 
chuchotées  par  le  comte,  n’osa  pourtant 
demander de nouvelles explications. Il paraissait 
plus  nerveux,  il  la  confia  brusquement  à 
Labordette,  qu’ils  trouvèrent  devant  la  salle  du 
pesage.

– Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j’ai affaire... 
Au revoir.
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Et  il  entra  dans  la  salle,  une  pièce  étroite, 
basse  de  plafond,  encombrée  d’une  grande 
balance.  C’était  comme  une  salle  de  bagages, 
dans une station de banlieue. Nana eut encore là 
une grosse déception, elle qui se figurait quelque 
chose  de très  vaste,  une machine  monumentale 
pour peser les chevaux. Comment ! on ne pesait 
que les jockeys ! Alors, ça ne valait pas la peine 
de faire tant d’embarras, avec leur pesage ! Dans 
la balance, un jockey, l’air idiot, ses harnais sur 
les  genoux,  attendait  qu’un  gros  homme  en 
redingote  eût  vérifié  son  poids ;  tandis  qu’un 
garçon  d’écurie,  à  la  porte,  tenait  le  cheval, 
Cosinus,  autour  duquel  la  foule  s’attroupait, 
silencieuse, absorbée.

On allait  fermer la  piste.  Labordette  pressait 
Nana, mais il revint sur ses pas pour lui montrer 
un  petit  homme,  causant  avec  Vandeuvres,  à 
l’écart.

– Tiens, voilà Price, dit-il.
– Ah !  oui,  celui  qui  me  monte,  murmura-t-

elle en riant.
Et  elle  le  trouva  joliment  laid.  Tous  les 
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jockeys lui avaient l’air crétin ; sans doute, disait-
elle, parce qu’on les empêchait de grandir. Celui-
là, un homme de quarante ans, paraissait un vieil 
enfant desséché, avec une longue figure maigre, 
creusée de plis, dure et morte. Le corps était si 
noueux,  si  réduit,  que  la  casaque  bleue,  aux 
manches blanches, semblait jetée sur du bois.

– Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne 
ferait pas mon bonheur.

Une  cohue  emplissait  encore  la  piste,  dont 
l’herbe, mouillée et piétinée, était devenue noire. 
Devant les deux tableaux indicateurs, très hauts 
sur  leur  colonne  de  fonte,  la  foule  se  pressait, 
levant la tête, accueillant d’un brouhaha chaque 
numéro de cheval, qu’un fil électrique, relié à la 
salle du pesage, faisait apparaître. Des messieurs 
pointaient  sur  des  programmes ;  Pichenette, 
retirée par son propriétaire, causait une rumeur. 
D’ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de 
Labordette.  La  cloche,  pendue  au  mât  de 
l’oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu’on 
évacuât la piste.

– Ah ! mes enfants, dit-elle en remontant dans 
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son landau, une blague, leur enceinte du pesage !
On  l’acclamait,  on  battait  des  mains  autour 

d’elle :  « Bravo !  Nana !...  Nana  nous  est 
rendue !... » Qu’ils étaient bêtes ! Est-ce qu’ils la 
prenaient  pour  une  lâcheuse ?  Elle  revenait  au 
bon  moment.  Attention !  ça  commençait.  Et  le 
champagne en était oublié, on cessa de boire.

Mais  Nana  restait  surprise  de  trouver  Gaga 
dans  sa  voiture,  avec  Bijou  et  Louiset  sur  les 
genoux ; Gaga s’était décidée, pour se rapprocher 
de  la  Faloise,  tout  en  racontant  qu’elle  avait 
voulu embrasser bébé. Elle adorait les enfants.

– À  propos,  et  Lili ?  demanda  Nana.  C’est 
bien  elle  qui  est  là-bas,  dans  le  coupé  de  ce 
vieux ?... On vient de m’apprendre quelque chose 
de propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.
– Ma  chère,  j’en  suis  malade,  dit-elle  avec 

douleur.  Hier,  j’ai  dû  garder  le  lit,  tant  j’avais 
pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir 
venir... Hein ? tu sais quelle était mon opinion ? 
Je ne voulais pas, je l’avais fait élever dans un 
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couvent,  pour  un  bon  mariage.  Et  des  conseils 
sévères,  et  une  surveillance  continuelle...  Eh 
bien ! ma chère, c’est elle qui a voulu. Oh ! une 
scène,  des  larmes,  des  mots  désagréables,  au 
point même que je lui ai allongé une calotte. Elle 
s’ennuyait  trop,  elle  voulait  y  passer...  Alors, 
quand elle s’est mise à dire : « C’est pas toi, après 
tout, qui as le droit de m’en empêcher », je lui ai 
dit : « Tu es une misérable, tu nous déshonores, 
va-t’en ! » Et ça s’est fait, j’ai consenti à arranger 
ça... Mais voilà mon dernier espoir fichu, moi qui 
avais rêvé, ah ! des choses si bien !

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C’était 
Georges  qui  défendait  Vandeuvres  contre  des 
rumeurs vagues courant dans les groupes.

– Pourquoi dire qu’il lâche son cheval ? criait 
le jeune homme. Hier, au salon des courses, il a 
pris Lusignan pour mille louis.

– Oui, j’étais là, affirma Philippe. Et il n’a pas 
mis un seul louis sur Nana... Si Nana est à dix, il 
n’y  est  pour  rien.  C’est  ridicule  de  prêter  aux 
gens tant de calculs. Où serait son intérêt ?

Labordette  écoutait  d’un  air  tranquille ;  et, 
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haussant les épaules :
– Laissez donc, il  faut bien qu’on parle...  Le 

comte vient encore de parier cinq cents louis au 
moins  sur  Lusignan,  et  s’il  a  demandé  une 
centaine  de  louis  de  Nana,  c’est  parce  qu’un 
propriétaire doit  toujours avoir  l’air  de croire à 
ses chevaux.

– Et zut ! qu’est-ce que ça nous fiche ! clama 
la Faloise en agitant les bras. C’est Spirit qui va 
gagner...  Enfoncée  la  France !  bravo 
l’Angleterre !

Un  long  frémissement  secouait  la  foule, 
pendant  qu’une  nouvelle  volée  de  la  cloche 
annonçait  l’arrivée  des  chevaux  dans  la  piste. 
Alors,  Nana,  pour  bien  voir,  monta  debout  sur 
une banquette de son landau, foulant  aux pieds 
les  bouquets,  les  myosotis  et  les  roses.  D’un 
regard  circulaire,  elle  embrassait  l’horizon 
immense. À cette heure dernière de fièvre, c’était 
d’abord  la  piste  vide,  fermée  de  ses  barrières 
grises,  où  s’alignaient  des  sergents  de  ville,  de 
deux  en  deux  poteaux ;  et  la  bande  d’herbe, 
boueuse devant elle, s’en allait reverdie, tournait 
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au loin en  un tapis  de  velours  tendre.  Puis,  au 
centre,  en  baissant  les  yeux,  elle  voyait  la 
pelouse, toute grouillante d’une foule haussée sur 
les  pieds,  accrochée  aux  voitures,  soulevée  et 
heurtée  dans  un  coup  de  passion,  avec  les 
chevaux qui hennissaient, les toiles des tentes qui 
claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs bêtes, 
parmi  les  piétons  courant  s’accouder  aux 
barrières ; tandis que, de l’autre côté, quand elle 
se  tournait  vers  les  tribunes,  les  figures  se 
rapetissaient,  les  masses  profondes  de  têtes 
n’étaient  plus  qu’un  bariolage  emplissant  les 
allées,  les  gradins,  les  terrasses,  où  un 
entassement de profils noirs se détachait dans le 
ciel. Et, au-delà encore, autour de l’hippodrome, 
elle  dominait  la  plaine.  Derrière  le  moulin 
couvert  de  lierre,  à  droite,  il  y  avait  un 
enfoncement  de  prairies,  coupées  de  grands 
ombrages ; en face, jusqu’à la Seine, coulant au 
bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, 
où attendaient des files immobiles d’équipages ; 
puis, vers Boulogne, à gauche, le pays, élargi de 
nouveau,  ouvrait  une  trouée  sur  les  lointains 
bleuâtres  de  Meudon,  que  barrait  une  allée  de 
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pawlonias, dont les têtes roses, sans une feuille, 
faisaient  une  nappe  de  laque  vive.  Du  monde 
arrivait toujours, une traînée de fourmilière venait 
de  là-bas,  par  le  mince  ruban  d’un  chemin,  à 
travers les terres ; pendant que, très loin, du côté 
de Paris, le public qui ne payait pas, un troupeau 
campant  dans  les  futaies,  mettait  une  ligne 
mouvante de points sombres, au ras du Bois, sous 
les arbres.

Mais une gaieté,  tout d’un coup, chauffa les 
cent mille âmes qui couvraient ce bout de champ 
d’un remuement d’insectes, affolés sous le vaste 
ciel.  Le  soleil,  caché  depuis  un  quart  d’heure, 
reparut,  s’épandit  en un lac de lumière.  Et tout 
flamba  de  nouveau,  les  ombrelles  des  femmes 
étaient comme des boucliers d’or, innombrables, 
au-dessus de la foule. On applaudit le soleil, des 
rires  le  saluaient,  des  bras  se  tendaient  pour 
écarter les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, 
au milieu de la piste déserte. Plus haut, vers la 
gauche, un homme parut, un drapeau rouge à la 
main.
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– C’est  le  starter,  le  baron  de  Mauriac, 
répondit Labordette à une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes 
qui se pressaient jusque sur les marchepieds de sa 
voiture,  des  exclamations  s’élevaient,  une 
conversation continuait, sans suite, par mots jetés 
sous le coup immédiat des impressions. Philippe 
et Georges, Bordenave, la Faloise ne pouvaient se 
taire.

– Ne poussez donc pas !... Laissez-moi voir... 
Ah !  le  juge entre dans sa guérite...  Vous dites 
que c’est monsieur de Souvigny ?... Hein ? il faut 
de bons yeux pour pincer une longueur de nez, 
dans  une  pareille  mécanique !...  Taisez-vous 
donc,  on  lève  l’oriflamme...  Les  voilà, 
attention !... C’est Cosinus qui est le premier.

Une  oriflamme  jaune  et  rouge  battait  dans 
l’air, au bout du mât. Les chevaux arrivaient un à 
un,  conduits  par  des  garçons d’écurie,  avec les 
jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant au 
soleil des taches claires. Après Cosinus, Hasard 
et  Boum parurent.  Puis,  un  murmure  accueillit 
Spirit,  un  grand  bai  brun  superbe,  dont  les 
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couleurs  dures,  citron  et  noir,  avaient  une 
tristesse britannique. Valerio II obtint un succès 
d’entrée, petit, très vif, en vert tendre, liséré de 
rose. Les deux Vandeuvres se faisaient attendre. 
Enfin, derrière Frangipane, les couleurs bleues et 
blanches  se  montrèrent.  Mais  Lusignan,  un  bai 
très foncé, d’une forme irréprochable, fut presque 
oublié dans la  surprise  que causa Nana.  On ne 
l’avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la 
pouliche alezane d’une blondeur de fille rousse. 
Elle luisait à la lumière comme un louis neuf, la 
poitrine  profonde,  la  tête  et  l’encolure  légères, 
dans  l’élancement  nerveux  et  fin  de  sa  longue 
échine.

– Tiens ! elle a mes cheveux ! cria Nana ravie. 
Dites donc, vous savez que j’en suis fière !

On  escaladait  le  landau,  Bordenave  faillit 
mettre le pied sur Louiset, que sa mère oubliait. Il 
le  prit  avec  des  grognements  paternels,  il  le 
haussa sur son épaule, en murmurant :

– Ce  pauvre  mioche,  faut  qu’il  en  soit... 
Attends, je vais te faire voir maman... Hein ? là-
bas, regarde le dada.
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Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en 
chargea également ; tandis que Nana, heureuse de 
cette  bête  qui  portait  son nom,  jetait  un regard 
aux  autres  femmes,  pour  voir  leur  tête.  Toutes 
enrageaient.  À  ce  moment,  sur  son  fiacre,  la 
Tricon,  immobile  jusque-là,  agitait  les  mains, 
donnait des ordres à un bookmaker, par-dessus la 
foule Son flair venait de parler, elle prenait Nana.

La  Faloise,  cependant,  menait  un  bruit 
insupportable. Il se toquait de Frangipane.

– J’ai  une  inspiration,  répétait-il.  Regardez 
donc  Frangipane.  Hein ?  quelle  action !...  Je 
prends Frangipane à huit. Qui est-ce qui en a ?

– Tenez-vous  donc  tranquille,  finit  par  dire 
Labordette. Vous vous donnez des regrets.

– Une rosse,  Frangipane,  déclara  Philippe.  Il 
est déjà tout mouillé... Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés à droite,  et  ils 
partirent pour le galop d’essai, passant débandés 
devant  les  tribunes.  Alors,  il  y  eut  une  reprise 
passionnée, tous parlaient à la fois.

– Trop  long  d’échine,  Lusignan,  mais  bien 
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prêt... Vous savez, pas un liard sur Valerio II ; il 
est nerveux, il galope la tête haute, c’est mauvais 
signe... Tiens ! c’est Burne qui monte Spirit... Je 
vous  dis  qu’il  n’a  pas  d’épaule.  L’épaule  bien 
construite,  tout est  là...  Non, décidément,  Spirit 
est trop calme... Écoutez, je l’ai vue, Nana, après 
la  Grande  Poule  des  Produits,  trempée,  le  poil 
mort, un battement de flanc à crever. Vingt louis 
qu’elle  n’est  pas  placée !...  Assez  donc !  nous 
embête-t-il,  celui-là,  avec  son  Frangipane !  Il 
n’est plus temps, voilà le départ.

C’était  la  Faloise,  qui,  pleurant  presque,  se 
débattait  pour trouver un  bookmaker.  On dut le 
raisonner.  Tous  les  cous  se  tendaient.  Mais  le 
premier départ ne fut pas bon, le  starter,  qu’on 
apercevait  au  loin  comme  un  mince  trait  noir, 
n’avait  pas  abaissé  son  drapeau  rouge.  Les 
chevaux revinrent, après un temps de galop. Il y 
eut  encore deux faux départs.  Enfin,  le  starter, 
rassemblant  les  chevaux,  les  lança  avec  une 
adresse qui arracha des cris.

– Superbe !...  Non,  c’est  le  hasard !... 
N’importe, ça y est !
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La clameur s’étouffa dans l’anxiété qui serrait 
les poitrines. Maintenant, les paris s’arrêtaient, le 
coup se  jouait  sur  l’immense  piste.  Un silence 
régna  d’abord,  comme  si  les  haleines  étaient 
suspendues.  Des  faces  se  haussaient,  blanches, 
avec  des  tressaillements.  Au  départ,  Hasard  et 
Cosinus  avaient  fait  le  jeu,  prenant  la  tête ; 
Valerio II suivait de près, les autres venaient en 
un peloton confus. Quand ils passèrent devant les 
tribunes,  dans  un  ébranlement  du  sol,  avec  le 
brusque vent d’orage de leur course, le peloton 
s’allongeait  déjà  sur  une  quarantaine  de 
longueurs.  Frangipane  était  dernier,  Nana  se 
trouvait  un  peu  en  arrière  de  Lusignan  et  de 
Spirit.

– Fichtre !  murmura  Labordette,  comme 
l’anglais se débarbouille là-dedans !

Tout  le  landau  retrouvait  des  mots,  des 
exclamations.  On se  grandissait,  on  suivait  des 
yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient 
dans le soleil. À la montée, Valerio II prit la tête, 
Cosinus et Hasard perdaient du terrain, tandis que 
Lusignan  et  Spirit,  nez  contre  nez,  avaient 
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toujours Nana derrière eux.
– Pardieu ! l’anglais a gagné, c’est visible, dit 

Bordenave. Lusignan se fatigue et Valerio II ne 
peut tenir.

– Eh bien ! c’est du propre, si l’anglais gagne ! 
s’écria  Philippe,  dans  un  élan  de  douleur 
patriotique.

C’était  un  sentiment  d’angoisse  qui 
commençait  à  étrangler  tout  ce  monde  entassé. 
Encore  une  défaite !  et  une  ardeur  de  voeu 
extraordinaire,  presque  religieuse,  montait  pour 
Lusignan ;  pendant  qu’on  injuriait  Spirit,  avec 
son jockey d’une gaieté de croque-mort. Parmi la 
foule éparse dans l’herbe, un souffle enlevait des 
bandes,  les  semelles  en  l’air.  Des  cavaliers 
coupaient la pelouse d’un galop furieux. Et Nana, 
qui tournait lentement sur elle-même, voyait à ses 
pieds cette houle de bêtes et de gens, cette mer de 
têtes battue et comme emportée autour de la piste 
par le tourbillon de la course, rayant l’horizon du 
vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, 
dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée 
des  jambes,  qui  se  perdaient  et  prenaient  des 
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finesses  de  cheveux.  Maintenant,  au  fond,  ils 
filaient  de  profil,  tout  petits,  délicats,  sur  les 
lointains  verdâtres  du  Bois.  Puis,  brusquement, 
ils  disparurent,  derrière  un  grand  bouquet 
d’arbres, plantés au milieu de l’hippodrome.

– Laissez donc !  cria Georges,  toujours plein 
d’espoir. Ce n’est pas fini... L’anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, 
devenait scandaleux, en acclamant Spirit. Bravo ! 
c’était bien fait ! la France avait besoin de ça !

Spirit  premier,  et  Frangipane  second !  ça 
embêterait sa patrie ! Labordette, qu’il exaspérait, 
le menaça sérieusement de le jeter en bas de la 
voiture.

– Voyons combien ils mettront de minutes, dit 
paisiblement  Bordenave,  qui,  tout  en  soutenant 
Louiset, avait tiré sa montre.

Un  à  un,  derrière  le  bouquet  d’arbres,  les 
chevaux  reparaissaient.  Ce  fut  une  stupeur,  la 
foule  eut  un  long  murmure.  Valerio  II  tenait 
encore la tête ; mais Spirit le gagnait, et derrière 
lui  Lusignan  avait  lâché,  tandis  qu’un  autre 
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cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de 
suite,  on  confondait  les  casaques.  Des 
exclamations partaient.

– Mais c’est Nana !...  Allons donc, Nana ! je 
vous dis que Lusignan n’a pas bougé... Eh ! oui, 
c’est  Nana.  On la  reconnaît  bien,  à  sa  couleur 
d’or...  La  voyez-vous  maintenant !  Elle  est  en 
feu... Bravo, Nana ! en voilà une mâtine !... Bah ! 
ça ne signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut l’opinion de 
tous.  Mais,  lentement,  la  pouliche  gagnait 
toujours,  dans  un  effort  continu.  Alors,  une 
émotion  immense  se  déclara.  La  qu’elle  des 
chevaux, en arrière, n’intéressait plus. Une lutte 
suprême s’engageait entre Spirit, Nana, Lusignan 
et Valerio II. On les nommait, on constatait leur 
progrès ou leur défaillance, dans des phrases sans 
suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter 
sur  le  siège  de  son  cocher,  comme  soulevée, 
restait toute blanche, prise d’un tremblement, si 
empoignée,  qu’elle  se  taisait.  Près  d’elle, 
Labordette avait retrouvé son sourire.

– Hein ? l’anglais  a  du mal,  dit  joyeusement 
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Philippe. Il ne va pas bien.
– En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. 

C’est  Valerio  II  qui  vient...  Tenez !  voilà  les 
quatre en peloton.

Un même mot sortait de toutes les bouches.
– Quel  train,  mes  enfants !...  Un  rude  train, 

sacristi !
À présent, le peloton arrivait de face, dans un 

coup  de  foudre.  On  en  sentait  l’approche  et 
comme l’haleine, un ronflement lointain, grandi 
de  seconde  en  seconde.  Toute  la  foule, 
impétueusement,  s’était  jetée  aux  barrières ;  et, 
précédant  les  chevaux,  une  clameur  profonde 
s’échappait  des  poitrines,  gagnait  de  proche  en 
proche, avec un bruit de mer qui déferle. C’était 
la brutalité dernière d’une colossale partie,  cent 
mille spectateurs tournés à l’idée fixe, brûlant du 
même besoin de hasard, derrière ces bêtes dont le 
galop emportait des millions. On se poussait, on 
s’écrasait, les poings fermés, la bouche ouverte, 
chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de 
la voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un 
cri de fauve reparu sous les redingotes, roulait de 
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plus en plus distinct :
– Les voilà ! les voilà !... Les voilà !
Mais  Nana  gagnait  encore  du  terrain ; 

maintenant, Valerio II était distancé, elle tenait la 
tête  avec  Spirit,  à  deux  ou  trois  encolures.  Le 
roulement de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, 
une  tempête  de  jurons  les  accueillait  dans  le 
landau.

– Hue  donc,  Lusignan,  grand  lâche,  sale 
rosse !...  Très  chic,  l’anglais !  Encore,  encore, 
mon vieux !...  Et ce Valerio, c’est dégoûtant !... 
Ah ! la charogne ! Fichus mes dix louis !... Il n’y 
a que Nana ! Bravo, Nana ! Bravo, bougresse !

Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris 
un balancement des cuisses et des reins, comme 
si elle-même eût couru. Elle donnait des coups de 
ventre, il lui semblait que ça aidait la pouliche. À 
chaque  coup,  elle  lâchait  un  soupir  de  fatigue, 
elle disait d’une voix pénible et basse :

– Va donc... va donc... va donc...
On vit alors une chose superbe. Price, debout 

sur les étriers, la cravache haute, fouaillait Nana 
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d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette 
longue figure, dure et morte, jetait des flammes. 
Et, dans un élan de furieuse audace, de volonté 
triomphante,  il  donnait  de  son  coeur  à  la 
pouliche,  il  la  soutenait,  il  la  portait,  trempée 
d’écume, les yeux sanglants. Tout le train passa 
avec  son  roulement  de  foudre,  coupant  les 
respirations,  balayant  l’air ;  tandis  que  le  juge, 
très  froid,  l’oeil  à  la  mire,  attendait.  Puis,  une 
immense  acclamation  retentit.  D’un  effort 
suprême,  Price  venait  de jeter  Nana au poteau, 
battant Spirit d’une longueur de tête.

Ce  fut  comme  la  clameur  montante  d’une 
marée.  Nana !  Nana !  Nana !  Le  cri  roulait, 
grandissait,  avec  une  violence  de  tempête, 
emplissant peu à peu l’horizon, des profondeurs 
du  Bois  au  mont  Valérien,  des  prairies  de 
Longchamp  à  la  plaine  de  Boulogne.  Sur  la 
pelouse,  un  enthousiasme  fou  s’était  déclaré. 
Vive Nana ! vive la France ! à bas l’Angleterre ! 
Les  femmes  brandissaient  leurs  ombrelles ;  des 
hommes  sautaient,  tournaient  en  vociférant ; 
d’autres,  avec  des  rires  nerveux,  lançaient  des 
chapeaux.  Et,  de  l’autre  côté  de  la  piste, 
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l’enceinte  du  pesage  répondait,  une  agitation 
remuait les tribunes, sans qu’on vît distinctement 
autre chose qu’un tremblement de l’air, comme la 
flamme invisible d’un brasier, au-dessus de ce tas 
vivant  de  petites  figures  détraquées,  les  bras 
tordus,  avec  les  points  noirs  des  yeux et  de  la 
bouche  ouverte.  Cela  ne  cessait  plus,  s’enflait, 
recommençait  au  fond  des  allées  lointaines, 
parmi  le  peuple  campant  sous  les  arbres,  pour 
s’épandre et s’élargir dans l’émotion de la tribune 
impériale, où l’impératrice avait applaudi. Nana ! 
Nana !  Nana !  Le cri  montait  dans la  gloire du 
soleil,  dont la pluie d’or battait  le vertige de la 
foule.

Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, 
grandie, crut que c’était elle qu’on acclamait. Elle 
était restée un instant immobile, dans la stupeur 
de son triomphe, regardant la piste envahie par un 
flot  si  épais,  qu’on  ne  voyait  plus  l’herbe, 
couverte  d’une  mer  de  chapeaux  noirs.  Puis, 
quand tout ce monde se fut rangé, ménageant une 
haie jusqu’à la sortie, saluant de nouveau Nana, 
qui  s’en  allait  avec  Price,  cassé  sur  l’encolure, 
éteint  et  comme  vide,  elle  se  tapa  les  cuisses 
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violemment, oubliant tout, triomphant en phrases 
crues :

– Ah !  nom  de  Dieu !  c’est  moi,  pourtant... 
Ah ! nom de Dieu ! quelle veine !

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la 
bouleversait,  elle  empoigna  et  baisa  Louiset 
qu’elle venait de trouver en l’air, sur l’épaule de 
Bordenave.

– Trois  minutes  et  quatorze  secondes,  dit 
celui-ci, en remettant sa montre dans la poche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine 
entière  lui  renvoyait  l’écho.  C’était  son  peuple 
qui  l’applaudissait,  tandis  que,  droite  dans  le 
soleil, elle dominait, avec ses cheveux d’astre et 
sa  robe  blanche  et  bleue,  couleur  du  ciel. 
Labordette,  en  s’échappant,  venait  de  lui 
annoncer un gain de deux mille louis, car il avait 
placé ses  cinquante louis sur Nana,  à  quarante. 
Mais  cet  argent  la  touchait  moins  que  cette 
victoire inattendue, dont l’éclat la faisait reine de 
Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mignon, 
dans  un  mouvement  de  rage,  avait  cassé  son 
ombrelle ;  et  Caroline  Héquet,  et  Clarisse,  et 
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Simonne, et Lucy Stewart elle-même malgré son 
fils,  juraient  sourdement,  exaspérées  par  la 
chance  de  cette  grosse  fille ;  pendant  que  la 
Tricon, qui s’était signée au départ et à l’arrivée 
des chevaux, redressait sa haute taille au-dessus 
d’elles,  ravie  de  son  flair,  sacrant  Nana,  en 
matrone d’expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des 
hommes grandissait  encore. La bande avait jeté 
des  clameurs  féroces.  Georges,  étranglé, 
continuait  tout  seul  à  crier,  d’une  voix  qui  se 
brisait. Comme le champagne manquait, Philippe, 
emmenant les valets de pied, venait de courir aux 
buvettes.  Et  la  cour  de  Nana  s’élargissait 
toujours, son triomphe décidait les retardataires ; 
le  mouvement  qui  avait  fait  de  sa  voiture  le 
centre de la pelouse s’achevait en apothéose, la 
reine Vénus dans le coup de folie de ses sujets. 
Bordenave, derrière elle, mâchait des jurons, avec 
un  attendrissement  de  père.  Steiner  lui-même, 
reconquis, avait lâché Simonne et se hissait sur 
l’un des marchepieds.  Quand le  champagne fut 
arrivé, quand elle leva son verre plein, ce furent 
de  tels  applaudissements,  on  reprenait  si  fort : 
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Nana !  Nana !  Nana !  que  la  foule  étonnée 
cherchait  la  pouliche ;  et  l’on ne  savait  plus  si 
c’était  la  bête  ou  la  femme  qui  emplissait  les 
coeurs.

Cependant,  Mignon  accourait,  malgré  les 
regards  terribles  de  Rose.  Cette  sacrée  fille  le 
mettait  hors de lui,  il  voulait  l’embrasser.  Puis, 
après  l’avoir  baisée  sur  les  deux  joues, 
paternellement :

– Ce  qui  m’embête,  c’est  que,  pour  sûr,  à 
présent,  Rose  va  envoyer  la  lettre...  Elle  rage 
trop.

– Tant mieux ! ça m’arrange ! laissa échapper 
Nana.

Mais,  le  voyant  stupéfait,  elle  se  hâta  de 
reprendre :

– Ah ! non, qu’est-ce que je dis ?... Vrai, je ne 
sais plus ce que je dis !... Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, 
le verre toujours levé, elle s’acclama elle-même.

– À Nana ! à Nana ! criait-elle, au milieu d’un 
redoublement de vacarme, de rires, de bravos, qui 
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peu à peu avait gagné tout l’hippodrome.
Les  courses  s’achevaient,  on  courait  le  Prix 

Vaublanc.  Des  voitures  partaient,  une  à  une. 
Cependant,  le  nom de  Vandeuvres  revenait,  au 
milieu  de  querelles.  Maintenant,  c’était  clair : 
Vandeuvres,  depuis  deux  ans,  ménageait  son 
coup, en chargeant Gresham de retenir Nana ; et 
il n’avait produit Lusignan que pour faire le jeu 
de la pouliche. Les perdants se fâchaient, tandis 
que les gagnants haussaient les épaules. Après ? 
n’était-ce pas permis ? Un propriétaire conduisait 
son écurie comme il l’entendait. On en avait vu 
bien  d’autres !  Le  plus  grand  nombre  trouvait 
Vandeuvres très fort d’avoir fait ramasser par des 
amis tout ce qu’il avait pu prendre sur Nana, ce 
qui expliquait la hausse brusque de la cote ;  on 
parlait de deux mille louis, à trente en moyenne, 
douze cent mille francs de gain, un chiffre dont 
l’ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais  d’autres  bruits,  très  graves,  qu’on 
chuchotait,  arrivaient  de  l’enceinte  du  pesage. 
Les  hommes  qui  en  revenaient  précisaient  des 
détails ; les voix montaient, on racontait tout haut 
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un scandale affreux. Ce pauvre Vandeuvres était 
fini ; il avait gâté son coup superbe par une plate 
bêtise,  un  vol  idiot,  en  chargeant  Maréchal,  un 
bookmaker véreux,  de donner  pour  son compte 
deux  mille  louis  contre  Lusignan,  histoire  de 
rattraper ses mille et quelques louis ouvertement 
pariés, une misère ; et cela prouvait la fêlure, au 
milieu du dernier craquement de sa fortune. Le 
bookmaker,  prévenu que  le  favori  ne  gagnerait 
pas, avait réalisé une soixantaine de mille francs 
sur  ce  cheval.  Seulement,  Labordette,  faute 
d’instructions  exactes  et  détaillées,  était  allé 
justement lui prendre deux cents louis sur Nana, 
que l’autre continuait à donner à cinquante, dans 
son ignorance du vrai coup. Nettoyé de cent mille 
francs sur la pouliche, en perte de quarante mille, 
Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, 
avait brusquement compris, en voyant Labordette 
et  le  comte  causer  ensemble,  après  la  course, 
devant  la  salle  du  pesage ;  et  dans  une  fureur 
d’ancien  cocher,  dans  une  brutalité  d’homme 
volé,  il  venait  de faire publiquement  une scène 
affreuse,  racontant  l’histoire  avec  des  mots 
atroces,  ameutant  le  monde.  On ajoutait  que le 
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jury des courses allait s’assembler.
Nana, que Philippe et Georges mettaient tout 

bas au courant, lâchait des réflexions, sans cesser 
de rire et de boire. C’était possible, après tout ;

elle se rappelait des choses ; puis, ce Maréchal 
avait une sale tête. Pourtant,

elle doutait encore, lorsque Labordette parut. 
Il était très pâle.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle à demi-voix.
– Foutu ! répondit-il simplement.
Et  il  haussait  les  épaules.  Un  enfant,  ce 

Vandeuvres ! Elle eut un geste d’ennui.
Le  soir,  à  Mabille,  Nana  obtint  un  succès 

colossal.  Lorsqu’elle  parut,  vers  dix  heures,  le 
tapage  était  déjà  formidable.  Cette  classique 
soirée de folie réunissait toute la jeunesse galante, 
un beau monde se ruant dans une brutalité et une 
imbécillité  de  laquais.  On  s’écrasait  sous  les 
guirlandes de gaz ; des habits noirs, des toilettes 
excessives, des femmes venues décolletées, avec 
de  vieilles  robes  bonnes  à  salir,  tournaient, 
hurlaient,  fouettés  par  une  soûlerie  énorme.  À 
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trente  pas,  on  n’entendait  plus  les  cuivres  de 
l’orchestre. Personne ne dansait. Des mots bêtes, 
répétés on ne savait pourquoi, circulaient parmi 
les groupes. On se battait les flancs sans réussir à 
être  drôle.  Sept  femmes,  enfermées  dans  le 
vestiaire, pleuraient pour qu’on les délivrât. Une 
échalote  trouvée  et  mise  aux  enchères  était 
poussée  jusqu’à  deux  louis.  Justement,  Nana 
arrivait,  encore  vêtue  de  sa  toilette  de  course, 
bleue  et  blanche.  On  lui  donna  l’échalote,  au 
milieu d’un tonnerre de bravos.  On l’empoigna 
malgré  elle,  trois  messieurs  la  portèrent  en 
triomphe  dans  le  jardin,  à  travers  les  pelouses 
saccagées,  les  massifs  de  verdure  éventrés ;  et, 
comme  l’orchestre  faisait  obstacle,  on  le  prit 
d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une 
police paternelle organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit 
des émotions de sa victoire. Elle causait le matin 
avec madame Lerat,  venue pour lui  donner des 
nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu 
malade. Toute une histoire qui occupait Paris la 
passionnait.  Vandeuvres  exclu  des  champs  de 
courses, exécuté le soir même au Cercle Impérial, 
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s’était le lendemain fait flamber dans son écurie, 
avec ses chevaux.

– Il  me  l’avait  bien  dit,  répétait  la  jeune 
femme. Un vrai fou, cet homme-là !... C’est moi 
qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ça, 
hier  soir !  Tu comprends,  il  aurait  très  bien pu 
m’assassiner, une nuit...  Et puis, est-ce qu’il ne 
devait pas me prévenir pour son cheval ? J’aurais 
fait ma fortune, au moins... ! Il a dit à Labordette 
que, si je savais l’affaire, je renseignerais tout de 
suite mon coiffeur et un tas d’hommes. Comme 
c’est  poli !...  Ah !  non,  vrai,  je  ne  peux pas  le 
regretter beaucoup.

Après  réflexion,  elle  était  devenue  furieuse. 
Justement,  Labordette  entra ;  il  avait  réglé  ses 
paris,  il  lui  apportait  une  quarantaine  de  mille 
francs.  Cela  ne  fit  qu’augmenter  sa  mauvaise 
humeur,  car  elle  aurait  dû  gagner  un  million. 
Labordette, qui faisait l’innocent dans toute cette 
aventure,  abandonnait  carrément  Vandeuvres. 
Ces  anciennes  familles  étaient  vidées,  elles 
finissaient d’une façon bête.

– Eh !  non,  dit  Nana,  ce  n’est  pas  bête,  de 
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s’allumer  comme  ça,  dans  une  écurie.  Moi  je 
trouve qu’il a fini crânement... Oh ! tu sais, je ne 
défends  pas  son  histoire  avec  Maréchal.  C’est 
imbécile.  Quand je  pense  que  Blanche  a  eu  le 
toupet de vouloir me mettre ça sur le dos ! J’ai 
répondu :  « Est-ce que je  lui  ai  dit  de  voler ! » 
N’est-ce pas ? On peut demander de l’argent à un 
homme, sans le pousser au crime... S’il m’avait 
dit : « Je n’ai plus rien », je lui aurais dit : « C’est 
bon, quittons-nous. » Et ça ne serait pas allé plus 
loin.

– Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque 
les hommes s’obstinent, tant pis pour eux !

– Mais quant à la petite fête de la fin, oh ! très 
chic ! reprit Nana. Il paraît que ç’a été terrible, à 
vous donner la chair de poule. Il avait écarté tout 
le  monde,  il  s’était  enfermé là-dedans,  avec du 
pétrole... Et ça brûlait, fallait voir ! Pensez donc, 
une grande machine presque toute en bois, pleine 
de  paille  et  de  foin !...  Les  flammes  montaient 
comme  des  tours...  Le  plus  beau,  c’étaient  les 
chevaux  qui  ne  voulaient  pas  rôtir.  On  les 
entendait  qui  ruaient,  qui  se  jetaient  dans  les 
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portes, qui poussaient de vrais cris de personne... 
Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la 
peau.

Labordette  laissa  échapper  un  léger  souffle 
d’incrédulité.  Lui,  ne  croyait  pas  à  la  mort  de 
Vandeuvres.  Quelqu’un  jurait  l’avoir  vu  se 
sauver par une fenêtre. Il avait allumé son écurie, 
dans un détraquement de cervelle. Seulement, dès 
que ça s’était mis à chauffer trop fort, ça devait 
l’avoir  dégrisé.  Un  homme  si  bête  avec  les 
femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec cette 
crânerie.

Nana  l’écoutait,  désillusionnée.  Et  elle  ne 
trouva que cette phrase :

– Oh ! le malheureux ! c’était si beau !

692



XII

Vers  une  heure  du  matin,  dans  le  grand  lit 
drapé de point de Venise,  Nana et  le comte ne 
dormaient pas encore. Il était revenu le soir, après 
une  bouderie  de  trois  jours.  La  chambre, 
faiblement  éclairée  par  une lampe,  sommeillait, 
chaude et toute moite d’une odeur d’amour, avec 
les  pâleurs  vagues  de  ses  meubles  de  laque 
blanche,  incrustée  d’argent.  Un  rideau  rabattu 
noyait le lit d’un flot d’ombre. Il y eut un soupir, 
puis un baiser coupa le silence, et Nana, glissant 
des couvertures,  resta un instant  assise au bord 
des  draps,  les  jambes  nues.  Le  comte,  la  tête 
retombée sur l’oreiller, demeurait dans le noir.

– Chéri, tu crois au bon Dieu ? demanda-t-elle 
après  un  moment  de  réflexion,  la  face  grave, 
envahie d’une épouvante religieuse, au sortir des 
bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, 
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et toutes ses idées bêtes, comme elle disait, des 
idées  de  mort  et  d’enfer,  la  travaillaient 
sourdement.

C’était  parfois,  chez  elle,  des  nuits  où  des 
peurs  d’enfant,  des  imaginations  atroces  la 
secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle 
reprit :

– Hein ? penses-tu que j’irai au ciel ?
Et elle avait un frisson, tandis que le comte, 

surpris de ces questions singulières en un pareil 
moment,  sentait  s’éveiller  ses  remords  de 
catholique. Mais, la chemise glissée des épaules, 
les  cheveux  dénoués,  elle  se  rabattit  sur  sa 
poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.

– J’ai peur de mourir... J’ai peur de mourir...
Il eut toutes les peines du monde à se dégager. 

Lui-même craignait de céder au coup de folie de 
cette  femme,  collée  contre  son  corps,  dans 
l’effroi  contagieux  de  l’invisible ;  et  il  la 
raisonnait, elle se portait parfaitement, elle devait 
simplement se bien conduire pour mériter un jour 
le pardon. Mais elle hochait la tête ; sans doute 
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elle  ne  faisait  de  mal  à  personne ;  même  elle 
portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle 
lui montra, pendue à un fil rouge, entre les seins ; 
seulement,  c’était  réglé  d’avance,  toutes  les 
femmes qui n’étaient pas mariées et qui voyaient 
des hommes allaient en enfer. Des lambeaux de 
son catéchisme lui revenaient. Ah ! si l’on avait 
su  au  juste ;  mais  voilà,  on  ne  savait  rien, 
personne ne rapportait des nouvelles ; et, vrai ! ce 
serait stupide de se gêner, si les prêtres disaient 
des bêtises.  Pourtant,  elle  baisait  dévotement la 
médaille,  toute  tiède  de  sa  peau,  comme  une 
conjuration  contre  la  mort,  dont  l’idée 
l’emplissait d’une horreur froide.

Il  fallut  que  Muffat  l’accompagnât  dans  le 
cabinet de toilette ; elle tremblait d’y rester une 
minute seule, même en laissant la porte ouverte. 
Quand il se fut recouché, elle rôda encore par la 
chambre,  visitant  les  coins,  tressaillant  au  plus 
léger  bruit.  Une  glace  l’arrêta,  elle  s’oublia 
comme autrefois, dans le spectacle de sa nudité. 
Mais la vue de sa gorge, de ses hanches et de ses 
cuisses redoublait sa peur. Elle finit par se tâter 
les  os  de  la  face,  longuement,  avec  les  deux 
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mains.
– On est laid, quand on est mort, dit-il d’une 

voix lente.
Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait 

les  yeux,  s’enfonçait  la  mâchoire  pour  voir 
comment  elle  serait.  Puis,  se  tournant  vers  le 
comte, ainsi défigurée :

– Regarde  donc,  j’aurai  la  tête  tout  petite, 
moi., Alors, il se fâcha.

– Tu es folle, viens te coucher.
Il  la  voyait  dans  une  fosse,  avec  le 

décharnement  d’un  siècle  de  sommeil ;  et  ses 
mains  s’étaient  jointes,  il  bégayait  une  prière. 
Depuis  quelque  temps,  la  religion  l’avait 
reconquis ;  ses  crises  de  foi,  chaque  jour, 
reprenaient cette violence de coups de sang, qui 
le laissaient comme assommé. Les doigts de ses 
mains  craquaient,  il  répétait  ces  seuls  mots, 
continuellement :

« Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu. » C’était 
le  cri  de son impuissance,  le  cri  de son péché, 
contre  lequel  il  restait  sans  force,  malgré  la 
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certitude de sa damnation. Quand elle revint, elle 
le trouva sous la couverture,  hagard, les ongles 
dans la  poitrine,  les  yeux en l’air  comme pour 
chercher le ciel. Et elle se remit à pleurer, tous 
deux  s’embrassèrent,  claquant  des  dents  sans 
savoir  pourquoi,  roulant  au  fond  de  la  même 
obsession  imbécile.  Ils  avaient  déjà  passé  une 
nuit  semblable ;  seulement,  cette  fois,  c’était 
complètement  idiot,  ainsi  que  Nana  le  déclara, 
lorsqu’elle  n’eut  plus  peur.  Un  soupçon  lui  fit 
interroger  le  comte  avec  prudence :  peut-être 
Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse lettre. 
Mais  ce  n’était  pas  ça,  c’était  le  trac,  pas 
davantage, car il ignorait encore son cocuage.

Deux  jours  plus  tard,  après  une  nouvelle 
disparition, Muffat se présenta dans la matinée, 
heure à laquelle il ne venait jamais. Il était livide, 
les yeux rougis, tout secoué encore d’une grande 
lutte intérieure. Mais Zoé, effarée elle-même, ne 
s’aperçut pas de son trouble. Elle avait couru à sa 
rencontre, elle lui criait :

– Oh !  monsieur,  arrivez  donc !  madame  a 
failli mourir, hier soir.

697



Et, comme il demandait des détails :
– Quelque chose à ne pas croire... Une fausse 

couche, monsieur !
Nana était enceinte de trois mois. Longtemps 

elle  avait  cru  à  une  indisposition ;  le  docteur 
Boutarel  lui-même  doutait.  Puis,  quand  il  se 
prononça  nettement,  elle  éprouva  un  tel  ennui, 
qu’elle  fit  tout  au  monde  pour  dissimuler  sa 
grossesse.  Ses  peurs  nerveuses,  ses  humeurs 
noires  venaient  un  peu  de  cette  aventure,  dont 
elle gardait le secret, avec une honte de fille-mère 
forcée de cacher  son état.  Cela  lui  semblait  un 
accident ridicule, quelque chose qui la diminuait 
et dont on l’aurait plaisantée. Hein ? la mauvaise 
blague ! pas de veine, vraiment ! Il fallait qu’elle 
fût pincée, quand elle croyait que c’était fini. Et 
elle  avait  une  continuelle  surprise,  comme 
dérangée  dans  son  sexe ;  ça  faisait  donc  des 
enfants, même lorsqu’on ne voulait plus et qu’on 
employait  ça  à  d’autres  affaires ?  La  nature 
l’exaspérait,  cette  maternité  grave  qui  se  levait 
dans son plaisir,  cette  vie donnée au milieu de 
toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. Est-
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ce  qu’on  n’aurait  pas  dû  disposer  de  soi  à  sa 
fantaisie,  sans  tant  d’histoires ?  Ainsi,  d’où 
tombait-il, ce mioche ? Elle ne pouvait seulement 
le dire. Ah ! Dieu ! celui qui l’avait fait aurait eu 
une riche idée en le gardant pour lui, car personne 
ne  le  réclamait,  il  gênait  tout  le  monde,  et  il 
n’aurait bien sûr pas beaucoup de bonheur dans 
l’existence !

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.
– Madame a été prise de coliques vers quatre 

heures.  Quand  je  suis  allée  dans  le  cabinet  de 
toilette, ne la voyant plus revenir, je l’ai trouvée 
étendue par  terre,  évanouie.  Oui,  monsieur,  par 
terre, dans une mare de sang, comme si on l’avait 
assassinée...  Alors,  j’ai  compris,  n’est-ce  pas ? 
J’étais  furieuse,  madame  aurait  bien  pu  me 
confier  son  malheur...  Justement,  il  y  avait  là 
monsieur Georges. Il m’a aidée à la relever, et au 
premier mot  de fausse couche,  voilà  qu’il  s’est 
trouvé mal à  son tour...  Vrai !  je me fais  de la 
bile, depuis hier !

En effet, l’hôtel paraissait bouleversé. Tous les 
domestiques galopaient à travers l’escalier et les 
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pièces.  Georges venait  de passer la  nuit  sur  un 
fauteuil du salon. C’était lui qui avait annoncé la 
nouvelle aux amis de madame, le soir, à l’heure 
où  madame  recevait  d’habitude.  Il  restait  très 
pâle,  il  racontait  l’histoire,  plein  de  stupeur  et 
d’émotion. Steiner, la Faloise, Philippe, d’autres 
encore,  s’étaient  présentés.  Dès  la  première 
phrase,  ils  poussaient  une  exclamation ;  pas 
possible !  ça devait  être une farce !  Ensuite,  ils 
devenaient sérieux, ils regardaient la porte de la 
chambre,  l’air  ennuyé,  hochant  la  tête,  ne 
trouvant  pas  ça  drôle.  Jusqu’à  minuit,  une 
douzaine de messieurs avaient causé bas devant 
la  cheminée,  tous  amis,  tous  travaillés  par  la 
même idée de paternité. Ils semblaient s’excuser 
entre eux, avec des mines confuses de maladroits. 
Puis, ils arrondissaient le dos, ça ne les regardait 
pas,  ça  venait  d’elle ;  hein ?  épatante,  cette 
Nana !  jamais  on  n’aurait  cru  à  une  pareille 
blague de sa part ! Et ils s’en étaient allés un à 
un,  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  dans  la 
chambre d’un mort, où l’on ne peut plus rire.

– Montez tout de même, monsieur, dit Zoé à 
Muffat.  Madame  est  beaucoup  mieux,  elle  va 
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vous recevoir... Nous attendons le docteur qui a 
promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges à 
retourner chez lui pour dormir. En haut, dans le 
salon,  il  ne  restait  que  Satin,  allongée  sur  un 
divan,  fumant  une  cigarette,  les  yeux  en  l’air. 
Depuis l’accident,  au milieu de l’effarement  de 
l’hôtel,  elle  montrait  une  rage  froide,  avec  des 
haussements d’épaules, des mots féroces. Alors, 
comme  Zoé  passait  devant  elle,  en  répétant  à 
monsieur  que  cette  pauvre  madame  avait 
beaucoup souffert :

– C’est bien fait, ça lui apprendra ! lâcha-t-elle 
d’une voix brève.

Ils  se  retournèrent,  surpris.  Satin n’avait  pas 
remué, les yeux toujours au plafond, sa cigarette 
pincée nerveusement entre ses lèvres.

– Eh bien ! vous êtes bonne, vous ! dit Zoé.
Mais  Satin  se  mit  sur  son  séant,  regarda 

furieusement le comte, en lui plantant de nouveau 
sa phrase dans la face :

– C’est bien fait, ça lui apprendra !
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Et elle  se  recoucha,  souffla  un mince  jet  de 
fumée,  comme désintéressée  et  résolue à  ne  se 
mêler de rien. Non, c’était trop bête !

Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dans 
la  chambre.  Une  odeur  d’éther  y  traînait,  au 
milieu d’un silence tiède, que les rares voitures 
de l’avenue de Villiers troublaient à peine d’un 
sourd  roulement ;  Nana,  très  blanche  sur 
l’oreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts 
et  songeurs.  Elle  sourit,  sans  bouger,  en 
apercevant le comte.

– Ah !  mon  chat,  murmura-t-elle  d’une  voix 
lente, j’ai bien cru que je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les 
cheveux, elle s’attendrit, elle lui parla de l’enfant, 
de bonne foi, comme s’il en était le père.

– Je  n’osais  pas  te  dire...  Je  me  sentais  si 
heureuse ! Oh ! je faisais des rêves, j’aurais voulu 
qu’il fût digne de toi. Et voilà, il n’y a plus rien... 
Enfin, ça vaut mieux peut-être. Je n’entends pas 
mettre un embarras dans ta vie.

Lui,  étonné  de  cette  paternité,  balbutiait  des 
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phrases.  Il  avait  pris  une  chaise  et  s’était  assis 
contre  le  lit,  un  bras  appuyé  aux  couvertures. 
Alors,  la  jeune  femme  remarqua  son  visage 
bouleversé,  le  sang  qui  rougissait  ses  yeux,  la 
fièvre dont tremblaient ses lèvres.

– Qu’as-tu  donc ?  demanda-t-elle.  Tu  es 
malade, toi aussi ?

– Non, dit-il péniblement.
Elle  le  regarda  d’un  air  profond.  Puis,  d’un 

signe, elle renvoya Zoé, qui s’attardait à ranger 
les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle l’attira, 
en répétant :

– Qu’as-tu,  chéri ?...  Tes  yeux  crèvent  de 
larmes, je le vois bien... Allons, parle, tu es venu 
pour me dire quelque chose.

– Non, non, je te le jure, bégaya-t-il.
Mais,  étranglé de souffrance,  attendri  encore 

par cette chambre de malade où il tombait sans 
savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son visage 
dans  les  draps,  pour  étouffer  l’explosion  de  sa 
douleur.  Nana  avait  compris.  Bien  sûr,  Rose 
Mignon s’était décidée à envoyer la lettre. Elle le 
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laissa pleurer un instant, secoué de convulsions si 
rudes,  qu’il  la  remuait  dans  le  lit.  Enfin,  d’un 
accent de maternelle compassion :

– Tu as eu des ennuis chez toi ?
Il dit oui de la tête. Elle fit une nouvelle pause, 

puis très bas :
– Alors, tu sais tout ?
Il dit oui de la tête. Et le silence retomba, un 

lourd silence dans la chambre endolorie. C’était 
la  veille,  en  rentrant  d’une  soirée  chez 
l’impératrice, qu’il avait reçu la lettre écrite par 
Sabine à son amant. Après une nuit atroce, passée 
à rêver de vengeance, il était sorti le matin, pour 
résister au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi 
par  la  douceur  d’une  belle  matinée  de  juin,  il 
n’avait plus retrouvé ses idée, il était venu chez 
Nana,  comme  il  y  venait  à  toutes  les  heures 
terribles  de  son  existence.  Là  seulement,  il 
s’abandonnait dans sa misère, avec la joie lâche 
d’être consolé.

– Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en 
se faisant très bonne. Il y a longtemps que je le 
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sais. Mais, bien sûr, ce n’est pas moi qui t’aurais 
ouvert les yeux. Tu te rappelles, l’année dernière, 
tu avais eu des doutes. Puis, grâce à ma prudence, 
les choses s’étaient arrangées. Enfin, tu manquais 
de preuves... Dame ! aujourd’hui, si tu en as une, 
c’est  dur,  je  le  comprends.  Pourtant,  il  faut  se 
faire une raison. On n’est pas déshonoré pour ça.

Il  ne pleurait  plus.  Une honte le tenait,  bien 
qu’il eût glissé depuis longtemps aux confidences 
les  plus  intimes  sur  son  ménage.  Elle  dut 
l’encourager.  Voyons,  elle  était  femme,  elle 
pouvait tout entendre. Comme il laissait échapper 
d’une voix sourde :

– Tu  es  malade.  À  quoi  bon  te  fatiguer !... 
C’est stupide d’être venu. Je m’en vais.

– Mais  non,  dit-elle  vivement.  Reste.  Je  te 
donnerai peut-être un bon conseil. Seulement, ne 
me fais pas trop parler, le médecin l’a défendu.

Il  s’était  enfin  levé,  il  marchait  dans  la 
chambre. Alors, elle le questionna.

– Maintenant, que vas-tu faire ?
– Je vais souffleter cet homme, parbleu !
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Elle eut une moue de désapprobation.
– Ça, ce n’est pas fort... Et ta femme ?
– Je plaiderai, j’ai une preuve.
– Pas  fort  du  tout,  mon  cher.  C’est  même 

bête... Tu sais, jamais je ne te laisserai faire ça.
Et, posément, de sa voix faible, elle démontra 

le  scandale  inutile  d’un  duel  et  d’un  procès. 
Pendant huit jours, il serait la fable des journaux ; 
c’était  son  existence  entière  qu’il  jouerait,  sa 
tranquillité, sa haute situation à la cour, l’honneur 
de son nom ; et pourquoi ? pour mettre les rieurs 
contre lui.

– Qu’importe ! cria-t-il, je me serai vengé.
– Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas 

tout de suite dans ces machines-là, on ne se venge 
jamais.

Il  s’arrêta,  balbutiant.  Certes,  il  n’était  pas 
lâche ;  mais  il  sentait  qu’elle  avait  raison ;  un 
malaise  grandissait  en  lui,  quelque  chose 
d’appauvri et de honteux qui venait de l’amollir, 
dans l’élan de sa colère. D’ailleurs, elle lui porta 
un nouveau coup, avec une franchise décidée à 
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tout dire.
– Et veux-tu savoir ce qui t’embête, chéri ?... 

C’est que toi-même tu trompes ta femme. Hein ? 
tu ne découches pas pour enfiler des perles. Ta 
femme  doit  s’en  douter.  Alors,  quel  reproche 
peux-tu lui faire ? Elle te répondra que tu lui as 
donné  l’exemple,  ce  qui  te  fermera  le  bec... 
Voilà, chéri, pourquoi tu es ici à piétiner, au lieu 
d’être là-bas à les massacrer tous les deux.

Muffat  était  retombé  sur  la  chaise,  accablé 
sous  cette  brutalité  de  paroles.  Elle  se  tut, 
reprenant haleine ; puis, à demi-voix :

– Oh !  je  suis  brisée...  Aide-moi  donc  à  me 
relever un peu. Je glisse toujours, j’ai la tête trop 
basse.

Quand il l’eut aidée, elle soupira, se trouvant 
mieux. Et elle revint sur le beau spectacle d’un 
procès  en  séparation.  Voyait-il  l’avocat  de  la 
comtesse amuser Paris, en parlant de Nana ? Tout 
y aurait passé, son four aux Variétés, son hôtel, sa 
vie. Ah ! non, par exemple, elle ne tenait pas à 
tant  de  réclame !  De  sales  femmes  l’auraient 
peut-être poussé, pour battre la grosse caisse sur 
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son  dos ;  mais  elle,  avant  tout,  voulait  son 
bonheur.  Elle  l’avait  attiré,  elle  le  tenait 
maintenant, la tête au bord de l’oreiller, près de la 
sienne, un bras passé à son cou ; et elle lui souffla 
doucement :

– Écoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta 
femme.

Il  se  révolta.  Jamais !  Son  coeur  éclatait, 
c’était trop de honte. Elle, pourtant, insistait avec 
tendresse.

– Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons, 
tu ne veux pas entendre dire partout que je t’ai 
détourné de ton ménage ? Ça me ferait une trop 
vilaine  réputation,  que  penserait-on  de  moi ?... 
Seulement, jure que tu m’aimeras toujours, parce 
que, du moment où tu iras avec une autre...

Les larmes la suffoquaient. Il l’interrompit par 
des baisers, en répétant :

– Tu es folle, c’est impossible !
– Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une 

raison. Après tout, elle est ta femme. Ce n’est pas 
comme si tu me trompais avec la première venue.
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Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs 
conseils.  Même  elle  parla  de  Dieu.  Il  croyait 
entendre  M.  Venot,  quand  le  vieillard  le 
sermonnait,  pour  l’arracher  au  péché.  Elle, 
cependant, ne parlait pas de rompre ; elle prêchait 
des  complaisances,  un  partage  de  bonhomme 
entre  sa  femme  et  sa  maîtresse,  une  vie  de 
tranquillité,  sans  embêtement  pour  personne, 
quelque chose comme un heureux sommeil dans 
les  saletés  inévitables  de  l’existence.  Ça  ne 
changerait  rien  à  leur  vie,  il  resterait  son  petit 
chat préféré, seulement il viendrait un peu moins 
souvent et donnerait à la comtesse les nuits qu’il 
ne  passerait  pas  avec  elle.  Elle  était  à  bout  de 
forces, elle acheva, dans un petit souffle :

– Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une 
bonne action... Tu m’aimeras davantage.

Un silence régna.  Elle  avait  fermé les yeux, 
pâlissant  encore  sur  l’oreiller.  Maintenant,  il 
l’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la 
fatiguer.  Au  bout  d’une  grande  minute,  elle 
rouvrit les yeux, elle murmura :

– Et  l’argent,  d’ailleurs ?  Où  prendras-tu 
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l’argent,  si  tu te  fâches ?...  Labordette  est  venu 
hier pour le billet...  Moi,  je manque de tout,  je 
n’ai plus rien à me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupières, elle parut morte. 
Une ombre d’angoisse profonde avait passé sur le 
visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il 
oubliait  depuis  la  veille  des  embarras  d’argent, 
dont  il  ne  savait  comment  sortir.  Malgré  des 
promesses  formelles,  le  billet  de  cent  mille 
francs, renouvelé une première fois, venait d’être 
mis  en  circulation ;  et  Labordette,  affectant  le 
désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne 
lui arriverait plus de se compromettre dans une 
affaire,  avec  un  homme de  peu  d’éducation.  Il 
fallait  payer,  jamais  le  comte  n’aurait  laissé 
protester  sa  signature.  Puis,  outre  les  nouvelles 
exigences de Nana, c’était chez lui un gâchis de 
dépenses  extraordinaires.  Au  retour  des 
Fondettes, la comtesse avait brusquement montré 
un  goût  de  luxe,  un  appétit  de  jouissances 
mondaines,  qui  dévoraient  leur  fortune.  On 
commençait à parler de ses caprices ruineux, tout 
un  nouveau  train  de  maison,  cinq  cent  mille 
francs gaspillés à transformer le vieil hôtel de la 
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rue Miromesnil, et des toilettes excessives, et des 
sommes  considérables  disparues,  fondues, 
données  peut-être,  sans  qu’elle  se  souciât  d’en 
rendre compte. Deux fois, Muffat s’était permis 
des observations, voulant savoir ; mais elle l’avait 
regardé  d’un  air  si  singulier,  en  souriant,  qu’il 
n’osait  plus  l’interroger,  de peur  d’une réponse 
trop nette. S’il acceptait Daguenet comme gendre 
de la main de Nana, c’était surtout avec l’idée de 
pouvoir réduire la dot d’Estelle à deux cent mille 
francs,  quitte  à  prendre  pour  le  reste  des 
arrangements  avec  le  jeune  homme,  heureux 
encore de ce mariage inespéré.

Cependant,  depuis  huit  jours,  dans  cette 
nécessité  immédiate  de  trouver  les  cent  mille 
francs  de  Labordette,  Muffat  avait  imaginé  un 
seul expédient,  devant lequel il  reculait.  C’était 
de vendre les Bordes, une magnifique propriété, 
estimée à un demi-million, qu’un oncle venait de 
léguer  à  la  comtesse.  Seulement,  il  fallait  la 
signature  de  celle-ci,  qui  elle-même,  par  son 
contrat,  ne  pouvait  aliéner  la  propriété,  sans 
l’autorisation du comte. La veille enfin, il  avait 
résolu  de  causer  de  cette  signature  avec  sa 
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femme.  Et  tout  croulait,  jamais  à cette  heure il 
n’accepterait un pareil compromis. Cette pensée 
enfonçait davantage le coup affreux de l’adultère. 
Il comprenait bien ce que Nana demandait ; car, 
dans  l’abandon  croissant  qui  le  poussait  à  la 
mettre  de moitié  en  tout,  il  s’était  plaint  de  sa 
situation, il lui avait confié son ennui au sujet de 
cette signature de la comtesse.

Pourtant,  Nana ne parut pas insister.  Elle ne 
rouvrait plus les yeux. En la voyant si pâle, il eut 
peur,  il  lui  fit  prendre  un  peu  d’éther.  Et  elle 
soupira,  elle  le  questionna,  sans  nommer 
Daguenet.

– À quand le mariage ?
– On signe le contrat mardi, dans cinq jours, 

répondit-il.
Alors, les paupières toujours closes, comme si 

elle parlait dans la nuit de ses pensées :
– Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire... 

Moi, je veux que tout le monde soit content.
Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l’on 

verrait, l’important était qu’elle se reposât. Et il 
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ne se révoltait plus, cette chambre de malade, si 
tiède  et  si  endormie,  trempée  d’éther,  avait 
achevé  de  l’assoupir  dans  un  besoin  de  paix 
heureuse. Toute sa virilité, enragée par l’injure, 
s’en était allée à la chaleur de ce lit, près de cette 
femme  souffrante,  qu’il  soignait,  avec 
l’excitation de sa fièvre et le ressouvenir de leurs 
voluptés. Il se penchait vers elle, il la serrait dans 
une étreinte ; tandis que, la figure immobile, elle 
avait aux lèvres un fin sourire de victoire. Mais le 
docteur Boutarel parut.

– Eh  bien !  et  cette  chère  enfant ?  dit-il 
familièrement  à  Muffat,  qu’il  traitait  en  mari. 
Diable ! nous l’avons fait causer !

Le docteur était un bel homme, jeune encore, 
qui  avait  une  clientèle  superbe  dans  le  monde 
galant.  Très  gai,  riant  en  camarade  avec  ces 
dames,  mais  ne  couchant  jamais,  il  se  faisait 
payer fort cher et avec la plus grande exactitude. 
D’ailleurs,  il  se  dérangeait  au  moindre  appel, 
Nana l’envoyait chercher deux ou trois fois par 
semaine, toujours tremblante à l’idée de la mort, 
lui confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il 
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guérissait  en  l’amusant  de  commérages  et 
d’histoires folles.  Toutes ces dames l’adoraient. 
Mais, cette fois, le bobo était sérieux.

Muffat se retirait, très ému. Il n’éprouvait plus 
qu’un attendrissement, à voir sa pauvre Nana si 
faible.  Comme  il  sortait,  elle  le  rappela  d’un 
signe,  elle  lui  tendit  le  front ;  et,  à  voix basse, 
d’un air de menace plaisante :

– Tu sais ce que je t’ai permis... Retourne avec 
ta femme, ou plus rien, je me fâche !

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat 
de sa fille fût signé un mardi, pour inaugurer par 
une  fête  l’hôtel  restauré,  où  les  peintures 
séchaient à peine. Cinq cents invitations étaient 
lancées, un peu dans tous les mondes. Le matin 
encore,  les tapissiers clouaient des tentures ;  et, 
au  moment  d’allumer  les  lustres,  vers  neuf 
heures, l’architecte, accompagné de la comtesse 
qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C’était  une  de  ces  fêtes  de  printemps,  d’un 
charme  si  tendre.  Les  chaudes  soirées  de  juin 
avaient permis d’ouvrir les deux portes du grand 
salon et de prolonger le bal jusque sur le sable du 
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jardin.  Quand  les  premiers  invités  arrivèrent, 
accueillis à la porte par le comte et la comtesse, 
ils eurent un éblouissement. Il fallait se rappeler 
le salon d’autrefois, où passait le souvenir glacial 
de la comtesse Muffat, cette pièce antique, toute 
pleine  d’une  sévérité  dévote,  avec  son  meuble 
Empire d’acajou massif,  ses tentures de velours 
jaune,  son plafond verdâtre,  trempé d’humidité. 
Maintenant,  dès  l’entrée,  dans  le  vestibule,  des 
mosaïques rehaussées d’or se moiraient sous de 
hauts candélabres, tandis que l’escalier de marbre 
déroulait  sa  rampe  aux  fines  ciselures.  Puis,  le 
salon resplendissait, drapé de velours de Gênes, 
tendu  au  plafond  d’une  vaste  décoration  de 
Boucher, que l’architecte avait payée cent mille 
francs, à la vente du château de Dampierre. Les 
lustres, les appliques de cristal allumaient là un 
luxe de glaces et de meubles précieux. On eût dit 
que la chaise longue de Sabine, ce siège unique 
de soie rouge, dont la mollesse autrefois étonnait, 
s’était  multipliée,  élargie,  jusqu’à emplir l’hôtel 
entier  d’une  voluptueuse  paresse,  d’une 
jouissance aiguë, qui brûlait avec la violence des 
feux tardifs.
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Déjà l’on dansait.  L’orchestre,  placé dans le 
jardin,  devant  une  des  fenêtres  ouvertes,  jouait 
une valse, dont le rythme souple arrivait adouci, 
envolé au plein air. Et le jardin s’élargissait, dans 
une  ombre  transparente,  éclairé  de  lanternes 
vénitiennes, avec une tente de pourpre plantée sur 
le bord d’une pelouse, où était installé un buffet. 
Cette  valse,  justement  la  valse  canaille  de  la 
Blonde  Vénus,  qui  avait  le  rire  d’une 
polissonnerie, pénétrait le vieil hôtel d’une onde 
sonore,  d’un  frisson  chauffant  les  murs.  Il 
semblait que ce fût quelque vent de la chair, venu 
de  la  rue,  balayant  tout  un  âge  mort  dans  la 
hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, 
un siècle  d’honneur  et  de foi  endormi  sous les 
plafonds.

Cependant, près de la cheminée, à leur place 
habituelle, les vieux amis de la mère du comte se 
réfugiaient,  dépaysés,  éblouis.  Ils  formaient  un 
petit  groupe,  au  milieu  de  la  cohue  peu  à  peu 
envahissante.  Madame  Du  Joncquoy,  ne 
reconnaissant  plus  les  pièces,  avait  traversé  la 
salle  à  manger.  Madame  Chantereau  regardait 
d’un  air  stupéfait  le  jardin,  qui  lui  paraissait 
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immense.  Bientôt,  à  voix basse,  ce fut  dans ce 
coin toute sortes de réflexions amères.

– Dites donc, murmurait madame Chantereau, 
si la comtesse revenait...  Hein ? vous imaginez-
vous son entrée, au milieu de ce monde. Et tout 
cet or, et ce vacarme... C’est scandaleux !

– Sabine  est  folle,  répondait  madame  Du 
Joncquoy. L’avez-vous vue à la porte ? Tenez, on 
l’aperçoit d’ici... Elle a tous ses diamants.

Un instant, elles se levèrent pour examiner de 
loin la comtesse et le comte. Sabine, en toilette 
blanche,  garnie  d’un  point  d’Angleterre 
merveilleux,  était  triomphante de beauté,  jeune, 
gaie, avec une pointe d’ivresse dans son continuel 
sourire. Près d’elle, Muffat, vieilli, un peu pâle, 
souriait aussi, de son air calme et digne.

– Et penser qu’il était le maître, reprit madame 
Chantereau, que pas un petit banc ne serait entré 
sans qu’il l’eût permis !... Ah bien ! elle a changé 
ça,  il  est  chez  elle,  à  cette  heure...  Vous 
souvenez-vous, lorsqu’elle ne voulait pas refaire 
son salon ? C’est l’hôtel qu’elle a refait.
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Mais  elles  se  turent,  madame  de  Chezelles 
entrait, suivie d’une bande de jeunes messieurs, 
s’extasiant,  approuvant  avec  de  légères 
exclamations.

– Oh !  délicieux !...  exquis !...  c’est  d’un 
goût !

Et elle leur jeta de loin :
– Que  disais-je !  Il  n’y  a  rien  comme  ces 

vieilles masures, lorsqu’on les arrange... Ça vous 
prend un chic !  N’est-ce pas ? tout à fait  grand 
siècle... Enfin, elle peut recevoir.

Les  deux  vieilles  dames  s’étaient  assises  de 
nouveau,  baissant  la  voix,  causant  du  mariage, 
qui  étonnait  bien  des  gens.  Estelle  venait  de 
passer, en robe de soie rose, toujours maigre et 
plate,  avec sa face muette  de vierge.  Elle  avait 
accepté  Daguenet,  paisiblement ;  elle  ne 
témoignait ni joie ni tristesse, aussi froide, aussi 
blanche que les soirs d’hiver où elle mettait des 
bûches au feu. Toute cette fête donnée pour elle, 
ces  lumières,  ces  fleurs,  cette  musique,  la 
laissaient sans une émotion.
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– Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. 
Moi, je ne l’ai jamais vu.

– Prenez  garde,  le  voici,  murmura  madame 
Chantereau.

Daguenet,  qui  avait  aperçu  madame  Hugon 
avec  ses  fils,  s’était  empressé  de  lui  offrir  le 
bras ; et il riait, il lui témoignait une effusion de 
tendresse,  comme si  elle  eût  travaillé  pour  une 
part à son coup de fortune.

– Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant près 
de  la  cheminée.  Voyez-vous,  c’est  mon  ancien 
coin.

– Vous le connaissez ? demanda madame Du 
Joncquoy, lorsque Daguenet fut parti.

– Certainement,  un  charmant  jeune  homme. 
Georges l’aime beaucoup... Oh ! une famille des 
plus honorables.

Et  la  bonne  dame  le  défendit  contre  une 
sourde  hostilité  qu’elle  sentait.  Son  père,  très 
estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusqu’à sa 
mort une préfecture. Lui, s’était un peu dissipé, 
peut-être. On le prétendait ruiné. En tout cas, un 
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de  ses  oncles,  un  grand  propriétaire,  devait  lui 
laisser  sa fortune. Mais ces dames hochaient la 
tête,  pendant  que  madame  Hugon,  gênée  elle-
même,  revenait  toujours  à  l’honorabilité  de  la 
famille. Elle était très lasse, elle se plaignit de ses 
jambes. Depuis un mois, elle habitait sa maison 
de la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-
elle. Une ombre de tristesse voilait son maternel 
sourire.

– N’importe,  conclut  madame  Chantereau, 
Estelle aurait pu prétendre à beaucoup mieux.

Il  y  eut  une  fanfare.  C’était  un  quadrille,  le 
monde  refluait  aux  deux  côtés  du  salon,  pour 
laisser la place libre. Des robes claires passaient, 
se  mêlaient,  au  milieu  des  taches  sombres  des 
habits ; tandis que la grande lumière mettait, sur 
la  houle  des  têtes,  des  éclairs  de  bijoux,  un 
frémissement de plumes blanches, une floraison 
de  lilas  et  de  roses.  Il  faisait  déjà  chaud,  un 
parfum pénétrant montait de ces tulles légers, de 
ces  chiffonnages  de  satin  et  de  soie,  où  les 
épaules nues pâlissaient, sous les notes vives de 
l’orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des 
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pièces voisines, on voyait des rangées de femmes 
assises,  avec l’éclat  discret  de leur sourire,  une 
lueur  des  yeux,  une  moue  de  la  bouche,  que 
battait  le  souffle  des  éventails.  Et  des  invités 
arrivaient  toujours,  un  valet  lançait  des  noms, 
tandis que, lentement, au milieu des groupes, des 
messieurs  tâchaient  de  caser  des  dames, 
embarrassées à leurs bras, se haussant, cherchant 
de  loin  un  fauteuil  libre.  Mais  l’hôtel 
s’emplissait, les jupes se tassaient avec un petit 
bruit,  il  y  avait  des  coins  où  une  nappe  de 
dentelles,  de  noeuds,  de  poufs  bouchait  le 
passage, dans la résignation polie de toutes, faites 
à  ces  cohues  éblouissantes,  gardant  leur  grâce. 
Cependant, au fond du jardin, sous la lueur rosée 
des  lanternes  vénitiennes,  des  couples 
s’enfonçaient, échappés à l’étouffement du grand 
salon, des ombres de robes filaient au bord de la 
pelouse,  comme  rythmées  par  la  musique  du 
quadrille,  qui  prenait,  derrière  les  arbres,  une 
douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et 
la Faloise, buvant un verre de champagne, devant 
le buffet.
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– C’est  pourri  de  chic,  disait  la  Faloise,  en 
examinant  la  tente  de  pourpre,  tenue  sur  des 
lances dorées. On se croirait à la foire aux pains 
d’épices...  Hein ?  c’est  ça !  la  foire  aux  pains 
d’épices !

Maintenant, il affectait une blague continuelle, 
posant pour le jeune homme ayant abusé de tout 
et  ne  trouvant  plus  rien  digne  d’être  pris  au 
sérieux.

– C’est  ce  pauvre  Vandeuvres  qui  serait 
surpris, s’il revenait, murmura Foucarmont. Vous 
vous souvenez,  quand il  crevait  d’ennui  là-bas, 
devant la cheminée. Fichtre ! il ne fallait pas rire.

– Vandeuvres,  laissez  donc,  un  raté !  reprit 
dédaigneusement la Faloise. En voilà un qui s’est 
mis  le  doigt  dans  l’oeil,  s’il  a  cru  nous  épater 
avec  son  rôtissage !  Personne  n’en  parle 
seulement plus. Rasé, fini, enterré, Vandeuvres ! 
À un autre !

Puis, comme Steiner leur serrait la main :
– Vous savez, Nana vient d’arriver... Oh ! une 

entrée,  mes  enfants !  quelque  chose  de 
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faramineux !...  D’abord,  elle  a  embrassé  la 
comtesse.  Ensuite,  quand  les  enfants  se  sont 
approchés, elle les a bénis en disant à Daguenet : 
« Écoute, Paul, si tu lui fais des qu’elles, c’est à 
moi  que  tu  auras  à  faire... »  Comment !  vous 
n’avez pas vu ça ! Oh ! un chic ! un succès !

Les  deux autres  l’écoutaient,  bouche béante. 
Enfin,  ils  se  mirent  à  rire.  Lui,  enchanté,  se 
trouvait très fort.

– Hein ?  Vous  avez  cru  que  c’était  arrivé... 
Dame ! puisque c’est Nana qui a fait le mariage. 
D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. 
Alors,  entre  hommes,  on  causa  du  mariage. 
Georges se fâcha contre la Faloise, qui racontait 
l’histoire. Nana avait bien collé à Muffat un de 
ses anciens pour gendre ; seulement, il était faux 
que,  la  veille  encore,  elle  eût  couché  avec 
Daguenet.  Foucarmont se permit  de hausser les 
épaules.  Savait-on  jamais  quand Nana  couchait 
avec  quelqu’un ?  Mais  Georges,  emporté, 
répondit par un : « Moi, monsieur,  je le sais ! » 
qui les mit tous en gaieté.  Enfin, comme le dit 
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Steiner, ça faisait toujours une drôle de cuisine.
Peu  à  peu,  on  envahissait  le  buffet.  Ils 

cédèrent  la  place,  sans  se  quitter.  La  Faloise 
regardait  les  femmes  effrontément,  comme  s’il 
s’était cru à Mabille. Au fond d’une allée, ce fut 
une surprise, la bande trouva M. Venot en grande 
conférence  avec  Daguenet ;  et  des  plaisanteries 
faciles les égayèrent, il le confessait, il lui donnait 
des  conseils  pour  la  première  nuit.  Puis,  ils 
revinrent devant une des portes du salon, où une 
polka  emportait  des  couples,  dans  un 
balancement qui mettait un sillage au milieu des 
hommes restés debout. Sous les souffles venus du 
dehors, les bougies brûlaient très hautes. Quand 
une robe passait, avec les légers claquements de 
la cadence, elle rafraîchissait d’un petit coup de 
vent la chaleur braisillante tombant des lustres.

– Fichtre !  fis  n’ont  pas  froid,  là-dedans ! 
murmura la Faloise.

Leurs  yeux clignaient,  au  retour  des  ombres 
mystérieuses  du  jardin ;  et  ils  se  montrèrent  le 
marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute 
taille les épaules nues qui l’entouraient. Il avait 
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une  face  pâle,  très  sévère,  un  air  de  hautaine 
dignité,  sous  sa  couronne  de  rares  cheveux 
blancs.  Scandalisé  par  la  conduite  du  comte 
Muffat,  il  venait  de  rompre  publiquement,  il 
affectait de ne plus mettre les pieds dans l’hôtel. 
S’il avait consenti à y paraître, ce soir-là, c’était 
sur  les  instances  de  sa  petite-fille,  dont  il 
désapprouvait  d’ailleurs  le  mariage,  avec  des 
paroles  indignées  contre  la  désorganisation  des 
classes dirigeantes par les honteux compromis de 
la débauche moderne.

– Ah ! c’est la fin, disait près de la cheminée 
madame  Du  Joncquoy  à  l’oreille  de  madame 
Chantereau.  Cette  fille  a  ensorcelé  ce 
malheureux... Nous qui l’avons connu si croyant, 
si noble !

– Il  paraît  qu’il  se  ruine,  continua  madame 
Chantereau.  Mon mari  a  eu entre les mains  un 
billet...  Il  vit  maintenant  dans  cet  hôtel  de 
l’avenue de Villiers. Tout Paris en cause... Mon 
Dieu ! je n’excuse pas Sabine ; avouez pourtant 
qu’il  lui  donne  bien  des  sujets  de  plainte,  et, 
dame ! si elle jette aussi l’argent par les fenêtres...
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– Elle  n’y  jette  pas  que l’argent,  interrompit 
l’autre.  Enfin,  à  deux,  ils  iront  plus  vite...  Une 
noyade dans la boue, ma chère.

Mais une voix douce les interrompit.  C’était 
M. Venot.  Il  était  venu s’asseoir  derrière  elles, 
comme désireux de disparaître ; et, se penchant, il 
murmurait :

– Pourquoi  désespérer ?  Dieu  se  manifeste, 
lorsque tout semble perdu.

Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette 
maison qu’il gouvernait jadis. Depuis son séjour 
aux  Fondettes,  il  laissait  l’affolement  grandir, 
avec la conscience très nette de son impuissance. 
Il avait tout accepté, la passion enragée du comte 
pour Nana,  la  présence de Fauchery près  de la 
comtesse,  même  le  mariage  d’Estelle  et  de 
Daguenet.  Qu’importaient  ces  choses !  Et  il  se 
montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant 
l’idée de s’emparer du jeune ménage comme du 
ménage  désuni,  sachant  bien  que  les  grands 
désordres  jettent  aux  grandes  dévotions.  La 
Providence aurait son heure.

– Notre  ami,  continua-t-il  à  voix  basse,  est 
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toujours  animé  des  meilleurs  sentiments 
religieux... Il m’en a donné les preuves les plus 
douces.

– Eh  bien !  dit  madame  Du  Joncquoy,  il 
devrait d’abord se remettre avec sa femme.

– Sans  doute...  Justement,  j’ai  l’espoir  que 
cette réconciliation ne tardera pas.

Alors,  les  deux  vieilles  dames  le 
questionnèrent.  Mais  il  redevint  très  humble,  il 
fallait  laisser  agir  le  ciel.  Tout  son  désir,  en 
rapprochant le comte et la comtesse, était d’éviter 
un scandale public. La religion tolérait bien des 
faiblesses, quand on gardait les convenances.

– Enfin,  reprit  madame  Du  Joncquoy,  vous 
auriez  dû  empêcher  ce  mariage  avec  cet 
aventurier...

Le petit vieillard avait pris un air de profond 
étonnement.

– Vous vous trompez, monsieur Daguenet est 
un  jeune  homme  du  plus  grand  mérite...  Je 
connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs 
de jeunesse. Estelle le ramènera, soyez-en sûre.
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– Oh !  Estelle !  murmura  dédaigneusement 
madame  Chantereau,  je  crois  la  chère  petite 
incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante !

Cette opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, 
il ne s’expliqua pas sur la jeune mariée. Fermant 
les paupières, comme pour se désintéresser, il se 
perdit  de  nouveau  derrière  les  jupes,  dans  son 
coin. Madame Hugon, au milieu de sa lassitude 
distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint, 
elle  conclut  de  son  air  de  tolérance,  en 
s’adressant  au  marquis  de  Chouard,  qui  la 
saluait :

– Ces dames sont trop sévères. L’existence est 
si  mauvaise pour tout le monde...  N’est-ce pas, 
mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres, 
lorsqu’on veut être soi-même digne de pardon ?

Le  marquis  resta  quelques  secondes  gêné, 
craignant une allusion. Mais la bonne dame avait 
un si triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en 
disant :

– Non, pas de pardon pour certaines fautes... 
C’est avec ces complaisances qu’une société va 
aux abîmes.
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Le  bal  s’était  encore  animé.  Un  nouveau 
quadrille donnait au plancher du salon un léger 
balancement,  comme  si  la  vieille  demeure  eût 
fléchi  sous  le  branle  de  la  fête.  Par  moments, 
dans la pâleur brouillée des têtes, se détachait un 
visage de femme, emporté par la danse, aux yeux 
brillants, aux lèvres entrouvertes, avec le coup du 
lustre sur la peau blanche. Madame Du Joncquoy 
déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était 
une folie d’empiler cinq cents personnes dans un 
appartement  où  l’on  aurait  tenu  deux  cents  à 
peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur 
la  place  du  Carrousel ?  Effet  des  nouvelles 
moeurs,  disait  madame  Chantereau ;  jadis,  de 
telles  solennités  se  passaient  en  famille ; 
aujourd’hui,  il  fallait  des cohues, la rue entrant 
librement,  un  écrasement  sans  lequel  la  soirée 
semblait  froide.  On  affichait  son  luxe,  on 
introduisait chez soi l’écume de Paris ; et rien de 
plus  naturel  si  des  promiscuités  pareilles 
pourrissaient  ensuite  le  foyer.  Ces  dames  se 
plaignaient  de  ne  pas  reconnaître  plus  de 
cinquante  personnes.  D’où venait  tout  ça ? Des 
jeunes  filles,  décolletées,  montraient  leurs 
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épaules.  Une  femme  avait  un  poignard  d’or 
planté dans son chignon, tandis qu’une broderie 
de perles de jais l’habillait d’une cotte de mailles. 
On en suivait une autre en souriant, tellement la 
hardiesse  de  ses  jupes  collantes  semblait 
singulière. Tout le luxe de cette fin d’hiver était 
là,  le  monde  du  plaisir  avec  ses  tolérances,  ce 
qu’une  maîtresse  de  maison  ramasse  parmi  ses 
liaisons d’un jour, une société où se coudoyaient 
de  grands  noms  et  de  grandes  hontes,  dans  le 
même  appétit  de  jouissances.  La  chaleur 
augmentait,  le  quadrille  déroulait  la  symétrie 
cadencée de ses figures, au milieu des salons trop 
pleins.

– Très chic, la comtesse ! reprit la Faloise à la 
porte du jardin, elle a dix ans de moins que sa 
fille...  À  propos,  Foucarmont,  vous  allez  nous 
dire ça : Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de 
cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. 
Foucarmont se contenta de répondre :

– Interrogez votre cousin, mon cher. Justement 
le voilà.
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– Tiens !  c’est  une  idée,  cria  la  Faloise.  Je 
parie dix louis qu’elle a des cuisses.

Fauchery  arrivait,  en effet.  En habitué de la 
maison, il avait fait le tour par la salle à manger, 
pour  éviter  l’encombrement  des  portes.  Repris 
par  Rose,  au  commencement  de  l’hiver,  il  se 
partageait entre la chanteuse et la comtesse, très 
las,  ne  sachant  comme  lâcher  l’une  des  deux. 
Sabine  flattait  sa  vanité,  mais  Rose  l’amusait 
davantage. C’était, d’ailleurs, de la part de cette 
dernière une passion vraie,  une tendresse d’une 
fidélité conjugale, qui désolait Mignon.

– Écoute,  un  renseignement,  répétait  la 
Faloise, en serrant le bras de son cousin. Tu vois 
cette dame en soie blanche ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb 
insolent,  il  affectait  de blaguer  Fauchery, ayant 
une  ancienne  rancune  à  satisfaire,  voulant  se 
venger  des  railleries  d’autrefois,  lorsqu’il 
débarquait de sa province.

– Oui, cette dame qui a des dentelles.
Le journaliste se haussait, ne comprenant pas 
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encore.
– La comtesse ? finit-il par dire.
– Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle 

des cuisses ?
Et il  se mit  à rire,  enchanté d’avoir mouché 

tout  de  même  ce  gaillard,  qui  l’épatait  si  fort 
jadis,  quand il  lui  demandait  si  la  comtesse  ne 
couchait  avec  personne.  Mais  Fauchery,  sans 
s’étonner  le  moins  du  monde,  le  regardait 
fixement.

Idiot,  va !  lâcha-t-il  enfin,  en  haussant  les 
épaules.

Puis, il distribua des poignées de main à ces 
messieurs, pendant que la Faloise, décontenancé, 
n’était plus bien sûr d’avoir dit quelque chose de 
drôle. On causa. Depuis les courses, le banquier 
et  Foucarmont  faisaient  partie  de  la  bande, 
avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux, 
le  comte  chaque  soir  venait  prendre  de  ses 
nouvelles.  Cependant,  Fauchery,  qui  écoutait, 
semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, 
Rose  lui  avait  carrément  avoué  l’envoi  de  la 
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lettre ; oui, il pouvait se présenter chez sa dame 
du monde, il serait bien reçu. Après de longues 
hésitations,  il  était  venu  quand  même,  par 
courage.  Mais  l’imbécile  plaisanterie  de  la 
Faloise  le  bouleversait,  sous  son  apparente 
tranquillité.

– Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous 
paraissez souffrant.

– Moi,  pas  du  tout...  J’ai  travaillé,  c’est 
pourquoi j’arrive si tard.

Puis,  froidement,  avec  un  de  ces  héroïsmes 
ignorés, qui dénouent les vulgaires tragédies de 
l’existence :

– Je n’ai pourtant pas salué les maîtres de la 
maison... Il faut être poli.

Même, il osa plaisanter, en se tournant vers la 
Faloise.

– N’est-ce pas, idiot ?
Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. 

La voix pleine du valet ne jetait plus des noms à 
la volée. Pourtant, près de la porte, le comte et la 
comtesse causaient encore, retenus par des dames 
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qui entraient. Enfin, il les rejoignit, pendant que 
ces messieurs, restés sur le perron du jardin, se 
haussaient, pour voir la scène. Nana devait avoir 
bavardé.

– Le  comte  ne  l’a  pas  aperçu,  murmura 
Georges. Attention ! il se retourne... Là, ça y est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de la 
Blonde Vénus.  D’abord, Fauchery avait salué la 
comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité 
ravie.  Puis,  il  était  resté  un  instant  immobile, 
derrière le dos du comte, à attendre, très calme. 
Le  comte,  cette  nuit-là,  gardait  sa  hautaine 
gravité, le port de tête officiel du grand dignitaire. 
Lorsqu’il abaissa enfin les yeux sur le journaliste, 
il  exagéra  encore  son  attitude  majestueuse. 
Pendant quelques secondes, les deux hommes se 
regardèrent. Et ce fut Fauchery qui,  le premier, 
tendit  la  main.  Muffat  donna  la  sienne.  Leurs 
mains  étaient  l’une  dans  l’autre,  La  comtesse 
Sabine souriait devant eux, les cils baissés, tandis 
que  la  valse,  continuellement,  déroulait  son 
rythme de polissonnerie railleuse.

– Mais ça va tout seul ! dit Steiner.
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– Est-ce  que  leurs  mains  sont  collées ? 
demanda Foucarmont, surpris de la longueur de 
l’étreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose 
aux  joues  pâles  de  Fauchery.  Il  revoyait  le 
magasin des accessoires, avec son jour verdâtre, 
son bric-à-brac couvert de poussière ; et Muffat 
s’y trouvait,  tenant  le  coquetier,  abusant de ses 
doutes.  À  cette  heure,  Muffat  ne  doutait  plus 
c’était  un  dernier  coin  de  dignité  qui  croulait. 
Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant la gaieté 
claire de la comtesse, fut pris d’une envie de rire. 
Ça lui semblait comique.

– Ah ! cette fois, c’est elle ! cria la Faloise, qui 
ne lâchait pas une plaisanterie, lorsqu’il la croyait 
bonne. Nana, là-bas, vous la voyez qui entre ?

– Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe.
– Quand je vous dis !... On lui joue sa valse, 

parbleu !  elle  arrive.  Et  puis,  elle  est  de  la 
réconciliation, que diable !... Comment ! vous ne 
voyez pas ! Elle les serre sur son coeur tous les 
trois, mon cousin, ma cousine et son époux, en 
les appelant ses petits chats. Moi ça me retourne, 
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ces scènes de famille.
Estelle  s’était  approchée.  Fauchery  la 

complimentait,  pendant que,  raide dans sa  robe 
rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant 
silencieuse,  en  jetant  des  coups  d’oeil  sur  son 
père et sa mère. Daguenet, lui aussi, échangeait 
une chaude poignée de main avec le journaliste. 
Ils faisaient un groupe souriant ; et, derrière eux, 
M. Venot se glissait, les couvant d’un oeil béat, 
les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de 
ces derniers abandons qui préparaient les voies de 
la Providence.

Mais  la  valse  déroulait  toujours  son 
balancement  de  rieuse  volupté.  C’était  une 
reprise plus haute du plaisir battant le vieil hôtel 
comme une marée montante. L’orchestre enflait 
les trilles de ses petites flûtes, les soupirs pâmés 
de ses violons ; sous le velours de Gênes, les ors 
et  les  peintures,  les  lustres  dégageaient  une 
chaleur vivante,  une poussière de soleil ;  tandis 
que  la  foule  des  invités,  multipliée  dans  les 
glaces, semblait s’élargir, avec le murmure grandi 
de  ses  voix.  Autour  du  salon,  les  couples  qui 
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passaient, les mains à la taille, parmi les sourires 
des  femmes  assises,  accentuaient  davantage  le 
branle des planchers. Dans le jardin, une lueur de 
braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait 
d’un lointain reflet d’incendie les ombres noires 
des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond 
des  allées.  Et  ce  tressaillement  des  murs,  cette 
nuée rouge étaient comme la flambée dernière, où 
craquait  l’antique  honneur  brûlant  aux  quatre 
coins du logis. Les gaietés timides, alors à peine 
commençantes,  que  Fauchery,  un  soir  d’avril, 
avait  entendues sonner  avec le  son d’un cristal 
qui  se  brise,  s’étaient  peu  à  peu  enhardies, 
affolées, jusqu’à cet éclat de fête. Maintenant, la 
fêlure augmentait ;  elle lézardait la maison, elle 
annonçait  l’effondrement  prochain.  Chez  les 
ivrognes des faubourgs, c’est par la misère noire, 
le buffet sans pain, la folie de l’alcool vidant les 
matelas, que finissent les familles gâtées. Ici, sur 
l’écroulement  de  ces  richesses,  entassées  et 
allumées d’un coup, la valse sonnait le glas d’une 
vieille  race ;  pendant  que  Nana,  invisible, 
épandue  au-dessus  du  bal  avec  ses  membres 
souples,  décomposait  ce monde,  le  pénétrait  du 
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ferment de son odeur flottant dans l’air chaud, sur 
le rythme canaille de la musique.

Ce  fut  le  soir  du  mariage  à  l’église  que  le 
comte Muffat se présenta dans la chambre de sa 
femme, où il n’était pas entré depuis deux ans. La 
comtesse, très surprise, recula d’abord. Mais elle 
avait  son sourire,  ce sourire d’ivresse qui ne la 
quittait plus. Lui, très gêné, balbutiait. Alors, elle 
lui  fit  un  peu  de  morale.  D’ailleurs,  ni  l’un  ni 
l’autre ne risquèrent une explication nette. C’était 
la religion qui voulait ce pardon mutuel ; et il fut 
convenu entre  eux,  par  un accord  tacite,  qu’ils 
garderaient leur liberté. Avant de se mettre au lit, 
comme la comtesse paraissait hésiter encore, ils 
causèrent affaires. Le premier, il parla de vendre 
les  Bordes.  Elle,  tout  de  suite,  consentit.  Ils 
avaient de grands besoins, ils partageraient. Cela 
acheva la  réconciliation.  Muffat  en ressentit  un 
véritable soulagement dans ses remords.

Justement,  ce  jour-là,  comme  Nana 
sommeillait  vers deux heures, Zoé se permit de 
frapper  à  la  porte  de  la  chambre.  Les  rideaux 
étaient  tirés,  un  souffle  chaud  entrait  par  une 
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fenêtre,  dans  la  fraîcheur  silencieuse  du  demi-
jour.  D’ailleurs,  la  jeune  femme  se  levait 
maintenant, un peu faible encore. Elle ouvrit les 
yeux, elle demanda :

– Qui est-ce ?
Zoé  allait  répondre.  Mais  Daguenet,  forçant 

l’entrée,  s’annonça  lui-même.  Du  coup,  elle 
s’accouda sur l’oreiller et, renvoyant la femme de 
chambre :

– Comment,  c’est  toi !  le  jour  qu’on  te 
marie !... Qu’y a-t-il donc ?

Lui, surpris par l’obscurité, restait au milieu de 
la pièce. Cependant, il s’habituait, il avançait, en 
habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait :

– Eh bien ! oui, c’est moi... Tu ne te souviens 
pas ?

 ;
Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir 

carrément, de son air de blague.
– Voyons,  ton  courtage...  Je  t’apporte 

l’étrenne de mon innocence.
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Alors,  comme  il  était  au  bord  du  lit,  elle 
l’empoigna de ses bras nus,  secouée d’un beau 
rire,  et  pleurant  presque,  tant  elle  trouvait  ça 
gentil de sa part.

– Ah !  ce  Mimi,  est-il  drôle !...  Il  y  a  pensé 
pourtant !  Et moi qui ne savais plus !  Alors,  tu 
t’es échappé, tu sors de l’église. C’est vrai, tu as 
une odeur d’encens... Mais baise-moi donc ! oh ! 
plus fort que ça, mon Mimi ! Va, c’est peut-être 
la dernière fois.

Dans la  chambre  obscure,  où traînait  encore 
une vague odeur d’éther, leur rire tendre expira. 
La  grosse  chaleur  gonflait  les  rideaux  des 
fenêtres,  on  entendait  des  voix  d’enfant  sur 
l’avenue.  Puis,  ils  plaisantèrent,  bousculés  par 
l’heure.  Daguenet  partait  tout  de  suite  avec  sa 
femme, après le lunch.
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XIII

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui 
devait dîner chez Nana le soir, vint au crépuscule 
l’avertir d’un ordre brusque qu’il avait reçu pour 
les Tuileries.  L’hôtel  n’était  pas encore allumé, 
les  domestiques  riaient  très  fort  à  l’office ;  il 
monta  doucement  l’escalier,  où  les  vitraux 
luisaient  dans  une  ombre  chaude.  En  haut,  la 
porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose se 
mourait  au  plafond  de  la  pièce ;  les  tentures 
rouges, les divans profonds, les meubles de laque, 
ce  fouillis  d’étoffes  brodées,  de  bronzes  et  de 
faïences dormaient déjà sous une pluie lente de 
ténèbres,  qui  noyait  les  coins,  sans  un 
miroitement d’ivoire, ni un reflet d’or. Et là, dans 
cette  obscurité,  sur  la  blancheur  seule  distincte 
d’un  grand  jupon  élargi,  il  aperçut  Nana 
renversée, aux bras de Georges. Toute dénégation 
était  impossible.  Il  eut  un  cri  étouffé,  il  resta 
béant.
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Nana  s’était  relevée  d’un  bond,  et  elle  le 
poussait dans la chambre, pour donner au petit le 
temps de filer.

– Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais 
te dire...

Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais 
elle ne cédait ainsi chez elle, dans ce salon, les 
portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, 
une  querelle  de  Georges,  enragé  de  jalousie 
contre  Philippe ;  il  sanglotait  si  fort  à  son cou, 
qu’elle s’était laissé faire, ne sachant comment le 
calmer, très apitoyée au fond. Et, pour une fois 
qu’elle  commettait  la  bêtise  de  s’oublier  ainsi, 
avec  un  galopin  qui  ne  pouvait  même plus  lui 
apporter des bouquets de violettes, tant sa mère le 
tenait  serré,  juste  le  comte  arrivait  et  tombait 
droit  sur  eux.  Vrai !  pas  de  chance !  Voilà  ce 
qu’on gagnait à être bonne fille !

Cependant, l’obscurité était complète dans la 
chambre,  où  elle  avait  poussé  Muffat.  Alors,  à 
tâtons,  elle  sonna  furieusement  pour  demander 
une lampe. Aussi, c’était la faute de Julien ! S’il y 
avait eu une lampe dans le salon, rien de tout cela 
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ne serait arrivé. Cette bête de nuit qui tombait lui 
avait retourné le coeur.

– Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-
elle, lorsque Zoé eut apporté de la lumière.

Le  comte,  assis,  les  mains  sur  les  genoux, 
regardait par terre, dans l’hébétement de ce qu’il 
venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colère. 
Il  tremblait,  comme  pris  d’une  horreur  qui  le 
glaçait.  Cette  douleur  muette  toucha  la  jeune 
femme. Elle essayait de le consoler.

– Eh bien ! oui, j’ai eu tort... C’est très mal, ce 
que j’ai fait... Tu vois, je regrette ma faute. J’en 
ai beaucoup de chagrin, puisque ça te contrarie... 
Allons, sois gentil de ton côté, pardonne-moi.

Elle  s’était  accroupie  à  ses  pieds,  cherchant 
son regard d’un air  de tendresse soumise,  pour 
savoir s’il lui en voulait beaucoup ; puis, comme 
il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit 
plus câline, elle donna une dernière raison, avec 
une bonté grave :

– Vois-tu,  chéri,  il  faut  comprendre...  Je  ne 
puis refuser ça à mes amis pauvres.
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Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement 
le  renvoi  de  Georges.  Mais  toute  illusion  était 
morte,  il  ne  croyait  plus  à  la  fidélité  jurée.  Le 
lendemain, Nana le tromperait de nouveau ; et il 
ne restait dans le tourment de sa possession que 
par un besoin lâche, par une épouvante de la vie, 
à l’idée de vivre sans elle.

Ce  fut  l’époque  de  son  existence  où  Nana 
éclaira  Paris  d’un  redoublement  de  splendeur. 
Elle  grandit  encore  à  l’horizon  du  vice,  elle 
domina  la  ville  de  l’insolence  affichée  de  son 
luxe,  de  son  mépris  de  l’argent,  qui  lui  faisait 
fondre publiquement les fortunes. Dans son hôtel, 
il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels 
désirs y flambaient, un petit souffle de ses lèvres 
changeait  l’or  en  une  cendre  fine  que  le  vent 
balayait à chaque heure. Jamais on n’avait vu une 
pareille rage de dépense. L’hôtel semblait bâti sur 
un gouffre,  les  hommes  avec  leurs  biens,  leurs 
corps,  jusqu’à  leurs  noms,  s’y  engloutissaient, 
sans laisser la trace d’un peu de poussière. Cette 
fille, aux goûts de perruche, croquant des radis et 
des  pralines,  chipotant  la  viande,  avait  chaque 
mois  pour  sa  table  des  comptes  de  cinq  mille 
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francs.  C’était,  à l’office,  un gaspillage effréné, 
un coulage féroce, qui éventrait les barriques de 
vin,  qui  roulait  des  notes  enflées  par  trois  ou 
quatre  mains  successives.  Victorine  et  Francis 
régnaient  en  maîtres  dans  la  cuisine,  où  ils 
invitaient du monde, en dehors d’un petit peuple 
de cousins nourris à domicile de viandes froides 
et de bouillon gras ; Julien exigeait des remises 
chez les fournisseurs, les vitriers ne remettaient 
pas un carreau de trente  sous,  sans qu’il  en fit 
ajouter vingt pour lui ; Charles mangeait l’avoine 
des chevaux, doublant les fournitures, revendant 
par  une  porte  de  derrière  ce  qui  entrait  par  la 
grande porte ; tandis que, au milieu de ce pillage 
général,  de  ce  sac  de  ville  emportée  d’assaut, 
Zoé,  à  force  d’art,  parvenait  à  sauver  les 
apparences, couvrait les vols de tous pour mieux 
y confondre et  sauver les siens.  Mais ce qu’on 
perdait était pis encore, la nourriture de la veille 
jetée à la borne, un encombrement de provisions 
dont  les  domestiques  se  dégoûtaient,  le  sucre 
empoissant  les  verres,  le  gaz  brûlant  à  pleins 
becs,  jusqu’à  faire  sauter  les  murs ;  et  des 
négligences, et des méchancetés, et des accidents, 
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tout ce qui peut hâter la ruine, dans une maison 
dévorée par tant de bouches. Puis, en haut, chez 
madame, la débâcle soufflait plus fort : des robes 
de dix mille francs, mises deux fois, vendues par 
Zoé ;  des  bijoux  qui  disparaissaient,  comme 
émiettés au fond des tiroirs ; des achats bêtes, les 
nouveautés du jour,  oubliées le lendemain dans 
les coins, balayées à la rue. Elle ne pouvait voir 
quelque chose de très cher sans en avoir envie, 
elle  faisait  ainsi  autour  d’elle  un  continuel 
désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant 
plus heureuse que son caprice d’une heure coûtait 
davantage.  Rien  ne  lui  restait  aux  mains ;  elle 
cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses 
petits doigts blancs ; une jonchée de débris sans 
nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses la 
suivait  et  marquait  son  passage.  Ensuite 
éclataient  les  gros  règlements,  au  milieu  de  ce 
gâchis de l’argent de poche :  vingt mille  francs 
chez  la  modiste,  trente  mille  chez  la  lingère, 
douze  mille  chez  le  bottier ;  son  écurie  lui  en 
mangeait cinquante mille ;  en six mois, elle eut 
chez son couturier une note de cent vingt mille 
francs.  Sans  qu’elle  eût  augmenté  son  train, 
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estimé par Labordette à quatre cent mille francs 
en  moyenne,  elle  atteignit  cette  année-là  le 
million,  stupéfaite  elle-même  de  ce  chiffre, 
incapable de dire où avait pu passer une pareille 
somme. Les hommes entassés les uns par-dessus 
les  autres,  l’or  vidé  à  pleine  brouette  ne 
parvenaient pas à combler le trou qui toujours se 
creusait  sous  le  pavé  de  son  hôtel,  dans  les 
craquements de son luxe.

Cependant,  Nana  nourrissait  un  dernier 
caprice. Travaillée une fois encore par l’idée de 
refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé : une 
chambre  de  velours  rose  thé,  à  petits  capitons 
d’argent,  tendue  jusqu’au  plafond  en  forme  de 
tente, garnie de cordelières et d’une dentelle d’or. 
Cela lui semblait devoir être riche et tendre, un 
fond superbe à sa peau vermeille de rousse. Mais 
la chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour 
servir  de  cadre  au  lit,  un  prodige,  un 
éblouissement. Nana rêvait un lit comme il n’en 
existait pas, un trône, un autel, où Paris viendrait 
adorer sa nudité souveraine. Il serait tout en or et 
en argent repoussés, pareil à un grand bijou, des 
roses  d’or  jetées  sur  un  treillis  d’argent ;  au 
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chevet, une bande d’Amours, parmi les fleurs, se 
pencheraient avec des rires, guettant les voluptés 
dans l’ombre des rideaux. Elle s’était adressée à 
Labordette qui lui avait amené deux orfèvres. On 
s’occupait  déjà  des  dessins.  Le  lit  coûterait 
cinquante  mille  francs,  et  Muffat  devait  le  lui 
donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c’était, dans 
ce fleuve d’or,  dont  le flot  lui  coulait  entre les 
membres,  d’être  sans  cesse  à  court  d’argent. 
Certains jours, elle se trouvait aux abois pour des 
sommes ridicules de quelques louis. Il lui fallait 
emprunter  à  Zoé,  ou  bien  elle  battait  monnaie 
elle-même, comme elle pouvait.  Mais,  avant de 
se résigner aux moyens extrêmes, elle tâtait ses 
amis, tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux, 
jusqu’à des sous, d’un air de plaisanterie. Depuis 
trois mois, elle vidait surtout ainsi les poches de 
Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de 
crise,  sans  laisser  son  porte-monnaie.  Bientôt, 
enhardie,  elle  lui  avait  demandé  des  emprunts, 
deux  cents  francs,  trois  cents  francs,  jamais 
davantage, pour des billets, des dettes criardes ; et 
Philippe,  nommé  en  juillet  capitaine  trésorier, 
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apportait l’argent le lendemain, en s’excusant de 
n’être  pas  riche,  car  la  bonne  maman  Hugon 
traitait  maintenant  ses  fils  avec  une  sévérité 
singulière. Au bout de trois mois, ces petits prêts, 
souvent renouvelés,  montaient  à une dizaine de 
mille francs. Le capitaine avait toujours son beau 
rire  sonore.  Pourtant,  il  maigrissait,  distrait 
parfois,  une  ombre  de  souffrance  sur  la  face. 
Mais un regard de Nana le transfigurait, dans une 
sorte d’extase sensuelle. Elle était très chatte avec 
lui,  le  grisait  de  baisers  derrière  les  portes,  le 
possédait  par  des  abandons  brusques,  qui  le 
clouaient  derrière  ses  jupes,  dès  qu’il  pouvait 
s’échapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi 
Thérèse, et que sa fête tombait le 15 octobre, ces 
messieurs  lui  envoyèrent  tous  des  cadeaux.  Le 
capitaine  Philippe  apporta  le  sien,  un  ancien 
drageoir en porcelaine de Saxe, monté sur or. Il la 
trouva seule, dans son cabinet de toilette, au sortir 
du bain, vêtue seulement d’un grand peignoir de 
flanelle  blanche  et  rouge,  et  très  occupée  à 
examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle 
avait déjà cassé un flacon de cristal de roche, en 
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voulant le déboucher.
– Oh ! tu es trop gentil ! dit-elle. Qu’est-ce que 

c’est ? montre un peu...  Es-tu enfant,  de mettre 
tes sous à des petites machines comme ça !

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, très 
contente  au fond de le  voir  dépenser  tout  pour 
elle,  la  seule  preuve  d’amour  qui  la  touchât. 
Cependant, elle travaillait le drageoir, elle voulait 
voir comment c’était fait, l’ouvrant, le refermant.

– Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.
Mais  elle  haussa  les  épaules.  Il  lui  croyait 

donc des mains de portefaix ! Et, tout à coup, la 
charnière lui resta aux doigts, le couvercle tomba 
et se brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur 
les morceaux, disant :

– Oh ! il est cassé !
Puis,  elle  se  mit  à  rire.  Les  morceaux,  par 

terre,  lui  semblaient  drôles.  C’était  une  gaieté 
nerveuse, elle avait le rire bête et méchant d’un 
enfant que la destruction amuse. Philippe fut pris 
d’une  courte  révolte ;  la  malheureuse  ignorait 
quelles  angoisses  lui  coûtait  ce  bibelot.  Quand 
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elle le vit bouleversé, elle tâcha de se retenir.
– Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était 

fêlé. Ça ne tient plus, ces vieilleries... Aussi, c’est 
ce couvercle ! as-tu vu la cabriole ?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les 
yeux du jeune homme se mouillaient, malgré son 
effort, elle se jeta tendrement à son cou.

– Es-tu bête ! je t’aime tout de même. Si l’on 
ne cassait rien, les marchands ne vendraient plus. 
Tout  ça  est  fait  pour  être  cassé...  Tiens !  cet 
éventail, est-ce que c’est collé seulement !

Elle  avait  saisi  un  éventail,  tirant  sur  les 
branches ;  et  la  soie  se  déchira  en  deux.  Cela 
parut l’exciter. Pour faire voir qu’elle se moquait 
des  autres  cadeaux,  du  moment  où  elle  venait 
d’abîmer  le  sien,  elle  se  donna  le  régal  d’un 
massacre, tapant les objets, prouvant qu’il n’y en 
avait pas un de solide, en les détruisant tous. Une 
lueur  s’allumait  dans  ses  yeux  vides,  un  petit 
retroussement  des  lèvres  montrait  ses  dents 
blanches. Puis, lorsque tous furent en morceaux, 
très rouge, reprise de son rire, elle frappa la table 
de ses mains élargies, elle zézaya d’une voix de 

751



gamine :
– Fini ! n’a plus ! n’a plus !
Alors,  Philippe,  gagné  par  cette  ivresse, 

s’égaya et lui baisa la gorge, en la renversant en 
arrière. Elle s’abandonnait, elle se pendait à ses 
épaules, si heureuse, qu’elle ne se rappelait pas 
s’être tant amusée depuis longtemps. Et, sans le 
lâcher, d’un ton de caresse :

– Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter 
dix louis demain... Un embêtement, une note de 
mon boulanger qui me tourmente.

Il  était  devenu pâle ;  puis,  en lui  mettant  un 
dernier baiser sur le front, il dit simplement :

– Je tâcherai.
Un  silence  régna.  Elle  s’habillait.  Lui, 

appuyait  le  front  à  une  vitre.  Au  bout  d’une 
minute, il revint, il reprit avec lenteur :

– Nana, tu devrais m’épouser.
Du coup, cette idée égaya tellement la jeune 

femme, qu’elle ne pouvait achever de nouer ses 
jupons.
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– Mais,  mon  pauvre  chien,  tu  es  malade !... 
Est-ce parce que je te demande dix louis que tu 
m’offres ta main ?...  Jamais.  Je t’aime trop. En 
voilà une bêtise, par exemple !

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne 
parlèrent plus de ça. La femme de chambre avait 
tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur la 
table. Elle demanda s’il fallait serrer ces choses ; 
et madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout 
dans  un  coin  de  sa  jupe.  À  la  cuisine,  on 
chiffonnait,  on  se  partageait  les  débris  de 
madame.

Ce  jour-là,  Georges,  malgré  la  défense  de 
Nana,  s’était  introduit  dans  l’hôtel.  François 
l’avait  bien vu passer,  mais les domestiques en 
arrivaient  à  rire  entre  eux  des  embarras  de  la 
bourgeoise. Il venait de se glisser jusqu’au petit 
salon,  lorsque la  voix de son frère  l’arrêta ;  et, 
cloué derrière la porte, il entendit toute la scène, 
les  baisers,  l’offre  de  mariage.  Une  horreur  le 
glaçait,  il  s’en  alla,  imbécile,  avec la  sensation 
d’un grand vide sous le crâne. Ce fut seulement 
rue  Richelieu,  dans  sa  chambre,  au-dessus  de 
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l’appartement de sa mère, que son coeur creva en 
furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait douter. 
Une image abominable toujours se levait devant 
ses yeux, Nana aux bras de Philippe ; et cela lui 
semblait un inceste. Quand il se croyait calmé, le 
souvenir  revenait,  une  nouvelle  crise  de  rage 
jalouse  le  jetait  sur  son  lit,  mordant  les  draps, 
criant  des  mots  infâmes  qui  l’affolaient 
davantage.  La  journée  se  passa  de  la  sorte.  Il 
parla d’une migraine pour rester enfermé. Mais la 
nuit fut plus terrible encore, une fièvre de meurtre 
le  secouait,  dans  de  continuels  cauchemars.  Si 
son frère avait habité la maison, il serait allé le 
tuer  d’un  coup  de  couteau.  Au  jour,  il  voulut 
raisonner.  C’était  lui  qui  devait  mourir,  il  se 
jetterait  par  la  fenêtre,  quand  un  omnibus 
passerait.  Pourtant,  il  sortit  vers  dix  heures ;  il 
courut  Paris,  rôda  sur  les  ponts,  éprouva  au 
dernier  moment  l’invincible  besoin  de  revoir 
Nana.  Peut-être  d’un  mot  le  sauverait-elle.  Et 
trois  heures  sonnaient,  comme  il  entrait  dans 
l’hôtel de l’avenue de Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé 
madame  Hugon.  Philippe  était  en  prison  de  la 
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veille  au  soir,  on  l’accusait  d’avoir  volé  douze 
mille francs à la caisse de son régiment. Depuis 
trois  mois,  il  détournait  de  petites  sommes, 
espérant les remettre, dissimulant le déficit par de 
fausses  pièces ;  et  cette  fraude  réussissait 
toujours,  grâce  aux  négligences  du  conseil 
d’administration. La vieille dame, atterrée devant 
le  crime  de  son  enfant,  eut  un  premier  cri  de 
colère  contre  Nana ;  elle  savait  la  liaison  de 
Philippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui 
la  retenait  à  Paris,  dans  la  crainte  d’une 
catastrophe ; mais jamais elle n’avait redouté tant 
de  honte,  et  maintenant  elle  se  reprochait  ses 
refus  d’argent  comme  une  complicité.  Tombée 
sur un fauteuil, les jambes prises par la paralysie, 
elle se sentait inutile, incapable d’une démarche, 
clouée  là  pour  mourir.  Pourtant,  la  pensée 
brusque  de  Georges  la  consola ;  Georges  lui 
restait, il pourrait agir, les sauver peut-être. Alors, 
sans demander  le  secours de personne,  désirant 
ensevelir  ces choses entre eux, elle se traîna et 
monta l’étage, rattachée à cette idée qu’elle avait 
encore une tendresse auprès d’elle. Mais, en haut, 
elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit 
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que monsieur Georges était sorti de bonne heure. 
Un second malheur soufflait dans cette chambre ; 
le  fit  avec  ses  draps  mordus  contait  toute  une 
angoisse ;  une  chaise  jetée  à  terre,  parmi  des 
vêtements,  semblait  morte.  Georges  devait  être 
chez cette femme. Et madame Hugon, les yeux 
secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses 
fils, elle partait les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embêtements. 
D’abord,  c’était  ce  boulanger  qui,  dès  neuf 
heures, avait paru avec sa note, une misère, cent 
trente-trois  francs  de  pain  qu’elle  ne  parvenait 
pas à solder, au milieu du train royal de l’hôtel. Il 
s’était  présenté  vingt  fois,  irrité  d’avoir  été 
changé, du jour où il avait coupé le crédit ; et les 
domestiques épousaient sa cause, François disait 
que madame ne le paierait jamais s’il ne faisait 
pas une bonne scène, Charles parlait de monter 
aussi pour régler un vieux compte de paille resté 
en  arrière,  pendant  que  Victorine  conseillait 
d’attendre la présence d’un monsieur et de tirer 
l’argent,  en  tombant  en  plein  dans  la 
conversation. La cuisine se passionnait, tous les 
fournisseurs étaient mis au courant, c’étaient des 
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commérages  de  trois  et  quatre  heures,  madame 
déshabillée,  épluchée,  racontée,  avec 
l’acharnement  d’une  domesticité  oisive,  qui 
crevait  de  bien-être.  Seul,  Julien,  le  maître 
d’hôtel,  affectait  de  défendre  madame :  tout  de 
même,  elle  était  chic ;  et  quand  les  autres 
l’accusaient de coucher avec, il riait d’un air fat, 
ce qui  mettait  la  cuisinière hors d’elle,  car  elle 
aurait voulu être un homme pour cracher sur le 
derrière de ces femmes, tant ça l’aurait dégoûtée. 
Méchamment, François avait posté le boulanger 
dans le vestibule, sans avertir madame. Comme 
elle descendait, madame le trouva devant elle, à 
l’heure du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit 
de revenir vers trois heures. Alors, avec de sales 
mots,  il  partit,  en  jurant  d’être  exact  et  de  se 
payer lui-même, n’importe comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène. 
Cette fois, il fallait se débarrasser de cet homme. 
À dix reprises, elle avait mis de côté son argent ; 
mais l’argent s’était toujours fondu, un jour pour 
des  fleurs,  un  autre  jour  pour  une  souscription 
faite en faveur d’un vieux gendarme. D’ailleurs, 
elle comptait sur Philippe, elle s’étonnait même 
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de  ne  pas  le  voir,  avec  ses  deux  cents  francs. 
C’était un vrai guignon, l’avant-veille elle avait 
encore  nippé  Satin,  tout  un  trousseau,  près  de 
douze cents francs de robes et de linge ; et il ne 
lui restait pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commençait à 
être inquiète, Labordette se présenta. Il apportait 
les dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup 
de joie qui fit tout oublier à la jeune femme. Elle 
tapait  des  mains,  elle  dansait.  Puis,  gonflée  de 
curiosité, penchée au-dessus d’une table du salon, 
elle  examina  les  dessins,  que  Labordette  lui 
expliquait :

Tu  vois,  ceci  est  le  bateau ;  au  milieu,  une 
touffe de roses épanouies, puis une guirlande de 
fleurs et de boutons ; les feuillages seront en or 
vert et les roses en or rouge... Et voici la grande 
pièce  du  chevet,  une  ronde  d’Amours  sur  un 
treillis d’argent.

Mais  Nana  l’interrompit,  emportée  par  le 
ravissement.

– Oh ! qu’il est drôle, le petit, celui du coin, 
qui a le derrière en l’air... Hein ? et ce rire malin ! 
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Ils  ont  tous  des  yeux  d’un  cochon !...  Tu  sais, 
mon  cher,  jamais  je  n’oserai  faire  des  bêtises 
devant eux !

Elle  était  dans  une  satisfaction  d’orgueil 
extraordinaire.  Les orfèvres  avaient  dit  que pas 
une  reine  ne  couchait  dans  un  lit  pareil. 
Seulement,  il  se  présentait  une  complication. 
Labordette lui montra deux dessins pour la pièce 
des  pieds,  l’un  qui  reproduisait  le  motif  des 
bateaux,  l’autre  qui  était  tout  un  sujet,  la  Nuit 
enveloppée  dans  ses  voiles,  et  dont  un  Faune 
découvrait l’éclatante nudité. Il ajouta que, si elle 
choisissait le sujet, les orfèvres avaient l’intention 
de donner à la Nuit sa ressemblance. Cette idée, 
d’un goût  risqué,  la  fit  pâlir  de plaisir.  Elle  se 
voyait en statuette d’argent, dans le symbole des 
tièdes voluptés de l’ombre.

– Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête 
et les épaules, dit Labordette.

Elle le regarda tranquillement.
– Pourquoi ?... Du moment où il s’agit d’une 

oeuvre d’art, je me fiche pas mal du sculpteur qui 
me prendra !
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Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais 
il l’arrêta.

– Attends... C’est six mille francs de plus.
– Par exemple, c’est ça qui m’est égal ! cria-t-

elle en éclatant de rire. Est-ce que mon petit mufe 
n’a pas le sac !

Maintenant,  avec  ses  intimes,  elle  appelait 
ainsi  le  comte  Muffat ;  et  ces  messieurs  ne  la 
questionnaient plus sur lui autrement : « Tu as vu 
ton  petit  mufe  hier  soir ?...  Tiens !  je  croyais 
trouver  ici  le  petit  mufe ? »  Une  simple 
familiarité que pourtant elle ne se permettait pas 
encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des 
dernières explications :

les orfèvres s’engageaient à livrer le lit  dans 
deux mois, vers le 25 décembre ; dès la semaine 
suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette 
de la Nuit. Comme elle le reconduisait, Nana se 
rappela le boulanger. Et brusquement :

– À propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi ?
Un principe de Labordette, dont il se trouvait 
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bien,  était  de  ne  jamais  prêter  d’argent  aux 
femmes. Il faisait toujours la même réponse.

– Non, ma fille, je suis à sec... Mais veux-tu 
que j’aille chez ton petit mufe ?

Elle  refusa,  c’était  inutile.  Deux  jours 
auparavant,  elle  avait  tiré  cinq  mille  francs  du 
comte.  Cependant,  elle  regretta  sa  discrétion. 
Derrière Labordette, bien qu’il fût à peine deux 
heures  et  demie,  le  boulanger  reparut ;  et  il 
s’installa  sur  une  banquette  du  vestibule, 
brutalement, en jurant très haut. La jeune femme 
l’écoutait  du  premier  étage.  Elle  pâlissait,  elle 
souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’à elle la 
joie sourde des domestiques.  On crevait de rire 
dans la cuisine ; le cocher regardait du fond de la 
cour, François traversait sans raison le vestibule, 
puis se hâtait d’aller donner des nouvelles, après 
avoir  jeté  au  boulanger  un  ricanement 
d’intelligence. On se fichait de madame, les murs 
éclataient,  elle  se  sentait  toute  seule  dans  le 
mépris de l’office, qui la guettait et l’éclaboussait 
d’une blague ordurière. Alors, comme elle avait 
eu l’idée d’emprunter les cent trente-trois francs à 
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Zoé,  elle  l’abandonna ;  elle  lui  devait  déjà  de 
l’argent, elle était trop fière pour risquer un refus. 
Une telle émotion la soulevait, qu’elle rentra dans 
sa chambre, en parlant tout haut.

– Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton 
corps t’appartient, et il vaut mieux t’en servir que 
de subir un affront.

Et,  sans  même  appeler  Zoé,  elle  s’habillait 
fiévreusement pour courir chez la Tricon. C’était 
sa  suprême  ressource,  aux  heures  de  gros 
embarras. Très demandée, toujours sollicitée par 
la vieille dame, elle refusait ou se résignait, selon 
ses  besoins ;  et  les  jours,  de  plus  en  plus 
fréquents, où des trous se faisaient dans son train 
royal, elle était sûre de trouver là vingt-cinq louis 
qui l’attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, 
avec l’aisance de l’habitude, comme les pauvres 
gens vont au mont-de-piété.

Mais,  en  quittant  sa  chambre,  elle  se  heurta 
dans Georges, debout au milieu du salon. Elle ne 
vit  pas  sa  pâleur de cire,  le  feu sombre de ses 
yeux grandis. Elle eut un soupir de soulagement.

– Ah ! tu viens de la part de ton frère !
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– Non, dit le petit en blêmissant davantage.
Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-

il ?  Pourquoi  lui  barrait-il  le  chemin ?  Voyons, 
elle était pressée. Puis, revenant :

– Tu n’as pas d’argent, toi ?
– Non.
– C’est vrai, que je suis bête ! Jamais un radis, 

pas même les six sous de leur omnibus... Maman 
ne veut pas... En voilà des hommes !

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait 
lui parler. Elle, lancée répétait qu’elle n’avait pas 
le temps, lorsque d’un mot il l’arrêta.

– Écoute, je sais que tu vas épouser mon frère.
Ça,  par  exemple,  c’était  comique.  Elle  se 

laissa tomber sur une chaise pour rire à l’aise.
– Oui,  continua le  petit.  Et  je  ne veux pas... 

C’est moi que tu vas épouser... Je viens pour ça.
– Hein ? comment ? toi aussi ! cria-t-elle, c’est 

donc  un  mal  de  famille ?...  Mais,  jamais !  en 
voilà un goût ! est-ce que je vous ai demandé une 
saleté pareille ?... Ni l’un ni l’autre, jamais !

763



La  figure  de  Georges  s’éclaira.  S’il  s’était 
trompé par hasard ? Il reprit :

– Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec 
mon frère.

– Ah !  tu m’embêtes  à la  fin !  dit  Nana,  qui 
s’était  levée,  reprise  d’impatience.  C’est  drôle 
une minute, mais quand je te répète que je suis 
pressée !... Je couche avec ton frère, si ça me fait 
plaisir. Est-ce que tu m’entretiens, est-ce que tu 
paies  ici,  pour  exiger  des  comptes ?...  Oui,  j’y 
couche, avec ton frère...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, 
en bégayant :

– Ne dis pas ça... ne dis pas ça...
D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.
– Il  me  bat  maintenant !  Voyez-vous  ce 

gamin !... Mon petit, tu vas filer, et tout de suite... 
Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement ! 
Quand tu feras tes grands yeux !... Tu n’espérais 
pas,  peut-être,  m’avoir  pour  maman  jusqu’à  la 
mort. J’ai mieux à faire que d’élever des mioches.

Il l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, 
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sans  une  révolte.  Chaque  parole  le  frappait  au 
coeur, d’un grand coup, dont il se sentait mourir. 
Elle,  ne  voyant  même  pas  sa  souffrance, 
continuait, heureuse de se soulager sur lui de ses 
embêtements de la matinée.

– C’est comme ton frère, encore un joli coco, 
celui-là !...  Il  m’avait  promis deux cents francs. 
Ah !  ouiche !  je  peux  l’attendre...  Ce  n’est  pas 
que j’y tienne, à son argent ! Pas de quoi payer 
ma  pommade...  Mais  il  me  lâche  dans  un 
embarras !... Tiens ! veux-tu savoir ! Eh bien ! à 
cause de ton frère, je sors pour aller gagner vingt-
cinq louis avec un autre homme.

Alors, la tête perdue, il lui barra la porte ; et il 
pleurait,  et  il  la  suppliait,  joignant  les  mains, 
balbutiant :

– Oh ! non, oh ! non !
– Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l’argent ?
Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa 

vie pour avoir l’argent. Jamais il ne s’était senti si 
misérable,  si  inutile,  si  petit  garçon.  Tout  son 
pauvre  être,  secoué  de  larmes,  exprimait  une 
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douleur si grande, qu’elle finit par la voir et par 
s’attendrir. Elle l’écarta doucement.

– Voyons,  mon  chat,  laisse-moi  passer,  il  le 
faut... Sois raisonnable. Tu es un bébé, et ç’a été 
gentil  une  semaine ;  mais,  aujourd’hui,  je  dois 
songer  à  mes  affaires.  Réfléchis  un  peu...  Ton 
frère encore est un homme.

Je  ne  dis  pas  avec  lui...  Ah !  fais-moi  un 
plaisir, inutile de lui raconter tout ça. Il n’a pas 
besoin de savoir où je vais. J’en lâche toujours 
trop long, quand je suis en colère.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front :
– Adieu,  bébé,  c’est  fini,  bien  fini,  entends-

tu... Je me sauve.
Et elle le quitta. Il était debout au milieu du 

salon.  Les  derniers  mots  sonnaient  comme  un 
tocsin à ses  oreilles :  c’est  fini,  bien fini ;  et  il 
croyait que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans 
le  vide  de  son  cerveau,  l’homme  qui  attendait 
Nana avait disparu ; seul, Philippe demeurait, aux 
bras nus de la jeune femme, continuellement. Elle 
ne niait pas, elle l’aimait, puisqu’elle voulait lui 
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éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien 
fini. Il respira fortement, il regarda autour de la 
pièce,  étouffé  par  un  poids  qui  l’écrasait.  Des 
souvenirs lui revenaient un à un, les nuits rieuses 
de  la  Mignotte,  des  heures  de  caresse  où  il  se 
croyait son enfant, puis des voluptés volées dans 
cette pièce même. Et jamais, jamais plus ! Il était 
trop  petit,  il  n’avait  pas  grandi  assez  vite ; 
Philippe  le  remplaçait,  parce  qu’il  avait  de  la 
barbe.  Alors,  c’était  la  fin,  il  ne  pouvait  plus 
vivre.  Son  vice  s’était  trempé  d’une  tendresse 
infinie,  d’une  adoration  sensuelle,  où  tout  son 
être  se  donnait.  Puis,  comment  oublier,  lorsque 
son frère resterait là ? Son frère, fin peu de son 
sang, un autre moi dont le plaisir l’enrageait de 
jalousie. C’était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans 
la  débandade  bruyante  des  domestiques,  qui 
avaient vu madame sortir à pied. En bas, sur la 
banquette  du  vestibule,  le  boulanger  riait  avec 
Charles  et  François.  Comme  Zoé  traversait  le 
salon  en  courant,  elle  parut  surprise  de  voir 
Georges  et  lui  demanda  s’il  attendait  madame. 
Oui, il l’attendait, il avait oublié de lui rendre une 
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réponse. Et, quand il fut seul, il se mit à chercher. 
Ne trouvant rien autre, il prit dans le cabinet de 
toilette  une  paire  de  ciseaux  très  pointus,  dont 
Nana avait la continuelle manie de se servir pour 
éplucher  sa  personne,  se  rognant  des  peaux,  se 
coupant  des  poils.  Alors,  pendant  une heure,  il 
patienta,  les  doigts  collés  nerveusement  aux 
ciseaux, la main dans la poche.

– Voilà  madame,  dit  en  revenant  Zoé,  qui 
avait dû la guetter par la fenêtre de la chambre.

Il  y  eut  des  courses  dans  l’hôtel ;  des  rires 
s’éteignirent,  des  portes  se  fermèrent.  Georges 
entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix 
brève. Puis, elle monta.

– Comment !  tu  es  encore  ici !  dit-elle  en 
l’apercevant. Ah ! nous allons nous fâcher, mon 
bonhomme !

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la 
chambre.

– Nana, veux-tu m’épouser ?
Mais elle haussa les épaules. C’était trop bête, 

elle ne répondait plus. Son idée était de lui jeter 
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la porte sur la figure.
Nana, veux-tu m’épouser ?
Elle lança la porte. D’une main, il la rouvrit, 

tandis qu’il sortait l’autre main de la poche, avec 
les ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il 
se les enfonça dans la poitrine.

Cependant,  Nana  avait  eu  conscience  d’un 
malheur ; elle s’était tournée. Quand elle le vit se 
frapper, elle fut prise d’une indignation.

– Mais est-il  bête ! mais est-il  bête ! Et avec 
mes  ciseaux  encore !...  Veux-tu  bien  finir, 
méchant  gamin !...  Ah !  mon  Dieu !  ah !  mon 
Dieu !

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, 
venait  de se  porter  un second coup,  qui  l’avait 
jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil 
de la chambre. Alors, elle perdit complètement la 
tête, criant de toutes ses forces, n’osant enjamber 
ce corps, qui l’enfermait et l’empêchait de courir 
chercher du secours.

– Zoé !  Zoé !  arrive  donc...  Fais-le  finir... 
C’est stupide à la fin, un enfant comme ça !... Le 
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voilà qui se tue maintenant ! et chez moi ! A-t-on 
jamais vu !

Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux 
fermés.  Ça ne saignait  presque pas,  à  peine un 
peu de sang, dont la tache mince se perdait sous 
le  gilet.  Elle  se  décidait  à  passer  sur  le  corps, 
lorsqu’une  apparition  la  fit  reculer.  En  face 
d’elle, par la porte du salon restée grande ouverte, 
une vieille dame s’avançait. Et elle reconnaissait 
madame  Hugon,  terrifiée,  ne  s’expliquant  pas 
cette  présence.  Elle  reculait  toujours,  elle  avait 
encore ses gants et son chapeau. Sa terreur devint 
telle, qu’elle se défendit, la voix bégayante.

– Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il 
voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Lentement,  madame  Hugon  s’approchait, 
vêtue de noir,  la  figure pâle,  avec ses  cheveux 
blancs.  Dans la  voiture,  l’idée de Georges s’en 
était allée, la faute de Philippe l’avait reprise tout 
entière.  Peut-être  cette  femme  pourrait-elle 
donner  aux  juges  des  explications  qui  les 
toucheraient ; et le projet lui venait de la supplier, 
pour qu’elle déposât en faveur de son fils. En bas, 
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les portes de l’hôtel étaient ouvertes, elle hésitait 
dans  l’escalier,  avec  ses  mauvaises  jambes, 
lorsque, tout d’un coup, des appels d’épouvante 
l’avaient  dirigée.  Puis,  en  haut,  un  homme  se 
trouvait  par  terre,  la  chemise  tachée  de  rouge. 
C’était Georges, c’était son autre enfant.

Nana répétait, d’un ton imbécile :
– Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est 

tué.
Sans un cri,  madame Hugon se  baissa.  Oui, 

c’était  l’autre,  c’était  Georges.  L’un déshonoré, 
l’autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans 
l’écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le 
tapis, ignorante du lieu où elle était, n’apercevant 
personne,  elle  regardait  fixement  le  visage  de 
Georges,  elle écoutait,  une main sur son coeur. 
Puis, elle poussa un faible soupir. Elle avait senti 
le coeur battre. Alors, elle leva la tête, examina 
cette chambre et cette femme, parut se rappeler. 
Une flamme s’allumait dans ses yeux vides, elle 
était si grande et si terrible de silence, que Nana 
tremblait,  en  continuant  de  se  défendre,  par-
dessus ce corps qui les séparait.
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– Je vous jure, madame... Si son frère était là, 
il pourrait vous expliquer...

– Son frère a volé, il est en prison, dit la mère 
durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça ? 
l’autre avait volé, à présent ! ils étaient donc fous, 
dans  cette  famille !  Elle  ne  se  débattait  plus, 
n’ayant  pas  l’air  chez  elle,  laissant  madame 
Hugon  donner  des  ordres.  Des  domestiques 
avaient fini par accourir,  la vieille dame voulut 
absolument qu’ils descendissent Georges évanoui 
dans  sa  voiture.  Elle  aimait  mieux  le  tuer  et 
l’emporter de cette maison. Nana, de ses regards 
stupéfaits, suivit les domestiques qui tenaient ce 
pauvre Zizi par les épaules et par les jambes. La 
mère  marchait  derrière,  épuisée  maintenant, 
s’appuyant aux meubles,  comme jetée au néant 
de tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle eut un 
sanglot, elle se retourna et dit à deux reprises :

– Ah !  vous  nous  avez  fait  bien  du  mal !... 
Vous nous avez fait bien du mal !

Ce  fut  tout.  Nana  s’était  assise,  dans  sa 
stupeur, encore gantée et son chapeau sur la tête. 
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L’hôtel  retombait  à  un silence lourd,  la  voiture 
venait  de  partir ;  et  elle  demeurait  immobile, 
n’ayant  pas  une  idée,  la  tête  bourdonnante  de 
cette  histoire.  Un  quart  d’heure  plus  tard,  le 
comte Muffat  la  trouva à la  même place.  Mais 
alors elle se soulagea par un flux débordant de 
paroles,  lui  contant  le  malheur,  revenant  vingt 
fois sur les mêmes détails, ramassant les ciseaux 
tachés de sang pour refaire le geste de Zizi, quand 
il s’était frappé. Et elle avait surtout à coeur de 
prouver son innocence.

– Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Si tu étais la 
justice, est-ce que tu me condamnerais ?... Je n’ai 
pas dit à Philippe de manger la grenouille, bien 
sûr ;  pas  plus  que  je  n’ai  poussé  ce  petit 
malheureux à se massacrer... Dans tout ça, je suis 
la  plus  malheureuse.  On vient  faire  ses  bêtises 
chez moi, on me cause de la peine, on me traite 
comme une coquine...

Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse 
la rendait molle et dolente, très attendrie, avec un 
immense chagrin.

– Toi aussi, tu as l’air de n’être pas content... 
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Demande un peu à Zoé, si j’y suis pour quelque 
chose... Zoé, parlez donc, expliquez à monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui 
avait  pris  dans  le  cabinet  une  serviette  et  une 
cuvette  d’eau,  frottait  le  tapis pour enlever une 
tache de sang, pendant que c’était frais.

– Oh !  monsieur,  déclara-t-elle,  madame  est 
assez désolée !

Muffat  restait  saisi,  glacé  par  ce  drame,  la 
pensée pleine de cette mère pleurant ses fils.  Il 
connaissait son grand coeur, il la voyait, dans ses 
habits de veuve, s’éteignant seule aux Fondettes. 
Mais Nana se désespérait plus fort. Maintenant, 
l’image  de  Zizi,  tombé  par  terre,  avec  un  trou 
rouge sur sa chemise, la jetait hors d’elle.

– Il  était  si  mignon,  si  doux,  si  caressant... 
Ah ! tu sais, mon chat, tant pis si ça te vexe, je 
l’aimais,  ce  bébé !  Je  ne  peux  pas  me  retenir, 
c’est plus fort que moi... Et puis, ça ne doit rien te 
faire, à présent. Il n’est plus là. Tu as ce que tu 
voulais,  tu  es  bien  sûr  de  ne  plus  nous 
surprendre...
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Et cette dernière idée l’étrangla d’un tel regret, 
qu’il finit par la consoler. Allons, elle devait se 
montrer forte ; elle avait raison, ce n’était pas sa 
faute. Mais elle s’arrêta d’elle-même, pour dire :

– Écoute,  tu  vas  courir  me  chercher  de  ses 
nouvelles... Tout de suite ! Je veux !

Il  prit  son  chapeau  et  alla  chercher  des 
nouvelles  de  Georges.  Au  bout  de  trois  quarts 
d’heure, quand il revint, il aperçut Nana penchée 
anxieusement  à  une  fenêtre ;  et  il  lui  cria  du 
trottoir  que  le  petit  n’était  pas  mort,  et  qu’on 
espérait même le sauver. Alors, elle sauta tout de 
suite  à  une  grande  joie ;  elle  chantait,  dansait, 
trouvait l’existence belle. Zoé, cependant, n’était 
pas  contente  de  son  lavage.  Elle  regardait 
toujours  la  tache,  elle  répétait  chaque  fois  en 
passant :

– Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.
En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pâle, 

sur une rosace blanche du tapis. C’était, au seuil 
même de la chambre, comme un trait de sang qui 
barrait la porte.
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– Bah ! dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les 
pieds.

Dès le lendemain, le comte Muffat avait,  lui 
aussi, oublié l’aventure. Un instant, dans le fiacre 
qui le menait rue Richelieu, il s’était juré de ne 
pas  retourner  chez  cette  femme.  Le  ciel  lui 
donnait un avertissement, il regardait le malheur 
de Philippe et de Georges comme l’annonce de sa 
propre  perte.  Mais  ni  le  spectacle  de  madame 
Hugon en larmes, ni la vue de l’enfant brûlé de 
fièvre n’avaient eu la force de lui faire tenir son 
serment ; et, du court frisson de ce drame, il lui 
restait  seulement  la  jouissance  sourde  d’être 
débarrassé d’un rival dont la jeunesse charmante 
l’avait toujours exaspéré. Il en arrivait maintenant 
à  une  passion  exclusive,  une  de  ces  passions 
d’hommes qui n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait 
Nana avec un besoin de la savoir à lui seul, de 
l’entendre, de la toucher, d’être dans son haleine. 
C’était  une  tendresse  élargie  au-delà  des  sens, 
jusqu’au  sentiment  pur,  une  affection  inquiète, 
jalouse du passé, rêvant parfois de rédemption, de 
pardon reçu, tous deux agenouillés devant Dieu le 
Père.  Chaque  jour,  la  religion  le  reprenait 
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davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait 
et communiait, sans cesse combattu, doublant de 
ses remords les joies du péché et de la pénitence. 
Puis,  son  directeur  lui  ayant  permis  d’user  sa 
passion,  il  s’était  fait  une  habitude  de  cette 
damnation  quotidienne,  qu’il  rachetait  par  des 
élans de foi, pleins d’une humilité dévote. Très 
naïvement,  il  offrait  au  ciel,  comme  une 
souffrance  expiatrice,  l’abominable  tourment 
dont il souffrait. Ce tourment grandissait encore, 
il montait son calvaire de croyant, de coeur grave 
et  profond,  tombé  dans  la  sensualité  enragée 
d’une fille. Et ce dont il agonisait surtout, c’était 
des  continuelles  infidélités  de  cette  femme,  ne 
pouvant se faire au partage, ne comprenant pas 
ses caprices imbéciles. Lui, souhaitait un amour 
éternel, toujours le même. Cependant, elle avait 
juré,  et  il  la  payait  pour  ça.  Mais  il  la  sentait 
menteuse, incapable de se garder, se donnant aux 
amis, aux passants, en bonne bête née pour vivre 
sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez 
elle, à une heure singulière, il lui fit une scène. 
Du coup,  elle  se fâcha,  fatiguée de sa jalousie. 
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Déjà, plusieurs fois, elle s’était montrée gentille. 
Ainsi, le soir où il l’avait surprise avec Georges, 
elle était revenue la première, avouant ses torts, le 
comblant de caresses et de mots aimables, pour 
lui faire avaler ça. Mais, à la fin, il l’assommait 
avec  son  entêtement  à  ne  pas  comprendre  les 
femmes ; et elle fut brutale.

– Eh bien ! oui, j’ai couché avec Foucarmont. 
Après ?... Hein ? ça te défrise, mon petit mufe !

C’était la première fois qu’elle lui jetait « mon 
petit mufe » à la figure. Il restait suffoqué par la 
carrure  de  son  aveu ;  et,  comme  il  serrait  les 
poings, elle marcha vers lui, le regarda en face.

– En voilà assez, hein ?... Si ça ne te convient 
pas,  tu vas  me faire le  plaisir  de sortir...  Je  ne 
veux pas que tu cries chez moi... Mets bien dans 
ta  caboche  que  j’entends  être  libre.  Quand  un 
homme me plaît,  je  couche avec.  Parfaitement, 
c’est  comme  ça...  Et  il  faut  te  décider  tout  de 
suite : oui ou non, tu peux sortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. 
Maintenant,  c’était  sa  façon  de  l’attacher 
davantage ; pour un rien, à la moindre querelle, 
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elle  lui  mettait  le  marché  en  main,  avec  des 
réflexions abominables. Ah bien ! elle trouverait 
toujours mieux que lui, elle avait l’embarras du 
choix ;  on  ramassait  des  hommes  dehors,  tant 
qu’on en voulait, et des hommes moins godiches, 
dont le sang bouillait dans les veines. Il baissait la 
tête,  il  attendait  des  heures  plus  douces, 
lorsqu’elle avait un besoin d’argent ; alors, elle se 
faisait  caressante,  et  il  oubliait,  une  nuit  de 
tendresse  compensait  les  tortures  de  toute  une 
semaine. Son rapprochement avec sa femme lui 
avait  rendu  son  intérieur  insupportable.  La 
comtesse,  lâchée  par  Fauchery,  qui  retombait 
sous l’empire de Rose,  s’étourdissait  à  d’autres 
amours,  dans  le  coup  de  fièvre  inquiet  de  la 
quarantaine, toujours nerveuse, emplissant l’hôtel 
du tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis 
son mariage, ne voyait plus son père ; chez cette 
fille,  plate  et  insignifiante,  une  femme  d’une 
volonté de fer avait brusquement paru, si absolue, 
que Daguenet tremblait devant elle ; maintenant, 
il  l’accompagnait  à  la  messe,  converti,  furieux 
contre  son  beau-père  qui  les  ruinait  avec  une 
créature.  Seul,  M.  Venot  restait  tendre  pour  le 
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comte,  guettant  son  heure ;  même  il  en  était 
arrivé à s’introduire près de Nana, il fréquentait 
les deux maisons, où l’on rencontrait derrière les 
portes son continuel sourire. Et Muffat, misérable 
chez lui, chassé par l’ennui et la honte, préférait 
encore  vivre  avenue  de  Villiers,  au  milieu  des 
injures.

Bientôt,  une  seule  question  demeura  entre 
Nana  et  le  comte :  l’argent.  Un  jour,  après  lui 
avoir  promis  formellement  dix  mille  francs,  il 
avait osé se présenter les mains vides, à l’heure 
convenue. Depuis l’avant-veille, elle le chauffait 
de  caresses.  Un  tel  manque  de  parole,  tant  de 
gentillesses perdues, la jetèrent dans une rage de 
grossièretés. Elle était toute blanche.

– Hein ? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon 
petit mufe, retourne d’où tu viens, et plus vite que 
ça ! En voilà un chameau ! il voulait m’embrasser 
encore !... Plus d’argent, plus rien ! tu entends !

Il donnait des explications, il aurait la somme 
le  surlendemain.  Mais  elle  l’interrompit 
violemment.

– Et  mes  échéances !  On  me  saisira,  moi, 

780



pendant que monsieur viendra ici à l’oeil... Ah ! 
çà,  regarde-toi  donc !  Est-ce  que  tu  t’imagines 
que je t’aime pour tes formes ? Quand on a une 
gueule comme la tienne, on paie les femmes qui 
veulent bien vous tolérer... Nom de Dieu ! si tu 
ne m’apportes pas les dix mille francs ce soir, tu 
n’auras pas même à sucer le bout de mon petit 
doigt... Vrai ! je te renvoie à ta femme !

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana 
tendit les lèvres, il  y prit un long baiser, qui le 
consola  de  toute  sa  journée  d’angoisse.  Ce qui 
ennuyait la jeune femme, c’était de l’avoir sans 
cesse dans ses jupes. Elle se plaignait à M. Venot, 
en le suppliant d’emmener son petit mufe chez la 
comtesse ;  ça  ne  servait  donc  à  rien,  leur 
réconciliations et elle regrettait de s’être mêlée de 
ça,  puisqu’il  lui  retombait  quand  même  sur  le 
dos.  Les  jours  où,  de  colère,  elle  oubliait  ses 
intérêts,  elle  jurait  de  lui  faire  une  telle  saleté, 
qu’il  ne  pourrait  remettre  les  pieds  chez  elle. 
Mais,  comme elle  le  criait  en se  tapant  sur les 
cuisses, elle aurait eu beau lui cracher à la figure, 
il  serait  resté,  en  disant  merci.  Alors, 
continuellement, les scènes recommencèrent pour 
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l’argent. Elle en exigeait avec brutalité, c’étaient 
des engueulades au sujet de sommes misérables, 
une  avidité  odieuse  de  chaque  minute,  une 
cruauté  à  lui  répéter  qu’elle  couchait  avec  lui 
pour son argent, pas pour autre chose, et que ça 
ne l’amusait pas, et qu’elle en aimait un autre et 
qu’elle  était  bien  malheureuse  d’avoir  besoin 
d’un idiot de son espèce ! On ne voulait même 
plus de lui à la cour, où l’on parlait d’exiger sa 
démission.  L’impératrice avait  dit :  « Il  est  trop 
dégoûtant. »  Ça,  c’était  bien  vrai.  Aussi  Nana 
répétait le mot, pour clore toutes leurs querelles.

– Tiens ! tu me dégoûtes !
À cette heure, elle ne se gênait plus, elle avait 

reconquis une liberté entière. Tous les jours, elle 
faisait  son  tour  du  lac,  ébauchant  là  des 
connaissances, qui se dénouaient ailleurs. C’était 
la  grande  retape,  le  persil !  au  clair  soleil,  le 
raccrochage des  catins  illustres,  étalées  dans  le 
sourire  de tolérance et  dans le  luxe éclatant  de 
Paris.  Des  duchesses  se  la  montraient  d’un 
regard,  des  bourgeoises  enrichies  copiaient  ses 
chapeaux ;  parfois  son  landau,  pour  passer, 
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arrêtait  une  file  de  puissants  équipages,  des 
financiers  tenant  l’Europe dans leur  caisse,  des 
ministres dont les gros doigts serraient la France 
à la gorge ; et elle était de ce monde du Bois, elle 
y  prenait  une  place  considérable,  connue  de 
toutes  les  capitales,  demandée  par  tous  les 
étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule 
le coup de folie de sa débauche, comme la gloire 
même et la jouissance aiguë d’une nation. Puis, 
les liaisons d’une nuit, des passades continuelles 
dont elle-même chaque matin perdait le souvenir, 
la  promenaient  dans  les  grands  restaurants, 
souvent  à  Madrid,  par  les  beaux  jours.  Le 
personnel  des  ambassades  défilait,  elle  dînait 
avec  Lucy  Stewart,  Caroline  Héquet,  Maria 
Blond, en compagnie de messieurs écorchant le 
français, payant pour être amusés, les prenant à la 
soirée  avec  ordre  d’être  drôles,  si  blasés  et  si 
vides, qu’ils ne les touchaient même pas. Et elles 
appelaient  ça  « aller  à  la  rigolade »,  elles 
rentraient, heureuses de leurs dédains, finir la nuit 
aux bras de quelque amant de coeur.

Le  comte  Muffat  feignait  d’ignorer, 
lorsqu’elle ne lui jetait pas les hommes à la tête. 
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Il souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes 
de  l’existence  quotidienne.  L’hôtel  de  l’avenue 
de Villiers devenait un enfer, une maison de fous, 
où des détraquements,  à toute heure,  amenaient 
des crises odieuses. Nana en arrivait à se battre 
avec ses domestiques. Un instant, elle se montra 
très  bonne pour  Charles,  le  cocher ;  lorsqu’elle 
s’arrêtait dans un restaurant, elle lui envoyait des 
bocks par un garçon ; elle causait de l’intérieur de 
son landau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu 
des embarras de voitures, quand « il s’engueulait 
avec les sapins ». Puis, sans raison, elle le traita 
d’idiot.  Toujours  elle  se  chamaillait  pour  la 
paille,  pour  le  son,  pour  l’avoine ;  malgré  son 
amour  des  bêtes,  elle  trouvait  que  ses  chevaux 
mangeaient  trop.  Alors,  un  jour  de  règlement, 
comme  elle  l’accusait  de  la  voler,  Charles 
s’emporta et l’appela salope, crûment ; bien sûr, 
ses  chevaux  valaient  mieux  qu’elle,  ils  ne 
couchaient pas avec tout le monde. Elle répondit 
sur  le  même  ton,  le  comte  dut  les  séparer  et 
mettre  le  cocher  à  la  porte.  Mais  ce  fut  le 
commencement  d’une  débâcle  parmi  les 
domestiques. Victorine et François partirent, à la 
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suite  d’un  vol  de  diamants.  Julien  lui-même 
disparut ; et une histoire courait, c’était monsieur 
qui l’avait  supplié de s’en aller,  en lui  donnant 
une  grosse  somme,  parce  qu’il  couchait  avec 
madame. Tous les huit jours, on voyait à l’office 
des  figures  nouvelles.  Jamais  on  n’avait  tant 
gâché ; la maison était comme un passage où le 
rebut des bureaux de placement défilait dans un 
galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air 
propre  et  son  unique  souci  d’organiser  ce 
désordre,  tant  qu’elle  n’aurait  pas  de  quoi 
s’établir  pour  son  compte,  un  plan  dont  elle 
mûrissait l’idée depuis longtemps.

Et  ce  n’était  là  encore  que  les  soucis 
avouables.  Le  comte  supportait  la  stupidité  de 
madame  Maloir,  jouant  au  bézigue  avec  elle, 
malgré son odeur de rance ; il supportait madame 
Lerat et ses ragots, le petit Louis et ses plaintes 
tristes d’enfant rongé de mal, quelque pourriture 
léguée par un père inconnu. Mais il  passait des 
heures  plus  mauvaises.  Un  soir,  derrière  une 
porte,  il  avait  entendu  Nana  raconter 
furieusement  à  sa  femme  de  chambre  qu’un 
prétendu riche  venait  de  la  flouer ;  oui,  un  bel 
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homme, qui se disait américain, avec des mines 
d’or dans son pays, un salaud qui s’en était allé 
pendant  son  sommeil,  sans  laisser  un  sou,  en 
emportant même un cahier de papier à cigarettes ; 
et le comte, très pâle, avait redescendu l’escalier 
sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une 
autre  fois,  il  fut  forcé  de  tout  connaître.  Nana, 
toquée d’un baryton de café-concert et quittée par 
lui,  rêva  de  suicide,  dans  une  crise  de 
sentimentalité noire ; elle avala un verre d’eau où 
elle avait fait tremper une poignée d’allumettes, 
ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer. 
Le comte dut la soigner et subir l’histoire de sa 
passion, avec des larmes, des serments de ne plus 
jamais s’attacher aux hommes. Dans son mépris 
de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne 
pouvait  pourtant  rester  le  coeur  libre,  ayant 
toujours quelque amant de coeur sous ses jupes, 
roulant  aux  béguins  inexplicables,  aux  goûts 
pervers des lassitudes de son corps. Depuis que 
Zoé  se  relâchait  par  calcul,  la  bonne 
administration de l’hôtel était détraquée, au point 
que  Muffat  n’osait  pousser  une  porte,  tirer  un 
rideau,  ouvrir  une  armoire ;  les  trucs  ne 
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fonctionnaient  plus,  des  messieurs  traînaient 
partout,  on  se  cognait  à  chaque instant  les  uns 
dans  les  autres.  Maintenant,  il  toussait  avant 
d’entrer,  ayant failli  trouver la  jeune femme au 
cou de Francis, un soir qu’il venait de s’absenter 
deux  minutes  du  cabinet  de  toilette  pour  dire 
d’atteler,  pendant  que  le  coiffeur  donnait  à 
madame un dernier coup de peigne. C’étaient des 
abandons  brusques  derrière  son  dos,  du  plaisir 
pris dans tous les coins, vivement, en chemise ou 
en grande toilette, avec le premier venu. Elle le 
rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol. Avec 
lui, ça l’assommait, une corvée abominable !

Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux 
en arrivait à être tranquille, lorsqu’il laissait Nana 
et Satin ensemble. Il l’aurait poussée à ce vice, 
pour écarter les hommes. Mais, de ce côté encore, 
tout  se  gâtait.  Nana trompait  Satin  comme elle 
trompait le comte, s’enrageant dans des toquades 
monstrueuses,  ramassant  des  filles  au  coin  des 
bornes.  Quand  elle  rentrait  en  voiture,  elle 
s’amourachait parfois d’un souillon aperçu sur le 
pavé, les sens pris, l’imagination lâchée ; et elle 
faisait  monter  le  souillon,  le  payait  et  le 
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renvoyait.  Puis, sous un déguisement d’homme, 
c’étaient  des  parties  dans des  maisons  infâmes, 
des spectacles de débauche dont elle amusait son 
ennui.  Et  Satin,  irritée  d’être  lâchée 
continuellement,  bouleversait  l’hôtel  de  scènes 
atroces ;  elle  avait  fini  par  prendre  un  empire 
absolu  sur  Nana,  qui  la  respectait.  Muffat  rêva 
même  une  alliance.  Quand  il  n’osait  pas,  il 
déchaînait  Satin.  Deux  fois,  elle  avait  forcé  sa 
chérie à le reprendre ; tandis que lui se montrait 
obligeant, l’avertissait et s’effaçait devant elle, au 
moindre  signe.  Seulement,  l’entente  ne  durait 
guère, Satin était fêlée, elle aussi. Certains jours, 
elle cassait tout, crevée à moitié, s’abîmant à des 
rages  de  colère  et  de  tendresse,  jolie  quand 
même. Zoé devait lui monter la tête, car elle la 
prenait dans les coins, comme si elle avait voulu 
l’embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont 
elle ne parlait encore à personne.

Cependant,  des  révoltes  singulières 
redressaient  encore  le  comte  Muffat.  Lui  qui 
tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par 
accepter les inconnus, tout ce troupeau d’hommes 
galopant  au  travers  de  l’alcôve  de  Nana, 
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s’emportait à l’idée d’être trompé par quelqu’un 
de son monde ou simplement de sa connaissance. 
Quand  elle  lui  avoua  ses  rapports  avec 
Foucarmont,  il  souffrit  tellement,  il  trouva  la 
trahison  du  jeune  homme  si  abominable,  qu’il 
voulut  le  provoquer  et  se  battre.  Comme il  ne 
savait où chercher des témoins dans une pareille 
affaire,  il  s’adressa  à  Labordette.  Celui-ci, 
stupéfait, ne put s’empêcher de rire.

– Un duel pour Nana...  Mais, cher monsieur, 
tout Paris se moquerait de vous. On ne se bat pas 
pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint très pâle. Il eut un geste de 
violence.

– Alors, je le souffletterai en pleine rue.
Pendant  une  heure,  Labordette  dut  le 

raisonner. Un soufflet rendrait l’histoire odieuse ; 
le soir, tout le monde saurait la véritable cause de 
la  rencontre,  il  serait  la  fable  des  journaux.  Et 
Labordette revenait toujours à cette conclusion :

– Impossible, c’est ridicule.
Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, 
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nette et tranchante comme un coup de couteau. Il 
ne pouvait même se battre pour la femme qu’il 
aimait ; on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait 
senti  plus  douloureusement  la  misère  de  son 
amour,  cette  gravité  de  son  coeur  perdue  dans 
cette blague du plaisir. Ce fut sa dernière révolte ; 
il se laissa convaincre, il assista dès lors au défilé 
des  amis,  de  tous  les  hommes  qui  vivaient  là, 
dans l’intimité de l’hôtel.

Nana,  en  quelques  mois,  les  mangea 
goulûment, les uns après les autres. Les besoins 
croissants  de  son  luxe  enrageaient  ses  appétits, 
elle  nettoyait  un  homme  d’un  coup  de  dent. 
D’abord,  elle  eut  Foucarmont  qui  ne  dura  pas 
quinze jours. Il rêvait de quitter la marine, il avait 
amassé en dix années de voyages une trentaine de 
mille francs qu’il voulait risquer aux États-Unis ; 
et  ses  instincts  de  prudence,  d’avarice  même, 
furent  emportés,  il  donna  tout,  jusqu’à  des 
signatures  sur  des  billets  de  complaisance, 
engageant  son  avenir.  Lorsque  Nana  le  poussa 
dehors, il était nu. D’ailleurs, elle se montra très 
bonne,  elle  lui  conseilla  de  retourner  sur  son 
bateau.  À quoi bon s’entêter ?  Puisqu’il  n’avait 
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pas d’argent, ce n’était plus possible.
Il  devait  comprendre  et  se  montrer 

raisonnable.  Un  homme  ruiné  tombait  de  ses 
mains  comme  un  fruit  mûr,  pour  se  pourrir  à 
terre, de lui-même.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, 
mais sans tendresse. Elle le traitait  de sale juif, 
elle  semblait  assouvir  une haine ancienne,  dont 
elle ne se rendait pas bien compte. Il était gros, il 
était  bête,  et  elle  le  bousculait,  avalant  les 
morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec 
ce Prussien. Lui, avait lâché Simonne. Son affaire 
du  Bosphore  commençait  à  péricliter.  Nana 
précipita l’écroulement par des exigences folles. 
Pendant un mois encore, il se débattit, faisant des 
miracles ;  il  emplissait  l’Europe d’une publicité 
colossale, affiches, annonces, prospectus, et tirait 
de l’argent des pays les plus lointains. Toute cette 
épargne,  les  louis  des  spéculateurs  comme  les 
sous des  pauvres  gens,  s’engouffrait  avenue de 
Villiers.  D’autre  part,  il  s’était  associé  avec un 
maître  de  forges,  en  Alsace ;  il  y  avait  là-bas, 
dans un coin de province, des ouvriers noirs de 
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charbon,  trempés  de  sueur,  qui,  nuit  et  jour, 
raidissaient leurs muscles et entendaient craquer 
leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle 
dévorait  tout  comme un grand feu,  les  vols  de 
l’agio, les gains du travail.  Cette fois,  elle finit 
Steiner,  elle  le  rendit  au  pavé,  sucé  jusqu’aux 
moelles,  si  vidé,  qu’il  resta  même  incapable 
d’inventer  une  coquinerie  nouvelle.  Dans 
l’effondrement  de  sa  maison  de  banque,  il 
bégayait,  il  tremblait  à  l’idée  de  la  police.  On 
venait  de  le  déclarer  en  faillite,  et  le  seul  mot 
d’argent  l’ahurissait,  le  jetait  dans  un embarras 
d’enfant,  lui  qui  avait  remué  des  millions.  Un 
soir, chez elle, il se mit à pleurer, il lui demanda 
un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne. 
Et  Nana,  attendrie  et  égayée  par  cette  fin  du 
terrible bonhomme qui écumait la place de Paris 
depuis vingt années, les lui apporta, en disant :

Tu sais, je te les donne, parce que c’est drôle... 
Mais, écoute, mon petit, tu n’as plus l’âge pour 
que  je  t’entretienne.  Faut  chercher  une  autre 
occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. 
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Il  postulait  depuis  longtemps  l’honneur  d’être 
ruiné par elle, afin d’être parfaitement chic. Cela 
lui manquait, il fallait qu’une femme le lançât. En 
deux mois, Paris le connaîtrait, et il lirait son nom 
dans  les  journaux.  Six  semaines  suffirent.  Son 
héritage  était  en  propriétés,  des  terres,  des 
prairies,  des  bois,  des  fermes.  Il  dut  vendre 
rapidement,  coup sur  coup.  À chaque bouchée, 
Nana  dévorait  un  arpent.  Les  feuillages 
frissonnant sous le soleil,  les grands blés mûrs, 
les vignes dorées en septembre, les herbes hautes 
où les vaches enfonçaient jusqu’au ventre, tout y 
passait, dans un engloutissement d’abîme ; et il y 
eut même un cours d’eau, une carrière à plâtre, 
trois  moulins  qui  disparurent.  Nana  passait, 
pareille  à  une  invasion,  à  une  de  ces  nuées  de 
sauterelles  dont  le  vol  de  flamme  rase  une 
province. Elle brûlait la terre où elle posait son 
petit pied. Ferme à ferme, prairie à prairie, elle 
croqua l’héritage,  de son air  gentil,  sans même 
s’en  apercevoir,  comme  elle  croquait  entre  ses 
repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Ça 
ne  tirait  pas  à  conséquence,  c’étaient  des 
bonbons.  Mais,  un  soir,  il  ne  resta  qu’un  petit 
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bois.  Elle  l’avala d’un air  de dédain,  car  ça ne 
valait même pas la peine d’ouvrir la bouche. La 
Faloise avait un rire idiot, en suçant la pomme de 
sa canne. La dette l’écrasait, il ne possédait plus 
cent  francs  de  rente,  il  se  voyait  forcé  de 
retourner  en  province  vivre  chez  un  oncle 
maniaque ; mais ça ne faisait rien, il était chic, le  
Figaro avait imprimé deux fois son nom ; et, le 
cou maigre entre les pointes rabattues de son faux 
col, la taille cassée sous un veston trop court, il se 
dandinait, avec des exclamations de perruche et 
des lassitudes affectées de pantin de bois qui n’a 
jamais eu une émotion. Nana, qu’il agaçait, finit 
par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par 
son  cousin.  Ce  malheureux  Fauchery,  à  cette 
heure, avait un ménage. Après avoir rompu avec 
la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui 
usait de lui comme d’un mari véritable. Mignon 
demeurait simplement le majordome de madame. 
Installé en maître, le journaliste mentait à Rose, 
prenait  toutes sortes de précautions,  lorsqu’il  la 
trompait,  plein  des  scrupules  d’un  bon  époux 
désireux de se ranger enfin. Le triomphe de Nana 
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fut de l’avoir et de lui manger un journal, qu’il 
avait  fondé  avec  l’argent  d’un  ami ;  elle  ne 
l’affichait pas, se plaisait au contraire à le traiter 
en monsieur  qui  doit  se  cacher ;  et,  quand elle 
parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose ». 
Le  journal  lui  donna  des  fleurs  pendant  deux 
mois ;  elle  avait  des  abonnés  en  province,  elle 
prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux échos 
de  théâtre ;  puis,  après  avoir  essoufflé  la 
rédaction, disloqué l’administration, elle contenta 
un gros caprice, un jardin d’hiver dans un coin de 
son hôtel,  qui  emporta  l’imprimerie.  D’ailleurs, 
c’était simplement histoire de plaisanter. Quand 
Mignon, heureux de l’aventure, accourut voir s’il 
ne pourrait pas lui coller Fauchery tout à fait, elle 
demanda s’il se moquait d’elle : un gaillard sans 
le sou, vivant de ses articles et de ses pièces, non 
par exemple ! Cette bêtise-là était bonne pour une 
femme de talent comme cette pauvre Rose. Et, se 
méfiant, craignant, quelque traîtrise de la part de 
Mignon, très capable de les dénoncer à sa femme, 
elle  congédia  Fauchery,  qui  ne  la  payait  plus 
qu’en publicité.

Mais  elle  lui  gardait  un  bon  souvenir,  ils 
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s’étaient bien amusés ensemble de cet idiot de la 
Faloise. Jamais peut-être ils n’auraient eu l’idée 
de se revoir, si le plaisir de se ficher d’un pareil 
crétin ne les eût excités. Ça leur semblait farce, 
ils s’embrassaient sous son nez, ils faisaient une 
noce  à  tout  casser  avec  son  argent,  ils 
l’envoyaient  en  course  au  bout  de  Paris,  pour 
rester seuls ; puis, quand il revenait, c’étaient des 
blagues,  des  allusions  qu’il  ne  pouvait 
comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, 
elle  paria  qu’elle  donnerait  un  soufflet  à  la 
Faloise ; le soir même, elle lui donna un soufflet, 
puis  continua  de  le  battre,  trouvant  ça  drôle, 
heureuse de montrer combien les hommes étaient 
lâches. Elle l’appelait « son tiroir à claques », lui 
disait d’avancer pour recevoir sa gifle, des gifles 
qui lui rougissaient la main, parce qu’elle n’avait 
pas encore l’habitude. La Faloise riait de son air 
crevé,  avec  les  larmes  dans  les  yeux.  Cette 
familiarité l’enchantait, il la trouvait épatante.

– Tu ne sais pas, dit-il un soir, après avoir reçu 
des calottes, très allumé, tu devrais m’épouser... 
Hein ? nous serions rigolos tous les deux !
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Ce  n’était  pas  une  parole  en  l’air.  Il  avait 
sournoisement projeté le mariage, pris du besoin 
d’étonner  Paris.  Le  mari  de  Nana,  hein ?  quel 
chic ! Une apothéose un peu crâne ! Mais Nana le 
moucha d’une belle façon.

– Moi t’épouser !... Ah bien ! si cette idée me 
tourmentait, il y a longtemps que j’aurais trouvé 
un époux !  Et  un  homme qui  te  vaudrait  vingt 
fois, mon petit... J’ai reçu un tas de propositions. 
Tiens !  compte  avec  moi :  Philippe,  Georges, 
Foucarmont,  Steiner,  ça  fait  quatre,  sans  les 
autres que tu ne connais pas... C’est comme leur 
refrain à tous. Je ne peux pas être gentille, ils se 
mettent  aussitôt  à  chanter :  Veux-tu  m’épouser, 
veux-tu m’épouser...

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle 
indignation :

– Eh !  non,  je  ne veux pas !...  Est-ce que  je 
suis faite  pour cette  machine ? Regarde-moi  un 
peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un 
homme  sur  le  dos...  Et,  d’ailleurs,  c’est  trop 
sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût, 
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comme si elle avait vu s’élargir sous elle la saleté 
de toute la terre.

Un  soir,  la  Faloise  disparut.  On  apprit  huit 
jours plus tard qu’il était en province, chez son 
oncle,  qui  avait  la  manie  d’herboriser ;  il  lui 
collait ses herbiers et courait la chance d’épouser 
une cousine très laide et très dévote. Nana ne le 
pleura guère. Elle dit simplement au comte :

– Hein ? mon petit  mufe,  encore un rival  de 
moins. Tu jubiles aujourd’hui... Mais c’est qu’il 
devenait sérieux ! Il voulait m’épouser.

Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en 
riant, en lui enfonçant d’une caresse chacune de 
ses cruautés :

– N’est-ce pas ? c’est ça qui te chiffonne, toi ! 
tu ne peux plus épouser Nana...  Quand ils sont 
tous  à  m’embêter  avec  leur  mariage,  tu  rages 
dans ton coin... Pas possible, il faut attendre que 
ta  femme  claque...  Ah !  si  ta  femme  claquait, 
comme tu  viendrais  vite,  comme tu  te  jetterais 
par terre, comme tu m’offrirais ça, avec le grand 
jeu, les soupirs, les larmes, les serments ! Hein ? 
chéri, ce serait si bon !
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Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait 
d’un air de câlinerie féroce. Lui, très ému, se mit 
à  rougir,  en  lui  rendant  ses  baisers.  Alors,  elle 
cria :

– Nom de Dieu ! dire que j’ai deviné ! Il y a 
songé, il attend que sa femme crève... Ah ! bien ! 
c’est le comble, il est encore plus coquin que les 
autres !

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il 
mettait sa dernière dignité à rester « monsieur » 
pour  les  domestiques  et  les  familiers  de  la 
maison,  l’homme  qui,  donnant  le  plus,  était 
l’amant officiel.  Et sa passion s’acharnait.  Il  se 
maintenait  en  payant,  achetant  très  cher 
jusqu’aux  sourires,  volé  même  et  n’en  ayant 
jamais pour son argent ; mais c’était comme une 
maladie qui le rongeait, il ne pouvait s’empêcher 
d’en souffrir. Lorsqu’il entrait dans la chambre de 
Nana,  il  se  contentait  d’ouvrir  un  instant  les 
fenêtres,  afin de chasser l’odeur des autres,  des 
effluves  de  blonds  et  de  bruns,  des  fumées  de 
cigare dont l’âcreté le suffoquait. Cette chambre 
devenait un carrefour, continuellement des bottes 
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s’essuyaient sur le seuil ; et pas un n’était arrêté 
par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait 
gardé  une  préoccupation  de  cette  tache,  une 
simple manie de fille propre,  agacée de la  voir 
toujours là ; ses yeux s’y portaient quand même, 
elle n’entrait plus chez madame sans dire :

– C’est  drôle,  ça  ne  s’en  va  pas...  Il  vient 
pourtant assez de monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de 
Georges,  alors  en  convalescence  aux  Fondettes 
avec  sa  mère,  faisait  chaque  fois  la  même 
réponse :

– Ah ! dame, il faut le temps... Ca pâlit sous 
les pieds.

En  effet,  chacun  de  ces  messieurs, 
Foucarmont,  Steiner, la Faloise, Fauchery, avait 
emporté  un  peu  de  la  tache  à  ses  semelles.  Et 
Muffat, que le trait de sang préoccupait comme 
Zoé,  l’étudiait  malgré  lui,  pour  lire,  dans  son 
effacement  de  plus  en  plus  rose,  le  nombre 
d’hommes qui passaient.  Il  en avait une sourde 
peur,  toujours  il  l’enjambait,  par  une  crainte 
brusque  d’écraser  quelque  chose  de  vivant,  un 
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membre nu étalé par terre.
Puis,  là,  dans  cette  chambre,  un  vertige  le 

grisait. Il oubliait tout, la cohue des mâles qui la 
traversaient,  le  deuil  qui  en  fermait  la  porte. 
Dehors, parfois, au grand air de la rue, il pleurait 
de honte et de révolte, en jurant de ne jamais y 
rentrer. Et, dès que la portière retombait, il était 
repris, il se sentait fondre à la tiédeur de la pièce, 
la chair pénétrée d’un parfum, envahie d’un désir 
voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué 
aux  extases  des  chapelles  riches,  retrouvait 
exactement  ses  sensations  de  croyant,  lorsque, 
agenouillé  sous  un  vitrail,  il  succombait  à 
l’ivresse des orgues et des encensoirs. La femme 
le possédait avec le despotisme jaloux d’un Dieu 
de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes 
de  joie  aiguës  comme  des  spasmes,  pour  des 
heures d’affreux tourments, des visions d’enfer et 
d’éternels  supplices.  C’étaient  les  mêmes 
balbutiements,  les  mêmes  prières  et  les  mêmes 
désespoirs,  surtout  les  mêmes  humilités  d’une 
créature  maudite,  écrasée  sous  la  boue  de  son 
origine. Ses désirs  d’homme, ses besoins d’une 
âme, se confondaient, semblaient monter, du fond 
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obscur  de  son  être,  ainsi  qu’un  seul 
épanouissement  du  tronc  de  la  vie.  Il 
s’abandonnait à la force de l’amour et de la foi, 
dont  le  double  levier  soulève  le  monde.  Et 
toujours,  malgré  les  luttes  de  sa  raison,  cette 
chambre  de  Nana  le  frappait  de  folie,  il 
disparaissait en grelottant dans la toute-puissance 
du  sexe,  comme  il  s’évanouissait  devant 
l’inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut 
le  triomphe tyrannique.  Elle  apportait  d’instinct 
la rage d’avoir. Il ne lui suffisait pas de détruire 
les  choses,  elle  les  salissait.  Ses  mains  si  fines 
laissaient des traces abominables, décomposaient 
d’elles-mêmes tout ce qu’elles avaient cassé. Et 
lui,  imbécile,  se prêtait  à ce jeu, avec la vague 
souvenir  des  saints  dévorés  de  poux  et  qui 
mangeaient  leurs  excréments.  Lorsqu’elle  le 
tenait dans sa chambre, les portes closes, elle se 
donnait  le  régal  de  l’infamie  de  l’homme. 
D’abord, ils avaient plaisanté, elle lui allongeait 
de légères tapes, lui imposait des volontés drôles, 
le faisait zézayer comme un enfant,  répéter des 
fins de phrase.
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– Dis  comme  moi :  «...  et  zut !  Coco  s’en 
fiche ! »

Il  se  montrait  docile  jusqu’à  reproduire  son 
accent.

– «... et zut ! Coco s’en fiche ! »
Ou bien elle faisait l’ours, à quatre pattes sur 

ses  fourrures,  en  chemise,  tournant  avec  des 
grognements,  comme  si  elle  avait  voulu  le 
dévorer ; et même elle lui mordillait les mollets, 
pour rire. Puis, se relevant :

– À toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais 
pas l’ours comme moi.

C’était  encore  charmant.  Elle  l’amusait  en 
ours, avec sa peau blanche et sa crinière de poils 
roux. Il  riait,  il  se mettait  aussi à quatre pattes, 
grognait, lui mordait les mollets, pendant qu’elle 
se sauvait, en affectant des mines d’effroi.

– Sommes-nous bêtes, hein ? finissait-elle par 
dire.  Tu  n’as  pas  idée  comme tu  es  laid,  mon 
chat ! Ah bien ! si on te voyait, aux Tuileries !

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne 
fut  pas  cruauté  chez  elle,  car  elle  demeurait 
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bonne fille ; ce fut comme un vent de démence 
qui passa et grandit peu à peu dans la chambre 
close.  Une  luxure  les  détraquait,  les  jetait  aux 
imaginations délirantes de la chair. Les anciennes 
épouvantes  dévotes  de  leur  nuit  d’insomnie 
tournaient  maintenant  en  une  soif  de  bestialité, 
une  fureur  de  se  mettre  à  quatre  pattes,  de 
grogner  et  de  mordre.  Puis,  un  jour,  comme il 
faisait  l’ours,  elle  le  poussa  si  rudement,  qu’il 
tomba contre un meuble ; et elle éclata d’un rire 
involontaire,  en  lui  voyant  une  bosse  au  front. 
Dès  lors,  mise  en  goût  par  son  essai  sur  la 
Faloise,  elle  le  traita  en  animal,  le  fouilla,  le 
poursuivit à coups de pied.

– Hue donc !  hue donc !...  Tu es le  cheval... 
Dia, hue ! sale rosse, veux-tu marcher !

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait 
son mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il 
devait  courir  le  ramasser  avec  les  dents,  en  se 
traînant sur les mains et les genoux.

– Rapporte,  César !...  Attends,  je  vais  te 
régaler,  si  tu  flânes !...  Très  bien,  César ! 
obéissant ! gentil !... Fais le beau !
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Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance 
d’être une brute. Il aspirait encore à descendre, il 
criait :

– Tape plus fort... Hou ! hou ! je suis enragé, 
tape donc !

Elle fut prise d’un caprice ; elle exigea qu’il 
vint  un  soir  vêtu  de  son  grand  costume  de 
chambellan.  Alors,  ce  furent  des  rires,  des 
moqueries,  quand  elle  l’eut,  dans  son  apparat, 
avec l’épée, le chapeau, la culotte blanche, le frac 
de  drap  rouge  chamarré  d’or,  portant  la  clef 
symbolique pendue sur la basque gauche. Cette 
clef  surtout  l’égayait,  la  lançait  à  une  fantaisie 
folle  d’explications  ordurières.  Riant  toujours, 
emportée par l’irrespect des grandeurs, par la joie 
de l’avilir sous la pompe officielle de ce costume, 
elle le secoua, le pinça, en lui jetant des : « Eh ! 
va  donc,  chambellan ! »  qu’elle  accompagna 
enfin de longs coups de pied dans le derrière ; et, 
ces coups de pied, elle les allongeait  de si  bon 
coeur  dans  les  Tuileries,  dans  la  majesté  de  la 
cour impériale, trônant au sommet, sur la peur et 
l’aplatissement de tous. Voilà ce qu’elle pensait 
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de la société !  C’était sa revanche, une rancune 
inconsciente de famille, léguée avec le sang. Puis, 
le chambellan déshabillé, l’habit étalé par terre, 
elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle lui cria de 
cracher, et il cracha ; elle lui cria de marcher sur 
l’or,  sur  les  aigles,  sur  les  décorations,  et  il 
marcha.  Patatras !  il  n’y  avait  plus  rien,  tout 
s’effondrait.  Elle  cassait  un chambellan  comme 
elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en 
faisait une ordure, un tas de boue au coin d’une 
borne.

Cependant,  les  orfèvres  avaient  manqué  de 
parole,  le  lit  ne fut  livré  que vers le  milieu de 
janvier.  Muffat  justement  se  trouvait  en 
Normandie,  où  il  était  allé  pour  vendre  une 
dernière épave ; Nana exigeait quatre mille francs 
tout  de  suite.  Il  ne  devait  revenir  que  le 
surlendemain ;  mais,  ayant  terminé  l’affaire,  il 
hâta  son  retour,  et,  sans  même  passer  rue 
Miromesnil,  se  rendit  avenue  de  Villiers.  Dix 
heures sonnaient. Comme il avait une clef d’une 
petite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta 
librement.  En  haut,  dans  le  salon,  Zoé,  qui 
essuyait les bronzes, resta saisie ; et, ne sachant 
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comment  l’arrêter,  elle  se  mit  à  lui  conter  en 
longues phrases que M. Venot, l’air bouleversé, 
le cherchait depuis la veille, qu’il était déjà venu 
deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez 
lui, si monsieur descendait d’abord chez madame. 
Muffat  l’écoutait,  ne  comprenant  rien  à  cette 
histoire ;  puis,  il  remarqua  son  trouble,  et,  pris 
tout  à  coup  d’une  rage  jalouse,  dont  il  ne  se 
croyait plus capable, il se jeta dans la porte de la 
chambre, où il entendait des rires. La porte céda, 
les  deux  battants  volèrent,  pendant  que  Zoé  se 
retirait avec un haussement d’épaules. Tant pis ! 
puisque  madame  devenait  folle,  madame 
s’arrangerait toute seule.

Et Muffat,  sur le seuil,  eut un cri,  devant la 
chose qu’il voyait.

– Mon Dieu !... mon Dieu !
Dans  son  luxe  royal,  la  nouvelle  chambre 

resplendissait.  Des  capitons  d’argent  semaient 
d’étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de 
ce rose de chair que le ciel prend par les beaux 
soirs, lorsque Vénus s’allume à l’horizon, sur le 
fond clair  du jour qui se meurt ;  tandis que les 

807



cordelières d’or tombant des angles, les dentelles 
d’or encadrant les panneaux étaient comme des 
flammes  légères,  des  chevelures  rousses 
dénouées, couvrant à demi la grande nudité de la 
pièce,  dont  elles  rehaussaient  la  pâleur 
voluptueuse.  Puis,  en  face,  c’était  le  lit  d’or  et 
d’argent  qui  rayonnait  avec  l’éclat  neuf  de  ses 
ciselures, un trône assez large pour que Nana put 
y étendre la royauté de ses membres nus, un autel 
d’une  richesse  byzantine,  digne  de  la  toute-
puissance de son sexe, et où elle l’étalait à cette 
heure  même,  découvert,  dans  une  religieuse 
impudeur d’idole redoutée. Et, près d’elle, sous le 
reflet  de  neige  de  sa  gorge,  au  milieu  de  son 
triomphe  de  déesse,  se  vautrait  une  honte,  une 
décrépitude, une ruine comique et lamentable, le 
marquis de Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un 
grand frisson, il répétait :

– Mon Dieu !... mon Dieu !
C’était  pour  le  marquis  de  Chouard  que 

fleurissaient les roses d’or du bateau, des touffes 
de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or ; 
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c’était pour lui que se penchaient les Amours, la 
ronde culbutée sur un treillis d’argent, avec des 
rires de gaminerie amoureuse ; et, à ses pieds, le 
Faune  découvrait  pour  lui  le  sommeil  de  la 
nymphe lasse de volupté, cette figure de la Nuit 
copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les 
cuisses trop fortes, qui la faisaient reconnaître de 
tous. Jeté là comme une loque humaine, gâtée et 
dissoute par soixante ans de débauche, il mettait 
un  coin  de  charnier  dans  la  gloire  des  chairs 
éclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte 
s’ouvrir,  il  s’était  soulevé,  pris  de  l’épouvante 
d’un vieillard gâteux ; cette dernière nuit d’amour 
le frappait d’imbécillité, il retombait en enfance ; 
et, ne trouvant plus les mots, à moitié paralysé, 
bégayant, grelottant, il restait dans une attitude de 
fuite,  la  chemise  retroussée  sur  son  corps  de 
squelette,  une  jambe  hors  des  couvertures,  une 
pauvre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, 
malgré sa contrariété, ne put s’empêcher de rire.

– Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit,  dit-
elle en le renversant et en l’enterrant sous le drap, 
comme une ordure qu’on ne peut montrer.
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Et  elle  sauta  pour  refermer  la  porte.  Pas  de 
chance,  décidément,  avec  son  petit  mufe !  Il 
tombait  toujours  mal  à  propos.  Aussi  pourquoi 
allait-il chercher de l’argent en Normandie ? Le 
vieux lui avait apporté ses quatre mille francs, et 
elle s’était laissé faire. Elle repoussa les battants 
de la porte, elle cria :

– Tant pis ! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre 
comme cela ? En voilà assez, bon voyage !

Muffat  demeurait  devant  cette  porte  fermée, 
dans le foudroiement de ce qu’il venait de voir. 
Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait 
des jambes dans la poitrine et dans le crâne. Puis, 
comme  un  arbre  secoué  par  un  grand  vent,  il 
chancela,  il  s’abattit  sur  les  genoux,  avec  un 
craquement  de tous les membres.  Et,  les mains 
désespérément tendues, il balbutia :

– C’est trop, mon Dieu ! c’est trop !
Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il 

se  sentait  à  bout  de  force,  dans  ce  noir  où 
l’homme  culbute  avec  sa  raison.  D’un  élan 
extraordinaire, les mains toujours plus hautes, il 
cherchait le ciel, il appelait Dieu.
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– Oh !  non,  je  ne veux pas !...  Oh !  venez à 
moi, mon Dieu ! secourez-moi, faites-moi mourir 
plutôt !... Oh ! non, pas cet homme, mon Dieu ! 
c’est  fini,  prenez-moi,  emportez-moi,  que je  ne 
voie  plus,  que  je  ne  sente  plus...  Oh !  je  vous 
appartiens,  mon  Dieu !  notre  Père  qui  êtes  au 
ciel...

Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison 
ardente s’échappait de ses lèvres. Mais quelqu’un 
le touchait à l’épaule. Il leva les yeux, c’était M. 
Venot, surpris de le trouver en prière devant cette 
porte close. Alors, comme si Dieu lui-même eût 
répondu à son appel, le comte se jeta au cou du 
petit  vieillard.  Il  pouvait  pleurer  enfin,  il 
sanglotait, il répétait :

– Mon frère... mon frère...
Toute  son  humanité  souffrante  se  soulageait 

dans ce cri. Il trempait de ses larmes le visage de 
M.  Venot,  il  le  baisait,  avec  des  paroles 
entrecoupées.

– Ô mon frère, que je souffre !... Vous seul me 
restez, mon frère... Emmenez-moi pour toujours, 
oh ! de grâce, emmenez-moi...
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Alors,  M.  Venot  le  serra  sur  sa  poitrine.  Il 
l’appelait  aussi  son  frère.  Mais  il  avait  un 
nouveau coup à lui porter ; depuis la veille, il le 
cherchait  pour  lui  apprendre  que  la  comtesse 
Sabine, dans un détraquement suprême, venait de 
s’enfuir  avec  un  chef  de  rayon  d’un  grand 
magasin  de  nouveautés,  scandale  affreux  dont 
tout  Paris  causait  déjà.  En  le  voyant  sous 
l’influence  d’une  telle  exaltation  religieuse,  il 
sentit  le  moment  favorable,  il  lui  conta tout  de 
suite l’aventure,  cette fin platement tragique où 
sombrait  sa  maison.  Le  comte  n’en  fut  pas 
touché ;  sa  femme  était  partie,  ça  ne  lui  disait 
rien,  on verrait  plus  tard.  Et,  repris  d’angoisse, 
regardant la porte, les murs, le plafond, d’un air 
de  terreur,  il  n’avait  toujours  que  cette 
supplication :

– Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-
moi.

M.  Venot  l’emmena  comme  un  enfant.  Dès 
lors, il  lui appartint tout entier. Muffat retomba 
dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était 
foudroyée.  Il  avait  donné  sa  démission  de 
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chambellan,  devant  les  pudeurs  révoltées  des 
Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un procès, 
pour  une  somme  de  soixante  mille  francs, 
l’héritage d’une tante qu’elle aurait dû toucher à 
son mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les 
débris de sa grande fortune, il  se laissait  peu à 
peu  achever  par  la  comtesse,  qui  mangeait  les 
restes  dédaignés  de  Nana.  Sabine,  gâtée  par  la 
promiscuité de cette fille, poussée à tout, devenait 
l’effondrement  final,  la  moisissure  même  du 
foyer. Après des aventures, elle était rentrée, et il 
l’avait  reprise,  dans  la  résignation  du  pardon 
chrétien.  Elle  l’accompagnait  comme  sa  honte 
vivante.  Mais  lui,  de  plus  en  plus  indifférent, 
arrivait à ne pas souffrir de ces choses. Le ciel 
l’enlevait des mains de la femme pour le remettre 
aux  bras  mêmes  de  Dieu.  C’était  un 
prolongement  religieux  des  voluptés  de  Nana, 
avec  les  balbutiements,  les  prières  et  les 
désespoirs, les humilités d’une créature maudite 
écrasée sous la boue de son origine. Au fond des 
églises,  les  genoux  glacés  par  les  dalles,  il 
retrouvait ses jouissances d’autrefois, les spasmes 
de ses muscles et les ébranlements délicieux de 
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son intelligence, dans une même satisfaction des 
obscurs besoins de son être.

Le  soir  de  la  rupture,  Mignon  se  présenta 
avenue de Villiers. Il s’accoutumait à Fauchery, il 
finissait  par  trouver  mille  avantages  dans  la 
présence d’un mari chez sa femme, lui laissait les 
petits soins du ménage, se reposait sur lui pour 
une surveillance active, employait aux dépenses 
quotidiennes de la maison l’argent de ses succès 
dramatiques ;  et  comme,  d’autre  part,  Fauchery 
se  montrait  raisonnable,  sans  jalousie  ridicule, 
aussi  coulant  que  Mignon  lui-même  sur  les 
occasions  trouvées  par  Rose,  les  deux hommes 
s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur 
association fertile  en bonheurs de toutes sortes, 
faisant  chacun  son  trou  côte  à  côte,  dans  un 
ménage où ils ne se gênaient plus. C’était réglé, 
ça marchait très bien, ils rivalisaient l’un l’autre 
pour  la  félicité  commune.  Justement,  Mignon 
venait,  sur  le  conseil  de  Fauchery,  voir  s’il  ne 
pouvait  pas  enlever  à  Nana  sa  femme  de 
chambre,  dont  le  journaliste  avait  apprécié 
l’intelligence hors ligne ; Rose était désolée, elle 
tombait  depuis  un  mois  sur  des  filles 
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inexpérimentées,  qui  la  mettaient  dans  des 
embarras continuels. Comme Zoé le recevait, il la 
poussa tout de suite dans la salle à manger. Au 
premier mot, elle eut un sourire : impossible, elle 
quittait madame, elle s’établissait à son compte ; 
et  elle  ajouta,  d’un  air  de  vanité  discrète,  que 
chaque  jour  elle  recevait  des  propositions,  ces 
dames  se  la  disputaient,  madame  Blanche  lui 
avait fait un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait 
l’établissement  de  la  Tricon,  un  vieux  projet 
longtemps  couvé,  une  ambition  de  fortune  où 
allaient  passer  ses  économies ;  elle  était  pleine 
d’idées larges, elle rêvait d’agrandir la chose, de 
louer un hôtel et d’y réunir tous les agréments ; 
c’était  même  à  ce  propos  qu’elle  avait  tâté 
d’embaucher Satin, une petite bête qui se mourait 
à l’hôpital, tellement elle se gâchait.

Mignon  ayant  insisté  en  parlant  des  risques 
que  l’on  court  dans  le  commerce,  Zoé,  sans 
s’expliquer sur le genre de son établissement, se 
contenta de dire avec un sourire pincé, comme si 
elle avait pris une confiserie :

– Oh ! les choses de luxe marchent toujours... 
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Voyez-vous, il  y a assez longtemps que je suis 
chez les autres, je veux que les autres soient chez 
moi.

Et une férocité lui  retroussait  les lèvres,  elle 
serait enfin « madame », elle tiendrait à ses pieds, 
pour quelques louis, ces femmes dont elle rinçait 
les cuvettes depuis quinze ans.

Mignon  voulut  se  faire  annoncer,  et  Zoé  le 
laissa  un  instant,  après  avoir  dit  que  madame 
avait  passé  une  bien  mauvaise  journée.  Il  était 
venu une seule fois, il ne connaissait pas l’hôtel. 
La  salle  à  manger,  avec  ses  Gobelins,  son 
dressoir,  son  argenterie,  l’étonna.  Il  ouvrit 
familièrement les portes, visita le salon, le jardin 
d’hiver,  retourna  dans  le  vestibule ;  et  ce  luxe 
écrasant,  les  meubles  dorés,  les  soies  et  les 
velours l’emplissaient peu à peu d’une admiration 
dont son coeur battait. Quand Zoé redescendit le 
prendre,  elle  offrit  de  lui  montrer  les  autres 
pièces,  le  cabinet  de  toilette,  la  chambre  à 
coucher.  Alors,  dans  la  chambre,  le  coeur  de 
Mignon  éclata ;  il  était  soulevé,  jeté  à  un 
attendrissement  d’enthousiasme.  Cette  sacrée 
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Nana  le  stupéfiait,  lui  qui  s’y  connaissait 
pourtant. Au milieu de la débâcle de la maison, 
dans le coulage, dans le galop de massacre des 
domestiques,  il  y  avait  un  entassement  de 
richesses  bouchant  quand  même  les  trous  et 
débordant  par-dessus les  ruines.  Et  Mignon,  en 
face de ce monument magistral,  se rappelait  de 
grands  travaux.  Près  de  Marseille,  on  lui  avait 
montré  un  aqueduc  dont  les  arches  de  pierre 
enjambaient  un  abîme,  oeuvre  cyclopéenne  qui 
coûtait  des  millions  et  dix  années  de  luttes.  À 
Cherbourg,  il  avait  vu  le  nouveau  port,  un 
chantier immense, des centaines d’hommes suant 
au  soleil,  des  machines  comblant  la  mer  de 
quartiers  de  roche,  dressant  une  muraille  où 
parfois des ouvriers restaient comme une bouillie 
sanglante.  Mais  ça  lui  semblait  petit,  Nana 
l’exaltait davantage ; et il retrouvait, devant son 
travail, cette sensation de respect éprouvée par lui 
un soir de fête, dans le château qu’un raffineur 
s’était fait construire, un palais dont une matière 
unique, le sucre, avait payé la splendeur royale. 
Elle,  c’était  avec  autre  chose,  une  petite  bêtise 
dont on riait, un peu de sa nudité délicate, c’était 

817



avec ce rien honteux et si puissant, dont la force 
soulevait  le  monde,  que  toute  seule,  sans 
ouvriers,  sans  machines  inventées  par  des 
ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de bâtir 
cette fortune où dormaient des cadavres.

– Ah !  nom  de  Dieu !  quel  outil !  laissa 
échapper Mignon dans son ravissement, avec un 
retour de gratitude personnelle.

Nana  était  peu  à  peu  tombée  dans  un  gros 
chagrin. D’abord, la rencontre du marquis et du 
comte l’avait secouée d’une fièvre nerveuse, où il 
entrait presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce 
vieux qui partait dans un fiacre, à moitié mort, et 
de son pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, après 
l’avoir  tant  fait  enrager,  lui  causa  un 
commencement  de  mélancolie  sentimentale. 
Ensuite,  elle  s’était  fâchée  en  apprenant  la 
maladie de Satin, disparue depuis quinze jours, et 
en  train  de  crever  à  Lariboisière,  tellement 
madame Robert l’avait mise dans un fichu état. 
Comme elle faisait atteler pour voir encore une 
fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement 
de  lui  donner  ses  huit  jours.  Du coup,  elle  fut 
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désespérée ;  il  lui  semblait  qu’elle  perdait  une 
personne de sa famille. Mon Dieu ! qu’allait-elle 
devenir, toute seule ? Et elle suppliait Zoé, qui, 
très  flattée  du  désespoir  de  madame,  finit  par 
l’embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas 
fâchée contre elle ; il le fallait, le coeur se taisait 
devant les affaires. Mais ce jour-là était le jour 
aux  embêtements.  Nana,  prise  de  dégoût,  ne 
songeant plus à sortir, se traînait dans son petit 
salon, lorsque Labordette, monté pour lui parler 
d’une occasion, des dentelles magnifiques, lâcha 
entre deux phrases, à propos de rien, que Georges 
était mort. Elle resta glacée.

– Zizi ! mort ! cria-t-elle.
Et son regard, d’un mouvement involontaire, 

chercha sur le tapis la tache rose ; mais elle s’en 
était  allée  enfin,  les  pieds  l’avaient  usée. 
Cependant, Labordette donnait des détails : on ne 
savait  pas  au  juste,  les  uns  parlaient  d’une 
blessure  rouverte,  les  autres  racontaient  un 
suicide, un plongeon du petit dans un bassin des 
Fondettes. Nana répétait :

– Mort ! mort !
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Puis,  la  gorge  serrée  depuis  le  matin,  elle 
éclata en sanglots,  elle se soulagea. C’était  une 
tristesse  infinie,  quelque  chose  de  profond  et 
d’immense  dont  elle  se  sentait  accablée. 
Labordette  ayant  voulu  la  consoler  au  sujet  de 
Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant :

– Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est 
tout...  Je  suis  bien  malheureuse...  Oh !  je 
comprends, va ! ils vont encore dire que je suis 
une coquine... Cette mère qui se fait du chagrin 
là-bas, et ce pauvre homme qui geignait ce matin, 
devant ma porte, et les autres ruinés à cette heure, 
après avoir mangé leurs sous avec moi... C’est ça, 
tapez sur Nana, tapez sur la bête ! Oh ! j’ai bon 
dos, je les entends comme si j’y étais : Cette sale 
fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie 
les uns, qui fait crever les autres, qui cause de la 
peine à un tas de personnes...

Elle  dut  s’interrompre,  suffoquée  par  les 
larmes, tombée de douleur en travers d’un divan, 
la tête  enfoncée dans un coussin.  Les malheurs 
qu’elle sentait autour d’elle, ces misères qu’elle 
avait faites, la noyaient d’un flot tiède et continu 
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d’attendrissement ;  et  sa voix se perdait  en une 
plainte sourde de petite fille.

– Oh ! j’ai mal, oh ! j’ai mal... Je ne peux pas, 
ça  m’étouffe...  C’est  trop  dur  de  ne  pas  être 
comprise, de voir les gens se mettre contre vous, 
parce  qu’ils  sont  les  plus  forts...  Cependant, 
quand on n’a rien à se reprocher, quand on a sa 
conscience  pour  soi...  Eh  bien !  non,  eh  bien ! 
non...

Une  révolte  montait  dans  sa  colère.  Elle  se 
releva,  elle  essuya  ses  larmes,  marcha  avec 
agitation.

– Eh bien ! non, ils diront ce qu’ils voudront, 
ce  n’est  pas  ma  faute !  Est-ce  que  je  suis 
méchante,  moi ?  Je  donne  tout  ce  que  j’ai,  je 
n’écraserais pas une mouche... Ce sont eux, oui, 
ce  sont  eux !...  Jamais  je  n’ai  voulu  leur  être 
désagréable.  Et  ils  étaient  pendus  après  mes 
jupes, et aujourd’hui les voilà qui claquent, qui 
mendient, qui posent tous pour le désespoir...

Puis, s’arrêtant devant Labordette, lui donnant 
des tapes sur les épaules :
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– Voyons, tu étais là, dis la vérité... Est-ce moi 
qui  les  poussais ?  n’étaient-ils  pas  toujours  une 
douzaine à se battre pour inventer la plus grosse 
saleté ?  Ils  me  dégoûtaient,  moi !  Je  me 
cramponnais pour ne pas les suivre, j’avais peur... 
Tiens !  un  seul  exemple,  ils  voulaient  tous 
m’épouser.  Hein ?  une  idée  propre !  Oui,  mon 
cher, j’aurais été vingt fois comtesse ou baronne, 
si j’avais consenti. Eh bien ! j’ai refusé, parce que 
j’étais raisonnable... Ah ! je leur en ai évité, des 
ordures  et  des  crimes !...  Ils  auraient  volé, 
assassiné, tué père et mère. Je n’avais qu’un mot 
à dire, et je ne l’ai pas dit... Aujourd’hui, tu vois 
ma récompense... C’est comme Daguenet que j’ai 
marié, celui-là ; un meurt-de-faim dont j’ai fait la 
position, après l’avoir gardé gratis,  pendant des 
semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la tête. 
Eh !  va  donc,  cochon !  Je  suis  moins  sale  que 
toi !

Elle s’était remise à marcher, elle appliqua un 
violent coup de poing sur un guéridon.

– Nom de Dieu ! ce n’est pas juste ! La société 
est mal faite. On tombe sur les femmes, quand ce 
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sont les hommes qui exigent des choses... Tiens ! 
je  puis  te  dire  ça,  maintenant :  lorsque  j’allais 
avec eux, n’est-ce pas ? eh bien ! ça ne me faisait 
pas  plaisir,  mais  pas  plaisir  du  tout.  Ça 
m’embêtait,  parole  d’honneur !...  Alors,  je  te 
demande un peu si je suis pour quelque chose là-
dedans !...  Ah ! oui,  ils  m’ont assommée ! Sans 
eux, mon cher, sans ce qu’ils ont fait de moi, je 
serais dans un couvent à prier le bon Dieu, car 
j’ai toujours eu de la religion... Et zut ! après tout, 
s’ils y ont laissé leur monnaie et leur peau. C’est 
leur faute ! Moi, je n’y suis pour rien !

– Sans doute, dit Labordette convaincu.
Zoé  introduisait  Mignon,  Nana  le  reçut  en 

souriant ; elle avait bien pleuré, c’était fini. Il la 
complimenta  sur  son  installation,  encore  chaud 
d’enthousiasme ;  mais  elle  laissa  voir  qu’elle 
avait assez de son hôtel ; maintenant, elle rêvait 
autre chose, elle bazarderait tout, un de ces jours. 
Puis, comme il donnait un prétexte à sa visite, en 
parlant d’une représentation au bénéfice du vieux 
Bosc,  cloué dans un fauteuil  par  une paralysie, 
elle s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges. 
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Cependant, Zoé ayant dit que la voiture attendait 
madame, elle demanda son chapeau ; et, tout en 
nouant les brides,  elle conta l’aventure de cette 
pauvre Satin, puis ajouta :

– Je vais à l’hôpital... Personne ne m’a aimée 
comme elle. Ah ! on a bien raison d’accuser les 
hommes de manquer de coeur !... Qui sait ? je ne 
la  trouverai  peut-être  plus.  N’importe,  je 
demanderai à la voir. Je veux l’embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle 
n’était plus triste, elle sourit également, car ils ne 
comptaient  pas,  ces  deux-là,  ils  pouvaient 
comprendre. Et tous deux l’admiraient, dans un 
silence  recueilli,  tandis  qu’elle  achevait  de 
boutonner ses gants. Elle demeurait seule debout, 
au  milieu  des  richesses  entassées  de  son hôtel, 
avec  un  peuple  d’hommes  abattus  à  ses  pieds. 
Comme ces monstres  antiques dont le  domaine 
redouté était couvert d’ossements, elle posait les 
pieds  sur  des  crânes,  et  des  catastrophes 
l’entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, 
la mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers 
de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre 
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en honnête homme, l’imbécillité satisfaite de la 
Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, 
et  le  blanc  cadavre  de  Georges,  veillé  par 
Philippe, sorti la veille de prison. Son oeuvre de 
ruine et de mort était faite, la mouche envolée de 
l’ordure des faubourgs, apportant le ferment des 
pourritures  sociales,  avait  empoisonné  ces 
hommes, rien qu’à se poser sur eux. C’était bien, 
c’était  juste,  elle  avait  vengé  son  monde,  les 
gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une 
gloire,  son  sexe  montait  et  rayonnait  sur  ses 
victimes  étendues,  pareil  à  un soleil  levant  qui 
éclaire  un  champ  de  carnage,  elle  gardait  son 
inconscience  de  bête  superbe,  ignorante  de  sa 
besogne, bonne fille toujours. Elle restait grosse, 
elle restait grasse, d’une belle santé, d’une belle 
gaieté.  Tout  ça  ne  comptait  plus,  son  hôtel  lui 
semblait idiot, trop petit, plein de meubles qui la 
gênaient.  Une  misère,  simplement  histoire  de 
commencer.  Aussi  rêvait-elle  quelque  chose  de 
mieux ;  et  elle  partit  en  grande  toilette  pour 
embrasser Satin une dernière fois, propre, solide, 
l’air tout neuf, comme si elle n’avait pas servi.
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XIV

Nana,  brusquement,  disparut ;  un  nouveau 
plongeon, une fugue, une envolée dans des pays 
baroques.  Avant  son  départ,  elle  s’était  donné 
l’émotion d’une vente, balayant tout, l’hôtel, les 
meubles,  les  bijoux,  jusqu’aux  toilettes  et  au 
linge.  On citait  des  chiffres,  les  cinq  vacations 
produisirent  plus  de  six  cent  mille  francs.  Une 
dernière fois, Paris l’avait vue dans une féerie : 
Mélusine, au théâtre de la Gaîté, que Bordenave, 
sans  un  sou,  venait  de  prendre  par  un  coup 
d’audace ;  elle se retrouvait là avec Prullière et 
Fontan, son rôle était une simple figuration, mais 
un vrai « clou », trois poses plastiques d’une fée 
puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand 
succès,  quand  Bordenave,  enragé  de  réclames, 
allumait  Paris  par  des  affiches  colossales,  on 
apprit un beau matin qu’elle devait être partie la 
veille pour Le Caire ; une simple discussion avec 
son  directeur,  un  mot  qui  ne  lui  avait  pas 
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convenu, le caprice d’une femme trop riche pour 
se laisser embêter. D’ailleurs, c’était sa toquade : 
depuis  longtemps  elle  rêvait  d’aller  chez  les 
Turcs.

Des mois se passèrent. On l’oubliait. Lorsque 
son  nom  revenait,  parmi  ces  messieurs  et  ces 
dames,  les  plus  étranges  histoires  circulaient, 
chacun  donnait  des  renseignements  opposés  et 
prodigieux. Elle avait fait la conquête du vice-roi, 
elle  régnait  au fond d’un palais  sur  deux cents 
esclaves dont elle coupait les têtes, pour rire un 
peu. Pas du tout, elle s’était ruinée avec un grand 
nègre,  une sale passion qui  la  laissait  sans une 
chemise, dans la débauche crapuleuse du Caire. 
Quinze  jours  plus  tard,  ce  fut  un  étonnement, 
quelqu’un  jurait  l’avoir  rencontrée  en  Russie. 
Une  légende  se  formait,  elle  était  la  maîtresse 
d’un prince, on parlait de ses diamants. Toutes les 
femmes bientôt les connurent, sur les descriptions 
qui  couraient,  sans  que  personne  pût  citer  une 
source exacte : des bagues, des boucles d’oreilles, 
des bracelets, une rivière large de deux doigts, un 
diadème de reine surmonté d’un brillant central 
gros  comme  le  pouce.  Dans  le  recul  de  ces 
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contrées  lointaines,  elle  prenait  le  rayonnement 
mystérieux  d’une  idole  chargée  de  pierreries. 
Maintenant, on la nommait sérieusement, avec le 
respect  rêveur  de  cette  fortune  faite  chez  les 
barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui 
descendait en voiture la rue du Faubourg-Saint-
Honoré,  aperçut  Caroline  Héquet,  sortie  à  pied 
pour  une  commande  chez  un  fournisseur  du 
voisinage. Elle l’appela, et tout de suite :

– Tu  as  dîné,  tu  es  libre ?...  Oh !  alors,  ma 
chère, viens avec moi... Nana est de retour.

Du coup, l’autre monta. Lucy continuait :
– Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, 

pendant que nous bavardons.
– Morte !  en  voilà  une  idée !  cria  Caroline 

stupéfaite. Et où donc ? et de quoi ?
– Au Grand Hôtel... de la petite vérole... oh ! 

une histoire !
Lucy avait dit à son cocher d’aller bon train. 

Alors, au trot rapide des chevaux, le long de la 
rue  Royale  et  des  boulevards,  elle  conta 
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l’aventure  de  Nana,  en  paroles  coupées,  sans 
reprendre haleine.

– Tu ne peux pas t’imaginer... Nana débarque 
de Russie, je ne sais plus pourquoi, un attrapage 
avec  son  prince...  Elle  laisse  ses  bagages  à  la 
gare, elle descend chez sa tante, tu te rappelles, 
cette  vieille...  Bon elle tombe sur son bébé qui 
avait la petite vérole ; le bébé meurt le lendemain, 
et  elle  s’empoigne  avec  la  tante,  à  propos  de 
l’argent qu’elle devait envoyer, et dont l’autre n’a 
jamais vu un sou... Paraît que l’enfant est mort de 
ça ;  enfin  un enfant  lâché  et  pas  soigné...  Très 
bien ! Nana file, va dans un hôtel, puis rencontre 
Mignon,  juste  comme  elle  songeait  à  ses 
bagages...  Elle  devient  toute  chose,  elle  a  des 
frissons,  des  envies  de  vomir,  et  Mignon  la 
reconduit chez elle, en lui promettant de veiller 
sur  ses  affaires...  Hein ?  est-ce  drôle,  est-ce 
machiné ! Mais voici le plus beau : Rose apprend 
la maladie de Nana, s’indigne de la savoir seule 
dans une chambre meublée, accourt la soigner en 
pleurant...  Tu  te  souviens  comme  elles  se 
détestaient,  deux  vraies  furies !  Eh  bien !  ma 
chère,  Rose  a  fait  transporter  Nana  au  Grand 
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Hôtel,  pour  qu’elle  mourût  au  moins  dans  un 
endroit chic, et elle a déjà passé trois nuits, quitte 
à  en  crever  ensuite...  C’est  Labordette  qui  m’a 
raconté ça. Alors j’ai voulu voir...

– Oui,  oui,  interrompit  Caroline  très  excitée. 
Nous allons monter.

Elles  étaient  arrivées.  Sur  le  boulevard,  le 
cocher  avait  dû  retenir  ses  chevaux,  au  milieu 
d’un embarras de voitures et de piétons. Dans la 
journée,  le  Corps  législatif  venait  de  voter  la 
guerre ; une foule descendait de toutes les rues, 
coulait  le  long  des  trottoirs,  envahissait  la 
chaussée.  Du  côté  de  la  Madeleine,  le  soleil 
s’était couché derrière un nuage sanglant, dont le 
reflet  d’incendie  faisait  flamber  les  fenêtres 
hautes. Un crépuscule tombait, une heure lourde 
et mélancolique, avec l’enfoncement déjà obscur 
des  avenues,  que  les  feux  des  becs  de  gaz  ne 
piquaient pas encore de leurs étincelles vives. Et, 
parmi ce peuple en marche, des voix lointaines 
grandissaient, des regards luisaient dans des faces 
pâles, tandis qu’un grand souffle d’angoisse et de 
stupeur épandu emportait toutes les têtes.
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– Voilà Mignon, dit Lucy. Il va nous donner 
des nouvelles.

Mignon était debout sous le vaste porche du 
Grand  Hôtel,  l’air  nerveux,  regardant  la  foule. 
Aux premières questions de Lucy, il  s’emporta, 
criant :

– Est-ce que je sais ! Voilà deux jours que je 
ne peux arracher Rose de là-haut... C’est stupide 
à  la  fin,  de  risquer  sa  peau  ainsi !  Elle  sera 
gentille,  si  elle  y  passe,  avec des trous dans la 
figure ! Ça nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté 
l’exaspérait.  Il  lâchait  Nana  carrément,  ne 
comprenant  rien  aux  dévouements  bêtes  des 
femmes.  Mais Fauchery traversait  le boulevard, 
et,  lorsqu’il  fut  là,  inquiet  lui  aussi,  demandant 
des  nouvelles,  tous  deux  se  poussèrent. 
Maintenant, ils se tutoyaient.

– Toujours la même chose, mon petit, déclara 
Mignon. Tu devrais monter,  tu la forcerais à te 
suivre.

– Tiens !  tu  es  bon,  toi !  dit  le  journaliste. 
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Pourquoi n’y montes-tu pas toi-même ?
Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils 

la  supplièrent  de  faire  descendre  Rose ; 
autrement,  ils  finiraient  par se fâcher.  Pourtant, 
Lucy et Caroline ne montèrent pas tout de suite. 
Elles avaient aperçu Fontan, les mains dans les 
poches, flânant, très amusé des bonnes têtes de la 
foule.  Quand  il  sut  que  Nana  était  en  haut, 
malade, il dit en jouant le sentiment ;

– La pauvre fille !... Je vais lui serrer la main... 
Qu’a-t-elle donc ?

– La petite vérole, répondit Mignon.
L’acteur avait  déjà fait  un pas vers la cour ; 

mais il  revint,  il  murmura simplement,  avec un 
frisson :

– Ah ! bigre !
Ce n’était  pas drôle,  la petite vérole.  Fontan 

avait  failli  l’avoir  à  l’âge  de  cinq ans.  Mignon 
racontait l’histoire d’une de ses nièces qui en était 
morte. Quant à Fauchery, il pouvait en parler, il 
en portait  encore les  marques,  trois  grains  à  la 
naissance  du  nez,  qu’il  montrait ;  et  comme 
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Mignon le poussait de nouveau, sous le prétexte 
qu’on  ne  l’avait  jamais  deux  fois,  il  combattit 
cette  théorie  violemment,  il  cita  des  cas  en 
traitant  les  médecins  de  brutes.  Mais  Lucy  et 
Caroline les interrompirent, surprises de la cohue 
croissante.

– Voyez  donc !  voyez  donc !  en  voilà  du 
monde.

La nuit  grandissait,  des  becs de gaz dans le 
lointain  s’allumaient  un  à  un.  Cependant,  aux 
fenêtres,  on distinguait  des  curieux,  tandis  que, 
sous les arbres, le flot humain s’enflait de minute 
en  minute,  dans  une  coulée  énorme,  de  la 
Madeleine  à  la  Bastille.  Les  voitures  roulaient 
avec lenteur. Un ronflement se dégageait de cette 
masse  compacte,  muette  encore,  venue  par  un 
besoin  de  se  mettre  en  tas  et  piétinant, 
s’échauffant d’une même fièvre. Mais un grand 
mouvement  fit  refluer  la  foule.  Au  milieu  des 
bourrades, parmi les groupes qui s’écartaient, une 
bande  d’hommes  en  casquette  et  en  blouse 
blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence 
de marteaux battant l’enclume :
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– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Et la foule regardait, dans une morne défiance, 

déjà  gagnée  pourtant  et  remuée  d’images 
héroïques,  comme  au  passage  d’une  musique 
militaire.

– Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! 
murmura Mignon, pris d’un accès de philosophie.

Mais Fontan trouvait ça très beau. Il parlait de 
s’engager.  Quand l’ennemi  était  aux  frontières, 
tous les citoyens devaient se lever pour défendre 
la patrie ; et il prenait une pose de Bonaparte à 
Austerlitz.

– Voyons,  montez-vous  avec  nous ?  lui 
demanda Lucy.

– Ah ! non ! dit-il, pour attraper du mal !
Devant  le  Grand  Hôtel,  sur  un  banc,  un 

homme  cachait  son  visage  dans  un  mouchoir. 
Fauchery,  en  arrivant,  l’avait  montré  d’un 
clignement  d’oeil  à  Mignon.  Alors,  il  était 
toujours  là ;  oui,  il  était  toujours  là.  Et  le 
journaliste retint encore les deux femmes pour le 
leur  montrer.  Comme  il  levait  la  tête,  elles  le 
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reconnurent  et  laissèrent  échapper  une 
exclamation.  C’était  le  comte  Muffat,  qui  jetait 
un regard en l’air, sur une des fenêtres.

– Vous  savez  qu’il  pose  depuis  ce  matin, 
raconta Mignon. Je l’ai vu à six heures, il n’a pas 
bougé... Dès les premiers mots de Labordette, il 
est  venu  là,  avec  son  mouchoir  sur  la  figure... 
Toutes les demi-heures, il se traîne jusqu’ici pour 
demander si la personne d’en haut va mieux, et il 
retourne  s’asseoir...  Dame !  ce  n’est  pas  sain, 
cette chambre ; on a beau aimer les gens, on n’a 
pas envie de crever.

Le  comte,  les  yeux  levés,  ne  semblait  pas 
avoir conscience de ce qui se passait autour de 
lui. Il ignorait sans doute la déclaration de guerre, 
il ne sentait pas, il n’entendait pas la foule.

– Tiens !  dit  Fauchery,  le  voilà,  vous  allez 
voir.

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait 
sous  la  haute  porte.  Mais  le  concierge,  qui 
finissait  par  le  connaître,  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  poser  sa  question.  Il  dit  d’un  ton 
brusque :
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– Monsieur, elle est morte, à l’instant même.
Nana  morte !  Ce  fut  un  coup  pour  tout  le 

monde. Muffat, sans une parole, était retourné sur 
le banc, la face dans son mouchoir. Les autres se 
récriaient. Mais ils eurent la parole coupée, une 
nouvelle bande passait, hurlant :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Nana morte ! Par exemple, une si belle fille ! 

Mignon  soupira  d’un  air  soulagé ;  enfin  Rose 
allait  descendre.  Il  y  eut  un  froid.  Fontan,  qui 
rêvait un rôle tragique, avait pris une expression 
de douleur, les coins de la bouche tirés, les yeux 
renversés  au  bord  des  paupières ;  pendant  que 
Fauchery,  réellement  touché  dans  sa  blague  de 
petit  journaliste,  mâchait  nerveusement  son 
cigare. Pourtant les deux femmes continuaient à 
s’exclamer. La dernière fois que Lucy l’avait vue, 
c’était  à  la  Gaîté ;  Blanche  également,  dans 
Mélusine.  Oh !  épatante,  ma  chère,  lorsqu’elle 
paraissait  au  fond  de  la  grotte  de  cristal !  Ces 
messieurs  se  la  rappelaient  très  bien.  Fontan 
jouait  le  prince  Cocorico.  Et,  leurs  souvenirs 
éveillés,  ce  furent  des  détails  interminables. 
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Hein ? dans la grotte de cristal, quel chic avec sa 
riche nature ! Elle ne disait pas un mot, même les 
auteurs lui avaient coupé une réplique, parce que 
ça gênait ; non, rien du tout, c’était plus grand, et 
elle  vous  retournait  son  public,  rien  qu’à  se 
montrer.  Un corps  comme on n’en retrouverait 
plus, des épaules, des jambes et une taille ! Était-
ce  drôle  qu’elle  fût  morte !  Vous savez qu’elle 
avait  simplement,  par-dessus  son  maillot,  une 
ceinture d’or qui lui cachait à peine le derrière et 
le devant. Autour d’elle, la grotte, tout en glace, 
faisait  une clarté ;  des  cascades de diamants  se 
déroulaient,  des  colliers  de  perles  blanches 
ruisselaient parmi les stalactites de la voûte ; et, 
dans cette transparence, dans cette eau de source, 
traversée  d’un  large  rayon  électrique,  elle 
semblait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de 
flamme.  Paris  la  verrait  toujours  comme  ça, 
allumée au milieu du cristal, en l’air, ainsi qu’un 
bon  Dieu.  Non,  c’était  trop  bête  de  se  laisser 
mourir,  dans une pareille position ! Maintenant, 
elle devait être jolie, là-haut !

– Et  que de plaisir  fichu !  dit  Mignon d’une 
voix mélancolique, en homme qui n’aimait pas à 
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voir se perdre les choses utiles et bonnes.
Il  tâta  Lucy  et  Caroline  pour  savoir  si  elles 

montaient  tout  de  même.  Bien  sûr,  elles 
montaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, 
Blanche arrivait,  essoufflée,  exaspérée contre la 
foule qui barrait les trottoirs ; et quand elle sut la 
nouvelle,  les exclamations recommencèrent,  ces 
dames se dirigèrent vers l’escalier, avec un grand 
bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant :

– Dites à Rose que je l’attends... Tout de suite, 
n’est-ce pas ?

– On ne sait pas au juste si la contagion est à 
craindre au début ou vers la fin, expliquait Fontan 
à Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait 
même  que  les  heures  qui  suivent  la  mort  sont 
surtout dangereuses... Il se dégage des miasmes... 
Ah ! je regrette ce brusque dénouement ; j’aurais 
été si heureux de lui serrer la main une dernière 
fois.

– Maintenant, à quoi bon ? dit le journaliste.
– Oui, à quoi bon ? répétèrent les deux autres.
La foule augmentait toujours. Dans le coup de 

838



lumière des boutiques, sous les nappes dansantes 
du  gaz,  on  distinguait  le  double  courant  des 
trottoirs,  qui  charriait  des  chapeaux.  À  cette 
heure, la fièvre gagnait de proche en proche, des 
gens se jetaient à la suite des bandes en blouse, 
une poussée continue balayait la chaussée ; et le 
cri  revenait,  sortait  de  toutes  les  poitrines, 
saccadé, entêté :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
En  haut,  au  quatrième  étage,  la  chambre 

coûtait douze francs par jour, Rose ayant voulu 
quelque  chose  de  convenable,  sans  luxe 
cependant,  car  on n’a  pas  besoin  de  luxe  pour 
souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII à grosses 
fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de 
tous  les  hôtels,  avec  un tapis  rouge semé d’un 
feuillage  noir.  Un  lourd  silence  régnait,  coupé 
d’un chuchotement, lorsque des voix s’élevèrent 
dans le corridor.

– Je  t’assure  que  nous  sommes  perdues.  Le 
garçon a dit  de tourner à droite...  En voilà une 
caserne !

– Attends  donc,  il  faut  voir...  Chambre  401, 
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chambre 401...
– Eh !  par  ici...  405,  403...  Nous  devons  y 

être... Ah ! enfin, 401 !... Arrivez, chut ! Chut !
Les voix se turent. On toussa, on se recueillit 

un  instant.  Puis,  la  porte  ouverte  avec  lenteur, 
Lucy  entra,  suivie  de  Caroline  et  de  Blanche. 
Mais  elles  s’arrêtèrent,  il  y  avait  déjà  cinq 
femmes dans la chambre. Gaga était allongée au 
fond de l’unique fauteuil, un voltaire de velours 
rouge. Devant la cheminée, Simonne et Clarisse 
debout  causaient  avec  Léa  de  Horn,  assise  sur 
une chaise ; tandis que, devant le lit, à gauche de 
la porte, Rose Mignon, posée au bord du coffre à 
bois,  regardait  fixement  le  corps  perdu  dans 
l’ombre  des  rideaux.  Toutes  avaient  leurs 
chapeaux  et  leurs  gants,  comme  des  dames  en 
visite ; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie 
par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait 
stupide et  gonflée de tristesse,  en face de cette 
mort  si  brusque.  Au coin  de  la  commode,  une 
lampe, garnie d’un abat-jour, éclairait Gaga d’un 
coup de lumière vive.

– Hein ?  quel  malheur !  murmura  Lucy  en 
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serrant la main de Rose. Nous voulions lui dire 
adieu.

Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir ; 
mais  la  lampe  était  trop loin,  elle  n’osa pas la 
rapprocher.  Sur  le  lit,  une  masse  grise 
s’allongeait, on distinguait seulement le chignon 
rouge, avec une tache blafarde qui devait être la 
figure. Lucy ajouta :

– Moi, je ne l’avais plus vue depuis la Gaîté, 
au fond de la grotte...

Alors,  Rose,  sortant  de  sa  stupeur,  eut  un 
sourire, en répétant :

– Ah ! elle est changée, elle est changée...
Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans 

un  geste,  sans  une  parole.  Tout  à  l’heure  on 
pourrait la regarder peut-être ; et les trois femmes 
rejoignirent  les  autres  devant  la  cheminée. 
Simonne et Clarisse discutaient sur les diamants 
de la morte, à voix basse. Enfin, existaient-ils, ces 
diamants ?  personne ne les avait  vus,  ça  devait 
être  une  blague.  Mais  Léa  de  Horn connaissait 
quelqu’un  qui  les  connaissait ;  oh !  des  pierres 
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monstrueuses ! D’ailleurs, ce n’était pas tout, elle 
avait rapporté bien d’autres richesses de Russie, 
des  étoffes  brodées,  des  bibelots  précieux,  un 
service de table en or, jusqu’à des meubles ; oui, 
ma  chère,  cinquante-deux  colis,  des  caisses 
énormes, de quoi charger trois wagons. Ça restait 
en gare. Hein ? pas de chance, mourir sans avoir 
même  le  temps  de  déballer  ses  affaires ;  et 
ajoutez qu’elle  avait  des  sous avec ça,  quelque 
chose  comme  un  million.  Lucy  demanda  qui 
héritait. Des parents éloignés, la tante sans doute. 
Une jolie tuile pour cette vieille.  Elle ne savait 
rien encore, la malade s’était obstinée à ne pas la 
faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de 
son petit. Alors, toutes s’apitoyèrent sur le petit, 
en se souvenant de l’avoir aperçu aux courses : 
un bébé plein de mal, et qui avait l’air si vieux et 
si  triste ;  enfin  un  de  ces  pauvres  mioches  qui 
n’ont pas demandé à naître.

– Il est heureux sous la terre, dit Blanche.
– Bah !  elle  aussi,  ajouta  Caroline.  Ce  n’est 

pas si drôle, l’existence.
Des  idées  noires  les  envahissaient,  dans  la 
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sévérité  de  cette  chambre.  Elles  avaient  peur, 
c’était bête de causer là si longtemps ; mais un 
besoin de voir les clouait  sur le tapis.  Il  faisait 
très  chaud ;  le  verre  de  la  lampe  mettait  au 
plafond une rondeur de lune, dans l’ombre moite 
dont la pièce était noyée. Sous le lit, une assiette 
creuse pleine de phénol dégageait une odeur fade. 
Et,  par  moments,  des  souffles  gonflaient  les 
rideaux de la  fenêtre,  ouverte sur le  boulevard, 
d’où montait un sourd ronflement.

– A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, 
qui s’était absorbée devant le sujet de la pendule, 
les  trois  Grâces,  nues,  avec  des  sourires  de 
danseuses.

Gaga parut s’éveiller.
– Ah !  oui,  par  exemple !...  J’étais  là,  quand 

elle a passé. Je vous réponds que ça n’a rien de 
beau... Tenez, elle a été prise d’une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un 
cri s’élevait :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute 
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grande  et  s’accouda.  Là,  il  faisait  bon,  une 
fraîcheur  tombait  du  ciel  étoilé.  En  face,  des 
fenêtres flambaient, des reflets de gaz dansaient 
dans  les  lettres  d’or  des  enseignes.  Puis,  au-
dessous,  c’était  très  amusant,  on  voyait  les 
coulées de la foule rouler comme un torrent sur 
les  trottoirs  et  la  chaussée,  au  milieu  d’une 
confusion de  voitures,  dans  de  grandes  ombres 
mouvantes  où  luisaient  les  étincelles  des 
lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui 
arrivait en vociférant avait des torches ; une lueur 
rouge venait  de la  Madeleine,  coupait  la  cohue 
d’une traînée de feu, s’étalait au loin sur les têtes 
comme  une  nappe  d’incendie.  Lucy  appela 
Blanche et Caroline, s’oubliant, criant :

– Venez  donc...  On  voit  très  bien  de  cette 
fenêtre.

Toutes  trois  se  penchèrent,  très  intéressées. 
Les arbres les gênaient, par moments les torches 
disparaissaient  sous  les  feuilles.  Elles  tâchèrent 
d’apercevoir  ces  messieurs,  en  bas ;  mais  la 
saillie  d’un balcon cachait  la  porte ;  et  elles ne 
distinguaient toujours que le comte Muffat, jeté 
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sur le banc comme un paquet sombre, le visage 
dans  son mouchoir.  Une voiture  s’était  arrêtée, 
Lucy  reconnut  Maria  Blond ;  encore  une  qui 
accourait. Elle n’était pas seule, un gros homme 
descendait derrière elle.

– C’est  ce  voleur  de  Steiner,  dit  Caroline. 
Comment !  on  ne  l’a  pas  encore  renvoyé  à 
Cologne !... Je veux voir sa tête, quand il entrera.

Elles  se  tournèrent.  Mais,  au  bout  de  dix 
minutes, lorsque Maria Blond parut, après s’être 
deux fois trompée d’escalier, elle était seule. Et 
comme Lucy, étonnée, l’interrogeait :

– Lui ! ah bien ! ma chère, si vous croyez qu’il 
va  monter !...  C’est  déjà  beau  qu’il  m’ait 
accompagnée  jusqu’à  la  porte...  Ils  sont  près 
d’une douzaine qui fument des cigares.

En effet,  tous  ces  messieurs  se  retrouvaient. 
Venus en flânant, pour donner un coup d’oeil aux 
boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur 
la mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient 
politique  et  stratégie.  Bordenave,  Daguenet, 
Labordette,  Prullière,  d’autres  encore  avaient 
grossi  le  groupe.  Et  ils  écoutaient  Fontan,  qui 
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expliquait  son  plan  de  campagne  pour  enlever 
Berlin en cinq jours.

Cependant,  Maria  Blond,  prise 
d’attendrissement devant le lit, murmurait comme 
les autres :

– Pauvre  chat !...  la  dernière  fois  que  je  l’ai 
vue, c’était à la Gaîté, dans la grotte...

– Ah !  elle  est  changée,  elle  est  changée, 
répéta Rose Mignon avec son sourire de morne 
accablement.

Deux femmes arrivèrent encore : Tatan Néné 
et  Louise Violaine.  Celles-là  battaient  le  Grand 
Hôtel depuis vingt minutes, renvoyées de garçon 
en garçon ; elles avaient monté et descendu plus 
de  trente  étages,  au  milieu  d’une  débâcle  de 
voyageurs qui se hâtaient de quitter Paris, dans la 
panique  de  la  guerre  et  de  cette  émotion  des 
boulevards. Aussi, en entrant, se laissèrent-elles 
tomber sur des chaises, trop lasses pour s’occuper 
de la morte. Justement, un vacarme venait de la 
chambre  voisine ;  on  roulait  des  malles,  on 
cognait les meubles,  avec tout un bruit de voix 
broyant  des  syllabes  barbares.  C’était  un  jeune 
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ménage autrichien. Gaga racontait  que, pendant 
l’agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre ; 
et, comme une simple porte condamnée séparait 
les  deux  chambres,  on  les  entendait  rire  et 
s’embrasser, quand ils s’attrapaient.

– Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne 
la ressusciterons pas... Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de l’oeil, sans 
bouger.  Pourtant,  elles  s’apprêtaient,  elles 
donnaient de légères tapes sur leurs jupes. À la 
fenêtre, Lucy s’était accoudée de nouveau, toute 
seule. Une tristesse peu à peu la serrait à la gorge, 
comme si une mélancolie profonde eût monté de 
cette foule hurlante. Des torches passaient encore, 
secouant  des  flammèches ;  au  loin,  les  bandes 
moutonnaient,  allongées  dans  les  ténèbres, 
pareilles  à  des  troupeaux  menés  de  nuit  à 
l’abattoir ;  et  ce  vertige,  ces  masses  confuses, 
roulées  par  le  flot,  exhalaient  une  terreur,  une 
grande  pitié  de  massacres  futurs.  Ils 
s’étourdissaient,  les  cris  se  brisaient  dans 
l’ivresse de leur fièvre se ruant à l’inconnu, là-
bas, derrière le mur noir de l’horizon.
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– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute 

pâle :
– Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?
Ces  dames  hochèrent  la  tête.  Elles  étaient 

graves, très inquiètes des événements.
– Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je 

pars  après-demain  pour  Londres...  Maman  est 
déjà là-bas qui m’installe un hôtel... Bien sûr, je 
ne vais pas me laisser massacrer à Paris.

Sa  mère,  en  femme  prudente,  lui  avait  fait 
placer  toute  sa  fortune  à  l’étranger.  On ne  sait 
jamais  comment  une  guerre  peut  finir.  Mais 
Maria  Blond  se  fâcha ;  elle  était  patriote,  elle 
parlait de suivre l’armée.

– En  voilà  une  traqueuse !...  Oui,  si  l’on 
voulait de moi, je m’habillerais en homme pour 
leur flanquer des coups de fusil, à ces cochons de 
Prussiens !...  Quand  nous  claquerions  toutes, 
après ? Une jolie chose que notre peau !

Blanche de Sivry fut exaspérée.
– Ne dis donc pas de mal des Prussiens !... Ce 
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sont des hommes pareils aux autres, et qui ne sont 
pas toujours sur le dos des femmes, comme tes 
Français...  On vient d’expulser le petit  Prussien 
qui était avec moi, un garçon très riche, très doux, 
incapable de faire du mal à personne. C’est une 
indignité, ça me ruine... Et, tu sais, il ne faut pas 
qu’on  m’embête,  ou  je  vais  le  retrouver  en 
Allemagne !

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga 
murmura d’une voix dolente.

– C’est fini, je n’ai pas de chance... Il n’y a pas 
huit jours, j’ai achevé de payer ma petite maison 
de Juvisy, ah ! Dieu sait avec quelle peine ! Lili a 
dû  m’aider...  Et  voilà  la  guerre  déclarée,  les 
Prussiens  vont  venir,  ils  brûleront  tout... 
Comment  veut-on  que  je  recommence,  à  mon 
âge ?

– Bah !  dit  Clarisse,  je  m’en  fiche !  je 
trouverai toujours.

– Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle... 
Peut-être, au contraire, que ça marchera...

Et,  d’un  sourire,  elle  compléta  sa  pensée. 
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Tatan  Néné  et  Louise  Violaine  étaient  de  cet 
avis ;  la  première  raconta  qu’elle  avait  fait  des 
noces à tout casser avec des militaires ; oh ! de 
bons  garçons,  et  qui  auraient  commis  les  cent 
dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames 
ayant trop élevé la voix, Rose Mignon, toujours 
sur le coffre, devant le lit, les fit taire d’un chut ! 
soufflé  légèrement.  Elles  restèrent  saisies,  avec 
un regard oblique vers la morte, comme si cette 
prière de silence fût sortie de l’ombre même des 
rideaux ; et, dans la lourde paix qui tomba, cette 
paix  du  néant,  où  elles  sentaient  la  rigidité  du 
cadavre étendu près d’elles, les cris de la foule 
éclatèrent :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa 

de  Horn,  qui  avait  un  salon  politique,  où 
d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient 
à  de  fines  épigrammes,  reprit  très  bas,  en 
haussant les épaules :

– Quelle  faute,  cette  guerre !  quelle  bêtise 
sanglante !

Alors,  tout  de suite,  Lucy prit  la  défense de 
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l’empire. Elle avait couché avec un prince de la 
maison  impériale,  c’était  pour  elle  affaire  de 
famille.

– Laissez donc,  ma chère,  nous ne pouvions 
nous laisser  insulter  davantage,  cette  guerre  est 
l’honneur de la France... Oh ! vous savez, je ne 
dis  pas ça à cause du prince.  Il  était  d’un rat ! 
Imaginez-vous, le soir, en se couchant, il cachait 
ses louis dans ses bottes, et quand nous jouions 
au bézigue,  il  mettait  des haricots,  parce qu’un 
jour j’avais fait la blague de sauter sur l’enjeu... 
Mais  ça  ne  m’empêche  pas  d’être  juste. 
L’empereur a eu raison.

Léa hochait la tête d’un air de supériorité, en 
femme  qui  répète  l’opinion  de  personnages 
considérables. Et, haussant la voix :

– C’est  la  fin.  Ils  sont  fous,  aux  Tuileries. 
Hier, voyez-vous, la France aurait dû plutôt les 
chasser...

Toutes l’interrompirent violemment. Qu’avait-
elle  donc,  cette  enragée-là,  après  l’empereur ? 
Est-ce que le monde n’était pas heureux ? est-ce 
que les affaires ne marchaient pas ? Jamais Paris 
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ne s’amuserait si fort.
Gaga s’emportait, réveillée, indignée.
– Taisez-vous ! c’est idiot, vous ne savez pas 

ce que vous dites !... Moi, j’ai vu Louis-Philippe, 
une époque de pannés et de grigous, ma chère. Et 
puis est venu quarante-huit. Ah ! une jolie chose, 
une dégoûtation, leur République ! Après février, 
j’ai crevé la faim, moi qui vous parle !... Mais, si 
vous aviez connu tout ça, vous vous mettriez à 
genoux devant l’empereur, car il a été notre père, 
oui, notre père...

On  dut  la  calmer.  Elle  reprit,  dans  un  élan 
religieux :

– Ô mon Dieu,  tâchez  que  l’empereur  ait  la 
victoire. Conservez-nous l’empire !

Toutes  répétèrent  ce  voeu.  Blanche  avoua 
qu’elle  brûlait  des  cierges  pour  l’empereur. 
Caroline,  prise  d’un  béguin,  s’était  promenée 
pendant deux mois sur son passage, sans pouvoir 
attirer  son  attention.  Et  les  autres  éclataient  en 
paroles  furibondes  contre  les  républicains, 
parlaient de les exterminer à la frontière, afin que 
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Napoléon III, après avoir battu l’ennemi, régnât 
tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

– Ce  sale  Bismarck,  en  voilà  encore  une 
canaille ! fit remarquer Maria Blond.

– Dire  que  je  l’ai  connu !  cria  Simonne.  Si 
j’avais  pu  savoir,  c’est  moi  qui  aurais  mis 
quelque drogue dans son verre.

Mais  Blanche,  ayant  toujours  sur  le  coeur 
l’expulsion  de  son  Prussien,  osa  défendre 
Bismarck.  Il  n’était  peut-être  pas  méchant. 
Chacun son métier. Elle ajouta :

– Vous savez qu’il adore les femmes.
– Qu’est-ce  que  ça  nous  fiche !  dit  Clarisse. 

Nous n’avons pas envie de le faire, peut-être !
Des hommes comme ça, il y en a toujours de 

trop,  déclara  Louise  Violaine  gravement. 
Vaudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire à 
de pareils monstres.

Et  la  discussion  continua.  On  déshabillait 
Bismarck ;  chacune  lui  allongeait  un  coup  de 
pied,  dans  son  zèle  bonapartiste ;  pendant  que 
Tatan Néné répétait d’un air vexé :
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– Bismarck ! m’a-t-on fait enrager avec celui-
là !  Oh !  je  lui  en  veux !...  Moi,  je  ne  le 
connaissais  pas,  ce  Bismarck !  On ne  peut  pas 
connaître tout le monde.

– N’importe,  dit Léa de Horn pour conclure, 
ce Bismarck va nous flanquer une jolie tripotée...

Elle  ne put  continuer.  Ces dames se  jetaient 
sur  elle.  Hein ?  quoi ?  une  tripotée !  C’était 
Bismarck  qu’on  allait  reconduire  chez  lui,  à 
coups de crosse dans le dos. Avait-elle fini, cette 
mauvaise Française !

– Chut ! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel 
tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrêtèrent 
toutes  à  la  fois,  gênées,  remises  en  face  de  la 
mort,  avec  la  peur  sourde  du  mal.  Sur  le 
boulevard, le cri passait, enroué, déchiré :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Alors, comme elles se décidaient à partir, une 

voix appela du corridor :
– Rose ! Rose !
Étonnée,  Gaga  ouvrit  la  porte,  disparut  un 
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instant. Puis, quand elle revint :
– Ma chère, c’est Fauchery qui est là-bas, au 

fond... Il ne veut pas avancer, il est hors de lui, 
parce que vous restez près de ce corps.

Mignon avait  fini  par  pousser  le  journaliste. 
Lucy,  toujours  à  la  fenêtre,  se  pencha ;  et  elle 
aperçut ces messieurs sur le trottoir, la figure en 
l’air,  lui  faisant  de  grands  signes.  Mignon, 
exaspéré,  tendait  les  poings,  Steiner,  Fontan, 
Bordenave et les autres ouvraient les bras, d’un 
air  d’inquiétude  et  de  reproche ;  tandis  que 
Daguenet, pour ne pas se compromettre,  fumait 
simplement son cigare, les mains derrière le dos.

– C’est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la 
fenêtre  ouverte,  j’avais  promis  de  vous  faire 
descendre... Ils sont tous à nous appeler.

Rose quittait péniblement le coffre à bois. Elle 
murmura :

– Je descends, je descends... Bien sûr, elle n’a 
plus besoin de moi... On va mettre une soeur...

Et  elle  tournait,  sans  pouvoir  trouver  son 
chapeau  et  son  châle.  Machinalement,  sur  la 
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toilette, elle avait empli une cuvette d’eau, elle se 
lavait les mains et le visage, en continuant :

– Je ne sais pas, ça m’a donné un grand coup... 
Nous  n’avions  guère  été  gentilles  l’une  pour 
l’autre. Eh bien ! vous voyez, j’en suis imbécile... 
Oh ! toutes sortes d’idées, une envie d’y passer 
moi-même,  la  fin  du  monde...  Oui,  j’ai  besoin 
d’air.

Le  cadavre  commençait  à  empoisonner  la 
chambre. Ce fut une panique, après une longue 
insouciance.

– Filons,  filons,  mes  petites  chattes,  répétait 
Gaga. Ce n’est pas sain.

Elles sortaient  vivement,  en jetant  un regard 
sur le lit. Mais, comme Lucy, Blanche et Caroline 
étaient  encore  là,  Rose  donna  un  dernier  coup 
d’oeil pour laisser la pièce en ordre. Elle tira un 
rideau devant  la  fenêtre ;  puis,  elle  songea  que 
cette  lampe n’était  pas convenable,  il  fallait  un 
cierge ; et, après avoir allumé l’un des flambeaux 
de cuivre de la cheminée, elle le posa sur la table 
de nuit, à côté du corps. Une lumière vive éclaira 
brusquement  le  visage de la  morte.  Ce fut  une 
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horreur. Toutes frémirent et se sauvèrent.
– Ah !  elle  est  changée,  elle  est  changée, 

murmurait Rose Mignon, demeurée la dernière.
Elle  partit,  elle  ferma  la  porte.  Nana  restait 

seule, la face en l’air, dans la clarté de la bougie. 
C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, 
une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un 
coussin.  Les  pustules  avaient  envahi  la  figure 
entière,  un bouton touchant l’autre ;  et,  flétries, 
affaissées,  d’un  aspect  grisâtre  de  boue,  elles 
semblaient  déjà  une  moisissure  de  la  terre,  sur 
cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus 
les  traits.  Un  oeil,  celui  de  gauche,  avait 
complètement sombré dans le bouillonnement de 
la purulence ; l’autre, à demi ouvert, s’enfonçait, 
comme  un  trou  noir  et  gâté.  Le  nez  suppurait 
encore. Toute une croûte rougeâtre partait d’une 
joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un 
rire  abominable.  Et,  sur  ce  masque  horrible  et 
grotesque  du  néant,  les  cheveux,  les  beaux 
cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient 
en un ruissellement d’or. Vénus se décomposait. 
Il  semblait  que  le  virus  pris  par  elle  dans  les 
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ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment 
dont elle avait empoisonné un peuple, venait de 
lui remonter au visage et l’avait pourri.

La  chambre  était  vide.  Un  grand  souffle 
désespéré monta du boulevard et gonfla le rideau.

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
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