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Zola  a  publié  quatre  recueil  de  nouvelles : 
Contes  à  Ninon (1864),  Nouveaux  Contes  à  
Ninon (1874), Le Capitaine Burle (1882) et Naïs 
Micoulin (1884). À cette liste il faut ajouter les 
Esquisses  parisiennes,  ensemble  de  quatre 
nouvelles  publiées  en  appendice  du  roman  Le 
Vœu  d’une  morte (1866),  et  Les  Soirées  de  
Médan (1880), recueil collectif publié avec Joris-
Karl  Huysmans,  Guy  de  Maupassant,  Henry 
Céard, Léon Hennique et Paul Alexis, dans lequel 
Zola  a  donné  « L’Attaque  du  moulin ».  Citons 
également  Madame  Sourdis,  recueil  posthume 
constitué par Eugène Fasquelle en 1929.

Cahier raisonné des œuvres de Zola.
http ://www.cahiers-naturalistes.com/catalogue.htm
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Les voici donc, mon amie, ces libres récits de 
notre  jeune  âge,  que  je  t’ai  contés  dans  les 
campagnes  de  ma  chère  Provence,  et  que  tu 
écoutais  d’une  oreille  attentive,  en  suivant 
vaguement  du  regard  les  grandes  lignes  bleues 
des collines lointaines.

Les soirs de mai, à l’heure où la terre et le ciel 
s’anéantissaient  avec  lenteur  dans  une  paix 
suprême,  je  quittais  la  ville  et  gagnais  les 
champs : les coteaux arides, couverts de ronces et 
de  genévriers ;  ou  bien  les  bords  de  la  petite 
rivière,  ce  torrent  de  décembre,  si  discret  aux 
beaux  jours ;  ou  encore  un  coin  perdu  de  la 
plaine,  tiède  des  embrasements  de  midi,  vastes 
terrains jaunes et rouges, plantés d’amandiers aux 
branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et 
de  vignes  laissant  traîner  sur  le  sol  leurs  ceps 
entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, 
grise  et  nue,  entre  les  prairies  grasses  de  la 
Durance  et  les  bois  d’orangers  du  littoral.  Je 
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l’aime pour sa beauté âpre, ses roches désolées, 
ses thyms et ses lavandes. Il y a dans cette vallée 
stérile je ne sais quel air brûlant de désolation : 
un  étrange  ouragan  de  passion  semble  avoir 
soufflé  sur  la  contrée ;  puis,  un  grand 
accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes 
encore, se sont comme endormies dans un dernier 
désir.  Aujourd’hui,  au  milieu  de  mes  forêts  du 
Nord, lorsque je revois en pensée ces poussières 
et ces cailloux, je me sens un amour profond pour 
cette patrie sévère qui n’est pas la mienne. Sans 
doute,  l’enfant  rieur  et  les  vieilles  roches 
chagrines s’étaient autrefois pris de tendresse ; et, 
maintenant, l’enfant devenu homme dédaigne les 
prés humides, les verdures noyées, amoureux des 
grandes  routes  blanches  et  des  montagnes 
brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, a 
rêvé ses premiers songes.

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres 
labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je 
m’étais couché à demi, perdu dans cette paix qui 
tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en 
tournant la tête, mollement couchée à ma droite, 
pensive, le menton dans la main, me regardant de 
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tes grands yeux. Tu étais l’ange de mes solitudes, 
mon bon ange gardien que j’apercevais près de 
moi,  quelle  que  fût  ma  retraite ;  tu  lisais  dans 
mon cœur mes secrets désirs, tu t’asseyais partout 
à  mon  côté,  ne  pouvant  être  où je  n’étais  pas. 
Aujourd’hui,  j’explique  ainsi  ta  présence  de 
chaque soir. Autrefois, sans jamais te voir venir, 
je n’avais point d’étonnement à rencontrer sans 
cesse  tes  clairs  regards :  je  te  savais  fidèle, 
toujours en moi.

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les 
tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la 
beauté  désolée  de  ces  collines,  leur  pâleur  de 
marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. 
Je ne sais quelle pensée éternelle élevait ton front 
et  grandissait  tes  yeux.  Puis,  lorsqu’un  sourire 
passait sur tes lèvres paresseuses, on eût dit, dans 
la  jeunesse  et  la  splendeur  soudaine  de  ton 
visage,  ce  rayon de  mai  qui  fait  monter  toutes 
fleurs  et  toutes  verdures  de  cette  terre 
frémissante,  fleurs  et  verdures  d’un  jour  que 
brûlent les soleils de juin. Il existait, entre toi et 
les  horizons,  de  secrètes  harmonies  qui  me 
faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite 
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rivière  avait  ta  voix ;  les  étoiles,  à  leur  lever, 
regardaient de ton regard ; toutes choses, autour 
de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant 
ta grâce à cette nature, tu en prenais les sévérités 
passionnées.  Je  vous  confondais  l’une  avec 
l’autre. À te voir, j’avais conscience de son ciel 
libre,  et,  lorsque  mes  yeux  interrogeaient  la 
vallée,  je  retrouvais tes lignes souples et  fortes 
dans  les  ondulations  des  terrains.  C’est  à  vous 
comparer  ainsi  que  je  me  mis  à  vous  aimer 
follement  toutes  deux,  ne  sachant  laquelle 
j’adorais davantage, de ma chère Provence ou de 
ma chère Ninon.

Chaque  matin,  mon  amie,  je  me  sens  des 
besoins  nouveaux  de  te  remercier  des  jours 
d’autrefois.  Tu  fus  charitable  et  douce,  de 
m’aimer un peu et de vivre en moi ; dans cet âge 
où le cœur souffre d’être seul, tu m’apportas ton 
cœur pour épargner au mien toute souffrance. Si 
tu  savais  combien  de  pauvres  âmes  meurent 
aujourd’hui de solitude ! Les temps sont durs à 
ces âmes faites d’amour. Moi, je n’ai pas connu 
ces misères.  Tu m’as présenté à toute heure un 
visage  de  femme  à  adorer ;  tu  as  peuplé  mon 
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désert,  te  mêlant  à  mon sang,  vivante  dans ma 
pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, 
j’oubliais, te sentant en mon être. La joie suprême 
de notre hymen me faisait traverser en paix cette 
rude  contrée  des  seize  ans,  où  tant  de  mes 
compagnons  ont  laissé  des  lambeaux  de  leurs 
cœurs.

Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de 
moi  et  que  je  puis  voir  clair  en  mon  âme,  je 
trouve un âpre plaisir à étudier pièce à pièce nos 
amours.  Tu étais  femme,  belle  et  ardente,  et  je 
t’aimais  en  époux.  Puis,  je  ne  sais  comment, 
parfois tu devenais une sœur, sans cesser d’être 
une  amante ;  alors,  je  t’aimais  en  amant  et  en 
frère  à  la  fois,  avec  toute  la  chasteté  de 
l’affection, tout l’emportement du désir. D’autres 
fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste 
intelligence  d’homme,  et  toujours  aussi  une 
enchanteresse,  une bien-aimée,  dont je couvrais 
le visage de baisers, tout en lui en serrant la main 
en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, 
je  donnais  ton  beau  corps  que  j’aimais  tant,  à 
chacune de mes affections. Songe divin, qui me 
faisait  adorer  en  toi  chaque  créature,  corps  et 
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âme, de toute ma puissance, en dehors du sexe et 
du sang.  Tu contentais  à  la  fois  les  ardeurs  de 
mon  imagination,  les  besoins  de  mon 
intelligence.  Ainsi  tu  réalisais  le  rêve  de 
l’ancienne  Grèce,  l’amante  faite  homme,  aux 
exquises  élégances  de  forme,  à  l’esprit  viril, 
digne  de  science  et  de  sagesse.  Je  t’adorais  de 
tous mes amours, toi qui suffisais à mon être, toi 
dont  la  beauté  innommée m’emplissait  de  mon 
rêve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple, 
ton doux visage d’enfant, ta pensée faite de ma 
pensée,  je  goûtais  dans  son  plein  cette  volupté 
inouïe, vainement cherchée aux anciens âges, de 
posséder  une créature  par  tous les  nerfs  de ma 
chair, toutes les affections de mon cœur, toutes 
les facultés de mon intelligence.

Je  gagnais  les  champs.  Couché  sur  la  terre, 
appuyant  ta  tête  sur  ma  poitrine,  je  te  parlais 
pendant de longues heures, le regard perdu dans 
l’immensité  bleue  de  tes  yeux.  Je  te  parlais, 
insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du 
moment.  Parfois,  me penchant vers toi,  comme 
pour te  bercer,  je  m’adressais  à une petite  fille 
naïve, qui ne veut point dormir et que l’on endort 

11



avec de belles histoires, leçons de charité et de 
sagesse ; d’autres fois, mes lèvres sur tes lèvres, 
je contais à une bien-aimée les amours des fées 
ou  les  tendresses  charmantes  de  deux  jeunes 
amants ;  plus  souvent  encore,  les  jours  où  je 
souffrais  de  la  sotte  méchanceté  de  mes 
compagnons,  et  ces  jours-là  réunis  ont  fait  les 
années  de  ma  jeunesse,  je  te  prenais  la  main, 
l’ironie  aux  lèvres,  le  doute  et  la  négation  au 
cœur, me plaignant à un frère des misères de ce 
monde, dans quelque conte désolant, satire pleine 
de larmes. Et toi, te pliant à mes caprices, tout en 
restant femme et épouse, tu étais tour à tour petite 
fille  naïve,  bien-aimée,  frère  consolateur.  Tu 
entendais chacun de mes langages. Sans jamais 
répondre, tu m’écoutais, me laissant lire dans tes 
yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de 
mes  récits.  Je  t’ouvrais  mon  âme  toute  large, 
désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point 
comme  ces  amantes  communes  auxquelles  les 
amants  mesurent  leurs  pensées :  je  me  donnais 
entier, sans jamais veiller à mes discours. Aussi, 
quels  longs  bavardages,  quelles  histoires 
étranges, filles du rêve ! quels récits décousus, où 
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l’invention s’en allait au hasard, et dont les seuls 
épisodes supportables étaient les baisers que nous 
échangions ! Si quelque passant nous eût épiés le 
soir,  au  pied  de  nos  rochers,  je  ne  sais  quelle 
singulière  figure  il  eût  faite  à  entendre  mes 
paroles  libres,  et  à  te  voir  les  comprendre,  ma 
petite  fille  naïve,  ma  bien-aimée,  mon  frère 
consolateur.

Hélas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour 
est venu où j’ai dû vous quitter, toi et les champs 
de  Provence.  Te  souviens-tu,  mon  beau  rêve, 
nous  nous  sommes  dit  adieu,  par  une  soirée 
d’automne, au bord de la petite rivière. Les arbres 
dépouillés  rendaient  les  horizons  plus  vastes  et 
plus mornes ; la campagne, à cette heure avancée, 
couverte de feuilles sèches, humide des premières 
pluies,  s’étendait  noire,  avec  de  grandes  taches 
jaunes,  comme  un  immense  tapis  de  bure.  Au 
ciel,  les  derniers  rayons  s’effaçaient,  et,  du 
levant, montait la nuit, menaçante de brouillards, 
nuit sombre que devait suivre une aube inconnue. 
Il  en  était  de  ma  vie  comme  de  ce  ciel 
d’automne ;  l’astre  de  ma  jeunesse  venait  de 
disparaître, la nuit de l’âge montait, me gardant je 
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ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins 
cuisants de réalité ; je me trouvais las du songe, 
las du printemps, las de toi,  ma chère âme, qui 
échappais à mes étreintes et ne pouvais, devant 
mes larmes,  que me sourire avec tristesse.  Nos 
amours divines étaient bien finies ; elles avaient, 
comme  toutes  choses,  vécu  leur  saison.  C’est 
alors, voyant que tu te mourais en moi, que j’allai 
au  bord  de  la  petite  rivière,  dans  la  campagne 
moribonde, te donner mes baisers du départ. Oh ! 
l’amoureuse  et  triste  soirée !  Je  te  baisai,  ma 
blanche mourante, j’essayai une dernière fois de 
te rendre la vie puissante de tes beaux jours ; je 
ne  pus,  car  j’étais  moi-même ton bourreau.  Tu 
montas en moi plus haut que le corps, plus haut 
que le cœur, et tu ne fus plus qu’un souvenir.

Voici  bientôt  sept  ans  que  je  t’ai  quittée. 
Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans 
mes chagrins, j’ai souvent écouté ta voix, la voix 
caressante d’un souvenir,  qui me demandait  les 
contes de nos soirées de Provence.

Je  ne  sais  quel  écho  de  nos  roches  sonores 
répond dans mon cœur. Toi que j’ai laissée loin 
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de moi, tu m’adresses de ton exil des prières si 
touchantes, qu’il me semble les entendre tout au 
fond  de  mon  être.  Ce  doux  frémissement  que 
laissent en nous les voluptés passées, m’invite à 
céder à tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je 
dois te consoler par mes vieilles histoires,  dans 
les solitudes où vivent les chers fantômes de nos 
songes évanouis,  je sens combien moi-même je 
trouverai  d’apaisement  à  m’écouter  te  parler, 
comme aux jours de notre jeune âge.

J’accueille tes prières, je vais reprendre, un à 
un, les contes de nos amours, non pas tous, car il 
en est qui ne sauraient être dits une seconde fois, 
le soleil ayant fané, dès leur naissance, ces fleurs 
délicates, trop divinement simples pour le grand 
jour ;  mais ceux de vie plus robuste, et  dont la 
mémoire humaine, cette grossière machine, peut 
garder le souvenir.

Hélas ! je crains de me préparer ici de grands 
chagrins. C’est violer le secret de nos tendresses 
que de confier nos causeries au vent qui passe, et 
les amants indiscrets sont punis en ce monde par 
l’indifférente  froideur  de  leurs  confidents.  Une 
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espérance me reste : c’est qu’il ne se trouvera pas 
une seule personne en ce pays qui ait la tentation 
de  lire  nos  histoires.  Noire  siècle  est  vraiment 
bien trop occupé, pour s’arrêter aux causeries de 
deux  amants  inconnus.  Mes  feuilles  volantes 
passeront  sans  bruit  dans  la  foule  et  te 
parviendront  vierges  encore.  Ainsi,  je  puis  être 
fou tout à mon aise ;  je  puis,  comme autrefois, 
aller  à  l’aventure,  insoucieux  des  sentiers.  Toi 
seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes vœux. 
Voici mes contes. N’élève plus ta voix en moi, 
cette voix du souvenir qui fait monter des larmes 
à  mes  yeux.  Laisse  en  paix  mon  cœur  qui  a 
besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de 
lutte, m’attrister en me rappelant nos paresseuses 
nuits.  S’il  te faut une promesse,  je m’engage à 
t’aimer  encore,  plus  tard,  lorsque  j’aurai 
vainement  cherché  d’autres  maîtresses  en  ce 
monde,  et  que  j’en  reviendrai  à  mes  premières 
amours.  Alors,  je  regagnerai  la  Provence,  je  te 
retrouverai  au bord de la  petite  rivière.  L’hiver 
sera venu, un hiver triste et  doux, avec un ciel 
clair  et  une  terre  pleine  des  espérances  de  la 
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moisson  future.  Va,  nous  nous  adorerons  toute 
une  saison  nouvelle ;  nous  reprendrons  nos 
soirées  paisibles,  dans  les  campagnes  aimées ; 
nous achèverons notre rêve.

Attends-moi,  ma  chère  âme,  vision  fidèle, 
amante de l’enfant et du vieillard.

ÉMILE ZOLA.
1er octobre 1864.

17



Simplice
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I

Il  y avait  autrefois,  – écoute bien, Ninon, je 
tiens  ce  récit  d’un  vieux  pâtre,  –  il  y  avait 
autrefois,  dans  une  île  que  la  mer  a  depuis 
longtemps  engloutie,  un  roi  et  une  reine  qui 
avaient  un  fils.  Le  roi  était  un  grand  roi :  son 
verre  était  le  plus  profond de  son empire ;  son 
épée, la plus lourde ; il tuait et buvait royalement. 
La reine était une belle reine : elle usait tant de 
fard qu’elle n’avait guère plus de quarante ans. 
Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient 
les gens d’esprit du royaume. À seize ans, il fut 
emmené  en  guerre  par  le  roi :  il  s’agissait 
d’exterminer certaine nation voisine qui avait le 
grand tort de posséder un territoire. Simplice se 
comporta  comme  un  sot :  il  sauva  du  carnage 
deux douzaines de femmes et trois douzaines et 
demie d’enfants ; il faillit pleurer à chaque coup 
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d’épée  qu’il  donna ;  enfin  la  vue du champ de 
bataille, souillé de sang et encombré de cadavres, 
lui mit une telle pitié au cœur, qu’il n’en mangea 
pas de trois  jours.  C’était  un grand sot,  Ninon, 
comme tu vois.

À dix-sept ans, il dut assister à un festin donné 
par  son  père  à  tous  les  grands  gosiers  du 
royaume. Là encore il commit sottise sur sottise. 
Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, 
ne  jurant  point.  Son  verre  risquant  de  rester 
toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder 
la dignité de la famille, se vit forcé de le vider de 
temps à autre en cachette.

À dix-huit ans, comme le poil lui poussait au 
menton, il fut remarqué par une dame d’honneur 
de la reine. Les dames d’honneur sont terribles, 
Ninon. La nôtre ne voulait rien moins que se faire 
embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant 
n’y songeait guère ; il tremblait fort, lorsqu’elle 
lui  adressait  la  parole,  et  se  sauvait,  dès  qu’il 
apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. 
Son père, qui était un bon père, voyait tout et riait 
dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus 
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fort  et  que  le  baiser  n’arrivait  pas,  il  rougit 
d’avoir  un tel  fils,  et  donna lui-même le baiser 
demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de 
sa race.

– Ah ! le petit imbécile ! disait ce grand roi qui 
avait de l’esprit.

II

Ce  fut  à  vingt  ans  que  Simplice  devint 
complètement  idiot.  Il  rencontra  une  forêt  et 
tomba amoureux.

Dans  ces  temps  anciens,  on  n’embellissait 
point encore les arbres à coups de ciseaux, et la 
mode n’était pas de semer le gazon ni de sabler 
les allées. Les branches poussaient comme elles 
l’entendaient ; Dieu seul se chargeait de modérer 
les ronces et de ménager les sentiers. La forêt que 
Simplice  rencontra  était  un  immense  nid  de 
verdure,  des  feuilles  et  encore des  feuilles,  des 
charmilles  impénétrables  coupées  par  de 

21



majestueuses avenues. La mousse, ivre de rosée, 
s’y  livrait  à  une  débauche  de  croissance ;  les 
églantiers,  allongeant  leurs  bras  flexibles,  se 
cherchaient dans les clairières pour exécuter des 
danses folles autour des grands arbres ; les grands 
arbres  eux-mêmes,  tout  en  restant  calmes  et 
sereins,  tordaient  leur  pied  dans  l’ombre  et 
montaient  en  tumulte  baiser  les  rayons  d’été. 
L’herbe verte croissait au hasard, sur les branches 
comme sur le sol ; la feuille embrassait le bois, 
tandis  que,  dans  leur  hâte  de  s’épanouir, 
pâquerettes  et  myosotis,  se  trompant  parfois, 
fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes 
ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs 
chantaient ; toutes se mêlaient, se pressaient, pour 
babiller  plus  à  l’aise,  pour  se  dire  tout  bas  les 
mystérieuses amours des corolles. Un souffle de 
vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant 
une  voix  à  chaque  brin  de  mousse  dans  les 
ineffables concerts de l’aurore et du crépuscule. 
C’était la fête immense du feuillage.

Les  bêtes  à  bon  Dieu,  les  scarabées,  les 
libellules, les papillons, tous les beaux amoureux 
des haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux 
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quatre  coins  du  bois.  Ils  y  avaient  établi  leur 
petite  république ;  les  sentiers  étaient  leurs 
sentiers ; les ruisseaux, leurs ruisseaux ; la forêt, 
leur forêt. Ils se logeaient commodément au pied 
des  arbres,  sur  les  branches  basses,  dans  les 
feuilles  sèches,  vivaient  là  comme  chez  eux, 
tranquillement  et  par  droit  de  conquête.  Ils 
avaient, d’ailleurs, en bonnes gens, abandonné les 
hautes branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forêt,  qui  chantait  déjà  par  ses  branches, 
par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par 
ses insectes et par ses oiseaux.

III

Simplice devint en peu de jours un vieil ami 
de la forêt. Ils bavardèrent si follement ensemble, 
qu’elle lui enleva le peu de raison qui lui restait. 
Lorsqu’il la quittait  pour venir s’enfermer entre 
quatre  murs,  s’asseoir  devant  une  table,  se 
coucher  dans  un  lit,  il  demeurait  tout  songeur. 
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Enfin, un beau matin, il  abandonna soudain ses 
appartements et alla s’installer sous les feuillages 
aimés.

Là, il se choisit un immense palais.
Son  salon  fut  une  vaste  clairière  ronde, 

d’environ  mille  toises  de  surface.  De  longues 
draperies  vert  sombre  en  ornaient  le  pourtour ; 
cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le 
plafond,  un  voile  de  dentelle  couleur 
d’émeraude ; le plafond lui-même était un large 
dôme  de  satin  bleu  changeant,  semé  de  clous 
d’or.

Pour  chambre  à  coucher,  il  eut  un délicieux 
boudoir,  plein  de  mystère  et  de  fraîcheur.  Le 
plancher ainsi que les murs en étaient cachés sous 
de  mœlleux  lapis  d’un  travail  inimitable. 
L’alcôve, creusée dans le roc par quelque géant, 
avec  des  parois  de  marbre  rose  et  un  sol  de 
poussière de rubis.

Il  eut aussi sa chambre de bains, une source 
d’eau vive, une baignoire de cristal perdue dans 
un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, 
des mille galeries qui se croisaient dans le palais, 
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ni  des  salles  de  danse  et  de  spectacle,  ni  des 
jardins.  C’était  une  de  ces  royales  demeures 
comme Dieu sait en bâtir.

Le prince put désormais être un sot tout à son 
aise. Son père le crut changé en loup et chercha 
un héritier plus digne du trône.

IV

Simplice fut très occupé les jours qui suivirent 
son  installation.  Il  lia  connaissance  avec  ses 
voisins, le scarabée de l’herbe et le papillon de 
l’air. Tous étaient de bonnes bêtes, ayant presque 
autant d’esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine 
à  comprendre  leur  langage ;  mais  il  s’aperçut 
bientôt qu’il devait s’en prendre à son éducation 
première. Il se conforma vite à la concision de la 
langue des insectes. Un son finit par lui suffire, 
comme  à  eux,  pour  désigner  cent  objets 
différents,  suivant  l’inflexion  de  la  voix  et  la 
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tenue  de  la  note.  De  sorte  qu’il  alla  se 
déshabituant de parler la langue des hommes, si 
pauvre dans sa richesse.

Les  façons  d’être  de  ses  nouveaux  amis  le 
charmèrent.  Il  s’émerveilla  surtout  de  leur 
manière de juger les rois, qui est celle de ne point 
en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprès d’eux, 
et prit la résolution d’aller étudier à leurs écoles.

Il  fut  plus discret  dans ses rapports avec les 
mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait 
encore saisir les paroles du brin d’herbe et de la 
fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid 
dans leurs relations.

Somme  toute,  la  forêt  ne  le  vit  pas  d’un 
mauvais œil. Elle comprit que c’était là un simple 
d’esprit et qu’il vivrait en bonne intelligence avec 
les bêtes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il 
lui arrivait de surprendre au fond d’une allée un 
papillon  chiffonnant  la  collerette  d’une 
marguerite.

Bientôt l’aubépine vainquit sa timidité jusqu’à 
donner des leçons au jeune prince. Elle lui apprit 
amoureusement  le  langage  des  parfums  et  des 
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couleurs.  Dès  lors,  chaque  matin,  les  corolles 
empourprées saluaient  Simplice à son lever ;  la 
feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le 
grillon lui confiait tout bas qu’il était amoureux 
fou de la violette.

Simplice  s’était  choisi  pour  bonne amie  une 
libellule  dorée,  au  fin  corsage,  aux  ailes 
frémissantes.  La  chère  belle  se  montrait  d’une 
désespérante coquetterie : elle se jouait, semblait 
l’appeler, puis fuyait lestement sous sa main. Les 
grands  arbres,  qui  voyaient  ce  manège,  la 
tançaient vertement, et, graves, disaient entre eux 
qu’elle ferait une mauvaise fin.

V

Simplice devint subitement inquiet.
La bête à bon Dieu, qui s’aperçut la première 

de la tristesse de leur ami, essaya de le confesser. 
Il répondit en pleurant qu’il était gai comme aux 
premiers jours.
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Maintenant,  il  se  levait  avec  l’aurore  pour 
courir  les  taillis  jusqu’au  soir.  Il  écartait 
doucement les branches, visitant chaque buisson. 
Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

– Que cherche  donc notre  élève ?  demandait 
l’aubépine à la mousse.

La  libellule,  étonnée  de  l’abandon  de  son 
amant,  le  crut  devenu  fou  d’amour.  Elle  vint 
lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus. 
Les  grands  arbres  l’avaient  bien  jugée :  elle  se 
consola  vite  avec  le  premier  papillon  du 
carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le 
jeune  prince  interroger  chaque  touffe  d’herbe, 
sonder  du  regard  les  longues  avenues ;  ils 
l’écoutaient  se  plaindre  de  la  profondeur  des 
broussailles, et ils disaient :

– Simplice a vu Fleur-des-eaux, l’ondine de la 
source.
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VI

Fleur-des-eaux était fille d’un rayon et d’une 
goutte de rosée. Elle était si limpidement belle, 
que le baiser d’un amant devait la faire mourir ; 
elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de 
ses lèvres devait faire mourir un amant.

La forêt  le  savait,  et  la  forêt  jalouse cachait 
son enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile 
une fontaine ombragée de ses rameaux les plus 
touffus.  Là,  dans  le  silence  et  dans  l’ombre, 
Fleur-des-eaux rayonnait au milieu de ses sœurs. 
Paresseuse,  elle  s’abandonnait  au  courant,  ses 
petits  pieds  demi-voilés  par  les  flots,  sa  tête 
blonde couronnée de perles limpides. Son sourire 
faisait les délices des nénuphars et des glaïeuls. 
Elle était l’âme de la forêt.

Elle  vivait  insoucieuse,  ne connaissant  de la 
terre  que  sa  mère,  la  rosée,  et  du  ciel  que  le 
rayon, son père. Elle se sentait aimée du flot qui 
la  berçait,  de  la  branche  qui  lui  donnait  son 
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ombre.  Elle  avait  mille  amoureux  et  pas  un 
amant.

Fleur-des-eaux  n’ignorait  pas  qu’elle  devait 
mourir  d’amour ;  elle  se  plaisait  dans  cette 
pensée, et vivait en espérant la mort. Souriante, 
elle attendait le bien-aimé.

Une  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  Simplice 
l’avait  vue  au  détour  d’une allée.  Il  la  chercha 
pendant  un  long  mois,  pensant  la  rencontrer 
derrière chaque tronc d’arbre. Il croyait toujours 
la voir glisser dans les taillis ; mais il ne trouvait, 
en  accourant,  que  les  grandes  ombres  des 
peupliers agités par les souffles du ciel.

VII

La forêt se taisait maintenant ; elle se défiait 
de Simplice.  Elle épaississait  son feuillage, elle 
jetait toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le 
péril  qui  menaçait  Fleur-des-eaux  la  rendait 
chagrine ;  elle  n’avait  plus  de  caresses,  plus 
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d’amoureux babil.
L’ondine revint dans les clairières, et Simplice 

la vit de nouveau. Fou de désir, il s’élança à sa 
poursuite. L’enfant, montée sur un rayon de lune, 
n’entendit  point  le  bruit  de ses  pas.  Elle  volait 
ainsi, légère comme la plume qu’emporte le vent.

Simplice  courait,  courait  à  sa  suite  sans 
pouvoir l’atteindre. Des larmes coulaient de ses 
yeux, le désespoir était dans son âme.

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette 
course  insensée.  Les  arbustes  lui  barraient  le 
chemin.  Les  ronces  l’entouraient  de  leurs  bras 
épineux,  l’arrêtant  brusquement  au  passage.  Le 
bois entier défendait son enfant.

Il  courait,  et  sentait  la  mousse  devenir 
glissante  sous  ses  pas.  Les  branches  des  taillis 
s’enlaçaient  plus  étroitement,  se  présentaient  à 
lui, rigides comme des tiges d’airain. Les feuilles 
sèches s’amassaient dans les vallons ; les troncs 
d’arbres  abattus  se  mettaient  en  travers  des 
sentiers ;  les rochers roulaient d’eux-mêmes au-
devant du prince. L’insecte le piquait au talon ; le 
papillon  l’aveuglait  en  battant  des  ailes  à  ses 
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paupières.
Fleur-des-eaux,  sans le  voir,  sans l’entendre, 

fuyait  toujours  sur  le  rayon  de  lune.  Simplice 
sentait avec angoisse venir l’instant où elle allait 
disparaître.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

VIII

Il  entendit  les  vieux  chênes  qui  lui  criaient 
avec colère :

– Que  ne  disais-tu  que  tu  étais  un  homme ? 
Nous nous serions cachés de toi, nous t’aurions 
refusé nos leçons, pour que ton œil de ténèbres ne 
pût voir Fleur-des-eaux, l’ondine de la source. Tu 
t’es présenté à nous avec l’innocence des bêtes, et 
voici  qu’aujourd’hui  tu  montres  l’esprit  des 
hommes.  Regarde,  tu  écrases  les  scarabées,  tu 
arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le 
vent  d’égoïsme  t’emporte,  tu  veux  nous  voler 
notre âme.
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Et l’aubépine ajouta :
– Simplice, arrête, par pitié ! Lorsque l’enfant 

capricieux  désire  respirer  le  parfum  de  mes 
bouquets étoilés, que ne les laisse-t-il s’épanouir 
librement  sur la  branche !  Il  les cueille  et  n’en 
jouit qu’une heure.

Et la mousse dit à son tour :
– Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours 

de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu 
verras  se  jouer  Fleur-des-eaux.  Tu  la  verras  se 
baigner  dans  la  source,  se  jetant  au  cou  des 
colliers de perles humides. Nous te mettrons de 
moitié dans la joie de son regard : comme à nous, 
il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forêt reprit :
– Arrête,  Simplice,  un baiser doit  la tuer,  ne 

donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas ? la brise du 
soir,  notre  messagère,  ne  te  l’a-t-elle  pas  dit ? 
Fleur-des-eaux est la fleur céleste dont le parfum 
donne la  mort.  Hélas !  la  pauvrette,  sa destinée 
est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas 
son âme sur ses lèvres.
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IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle 
sourit, elle lui fit signe d’approcher, en disant à la 
forêt :

– Voici venir le bien-aimé.
Il  y  avait  trois  jours,  trois  heures,  trois 

minutes, que le prince poursuivait l’ondine. Les 
paroles  des  chênes  grondaient  encore  derrière 
lui ; il fut tenté de s’enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle 
se dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire 
dans les yeux du jeune homme.

– Tu as bien tardé, dit-elle. Mon cœur te savait 
dans la forêt. J’ai monté sur un rayon de lune et je 
t’ai  cherché  trois  jours,  trois  heures,  trois 
minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le 
fit asseoir au bord de la fontaine ; elle le caressait 
du regard ; et lui, il la contemplait longuement.
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– Ne me reconnais-tu pas ? reprit-elle. Je t’ai 
vu souvent en rêve. J’allais à toi, tu me prenais la 
main, puis nous marchions, muets et frémissants. 
Ne  m’as-tu  pas  vu ?  ne  te  rappelles-tu  pas  tes 
rêves ?

Et comme il ouvrait enfin la bouche :
– Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-

des-eaux,  et  tu  es  le  bien-aimé.  Nous  allons 
mourir.

X

Les grands arbres  se  penchaient  pour  mieux 
voir le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, 
ils  se  disaient  de  taillis  en taillis  que  leur  âme 
allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe 
et le chêne se sentaient pris d’une immense pitié. 
Il n’y avait plus dans les feuillages un seul cri de 
colère. Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-eaux, 
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était le fils de la vieille forêt.
Elle  avait  appuyé  la  tête  à  son  épaule.  Se 

penchant  au-dessus  du  ruisseau,  tous  deux  se 
souriaient. Parfois, levant le front, ils suivaient du 
regard  la  poussière  d’or  qui  tremblait  dans  les 
derniers  rayons  du  soleil.  Ils  s’enlaçaient 
lentement, lentement. Ils attendaient la première 
étoile pour se confondre et s’envoler à jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs 
âmes,  qui  montaient  à  leurs  lèvres, 
s’échangeaient dans leurs haleines.

Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants se 
rapprochaient  de  plus  en  plus.  Une  angoisse 
terrible  tenait  la  forêt  immobile  et  muette.  De 
grands rochers  d’où jaillissait  la  source jetaient 
de  larges  ombres  sur  le  couple,  qui  rayonnait 
dans la nuit naissante.

Et l’étoile parut, et les lèvres s’unirent dans le 
suprême  baiser,  et  les  chênes  eurent  un  long 
sanglot.  Les  lèvres  s’unirent,  les  âmes 
s’envolèrent.
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XI

Un homme d’esprit  s’égara  dans  la  forêt.  Il 
était en compagnie d’un homme savant.

L’homme  d’esprit  faisait  de  profondes 
remarques  sur  l’humidité  malsaine  des  bois,  et 
parlait  des  beaux  champs  de  luzerne  qu’on 
obtiendrait  en  coupant  tous  ces  grands  vilains 
arbres.

L’homme  savant  rêvait  de  se  faire  un  nom 
dans les  sciences en découvrant  quelque plante 
encore inconnue. Il furetait dans tous les coins, et 
découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le 
cadavre de Simplice.  Le prince souriait  dans le 
sommeil de la mort. Ses pieds s’abandonnaient au 
flot,  sa  tête  reposait  sur  le  gazon de la  rive.  Il 
pressait  sur  ses  lèvres,  à  jamais  fermées,  une 
petite  fleur  blanche  et  rose,  d’une  exquise 
délicatesse et d’un parfum pénétrant.

– Le pauvre fou ! dit l’homme d’esprit, il aura 
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voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé.
L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il 

s’était  emparé  de  la  fleur,  et  sous  prétexte  de 
l’étudier, il en déchirait la corolle. Puis, lorsqu’il 
l’eut mise en pièces :

– Précieuse trouvaille ! s’écria-t-il. Je veux, en 
souvenir  de  ce  niais,  nommer  cette  fleur 
Anthapheleia limnaia.

Ah !  Ninette,  Ninette,  mon idéale  Fleur-des-
eaux,  le  barbare  la  nommait Anthapheleia  
limnaia !
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Le carnet de danse
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I

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course 
dans les bois ? L’automne semait déjà les arbres 
de  feuilles  d’un  jaune  pourpre  que  doraient 
encore  les  rayons  du  soleil  couchant.  L’herbe 
était  plus  claire  sous  nos  pas  qu’aux  premiers 
jours de mai, et les mousses roussies donnaient à 
peine asile à quelques rares insectes. Perdus dans 
la  forêt  pleine  de  bruits  mélancoliques,  nous 
pensions  entendre  les  plaintes  sourdes  de  la 
femme qui croit voir à son front la première ride. 
Les feuillages, que ne pouvait tromper cette pâle 
et  douce  soirée,  sentaient  venir  l’hiver  dans  la 
brise  plus  fraîche,  et  se  laissaient  tristement 
bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errâmes dans les taillis, peu 
soucieux  de  la  direction  des  sentiers,  mais 
choisissant les plus ombreux et les plus discrets. 
Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et 
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les merles qui sifflaient dans les haies ; et parfois, 
nous  entendions  glisser  bruyamment  sous  les 
ronces un lézard vert troublé dans son extase par 
le bruit de nos pas. Notre course était sans but ; 
nous avions vu, après une journée de nuages, le 
ciel  sourire  vers  le  soir ;  nous  étions  lestement 
sortis pour profiter de ce rayon de soleil.  Nous 
allions ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur 
de  sauge  et  de  thym,  tantôt  nous  poursuivant, 
tantôt  marchant  lentement,  les  mains  enlacées. 
Puis je cueillais pour toi les dernières fleurs, ou je 
cherchais  à  atteindre  les  baies  rouges  des 
aubépines que tu  désirais  comme un enfant.  Et 
toi,  Ninon,  pendant  ce  temps,  couronnée  de 
fleurs,  tu  courais  à  la  source  voisine,  sous 
prétexte  de  boire,  mais  plutôt  pour  admirer  ta 
coiffure, ô coquette et paresseuse fille !

Il se mêla soudain aux murmures vagues de la 
forêt  de  lointains  éclats  de  rire ;  un  fifre  et  un 
tambourin  se  firent  entendre,  et  la  brise  nous 
apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous 
étions  arrêtés,  l’oreille  tendue,  tout  disposés  à 
voir  dans  cette  musique  le  bal  mystérieux  des 
sylphes.  Nous nous glissâmes d’arbre  en arbre, 
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dirigés par le son des instruments ; puis, lorsque 
nous eûmes écarté avec précaution les branches 
du dernier massif, voici le spectacle qui s’offrit à 
nos yeux.

Au centre  d’une  clairière,  sur  une  bande  de 
gazon  entourée  de  genévriers  et  de  pistachiers 
sauvages,  allaient  et  venaient  en  cadence  une 
dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes 
nu-tête, la gorge cachée sous un fichu, sautaient 
franchement,  en laissant  échapper  ces  éclats  de 
rire que nous avions entendus ; les hommes, pour 
danser plus à l’aise, avaient jeté leurs vêtements 
parmi  leurs  outils  de  travail  qui  brillaient  dans 
l’herbe.

Ces  braves  gens  faisaient  peu  de  cas  de  la 
mesure. Adossé contre un chêne, un homme, sec 
et  anguleux,  jouait  du  fifre,  en  frappant  de  la 
main gauche sur un tambourin au son grêle, selon 
la  mode  de  Provence.  Il  semblait  suivre  avec 
amour la mesure pressée et criarde. Parfois son 
regard s’égarait sur les danseurs ; il haussait alors 
les  épaules  de  pitié.  Musicien  juré  de  quelque 
gros village, il avait été arrêté comme il passait 
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par là, et ne pouvait voir sans colère ces habitants 
de l’intérieur des campagnes violer ainsi les lois 
de la belle danse. Blessé durant le quadrille par 
les  sauts,  par  les  trépignements  des  paysans,  il 
rougit  d’indignation,  lorsque,  l’air  achevé,  ils 
continuèrent  leurs  enjambées,  cinq  grandes 
minutes,  sans  paraître  se  douter  seulement  de 
l’absence du fifre et du tambourin.

Il eût été charmant sans doute de surprendre 
les lutins de la forêt dans leurs ébats mystérieux. 
Mais, au moindre souffle, ils se fussent évanouis ; 
et courant à la salle de bal, à peine eussions-nous 
trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins 
d’herbe légèrement courbés. C’eût été moquerie : 
nous  faire  entendre  leurs  rires,  nous  inviter  à 
partager leur joie, puis s’enfuir à notre approche, 
sans nous permettre le moindre quadrille.

On  ne  pouvait  danser  avec  des  sylphes, 
Ninette ;  avec  des  paysans,  rien  n’était  d’une 
réalité plus engageante.

Nous  sortîmes  brusquement  du  massif.  Nos 
bruyants danseurs n’eurent garde de s’envoler. Ils 
ne  s’aperçurent  même  que  longtemps  après  de 
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notre présence. Ils s’étaient remis à gambader. Le 
joueur de fifre, qui avait fait mine de s’éloigner, 
ayant  vu  briller  quelques  pièces  de  monnaie, 
venait  de  reprendre  ses  instruments,  battant  et 
soufflant  de  nouveau,  tout  en  soupirant  de 
prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaître la 
mesure  lente  et  insaisissable  d’une  valse. 
J’enlaçais  déjà  ta  taille,  j’épiais  l’instant  de 
t’emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas 
vivement pour te  mettre à  rire  et  à sauter,  tout 
comme une brune et hardie paysanne. L’homme 
au  tambourin,  que  mes  préparatifs  de  beau 
danseur consolaient, n’eut plus qu’à se voiler la 
face et à gémir sur la décadence de l’art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier 
soir de ces folies, de notre longue course, de nos 
danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir 
fut  suivi  de  cent  autres  vagues  rêveries.  Me 
pardonneras-tu de te  les  conter ?  Cheminant  au 
hasard,  m’arrêtant  et  courant  sans  raison,  je 
m’inquiète  peu de la  foule ;  mes récits  ne sont 
que de bien pâles ébauches : mais tu m’as dit les 
aimer.
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La danse, cette nymphe pudiquement lascive, 
me  charme  plutôt  qu’elle  ne  m’attire.  J’aime, 
simple spectateur, à la voir secouer ses grelots sur 
le monde ; voluptueuse sous les cieux d’Espagne 
et  d’Italie,  se  tordre  en  étreintes,  en baisers  de 
feu ;  long  voilée  dans  la  blonde  Allemagne, 
glisser amoureusement comme un rêve ; et même 
discrète et spirituelle, marcher dans les salons de 
France.  J’aime  à  la  retrouver  partout :  sur  la 
mousse des bois comme sur de riches tapis ; à la 
noce  de  village  ainsi  que  dans  les  soirées 
étincelantes.

Mollement renversée, l’œil humide, les lèvres 
entr’ouvertes, elle a traversé les temps, en nouant 
et dénouant ses bras sur sa tête blonde. Toutes les 
portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses 
pas,  celles  des  temples,  celles  des  joyeuses 
retraites ; là parfumée d’encens, ici la robe rougie 
de vin, elle a frappé harmonieusement le sol ; et 
après tant de siècles, elle nous arrive, souriante, 
sans  que  ses  membres  souples  pressent  ou 
retardent la mélodieuse cadence.

Vienne  donc  la  déesse.  Les  groupes  se 
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forment, les danseuses se cambrent sous l’étreinte 
des danseurs. Voici l’immortelle. Ses bras levés 
tiennent un tambour de basque ; elle sourit, puis 
donne le signal ; les couples s’ébranlent, suivent 
ses  pas,  imitent  ses  altitudes.  Et  moi,  j’aime  à 
suivre des yeux le tourbillon léger ; je cherche à 
surprendre  tous  les  regards,  toutes  les  paroles 
d’amour ;  j’ai  l’ivresse du rythme, dans le coin 
perdu où je rêve, remerciant l’immortelle, si elle 
m’a laissé ignorant et gauche, de m’avoir donné 
tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

À vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde 
déesse,  dans  son  amoureuse  nudité,  écartant  et 
agitant  sans  lois  sa  blanche  ceinture.  Je  la 
préférerais  loin des salons,  se croyant cachée à 
tout regard profane, traçant sur le gazon ses pas 
les  plus  capricieux.  Là,  à  peine  voilée,  foulant 
mollement l’herbe de ses pieds roses, elle agirait 
dans  son  innocente  liberté,  elle  trouverait  le 
secret de la mélodie du mouvement.  Là, j’irais, 
caché dans le feuillage, admirer son beau corps, 
mince et flexible, et suivre du regard les jeux de 
l’ombre  sur  ses  épaules,  selon  que  son  caprice 
l’emporterait ou la ramènerait.
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Mais,  parfois,  je  me  suis  pris  à  la  détester, 
lorsqu’elle  s’est  présentée  à  moi  sous  l’aspect 
d’une jeune coquette,  bien empesée, niaisement 
décente ; lorsque je l’ai vue obéir aveuglément à 
un orchestre,  faire  la  moue,  paraître  s’ennuyer, 
étouffer un bâillement en s’acquittant de ses pas 
comme d’un devoir.  Je  dirai  le  tout :  jamais  je 
n’ai  admiré  sans  chagrin  l’immortelle  dans  un 
salon. Ses fines jambes s’embarrassent dans les 
grandes jupes de nos élégantes ; elle se trouve par 
trop gênée, elle qui ne veut être que liberté et que 
caprice ;  et,  troublée,  elle  se  conforme 
lourdement  à  nos  sottes  révérences,  perdant 
toujours  sa  grâce  pour  rencontrer  souvent  le 
ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je 
la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop 
de tristesse, c’est grâce à ses tablettes d’amour, à 
son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre ? 
Regarde :  le  fermoir  et  le  porte-crayon sont  en 
or ;  jamais  on  ne  vit  papier  plus  doux  ni  plus 
parfumé ;  jamais  reliure  n’eut  plus  d’élégance. 
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Voilà notre offrande à la déesse. D’autres lui ont 
donné la couronne et l’écharpe ; nous, par bonté 
d’âme, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, 
on  la  pressait  de  tant  d’invitations,  qu’elle  ne 
savait plus où donner de la tête. Chacun venait 
l’admirer en implorant un quadrille, et la coquette 
accordait  toujours ;  elle dansait,  dansait,  perdait 
la  mémoire,  était  accablée  de  réclamations,  se 
trompait  encore ;  de  là  une  confusion  terrible, 
d’immenses  jalousies.  Elle  se  retirait,  les  pieds 
brisés, la mémoire perdue. On eut pitié d’elle, on 
lui  donna  le  petit  livre  doré.  Depuis  ce  temps, 
plus  d’oubli,  plus  de  confusion,  plus  de  passe-
droit.  Lorsque  les  amants  l’assiègent,  elle  leur 
présente  le  carnet ;  chacun  y  inscrit  son  nom, 
c’est  aux plus amoureux à arriver les premiers. 
Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand 
nombre.  Si,  lorsque  les  lustres  pâlissent,  tous 
n’ont  pas  pressé  sa  fine  taille,  qu’ils  s’en 
prennent à leur paresse, et non à l’indifférence de 
l’enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu 
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dois t’étonner de mes exclamations à propos de 
quelques  feuilles  de  papier.  Mais  quelques 
charmantes  feuilles,  exhalant  un  parfum  de 
coquetterie,  pleines  de  doux  secrets !  Quelle 
longue  liste  de  beaux  amoureux,  dont  chaque 
nom est  un  hommage,  chaque  page  une  soirée 
entière  de  triomphe  et  d’adoration !  Quel  livre 
magique,  contenant  une vie de tendresse,  où le 
profane ne peut épeler que de vains noms, où la 
jeune  fille  lit  couramment  sa  beauté  et 
l’admiration qu’elle excite !

Chacun  vient  à  son  tour  faire  acte  de 
soumission,  chacun  vient  signer  sa  lettre 
d’amour.  Ne  sont-ce  pas  là,  en  effet,  les  mille 
signatures d’une déclaration sous-entendue ? Ne 
devrait-on  pas,  si  l’on  était  de  bonne  foi,  les 
écrire  sur  le  premier  feuillet,  ces  éternelles 
phrases, toujours jeunes ? Mais le petit livre est 
discret, il ne veut pas forcer sa maîtresse à rougir. 
Elle et lui savent seuls ce qu’il faut rêver.

Franchement, je le soupçonne d’être fort rusé. 
Vois comme il se dissimule, comme il se fait naïf 
et  nécessaire.  Qu’est-il ?  sinon un  aide  pour  la 
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mémoire,  un  moyen  tout  primitif  de  rendre  la 
justice en accordant à chacun son tour. Lui, parler 
d’amour, troubler les jeunes filles ! on se trompe 
grandement.  Tourne  les  pages,  tu  ne  trouveras 
pas le plus petit « Je t’aime. » Il le dit en vérité, 
rien n’est plus innocent, plus naïf,  plus primitif 
que lui. Aussi les grands-parents le voient-ils sans 
effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le 
billet  signé  d’un  seul  nom  se  cache  sous  le 
corsage,  lui,  la  lettre  aux  mille  signatures,  se 
montre  hardiment.  On  le  rencontre  partout  au 
grand jour, dans les salons et dans la chambre de 
l’enfant.  N’est-il  pas  le  petit  livre  le  moins 
dangereux qu’on connaisse ?

Il  trompe  jusqu’à  sa  maîtresse  elle-même. 
Quel  péril  peut  offrir  un  objet  d’un  usage  si 
commun,  approuvé  d’ailleurs  par  les  grands-
parents ? Elle le feuillette sans crainte. C’est ici 
qu’on  peut  accuser  le  carnet  de  danse  de 
manifeste  hypocrisie.  Dans  le  silence,  que 
penses-tu qu’il murmure à l’oreille de l’enfant ? 
De simples noms ? Oh ! que non pas ! mais bel et 
bien de longues conversations amoureuses. Il n’a 
plus son air de nécessité ni de désintéressement. 
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Il  babille,  il  caresse ;  il  brûle  et  balbutie  de 
tendres paroles. La jeune fille se sent oppressée ; 
tremblante, elle continue. Et soudain la fête renaît 
pour  elle,  les  lustres  brillent,  l’orchestre  chante 
amoureusement ;  soudain  chaque  nom  se 
personnifie,  et  le  bal,  dont  elle  était  la  reine, 
recommence  avec  ses  ovations,  ses  paroles 
caressantes et flatteuses.

Ah !  livre  malin,  quel  défilé  de  jeunes 
cavaliers ! Celui-là, tout en pressant mollement sa 
taille,  vantait  ses  yeux  bleus ;  celui-ci,  ému  et 
tremblant,  ne pouvait  que lui  sourire ;  cet  autre 
parlait,  parlait  sans  cesse,  débitant  ces  mille 
galanteries  qui,  malgré  leur  vide  de  sens,  en 
disent plus que de longs discours.

Et,  lorsque  la  vierge  s’est  oubliée  une  fois 
avec lui, le rusé sait bien qu’elle reviendra. Jeune 
femme,  elle  parcourt  les  feuillets,  les  consulte 
avec  anxiété  pour  connaître  de  combien  s’est 
augmenté  le  nombre  de  ses  admirateurs.  Elle 
s’arrête  avec  un  triste  sourire  à  certains  noms 
qu’elle ne retrouve plus sur les dernières pages, 
noms volages qui sans doute sont allés enrichir 
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d’autres  carnets.  La  plupart  de  ses  sujets  lui 
restent fidèles ;  elle passe avec indifférence. Le 
petit livre rit de tout cela. Il connaît sa puissance ; 
il doit recevoir les caresses d’une vie entière.

La vieillesse vient, le carnet n’est pas oublié. 
Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent à 
peine. Sa maîtresse, qui a vieilli avec lui, paraît 
l’en  aimer  davantage.  Elle  en  tourne  encore 
souvent  les  pages  et  s’enivre  de  son  lointain 
parfum de jeunesse.

N’est-ce  pas  un  rôle  charmant,  Ninon,  que 
celui  du carnet  de danse ? N’est-il  pas,  comme 
toute  poésie,  incompris  de  la  foule,  lu 
couramment  des  seuls  initiés ?  Confident  des 
secrets de la femme, il l’accompagne dans la vie, 
ainsi qu’un ange d’amour versant à pleine main 
les espérances et les souvenirs.
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II

Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait 
encore cet âge heureux où le songe et la réalité se 
confondent ; douce et passagère époque, l’esprit 
voit ce qu’il rêve et rêve ce qu’il voit.  Comme 
tous les enfants, elle s’était laissé éblouir par les 
lustres  flambants  de  ses  premiers  bals ;  elle  se 
croyait de bonne foi dans une sphère supérieure, 
parmi des êtres demi-dieux, graciés des mauvais 
côtés de la vie.

Légèrement  brunes,  ses  joues  avaient  les 
reflets dorés des seins d’une fille de Sicile ; ses 
grands cils noirs voilaient à demi le feu de son 
regard. Oubliant qu’elle n’était plus sous la férule 
d’une sous-maîtresse, elle contenait la vie ardente 
qui  brûlait  en  elle.  Dans  un  salon,  elle  n’était 
jamais qu’une petite fille, timide, presque sotte, 
rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derrière les grands 
rideaux, nous verrons l’indolente étendre les bras 
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et  s’éveiller  en  découvrant  ses  pieds  roses.  Ne 
sois  pas  jalouse,  Ninon :  tous  mes  baisers  sont 
pour toi.

Te  souviens-tu ?  onze  heures  sonnaient.  La 
chambre était encore sombre. Le soleil se perdait 
dans  les  épaisses  draperies  des  fenêtres,  tandis 
qu’une  veilleuse,  aux  lueurs  mourantes,  luttait 
vainement  avec  l’ombre.  Sur  le  lit,  lorsque  la 
flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient 
une  forme  blanche,  un  front  pur,  une  gorge 
perdue  sous  des  flots  de  dentelles ;  plus  loin, 
l’extrémité délicate d’un petit pied ; hors du lit, 
un bras de neige pendant, la main ouverte.

À deux reprises, la paresseuse se retourna sur 
la couche pour s’endormir de nouveau, mais d’un 
sommeil  si  léger,  que le subit  craquement  d’un 
meuble la fit enfin dresser à demi. Elle écarta ses 
cheveux tombant en désordre sur son front, elle 
essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur 
ses  épaules  tous  les  coins  des  couvertures, 
croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand  elle  fut  bien  éveillée,  elle  avança  la 
main  vers  un  cordon  de  sonnette  qui  pendait 
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auprès d’elle ; mais elle la retira vivement ; elle 
sauta  à  terre,  courut  écarter  elle-même  les 
draperies  des  fenêtres.  Un  gai  rayon  de  soleil 
emplit la chambre de lumière. L’enfant, surprise 
de  ce  grand  jour  et  venant  à  se  voir  dans  une 
glace demi-nue et en désordre, fut fort effrayée. 
Elle revint se blottir au fond de son lit, rouge et 
tremblante de ce bel exploit. Sa chambrière était 
une fille sotte et curieuse ; Georgette préférait sa 
rêverie  aux  bavardages  de  cette  femme.  Mais, 
bon Dieu ! quel grand jour il faisait, et combien 
les glaces sont indiscrètes !

Maintenant,  sur  les  sièges  épars,  on  voyait 
négligemment jetée une toilette de bal. La jeune 
fille, presque endormie, avait laissé ici sa jupe de 
gaze,  là  son  écharpe,  plus  loin  ses  souliers  de 
satin.  Auprès  d’elle,  dans  une  coupe  d’agate, 
brillaient des bijoux ; un bouquet fané se mourait 
à côté d’un carnet de danse.

Le front sur l’un de ses bras nus, elle prit un 
collier et se mit à jouer avec les perles. Puis elle 
le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit livre 
avait  un  air  ennuyé et  indifférent.  Georgette  le 
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parcourait  sans  grande  attention,  paraissant 
songer à tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de 
Charles,  inscrit  en tête de chacune d’elles,  finit 
par l’impatienter.

– Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a 
une  belle  écriture ;  voilà  des  lettres  longues  et 
penchées  qui  ont  un aspect  grave.  La  main  lui 
tremble  rarement,  même  lorsqu’elle  presse  la 
mienne.  Mon  cousin  est  un  jeune  homme  très 
sérieux. Il doit être un jour mon mari. À chaque 
bal,  sans  m’en  faire  la  demande,  il  prend mon 
carnet et s’inscrit pour la première danse. C’est là 
sans doute un droit de mari. Ce droit me déplaît.

Le  carnet  devenait  de  plus  en  plus  froid. 
Georgette, le regard perdu dans le vide, semblait 
résoudre quelque grave problème.

– Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur. 
Charles me traite toujours en petite fille ;  parce 
qu’il a remporté huit à dix prix au collège, il se 
croit  forcé d’être pédant.  Après tout,  je  ne sais 
trop pourquoi il sera mon mari ; ce n’est pas moi 
qui l’ai prié de m’épouser ; lui-même ne m’en a 
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jamais demandé la permission. Nous avons joué 
ensemble,  autrefois ;  je  me  souviens  qu’il  était 
très  méchant.  Maintenant  il  est  très  poli ;  je 
l’aimerais mieux méchant.  Ainsi  je  vais  être sa 
femme ; je n’avais jamais bien songé à cela ; sa 
femme,  je  n’en  vois  vraiment  pas  la  raison. 
Charles,  toujours  Charles !  on  dirait  que  je  lui 
appartiens déjà. Je vais le prier de ne pas écrire si 
gros sur mon carnet : son nom tient trop de place.

Le petit  livre,  qui,  lui  aussi,  semblait  las  du 
cousin  Charles,  faillit  se  fermer  d’ennui.  Les 
carnets  de  danse,  je  le  soupçonne,  détestent 
franchement  les  maris.  Le  nôtre  tourna  ses 
feuillets et présenta sournoisement d’autres noms 
à Georgette.

– Louis,  murmura  l’enfant.  Ce  nom  me 
rappelle  un singulier  danseur.  Il  est  venu,  sans 
presque me regarder, me prier de lui accorder un 
quadrille.  Puis,  aux  premiers  accords  des 
instruments,  il  m’a  entraînée  à  l’autre  bout  du 
salon,  j’ignore  pourquoi,  en  face  d’une  grande 
dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait 
par moments, et m’oubliait si bien que je me suis 
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vue  forcée,  à  deux  reprises,  de  ramasser  moi-
même mon bouquet. Quand la danse le ramenait 
auprès d’elle, il lui parlait bas ; moi,  j’écoutais, 
mais je ne comprenais point. C’était peut-être sa 
sœur. Sa sœur, oh ! non : il lui prenait la main en 
tremblant ; puis, lorsqu’il tenait cette main dans 
la  sienne,  l’orchestre  le  rappelait  vainement 
auprès de moi. Je demeurais là, comme une sotte, 
le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet ; les 
figures en restaient toutes brouillées. C’était peut-
être  sa  femme.  Que  je  suis  niaise !  sa  femme, 
vraiment,  oui !  Charles  ne  me  parle  jamais  en 
dansant. C’était peut-être...

Georgette  resta  les  lèvres  demi-closes, 
absorbée, pareille à un enfant mis en face d’un 
jouet inconnu, n’osant approcher et agrandissant 
les  yeux  pour  mieux  voir.  Elle  comptait 
machinalement sous ses doigts les glands de la 
couverture,  la  main  droite  allongée  et  grande 
ouverte  sur  le  carnet.  Celui-ci  commençait  à 
donner  signe  de  vie ;  il  s’agitait,  il  paraissait 
savoir  parfaitement  ce  qu’était  la  dame blonde. 
J’ignore si le libertin en confia le secret à la jeune 
fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle qui 
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glissait,  acheva de compter scrupuleusement les 
glands de la couverture, et dit enfin à demi-voix :

– C’est  singulier,  cette  belle  dame  n’était 
sûrement ni la femme, ni la sœur de M. Louis.

Elle se  remit  à  feuilleter  les  pages.  Un nom 
l’arrêta bientôt.

– Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. 
Je n’aurais jamais cru qu’avec un gilet d’une telle 
élégance, on pût avoir l’âme aussi noire. Durant 
un grand quart d’heure, il m’a comparée à mille 
belles choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, 
moi ?  J’étais  flattée,  j’éprouvais  tant  de  plaisir, 
que je ne savais quoi répondre. Il parlait bien et 
longtemps sans s’arrêter. Puis, il m’a reconduite à 
ma  place,  et  là,  il  a  manqué de  pleurer  en  me 
quittant. Ensuite je me suis mise à une fenêtre ; 
les rideaux m’ont cachée, en retombant derrière 
moi. Je songeais un peu, je crois, à mon bavard 
de danseur, lorsque je l’ai entendu rire et causer. 
Il parlait à un ami d’une petite sotte, rougissant 
au  moindre  mot,  d’une  échappée  de  couvent, 
baissant les yeux, s’enlaidissant par un maintien 
trop modeste. Sans doute il parlait de Thérèse, ma 
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bonne  amie.  Thérèse  a  de  petits  yeux  et  une 
grande bouche. C’est  une excellente fille.  Peut-
être parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent 
donc ! Alors, je serais laide. Laide ! Thérèse l’est 
cependant  davantage.  Sûrement  ils  parlaient  de 
Thérèse.

Georgette  sourit  et  eut  comme une tentation 
d’aller consulter son miroir.

– Puis,  ajouta-t-elle,  ils  se  sont  moqués  des 
dames qui étaient au bal. J’écoutais toujours, je 
finissais par ne plus comprendre. J’ai pensé qu’ils 
disaient  de  gros  mots.  Comme  je  ne  pouvais 
m’éloigner,  je  me  suis  bravement  bouché  les 
oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se 
mit à débiter une foule de noms pour prouver à 
Georgette  que Thérèse était  bien la  petite  sotte 
enlaidie par un maintien trop modeste.

– Paul  a  des  yeux  bleus,  dit-il.  Certes,  Paul 
n’est pas menteur, et je l’ai entendu te dire des 
paroles bien douces.

– Oui,  oui,  répéta  Georgette,  M.  Paul  a  des 
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yeux bleus, et M. Paul n’est pas menteur. Il a des 
moustaches  blondes  que  je  préfère  beaucoup  à 
celles de Charles.

– Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet ; 
ses  moustaches  ne  méritent  pas  le  moindre 
sourire. Que penses-tu d’Édouard ? il est timide 
et  n’ose  parler  que  du  regard.  Je  ne  sais  si  tu 
comprends ce langage, Et Jules ? il n’y a que toi, 
assure-t-il,  qui  saches  valser.  Et  Lucien,  et 
Georges, et Albert ? tous te trouvent charmante et 
quêtent pendant de longues heures l’aumône de 
ton sourire.

Georgette se remit à compter les glands de la 
couverture. Le bavardage du carnet commençait à 
l’effrayer.  Elle le sentait  qui brûlait  ses mains ; 
elle  eût  voulu  le  fermer  et  n’en  avait  pas  le 
courage.

– Car  tu  étais  reine,  continua le  démon.  Tes 
dentelles se refusaient à cacher tes bras nus, ton 
front de seize ans faisait pâlir ta couronne. Ah ! 
ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela 
tu aurais eu pitié. Les pauvres garçons sont bien 
malades à l’heure qu’il est !
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Et il  eut  un silence  plein  de commisération. 
L’enfant qui l’écoutait, souriante, effarouchée, le 
voyant rester muet :

– Un nœud de ma robe était  tombé,  dit-elle. 
Sûrement cela me rendait laide. Les jeunes gens 
devaient  se moquer  en passant.  Ces couturières 
ont si peu de soin !

– N’a-t-il  pas dansé avec toi ?  interrompit  le 
carnet.

– Qui  donc ?  demanda  Georgette,  en 
rougissant si fort que ses épaules devinrent toutes 
roses.

Et,  prononçant  enfin  un  nom  qu’elle  avait 
depuis un quart d’heure sous les yeux, et que son 
cœur  épelait,  tandis  que ses  lèvres  parlaient  de 
robe déchirée :

– M.  Edmond,  dit-elle,  m’a  paru  triste,  hier 
soir. Je le voyais de loin me regarder. Comme il 
n’osait approcher, je me suis levée, je suis allée à 
lui. Il a bien été forcé de m’inviter.

– J’aime  beaucoup  M.  Edmond,  soupira  le 
petit livre.
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Georgette  fit  mine  de  ne  pas  entendre.  Elle 
continua :

– En dansant, j’ai  senti  sa main trembler sur 
ma taille. Il a bégayé quelques mots, se plaignant 
de la chaleur. Moi, voyant que les roses de mon 
bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une. 
Il n’y a pas de mal à cela.

– Oh !  non !  Puis,  en  prenant  la  fleur,  ses 
lèvres, par un singulier hasard, se sont trouvées 
près de tes doigts. Il les a baisés un petit peu.

– Il n’y a pas de mal à cela, répéta Georgette 
qui depuis un instant se tourmentait fort sur le lit.

– Oh ! non ! J’ai à te gronder vraiment de lui 
avoir tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond 
ferait un charmant petit mari.

L’enfant, de plus en plus troublée, ne s’aperçut 
pas que son fichu était tombé et que l’un de ses 
pieds avait rejeté la couverture.

– Un  charmant  petit  mari,  répéta-t-elle  de 
nouveau.

– Moi,  je  l’aime  bien,  reprit  le  tentateur.  Si 
j’étais à ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers 
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son baiser.
Georgette  fut  scandalisée.  Le  bon  apôtre 

continua :
– Rien  qu’un  baiser,  là,  doucement  sur  son 

nom. Je ne le lui dirai pas.
La  jeune  fille  jura  ses  grands  dieux  qu’elle 

n’en ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se 
trouva  sous  ses  lèvres.  Elle  n’en  sut  rien  elle-
même.  Tout  en  protestant,  elle  baisa  le  nom à 
deux reprises.

Alors, elle aperçut son pied, qui riait dans un 
rayon  de  soleil.  Confuse,  elle  ramenait  la 
couverture, quand elle acheva de perdre la tête en 
entendant crier la clef dans la serrure.

Le  carnet  de  danse  se  glissa  parmi  les 
dentelles et disparut en toute hâte sous l’oreiller.

C’était la chambrière.
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Celle qui m’aime
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I

Celle qui m’aime est-elle grande dame, toute 
de soie,  de dentelles et  de bijoux, rêvant à nos 
amours, sur le sofa d’un boudoir ? marquise ou 
duchesse,  mignonne  et  légère  comme  un  rêve, 
traînant languissamment sur les tapis les flots de 
ses jupes blanches et faisant une petite moue plus 
douce qu’un sourire ?

Celle  qui  m’aime  est-elle  grisette  pimpante, 
trottant  menu,  se  troussant  pour  sauter  les 
ruisseaux,  quêtant  d’un  regard  l’éloge  de  sa 
jambe fine ? Est-elle la bonne fille qui boit dans 
tous  les  verres,  vêtue  de  satin  aujourd’hui, 
d’indienne  grossière  demain,  trouvant  dans  les 
trésors  de  son  cœur  un  brin  d’amour  pour 
chacun ?

Celle  qui  m’aime  est-elle  l’enfant  blonde 
s’agenouillant pour prier au côté de sa mère ? la 
vierge folle m’appelant le soir dans l’ombre des 
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ruelles ?  Est-elle  la  brune  paysanne  qui  me 
regarde au passage et qui emporte mon souvenir 
au  milieu  des  blés  et  des  vignes  mûres ?  la 
pauvresse qui me remercie de mon aumône ? la 
femme d’un autre, amant ou mari, que j’ai suivie 
un jour et que je n’ai plus revue ?

Celle  qui  m’aime  est-elle  fille  d’Europe, 
blanche  comme  l’aube ?  fille  d’Asie,  au  teint 
jaune et  doré comme un coucher de soleil ? ou 
fille du désert, noire comme une nuit d’orage ?

Celle qui m’aime est-elle séparée de moi par 
une mince cloison ? est-elle au delà des mers ? 
est-elle au delà des étoiles ?

Celle qui m’aime est-elle encore à naître ? est-
elle morte il y a cent ans ?

II

Hier, je l’ai cherchée sur un champ de foire. Il 
y avait fête au faubourg, et le peuple endimanché 
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montait bruyamment par les rues.
On venait  d’allumer les lampions.  L’avenue, 

de  distance  en  distance,  était  ornée  de  poteaux 
jaunes et bleus, garnis de petits pots de couleur, 
où  brûlaient  des  mèches  fumeuses  que  le  vent 
effarait. Dans les arbres, vacillaient des lanternes 
vénitiennes. Des baraques en toile bordaient les 
trottoirs,  laissant  traîner  dans  le  ruisseau  les 
franges  de  leurs  rideaux  rouges.  Les  faïences 
dorées,  les  bonbons  fraîchement  peints,  le 
clinquant  des  étalages,  miroitaient  à  la  lumière 
crue des quinquets.

Il y avait dans l’air une odeur de poussière, de 
pain  d’épices  et  de  gaufres  à  la  graisse.  Les 
orgues chantaient ; les paillasses enfarinés riaient 
et  pleuraient  sous  une  grêle  de  soufflets  et  de 
coups de pied. Une nuée chaude pesait sur cette 
joie.

Au-dessus  de  cette  nuée,  au-dessus  de  ces 
bruits, s’élargissait un ciel d’été, aux profondeurs 
pures  et  mélancoliques.  Un  ange  venait 
d’illuminer l’azur pour quelque fête divine, fête 
souverainement calme de l’infini.
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Perdu dans la foule, je sentais la solitude de 
mon cœur. J’allais, suivant du regard les jeunes 
filles qui me souriaient au passage, me disant que 
je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée de 
tant de lèvres amoureuses, entrevues un instant et 
perdues  à  jamais,  était  une  angoisse  pour  mon 
âme.

J’arrivai  ainsi  à  un  carrefour,  au  milieu  de 
l’avenue. À gauche, appuyée contre un orme, se 
dressait  une  baraque  isolée.  Sur  le  devant, 
quelques planches mal jointes formaient estrade, 
et deux lanternes éclairaient la porte, qui n’était 
autre chose qu’un pan de toile relevé en façon de 
rideau. Comme je m’arrêtais, un homme portant 
un  costume  de  magicien,  grande  robe  noire  et 
chapeau en pointe semé d’étoiles,  haranguait  la 
foule du haut des planches.

– Entrez,  criait-il,  entrez,  mes  beaux 
messieurs,  entrez,  mes  belles  demoiselles ! 
J’arrive  en  toute  hâte  du  fond  de  l’Inde  pour 
réjouir les jeunes cœurs. C’est là que j’ai conquis, 
au péril de ma vie, le Miroir d’amour, que gardait 
un horrible  Dragon.  Mes beaux messieurs,  mes 
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belles demoiselles, je vous apporte la réalisation 
de vos rêves. Entrez, entrez voir Celle qui vous 
aime ! Pour deux sous Celle qui vous aime !

Une vieille femme, vêtue en bayadère, souleva 
le  pan  de  toile.  Elle  promena  sur  la  foule  un 
regard hébété ; puis, d’une voix épaisse :

– Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous 
Celle qui vous aime ! Entrez voir Celle qui vous 
aime !

III

Le magicien battit une fantaisie entraînante sur 
la  grosse  caisse.  La  bayadère  se  pendit  à  une 
cloche et accompagna.

Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux 
cartes offre un vif intérêt ; un hercule soulevant 
des poids de cent livres est un spectacle dont on 
ne  saurait  se  lasser ;  on  ne  peut  nier  non  plus 
qu’une  géante  demi-nue  ne  soit  faite  pour 
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distraire  agréablement  tous  les  âges.  Mais  voir 
Celle qui vous aime, voilà bien la chose dont on 
se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus 
légère émotion.

Moi,  j’avais  écouté  avec  ferveur  l’appel  de 
l’homme  à  la  grande  robe.  Ses  promesses 
répondaient au désir de mon cœur ; je voyais une 
Providence dans le hasard qui venait  de diriger 
mes pas.  Ce misérable grandit  singulièrement à 
mes yeux, de tout l’étonnement que j’éprouvais à 
l’entendre lire mes secrètes pensées. Il me sembla 
le  voir  fixer  sur  moi  des  regards  flamboyants, 
battant la grosse caisse avec une furie diabolique, 
me criant d’entrer d’une voix plus haute que celle 
de la cloche.

Je  posais  le  pied  sur  la  première  planche, 
lorsque je me sentis arrêté. M’étant tourné, je vis 
au pied de l’estrade un homme me retenant par 
mon vêtement. Cet homme était grand et maigre ; 
il avait de larges mains couvertes de gants de fil 
plus larges encore, et portait un chapeau devenu 
rouge,  un  habit  noir  blanchi  aux  coudes,  et  de 
déplorables culottes de casimir, jaunes de graisse 
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et de boue. Il se plia en deux, dans une longue et 
exquise révérence, puis, d’une voix flûtée, me tint 
ce discours :

– Je suis fâché, monsieur, qu’un jeune homme 
bien élevé donne un mauvais exemple à la foule. 
C’est une grande légèreté que d’encourager dans 
son  impudence  ce  coquin  spéculant  sur  nos 
mauvais  instincts ;  car  je  trouve  profondément 
immorales  ces paroles criées en plein vent,  qui 
appellent  filles  et  garçons  à  une  débauche  du 
regard et de l’esprit. Ah ! monsieur, le peuple est 
faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts 
par l’instruction, nous avons, songez-y, de graves 
et  impérieux  devoirs.  Ne  cédons  pas  à  de 
coupables  curiosités,  soyons  dignes  en  toutes 
choses. La moralité de la société dépend de nous, 
monsieur.

Je  l’écoutai  parler.  Il  n’avait  pas  lâché  mon 
vêtement  et  ne pouvait  se décider à  achever sa 
révérence.  Son chapeau à  la  main,  il  discourait 
avec un calme si complaisant, que je ne songeai 
pas à me fâcher. Je me contentai, quand il se tut, 
de le  regarder en face, sans lui  répondre.  Il  vit 
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une question dans ce silence.
– Monsieur,  reprit-il  avec  un  nouveau  salut, 

monsieur,  je  suis  l’Ami du peuple,  et  j’ai  pour 
mission le bonheur de l’humanité.

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil, 
en se grandissant brusquement de toute sa haute 
taille. Je lui tournai le dos et montai sur l’estrade. 
Avant  d’entrer,  comme  je  soulevais  le  pan  de 
toile,  je  le  regardai  une  dernière  fois.  Il  avait 
délicatement pris de sa main droite les doigts de 
sa main gauche, cherchant à effacer les plis de ses 
gants qui menaçaient de le quitter.

Puis,  croisant  les  bras,  l’Ami  du  peuple 
contempla la bayadère avec tendresse.

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans 
le temple. C’était une sorte de chambre longue et 
étroite,  sans  aucun  siège,  aux  murs  de  toile, 
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éclairée  par  un  seul  quinquet.  Quelques 
personnes,  des  filles  curieuses,  des  garçons 
faisant tapage, s’y trouvaient déjà réunies. Tout 
se passait d’ailleurs avec la plus grande décence : 
une corde, tendue au milieu de la pièce, séparait 
les hommes des femmes.

Le Miroir  d’amour,  à  vrai  dire,  n’était  autre 
chose que deux glaces sans tain, une dans chaque 
compartiment,  petites  vitres  rondes donnant  sur 
l’intérieur  de  la  baraque.  Le  miracle  promis 
s’accomplissait avec une admirable simplicité : il 
suffisait d’appliquer l’œil droit contre la vitre, et 
au delà, sans qu’il soit question de tonnerre ni de 
soufre,  apparaissait  la  bien-aimée.  Comment  ne 
pas croire à une vision aussi naturelle !

Je ne me sentis pas la force de tenter l’épreuve 
dès  l’entrée.  La  bayadère  m’avait  regardé  au 
passage,  d’un  regard  qui  me  donnait  froid  au 
cœur. Savais-je, moi, ce qui m’attendait derrière 
cette vitre : peut-être un horrible visage, aux yeux 
éteints, aux lèvres violettes ; une centenaire avide 
de jeune sang, une de ces créatures difformes que 
je vois, la nuit, passer dans mes mauvais rêves. Je 
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ne  croyais  plus  aux  blondes  créations  dont  je 
peuple  charitablement  mon  désert.  Je  me 
rappelais  toutes  les  laides  qui  me  témoignent 
quelque  affection,  et  je  me  demandais  avec 
terreur  si  ce  n’était  pas  une  de  ces  laides  que 
j’allais voir apparaître.

Je  me  retirai  dans  un  coin.  Pour  reprendre 
courage,  je  regardai  ceux  qui,  plus  hardis  que 
moi, consultaient le destin, sans tant de façons. Je 
ne  tardai  pas  à  goûter  un  singulier  plaisir  au 
spectacle de ces diverses figures, l’œil droit grand 
ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant 
chacune leur sourire, selon que la vision plaisait 
plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, 
il fallait se courber légèrement. Rien ne me parut 
plus grotesque que ces hommes venant à la file 
voir  l’âme  sœur  de  leur  âme  par  un  trou  de 
quelques centimètres de tour.

Deux soldats s’avancèrent d’abord : un sergent 
bruni  au  soleil  d’Afrique,  et  un  jeune  conscrit, 
garçon sentant  encore  le  labour,  les  bras  gênés 
dans une capote trois fois trop grande. Le sergent 
eut  un  rire  sceptique.  Le  conscrit  demeura 
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longtemps  courbé,  singulièrement  flatté  d’avoir 
une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la 
face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, 
sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s’il 
eût  été  tout  naturel  qu’il  pût  être  aimé  de 
quelqu’un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de 
quinze  ou  seize  ans,  à  la  mine  effrontée,  se 
poussant  pour  faire  accroire  qu’ils  avaient 
l’honneur d’être ivres. Tous trois jurèrent qu’ils 
reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi  les  curieux  se  succédaient  devant  la 
vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd’hui les 
différentes  expressions  de  physionomie  qui  me 
frappèrent  alors.  Ô  vision  de  la  bien-aimée ! 
quelles  rudes  vérités  tu  faisais  dire  à  ces  yeux 
grands  ouverts !  Ils  étaient  les  vrais  Miroirs 
d’amour,  Miroirs  où  la  grâce  de  la  femme  se 
reflétait en une lueur louche où la luxure s’étalait 
dans de la bêtise.
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V

Les filles, à l’autre carreau, s’égayaient d’une 
plus honnête façon. Je ne lisais que beaucoup de 
curiosité sur leurs visages ; pas le moindre vilain 
désir,  pas la  plus petite méchante pensée. Elles 
venaient  tour  à  tour  jeter  un regard  étonné par 
l’étroite  ouverture,  et  se  retiraient,  les  unes  un 
peu songeuses, les autres riant comme des folles.

À vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient 
là. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que 
je  n’aurais  jamais  la  sotte  idée de me déranger 
pour aller voir l’homme qui m’aime. Les jours où 
mon cœur pleurerait d’être seul, ces jours-là sont 
jours de printemps et de beau soleil, je m’en irais 
dans  un  sentier  en  fleurs  me  faire  adorer  de 
chaque  passant.  Le  soir,  je  reviendrais  riche 
d’amour.

Certes,  mes  curieuses  n’étaient  pas  toutes 
également jolies. Les belles se moquaient bien de 
la  science  du magicien,  depuis  longtemps  elles 
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n’avaient  plus  besoin  de  lui.  Les  laides,  au 
contraire, ne s’étaient jamais trouvées à pareille 
fête.  Il  en  vint  une,  aux  cheveux  rares,  à  la 
bouche  grande,  qui  ne  pouvait  s’éloigner  du 
miroir magique ; elle gardait aux lèvres le sourire 
joyeux  et  navrant  du  pauvre  apaisant  sa  faim 
après un long jeûne.

Je  me  demandai  quelles  belles  idées 
s’éveillaient dans ces têtes folles. Ce n’était pas 
un mince problème. Toutes avaient, à coup sûr, 
vu en songe un prince se mettre à leurs genoux ; 
toutes  désiraient  mieux  connaître  l’amant  dont 
elles se souvenaient confusément au réveil. Il y 
eut  sans  doute  beaucoup  de  déceptions ;  les 
princes  deviennent  rares,  et  les  yeux  de  notre 
âme, qui s’ouvrent la nuit sur un monde meilleur, 
sont  des yeux bien autrement  complaisants  que 
ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi 
de grandes joies ;  le  songe se  réalisait,  l’amant 
avait  la  fine  moustache  et  la  noire  chevelure 
rêvées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait 
une vie d’amour. Romans naïfs, rapides comme 
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l’espérance, qui se devinaient dans la rougeur des 
joues  et  dans  les  frissons  plus  amoureux  du 
corsage.

Après  tout,  ces  filles  étaient  peut-être  des 
sottes, et je suis un sot moi-même d’avoir vu tant 
de choses,  lorsqu’il  n’y avait  sans doute rien à 
voir. Toutefois, je me rassurai complètement à les 
étudier.  Je  remarquai  qu’hommes  et  femmes 
paraissaient  en  général  fort  satisfaits  de 
l’apparition.  Le  magicien  n’aurait  certes  jamais 
eu le mauvais cœur de causer le moindre déplaisir 
à de braves gens qui lui donnaient deux sous.

Je  m’approchai,  j’appliquai,  sans  trop 
d’émotion,  mon  œil  droit  contre  la  vitre. 
J’aperçus, entre deux grands rideaux rouges, une 
femme  accoudée  au  dossier  d’un  fauteuil.  Elle 
était vivement éclairée par des quinquets que je 
ne  pouvais  voir,  et  se  détachait  sur  une  toile 
peinte,  tendue  au  fond ;  cette  toile,  coupée  par 
endroits,  avait  dû  représenter  jadis  un  galant 
bocage d’arbres bleus.

Celle qui m’aime portait, en vision bien née, 
une longue robe blanche, à peine serrée à la taille, 
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traînant sur le plancher en façon de nuage. Elle 
avait  au  front  un  large  voile  également  blanc, 
retenu par une couronne de fleurs d’aubépine. Le 
cher ange était, ainsi vêtu, toute blancheur, toute 
innocence.

Elle  s’appuyait  coquettement,  tournant  les 
yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants. 
Elle  me  parut  ravissante  sous  le  voile :  tresses 
blondes  perdues  dans  la  mousseline,  front 
candide de vierge, lèvres délicates, fossettes qui 
sont nids à baisers. Au premier regard, je la pris 
pour une sainte ; au second, je lui trouvai un air 
bonne  fille,  point  bégueule  du  tout  et  fort 
accommodant.

Elle  porta  trois  doigts  à  ses  lèvres,  et 
m’envoya un baiser, avec une révérence qui ne se 
sentait  aucunement  du  royaume  des  ombres. 
Voyant qu’elle ne se décidait pas à s’envoler, je 
fixai ses traits dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme  je  sortais,  je  vis  entrer  l’Ami  du 
peuple.  Ce  grave  moraliste,  qui  parut  m’éviter, 
courut  donner  le  mauvais  exemple  d’une 
coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en 
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demi-cercle,  frémit  de  désir ;  puis,  ne  pouvant 
aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai 
de nouveau dans la foule, décidé à chercher Celle 
qui  m’aime,  maintenant  que  je  connaissais  son 
sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le 
peuple  se  pressait  à  renverser  les  baraques.  La 
fête en était à cette heure de joie idéale, où l’on 
risque d’avoir le bonheur d’être étouffé.

J’avais, en me dressant, un horizon de bonnets 
de  linge  et  de  chapeaux  de  soie.  J’avançais, 
poussant  les  hommes,  tournant  avec  précaution 
les  grandes  jupes  des  dames.  Peut-être  était-ce 
cette capote rose ; peut-être cette coiffe de tulle 
ornée  de  rubans  mauves ;  peut-être  cette 
délicieuse  toque  de  paille  à  plume  d’autruche. 
Hélas !  la  capote  avait  soixante  ans ;  la  coiffe, 
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abominablement  laide,  s’appuyait 
amoureusement à l’épaule d’un sapeur ; la toque 
riait aux éclats, agrandissant les plus beaux yeux 
du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux 
yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle 
angoisse, quelle immense tristesse, comme s’il se 
dégageait de la multitude un souffle de terreur et 
de  pitié.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans  un 
grand rassemblement de peuple sans éprouver un 
vague malaise. Il me semble qu’un épouvantable 
malheur menace ces hommes réunis, qu’un seul 
éclair va suffire, dans l’exaltation de leurs gestes 
et  de leurs voix, pour les frapper d’immobilité, 
d’éternel silence.

Peu à peu,  je  ralentis  le  pas,  regardant  cette 
joie qui me navrait. Au pied d’un arbre, en plein 
dans  la  lumière  jaune  des  lampions,  se  tenait 
debout  un  vieux  mendiant,  le  corps  roidi, 
horriblement  tordu  par  une  paralysie.  Il  levait 
vers les passants sa face blême, clignant les yeux 
d’une  façon  lamentable,  pour  mieux  exciter  la 
pitié.  Il  donnait  à  ses  membres  de  brusques 
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frissons de fièvre, qui le secouaient comme une 
branche  sèche.  Les  jeunes  filles,  fraîches  et 
rougissantes, passaient en riant devant ce hideux 
spectacle.

Plus  loin,  à  la  porte  d’un  cabaret,  deux 
ouvriers  se  battaient.  Dans  la  lutte,  les  verres 
avaient été renversés, et à voir couler le vin sur le 
trottoir, on eût dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, 
les lumières devinrent un vaste incendie, la foule 
tourna, frappée d’épouvante. J’allais, me sentant 
triste à mourir, interrogeant les jeunes visages, et 
ne pouvant trouver Celle qui m’aime.

VII

Je  vis  un  homme  debout  devant  un  des 
poteaux  qui  portaient  les  lampions,  et  le 
considérant d’un air profondément absorbé. À ses 
regards  inquiets,  je  crus  comprendre  qu’il 
cherchait la solution de quelque grave problème. 
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Cet homme était l’Ami du peuple.
Ayant tourné la tête, il m’aperçut.
– Monsieur,  me dit-il,  l’huile  employée dans 

les fêtes coûte vingt sous le litre. Dans un litre, il 
y a vingt godets comme ceux que vous voyez là : 
soit  un  sou  d’huile  par  godet.  Or,  ce  poteau  a 
seize rangs de huit godets chacun : cent vingt-huit 
godets  en  tout.  De  plus,  –  suivez  bien  mes 
calculs,  –  j’ai  compté  soixante  poteaux 
semblables dans l’avenue, ce qui fait sept mille 
six  cent  quatre-vingts  godets,  ce  qui  fait  par 
conséquent sept mille six cent quatre-vingts sous, 
ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, l’Ami du peuple gesticulait, 
appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa 
longue taille, comme pour se mettre à la portée de 
mon  faible  entendement.  Quand  il  se  tut,  il  se 
renversa  triomphalement  en  arrière ;  puis,  il 
croisa  les  bras,  me  regardant  en  face  d’un  air 
pénétré.

– Trois  cent  quatre-vingt-quatre  francs 
d’huile ! s’écria-t-il, en scandant chaque syllabe, 
et le pauvre peuple manque de pain, monsieur ! 
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Je vous le  demande,  et  je  vous le demande les 
larmes aux yeux, ne serait-il pas plus honorable 
pour  l’humanité,  de  distribuer  ces  trois  cent 
quatre-vingt-quatre  francs  aux  trois  mille 
indigents  que  l’on  compte  dans  ce  faubourg ? 
Une mesure aussi charitable donnerait à chacun 
d’eux environ deux sous et demi de pain. Cette 
pensée  est  faite  pour  faire  réfléchir  les  âmes 
tendres, monsieur.

Voyant  que  je  le  regardais  curieusement,  il 
continua  d’une  voix  mourante,  en  assurant  ses 
gants entre ses doigts :

– Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est 
tout  à  fait  déshonnête  qu’il  oublie  sa  pauvreté 
pendant  une  heure.  Qui  donc  pleurerait  sur  les 
malheurs  du  peuple,  si  le  gouvernement  lui 
donnait souvent de pareilles saturnales ?

Il  essuya  une  larme  et  me  quitta.  Je  le  vis 
entrer chez un marchand de vin, où il noya son 
émotion dans cinq ou six petits verres pris coup 
sur coup sur le comptoir.
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VIII

Le  dernier  lampion  venait  de  s’éteindre.  La 
foule s’en était allée. Aux clartés vacillantes des 
réverbères, je ne voyais plus errer sous les arbres 
que quelques formes noires, couples d’amoureux 
attardés, ivrognes et sergents de ville promenant 
leur  mélancolie.  Les  baraques  s’allongeaient 
grises  et  muettes,  aux  deux bords  de  l’avenue, 
comme les tentes d’un camp désert.

Le vent  du matin,  un vent  humide de rosée, 
donnait  un  frisson  aux  feuilles  des  ormes.  Les 
émanations âcres de la soirée avaient fait place à 
une  fraîcheur  délicieuse.  Le  silence  attendri, 
l’ombre  transparente  de  l’infini  tombaient 
lentement des profondeurs du ciel, et la fête des 
étoiles  succédait  à  la  fête  des  lampions.  Les 
honnêtes  gens allaient  enfin pouvoir  se  divertir 
un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, l’heure de mes 
joies  étant  venue.  Je  marchais  d’un  bon  pas, 
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montant  et  descendant les allées,  lorsque je  vis 
une  ombre  grise  glisser  le  long  des  maisons. 
Cette  ombre  venait  à  moi,  rapidement,  sans 
paraître me voir ; à la légèreté de la démarche, au 
rythme cadencé des vêtements,  je reconnus une 
femme.

Elle  allait  me  heurter,  quand  elle  leva 
instinctivement les yeux. Son visage m’apparut à 
la  lueur  d’une  lanterne  voisine,  et  voilà  que  je 
reconnus Celle qui m’aime : non pas l’immortelle 
au blanc nuage de mousseline ; mais une pauvre 
fille de la terre, vêtue d’indienne déteinte. Dans 
sa misère, elle me parut charmante encore, bien 
que  pâle  et  fatiguée.  Je  ne  pouvais  douter : 
c’étaient là les grands yeux, les lèvres caressantes 
de la vision ; et c’était, de plus, à la voir ainsi de 
près, la suavité de traits que donne la souffrance.

Comme elle s’arrêtait une seconde, je saisis sa 
main, que je baisai. Elle leva la tête et me sourit 
vaguement, sans chercher à retirer ses doigts. Me 
voyant  rester  muet,  l’émotion  me  serrant  à  la 
gorge,  elle  haussa  les  épaules,  en  reprenant  sa 
marche rapide.
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Je courus à elle, je l’accompagnai, mon bras 
serré à sa taille. Elle eut un rire silencieux ; puis 
frissonna et dit à voix basse :

– J’ai froid : marchons vite.
Pauvre ange, elle avait froid ! Sous le mince 

châle noir, ses épaules tremblaient au vent frais 
de  la  nuit.  Je  l’embrassai  sur  le  front,  je  lui 
demandai doucement :

– Me connais-tu ?
Une troisième fois, elle leva les yeux, et sans 

hésiter :
– Non, me répondit-elle.
Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans 

mon esprit. À mon tour je frissonnai.
– Où  allons-nous ?  lui  demandai-je  de 

nouveau.
Elle haussa les épaules, avec une petite moue 

d’insouciance ; elle me dit de sa voix d’enfant :
– Mais où tu voudras, chez moi, chez toi, peu 

importe.
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IX

Nous  marchions  toujours,  descendant 
l’avenue.

J’aperçus sur un banc deux soldats, dont l’un 
discourait gravement, tandis que l’autre écoutait 
avec respect. C’étaient le sergent et  le conscrit. 
Le sergent, qui me parut très ému, m’adressa un 
salut moqueur, en murmurant :

– Les riches prêtent parfois, monsieur.
Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d’un 

ton dolent :
– Je n’avais qu’elle, monsieur : vous me volez 

Celle qui m’aime.
Je traversai la route et pris l’autre allée.
Trois gamins venaient à nous, se tenant par les 

bras  et  chantant  à  tue-tête.  Je  reconnus  les 
écoliers.  Les  petits  malheureux  n’avaient  plus 
besoin  de  feindre  l’ivresse.  Ils  s’arrêtèrent, 
pouffant de rire, puis me suivirent quelques pas, 
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me criant chacun d’une voix mal assurée :
– Hé !  monsieur,  madame  vous  trompe, 

madame est Celle qui m’aime !
Je  sentais  une  sueur  froide  mouiller  mes 

tempes. Je précipitais mes pas, ayant hâte de fuir, 
ne  pensant  plus  à  cette  femme que j’emportais 
dans  mes  bras.  Au  bout  de  l’avenue,  comme 
j’allais enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en 
descendant du trottoir, un homme commodément 
assis dans le ruisseau. Il  appuyait la tête sur la 
dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur 
ses doigts à un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l’oreiller :
– Ah !  c’est  vous,  monsieur,  me  dit-il  en 

balbutiant. Vous devriez bien m’aider à compter 
les étoiles. J’en ai déjà trouvé plusieurs millions, 
mais je crains d’en oublier quelqu’une. C’est de 
la  statistique  seule,  monsieur,  que  dépend  le 
bonheur de l’humanité.

Un  hoquet  l’interrompit.  Il  reprit  en 
larmoyant :

– Savez-vous  combien  coûte  une  étoile ? 
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Sûrement le bon Dieu a fait  là-haut une grosse 
dépense, et le peuple manque de pain, monsieur ! 
À  quoi  bon  ces  lampions ?  est-ce  que  cela  se 
mange ?  quelle  en  est  l’application  pratique,  je 
vous prie ? Nous avions bien besoin de cette fête 
éternelle.  Allez,  Dieu n’a jamais eu la  moindre 
teinte d’économie sociale.

Il  avait  réussi  à  se  mettre  sur  son  séant ;  il 
promenait  autour  de  lui  des  regards  troubles, 
hochant la tête d’un air indigné. C’est alors qu’il 
vint à apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, 
le visage pourpre, tendit avidement les bras.

– Eh ! eh ! reprit-il, c’est Celle qui m’aime.

X

....................................................
– « Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce 

que  je  peux  pour  manger.  L’hiver  dernier,  je 
passais quinze heures courbé sur un métier, et je 
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n’avais pas du pain tous les jours. Au printemps, 
j’ai jeté mon aiguille par la fenêtre. Je venais de 
trouver  une  occupation  moins  fatigante  et  plus 
lucrative.

« Je  m’habille  chaque  soir  de  mousseline 
blanche. Seule dans une sorte de réduit, appuyée 
au dossier d’un fauteuil,  j’ai pour tout travail à 
sourire  depuis  six  heures  jusqu’à  minuit.  De 
temps à autre, je fais une révérence, j’envoie un 
baiser dans le vide. On me paye cela trois francs 
par séance.

« En  face  de  moi,  derrière  une  petite  vitre 
enchâssée dans la cloison, je vois sans cesse un 
œil qui me regarde. Il est tantôt noir, tantôt bleu. 
Sans cet œil, je serais parfaitement heureuse ; il 
gâte  le  métier.  Par  moments,  à  le  rencontrer 
toujours  seul  et  fixe,  il  me  prend  de  folles 
terreurs ; je suis tentée de crier et de fuir.

« Mais  il  faut  bien  travailler  pour  vivre.  Je 
souris,  je  salue,  j’envoie  un  baiser.  À  minuit, 
j’efface  mon  rouge  et  je  remets  ma  robe 
d’indienne.  Bah !  que  de  femmes,  sans  y  être 
forcées, font ainsi les gracieuses devant un mur. »
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La fée Amoureuse
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Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre 
nos  vitres ?  Le  vent  se  plaint  dans  le  long 
corridor.  C’est  une  vilaine  soirée,  une  de  ces 
soirées où le pauvre grelotte à la porte du riche 
que  le  bal  entraîne  dans  ses  danses,  sous  les 
lustres dorés. Laisse là tes souliers de satin, viens 
t’asseoir sur mes genoux, près de l’âtre brûlant. 
Laisse là la riche parure : je veux ce soir te dire 
un conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le 
haut d’une montagne, un vieux château sombre et 
lugubre. Ce n’étaient que tourelles, que remparts, 
que ponts-levis chargés de chaînes ; des hommes 
couverts  de  fer  veillaient  nuit  et  jour  sur  les 
créneaux,  et  seuls  les  soldats  trouvaient  bon 
accueil auprès du comte Enguerrand, le seigneur 
du manoir.

Si  tu  l’avais  aperçu,  le  vieux  guerrier,  se 
promenant dans les longues galeries, si tu avais 
entendu les éclats de sa voix brève et menaçante, 
tu aurais tremblé d’effroi, tout comme tremblait 
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sa  nièce  Odette,  la  pieuse  et  jolie  damoiselle. 
N’as-tu jamais remarqué, le matin, une pâquerette 
s’épanouir aux premiers baisers du soleil parmi 
des orties et des ronces ! Telle s’épanouissait la 
jeune  fille  parmi  de  rudes  chevaliers.  Enfant, 
lorsque au milieu de ses jeux elle apercevait son 
oncle, elle s’arrêtait, et ses yeux se gonflaient de 
larmes. Maintenant, elle était grande et belle ; son 
sein s’emplissait de vagues soupirs ; et un effroi 
plus  âpre  encore  la  saisissait,  chaque  fois  que 
venait à paraître le seigneur Enguerrand.

Elle  demeurait  dans  une  tourelle  éloignée, 
s’occupant  à  broder  de  belles  bannières,  se 
reposant  de  ce  travail  en  priant  Dieu,  en 
contemplant  de  sa  fenêtre  la  campagne 
d’émeraude et le ciel d’azur. Que de fois, la nuit, 
se levant de sa couche, elle était venue regarder 
les étoiles, et, là, que de fois son cœur de seize 
ans  s’était  élancé  vers  les  espaces  célestes, 
demandant à ces sœurs radieuses ce qui pouvait 
l’agiter ainsi. Après ces nuits sans sommeil, après 
ces  élans  d’amour,  elle  avait  des  envies  de  se 
suspendre au cou du vieux chevalier ; mais une 
rude  parole,  un  froid  regard  l’arrêtaient,  et, 
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tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains 
la pauvre fille, Ninon ; elle était comme la fleur 
fraîche et embaumée dont on dédaigne l’éclat et 
le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de l’œil en 
rêvant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu’elle 
entendit une voix douce au pied du château. Elle 
se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la 
chanson  sur  les  lèvres,  réclamait  l’hospitalité. 
Elle écouta et ne comprit pas les paroles ; mais la 
voix  douce  oppressait  son  cœur,  des  larmes 
coulaient  lentement  le  long  de  ses  joues, 
mouillant une tige de marjolaine qu’elle tenait à 
la main.

Le  château  resta  fermé,  un  homme  d’armes 
cria des murs :

– Retirez-vous :  il  n’y  a  céans  que  des 
guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper 
la tige de marjolaine humide de larmes, qui s’en 
alla  tomber  aux  pieds  du chanteur.  Ce  dernier, 
levant les yeux, voyant cette tête blonde, baisa la 
branche et s’éloigna, se retournant à chaque pas.
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Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie-
Dieu, où elle fit une longue prière. Elle remerciait 
le  ciel  sans  savoir  pourquoi ;  elle  se  sentait 
heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit,  elle  eut  un beau rêve.  Il  lui  sembla 
voir  la  tige  de  marjolaine  qu’elle  avait  jetée. 
Lentement, du sein des feuilles frissonnantes, se 
dressa une fée, mais une fée si mignonne, avec 
des ailes de flamme, une couronne de myosotis et 
une longue robe verte, couleur de l’espérance.

– Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la 
fée  Amoureuse.  C’est  moi  qui  t’ai  envoyé  ce 
matin  Loïs,  le  jeune  homme à  la  voix  douce ; 
c’est  moi  qui,  voyant  tes  pleurs,  ai  voulu  les 
sécher. Je vais par la terre glanant des cœurs et 
rapprochant  ceux  qui  soupirent.  Je  visite  la 
chaumière aussi bien que le manoir,  je me suis 
plue souvent à unir la houlette au sceptre des rois. 
Je sème des fleurs sous les pas de mes protégés, 
je  les  enchaîne  avec  des  fils  si  brillants  et  si 
précieux, que leurs cœurs en tressaillent de joie. 
J’habite  les  herbes  des  sentiers,  les  tisons 
étincelants du foyer d’hiver, les draperies du lit 
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des  époux ;  et  partout  où  mon  pied  se  pose, 
naissent  les baisers et  les tendres causeries.  Ne 
pleure plus, Odette : je suis Amoureuse, la bonne 
fée, et je viens sécher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton 
en repliant ses feuilles.

Tu  le  sais  bien,  toi,  Ninon,  que  la  fée 
Amoureuse  existe.  Vois-la  danser  dans  notre 
foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront 
pas à ma belle fée.

Lorsque  Odette  s’éveilla,  un  rayon de  soleil 
éclairait  sa chambre,  un chant  d’oiseau montait 
du dehors, et le vent du matin caressait ses tresses 
blondes, parfumé du premier baiser qu’il venait 
de donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle 
passa la journée à chanter, espérant en ce que lui 
avait dit la bonne fée. Elle regardait par instants 
la  campagne,  souriant  à  chaque  oiseau  qui 
passait, sentant en elle des élans qui la faisaient 
bondir et  frapper ses petites mains l’une contre 
l’autre.

Le  soir  venu,  elle  descendit  dans  la  grande 
salle  du château.  Près  du comte  Enguerrand se 
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trouvait  un  chevalier  qui  écoutait  les  récits  du 
vieillard.  Elle  prit  sa  quenouille,  s’assit  devant 
l’âtre où chantait le grillon, et le fuseau d’ivoire 
tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur 
le chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre 
les mains, et voilà qu’elle reconnut Loïs à la voix 
douce.  Un cri  de  joie  faillit  lui  échapper.  Pour 
cacher sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, 
remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le 
brasier  crépita,  les  flammes  s’effarèrent,  des 
gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu 
des  étincelles,  surgit  Amoureuse,  souriante  et 
empressée.  Elle  secoua  de  sa  robe  verte  les 
parcelles  embrasées  qui  couraient  sur  la  soie, 
pareilles à des paillettes d’or ; elle s’élança dans 
la  salle,  elle  vint,  invisible  pour  le  comte,  se 
placer derrière les jeunes gens. Là, tandis que le 
vieux  chevalier  contait  un  combat  effroyable 
contre les Infidèles, elle leur dit doucement :

– Aimez-vous,  mes  enfants.  Laissez  les 
souvenirs  à  l’austère  vieillesse,  laissez-lui  les 
longs  récits  auprès  des  tisons  ardents.  Qu’au 
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pétillement de la flamme ne se mêle que le bruit 
de vos baisers. Plus tard il sera temps d’adoucir 
vos chagrins en vous rappelant ces douces heures. 
Quand on aime à seize ans, la voix est inutile ; un 
seul  regard  en  dit  plus  qu’un  grand  discours. 
Aimez-vous,  mes  enfants ;  laissez  parler  la 
vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que 
le  comte,  qui  expliquait  comme  quoi  le  géant 
Buch Tête-de fer fut occis par un terrible coup de 
Giralda la lourde épée, ne vit pas Loïs déposant 
son  premier  baiser  sur  le  front  d’Odette 
frissonnante.

Il  faut,  Ninon,  que  te  je  parle  de  ces  belles 
ailes  de  ma  fée  Amoureuse.  Elles  étaient 
transparentes  comme  verre  et  menues  comme 
ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants 
se  trouvaient  en  péril  d’être  vus,  elles 
grandissaient,  grandissaient,  et  devenaient  si 
obscures,  si  épaisses,  qu’elles  arrêtaient  les 
regards et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le 
vieillard  continua-t-il  longtemps son prodigieux 
récit, et longtemps Loïs caressa Odette la blonde, 
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à la barbe du méchant suzerain.
Mon Dieu !  mon  Dieu !  les  belles  ailes  que 

c’était !  Les  jeunes  filles,  m’a-t-on  dit,  les 
retrouvent parfois : plus d’une sait ainsi se cacher 
aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon ?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la 
fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Loïs 
s’en  alla,  remerciant  son  hôte,  envoyant  un 
dernier baiser à Odette. La jeune fille dormit si 
heureuse,  cette  nuit-là,  qu’elle  rêva  des 
montagnes  de  fleurs  éclairées  par  des  milliers 
d’astres,  chacun  mille  fois  plus  brillant  que  le 
soleil.

Le  lendemain,  elle  descendit  au  jardin, 
cherchant  les  tonnelles  obscures.  Elle  rencontra 
un  guerrier,  le  salua,  et  allait  s’éloigner, 
lorsqu’elle  lui  vit  dans  la  main  la  tige  de 
marjolaine  baignée  de  larmes.  Et  voilà  qu’elle 
reconnut encore Loïs à la voix douce, qui venait 
de  rentrer  au  château  sous  un  nouveau 
déguisement.  Il  la  fit  asseoir  sur  un  banc  de 
gazon,  auprès d’une fontaine. Ils  se regardaient 
tous  deux,  ravis  de  se  voir  en  plein  jour.  Les 
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fauvettes chantaient, on sentait dans l’air que la 
bonne fée devait rôder par là. Je ne te dirai pas 
toutes les paroles qu’entendirent les vieux chênes 
discrets ;  c’était  plaisir  de  voir  les  amoureux 
bavarder  si  longtemps,  si  longtemps,  qu’une 
fauvette qui se trouvait  dans un buisson voisin, 
eut le temps de se bâtir un nid.

Tout  à  coup  les  pas  lourds  du  comte 
Enguerrand  se  firent  entendre  dans  l’allée.  Les 
deux pauvres amoureux tremblèrent. Mais l’eau 
de  la  fontaine  chanta  plus  doucement,  et 
Amoureuse  sortit,  riante  et  empressée,  du  flot 
clair de la source. Elle entoura les amants de ses 
ailes, puis glissa légèrement avec eux, passant à 
côté du comte, qui fut fort étonné d’avoir ouï des 
voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant 
tout bas :

– Je suis celle qui protège les amours, celle qui 
ferme  les  yeux  et  les  oreilles  des  gens  qui 
n’aiment  plus.  Ne  craignez  rien,  beaux 
amoureux : aimez-vous sous le jour éclatant, dans 
les allées, près de l’eau des fontaines, partout où 
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vous serez. Je suis là et je veille sur vous. Dieu 
m’a  mise  ici-bas  pour  que  les  hommes,  ces 
railleurs  de  toute  sainteté,  ne  viennent  jamais 
troubler  vos pures  émotions.  Il  m’a  donné mes 
belles ailes et  m’a dit :  « Va,  et  que les jeunes 
cœurs se réjouissent. » Aimez-vous, je suis là et 
je veille sur vous.

Et  elle  allait,  butinant  la  rosée  qui  était  sa 
seule  nourriture,  entraînant,  dans  une  ronde 
joyeuse,  Odette  et  Loïs,  dont  les  mains  se 
trouvaient enlacées.

Tu  me  demanderas  ce  qu’elle  fît  des  deux 
amants. Vraiment, mon amie, je n’ose te le dire. 
J’ai peur que tu ne te refuses à me croire, ou bien 
que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus 
mes  baisers.  Mais  te  voilà  toute  curieuse, 
méchante  fille,  et  je  vois  bien qu’il  me faut  te 
contenter.

Or, apprends que la fée rôda ainsi jusqu’à la 
nuit.  Lorsqu’elle voulut séparer les amants,  elle 
les vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter, 
qu’elle  se  mit  à  leur  parler  tout  bas.  Il  paraît 
qu’elle leur disait quelque chose de bien beau, car 
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leurs  visages  rayonnaient  et  leurs  yeux 
grandissaient de joie. Et, lorsqu’elle eut parlé et 
qu’ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de 
sa baguette.

Soudain...  Oh !  Ninon,  quels  yeux  grands 
d’étonnement ! Comme tu frapperais du pied, si 
je n’achevais pas !

Soudain Loïs et Odette furent changés en tiges 
de marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu’il 
n’y a qu’une fée pour en faire de pareille. Elles se 
trouvaient  placées côte  à  côte,  si  près  l’une  de 
l’autre que leurs feuilles se mêlaient. C’étaient là 
des  fleurs  merveilleuses  qui  devaient  rester 
épanouies,  en  échangeant  éternellement  leurs 
parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-
on, en contant chaque soir comme quoi le géant 
Buch Tête-de-Fer fut occis par un terrible coup 
de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons 
la  campagne,  nous  chercherons  les  marjolaines 
enchantées pour leur demander dans quelle fleur 
se trouve la fée Amoureuse. Peut-être, mon amie, 
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une morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je 
ne te l’ai dit, nos pieds devant l’âtre, que pour te 
faire  oublier  la  pluie  de  décembre  qui  bat  nos 
vitres, et t’inspirer, ce soir, un peu plus d’amour 
pour le jeune conteur.
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Le sang
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I

Voici  déjà  bien  des  rayons,  bien  des  fleurs, 
bien des parfums. N’es-tu pas lasse, Ninon, de ce 
printemps  éternel ?  Toujours  aimer,  toujours 
chanter le rêve des seize ans. Tu t’endors le soir, 
méchante fille, lorsque je te parle longuement des 
coquetteries  de  la  rose  et  des  infidélités  de  la 
libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d’ennui, 
et moi, qui ne peux plus y puiser l’inspiration, je 
bégaye sans parvenir à trouver un dénouement.

J’aurai  raison  de  tes  paupières  paresseuses, 
Ninon.  Je  veux te  dire  aujourd’hui  un conte  si 
terrible,  que  tu  ne  les  fermeras  de  huit  jours. 
Écoute. La terreur est douce après un trop long 
sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire,  avaient 
campé dans un coin désert du champ de bataille. 
L’ombre était venue, et ils soupaient joyeusement 
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au milieu des morts.
Assis  dans  l’herbe,  autour  d’un  brasier,  ils 

grillaient sur les charbons des tranches d’agneau, 
qu’ils  mangeaient  saignantes  encore.  La  lueur 
rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant 
au loin leurs ombres gigantesques. Par instants, 
de  pâles  éclairs  couraient  sur  les  armes  gisant 
auprès d’eux, et alors on apercevait dans la nuit 
des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans 
voir  ces  regards  qui  se  fixaient  sur  eux.  La 
journée  avait  été  rude.  Ne  sachant  ce  que  leur 
gardait le lendemain, ils fêtaient les vivres et le 
repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de 
bataille,  où  leurs  grandes  ailes  secouaient  le 
silence et l’effroi.

Le  repas  achevé,  Gneuss  chanta.  Sa  voix 
sonore se brisait  dans l’air  morne et  désolé ;  la 
chanson,  joyeuse sur ses lèvres,  sanglotait  avec 
l’écho. Étonné de ces accents qui sortaient de sa 
bouche  et  qu’il  ne  connaissait  point,  le  soldat 
chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de 
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l’ombre, traversa l’espace.
Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit à 

Elberg :
– Va donc voir quel cadavre s’éveille.
Elberg prit un tison enflammé et s’éloigna. Ses 

compagnons purent le suivre quelques instants à 
la  lueur  de  la  torche.  Ils  le  virent  se  courber, 
interrogeant  les morts,  fouillant  les buissons de 
son épée. Puis il disparut.

– Clérian,  dit  Gneuss  après  un  silence,  les 
loups rôdent ce soir : va chercher notre ami.

Et  Clérian  se  perdit  à  son  tour  dans  les 
ténèbres.

Gneuss  et  Flem,  las  d’attendre, 
s’enveloppèrent  dans  leurs  manteaux,  couchés 
tous  deux  auprès  du  brasier  demi-éteint.  Leurs 
yeux se fermaient,  lorsque le  même cri  terrible 
passa sur leurs têtes. Flem se leva, silencieux, et 
marcha vers l’ombre où s’étaient effacés ses deux 
compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur 
de ce gouffre noir, où courait un râle d’agonie. Il 
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jeta  dans le  brasier  des  herbes sèches,  espérant 
que  la  clarté  du  feu  dissiperait  son  effroi.  La 
flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé d’un 
large  cercle  lumineux ;  dans  ce  cercle,  les 
buissons dansaient fantastiquement, et les morts, 
qui dormaient à leur ombre, semblaient secoués 
par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumière. Il dispersa les 
branches  enflammées,  il  les  éteignit  sous  ses 
talons. Comme l’ombre retombait, plus pesante et 
plus  épaisse,  il  frissonna,  redoutant  d’entendre 
passer le cri de mort. Il s’assit, puis se releva pour 
appeler  ses  compagnons.  Les  éclats  de  sa  voix 
l’effrayèrent ;  il  craignit  d’avoir  attiré  sur  lui 
l’attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un 
pâle  rayon  glisser  sur  le  champ  de  bataille. 
Maintenant la nuit n’en cachait plus l’horreur. La 
plaine  dévastée,  semée  de  débris  et  de  morts, 
s’étendait devant le regard, couverte d’un linceul 
de lumière ;  et  cette  lumière,  qui  n’était  pas  le 
jour,  éclairait  les  ténèbres,  sans  en  dissiper  les 
horreurs muettes.
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Gneuss,  debout,  la  sueur  au  front,  eut  la 
pensée de monter sur la colline éteindre le pâle 
flambeau  des  nuits.  Il  se  demanda  ce 
qu’attendaient les morts pour se dresser et venir 
l’entourer,  maintenant  qu’ils  le  voyaient.  Leur 
immobilité  devint  une  angoisse  pour  lui ;  dans 
l’attente de quelque événement terrible, il ferma 
les yeux.

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède 
au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un 
mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. 
Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, 
coulait  avec  un  gai  murmure ;  il  sortait  de 
l’ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour 
s’enfuir et retourner dans l’ombre ; on eût dit un 
serpent  aux  noires  écailles  dont  les  anneaux 
glissaient et se suivaient sans fin. Gneuss recula 
sans pouvoir  refermer les yeux ;  une effrayante 
contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le 
flot sanglant.

Il  le  vit  se  gonfler  lentement,  s’élargir  dans 
son lit. Le ruisseau devint rivière, rivière lente et 
paisible  qu’un enfant  aurait  franchie  d’un élan. 
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La rivière devint torrent et passa sur le sol avec 
un bruit sourd, rejetant sur les bords une écume 
rougeâtre.  Le  torrent  devint  fleuve,  fleuve 
immense.

Ce fleuve emportait les cadavres ; et c’était un 
horrible prodige que ce sang sorti des blessures 
en telle abondance qu’il charriait les morts.

Gneuss  reculait  toujours  devant  le  flot  qui 
montait.  Ses regards n’apercevaient  plus l’autre 
rive ; il lui semblait que la vallée se changeait en 
lac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe 
de roches ; il dut s’arrêter dans sa fuite. Alors il 
sentit  la  vague  battre  ses  genoux.  Les  morts 
qu’emportait le courant, l’insultaient au passage ; 
chacune de leurs blessures devenait une bouche 
qui  le  raillait  de  son  effroi.  La  mer  épaisse 
montait,  montait  toujours ;  maintenant  elle 
sanglotait autour de ses hanches. Il se dressa dans 
un suprême effort, se cramponna aux fentes des 
roches ; les roches se brisèrent, il retomba, et le 
flot couvrit ses épaules.

La lune pâle et morne regardait cette mer où 
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ses  rayons  s’éteignaient  sans  reflet.  La  lumière 
flottait  dans  le  ciel.  La  nappe  immense,  toute 
d’ombre  et  de  clameurs,  paraissait  l’ouverture 
béante d’un abîme.

La vague montait, montait ; elle rougit de son 
écume les lèvres de Gneuss.

II

À l’aube,  Elberg  en  arrivant  éveilla  Gneuss 
qui dormait, la tête sur une pierre.

– Ami,  dit-il,  je  me  suis  égaré  dans  les 
buissons.  Comme je m’étais  assis  au pied d’un 
arbre, le sommeil m’a surpris et les yeux de mon 
âme ont vu se dérouler des scènes étranges, dont 
le réveil n’a pu dissiper le souvenir.

Le monde était à son enfance. Le ciel semblait 
un  immense  sourire.  La  terre,  vierge  encore, 
s’épanouissait aux rayons de mai, dans sa chaste 
nudité. Le brin d’herbe verdissait, plus grand que 
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le  plus  grand  de  nos  chênes :  les  arbres 
élargissaient  dans  l’air  des  feuillages  qui  nous 
sont inconnus. La sève coulait largement dans les 
veines  du  monde,  et  le  flot  s’en  trouvait  si 
abondant,  que,  ne  pouvant  se  contenter  des 
plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches 
et leur donnait la vie.

Les  horizons  s’étendaient  calmes  et 
rayonnants.  La sainte nature s’éveillait.  Comme 
l’enfant  qui  s’agenouille  au  matin  et  remercie 
Dieu de la lumière, elle épanchait vers le ciel tous 
ses  parfums,  toutes  ses  chansons,  parfums 
pénétrants,  chansons  ineffables,  que  mes  sens 
pouvaient à peine supporter, tant l’impression en 
était divine.

La  terre,  douce  et  féconde,  enfantait  sans 
douleur.  Les  arbres  à  fruit  croissaient  à 
l’aventure,  les  champs  de  blé  bordaient  les 
chemins,  comme  font  aujourd’hui  les  champs 
d’orties.  On  sentait  dans  l’air  que  la  sueur 
humaine ne se mêlait point encore aux souffles 
du ciel. Dieu seul travaillait pour ses enfants.

L’homme,  comme  l’oiseau,  vivait  d’une 
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nourriture providentielle. Il allait, bénissant Dieu, 
cueillant les fruits de l’arbre, buvant l’eau de la 
source,  s’endormant  le  soir  sous  un  abri  de 
feuillage. Ses lèvres avaient horreur de la chair ; 
il  ignorait  le  goût  du  sang,  il  ne  trouvait  de 
saveurs qu’aux seuls mets que la rosée et le soleil 
préparaient pour ses repas.

C’est  ainsi  que  l’homme  restait  innocent  et 
que son innocence le sacrait roi des autres êtres 
de  la  création.  Tout  était  concorde.  Je  ne  sais 
quelle  blancheur  avait  le  monde,  quelle  paix 
suprême  le  berçait  dans  l’infini.  L’aile  des 
oiseaux ne battait pas pour la fuite ; les forêts ne 
cachaient pas d’asiles dans leurs taillis. Toutes les 
créatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant 
qu’un peuple, n’ayant qu’une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces êtres, au milieu de 
cette  nature.  Je  me  sentais  devenir  plus  fort  et 
meilleur. Ma poitrine aspirait longuement l’air du 
ciel.  J’éprouvais,  quittant  soudain  nos  vents 
empestés pour ces brises d’un monde plus pur, la 
sensation  délicieuse  du  mineur  remontant  au 
grand air.
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Comme l’ange des rêves berçait toujours mon 
sommeil,  voici  ce  que vit  mon esprit  dans une 
forêt où il s’était égaré.

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu 
sous  le  feuillage.  Le  plus  jeune  marchait  en 
avant ;  l’insouciance  chantait  sur  sa  lèvre ;  son 
regard  avait  une  caresse  pour  chaque  brin 
d’herbe. Parfois, il se tournait pour sourire à son 
compagnon.  Je  ne  sais  à  quelle  douceur  je 
reconnus que c’était là un sourire de frère.

Les  lèvres  et  les  yeux  de  l’autre  homme 
restaient sombres et muets. Il couvait la nuque de 
l’adolescent  d’un  regard  de  haine,  hâtant  sa 
marche,  trébuchant  derrière  lui.  Il  semblait 
poursuivre une victime qui ne fuyait pas.

Je  le  vis  couper  le  tronc  d’un  arbre,  qu’il 
façonna grossièrement en massue. Puis, craignant 
de perdre son compagnon, il courut, cachant son 
arme  derrière  lui.  Le  jeune  homme,  qui  s’était 
assis pour l’attendre, se leva à son approche, et le 
baisa au front, comme après une longue absence.

Ils  se  remirent  à  marcher.  Le  jour  baissait. 
L’enfant  pressa  le  pas,  en  apercevant  au  loin, 

116



entre  les  derniers  troncs  de  la  forêt,  les  lignes 
tendres  d’un coteau,  jaune de l’adieu du soleil. 
L’homme sombre crut qu’il fuyait. Alors il leva 
le tronc d’arbre.

Son jeune frère se tournait. Une joyeuse parole 
d’encouragement  était  sur  ses  lèvres.  Le  tronc 
d’arbre lui écrasa la face, et le sang jaillit.

Le  brin  d’herbe  qui  en  reçut  la  première 
goutte,  la  secoua  avec  horreur  sur  la  terre.  La 
terre  but  cette  goutte,  frémissante,  épouvantée ; 
un long cri de répugnance s’échappa de son sein, 
et le sable du sentier rendit le hideux breuvage en 
mousse sanglante.

Au cri  de  la  victime,  je  vis  les  créatures  se 
disperser sous le vent de l’effroi. Elles s’enfuirent 
par le monde, évitant les chemins frayés ; elles se 
postèrent  dans  les  carrefours,  et  les  plus  forts 
attaquèrent  les  plus  faibles.  Je  les  vis  dans 
l’isolement  polir  leurs  crocs  et  acérer  leurs 
griffes.  Le  grand  brigandage  de  la  création 
commença.

Alors  passa  devant  moi  l’éternelle  fuite. 
L’épervier  fondit  sur  l’hirondelle,  l’hirondelle 

117



dans son vol saisit le moucheron, le moucheron 
se  posa  sur  le  cadavre.  Depuis  le  ver  jusqu’au 
lion,  tous  les  êtres  se  sentirent  menacés.  Le 
monde  se  mordit  la  queue  et  se  dévora 
éternellement.

La  nature  elle-même,  frappée  d’horreur,  eut 
une  longue  convulsion.  Les  lignes  pures  des 
horizons se  brisèrent.  Les aurores  et  les  soleils 
couchants eurent de sanglants nuages ;  les eaux 
se  précipitèrent  avec  d’éternels  sanglots,  et  les 
arbres,  tordant  leurs  branches,  jetèrent  chaque 
année des feuilles flétries à la terre.

III

Comme  Elberg  se  taisait,  Clérian  parut.  Il 
s’assit entre ses deux compagnons et leur dit :

– Je ne sais si j’ai vu ou si j’ai rêvé ce que je 
vais conter, tant le rêve avait de réalité, tant la 
réalité paraissait un rêve.
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Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait 
le monde. Il était bordé de villes, et les peuples le 
suivaient dans leurs voyages.

J’ai  vu que les dalles en étaient noires.  Mes 
pieds glissaient,  et  j’ai  reconnu qu’elles  étaient 
noires  de  sang.  Dans  sa  largeur,  le  chemin 
s’inclinait  en deux pentes ;  un ruisseau, coulant 
au centre, roulait une eau rouge et épaisse.

J’ai  suivi  ce  chemin  où  la  foule  s’agitait. 
J’allais  de  groupe  en  groupe,  regardant  la  vie 
passer devant moi.

Ici, des pères immolaient leurs filles dont ils 
avaient  promis  le  sang  à  quelque  dieu 
monstrueux. Les blondes têtes se penchaient sous 
le couteau, pâlissantes au baiser de la mort.

Là,  des  vierges  frémissantes  et  fières  se 
frappaient  pour  se  dérober  à  de  honteux 
embrassements,  et  la  tombe  servait  de  blanche 
robe à leur virginité.

Plus  loin,  des  amantes  mouraient  sous  les 
baisers.  Celle-ci,  pleurant  son abandon, expirait 
sur  le  rivage,  les  yeux  fixés  sur  les  flots  qui 
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avaient  emporté  son  cœur ;  celle-là,  assassinée 
entre les bras de l’amant,  s’envolait  à son cou, 
emportés tous deux dans une éternelle étreinte.

Plus  loin,  des  hommes,  las  d’ombre  et  de 
misère,  envoyaient  leurs  âmes  trouver  dans  un 
monde meilleur  une liberté vainement  cherchée 
sur cette terre.

Partout,  les  pieds  des  rois  laissaient  sur  les 
dalles  de  sanglantes  empreintes.  Celui-ci  a 
marché dans le sang de son frère ; celui-là, dans 
le sang de son peuple ; cet autre, dans le sang de 
son  Dieu.  Leurs  pas  rouges  sur  la  poussière 
faisaient dire à la foule : Un roi a passé là.

Les  prêtres  égorgeaient  les  victimes ;  puis, 
penchés  stupidement  sur  leurs  entrailles 
palpitantes, prétendaient y lire les secrets du ciel. 
Ils  portaient  des  épées  sous  leurs  robes  et 
prêchaient  la  guerre  au  nom de  leur  Dieu.  Les 
peuples,  à  leur  voix,  se  ruant  les  uns  sur  les 
autres, se dévoraient pour la glorification du Père 
commun.

L’humanité entière était  ivre ;  elle battait  les 
murs,  elle  se  vautrait,  sur  les  dalles  souillées 
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d’une boue hideuse.  Les  yeux fermés,  tenant  à 
deux  mains  un  glaive  à  double  tranchant,  elle 
frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle  humide de carnage passait  sur  la 
foule  qui  se  perdait  au  loin  dans  un  brouillard 
rougeâtre.  Elle  courait,  emportée  dans  un  élan 
d’épouvante, elle se roulait dans l’orgie avec des 
éclats  de  plus  en  plus  furieux.  Elle  foulait  aux 
pieds  ceux  qui  tombaient,  et  faisait  rendre  aux 
blessures la dernière goutte de sang. Elle haletait 
de  rage,  maudissant  le  cadavre,  dès  qu’elle  ne 
pouvait plus en arracher une plainte.

La  terre  buvait,  buvait  avidement ;  ses 
entrailles  n’avaient  plus  de  répugnance  pour  la 
liqueur âcre. Comme l’être avili par l’ivresse, elle 
se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hâte de ne plus voir 
mes  frères.  Le  noir  chemin  s’étendait  toujours 
aussi vaste à chaque nouvel horizon ; le ruisseau 
que je suivais semblait  porter le flot  sanglant à 
quelque mer inconnue.

Et comme j’avançais, je vis la nature devenir 
sombre et sévère. Le sein des plaines se déchirait 
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profondément.  Des blocs de rocher partageaient 
le sol en stériles collines et en vallons ténébreux. 
Les collines montaient, les vallons se creusaient 
de plus en plus ; la pierre devenait montagne, le 
sillon se changeait en abîme.

Pas un feuillage, pas une mousse ; des roches 
désolées, la tête blanchie par le soleil, les pieds 
ténébreux  et  mangés  par  l’ombre.  Le  chemin 
passait au milieu de ces roches, dans un silence 
de mort.

Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai 
dans un site funèbre.

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les 
unes sur les autres, formaient un immense bassin. 
Leurs  flancs,  roides  et  unis,  qui  s’élevaient, 
pareils  aux  murs  d’une  ville  cyclopéenne, 
faisaient de l’enceinte un puits gigantesque dont 
la largeur emplissait l’horizon.

Et  ce  puits,  dans  lequel  tombait  le  ruisseau, 
était plein de sang. La mer épaisse et tranquille 
montait  lentement  de  l’abîme.  Elle  semblait 
dormir dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait 
en nuées de pourpre.
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Alors je compris que là se rendait tout le sang 
versé par la violence. Depuis le premier meurtre, 
chaque  blessure  a  pleuré  ses  larmes  dans  ce 
gouffre, et les larmes y ont coulé si abondantes, 
que le gouffre s’est empli.

– J’ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui 
allait se jeter dans ce lac maudit.

– Frappé  d’horreur,  reprit  Clérian,  je 
m’approchai  du  bord,  sondant  du  regard  la 
profondeur  des  flots.  Je  reconnus  à  leur  bruit 
sourd qu’ils s’enfonçaient jusqu’au centre de la 
terre.  Puis,  mon  regard  s’étant  porté  sur  les 
rochers de l’enceinte, je vis que le flot en gagnait 
les cimes. La voix de l’abîme me cria : « Le flot 
qui  monte,  montera  toujours  et  atteindra  les 
sommets.  Il  montera  encore,  et  alors  un fleuve 
échappé du terrible bassin se précipitera dans les 
plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la 
vague, s’affaisseront. Le lac entier s’écroulera sur 
le  monde,  et  l’inondera.  C’est  ainsi  que  des 
hommes  qui  naîtront,  mourront  noyés  dans  le 
sang versé par leurs pères. »

– Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues 

123



étaient hautes, la nuit dernière.

IV

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le 
récit  de  son  rêve.  Un  son  de  trompette 
qu’apportait le vent du matin, se faisait entendre 
vers  le  nord.  C’était  le  signal  qui  rassemblait 
auteur du drapeau les soldats épars dans la plaine.

Les  trois  compagnons  se  levèrent  et  prirent 
leurs  armes.  Ils  s’éloignaient,  jetant  un  dernier 
regard sur le foyer éteint, lorsqu’ils virent Flem 
venir à eux en courant dans les hautes herbes. Ses 
pieds étaient blancs de poussière.

– Amis, dit-il, je ne sais d’où je viens, tant ma 
course a été rapide. Pendant de longues heures, 
j’ai vu la ronde échevelée des arbres fuir derrière 
moi. Le bruit de mes pas qui me berçait m’a fait 
clore les paupières, et, toujours courant, sans que 
mon  élan  se  ralentit,  j’ai  dormi  d’un  sommeil 
étrange.

124



Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un 
soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds 
ne  pouvaient  se  poser  sans  que  la  chair  en  fût 
brûlée. J’avais hâte d’atteindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, 
je vis monter un homme qui marchait lentement. 
Il  était  couronné  d’épines ;  un  lourd  fardeau 
pesait sur ses épaules, une sueur de sang inondait 
sa face. Il allait péniblement, chancelant à chaque 
pas.

Le sol brûlait, je ne pus subir son supplice ; je 
montai l’attendre sous un arbre, au sommet de la 
colline. Alors je reconnus qu’il portait une croix. 
À sa couronne, à sa robe pourpre tachée de boue, 
je crus comprendre que c’était là un roi, et j’eus 
grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du 
fer  de  leur  lance.  Arrivés  sur  la  roche  la  plus 
élevée, ils le dépouillèrent de ses vêtements, ils le 
couchèrent sur l’arbre sinistre.

L’homme  souriait  tristement.  Il  tendit  les 
mains grandes ouvertes aux bourreaux ; les clous 
y firent  deux trous sanglants.  Puis,  rapprochant 

125



ses pieds l’un de l’autre, il les croisa, et un seul 
clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le 
ciel.  Deux  larmes  coulaient  lentement  sur  ses 
joues,  larmes  qu’il  ne  sentait  pas,  et  qui  se 
perdaient dans le sourire résigné de ses lèvres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit 
horriblement les blessures, et j’entendis les os se 
briser. Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se 
remit à regarder le ciel.

Moi,  je  le  contemplais.  Voyant  sa  grandeur 
dans la mort, je disais : « Cet homme n’est pas un 
roi. » Alors j’eus pitié, je criai aux soldats de le 
frapper au cœur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant 
était triste et parlait à mes oreilles comme la voix 
d’une vierge en pleurs.

« – Le sang colore  la  flamme,  disait-elle,  le 
sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je 
me  suis  posée  sur  le  sable,  mes  pattes  étaient 
sanglantes ;  j’ai  effleuré les branches du chêne, 
mes ailes étaient rouges.
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« J’ai rencontré un juste, je l’ai suivi. Je venais 
de me baigner dans la  source,  et  ma robe était 
pure.  Mon  chant  disait :  Réjouissez-vous,  mes 
plumes :  sur  l’épaule  de  cet  homme,  vous  ne 
serez plus souillées de la pluie du meurtre.

« Mon chant dit aujourd’hui : Pleure, fauvette 
du Golgotha, pleure ta robe tachée par le sang de 
celui qui te gardait l’asile de son sein. Il est venu 
pour rendre la blancheur aux fauvettes, hélas ! et 
les hommes le forcent à me mouiller de la rosée 
de ses plaies.

« Je  doute,  et  je  pleure  ma  robe  tachée.  Où 
trouverai-je  ton  frère,  ô  Jésus !  pour  qu’il 
m’ouvre  son  vêtement  de  lin ?  Ah !  pauvre 
maître, quel fils né de toi lavera mes plumes que 
tu rougis de ton sang ? »

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la 
mort faisait battre ses paupières ; l’agonie tordait 
ses lèvres. Son regard se leva vers l’oiseau, plein 
d’un  doux  reproche ;  son  sourire  brilla,  serein 
comme l’espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa tête se pencha 
sur sa poitrine, et la fauvette s’enfuit,  emportée 
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dans  un  sanglot.  Le  ciel  devint  noir,  la  terre 
frémit dans l’ombre.

Je  courais  toujours  et  je  dormais.  L’aurore 
était venue, les vallées s’éveillaient, rieuses dans 
les brouillards du matin. L’orage de la nuit avait 
donné plus de sérénité  au ciel,  plus de vigueur 
aux  feuilles  vertes.  Mais  le  sentier  se  trouvait 
bordé  des  mêmes  épines  qui  me  déchiraient  la 
veille ;  les  mêmes  cailloux  durs  et  tranchants 
roulaient  sous  mes  pieds ;  les  mêmes  serpents 
rampaient dans les buissons et me menaçaient au 
passage.  Le  sang  du  juste  avait  coulé  dans  les 
veines  du  vieux  monde,  sans  lui  rendre 
l’innocence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma tête, et me cria :
– Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver 

une source assez pure où me baigner. Regarde, la 
terre est méchante comme hier. Jésus est mort, et 
l’herbe  n’a  pas  fleuri.  Va,  va,  ce  n’est  qu’un 
meurtre de plus.
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V

La trompette sonnait toujours le départ.
– Fils, dit Gneuss, c’est un laid métier que le 

nôtre. Notre sommeil est troublé par les fantômes 
de  ceux  que  nous  frappons.  J’ai,  comme vous, 
senti,  pendant  de  longues  heures,  le  démon du 
cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans 
que je  tue,  j’ai  besoin de sommeil.  Laissons là 
nos frères. Je connais un vallon où les charrues 
manquent  de  bras.  Voulez-vous  que  nous 
goûtions au pain du travail ?

– Nous  le  voulons,  répondirent  ses 
compagnons.

Alors les soldats creusèrent un grand trou au 
pied d’une roche, et enterrèrent leurs armes. Ils 
descendirent  se  baigner  à  la  rivière ;  puis,  tous 
quatre se tenant  par les bras,  ils  disparurent  au 
coude du sentier.
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Les voleurs et l’âne
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I

Je  connais  un  jeune  homme,  Ninon,  que  tu 
gronderais  fort.  Léon  adore  Balzac  et  ne  peut 
souffrir George Sand ; le livre de Michelet a failli 
le rendre malade. Il dit naïvement que la femme 
naît esclave, il ne prononce jamais sans rire les 
mots d’amour et de pudeur. Ah ! comme il vous 
maltraite ! Sans doute, il se recueille la nuit pour 
vous mieux déchirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui paraît un crime. Des yeux petits, 
une bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il 
prétend que, puisqu’il n’y a pas de fleurs laides 
dans  les  prés,  toutes  les  jeunes  filles  doivent 
naître également belles. Quand le hasard le met 
dans  la  rue  face  à  face  avec  un  laideron,  trois 
jours durant il maudit les cheveux rares, les pieds 
larges, les mains épaisses. Lorsqu’au contraire la 
femme  est  jolie,  il  sourit  méchamment,  et  le 
silence  qu’il  garde  alors  est  formidable  de 
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mauvaises pensées.
Je  ne  sais  laquelle  de  vous  trouverait  grâce 

devant lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, 
gracieuses  et  contrefaites,  il  vous  enveloppe 
toutes dans le même anathème. Le vilain garçon ! 
Et comme son regard rit tendrement ! comme sa 
parole est douce et caressante !

Léon vit en plein quartier Latin.
Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour 

un rien, je me tairais, maudissant l’heure où j’ai 
eu l’étrange fantaisie de te commencer ce récit. 
Tes  oreilles  curieuses  sont  grandes  ouvertes  au 
scandale, et je ne sais trop comment t’introduire 
dans un monde où tu n’as jamais mis le bout de 
tes petits pieds.

Ce monde,  ma  bien-aimée,  serait  le  paradis, 
s’il n’était l’enfer.

Ouvrons le livre du poète, lisons le chant de la 
vingtième  année.  Vois,  la  fenêtre  se  tourne  au 
midi ; la mansarde, pleine de fleurs et de lumière, 
est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on 
entend les anges causer sur le toit. Comme font 
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les  oiseaux  qui  choisissent  la  branche  la  plus 
élevée  pour  dérober  leurs  nids  aux  mains  des 
hommes, les amoureux ont bâti le leur au dernier 
étage. Là, ils ont la première caresse du matin et 
le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils ? qui le sait ? Peut-être de 
baisers  et  de  sourires.  Ils  s’aiment  tant,  qu’ils 
n’ont  pas  le  loisir  de  songer  au  repas  qui  leur 
manque. Ils n’ont pas de pain, et ils en jettent aux 
moineaux. Quand ils ouvrent l’armoire vide, ils 
se rassasient en riant de leur pauvreté.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se 
sont  rencontrés  dans  un  champ  de  blé.  Se 
connaissant depuis longtemps, sans s’être jamais 
vus, ils ont pris le même sentier pour rentrer à la 
ville.  Elle  portait,  comme une fiancée,  un  gros 
bouquet sur le sein. Elle a monté les sept étages, 
et, trop lasse, elle n’a pu redescendre.

Est-ce demain qu’elle en aura la force ? Elle 
l’ignore. En attendant, elle se repose en trottant 
menu  par  la  mansarde,  arrosant  les  fleurs, 
soignant un ménage qui n’existe pas.  Puis,  elle 
coud,  pendant  que  le  jeune  homme  travaille. 
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Leurs chaises se touchent ; peu à peu, pour plus 
de  commodité,  ils  finissent  par  n’en  prendre 
qu’une  pour  eux  deux.  La  nuit  vient.  Ils  se 
grondent de leur paresse.

Ah !  comme  il  ment  ce  poète,  Ninon,  et 
comme  son  mensonge  est  séduisant !  Qu’il  ne 
soit jamais homme, l’éternel enfant ! qu’il nous 
trompe  encore,  lorsqu’il  ne  pourra  plus  se 
tromper lui-même ! Il vient du paradis pour nous 
en  conter  les  amours.  Il  a  rencontré  là-haut 
Musette et Mimi, deux saintes, qu’il s’est plu à 
faire  descendre  parmi  nous.  Elles  n’ont  fait 
qu’effleurer la terre de leurs ailes, elles s’en sont 
allées  dans  le  rayon  qui  les  apportait. 
Aujourd’hui, les cœurs de vingt ans les cherchent 
et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me  faut-il  te  mentir  à  mon  tour,  ma  bien-
aimée, en les demandant au ciel, ou dois-je plutôt 
avouer que je les ai rencontrées en enfer ? Si là, 
près du foyer, dans ce fauteuil où tu te berces, un 
ami m’écoutait, comme je lèverais hardiment le 
voile  d’or  dont  le  poète  a  paré  des  épaules 
indignes ! Mais toi, tu me fermerais la bouche de 
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tes  petites  mains,  tu  te  fâcherais,  tu  crierais  au 
mensonge,  pour  trop  de  vérité.  Comment 
pourrais-tu croire aux amoureux de notre âge qui 
boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans 
la rue ? Quelle serait ta colère, si j’osais te dire 
que  tes  sœurs,  les  amantes,  ont  dénoué  leurs 
fichus  et  qu’elles  se  sont  échevelées !  Tu  vis, 
riante et  sereine,  dans le  nid que j’ai  bâti  pour 
toi ; tu ignores comment va le monde. Je n’aurai 
pas le courage de t’avouer que les fleurs en sont 
bien malades, et que demain peut-être les cœurs y 
seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous 
n’aurez point à rougir.

II

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main 
est la plus serrée dans ce pays où toutes les mains 
se connaissent. La franchise de son regard lui fait 
un ami de chaque passant.
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Les  femmes  n’osent  lui  pardonner  la  haine 
qu’il  leur  témoigne,  et  sont  furieuses  de  ne 
pouvoir  avouer  qu’elles  l’aiment.  Elles  le 
détestent tout en l’adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai 
jamais connu de maîtresse. Il se dit blasé et parle 
des plaisirs de ce monde comme en parlerait un 
trappiste,  s’il  rompait  son  long  silence.  Il  est 
sensible à la bonne chère et ne peut souffrir un 
mauvais vin. Son linge est d’une grande finesse, 
ses  vêtements  sont  toujours  d’une  exquise 
élégance.

Je le vois souvent s’arrêter devant les vierges 
de l’école italienne, les yeux humides. Un beau 
marbre lui donne une heure d’extase.

D’ailleurs,  Léon  mène  la  vie  d’étudiant, 
travaillant  le  moins  possible,  flânant  au  soleil, 
s’oubliant  sur  tous  les  divans  qu’il  rencontre. 
C’est surtout durant ces heures de demi-sommeil 
qu’il déclame ses plus grosses injures contre les 
femmes. Les yeux fermés, il paraît caresser une 
vision, en maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, l’air ennuyé. 
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Il ne savait que faire, il marchait dans la rue en 
quête d’aventures. Les pavés étaient fangeux, et 
l’imprévu  ne  se  présentait  de  loin  en  loin  aux 
pieds  du  promeneur  que  sous  la  forme  d’une 
flaque  d’eau.  J’eus  pitié  de  lui,  je  lui  proposai 
d’aller voir aux champs si l’aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs 
discours philosophiques concluant tous au néant 
de nos joies. Peu à peu, cependant, les maisons 
devenaient  plus  rares.  Déjà,  sur  le  seuil  des 
portes, nous voyions des marmots barbouillés se 
rouler  fraternellement  avec  de  gros  chiens. 
Comme nous entrions en pleine campagne, Léon 
s’arrêta soudain devant un groupe d’enfants qui 
jouaient au soleil. Il caressa le plus jeune, puis il 
m’avoua qu’il adorait les têtes blondes.

J’ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers 
étroits, resserrés entre deux haies, que les grands 
chariots ne creusent pas de leurs roues. Le sol en 
est couvert d’une mousse fine, douce aux pieds 
comme le velours d’un tapis. On y marche dans 
le  mystère  et  le  silence ;  et,  lorsque  deux 
amoureux  s’y  égarent,  les  épines  des  murs 
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verdoyants  forcent  l’amante  à  se  presser  sur  le 
cœur de l’amant. Nous nous étions engagés, Léon 
et  moi,  dans  un  de  ces  chemins  perdus  où  les 
baisers  ne  sont  écoutés  que  des  fauvettes.  Le 
premier sourire du printemps avait eu raison de la 
misanthropie de mon philosophe. Il éprouvait de 
longs  attendrissements  pour  chaque  goutte  de 
rosée, il chantait comme un écolier en rupture de 
ban.

Le  sentier  s’allongeait  toujours.  Les  haies, 
hautes  et  touffues,  étaient  tout  notre  horizon. 
Cette sorte d’emprisonnement  et  l’ignorance où 
nous étions de la route, redoublaient notre gaieté.

Peu à peu le passage devint plus étroit : il nous 
fallut  marcher  l’un  derrière  l’autre.  Les  haies 
faisaient  de  brusques  détours,  le  chemin  se 
changeait en labyrinthe.

Alors,  à  l’endroit  le  plus  resserré,  nous 
entendîmes  un  bruit  de  voix ;  puis,  trois 
personnes surgirent à un des coudes du feuillage. 
Deux jeunes gens marchaient en avant, écartant 
les branches trop longues. Une jeune femme les 
suivait.
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Je m’arrêtai et je saluai. Le jeune homme qui 
me  faisait  face,  m’imita.  Ensuite,  nous  nous 
regardâmes. La situation était délicate : les haies 
nous  pressaient,  plus  épaisses  que  jamais,  et 
aucun de nous ne semblait  disposé à tourner le 
dos.  C’est  alors  que  Léon,  qui  venait  derrière 
moi, se dressant sur la pointe des pieds, aperçut la 
jeune  femme.  Sans  mot  dire,  il  s’enfonça 
bravement dans les aubépines ; ses vêtements se 
déchirèrent aux ronces, quelques gouttes de sang 
parurent sur ses mains. Je dus l’imiter.

Les jeunes gens passèrent en nous remerciant. 
La jeune femme, comme pour récompenser Léon 
de son dévouement, s’arrêta devant lui, indécise, 
le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha 
vite son mauvais sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson, 
donnant  la  galanterie  à  tous  les  diables.  Une 
épine  m’avait  blessé  au  cou,  et  mon  chapeau 
s’était  si  bien  niché  entre  deux  branches,  que 
j’eus toutes les  peines du monde à l’en retirer. 
Léon  se  secoua.  Comme  j’avais  fait  un  signe 
d’amitié à la belle passante, il me demanda si je 
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la connaissais.
– Certainement,  lui  répondis-je.  Elle  se 

nomme  Antoinette.  Je  l’ai  eue  trois  mois  pour 
voisine.

Nous nous étions remis à marcher. Il se taisait. 
Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette.

C’était une petite personne toute fraîche, toute 
mignonne ;  le  regard  demi-moqueur,  demi-
attendri ;  le  geste  décidé,  l’allure  leste  et 
pimpante ;  en  un  mot,  une  bonne  fille.  Elle  se 
distinguait  de ses  pareilles par  une franchise et 
une loyauté rares dans le monde où elle vivait. 
Elle  se  jugeait  elle-même,  sans  vanité  comme 
sans modestie, disant volontiers qu’elle était née 
pour  aimer,  pour  jeter  au  vent  du  caprice  son 
bonnet par-dessus les moulins.

Pendant  trois  longs  mois  d’hiver,  je  l’avais 
vue, pauvre et  isolée,  vivre de son travail.  Elle 
faisait cela sans étalage, sans prononcer le grand 
mot de vertu, mais parce que telle était son idée 
du moment. Tant que son aiguille marcha, je ne 
lui  connus  pas  un amoureux.  Elle  était  un  bon 
camarade pour les hommes qui la venaient voir ; 
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elle leur serrait la main, riait avec eux, mais tirait 
son  verrou  à  la  première  menace  d’un  baiser. 
J’avouai que j’avais essayé de lui faire quelque 
peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une 
bague et des pendants d’oreille :

– Mon  ami,  m’avait-elle  dit,  reprenez  vos 
bijoux.  Lorsque  je  me  donne,  je  ne  me  donne 
encore que pour une fleur.

Quand  elle  aimait,  elle  était  paresseuse  et 
indolente.  La  dentelle  et  la  soie  remplaçaient 
alors l’indienne. Elle effaçait soigneusement les 
blessures  de  l’aiguille,  et  d’ouvrière  devenait 
grande dame.

D’ailleurs,  dans  ses  amours,  elle  gardait  sa 
liberté  de  grisette.  L’homme  qu’elle  aimait  le 
savait  bientôt ;  il  le  savait  tout  aussi  vite, 
lorsqu’elle  ne  l’aimait  plus.  Ce  n’était  pas, 
cependant,  une  de  ces  belles  capricieuses 
changeant d’amant à chaque chaussure usée. Elle 
avait une grande raison et un grand cœur. Mais la 
pauvre fille se trompait souvent ; elle plaçait ses 
mains dans des mains indignes, et les retirait vite 
de  dégoût.  Aussi  était-elle  las  de  ce  quartier 
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Latin,  où  les  jeunes  gens  lui  semblaient  bien 
vieux.

À  chaque  nouveau  naufrage,  son  visage 
devenait un peu plus triste. Elle disait de rudes 
vérités  aux  hommes ;  elle  se  querellait  de  ne 
pouvoir  vivre  sans  aimer.  Puis  elle  se  cloîtrait, 
jusqu’à ce que son cœur brisât les grilles.

Je l’avais rencontrée la veille. Elle éprouvait 
un grand chagrin : un amant venait de la quitter, 
alors qu’elle l’aimait encore un peu.

– Je sais bien, m’avait-elle dit, que, huit jours 
plus tard, je l’aurais laissé là moi-même : c’était 
un méchant garçon. Mais je l’embrassais encore 
tendrement  sur  les  deux  joues.  C’est  au  moins 
trente baisers perdus.

Elle  avait  ajouté  que,  depuis  ce  temps,  elle 
traînait  à  sa  suite  deux  amoureux  qui 
l’accablaient de bouquets. Elle les laissait faire, 
leur tenant parfois ce discours : « Mes amis, je ne 
vous  aime  ni  l’un  ni  l’autre :  vous  seriez  de 
grands fous de vous disputer mes sourires. Soyez 
frères  plutôt.  Vous  êtes,  je  le  vois,  de  bons 
enfants ;  nous  allons  nous  égayer  en  vieux 
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camarades. Mais à la première querelle, je vous 
quitte. »

Les pauvres garçons se serraient donc la main 
avec  chaleur,  tout  en  s’envoyant  au  diable. 
C’étaient  eux  sans  doute  que  nous  venions  de 
rencontrer.

Telle  était  mademoiselle  Antoinette :  pauvre 
cœur aimant égaré en pays de débauche ; douce 
et  charmante fille qui semait  les miettes de ses 
tendresses  à  tous  les  moineaux  voleurs  du 
chemin.

Je donnai à Léon ces détails. Il m’écouta sans 
témoigner un grand intérêt, sans provoquer mes 
confidences par la moindre question. Lorsque je 
me tus :

– Cette  fille  est  trop  franche,  me  dit-il ;  je 
n’aime pas sa façon de comprendre l’amour.

Il  avait  tant  cherché  qu’il  retrouvait  son 
méchant sourire.
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III

Nous étions enfin sortis  des  haies.  La Seine 
coulait  à nos pieds ;  sur l’autre rive,  un village 
mirait  ses  pieds  dans  la  rivière.  Nous  nous 
trouvions en pays de connaissance ; maintes fois 
nous avions rôdé dans les îles qui descendaient au 
fil de l’eau.

Après  un  long  repos  sous  un  chêne  voisin, 
Léon me déclara qu’il mourait de faim et de soif. 
J’allais lui déclarer que je mourais de soif et de 
faim. Alors nous tînmes conseil. La décision fut 
touchante d’unanimité : nous devions nous rendre 
au village ; là, nous procurer un grand panier ; ce 
panier serait convenablement empli de plats et de 
bouteilles ;  enfin  tous  trois,  le  panier  et  nous, 
nous gagnerions l’île la plus verte.

Vingt minutes après, nous n’avions plus qu’à 
trouver un canot. Je m’étais obligeamment chargé 
de la corbeille ;  je dis corbeille, et le terme est 
encore  modeste.  Léon  marchait  en  avant, 
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demandant  une  barque  à  chaque  pêcheur.  Les 
barques  étaient  toutes  en  campagne.  J’allais 
proposer à mon compagnon de dresser notre table 
sur le continent, lorsqu’on nous indiqua un loueur 
qui peut-être nous contenterait.

Le  loueur  habitait,  au  bout  du  village,  une 
cabane bâtie à l’angle de deux rues. Or, il arriva 
qu’en tournant cet angle, nous nous trouvâmes de 
nouveau  en  face  de  mademoiselle  Antoinette, 
suivie de ses deux amoureux. L’un, comme moi, 
pliait sous le poids d’un énorme panier ; l’autre, 
comme Léon, avait  l’air  effaré d’un homme en 
quête  de  quelque  objet  introuvable.  J’eus  un 
regard de pitié  pour  le  pauvre diable qui  suait, 
tandis  que  Léon  parut  me  remercier  d’avoir 
accepté  un  fardeau  qui  fit  rire  un  peu 
méchamment la jeune femme.

Le  loueur  fumait,  debout  sur  le  seuil  de  sa 
porte.  Depuis  cinquante  ans,  il  avait  vu  des 
milliers de couples lui venir emprunter ses rames 
pour  gagner  le  désert.  Il  aimait  ces  blondes 
amoureuses  qui,  parties  les  fichus  empesés, 
revenaient,  un  peu  chiffonnées,  les  rubans  en 
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grand  désordre.  Il  leur  souriait  au  retour, 
lorsqu’elles  le  remerciaient  de  ses  barques  qui 
connaissaient si bien et gagnaient d’elles-mêmes 
les îles aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint  à  nous,  en apercevant 
nos paniers.

– Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu’un 
canot.  Que  ceux  qui  ont  trop  faim  aillent 
s’attabler là-bas, sous les arbres.

Cette phrase était, certes, très maladroite : on 
n’avoue jamais devant une femme qu’on a trop 
faim.  Nous  nous  faisions,  indécis,  n’osant  plus 
refuser la barque. Antoinette,  toujours railleuse, 
eut cependant pitié de nous.

– Ces  messieurs,  dit-elle  en  s’adressant  à 
Léon, nous ont déjà cédé le pas ce matin ; nous le 
leur cédons à notre tour.

Je  regardai  mon  philosophe.  Il  hésitait,  il 
balbutiait,  comme  quelqu’un  qui  n’ose  dire  sa 
pensée. Quand il vit mes yeux se fixer sur lui :

– Mais, dit-il vivement, le dévouement n’a que 
faire  ici :  un  seul  canot  peut  nous  suffire.  Ces 
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messieurs  nous déposeront  dans la  première  île 
venue, et nous reprendront au retour. Acceptez-
vous cet arrangement, messieurs ?

Antoinette  répondit  qu’elle  acceptait.  Les 
paniers furent soigneusement déposés au fond de 
la  barque.  Je  me plaçai  tout  contre  le  mien,  le 
plus loin possible des rames. Antoinette et Léon, 
ne pouvant sans doute faire autrement, s’assirent 
côte  à  côte,  sur  le  banc  resté  libre.  Quant  aux 
deux amoureux, luttant toujours de bonne humeur 
et  de galanterie,  ils  saisirent  les rames dans un 
fraternel accord.

Ils  gagnèrent  le  courant.  Là,  comme  ils 
maintenaient la barque, la laissant descendre au 
fil  de  l’eau,  mademoiselle  Antoinette  prétendit 
qu’en  amont  de  la  rivière  les  îles  étaient  plus 
désertes  et  plus  ombreuses.  Les  rameurs  se 
regardèrent,  désappointés ;  ils  firent  tourner  le 
canot, ils remontèrent péniblement, luttant contre 
le flot rapide en cet endroit.  Il  est une tyrannie 
bien  lourde  et  bien  douce :  c’est  le  désir  d’un 
tyran aux lèvres roses, qui peut, dans un de ses 
caprices,  demander  le  monde  et  le  payer  d’un 
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baiser.
La jeune femme s’était penchée, plongeant sa 

main dans l’eau.  Elle  l’en retirait  toute pleine ; 
puis,  rêveuse,  semblait  compter  les  perles  qui 
s’échappaient  de  ses  doigts.  Léon  la  regardait 
faire,  se  taisant,  mal  à  l’aise  de se  sentir  aussi 
près d’une ennemie. Il ouvrit deux fois les lèvres, 
sans doute pour dire quelque sottise ; mais il les 
referma vite, voyant que je souriais. D’ailleurs, ni 
lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur 
voisinage. Ils se tournaient même un peu le dos.

Antoinette,  las de mouiller  ses dentelles,  me 
parla  de  son  chagrin  de  la  veille.  Elle  me  dit 
s’être consolée. Mais elle était encore bien triste. 
Aux jours d’été, elle ne pouvait vivre sans amour. 
Elle ne savait que faire en attendant l’automne.

– Je cherche un nid, ajouta-t-elle.  Je le veux 
tout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, 
lorsque meubles, tapis et rideaux ont la couleur 
du ciel. Le soleil se tromperait, s’y oublierait le 
soir,  croyant  se  coucher dans une nue.  Mais je 
cherche en vain. Les hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d’une île.  Je dis 
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aux rameurs de nous y descendre. J’avais déjà un 
pied à terre, lorsque Antoinette se récria, trouvant 
l’île laide et sans feuillages, déclarant qu’elle ne 
consentirait  jamais  à  nous  abandonner  sur  un 
pareil  rocher.  Léon  n’avait  pas  bougé  de  son 
banc.  Je  repris  ma  place,  nous  continuâmes  à 
monter.

La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit 
à décrire le nid qu’elle rêvait. La chambre devait 
être  carrée ;  le  plafond,  haut  et  voûté.  La 
tapisserie  des  murs  serait  blanche,  semée  de 
bluets liés en gerbe par un bout de ruban. Aux 
quatre angles, il y aurait des consoles chargées de 
fleurs ; au milieu, une table, également couverte 
de  fleurs.  Puis,  un  sopha,  petit,  pour  que  deux 
personnes  assises  y  tiennent  à  peine,  en  se 
pressant  beaucoup ;  pas  de  glace  qui  égare  le 
regard dans une coquetterie égoïste ; des tapis et 
des rideaux très épais, pour étouffer le bruit des 
baisers.  Fleurs,  sopha,  tapis,  rideaux,  seraient 
bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n’ouvrirait 
pas  la  fenêtre,  les  jours  où  le  ciel  aurait  des 
nuages.
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Je voulus à mon tour orner un peu la chambre. 
Je parlai de cheminée, de pendule, d’armoire.

– Mais,  me  dit-elle  étonnée,  on  ne  se 
chaufferait pas, on n’aurait que faire de l’heure. 
Je trouve votre armoire ridicule. Me croyez-vous 
assez  sotte  pour  traîner  nos  misères  dans  mon 
nid. J’y voudrais vivre libre, insouciante, non pas 
toujours,  mais  quelques  bonnes  heures,  chaque 
soir d’été. Les hommes, s’ils devenaient anges, se 
fatigueraient de Dieu lui-même. Je sais ce qu’il 
en  est.  C’est  moi  qui  aurais  la  clef  du  paradis 
dans la poche.

Une  seconde  île  verdoyait  devant  nous, 
Antoinette battit  des mains.  C’était bien le plus 
charmant petit désert qu’un Robinson pût rêver à 
vingt ans. La rive, un peu haute, était bordée de 
grands arbres, entre lesquels les églantiers et les 
herbes  luttaient  de  croissance.  Un  mur 
impénétrable  se  bâtissait  là  chaque  printemps, 
mur de feuilles, de branches, de mousses, qui se 
grandissait  encore  en  se  mirant  dans  l’eau.  Au 
dehors,  un  rempart  de  rameaux  enlacés ;  au 
dedans,  on  ne  savait.  Cette  ignorance  des 
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clairières, ce large rideau de verdure qui tremblait 
au vent,  sans jamais  s’écarter,  faisaient  de l’île 
une retraite mystérieuse, que le passant des rives 
voisines peuplait volontiers des blanches filles de 
la rivière.

Nous  tournâmes  longtemps  autour  de  cet 
énorme bouquet de feuillage, avant de trouver un 
port. Il semblait ne vouloir pour habitants que les 
oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille 
s’avançant  au-dessus  de  l’eau,  nous  pûmes 
prendre pied. Antoinette nous regarda descendre. 
Elle allongeait  la tête,  essayant  de voir au delà 
des arbres.

L’un des rameurs qui maintenait la barque en 
se  tenant  à  une  branche,  lâcha  prise.  Alors  la 
jeune femme, se sentant emportée, tendit le bras, 
et  saisissant  à  son  tour  une  racine.  Elle  s’y 
cramponna, appela à son secours, et cria qu’elle 
ne voulait  pas  aller  plus  loin.  Puis,  lorsque  les 
rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur le 
gazon  et  vint  à  nous,  toute  vermeille  de  son 
exploit.

– Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, 
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je ne veux pas vous gêner ; s’il vous plaît d’aller 
au nord, nous irons au midi.

IV

Je repris mon panier, je me mis gravement à 
chercher  l’herbe  la  moins  humide.  Léon  me 
suivait,  suivi  lui-même  d’Antoinette  et  de  ses 
amoureux.  Nous  fîmes  ainsi  le  tour  de  l’île. 
Revenu à notre point de départ, je m’assis, décidé 
à ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore 
quelques pas, parut hésiter, puis revint se placer 
en  face  de  moi.  Nous  étions  au  nord,  elle  ne 
songeait point à aller au midi. Alors Léon trouva 
le site charmant et jura que je ne pouvais mieux 
choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se 
trouvèrent côte à côte, les provisions se mêlèrent 
si  parfaitement,  lorsqu’on  les  étala  sur  l’herbe, 
que  nous  ne  pûmes  jamais  reconnaître  chacun 
notre bien. Il nous fallut avoir une seule nappe. 
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Par esprit de justice,  nous partageâmes tous les 
mets.

Les  deux  amoureux  s’étaient  empressés  de 
prendre place aux côtés de la jeune femme.  Ils 
prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu’elle 
demandait,  elle  en recevait  régulièrement  deux. 
Elle mangeait d’ailleurs de grand appétit.

Léon,  au  contraire,  mangeait  peu,  nous 
regardant dévorer. Forcé de s’asseoir près de moi, 
il  se  taisait,  il  m’adressait  un  regard  moqueur, 
chaque fois qu’Antoinette souriait à ses voisins. 
Comme elle prenait des deux côtés, elle tendait 
les mains,  à droite et à gauche, avec une égale 
complaisance, remerciant chaque fois de sa voix 
douce.  Ce  que  voyant,  il  me  faisait  de  grands 
signes que je ne comprenais point.

Décidément, la jeune femme était, ce jour-là, 
d’une coquetterie désespérante. Les pieds repliés 
sous  ses  jupes,  elle  disparaissait  presque  dans 
l’herbe ; un poète l’eût volontiers comparée à une 
grande fleur qui aurait eu le don du regard et du 
sourire.  Elle,  si  naturelle  d’ordinaire,  avait  des 
mouvements  mutins,  des  minauderies  dans  la 
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voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, 
confus de ses bonnes paroles, se regardaient d’un 
air triomphant. Moi, étonné de cette coquetterie 
soudaine ; voyant par instant la maligne rire sous 
cape,  je  me  demandais  lequel  de  nous 
transformait cette fille simple en rusée commère.

Le gazon commençait à se dégarnir. On riait 
plus qu’on ne parlait. Léon changeait de place à 
chaque  instant,  ne  se  trouvant  bien  à  aucune. 
Comme il avait repris son air méchant, je craignis 
un  discours  et  je  suppliai  du  regard  notre 
compagne  de  me  pardonner  un  ami  aussi 
maussade.  Mais  elle  était  fille  vaillante :  un 
philosophe de vingt ans, tout sérieux qu’il fût, ne 
la déconcertait pas.

– Monsieur,  dit-elle  à  Léon,  vous êtes triste, 
notre gaieté paraît vous être importune. Je n’ose 
plus rire.

– Riez,  riez,  madame,  répondit-il.  Si  je  me 
tais,  c’est  que  je  ne  sais  point,  comme  ces 
messieurs, trouver de ces belles choses qui vous 
mettent en joie.

– Est-ce  dire  que  vous  n’êtes  pas  flatteur ? 
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Mais parlez vite, alors. Je vous écoute, je veux de 
grosses vérités.

– Les  femmes  ne  les  aiment  pas,  madame. 
D’ailleurs, lorsqu’elles sont jeunes et belles, quel 
mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai ?

– Allons, vous le voyez, vous êtes un courtisan 
comme les autres.  Voilà  que vous me forcez à 
rougir.  Lorsque  nous  sommes  absentes,  vous 
nous  déchirez  à  belles  dents,  messieurs  les 
hommes ; mais que la moindre de nous paraisse, 
vous n’avez pas de saluts assez profonds, pas de 
phrases  assez  tendres.  C’est  de  l’hypocrisie, 
cela ! Moi, je suis franche, je dis : Les hommes 
sont méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, 
monsieur,  soyez  franc  à  votre  tour.  Que  dites-
vous des femmes ?

– Ai-je toute liberté ?
– Certainement.
– Vous ne vous fâcherez pas ?
– Eh ! non, je rirai plutôt.
Léon  se  posa  en  orateur.  Comme  je 

connaissais le discours,  l’ayant entendu plus de 
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cent fois, je me récréai, pour le supporter, à jeter 
de petits cailloux dans la Seine.

– Lorsque  Dieu,  dit-il,  s’aperçut  qu’il 
manquait  un  être  à  sa  création,  ayant  employé 
toute  la  fange,  il  ne  sut  où  prendre  la  matière 
nécessaire  pour  réparer  son  oubli.  Il  lui  fallut 
s’adresser  aux  créatures ;  il  reprit  à  chaque 
animal  un peu de sa  chair,  et  de ces  emprunts 
faits au serpent, à la louve, au vautour, il créa la 
femme. Aussi, les sages qui ont connaissance de 
ce fait, omis dans la Bible, ne s’étonnent-ils pas 
en  voyant  la  femme  fantasque,  sans  cesse  en 
proie à des humeurs contraires, fidèle image des 
éléments divers qui la composent. Chaque être lui 
a donné un vice ; le mal épars dans la création 
s’est réuni en elle ; de là ses caresses hypocrites, 
ses trahisons, ses débauches...

On eût dit que Léon récitait  une leçon. Il se 
tut, cherchant la suite. Antoinette applaudit.

– Les femmes, reprit l’orateur, naissent légères 
et  coquettes,  comme  elles  naissent  brunes  ou 
blondes.  Elles  se  livrent  par  égoïsme,  peu 
soucieuses de choisir selon le mérite. Un homme 
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est fat, il a la beauté régulière des sots : elles vont 
se  le  disputer.  Qu’il  soit  simple  et  affectueux, 
qu’il se contente d’être homme d’esprit, sans le 
crier sur les toits, elles ne sauront même pas s’il 
existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux 
qui  brillent :  jupes  de  soie,  colliers  d’or, 
pierreries,  amants  peignés  et  fardés.  Quant  aux 
ressorts de l’amusante machine, peu leur importe 
qu’ils fonctionnent bien ou mal. Elles n’ont pas 
charge d’âmes. Elles se connaissent en cheveux 
noirs,  en  lèvres  amoureuses,  mais  elles  sont 
ignorantes  des  choses  du  cœur.  C’est  ainsi 
qu’elles se jettent dans les bras du premier niais 
venu,  confiantes  en  sa  grande  mine.  Elles 
l’aiment, parce qu’il leur plaît ; il leur plaît, parce 
qu’il  leur plaît.  Un jour,  le  niais  les  bat.  Alors 
elles crient au martyre, elles se désolent, disant 
qu’un homme ne peut toucher à un cœur sans le 
briser. Les folles, que ne cherchent-elles la fleur 
d’amour où elle fleurit !

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, 
tel que je le connaissais, s’arrêtait là. Léon l’avait 
prononcé tout d’un trait, comme ayant hâte de le 
finir. La dernière phrase dite, il regarda la jeune 
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femme et parut rêver. Puis, ne déclamant plus, il 
ajouta :

– Je n’ai eu qu’une bonne amie. Elle avait dix 
ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour 
un  gros  dogue  qui  se  laissait  tourmenter  sans 
jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je 
jurai de ne plus aimer.  J’ai tenu ce serment.  Je 
n’entends rien aux femmes. Si j’aimais, je serais 
jaloux et maussade ; j’aimerais trop, je me ferais 
haïr ; on me tromperait, et j’en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tâchant vainement 
de  rire.  Antoinette  ne  raillait  plus ;  elle  l’avait 
écouté,  toute  sérieuse ;  puis,  s’écartant  de  ses 
voisins, regardant Léon en face, elle vint poser la 
main sur son épaule,

– Vous êtes un enfant, lui dit-elle simplement.

V

Un dernier rayon qui glissait sur la rivière, la 
changeait  en  un  ruban  d’or  et  de  moire.  Nous 
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attendions  la  première  étoile  pour  descendre  le 
courant à la fraîcheur du soir. Les paniers avaient 
été  reportés  dans  la  barque.  Nous  nous  étions 
couchés dans l’herbe, à l’aventure, chacun selon 
son gré.

Antoinette  et  Léon  s’étaient  placés  sous  un 
grand églantier, qui allongeait ses bras au-dessus 
de leurs têtes. Les branches vertes les cachaient à 
demi ;  comme  ils  me  tournaient  le  dos,  je  ne 
pouvais voir  s’ils  riaient  ou s’ils  pleuraient.  Ils 
parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j’avais 
choisi  un  petit  tertre,  semé  d’une  herbe  fine ; 
paresseusement étendu, je voyais à la fois le ciel 
et la pelouse où se posaient mes pieds. Les deux 
galants, appréciant sans doute le charme de mon 
attitude,  étaient  venus  se  coucher,  l’un  à  ma 
gauche, l’autre à ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler 
tous deux à la fois.

Celui qui se trouvait à ma gauche, me touchait 
légèrement  au  bras,  lorsqu’il  voyait  que  je  ne 
l’écoutais plus.

– Monsieur,  me  disait-il,  j’ai  rarement 
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rencontré  une  femme  plus  capricieuse  que 
mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire 
comme sa tête tourne au moindre souffle.  Pour 
citer  un  exemple,  lorsque  nous  vous  avons 
rencontrés,  ce  matin,  nous allions dîner  à  deux 
lieues d’ici. À peine aviez-vous disparu, qu’elle 
nous  a  fait  revenir  sur  nos  pas ;  la  contrée  lui 
plaisait,  disait-elle.  C’est à perdre l’esprit.  Moi, 
j’aime les choses qui s’expliquent.

Celui  qui  était  à  ma gauche disait  en même 
temps, me forçant aussi à l’écouter :

– Monsieur,  je  désire  depuis  ce  matin  vous 
parler  en  particulier.  Nous  croyons,  mon 
compagnon et moi, vous devoir des explications. 
Nous avons remarqué votre grande amitié  pour 
mademoiselle  Antoinette,  et  nous  regrettons 
vivement de vous gêner dans vos projets, Si nous 
avions connu votre amour une semaine plus tôt, 
nous nous serions retirés, pour ne pas causer le 
moindre  chagrin  à  un  galant  homme ;  mais, 
aujourd’hui,  il  est  un  peu  tard :  nous  ne  nous 
sentons plus la force du sacrifice. D’ailleurs, je 
veux  être  franc :  Antoinette  m’aime.  Je  vous 
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plains, et je me mets à votre disposition.
Je me hâtai de le rassurer. Mais j’eus beau lui 

jurer que je n’avais jamais été et que je ne serais 
jamais l’amant d’Antoinette, il n’en continua pas 
moins  à  me  prodiguer  les  plus  tendres 
consolations. Il lui était trop doux de penser qu’il 
m’avait volé ma maîtresse.

L’autre,  fâché  de  l’attention  accordée  à  son 
camarade, se pencha vers moi. Pour m’obliger à 
prêter l’oreille, il me fit une grosse confidence.

– Je  veux  être  franc  avec  vous,  me  dit-il : 
Antoinette  m’aime.  Je  plains  sincèrement  ses 
autres adorateurs.

À ce moment, j’entendis un bruit singulier ; il 
partait du buisson sous lequel Léon et Antoinette 
s’abritaient.  Je ne sus si  c’était  un baiser  ou le 
petit cri d’une fauvette effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris 
mon  voisin  de  gauche  me  disant  qu’Antoinette 
l’aimait.  Il  se  souleva,  le  regarda  d’un  air 
menaçant.  Je  me  laissai  glisser  entre  eux,  je 
gagnai sournoisement une haie derrière laquelle 
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je me blottis. Alors, ils se trouvèrent face à face.
Ma broussaille était admirablement choisie. Je 

voyais  Antoinette  et  Léon,  sans  entendre 
toutefois  leurs  paroles.  Ils  se  querellaient 
toujours ;  seulement,  ils  paraissaient  plus  près 
l’un  de  l’autre.  Quant  aux  amoureux,  ils  se 
trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre leur 
dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils 
étaient furieux tout à leur aise.

– Vous avez mal agi, disait l’un ; voici deux 
jours  que  vous  auriez  dû  vous  retirer.  N’avez-
vous  pas  l’esprit  de  le  voir ?  c’est  moi 
qu’Antoinette préfère.

– En effet,  répondit  l’autre,  je  n’ai  point  cet 
esprit-là.  Mais  vous  avez  la  sottise,  vous,  de 
prendre comme vous appartenant les sourires et 
les regards qu’on m’adresse.

– Soyez  certain,  mon  pauvre  monsieur, 
qu’Antoinette m’aime.

– Soyez  certain,  mon  heureux  monsieur, 
qu’Antoinette m’adore.

Je  regardai  Antoinette.  Décidément,  il  n’y 
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avait pas de fauvette dans le buisson.
– Je  suis  las  de  tout  ceci,  reprit  l’un  des 

soupirants.  N’êtes-vous  pas  de  mon avis,  il  est 
temps que l’un de nous disparaisse ?

– J’allais  vous  proposer  de  nous  couper  la 
gorge, répondit l’autre.

Ils avaient élevé la voix ; ils gesticulaient, se 
levant,  s’asseyant  dans  leur  colère.  La  jeune 
femme,  distraite  par  le  bruit  croissant  de  la 
querelle, tourna la tête. Je la vis s’étonner, puis 
sourire.  Elle  attira  sur  les  deux  jeunes  gens 
l’attention de Léon, auquel elle dit quelques mots 
qui le mirent en gaieté.

Il se leva, s’approchant de la rive, entraînant 
sa compagne. Ils étouffaient leurs éclats de rire et 
marchaient en évitant de faire rouler les pierres. 
Je pensai qu’ils allaient se cacher, pour se faire 
chercher ensuite.

Les  deux  galants  criaient  plus  fort ;  faute 
d’épées, ils préparaient leurs poings. Cependant, 
Léon  avait  gagné  la  barque ;  il  y  fit  entrer 
Antoinette, et se mit à en dénouer tranquillement 
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l’amarre ; puis, il y sauta lui-même.
Comme l’un des amoureux allait lever le bras 

sur l’autre, il vit le canot au milieu de la rivière. 
Stupéfait, oubliant de frapper, il le montra à son 
compagnon.

– Eh bien ! eh bien ! cria-t-il en courant à la 
rive, que veut dire cette plaisanterie ?

On  m’avait  parfaitement  oublié  derrière  ma 
broussaille.  Le  bonheur  et  le  malheur  rendent 
égoïste. Je me levai.

– Messieurs, dis-je aux pauvres garçons béants 
et  effarés,  vous  souvient-il  de  certaine  fable ? 
Cette plaisanterie veut dire ceci :  On vous vole 
Antoinette, que vous pensiez m’avoir volée.

– La comparaison est galante ! me cria Léon. 
Ces  messieurs  sont  des  larrons  et  madame  est 
un....

Madame  l’embrassait.  Le  baiser  étouffa  le 
vilain mot.

– Frères,  ajoutai-je  en me tournant  vers  mes 
compagnons de naufrage, nous voici sans vivres 
et sans toit pour abriter nos têtes. Bâtissons une 
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hutte,  vivons  de  baies  sauvages,  en  attendant 
qu’il  plaise  à  un  navire  de  nous  venir  tirer  de 
notre île déserte.

VI

Et puis ?
Et puis, que sais-je, moi ! Tu m’en demandes 

trop long, Ninette. Voici deux mois qu’Antoinette 
et  Léon  vivent  dans  le  nid  couleur  du  ciel. 
Antoinette est restée une bonne et franche fille, 
Léon médit des femmes avec plus de verve que 
jamais. Ils s’adorent.
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Sœur-des-Pauvres
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I

À dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre 
enfant, que c’était pitié de la voir travailler autant 
qu’une servante de ferme.  Elle  avait  les grands 
yeux  étonnés,  le  sourire  triste  des  gens  qui 
souffrent  sans  se  plaindre.  Les  riches  fermiers 
qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal 
vêtue,  chargée  d’un lourd  fardeau,  lui  offraient 
parfois, lorsque le grain s’était bien vendu, de lui 
acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors 
elle  répondait :  « Je  sais,  sous  le  porche  de 
l’église, un pauvre vieux qui n’a qu’une blouse, 
par ce grand froid de décembre ; achetez-lui une 
veste de drap, et j’aurai chaud demain, à le voir si 
bien  couvert. »  Ce  qui  lui  avait  fait  donner  le 
surnom  de  Sœur-des-Pauvres ;  et  les  uns  la 
nommaient  ainsi,  en  dérision  de  ses  mauvaises 
jupes ;  les  autres,  en  récompense  de  son  bon 
cœur.
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Sœur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau 
de dentelle et des jouets à remplir une chambre. 
Puis, un matin, sa mère ne vint pas l’embrasser 
au lever. Comme elle pleurait de ne point la voir, 
on  lui  dit  qu’une  sainte  du  bon  Dieu  l’avait 
emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un 
mois  auparavant,  son  père  était  ainsi  parti.  La 
chère petite pensa qu’il venait d’appeler sa mère 
dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant 
vivre sans leur fille, ils lui enverraient bientôt un 
ange pour l’emporter à son tour.

Elle ne se  rappelait  plus comment  elle  avait 
perdu  ses  jouets  et  son  berceau.  De  riche 
demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que 
personne  en  parût  étonné :  sans  doute  des 
méchants  étaient  venus qui  l’avaient  dépouillée 
en  honnêtes  gens.  Elle  se  souvenait  seulement 
d’avoir  vu,  un matin,  auprès de sa couche,  son 
oncle Guillaume et sa tante Guillaumette. Elle eut 
grand’peur, parce qu’ils ne l’embrassèrent point. 
Guillaumette  la  vêtit  à  la  hâte  d’une  étoffe 
grossière ;  Guillaume,  la  tenant  par  la  main, 
l’emmena dans la misérable cabane où elle vivait 
maintenant. Puis, c’était tout. Elle se sentait bien 
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lasse chaque soir.
Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient 

possédé  de  grandes  richesses,  autrefois.  Mais 
Guillaume aimait  les joyeux convives,  les nuits 
passées  à  boire,  sans  songer  aux  tonneaux  qui 
s’épuisent ;  Guillaumette  aimait  les  rubans,  les 
robes de soie, les longues heures perdues à tâcher 
vainement  de  se  faire  jeune  et  belle ;  si  bien 
qu’un  jour  le  vin  manqua  à  la  cave,  et  que  le 
miroir  fut  vendu  pour  acheter  du  pain. 
Jusqu’alors, ils avaient eu cette bonté de certains 
riches, qui souvent n’est qu’un effet du bien-être 
et  du  contentement  de  soi ;  ils  sentaient  plus 
profondément  le  bonheur  en le  partageant  avec 
autrui et mêlant ainsi beaucoup d’égoïsme à leur 
charité. Aussi ne surent-ils pas souffrir et rester 
bons ; regrettant les biens qu’ils avaient perdus, 
n’ayant plus de larmes que pour leur misère, ils 
devinrent durs envers le pauvre monde.

Ils  oubliaient  que  leur  pauvreté  était  leur 
œuvre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se 
sentaient au cœur un grand besoin de vengeance, 
exaspérés  de  leur  pain  noir,  cherchant  à  se 
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consoler  en  voyant  une  plus  grande  souffrance 
que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Sœur-
des-Pauvres, à ses petites joues amincies, toutes 
blanches de larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie 
mauvaise  qu’ils  prenaient  à  la  faiblesse  de  cet 
enfant,  lorsque,  au  retour  de  la  fontaine,  elle 
chancelait, tenant à deux mains la lourde cruche. 
Ils  la  battaient  pour  une  goutte  d’eau  versée, 
disant  qu’il  fallait  corriger  les  mauvais 
caractères ; et ils frappaient avec tant de hâte et 
de rancune qu’on voyait aisément que ce n’était 
pas là une juste correction.

Sœur-des-Pauvres souffrait toute leur misère. 
Ils la chargeaient des travaux les plus fatigants, 
l’envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser 
du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitôt 
rentrée,  elle  avait  à  balayer,  à  laver,  à  mettre 
chaque chose en ordre dans la cabane. La chère 
petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur 
étaient si loin d’elle, qu’elle ne savait pas qu’on 
peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait jamais 
qu’il y avait des demoiselles rieuses et caressées ; 
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dans son ignorance des jouets et des baisers, elle 
acceptait les coups et le pain sec de chaque soir, 
comme faisant également partie de la vie. Et cela 
surprenait les hommes sages, de voir une enfant 
de dix ans montrer une grande pitié pour toutes 
les souffrances, sans paraître songer à sa propre 
infortune.

Or,  un  soir,  je  ne  sais  quel  saint  fêtaient 
Guillaume et Guillaumette,  ils  lui  donnèrent un 
beau sou neuf en lui permettant d’aller jouer le 
restant  du  jour.  Sœur-des-Pauvres  descendit 
lentement à la ville, bien embarrassée de son sou, 
ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva ainsi 
dans la grande rue. Il y avait là, à gauche, près de 
l’église,  une  boutique  pleine  de  bonbons  et  de 
poupées,  si  belle  la  nuit  aux  lumières,  que  les 
enfants  de  la  contrée  en  rêvaient  comme  d’un 
paradis.  Ce  soir-là,  un  groupe  de  marmots, 
bouche béante, muets d’admiration, se tenait sur 
le trottoir, les mains appuyées aux vitres, le plus 
près possible des merveilles de l’étalage. Sœur-
des-Pauvres  envia  leur  audace.  Elle  s’arrêta  au 
milieu de la rue, laissant pendre ses petits bras, 
ramenant ses haillons que le vent écartait. Un peu 
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fière d’être riche, elle serrait bien fort son beau 
sou neuf et choisissait du regard le jouet qu’elle 
allait  acheter.  Enfin  elle  se  décida  pour  une 
poupée qui avait des cheveux comme une grande 
personne ;  cette  poupée,  qui  était  bien  haute 
comme  elle,  portait  une  robe  de  soie  blanche, 
pareille à celle de la sainte Vierge.

La fillette avança de quelques pas. Honteuse, 
comme  elle  regardait  autour  d’elle,  avant 
d’entrer,  elle  aperçut  sur  un banc de pierre,  en 
face de la belle boutique, une femme mal vêtue, 
berçant dans ses bras un enfant qui pleurait. Elle 
s’arrêta de nouveau, tournant le dos à la poupée. 
Aux cris de l’enfant, ses mains se croisèrent de 
pitié ;  et,  sans  honte  cette  fois,  elle  s’approcha 
rapidement pour donner son beau sou neuf à la 
pauvre femme.

Cette  dernière,  depuis  quelques  instants, 
regardait  Sœur-des-Pauvres.  Elle  l’avait  vue 
s’arrêter, puis s’avancer vers les jouets ; de sorte 
que, lorsque l’enfant vint à elle, elle comprit son 
bon  cœur.  Elle  prit  le  sou,  les  yeux  humides ; 
puis, elle retint dans la sienne la petite main qui 
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le lui donnait.
– Ma  fille,  dit-elle,  j’accepte  ton  aumône, 

parce que je vois bien qu’un refus te chagrinerait. 
Mais,  toi-même,  ne  désires-tu  rien ?  Toute  mal 
vêtue  que  je  suis,  je  puis  contenter  un  de  tes 
vœux.

Pendant  qu’elle  parlait  ainsi,  les  yeux  de  la 
pauvresse brillaient, pareils à des étoiles, tandis 
que,  autour  de  sa  tête,  courait  une  flamme, 
comme une couronne faite d’un rayon de soleil. 
L’enfant,  maintenant  endormi  sur  ses  genoux, 
souriait divinement dans son repos.

Sœur-des-Pauvres secoua sa tête blonde.
– Non,  madame,  répondit-elle,  je  n’ai  aucun 

désir.  Je voulais  acheter  cette  poupée que vous 
voyez en  face,  mais  ma tante  Guillaumette  me 
l’aurait  brisée.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  de 
mon sou pour rien,  j’aime mieux que vous me 
donniez un bon baiser en échange. La mendiante 
se pencha et la baisa au front.

À  cette  caresse,  Sœur-des-Pauvres  se  sentit 
soulevée de terre ; il lui sembla que son éternelle 
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fatigue  s’en  était  allée ;  en  même  temps,  il  lui 
vint au cœur une plus grande bonté.

– Ma fille, ajouta l’inconnue, je ne veux pas 
que  ton  aumône  reste  sans  récompense.  J’ai, 
comme toi,  un sou dont je  ne savais que faire, 
avant de te rencontrer. Des princes, des grandes 
dames, m’ont jeté des bourses d’or, et je ne les ai 
pas jugés dignes de le posséder. Prends-le. Quoi 
qu’il arrive, agis selon ton cœur.

Et elle le lui donna. C’était un vieux sou de 
cuivre jaune, rongé sur les bords, percé au milieu 
d’un trou large comme une grosse lentille. Il était 
si  usé,  qu’on ne pouvait  savoir  de quel  pays il 
venait,  si  ce n’est qu’on voyait encore,  sur une 
des faces, une couronne de rayons à demi effacée. 
C’était peut-être là quelque monnaie des cieux.

Sœur-des-Pauvres,  le  voyant si  mince,  tendit 
la main, comprenant qu’un tel cadeau ne portait 
point préjudice à la mendiante, et le considérant 
comme un souvenir d’amitié qu’elle lui laissait.

– Hélas ! pensait-elle, la pauvre femme ne sait 
ce qu’elle dit. Les princes, les belles dames n’ont 
que faire de son sou. Il est si laid qu’il ne payerait 
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pas seulement une once de pain. Je ne vais pas 
même pouvoir le donner à un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en 
plus, sourit, comme si l’enfant eût parlé tout haut. 
Elle lui dit doucement :

– Prends-le toujours, et tu verras.
Alors Sœur-des-Pauvres l’accepta, pour ne pas 

la désobliger. Elle baissa la tête, afin de le mettre 
dans la poche de sa jupe ; lorsqu’elle la releva, le 
banc était  vide.  Elle  fut  grandement  étonnée et 
s’en revint, toute songeuse de la rencontre qu’elle 
venait de faire.

II

Sœur-des-Pauvres  couchait  au  grenier,  dans 
une sorte de soupente, où gisaient pêle-mêle des 
débris de vieux meubles. Les jours de lune, grâce 
à une étroite lucarne, elle voyait clair à se mettre 
au lit. Les autres jours, elle gagnait sa couche à 
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tâtons,  pauvre  couche  faite  de  quatre  planches 
mal jointes et  d’une paillasse dont les toiles se 
touchaient par endroits.

Or, ce soir-là, la lune était dans son plein. Une 
raie  lumineuse  s’allongeait  sur  les  poutres, 
emplissant le grenier de clarté.

Lorsque  Guillaume  et  Guillaumette  furent 
couchés, Sœur-des-Pauvres monta.  Par les nuits 
sombres, elle avait parfois grand’peur des subits 
gémissements,  des  bruits  de pas  qu’elle  croyait 
entendre,  et  qui  n’étaient  autre  chose  que  les 
craquements  des  charpentes  et  que  les  courses 
rapides des souris. Aussi aimait-elle d’un amour 
fervent  le  bel  astre  dont  les  rayons  amis 
dissipaient  ses  frayeurs.  Les soirs  où il  brillait, 
elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait dans ses 
prières d’être revenu la voir.

Elle  fut  toute  satisfaite  de  trouver  de  la 
lumière  chez elle.  Elle  était  fatiguée,  elle  allait 
dormir bien tranquille,  se sentant gardée par sa 
bonne amie la  lune.  Souvent elle  l’avait  sentie, 
dans  son  sommeil,  se  promener  ainsi  par  la 
chambre,  silencieuse  et  douce,  mettant  en  fuite 
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les vilains songes des nuits d’hiver.
Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre, 

en plein dans la blonde clarté. Là, elle pria le bon 
Dieu.  Puis,  s’approchant  du  lit,  elle  dégrafa  sa 
jupe.

La jupe glissa à terre, mais voilà qu’elle laissa 
échapper par la poche entr’ouverte une pluie de 
gros sous.  Sœur-des-Pauvres les regarda rouler, 
immobile, effrayée.

Elle se baissa, les ramassa un à un, les prenant 
du bout des doigts. Elle les empilait sur le vieux 
coffre, sans chercher à connaître leur nombre, car 
elle ne savait compter que jusqu’à cinquante, et 
elle  voyait  bien  qu’il  y  en  avait  là  plusieurs 
centaines. Quand elle n’en trouva plus sur le sol, 
ayant soulevé la  jupe,  elle  comprit  à  son poids 
que  la  poche  était  encore  pleine.  Pendant  un 
grand quart d’heure, elle en tira des poignées de 
sous, désespérant de jamais trouver le fond. Enfin 
elle n’en sentit  plus qu’un. L’ayant pris, elle le 
reconnut : c’était le sou que la mendiante lui avait 
donné le soir même.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire 
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un  miracle,  et  que  ce  vilain  sou  qu’elle  avait 
dédaigné, était un sou comme les riches n’en ont 
pas. Elle le sentait frémir entre ses doigts, prêt à 
se multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu’il ne 
lui prit fantaisie d’emplir le grenier de richesses. 
Elle  ne  savait  déjà  que  faire  de  ces  piles  de 
monnaie  neuve  qui  brillaient  au  clair  de  lune. 
Troublée, elle regardait autour d’elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil 
et une aiguille dans la poche de son tablier. Elle 
chercha un morceau de vieille toile pour faire un 
sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait 
à  peine  entrer  dedans ;  l’étoffe  manquait ; 
d’ailleurs,  Sœur-des-Pauvres  était  pressée.  Puis, 
ayant mis tout au fond le sou de la pauvresse, elle 
commença, pile par pile, à glisser dans la bourse 
les pièces qui couvraient le coffre. Chaque pile en 
tombant  emplissait  le  sac,  et  aussitôt  le  sac 
redevenait  vide.  Les  centaines  de  gros  sous  y 
tinrent fort à l’aise. Il était facile de voir qu’il en 
aurait contenu quatre fois davantage.

Après  quoi,  Sœur-des-Pauvres  fatiguée  le 
cacha sous la paillasse,  et  s’endormit.  Elle riait 
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dans  ses  rêves,  songeant  aux  grandes  aumônes 
qu’elle allait pouvoir distribuer le lendemain.

III

Le  matin,  en  s’éveillant,  Sœur-des-Pauvres 
pensa avoir rêvé. Il lui fallut toucher son trésor 
pour croire à sa réalité. Il était un peu plus lourd 
que la veille, ce qui fit comprendre à l’enfant que 
le sou merveilleux avait encore travaillé pendant 
la nuit.

Elle se vêtit à la hâte, elle descendit, ses sabots 
à la main, pour ne point faire de bruit. Elle avait 
caché le sac sous son fichu, le serrant contre sa 
poitrine.  Guillaume  et  Guillaumette, 
profondément  endormis,  ne  l’entendirent  pas. 
Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber 
de peur de les savoir aussi près d’elle ; puis elle 
se prit  à courir,  ouvrit la porte toute grande, et 
s’enfuit, oubliant de la refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides 
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de décembre.  Le jour  naissait  à  peine.  Le  ciel, 
aux  pâles  clartés  de  cette  aurore,  semblait  de 
même  couleur  que  la  terre,  couverte  de  neige. 
Cette  blancheur  universelle  qui  emplissait 
l’horizon,  avait  un  grand  calme.  Sœur-des-
Pauvres  marchait  vite,  suivant  le  sentier  qui 
conduisait  à  la  ville.  Elle  n’entendait  que  le 
craquement de ses sabots dans la neige. Bien que 
grandement  préoccupée,  elle  choisissait  par 
amusement les ornières les plus profondes.

Comme elle  approchait,  elle  se  souvint  que, 
dans sa hâte, elle avait oublié de prier Dieu. Elle 
s’agenouilla  sur  le  bord  du  sentier.  Là,  seule, 
perdue dans cette immense et triste sérénité de la 
nature endormie, elle dit son oraison avec cette 
voix  d’enfant,  si  douce,  que  Dieu  ne  sait  la 
distinguer  de  celle  des  anges.  Elle  se  dressa 
bientôt. Le froid l’ayant saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande misère dans le pays, surtout 
cette année-là, où l’hiver était rude et le pain si 
cher,  que les riches seuls en pouvaient acheter. 
Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de 
pitié,  sortaient  dès  le  matin  pour  voir  si  le 
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printemps ne venait  pas,  ramenant avec lui  des 
aumônes plus larges. Ils allaient par les routes ou 
s’asseyaient sur les bornes, aux portes des villes, 
implorant les passants ; car il faisait si froid, dans 
leurs  greniers,  qu’autant  valait  loger  au  grand 
chemin. Et ils étaient en si grand nombre, qu’on 
aurait pu en peupler un gros village.

Sœur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En 
entrant  dans  la  ville,  elle  vit  venir  à  elle  un 
aveugle  conduit  par  une  petite  fille  qui  la 
regardait tristement, la prenant pour une sœur, à 
la voir si mal vêtue.

– Mon père,  dit-elle au pauvre vieux,  tendez 
vos mains. Jésus m’envoie vers vous.

Elle s’adressait  au bonhomme, parce que les 
doigts de la fillette étaient trop mignons et qu’ils 
n’auraient guère contenu qu’une dizaine de gros 
sous. Aussi, pour emplir les mains que l’aveugle 
lui tendit, il lui fallut puiser sept fois dans le sac 
tant elles étaient longues et larges. Puis, avant de 
s’éloigner,  elle  dit  à  la  petite  de  prendre  une 
dernière poignée de monnaie.

Elle avait hâte d’arriver devant l’église, près 
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des bancs de pierre, où les pauvres se réunissaient 
le matin ; la maison de Dieu les abritait des vents 
du nord ; le soleil, à son lever, donnait en plein 
sous le porche. Elle dut encore s’arrêter. Au coin 
d’une  ruelle,  elle  trouva  une  jeune  femme  qui 
avait  sans doute  passé la  nuit  là,  tant  elle  était 
transie et  grelottante ;  les yeux fermés,  les bras 
serrés  sur  la  poitrine,  elle  paraissait  dormir, 
n’espérant  plus  que  dans  la  mort.  Sœur-des-
Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de 
sous,  ne  sachant  comment  lui  donner  son 
aumône.  Elle  pleurait,  pensant  être  venue  trop 
tard.

– Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait 
doucement à l’épaule, tenez, prenez cet argent. Il 
vous  faut  aller  déjeuner  à  l’auberge  et  dormir 
devant un grand feu.

À cette voix douce, la bonne femme ouvrit les 
yeux,  les  mains  tendues.  Elle  croyait  peut-être 
dormir  encore  et  songer  qu’un  ange  était 
descendu vers elle.

Sœur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. Il 
y  avait  foule,  sous  le  porche,  pour  le  premier 
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rayon. Les mendiants, assis aux pieds des saints, 
tremblaient  de  froid,  les  uns  auprès  des  autres, 
sans  se  parler.  Ils  roulaient  doucement  la  tête, 
comme font les mourants. Ils se pressaient dans 
les  coins,  afin  de  ne  rien  perdre  du  soleil, 
lorsqu’il allait paraître.

Sœur-des-Pauvres  commença  par  la  droite, 
jetant des poignées de sous dans les chapeaux de 
feutre et dans les tabliers,  cela de si  bon cœur, 
que bien des pièces roulaient sur les dalles. Elle 
ne  comptait  pas,  la  chère  enfant.  Le  petit  sac 
faisait  merveilles ;  il  ne désemplissait  pas,  il  se 
gonflait  tellement  à  chaque  nouvelle  poignée 
prise par la fillette, qu’il versait comme un vase 
trop plein. Les pauvres gens restaient ébahis de 
cette  pluie  joyeuse :  ils  ramassaient  les  sous 
tombés,  oubliant  le  soleil  qui  se  levait,  disant 
des : « Dieu vous le rende ! » à la hâte. L’aumône 
était si large, que de bons vieux croyaient que les 
saints de pierre leur jetaient cette fortune ; ils le 
croient même encore.

L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le 
tour, afin de donner à chacun la même somme ; 
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puis  elle  s’arrêta,  non  pas  que  le  petit  sac  se 
trouvât vide, mais parce qu’elle avait beaucoup à 
faire avant le soir. Comme elle allait s’éloigner, 
elle aperçut dans un coin un vieillard infirme qui, 
ne  pouvant  s’approcher,  tendait  les  mains  vers 
elle. Triste de ne point l’avoir vu, elle s’avança, 
pencha  le  sac,  pour  lui  donner  davantage.  Les 
sous se mirent à couler de cette méchante bourse 
comme  l’eau  d’une  fontaine,  sans  s’arrêter,  si 
abondamment,  que  Sœur-des-Pauvres  ferma 
bientôt l’ouverture avec le poing, car le tas aurait 
monté en peu d’instants aussi haut que l’église. 
Le  pauvre  vieux  n’avait  que  faire  de  tant 
d’argent, et peut-être les riches seraient-ils venus 
le voler.

IV

Alors, ceux de la grand’place ayant les poches 
pleines,  elle  marcha  vers  la  campagne.  Les 
mendiants,  oubliant  de  soulager  leurs 
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souffrances,  se  mirent  à  la  suivre ;  ils  la 
regardaient avec étonnement et respect, entraînés 
dans un élan de fraternité. Elle, seule, regardant 
autour  d’elle,  s’avançait  la  première.  La  foule 
venait ensuite.

L’enfant,  vêtue d’une indienne en lambeaux, 
était bien sœur des pauvres gens de sa suite, sœur 
par les haillons, sœur par la tendre pitié. Elle se 
trouvait  là  en  famille,  donnant  à  ses  frères, 
s’oubliant  elle-même ;  elle  marchait  gravement 
de toute la force de ses petits pieds, heureuse de 
faire la grande fille ; et cette blondine de dix ans 
rayonnait  d’une  naïve  majesté,  suivie  de  son 
escorte de vieillards.

L’étroite bourse à la main, elle allait de village 
en  village,  distribuant  des  aumônes  à  toute  la 
contrée.  Elle  allait  devant  elle,  sans  choisir  les 
chemins,  prenant  les  routes  des  plaines  et  les 
sentiers  des  coteaux ;  puis  elle  s’écartait, 
traversant  les  champs,  pour  voir  si  quelque 
vagabond ne s’abritait pas au pied des haies ou 
dans  le  creux  des  fossés.  Elle  se  haussait, 
regardant  à  l’horizon,  regrettant  de  ne  pouvoir 
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jeter un appel à toutes les misères du pays. Elle 
soupirait  en  songeant  qu’elle  laissait  peut-être 
derrière quelque souffrance ; cette crainte faisait 
qu’elle revenait parfois sur ses pas pour visiter un 
buisson.  Et,  soit  qu’elle  ralentît  sa  marche  aux 
coudes  des  chemins,  soit  qu’elle  courût  à  la 
rencontre  d’un  indigent,  son  cortège  la  suivait 
dans chacun de ses détours.

Or,  il  arriva,  comme  elle  traversait  un  pré, 
qu’une  bande  de  pierrots  vint  s’abattre  devant 
elle.  Les  pauvres  petits,  perdus  dans  la  neige, 
chantaient  d’une  façon  lamentable,  demandant 
une  nourriture  qu’ils  avaient  cherchée  en  vain. 
Sœur-des-Pauvres s’arrêta, interdite de rencontrer 
des misérables auxquels ses gros sous n’étaient 
d’aucun  secours ;  elle  regardait  son  sac  avec 
colère, maudissant cet argent qui se refusait à la 
charité. Cependant les pierrots l’entouraient ; ils 
se disaient de la famille, ils lui réclamaient leur 
part dans ses bienfaits. Près d’éclater en sanglots, 
ne  sachant  que  faire,  elle  prit  dans  le  sac  une 
poignée de sous, car elle ne pouvait se décider à 
les renvoyer sans aumône. La chère enfant avait 
sûrement perdu la tête, s’imaginant que les gros 
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sous sont monnaie de pierrots, et que ces enfants 
du  bon  Dieu  ont  meuniers  pour  moudre  et 
boulangers pour pétrir le pain de chaque jour. Je 
ne  sais  ce  qu’elle  pensait  faire,  mais  ce  que 
personne  n’ignore,  c’est  que  l’aumône,  jetée 
poignée  de  sous,  tomba  poignée  de  blé  sur  la 
terre.

Sœur-des-Pauvres  ne parut  pas  étonnée.  Elle 
servit  un  vrai  festin  aux  pierrots,  leur  offrant 
toutes sortes de graines, en telle quantité que, le 
printemps  venu,  le  pré  se  couvrit  d’une  herbe 
épaisse  et  haute  comme  une  forêt.  Depuis  ce 
temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du 
ciel ;  ils  y  trouvent,  en  toute  saison,  une 
nourriture abondante, bien qu’ils y viennent par 
milliers, de plus de vingt lieues à la ronde.

Sœur-des-Pauvres  reprit  sa marche,  heureuse 
de  son  nouveau  pouvoir.  Elle  ne  se  contentait 
plus  de  distribuer  de  gros  sous ;  elle  donnait, 
selon  la  rencontre,  de  bonnes  blouses  bien 
chaudes, de lourds jupons de laine, ou encore des 
souliers  si  légers  et  si  forts,  qu’ils  pesaient  à 
peine une once et usaient les cailloux. Tout cela 
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sortait  d’une  fabrique  inconnue ;  les  étoffes 
étaient merveilleuses de solidité et de souplesse ; 
les  coutures  se  trouvaient  si  finement  piquées, 
que,  dans  le  trou  qu’aurait  fait  une  de  nos 
aiguilles, les aiguilles magiques avaient aisément 
trouvé place pour trois de leurs points ; et, ce qui 
n’était pas le moindre prodige, chaque vêtement 
prenait la taille du pauvre qui s’en couvrait. Sans 
doute un atelier de bonnes fées venait de s’établir 
au fond du sac, apportant les fins ciseaux d’or qui 
coupent  dix  robes  de  chérubin  dans  la  feuille 
d’une rose. C’était, pour sûr, besogne du ciel, tant 
l’ouvrage était parfait et promptement cousu.

Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour 
cela. Les bords en étaient légèrement usés, et la 
main de Sœur-des-Pauvres les avait peut-être un 
peu élargis ; maintenant, il pouvait bien être gros 
comme  deux  nids  de  fauvette.  Pour  que  tu  ne 
m’accuses  pas  de mensonge,  il  me  faut  te  dire 
comment en sortaient les grands vêtements, tels 
que les jupes, les manteaux, amples de quatre ou 
cinq  mètres.  La  vérité  est  qu’ils  s’y  trouvaient 
pliés  sur  eux-mêmes,  comme  les  feuilles  du 
coquelicot  quand  il  ne  s’est  pas  échappé  du 
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calice ; pliés avec tant d’art, qu’ils n’étaient guère 
plus  gros  que  le  bouton  de  cette  fleur.  Alors 
Sœur-des-Pauvres  prenait  le  paquet  entre  deux 
doigts,  le  secouant  à  petits  coups ;  l’étoffe  se 
dépliait,  s’allongeait  et  devenait  vêtement,  non 
plus bon pour des anges, mais propre à couvrir de 
larges  épaules.  Quant  aux  souliers,  je  n’ai  pu 
savoir  jusqu’à  ce  jour  sous  quelle  forme  ils 
sortaient du sac ; j’ai ouï dire cependant, mais je 
n’affirme  rien,  que  chaque paire  était  contenue 
dans une  fève  qui  éclatait  en  touchant  la  terre. 
Tout  cela,  bien  entendu,  sans  préjudice  des 
poignées de gros sous qui tombaient dru comme 
grêle de mars.

Sœur-des-Pauvres  marchait  toujours.  Elle  ne 
sentait point la fatigue, bien qu’elle eût fait près 
de vingt lieues depuis le matin, cela sans boire ni 
manger. À la voir passer sur le bord des routes, 
laissant  à  peine  trace,  on  eût  dit  qu’elle  était 
emportée  par  des  ailes  invisibles.  On  l’avait 
aperçue, dans ce jour, aux quatre points du pays. 
Tu n’aurais pas trouvé dans la contrée un coin de 
terre, plaine ou montagne, dont la neige ne portât 
la légère empreinte de ses petits pieds. Vraiment, 
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Guillaume et Guillaumette, s’ils la poursuivaient, 
risquaient de courir une bonne semaine avant que 
de l’atteindre ; non pas qu’il y eût à hésiter sur le 
chemin  qu’elle  prenait,  car  elle  laissait  foule 
derrière elle, comme font les rois à leur passage ; 
mais  parce  qu’elle  marchait  si  gaillardement 
qu’elle-même,  en  d’autres  temps,  n’aurait  pu 
faire un pareil voyage en moins de six grandes 
semaines.

Et  son  cortège  allait  s’augmentant  à  chaque 
village. Tous ceux qu’elle secourait, marchaient à 
sa  suite,  si  bien  que,  vers  le  soir,  la  foule 
s’étendait  derrière  elle,  sur  une  longueur  de 
plusieurs  centaines  de  mètres.  C’étaient  ses 
bonnes œuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint 
ne  s’est  présenté  devant  Dieu  avec  une  aussi 
royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Sœur-des-Pauvres 
marchait toujours ; toujours le petit sac travaillait. 
Enfin, on vit l’enfant s’arrêter sur le sommet d’un 
coteau ;  elle  se  tint  immobile,  regardant  les 
plaines qu’elle venait d’enrichir, et ses haillons se 
détachaient  en  noir  dans  la  blancheur  du 
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crépuscule.  Les  mendiants  firent  cercle  autour 
d’elle ;  ils  s’agitaient  par  grandes  masses 
sombres, avec le sourd frémissement des foules. 
Puis,  le  silence  régna.  Sœur-des-Pauvres,  haute 
dans le ciel, souriait, ayant un peuple à ses pieds. 
Alors,  ayant  beaucoup  grandi  depuis  le  matin, 
debout sur le  coteau,  elle  leva la  main au ciel, 
disant à son peuple :

– Remerciez Jésus, remerciez Marie.
Et tout son peuple entendit sa voix douce.

V

Il  était  fort  tard,  lorsque  Sœur-des-Pauvres 
revint  au  logis.  Guillaume  et  Guillaumette 
s’étaient endormis, las de colère et de menaces. 
Elle entra par la porte de l’étable, qui ne fermait 
qu’au loquet. Elle gagna vite son grenier, où elle 
trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, 
qu’elle  paraissait  connaître  le  bel  emploi  de  la 
journée. Souvent le ciel nous remercie ainsi par 
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de plus clairs rayons.
L’enfant  se  sentait  grand  besoin  de  repos. 

Mais, avant de se mettre au lit, elle voulut revoir 
le sou miraculeux, celui qui se trouvait au fond 
du  sac.  Il  avait  tant  et  si  bien  travaillé,  qu’il 
méritait vraiment d’être baisé. Elle s’assit sur le 
coffre,  elle se mit  à vider la bourse,  posant les 
poignées  de  monnaie  à  ses  pieds.  Un  quart 
d’heure durant, elle tâcha d’atteindre le fond ; le 
tas  lui  montait  aux  genoux,  et  alors  elle 
désespéra.  Elle  voyait  bien  qu’elle  emplirait  le 
grenier,  sans  avancer  en  rien  la  besogne.  Fort 
embarrassée, elle ne trouva rien de mieux que de 
tourner lestement le petit sac à l’envers. Il y eut 
un  éboulement  de  gros  sous  prodigieux ;  la 
mansarde en fut, du coup, pleine au trois quarts. 
Le sac était vide.

Cependant, à ce bruit, Guillaume s’éveilla. Le 
cher homme,  bien qu’il  n’eût  pas ouï  dans son 
sommeil l’écroulement du plancher, aurait ouvert 
les  yeux pour  un  liard  tombé  sur  les  dalles.  Il 
secoua Guillaumette.

– Hé ! femme, dit-il, entends-tu ?

192



Et  comme  la  vieille  balbutiait,  de  méchante 
humeur :

– La petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu’elle 
a  volé quelque passant,  car  j’entends là-haut  le 
tintement d’une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et 
fort éveillée. Elle alluma vite la lampe en disant :

– Je savais bien que cette fille était vicieuse.
Puis, elle ajouta :
– Je  m’achèterai  une  coiffe  à  rubans  et  des 

souliers de coutil. Dimanche, je serai fière.
Alors  tous  deux,  à  peine  vêtus,  Guillaume 

allant le premier, Guillaumette élevant la lampe, 
montèrent à la mansarde. Leurs ombres, maigres 
et bizarres, s’allongeaient le long des murs.

Au  haut  de  l’échelle,  ils  s’arrêtèrent 
d’étonnement. Il y avait sur le sol une couche de 
pièces épaisse de trois pieds, cela dans tous les 
coins,  sans qu’il  fût  possible d’apercevoir large 
comme  la  main  de  plancher.  Par  endroits, 
s’élevaient  des  tas  de  monnaie ;  on  eût  dit  les 
vagues  de  cette  mer  de  gros  sous.  Au  milieu, 
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entre deux de ces tas, dormait Sœur-des-Pauvres, 
dans  un  rayon  de  lune.  L’enfant,  cédant  au 
sommeil,  n’avait  pu gagner  son lit ;  elle  s’était 
laissée glisser doucement ; elle rêvait du ciel, sur 
cette couche faite d’aumônes. Les bras ramenés 
contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite 
le magique cadeau de la mendiante. Son souffle 
faible  et  régulier  s’entendait  au  milieu  du 
silence ;  tandis  que l’astre  bien-aimé,  se mirant 
autour d’elle dans la monnaie neuve, l’entourait 
comme d’un cercle d’or.

Guillaume  et  Guillaumette  n’étaient  pas 
bonnes gens à  longtemps s’étonner.  Le miracle 
étant  à  leur  profit,  ils  ne  songèrent  guère  à 
l’expliquer,  se  souciant  peu qu’il  fût  œuvre  du 
bon  Dieu  ou  du  diable.  Lorsqu’ils  eurent  un 
instant  compté le  trésor des yeux,  ils  voulurent 
s’assurer  qu’il  n’était  pas  seulement  jeu  de 
l’ombre  et  reflet  de  lune.  Ils  se  baissèrent 
avidement, les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu’il advint alors est si peu croyable, 
que j’hésite à le dire.  À peine Guillaume eut-il 
pris  une  poignée  de  pièces,  que  ces  pièces  se 
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changèrent en énormes chauves-souris. Il  ouvrit 
les  doigts  avec  terreur,  et  les  vilaines  bêtes 
s’échappèrent, poussant des cris aigus, le frappant 
à  la  face  de  leurs  longues  ailes  noires. 
Guillaumette,  de  son côté,  saisit  une  nichée  de 
jeunes  rats,  aux  dents  blanches  et  fines,  qui  la 
mordirent  cruellement  en s’enfuyant  le  long de 
ses jambes. La vieille femme, que la vue d’une 
souris  faisait  évanouir,  se  mourait  de  les  sentir 
courir dans ses jupes.

Ils s’étaient dressés, n’osant plus caresser cet 
argent si neuf d’apparence, mais si déplaisant au 
toucher.  Ils  se  regardaient  mal  à  l’aise, 
s’encourageaient avec ces regards, moitié riants, 
moitié fâchés, d’un enfant que vient de brûler une 
friandise  trop  chaude.  Guillaumette  céda  la 
première  à  la  tentation ;  elle  allongea  ses  bras 
maigres et prit deux nouvelles poignées de sous. 
Comme  elle  serrait  les  poings,  pour  ne  rien 
laisser  échapper,  elle  poussa  un  grand  cri  de 
douleur ;  car,  à  la  vérité,  elle  avait  saisi  deux 
poignées d’aiguilles si longues, si pointues, que 
ses  doigts  se  trouvaient  comme  cousus  aux 
paumes  de  ses  mains.  Guillaume,  à  la  voir  se 
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baisser, voulut sa part du trésor. Il se hâta, mais 
ne  ramassa  pour  tout  butin  que  deux  belles 
pelletées  de  charbons  ardents  qui  brûlèrent 
comme  poudre  sur  sa  peau,  tant  ils  étaient 
enflammés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se 
précipitèrent sur les gros sous, fouillant en plein 
tas,  cherchant  à  gagner  le  miracle  de  vitesse. 
Mais les gros sous n’étaient pas sous à se laisser 
surprendre. À peine touchés, ils s’envolaient on 
sauterelles,  rampaient  en  serpents,  fuyaient  en 
eau  bouillante,  se  dissipaient  en  fumée ;  toute 
forme leur semblait bonne, et ils ne s’en allaient 
pas sans avoir  quelque peu brûlé ou mordu les 
voleurs.

Il y avait là une effrayante fécondité, si rapide, 
donnant naissance à tant de créatures différentes, 
qu’une  inexprimable  terreur  régnait.  Crapauds-
volants, hiboux, vampires, phalènes, se pressaient 
à  la  lucarne,  battant  de  l’aile,  s’échappant  par 
grandes volées. Les scorpions, les araignées, tous 
les hideux habitants des lieux humides, gagnaient 
les  coins  par  longues  files  effarouchées ;  le 
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grenier, bien que fort lézardé, n’avait pas assez de 
trous  pour  eux,  et  ils  étaient  là,  se  poussant, 
s’écrasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d’épouvante, 
couraient,  emportés  dans  le  vertige  de  cette 
étrange  création.  À  droite,  à  gauche,  de  toutes 
parts,  ils  hâtaient  l’éclosion de  nouveaux êtres. 
De leurs  doigts  ruisselait  la  vie.  Le  flot  vivant 
montait.  Ce  trésor,  où  tantôt  se  mirait  la  lune, 
n’était plus qu’une masse noirâtre qui se mouvait 
lourdement,  se  soulevant,  s’affaissant  sur  elle-
même, comme fait le vin dans la cuve.

Bientôt  pas  un  gros  sou  ne  resta.  Le  tas  en 
entier  s’était  animé.  Alors  Guillaume  et 
Guillaumette,  ne  prenant  plus  que  reptiles, 
s’enfuirent en se jetant à la face deux poignées de 
couleuvres.

Et,  comme  s’ils  avaient  emporté  tous  les 
monstres  dans  ces  deux  dernières  poignées,  le 
grenier se trouva vide. Sœur-des-Pauvres, n’ayant 
rien entendu, dormait, calme et souriante.
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VI

À  son  réveil,  Sœur-des-Pauvres  eut  un 
remords. Elle se dit qu’elle était allée bien loin 
chercher la misère du pays entier, sans songer à 
soulager celle de son oncle et de sa tante.

La chère enfant avait compassion de toutes les 
souffrances.  Un  pauvre  était  pauvre  pour  elle, 
avant d’être bon ou méchant. Elle ne distinguait 
point  entre  les  larmes,  elle  pensait  volontiers 
qu’elle n’avait pas charge de distribuer des peines 
et des récompenses, mais mission d’essuyer des 
pleurs.  Dans sa  petite  raison de dix ans,  il  n’y 
avait pas grande idée de justice ; elle était toute 
charité,  toute  aumône.  Lorsqu’elle  songeait  aux 
damnés d’enfer, il lui venait au cœur des pitiés, 
qu’elle  n’éprouvait  jamais  aussi  fortes  pour  les 
âmes du purgatoire.

Quelqu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre 
ne méritait  pas  le  pain qu’elle  lui  donnait,  elle 
n’avait pas compris. Elle se refusait à croire que 
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ce n’est pas assez d’avoir faim pour manger.
Or, pour réparer son oubli, Sœur-des-Pauvres 

reprenant  le  petit  sac,  alla  vite  acheter,  en  bel 
argent neuf, une terre qui touchait à la cabane de 
ses  parents.  Elle  acheta  en  outre  une  paire  de 
bœufs, blancs et roux, aux poils luisants comme 
de la soie. Elle n’eut garde d’oublier la charrue. 
Puis, elle loua un garçon de ferme qui conduisit 
l’attelage  au  bord  du  champ,  à  la  porte  de  la 
chaumière. Pendant ce temps, elle amassait à la 
ville des provisions de toutes sortes, souches de 
vigne qui brûlent avec un feu clair, fine fleur de 
farine,  salaisons,  légumes  secs.  Elle  se  faisait 
suivre  de  trois  grosses  charrettes,  allant  de 
boutique en boutique, les chargeant de ce qu’elle 
pensait  nécessaire  à  un  ménage.  Et  c’était 
merveille  comme elle  dépensait  en  grande fille 
l’argent  du  bon  Dieu,  n’achetant  pas  choses 
inutiles,  ainsi  qu’on  aurait  pu  l’attendre  d’une 
bambine de son âge, mais bien meubles solides, 
pièces de toile, chaudrons de cuivre, tout ce que 
souhaite dans ses rêves une ménagère de trente 
ans.
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Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle 
vint  les  faire  ranger  auprès  des  bœufs  et  de  la 
charrue. Alors elle comprit que la chaumière était 
bien  misérable,  bien  petite,  pour  contenir  ces 
richesses,  et  elle  eut  du chagrin  de  ne  pouvoir 
acheter  une  ferme,  non  pas  qu’elle  manquât 
d’argent,  mais  parce  qu’il  n’y  avait  point  de 
ferme  dans  cette  partie  du  pays.  Elle  résolut 
d’appeler  les  maçons  et  de  leur  faire  bâtir  une 
grande habitation, sur l’emplacement même de la 
pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle 
était pressée, elle se contenta de verser sur le sol, 
devant les charrettes, quelques tas de gros sous, 
pour payer les frais de bâtisse.

Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure à 
tout  disposer  de  la  sorte.  Guillaume  et 
Guillaumette dormaient encore, n’ayant entendu 
ni  le  bruit  des  roues  ni  le  fouet  du  garçon  de 
ferme.

Alors,  Sœur-des-Pauvres  s’approcha  de  la 
porte,  ayant  aux  lèvres  un  fin  sourire,  car  elle 
avait  parfois  l’espièglerie  du  bien.  Elle  s’était 
hâtée  un  peu  par  malice ;  elle  s’applaudissait 
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d’avoir réussi à devancer le réveil de ses parents.
Elle donna un dernier regard à ses achats, puis 

se  mit  à  crier,  en  frappant  dans  ses  mains  de 
toutes ses forces :

– Oncle Guillaume, tante Guillaumette !
Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle 

heurta du poing les planches mal jointes du volet, 
en répétant plus haut, à plusieurs reprises :

– Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez 
vite, la fortune demande à entrer !

Or,  Guillaume  et  Guillaumette  entendirent 
cela en dormant, ce qui les fit sauter du lit, avant 
d’avoir  pris  la  peine  de  s’éveiller.  Sœur-des-
Pauvres  criait  encore,  lorsqu’ils  parurent  sur  le 
seuil,  se  poussant,  se  frottant  les  yeux,  pour 
mieux  voir ;  et  ils  s’étaient  tant  pressés,  que 
Guillaume  avait  les  jupes  et  Guillaumette  les 
culottes. Ils n’eurent garde de s’en douter, ayant 
bien d’autres sujets d’étonnement. Les tas de gros 
sous  s’élevaient,  hauts  comme  des  meules  de 
foin,  devant  les trois  charrettes qui  avaient  fort 
grand air, les chaudrons et les meubles de chêne 
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se  détachant  sur  la  neige.  Les  bœufs,  au  vent 
froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de 
la charrue semblait d’argent, blanc des premiers 
rayons.

Le  garçon  de  ferme  s’avança  et  dit  à 
Guillaume :

– Maître,  où  dois-je  conduire  l’attelage ?  Ce 
n’est  pas saison de labour.  Soyez sans crainte : 
vos champs sont ensemencés, vous aurez ample 
récolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s’étaient 
approchés de Guillaumette.

– Brave  dame,  lui  disaient-ils,  voici  votre 
ménage, avec vos provisions d’hiver. Hâtez-vous 
de  nous  dire  où  nous  devons  décharger  nos 
charrettes.

C’est peu d’un jour pour rentrer au logis toutes 
ces richesses.

Les  deux  vieux,  bouche  béante,  ne  savaient 
que  répondre.  Ils  regardaient  timidement  ces 
biens  qu’ils  ne  se  connaissaient  pas,  ils 
songeaient  aux  vilains  sous  qui  s’étaient  si 
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cruellement  moqués  d’eux,  la  nuit  dernière. 
Sœur-des-Pauvres, cachée dans un coin, riait de 
leur  étrange  figure ;  elle  ne  désirait  tirer  autre 
vengeance de leur peu d’amitié pour elle, dans les 
jours d’infortune. La pauvre petite n’avait jamais 
tant ri de sa vie. Je t’assure, tu aurais ri comme 
elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette 
en culottes, ne sachant s’ils devaient se réjouir ou 
pleurer,  faisant  la  grimace  la  plus  plaisante  du 
monde.

Enfin, comme elle les voyait près de rentrer et 
de fermer porte et fenêtre, elle se montra.

– Mes amis, dit-elle au garçon de ferme et aux 
charretiers,  entrez tout  ceci  dans la  chaumière ; 
n’ayez  point  souci  d’emplir  les  chambres 
jusqu’au  plafond.  Je  n’avais  pas  songé  à  la 
petitesse du logis, j’ai tant acheté qu’il nous faut 
maintenant un château. Mais voici l’argent pour 
les maçons.

Elle  disait  cela  afin  d’être  entendue  de  ses 
parents, car elle pensait avec raison les rassurer 
en  leur  donnant  à  comprendre  qu’elle  était  la 
bonne  fée  qui  leur  faisait  ces  cadeaux.  Or, 
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Guillaume et Guillaumette se promettaient depuis 
la veille de la battre, en punition de ce qu’elle les 
avait  quittés  tout  un  jour ;  mais,  lorsqu’ils 
l’entendirent  parler  ainsi,  lorsqu’ils  virent  les 
hommes déposer les meubles et les provisions à 
leur  porte,  ils  la  regardèrent,  ils  éclatèrent  en 
sanglots,  sans  savoir  pourquoi.  Il  leur  sembla 
qu’une main les serrait à la gorge. Ils restaient là, 
debout, près d’étouffer, ne sachant que faire, dans 
cette émotion qu’ils ne connaissaient pas. Et, tout 
d’un coup, ils comprirent qu’ils aimaient Sœur-
des-Pauvres.  Alors,  riant  dans  les  larmes,  ils 
coururent l’embrasser, ce qui les soulagea.

VII

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se 
trouvaient  les  plus  riches  fermiers  du  pays.  Ils 
possédaient  une  grande  ferme  neuve ;  leurs 
champs s’étendaient à tant de lieues à la ronde, 
qu’un  même  horizon  ne  pouvait  les  contenir. 
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Qu’un  pauvre  devienne  riche,  cela  n’est  point 
rare ; personne, dans nos temps, ne songe à s’en 
étonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillaumette 
de méchants  devinrent  bons,  il  y  en eut  qui  se 
refusèrent à le croire. C’était la vérité cependant. 
Les  parents  de  Sœur-des-Pauvres,  ne  souffrant 
plus  le  froid  ni  la  faim,  retrouvèrent  leur  bon 
cœur  d’autrefois.  Comme  ils  avaient  beaucoup 
pleuré, ils se sentirent frères des misérables et les 
soulagèrent sans égoïsme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillères. 
Pourtant,  si  Guillaumette  n’aima  plus  trop  la 
dentelle, si Guillaume cessa de boire et préféra le 
travail,  m’est  avis que les gros sous avaient  en 
eux quelque vertu secrète  qui  aida au miracle ; 
car  ils  n’étaient  pas  comme  les  premiers  sous 
venus,  qui  consentent  à  payer  les  mauvaises 
dépenses ; eux se refusaient aux méchants cœurs 
et rendaient charitable, en dirigeant la main des 
honnêtes gens qui les possédaient. Ah ! les braves 
gros sous n’ayant point la morne stupidité de nos 
laides pièces d’or et d’argent !

Guillaume  et  Guillaumette  baisaient  Sœur-
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des-Pauvres du matin au soir. Les premiers jours, 
ils lui évitaient toute fatigue, ils se fâchaient dès 
qu’elle  parlait  de  travail.  Il  était  aisé  de  voir 
qu’ils souhaitaient en faire une belle demoiselle, 
avec de petites mains blanches, bonnes à nouer 
des rubans. « Fais-toi fière, lui disaient-ils chaque 
matin ; ne te chagrine du reste. » Mais la fillette 
ne  l’entendait  point  ainsi ;  elle  serait  morte  de 
tristesse, à rester assise tout le long du jour, sans 
autre besogne que de regarder filer les nuages ; 
ses richesses lui étaient une moindre distraction 
que de frotter  ses meubles  de chêne et  de tirer 
soigneusement ses draps de fine toile. Elle prenait 
donc  du  plaisir  à  sa  guise,  répondant  à  ses 
parents :  « Laissez, je suis chaudement vêtue et 
n’ai que faire de dentelle ; j’aime mieux souci de 
ménage que souci de toilette. »

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume 
et  Guillaumette  comprirent  qu’elle  avait  une 
grande raison. Ils ne la contrarièrent plus dans ses 
goûts.  Ce fut  fête  pour  elle.  Elle  se  leva,  ainsi 
qu’autrefois,  à  cinq  heures,  et  se  chargea  des 
soins  domestiques ;  non  pas  qu’elle  balaya  et 
lava, comme aux jours du malheur, car ce n’était 
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une  besogne  de  sa  force  que  d’entretenir  en 
propreté un aussi vaste logis ; mais elle surveilla 
les servantes, elle n’eut aucune fausse honte à les 
aider dans leurs travaux de laiterie et de basse-
cour. Elle était bien la jeune fille la plus riche et 
la plus active de la contrée. Chacun s’émerveillait 
de  ce  qu’elle  n’eut  point  changé  en  devenant 
grosse fermière, sinon qu’elle avait les joues plus 
roses  et  le  cœur  plus  gai  au  travail.  « Bonne 
misère, disait-elle souvent, tu m’as appris à être 
riche. »

Elle songeait  beaucoup pour son âge, ce qui 
l’attristait  parfois.  Je  ne  sais  comment  elle 
s’aperçut que ses gros sous lui devenaient de peu 
d’utilité. Les champs lui donnaient le pain, le vin, 
l’huile, les légumes, les fruits ; les troupeaux lui 
fournissaient la laine pour les vêtements, la chair 
pour les repas ; tout s’offrait à ses entours, et les 
produits de la ferme suffisaient amplement à ses 
besoins,  ainsi  qu’à  ceux de ses  gens.  Même la 
part  des pauvres était  large, car elle ne donnait 
plus aumônes d’argent, mais viande, farine, bois 
à brûler, pièces de toile et de drap, se montrant 
sage en cela, offrant ce qu’elle savait nécessaire 
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aux  indigents,  leur  évitant  la  tentation  de  mal 
employer les sous de la charité.

Or, dans cette abondance de biens,  plusieurs 
tas de gros sous dormaient au grenier, où Sœur-
des-Pauvres se chagrinait de les voir occuper la 
place  de  vingt  à  trente  bottes  de  paille.  Elle 
préférait de beaucoup cette paille, récompense du 
travail,  à  cette  monnaie  qu’elle  entassait  sans 
grand mérite. Aussi, peu à peu, en vint-elle à se 
sentir  un  profond  dédain  pour  cette  sorte  de 
richesse,  bonne  à  dormir  dans  les  coffres  des 
avares,  ou  encore  à  s’user  aux  mains  des 
trafiquants des villes.

Elle était si lasse de cette fortune incommode, 
qu’un matin elle se décida à la faire disparaître. 
Elle avait  conservé le petit  sac qui dévorait  les 
gros sous d’une façon si aisée ; il fit son devoir 
en conscience et  nettoya proprement le grenier. 
Sœur-des-Pauvres agit de ruse, car elle se garda 
de  mettre  au  fond  le  sou  de  la  mendiante ;  de 
sorte que l’argent s’en alla bel et bien, sans avoir 
la tentation de revenir.

Ainsi,  elle  prit  soin  de  ne  pas  devenir  trop 
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riche, sentant qu’il y avait là danger pour le cœur. 
Elle donna peu à peu une partie de ses terres, qui 
étaient trop vastes pour nourrir une seule famille. 
Elle  mesura  son  revenu  à  ses  besoins.  Puis, 
comme  les  bons  bras  ne  manquaient  pas  à  la 
ferme, lorsque, malgré elle, les sous s’amassaient 
au  grenier,  elle  y  montait  en  cachette,  elle 
s’appauvrissait  à  plaisir.  Pour  assurer  son 
contentement,  elle  garda  toute  sa  vie  la  bourse 
enchantée, qui donnait si largement aux heures de 
détresse, et qui, aux heures de fortune, ne savait 
plus que prendre.

Sœur-des-Pauvres  avait  un  autre  souci.  Le 
cadeau  de  la  pauvresse  l’embarrassait.  Elle 
s’effrayait du pouvoir qu’il lui donnait, car, lors 
même qu’on ne doute pas de soi, il y a plus de 
gaieté de cœur à se sentir humble que puissant. 
Elle  l’eût  volontiers  jeté  à  la  rivière ;  mais  un 
méchant  pouvait  le  trouver  dans  le  sable  et  en 
user  au  dommage  de  chacun ;  et,  certes,  s’il 
employait  à  faire  le  mal  la  moitié  de  l’argent 
qu’elle avait dépensé en bonnes œuvres, il n’est 
point  douteux  qu’il  ne  ruinât  le  pays.  Aussi 
comprit-elle alors que la mendiante ait longtemps 
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cherché avant de donner son aumône : c’était là 
un  cadeau  faisant  la  joie  ou  le  désespoir  d’un 
peuple, selon la main qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle se 
le pendit au cou, à l’aide d’un ruban ; ainsi elle ne 
pouvait  le  perdre.  Mais cela la  chagrinait  de le 
sentir sur sa poitrine ; elle eût tout fait au monde 
pour retrouver la pauvresse. Elle l’aurait priée de 
reprendre  ce  dépôt,  trop  lourd  pour  être 
longtemps gardé, et de la laisser vivre en bonne 
fille, ne faisant d’autres miracles que des miracles 
de travail et de joyeuse humeur.

Or,  l’ayant  vainement  cherchée,  elle 
désespérait de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant l’église, elle entra faire 
un bout de prière. Elle alla tout au fond, dans une 
petite chapelle qu’elle aimait pour son ombre et 
son  silence ;  les  vitraux,  d’un  bleu  sombre, 
éclairaient les dalles comme d’un reflet de lune ; 
la voûte, un peu basse, n’avait pas d’écho. Mais, 
ce  soir-là,  la  petite  chapelle  était  en  fête.  Un 
rayon égaré, après avoir traversé la nef, donnait 
en  plein  sur  l’humble  autel,  allumant  dans  les 
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ténèbres le cadre doré d’un vieux tableau.
Sœur-des-Pauvres,  qui s’était  agenouillée sur 

la pierre nue, eut une courte distraction, à voir ce 
bel adieu du soleil  à son coucher,  sur ce cadre 
qu’elle ne savait point là. Puis, penchant la tête, 
elle commença son oraison ; elle suppliait le bon 
Dieu de lui envoyer un ange qui se chargeât du 
gros sou.

Au  fort  de  sa  prière,  elle  leva  le  front.  Le 
baiser du soleil montait lentement ; il avait laissé 
le  cadre  pour  la  toile  peinte ;  on  eût  pu  croire 
qu’une lumière blonde sortait de l’image sainte. 
Elle rayonnait sur le mur noir ; et c’était comme 
si quelque chérubin eût écarté un coin du voile 
des cieux, car on y voyait, dans un éblouissement 
de  gloire  et  de  splendeur,  la  Vierge  Marie 
endormant Jésus sur ses genoux.

Sœur-des-Pauvres  regardait,  cherchant  à  se 
souvenir. Elle avait vu, en songe peut-être, cette 
belle  sainte  et  cette  enfant  divin.  Eux  aussi  la 
reconnaissaient sans doute : ils lui souriaient, et 
même elle les vit sortir de la toile, pour descendre 
vers elle.
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Elle entendit une voix douce qui disait :
– « Je suis la sainte mendiante des cieux. Les 

pauvres  de la  terre  me font  l’offrande de leurs 
larmes, et je tends la main à chaque misérable, 
afin  qu’il  se  soulage.  J’emporte  au  ciel  ces 
aumônes  de  souffrance.  Ce  sont  elles  qui, 
amassées une à une dans les siècles, formeront au 
dernier jour les trésors de félicité des élus.

« C’est  ainsi  que  je  vais  par  le  monde, 
pauvrement vêtue, comme il convient à une fille 
du peuple. Je console les indigents mes frères, je 
sauve les riches par la charité.

« Je  t’ai  vue,  un  soir,  et  j’ai  reconnu en toi 
celle que je cherchais. C’est un rude labeur que le 
mien. Lorsque je rencontre un ange sur la terre, je 
lui confie une partie de ma mission. J’ai pour cela 
des sous du ciel qui ont l’intelligence du bien, qui 
rendent fées les mains pures.

« Vois, mon Jésus te sourit : il est content de 
toi. Tu as été mendiante des cieux, car chacun t’a 
fait  l’aumône  de  son  âme,  et  tu  amèneras  ton 
cortège  de  pauvres  jusque  dans  le  paradis. 
Maintenant,  donne  ce  sou  qui  te  pèse ;  les 
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chérubins  ont  seuls  cette  force  de  porter 
éternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, 
sois heureuse. »

Sœur-des-Pauvres  écoutait  la  parole  divine ; 
elle était là, demi-penchée, muette, en extase ; et, 
dans  ses  yeux  grands  ouverts,  se  reflétait 
l’éblouissement  de  la  vision.  Elle  demeura 
longtemps  immobile.  Puis,  comme  le  rayon 
montait toujours, il lui sembla que la porte du ciel 
se refermait ; la Vierge, ayant pris le ruban à son 
cou,  disparut  lentement.  L’enfant  regardait 
encore,  mais  elle  voyait  seulement  le  haut  du 
cadre  doré,  brillant  faiblement  aux  dernières 
lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa 
poitrine,  elle  crut  en  ce  qu’elle  venait  de  voir. 
Elle se signa, elle s’en alla, remerciant Dieu.

C’est  ainsi  qu’elle  n’eut  plus  de  souci  et 
qu’elle vécut longtemps, jusqu’au jour où l’ange 
qu’elle  attendait  depuis  sa  jeunesse,  l’emmena 
auprès de sa mère et de son père, dont les regrets 
l’appelaient depuis si longtemps au paradis. Elle 
trouva près d’eux Guillaume et Guillaumette, qui 
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l’avaient quittée, eux aussi, un jour qu’ils étaient 
las.

Et plus de cent ans après sa mort, on n’aurait 
pu trouver un seul mendiant dans la contrée ; non 
pas qu’il y eût dans les armoires des familles de 
nos vilaines pièces d’or ou d’argent ; mais il s’y 
rencontrait  toujours,  on  ne  savait  comment, 
quelques  fils  du  sou  de  la  Vierge,  de  ces  gros 
sous  de  cuivre  jaune,  qui  sont  la  monnaie  des 
travailleurs et des simples d’esprit.
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Aventures du grand Sidoine et du 
petit Médéric
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I

Les héros

À cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu 
l’aspect d’un peuplier, si ce n’est qu’il était plus 
haut  de  taille  et  de  tournure  plus  épaisse.  À 
cinquante, on distinguait parfaitement son sourire 
satisfait, ses gros yeux bleus à fleur de tête, ses 
énormes  poings  qu’il  balançait  d’une  façon 
timide  et  embarrassée.  À  vingt-cinq,  on  le 
déclarait sans hésiter garçon de cœur, fort comme 
une armée, mais bête comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant à la 
taille, de fortes ressemblances avec une laitue, je 
dis une laitue en bas âge. Mais, à remarquer ses 
lèvres fines et mobiles, son front pur et élevé, à 
voir la grâce de son salut, l’aisance de son allure, 
on  lui  accordait  aisément  plus  d’esprit  qu’aux 
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doctes cervelles de quarante grands hommes. Ses 
yeux  ronds,  pareils  à  ceux  d’une  mésange, 
dardaient  des  regards  pénétrants  comme  des 
vrilles d’acier ;  ce qui, certes, l’aurait fait  juger 
méchant enfant, si de longs cils blonds n’avaient 
voilé d’une ombre douce la malice et la hardiesse 
de ces yeux-là. Il portait des cheveux bouclés, il 
riait d’un bon rire engageant, de sorte qu’on ne 
pouvait s’empêcher de l’aimer.

Bien  qu’ils  eussent  grand’peine  à  converser 
librement,  le  grand  Sidoine  et  le  petit  Médéric 
n’en  étaient  pas  moins  les  meilleurs  amis  du 
monde. Ils avaient seize ans tous deux, étant nés 
le  même  jour,  à  la  même  minute,  et  se 
connaissaient depuis lors ; car leurs mères, qui se 
trouvaient  voisines,  se  plaisaient  à  les  coucher 
ensemble dans un berceau d’osier, aux jours où le 
grand Sidoine se contentait encore d’une couche 
de trois  pieds  de long.  Sans doute,  c’est  chose 
rare  que  deux  enfants,  nourris  d’une  même 
bouillie,  aient  des  croissances si  singulièrement 
différentes. Ce fait embarrassait d’autant plus les 
savants du voisinage, que Médéric, contrairement 
aux usages reçus,  avait  à coup sûr rapetissé de 
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plusieurs  pouces.  Les  cinq  ou  six  cents  doctes 
brochures  écrites  sur  ce  phénomène  par  des 
hommes spéciaux, prouvaient de reste que le bon 
Dieu  seul  savait  le  secret  de  ces  croissances 
bizarres,  comme  il  sait,  d’ailleurs,  ceux  des 
Bottes de sept lieues, de la Belle au bois dormant 
et  de  ces  mille  autres  vérités,  si  belles  et  si 
simples,  qu’il  faut  toute  la  pureté  de  l’enfance 
pour les comprendre.

Les  mêmes  savants,  qui  faisaient  métier 
d’expliquer ce qui  ne saurait  l’être,  se posaient 
encore un grave problème.  Comment  peut-il  se 
faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se 
répondre, que cette grande bête de Sidoine aime 
d’un  amour  aussi  tendre  ce  petit  polisson  de 
Médéric ? et comment ce petit polisson trouve-t-
il  tant  de  caresses  pour  cette  grande  bête ? 
Question obscure,  bien  faite  pour  inquiéter  des 
esprits chercheurs : la fraternité du brin d’herbe et 
du chêne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, 
si un d’eux, le moins accrédité dans la paroisse, 
n’avait dit, certain jour, en hochant la tête : « Hé, 
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hé ! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il 
s’agit ?  Rien  n’est  plus  simple.  Il  s’est  fait  un 
échange entre les marmots. Quand ils étaient au 
berceau, alors qu’ils avaient la peau tendre et le 
crâne de peu d’épaisseur, Sidoine a pris le corps 
de Médéric, et Médéric, l’esprit de Sidoine ; de 
sorte que l’un a crû en jambes et en bras, tandis 
que  l’autre  croissait  en  intelligence.  De  là  leur 
amitié.  Ils  sont  un  même  être  en  deux  êtres 
différents ;  là  c’est,  si  je  ne  me  trompe,  la 
définition des amis parfaits. »

Lorsque  le  bonhomme  eut  ainsi  parlé,  ses 
collègues rirent aux éclats et le traitèrent de fou. 
Un philosophe daigna lui démontrer comme quoi 
les âmes ne se transvasent point de la sorte, ainsi 
qu’on fait d’un liquide ; un naturaliste lui criait 
en  même  temps,  dans  l’autre  oreille,  qu’on 
n’avait  pas  d’exemple,  en  zoologie,  d’un  frère 
cédant  ses  épaules  à  son  frère,  comme  il  lui 
céderait sa part de gâteau. Le bonhomme hochait 
toujours  la  tête,  répétant :  « J’ai  donné  mon 
explication,  donnez  la  vôtre ;  nous  verrons 
ensuite  laquelle  des  deux  sera  la  plus 
raisonnable. »
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J’ai longtemps médité ces paroles et je les ai 
trouvées  pleines  de  sagesse.  Jusqu’à  meilleure 
explication, – si  tant est  que j’aie besoin d’une 
explication  pour  continuer  ce  conte,  –  je  m’en 
tiendrai à celle donnée par le vieux savant. Je sais 
qu’elle blessera les idées nettes et géométriques 
de  bien  des  personnes ;  mais,  comme  je  suis 
décidé  à  accueillir  avec  reconnaissance  les 
nouvelles  solutions que mes lecteurs trouveront 
sans aucun doute, je crois agir justement, en une 
matière aussi délicate.

Ce  qui,  Dieu  merci,  n’était  pas  sujet  à 
controverse,  –  car  tous  les  esprits  droits 
conviennent assez souvent d’un fait, – c’est que 
Sidoine et Médéric se trouvaient au mieux de leur 
amitié.  Ils  découvraient  chaque  jour  tant 
d’avantages à être ce qu’ils étaient, que, pour rien 
au monde, ils n’auraient voulu changer de corps 
ni d’esprit.

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid 
de  pie,  tout  au  haut  d’un  chêne,  se  déclarait 
l’enfant  le  plus  fin  de  la  contrée ;  Médéric, 
lorsque Sidoine se baissait pour s’emparer du nid, 

220



croyait  de  bonne foi  avoir  la  taille  d’un géant. 
Mal t’en eût pris, si tu avais traité Sidoine de sot, 
espérant  qu’il  ne  saurait  te  répondre :  Médéric 
t’aurait prouvé, en trois phrases, que tu tournais à 
l’idiotisme. Et Médéric donc, si tu l’avais raillé 
sur ses petits poings, tout juste assez forts pour 
écraser  une  mouche,  c’eût  été  une  bien  autre 
chanson :  je  ne  sais  trop  comment  tu  aurais 
échappé  aux  longs  bras  de  Sidoine.  Ils  étaient 
forts  et  intelligents  tous  deux,  puisqu’ils  ne  se 
quittaient  point,  et  ils  n’avaient  jamais  songé 
qu’il leur manquât quelque chose, si ce n’est les 
jours où le hasard les séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu’ils vivaient 
un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents 
de bonne heure, se sentant d’ailleurs de force à 
manger en tous lieux et en tous temps. D’autre 
part,  ils  n’étaient  pas  garçons  à  se  loger 
tranquillement  dans  une  cabane.  Je  te  laisse  à 
penser  quel  hangar  il  eût  fallu  pour  Sidoine ; 
quant  à  Médéric,  il  se  serait  contenté  d’une 
armoire. Si bien que, pour la commodité de tous 
deux, ils logeaient aux champs,  dormant en été 
sur le gazon, se moquant du froid l’hiver,  sous 
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une chaude couverture de feuilles et de mousses 
sèches.

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier. 
Médéric avait charge de penser ; il s’en acquittait 
à merveille, connaissait au premier coup d’œil les 
terrains où se trouvaient les pommes de terre les 
plus savoureuses, et savait, à une minute près, le 
temps  qu’elles  devaient  rester  sous  la  cendre, 
pour  être  cuites  à  point.  Sidoine  agissait ;  il 
déterrait les pommes de terre, ce qui n’était pas, 
je  t’assure,  une  petite  besogne,  car,  si  son 
compagnon n’en mangeait qu’une ou deux, il lui 
en  fallait  bien,  quant  à  lui,  trois  ou  quatre 
charretées ; puis, il allumait le feu, les couvrait de 
braise, se brûlait les doigts à les retirer.

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas 
grandes ruses ni grande force de poignets. Mais il 
faisait  bon voir  les deux compagnons,  dans les 
exigences plus graves de la vie, comme lorsqu’il 
fallait  se défendre contre les loups, pendant les 
nuits d’hiver, ou encore se vêtir décemment, sans 
bourse  délier,  ce  qui  présentait  des  difficultés 
énormes.

222



Sidoine avait fort à faire pour tenir les loups à 
distance ; il lançait à droite et à gauche des coups 
de  pied  à  renverser  une  montagne.  Le  plus 
souvent, il ne renversait rien du tout, par la raison 
qu’il était très maladroit de sa personne. Il sortait 
ordinairement  de  ces  luttes  les  vêtements  en 
lambeaux. Alors le rôle de Médéric commençait. 
De faire des reprises, il n’y fallait pas songer. Le 
malin  garçon  préférait  se  procurer  de  beaux 
habits neufs, puisque, d’une façon comme d’une 
autre, il devait se mettre en frais d’imagination. À 
chaque blouse déchirée,  ayant l’esprit  fertile en 
expédients,  il  inventait  une  étoffe  nouvelle.  Ce 
n’était  pas  tant  la  qualité  que  la  quantité  qui 
l’inquiétait :  figure-toi  un  tailleur  qui  aurait  à 
habiller les tours Notre-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il  adressa 
une  requête  aux  meuniers,  sollicitant  de  leur 
bienveillance  les  vieilles  voiles  de  tous  les 
moulins  à  vent  de  la  contrée.  Comme  il 
demandait avec une grâce sans pareille, il obtint 
bientôt  assez  de  toile  pour  confectionner  un 
superbe  sac  qui  fit  le  plus  grand  honneur  à 
Sidoine.
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Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse 
encore.  Comme une  révolution  venait  d’éclater 
dans le pays, et que le peuple, pour se prouver sa 
puissance,  brisait  les  écussons,  déchirait  les 
bannières du dernier règne, il se fit donner sans 
peine tous les vieux drapeaux qui  avaient  servi 
dans les fêtes publiques. Je te laisse à penser si la 
blouse,  faite  de  ces  lambeaux  de  soie,  fut 
splendide à voir.

Mais  c’étaient  là  des  habits  de  cour,  et 
Médéric  cherchait  une  étoffe  qui  résistât  plus 
longtemps  aux  griffes  et  aux  dents  des  bêtes 
fauves. Un soir de bataille, les loups ayant achevé 
de  dévorer  les  drapeaux,  il  lui  vint  une  subite 
inspiration, en considérant les morts restés sur le 
sol. Il dit à Sidoine de les écorcher proprement, 
fit ensuite sécher les peaux au soleil. Huit jours 
après, son grand frère se promenait, la tête haute, 
vêtu galamment des dépouilles de leurs ennemis. 
Sidoine, un peu coquet,  ainsi  que tous les gros 
hommes,  se  montrait  très  sensible  aux  beaux 
ajustements neufs ; aussi se mit-il à faire chaque 
semaine  un  furieux  carnage  de  loups,  les 
assommant d’une façon plus douce, par crainte de 
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gâter les fourrures.
Médéric n’eut plus, dès lors, à s’inquiéter de la 

garde-robe. Je ne t’ai point dit comment il arrivait 
à  se  vêtir  lui-même,  mais  tu  as  sans  doute 
compris  qu’il  y  arrivait  sans  tant  de  ruses.  Le 
moindre bout de ruban lui suffisait.  Il  était  fort 
mignon, de taille bien prise, quoique petite ; les 
dames se le disputaient pour l’attifer de velours et 
de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis à 
la dernière mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent très 
enchantés du voisinage des deux amis. Mais ils 
avaient  tant  de  respect  pour  les  poings  de 
Sidoine,  tant  d’amitié  pour les jolis  sourires de 
Médéric,  qu’ils  les  laissaient  vivre  dans  leurs 
champs, comme chez eux. Les enfants, d’ailleurs, 
ne  mésusaient  pas  de  l’hospitalité ;  ils  ne 
prélevaient  quelques  légumes  que  lorsqu’ils 
étaient las de gibier et de poisson. Avec de plus 
méchants caractères, ils auraient ruiné le pays en 
trois jours ; une simple promenade dans les blés 
eût  suffi.  Aussi  leur  tenait-on  compte  du  mal 
qu’ils ne faisaient pas. On leur avait même de la 
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reconnaissance pour les loups qu’ils détruisaient 
par  centaines,  et  pour  le  grand  nombre 
d’étrangers curieux qu’ils attiraient dans les villes 
d’alentour.

J’hésite à entrer en matière,  avant de t’avoir 
conté plus au long les affaires de mes héros. Les 
vois-tu bien, là, devant toi ? Sidoine, haut comme 
une tour, vêtu de fourrures grises, Médéric, paré 
de rubans et de paillettes, brillant dans l’herbe à 
ses  pieds,  comme  un  scarabée  d’or.  Te  les 
figures-tu  se  promenant  dans  la  campagne,  le 
long des ruisseaux, soupant et dormant dans les 
clairières, vivant en liberté sous le ciel de Dieu ? 
Te  dis-tu  combien  Sidoine  était  bête,  avec  ses 
gros poings, et que d’ingénieux expédients, que 
de fines reparties se logeaient dans la petite tête 
de  Médéric ?  Te  pénètres-tu  de  cette  idée,  que 
leur union faisait leur force, que, nés l’un loin de 
l’autre,  ils  auraient  été  de  pauvres  diables  fort 
incomplets,  obligés  de  vivre  selon  les  us  et 
coutumes de tout le monde ? As-tu suffisamment 
compris que si j’avais de mauvaises intentions, je 
pourrais  cacher  là-dessous  quelque  sens 
philosophique ?  Es-tu  enfin  décidée  à  me 
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remercier de mon géant et de mon nain, que j’ai 
élevés avec un soin particulier, de façon à en faire 
le couple le plus merveilleux du monde ?

Oui ?
Alors  je  commence,  sans  plus  tarder, 

l’étonnant récit de leurs aventures.

II

Ils se mettent en campagne

Un matin d’avril,  – l’air  était  encore vif,  de 
légers brouillards s’élevaient de la terre humide, 
– Sidoine et Médéric se chauffaient à un grand 
feu  de  broussailles.  Ils  venaient  de  déjeuner  et 
attendaient que le brasier se fût éteint, pour faire 
un  bout  de  promenade.  Sidoine,  assis  sur  une 
grosse  pierre,  regardait  les  charbons  d’un  air 
pensif ; mais il fallait se défier de cet air-là, car il 
était connu de tous que le brave enfant ne pensait 
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jamais à rien. Il souriait béatement, en appuyant 
les  poings  sur  ses  genoux.  Médéric,  couché en 
face de lui, contemplait avec amour les poings de 
son compagnon ; bien qu’il les eût vus grandir, il 
trouvait, à les regarder, un éternel sujet de joie et 
d’étonnement.

– Oh !  la  belle  paire de poings !  songeait-il ; 
les maîtres poings que voilà ! Comme les doigts 
en sont épais et bien plantés ! Je ne voudrais pas, 
pour tout l’or du monde, en recevoir la moindre 
chiquenaude :  il  y  aurait  de  quoi  assommer  un 
bœuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se douter 
qu’il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine,  que  le  feu  réjouissait,  allongeait  en 
effet  les  mains  d’une  façon  indolente.  Il 
dodelinait de la tête, abîmé dans un oubli complet 
des choses de ce monde. Médéric se rapprocha du 
feu qui s’éteignait.

– N’est-ce  pas  dommage,  reprit-il  à  voix 
basse,  d’user  de  si  belles  armes  contre  les 
méchantes carcasses de quelques loups galeux ? 
Elles  méritent  vraiment  un  plus  noble  usage, 
comme  d’écraser  des  bataillons  entiers  et  de 
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renverser  des  murs  de  citadelle.  Nous  qui 
sommes  nés  sûrement  pour  de  grands  destins, 
nous voilà dans notre seizième année, sans avoir 
encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie 
que nous menons au fond de cette vallée perdue, 
je  crois  qu’il  est  grandement  temps  d’aller 
conquérir  le  royaume  que  Dieu  nous  garde 
quelque part ;  car plus je regarde les poings de 
Sidoine, et plus j’en suis convaincu : ce sont là 
des poings de roi.

Sidoine  était  loin  de  songer  aux  grandes 
destinées  rêvées  par  Médéric.  Il  venait  de 
s’assoupir,  ayant  peu  dormi  la  nuit  précédente. 
On sentait, à la régularité de son souffle, qu’il ne 
prenait pas même la peine d’avoir des songes.

– Hé ! mon mignon ! lui cria Médéric.
Il leva la tête, il regarda son compagnon d’un 

air  inquiet,  agrandissant  les  yeux,  dressant  les 
oreilles.

– Écoute,  reprit  celui-ci,  et  tâche  de 
comprendre,  s’il  est  possible.  Je  songe  à  notre 
avenir,  je  trouve  que  nous  le  négligeons 
beaucoup. La vie, mon mignon, ne consiste pas à 
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manger de belles pommes de terre dorées et à se 
vêtir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se 
faire  un  nom  dans  le  monde,  se  créer  une 
position. Nous ne sommes pas gens du commun, 
pouvant  nous  contenter  de  l’état  et  du  titre  de 
vagabonds. Certes, je ne méprise pas ce métier, 
qui est  celui  des lézards,  bêtes à  coup sûr plus 
heureuses  que  bien  des  hommes ;  mais  nous 
serons toujours à temps de le reprendre. Il s’agit 
donc de sortir au plus tôt de ce pays, trop petit 
pour nous, et de chercher une contrée plus vaste, 
où nous puissions nous montrer à notre avantage. 
Sûrement,  nous  ferons  vite  fortune,  si  tu  me 
secondes  selon  tes  moyens,  j’entends  en 
distribuant  des  taloches  d’après  mes  avis  et 
conseils. Me comprends-tu ?

– Je crois que oui, répondit Sidoine d’un ton 
modeste ; nous allons voyager et nous battre tout 
le long de la route. Ce sera charmant.

– Seulement, continua Médéric, il nous faut un 
but  pour  nous ôter  le  loisir  de  baguenauder  en 
chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop 
le  soleil.  Nous  serions  bien  capables  de  passer 
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notre jeunesse à nous chauffer au pied des haies, 
si nous ne connaissions, au moins par ouï-dire, le 
pays  où  nous  désirons  nous  rendre.  J’ai  donc 
cherché  une  contrée  qui  fût  digne  de  nous 
posséder.  Je  t’avoue  que,  d’abord,  je  n’en 
trouvais  aucune.  Heureusement,  je  me  suis 
rappelé  une  conversation  que  j’ai  eue,  il  y  a 
quelques  jours,  avec  un  bouvreuil  de  ma 
connaissance. Il m’a dit venir en droite ligne d’un 
grand  royaume,  nommé  le  Royaume  des 
Heureux,  célèbre  par  la  fertilité  du  sol  et 
l’excellent  caractère  des  habitants ;  il  est 
gouverné  en  ce  moment  par  une  jeune  reine, 
l’aimable  Primevère,  qui,  dans  la  bonté  de  son 
cœur, ne se contente pas de laisser vivre en paix 
ses  sujets,  mais  veut  encore faire  participer  les 
animaux de son empire aux rares félicités de son 
règne. Je te dirai, une de ces nuits, les étranges 
histoires que m’a contées à ce sujet mon ami le 
bouvreuil.  Peut-être,  –  car  tu  me  parais 
singulièrement  curieux aujourd’hui,  – désires-tu 
connaître  comment  je  compte  agir  dans  le 
Royaume des Heureux. Dès à présent, à ne juger 
les  choses  que  de  loin,  il  me  semble  assez 

231



convenable  de  me  faire  aimer  de  l’aimable 
Primevère, et de l’épouser, pour vivre grassement 
ensuite, sans souci des autres empires du monde. 
Nous  verrons  à  te  créer  une  position  qui 
convienne  à  tes  goûts,  en  te  permettant  de 
t’entretenir la main.  Mon mignon, je jure de te 
tailler tôt ou tard une noble besogne, telle que le 
monde,  dans  mille  ans,  parlera  encore  de  tes 
poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou 
de  son frère,  si  cela  eût  été  possible.  Lui  dont 
l’imagination était fort paresseuse d’ordinaire, il 
voyait,  avec les yeux de l’âme,  des  champs de 
bataille  vastes  comme  des  océans,  riante 
perspective qui faisait courir des frissons de joie 
le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de 
sa blouse et se campa devant Médéric.

Celui-ci  songeait,  jetant  autour  de  lui  des 
regards tristes.

– Les  habitants  de  ce  pays  ont  toujours  été 
bons pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts 
dans leurs champs. Sans eux, nous n’aurions pas 
si fière mine. Nous devons, avant de les quitter, 
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leur laisser une preuve de notre reconnaissance. 
Que  pourrions-nous  bien  faire  qui  leur  fût 
agréable ?

Sidoine  crut  naïvement  que  cette  question 
s’adressait à lui. Il eut une idée.

– Frère, répondit-il, que penses-tu d’un grand 
feu  de  joie ?  Nous  pourrions  brûler  la  ville 
prochaine, à l’extrême satisfaction des habitants ; 
car, pour peu qu’ils aient mon goût, rien ne les 
distraira autant que de belles flammes rouges par 
une nuit bien noire.

Médéric haussa les épaules.
– Mon  mignon,  dit-il,  je  te  conseille  de  ne 

jamais te mêler de ce qui me regarde. Laisse-moi 
réfléchir une seconde. Si j’ai besoin de tes bras, 
alors tu travailleras à ton tour.

– Voici, reprit-il après un silence. Il y a là, au 
sud,  une  montagne  qui,  m’a-t-on  dit,  gêne 
beaucoup  nos  bienfaiteurs.  La  vallée  manque 
d’eau ;  leurs  terres  sont  d’une  telle  sécheresse, 
qu’elles produisent le pire vin du monde, ce qui 
est  un  continuel  chagrin  pour  les  buveurs  du 
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pays.  Las  de  piquette,  ils  ont  convoqué 
dernièrement  toutes  leurs  académies ;  une aussi 
docte  assemblée  allait  certainement  inventer  la 
pluie, sans plus de peine que si le bon Dieu s’en 
fût  mêlé.  Les  savants  se  sont  donc  mis  en 
campagne ;  ils  ont  fait  des  études  fort 
remarquables  sur  la  nature  et  la  pente  des 
terrains, concluant que rien ne serait plus facile 
que de dériver et d’amener dans la plaine les eaux 
du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne 
ne se trouvait justement sur le passage. Observe, 
mon  mignon,  combien  les  hommes  nos  frères 
sont de pauvres sires. Ils étaient là une centaine à 
mesurer, à niveler, à dresser de superbes plans ; 
ils  disaient,  sans  se  tromper,  ce  qu’était  la 
montagne,  marbre,  craie  ou pierre  à  plâtre ;  ils 
l’auraient pesée, s’ils l’avaient voulu, à quelques 
kilogrammes près ; et pas un, même le plus gros, 
n’a  songé  à  la  porter  quelque  part,  où  elle  ne 
gênât  plus.  Prends  la  montagne,  Sidoine,  mon 
mignon.  Je  vais  chercher  dans  quel  lieu  nous 
pourrions bien la poser sans malencontre.

Sidoine  ouvrit  les  bras.  Il  en  entoura 
délicatement  les  rochers.  Puis,  il  fit  un  léger 
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effort,  se  renversant  en  arrière,  et  se  releva, 
serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint 
sur son genou, attendant que Médéric se décidât. 
Ce dernier hésitait.

– Je la ferais bien jeter à la mer, murmurait-il, 
mais  un  tel  caillou  occasionnerait  pour  sûr  un 
nouveau  déluge.  Je  ne  puis  non  plus  la  faire 
mettre  brutalement  à  terre,  au  risque  d’écorner 
une ville ou deux. Les cultivateurs pousseraient 
de  beaux  cris,  si  j’encombrais  un  champ  de 
navets  ou de carottes.  Remarque,  Sidoine,  mon 
mignon,  l’embarras  où je  suis.  Les  hommes  se 
sont  partagé le  sol  d’une façon ridicule.  On ne 
peut déranger une pauvre montagne sans écraser 
les choux d’un voisin.

– Tu  dis  vrai,  mon  frère,  répondit  Sidoine. 
Seulement,  je  te  prie  d’avoir  une  idée  au  plus 
vite. Ce n’est pas que ce caillou soit lourd ; mais 
il est si gros, qu’il m’embarrasse un peu.

– Viens donc, reprit  Médéric. Nous allons le 
poser entre ces deux coteaux que tu vois au nord 
de la plaine. Il  y a là une gorge qui souffle un 
froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la 
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bouchera  parfaitement,  abritera  la  vallée  des 
vents de mars et de septembre.

Lorsqu’ils  furent  arrivés,  et  comme  Sidoine 
s’apprêtait  à  jeter  la  montagne  du  haut  de  ses 
bras,  ainsi  que  le  bûcheron  jette  son  fagot,  au 
retour de la forêt :

– Bon  Dieu !  mon  mignon,  cria  Médéric, 
laisse-la glisser doucement, si tu ne veux ébranler 
la  terre,  à  plus  de  cinquante  lieues  à  la  ronde. 
Bien : ne te hâte ni ne te soucie des écorchures. Je 
crois qu’elle branle. Il serait bon de la caler avec 
quelque roche, pour qu’elle ne s’avise de rouler 
lorsque nous ne serons plus ici. Voilà qui est fait. 
Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. 
Ils auront de l’eau pour arroser leurs vignes et du 
soleil pour en dorer les grappes. Écoute, Sidoine, 
je  suis  bien  aise  de  te  le  faire  observer,  nous 
sommes  plus  habiles  qu’une  douzaine 
d’académies.  Nous pourrons, dans nos voyages, 
changer à notre gré la température et la fertilité 
des pays. Il ne s’agit que d’arranger un peu les 
terrains,  d’établir  au  nord  un  paravent  de 
montagnes,  après  avoir  ménagé une pente  pour 
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les eaux. La terre, je l’ai souvent remarqué, est 
mal bâtie ; je doute que les hommes aient jamais 
assez d’esprit pour en faire une demeure digne de 
nations civilisées. Nous verrons à y travailler un 
peu,  dans  nos  moments  perdus.  Aujourd’hui, 
voilà notre dette de reconnaissance payée. Mon 
mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de 
poussière, et partons.

Sidoine,  il  faut  le  dire,  n’entendit  que  le 
dernier  mot  de  ce  discours.  Il  n’était  pas 
philanthrope,  ayant  l’esprit  trop  simple  pour 
cela ; il se souciait peu d’un vin dont il ne devait 
jamais  boire.  L’idée  de  voyager  le  ravissait ;  à 
peine son frère eut-il parlé de départ, que la joie 
lui  fit  faire  deux  ou  trois  enjambées,  ce  qui 
l’éloigna  de  plusieurs  douzaines  de  kilomètres. 
Heureusement, Médéric avait saisi un pan de la 
blouse.

– Ohé ! mon mignon, cria-t-il,  ne pourrais-tu 
avoir des mouvements moins brusques ? Arrête, 
pour l’amour de Dieu ! Crois-tu que mes petites 
jambes soient capables de semblables sauts ? Si 
tu comptes marcher d’un tel pas, je te laisse aller 
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en avant et te rejoindrai peut-être dans quelques 
centaines d’années. Arrête, assieds-toi.

Sidoine s’assit. Médéric saisit à deux mains le 
bas  de  la  culotte  de  fourrure.  Comme  il  était 
d’une merveilleuse agilité, il grimpa légèrement 
sur le genou de son compagnon, en s’aidant des 
touffes de poils et des accrocs qu’il rencontra en 
chemin. Puis, il s’avança le long de la cuisse, qui 
lui sembla une belle grande route, large, droite, 
sans montée aucune.  Arrivé au bout,  il  posa le 
pied dans la première boutonnière de la blouse, 
s’accrocha  plus  haut  à  la  seconde,  monta  ainsi 
jusqu’à  l’épaule.  Là,  il  fit  ses  préparatifs  de 
voyage, prit ses aises, se coucha commodément 
dans l’oreille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce 
logis pour deux raisons : d’abord il se trouvait à 
l’abri de la pluie et du vent, l’oreille en question 
étant une maîtresse oreille ; ensuite il pouvait, en 
toute sûreté d’être entendu, communiquer à son 
compagnon une foule de remarques intéressantes.

Il  se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il 
découvrit dans le fond de sa nouvelle demeure, 
et, d’une voix perçante, cria dans cet abîme :
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– Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si 
bon te semble. Ne t’amuse pas dans les sentiers, 
fais  en  sorte  que  nous  arrivions  au  plus  vite. 
M’entends-tu ?

– Oui, frère, répondit Sidoine. Je te prie même 
de  ne  pas  parler  si  haut,  car  ton  souffle  me 
chatouille d’une façon désagréable.

Et ils partirent.

III

Léger aperçu sur les momies

Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité 
un  ministre  des  travaux  publics  pour 
l’établissement de ponts et de routes. Il marchait 
d’ordinaire à travers champs, s’inquiétant peu des 
fossés, encore moins des coteaux ; il professait un 
dédain  profond  pour  les  coudes  des  sentiers 
frayés.  Le  brave  enfant  faisait  de  la  géométrie 
sans le savoir, car il avait trouvé, à lui tout seul, 
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que la ligne droite est le plus court chemin d’un 
point à un autre.

Il  traversa  ainsi  une  douzaine  de  royaumes, 
ayant soin de ne pas poser le pied au beau milieu 
de quelque ville, ce qu’il sentait devoir déplaire 
aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans 
trop se mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna 
même pas se fâcher contre eux, les prenant pour 
ces minces filets d’eau dont la terre est sillonnée 
après  une  pluie  d’orage.  Ce  qui  l’amusa 
prodigieusement,  ce  furent  les  voyageurs  qu’il 
rencontra ; il les voyait suer le long des montées, 
aller  au  nord  pour  revenir  au  midi,  lire  les 
poteaux au bord des routes, se soucier du vent, de 
la pluie, des ornières, des inondations, de l’allure 
de leurs chevaux. Il avait vaguement conscience 
du ridicule de ces pauvres gens, qui s’en vont de 
gaieté de cœur risquer une culbute dans quelque 
précipice,  lorsqu’ils  pourraient  demeurer  si 
tranquillement assis à leur foyer.

– Que diable ! aurait dit Médéric, quand on est 
ainsi bâti, on reste chez soi.

Mais pour l’instant, Médéric ne regardait pas 
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sur  la  terre.  Au  bout  d’un  quart  d’heure  de 
marche, il désira cependant reconnaître les lieux 
où  ils  se  trouvaient.  Il  mit  le  nez  dehors,  se 
pencha  sur  la  plaine ;  il  se  tourna  aux  quatre 
points du monde, et ne vit que du sable, qu’un 
immense désert emplissant l’horizon. Le site lui 
déplut.

– Seigneur Jésus ! se dit-il, que les gens de ce 
pays  doivent  avoir  soif !  J’aperçois  les  ruines 
d’un grand nombre de villes, et je jurerais que les 
habitants en sont morts, faute d’un verre de vin. 
Sûrement,  ce  n’est  pas  là  le  Royaume  des 
Heureux ;  mon  ami  le  bouvreuil  me  l’a  donné 
comme fertile en vignobles et en fruits de toutes 
espèces ;  il  s’y  trouve  même,  a-t-il  ajouté,  des 
sources d’une eau limpide, excellente pour rincer 
les  bouteilles.  Cet  écervelé  de  Sidoine  nous  a 
certainement égarés.

Et se tournant vers le fond de l’oreille :
– Hé ! mon mignon ! cria-t-il, où vas-tu ?
– Pardieu ! répondit Sidoine sans s’arrêter, je 

vais devant moi.
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– Vous  êtes  un  sot,  mon  mignon,  reprit 
Médéric. Vous avez l’air de ne pas vous douter 
que  la  terre  est  ronde,  et  qu’en  allant  toujours 
devant  vous,  vous n’arriveriez  nulle  part.  Nous 
voilà bel et bien perdus.

– Oh !  dit  Sidoine  en  courant  de  plus  belle, 
peu m’importe : je suis partout chez moi.

– Mais  arrête  donc,  malheureux !  cria  de 
nouveau Médéric. Je sue, à te regarder marcher 
ainsi. J’aurais dû veiller au chemin. Sans doute, 
tu as enjambé la demeure de l’aimable Primevère, 
sans plus de façons qu’une hutte de charbonnier : 
palais et chaumières sont de même niveau pour 
tes  longues  jambes.  Maintenant,  il  nous  faut 
courir  le monde au hasard. Je regarderai passer 
les empires, du haut de ton épaule, jusqu’au jour 
où nous découvrirons le Royaume des Heureux. 
En attendant, rien ne presse ; nous ne sommes pas 
attendus. Je crois utile de nous asseoir un instant, 
pour méditer  plus  à  l’aise sur le  singulier  pays 
que nous traversons en ce moment. Mon mignon, 
assieds-toi  sur  cette  montagne  qui  est  là,  à  tes 
pieds.
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– Ça,  une  montagne !  répondit  Sidoine  en 
s’asseyant,  c’est  un  pavé,  ou  le  diable 
m’emporte !

À  vrai  dire,  ce  pavé  était  une  des  grandes 
pyramides.  Nos  compagnons,  qui  venaient  de 
traverser le désert d’Afrique, se trouvaient pour 
lors en Égypte. Sidoine, n’ayant pas en histoire 
des  connaissances  bien  précises,  regarda  le  Nil 
comme un ruisseau boueux ; quant aux sphinx et 
aux obélisques, ils lui parurent des graviers d’une 
forme singulière et fort laide. Médéric, qui savait 
tout  sans  avoir  rien  appris,  fut  fâché  du  peu 
d’attention que son frère accordait à cette boue et 
à ces pierres, visitées et admirées de plus de cinq 
cents lieues à la ronde.

– Hé !  Sidoine,  dit-il,  tâche  de  prendre,  s’il 
t’est  possible,  un  air  d’admiration  et  de 
respectueux  étonnement.  Il  est  du  dernier 
mauvais goût de rester calme en face d’un pareil 
spectacle.  Je  tremble  que  quelqu’un  ne 
l’aperçoive, dodelinant ainsi de la tête devant les 
ruines de la  vieille  Égypte.  Nous serions perdu 
dans l’estime des gens de bien. Remarque qu’il 
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ne s’agit pas ici de comprendre, ce que personne 
n’a envie de faire, mais de paraître profondément 
pénétré  du  haut  intérêt  que  présentent  ces 
cailloux. Tu as tout juste assez d’esprit pour t’en 
tirer avec honneur. Là, tu vois le Nil,  cette eau 
jaunâtre qui croupit dans la vase. C’est, m’a-t-on 
dit, un fleuve très vieux ; il est à croire cependant 
qu’il n’est pas plus âgé que la Seine et la Loire. 
Les peuples de l’antiquité se sont contentés d’en 
connaître les embouchures :  nous, gens curieux, 
aimant à nous mêler de ce qui ne nous regarde 
pas,  nous  en  cherchons  les  sources  depuis 
quelques  centaines  d’années,  sans  avoir  pu 
découvrir  encore  le  plus  mince  réservoir.  Les 
savants se partagent : d’après les uns, il existerait 
certainement  une  fontaine  quelque  part,  qu’il 
s’agirait seulement de bien chercher ; les autres, 
qui  me  paraissent  avoir  des  chances  de 
l’emporter, jurent qu’ils ont fouillé tous les coins, 
et qu’à coup sûr le fleuve n’a point de sources. 
Moi,  je  n’ai  pas  d’opinion  décidée  en  cette 
matière,  car  il  m’arrive  rarement  d’y  songer ; 
d’ailleurs,  une  solution  quelconque  ne 
m’engraisserait  pas  d’un  centimètre.  Regarde 
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maintenant ces vilaines bêtes qui nous entourent, 
brûlées  par  des  millions  de  soleils ;  c’est  pure 
malice, assure-t-on, si elles ne parlent pas ; elles 
connaissent  le  secret  des  premiers  jours  du 
monde,  et  l’éternel  sourire  qu’elles  gardent  sur 
les  lèvres  est  simplement  par  manière  de  se 
moquer de notre ignorance. Pour moi, je ne les 
juge pas si méchantes ; ce sont de bonnes pierres, 
d’une  grande  simplesse  d’esprit,  qui  en  savent 
moins long qu’on veut le dire. Écoute toujours, 
mon mignon, ne crains pas de trop apprendre. Je 
ne  te  dirai  rien  sur  Memphis,  dont  nous 
apercevons les ruines à l’horizon ; je ne te dirai 
rien par l’excellente raison que je ne vivais pas au 
temps de sa puissance. Je me défie beaucoup des 
historiens  qui  en  ont  parlé.  Je  pourrais  lire, 
comme un autre, les hiéroglyphes des obélisques 
et des vieux murs écroulés ; mais, outre que cela 
ne  m’amuserait  pas,  étant  très  scrupuleux  en 
matière d’histoire, j’aurais la plus grande crainte 
de prendre un A pour un B, et de t’induire ainsi 
en  des  erreurs  qui  seraient  pour  toi  d’une 
déplorable conséquence. Je préfère joindre à ces 
considérations générales un léger aperçu sur les 
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momies. Rien n’est plus agréable à voir qu’une 
momie  bien  conservée.  Les  Égyptiens 
s’enterraient sans doute avec tant de coquetterie, 
dans la prévision du rare plaisir que nous aurions 
un jour à les déterrer. Quant aux pyramides, selon 
l’opinion commune, elles servaient de tombeaux, 
si pourtant elles n’étaient pas destinées à un autre 
usage  qui  nous  échappe.  Ainsi,  à  en  juger  par 
celle sur laquelle nous sommes assis, – car notre 
siège, je te prie de le remarquer, est une pyramide 
de la plus belle venue, – je les croirais bâties par 
un peuple hospitalier, pour servir de sièges, aux 
voyageurs fatigués, n’était le peu de commodité 
qu’elles offrent à un tel emploi. Je finirai par une 
morale. Sache, mon mignon, que trente dynasties 
dorment sous nos pieds ; les rois sont couchés par 
milliers dans le sable, emmaillotés de bandelettes, 
les  joues  fraîches,  ayant  encore  leurs  dents  et 
leurs cheveux. On pourrait, si l’on cherchait bien, 
en composer une jolie collection qui offrirait un 
grand intérêt pour les courtisans. Le malheur est 
qu’on a oublié leurs noms et qu’on ne saurait les 
étiqueter  d’une  façon  convenable.  Ils  sont  tous 
plus  morts  que  leurs  cadavres.  Si  jamais  tu 
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deviens roi, songe à ces pauvres momies royales 
endormies  au  désert ;  elles  ont  vaincu  les  vers 
cinq mille ans, et n’ont pu vivre dix siècles dans 
la  mémoire  des  hommes.  J’ai  dit.  Rien  ne 
développe l’intelligence comme les voyages.  Je 
compte parfaire ainsi ton éducation, en te faisant 
un  cours  pratique  sur  les  divers  sujets  qui  se 
présenteront en chemin.

Durant  ce  long  discours,  Sidoine,  pour 
complaire  à  son  compagnon,  avait  pris  l’air  le 
plus bête du monde. Note que c’était précisément 
là l’air qu’il fallait. Mais, à la vérité, il s’ennuyait 
de toute  la  largeur  de ses  mâchoires,  regardant 
d’un œil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, 
les  pyramides,  s’efforçant  même de penser  aux 
momies,  sans  grands  résultats.  Il  cherchait 
furtivement à l’horizon s’il ne trouverait pas un 
sujet qui lui permit d’interrompre l’orateur d’une 
façon polie. Comme celui-ci se taisait, il aperçut 
un peu tard, deux troupes d’hommes, se montrant 
aux deux bouts opposés de la plaine.

– Frère,  dit-il,  les  morts  m’ennuient. 
Apprends-moi quels sont ces gens qui viennent à 
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nous.

IV

Les poings de Sidoine

J’ai oublié de te dire qu’il pouvait être midi, 
lorsque  nos  voyageurs  discouraient  de  la  sorte, 
assis  sur  une  des  grandes  pyramides.  Le  Nil 
roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil 
à  la  coulée  d’un  métal  en  fusion ;  le  ciel  était 
blanc comme la voûte d’un four énorme chauffé 
pour  quelque  cuisson  gigantesque ;  la  terre 
n’avait pas une ombre, et dormait  sans haleine, 
écrasée sous un sommeil  de plomb.  Dans cette 
immense immobilité du désert, les deux troupes 
formées en colonnes, s’avançaient, semblables à 
des serpents glissant avec lenteur sur le sable.

Elles  s’allongeaient,  s’allongeaient  toujours. 
Bientôt ce ne furent plus de simples caravanes, 
mais  deux  armées  formidables,  deux  peuples 
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rangés par files démesurées qui allaient d’un bout 
de  l’horizon  à  l’autre,  coupant  d’une  ligne 
sombre  la  blancheur  éclatante  du  sol.  Les  uns, 
ceux  qui  descendaient  du  nord,  portaient  des 
casaques bleues ; les autres, ceux qui montaient 
du midi,  étaient  vêtues de blouses vertes.  Tous 
avaient  à  l’épaule  de  longues  piques  à  pointe 
d’acier ;  de sorte qu’à chaque pas que faisaient 
les  colonnes,  un  large  éclair  les  sillonnait 
silencieusement. Ils marchaient les uns contre les 
autres.

– Mon  mignon,  cria  Médéric,  plaçons-nous 
bien, car, si je ne me trompe, nous allons avoir un 
beau spectacle. Ces braves gens ne manquent pas 
d’esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour 
couper  commodément  la  gorge à  quelques cent 
mille hommes. Ils vont se massacrer à l’aise, et 
les  vaincus  auront  un  beau  champ  de  course, 
lorsqu’il s’agira de décamper au plus vite. Parlez-
moi  d’une  pareille  plaine  pour  se  battre  à 
l’extrême satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux armées s’étaient arrêtées 
en face l’une de l’autre, laissant entre elles une 
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large  bande  de  terrain.  Elles  poussèrent  des 
clameurs  effroyables,  elles  brandirent  leurs 
armes, se montrèrent le poing, mais n’avancèrent 
pas d’une toise. Chacune semblait avoir un grand 
respect pour les piques ennemies.

– Oh !  les  lâches  coquins !  répétait  Médéric 
qui  s’impatientait ;  est-ce  qu’ils  comptent 
coucher  ici ?  Je  jurerais  qu’ils  ont  fait  plus  de 
cent lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et, 
maintenant,  les voilà qui hésitent à échanger la 
moindre  chiquenaude.  Je  te  demande  un  peu, 
mon mignon, s’il est raisonnable à deux ou trois 
millions d’hommes de se donner rendez-vous en 
Égypte, sur le coup de midi, pour se regarder face 
à  face,  en  se  criant  des  injures.  Vous  battrez-
vous,  coquins !  Mais vois-les donc :  ils  bâillent 
au soleil, comme des lézards ; ils semblent ne pas 
se  douter  que  nous  attendons.  Ohé !  doubles 
lâches, vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous 
pas !

Les  Bleus,  comme  s’ils  avaient  entendu  les 
exhortations  de  Médéric,  firent  deux  pas  en 
avant.  Les  Verts,  voyant  cette  manœuvre,  en 
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firent par prudence deux en arrière.  Sidoine fut 
scandalisé.

– Frère, dit-il, j’éprouve une furieuse envie de 
m’en mêler. La danse ne commencera jamais, si 
je ne la mets en branle. N’es-tu pas d’avis qu’il 
serait  bon  d’essayer  mes  poings,  en  cette 
occasion ?

– Pardieu ! répondit Médéric, tu auras eu une 
idée décente dans ta vie. Retrousse tes manches, 
fais-moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.
– Par lesquels dois-je commencer ? demanda-

t-il ; les Bleus ou les Verts ?
Médéric songea une seconde.
– Mon mignon, dit-il, les Verts sont à coup sûr 

les  plus  poltrons.  Daube-les-moi  d’importance, 
pour leur apprendre que la peur ne garantit  pas 
des coups. Mais attends : je ne veux rien perdre 
du  spectacle ;  je  vais,  avant  tout,  me  poster 
commodément.

Ce disant, il monta sur l’oreille de son frère et 
s’y  coucha  à  plat  ventre,  en  ayant  soin  de  ne 
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passer  que la  tête ;  puis  il  saisit  une mèche de 
cheveux qu’il rencontra sous sa main, afin de ne 
pas être jeté à bas dans la bagarre. Ayant ainsi 
pris ses dispositions, il déclara être prêt pour le 
combat.

Aussitôt,  Sidoine,  sans crier  gare,  tomba sur 
les Verts à bras raccourcis. Il agitait ses poings en 
mesure, ainsi que des fléaux, et battait l’armée à 
coups  pressés,  comme  blé  sur  aire.  En  même 
temps, il lançait ses pieds à droite et à gauche, au 
beau  milieu  des  bataillons,  lorsque  quelques 
rangs plus épais lui barraient le passage. Ce fut 
un  beau  combat,  je  te  l’assure,  digne  d’une 
épopée  en  vingt-quatre  chants.  Notre  héros  se 
promenait sur les piques, sans plus s’en soucier 
que de brins d’herbes ; il allait, deçà, delà, ouvrait 
de toutes parts de larges trouées, écrasant les uns 
contre terre, lançant les autres à vingt ou trente 
mètres de hauteur. Les pauvres gens mouraient, 
n’ayant  seulement  pas  la  consolation  de  savoir 
quelle  rude  main  les  secouait  ainsi.  Car,  au 
premier  abord,  quand  Sidoine  se  reposait 
tranquillement  sur  la  pyramide,  rien  ne  le 
distinguait  nettement  des  blocs  de  granit.  Puis, 
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lorsqu’il  s’était  dressé,  il  n’avait  pas  laissé  à 
l’ennemi le temps de l’envisager. Observe qu’il 
fallait  au  regard  deux  bonnes  minutes,  pour 
monter  le  long  de  ce  grand  corps,  avant  de 
rencontrer une figure. Les Verts n’avaient donc 
pas  une  idée  très  nette  de  la  cause  des 
formidables  bourrades  qui  les  renversaient  par 
centaines.  La  plupart  pensèrent  sans  doute,  en 
expirant, que la pyramide s’écroulait sur eux, ne 
pouvant  s’imaginer  que  des  poings  d’homme 
eussent autant de ressemblance avec des pierres 
de taille.

Médéric,  émerveillé  de  ce  fait  d’armes,  se 
trémoussait  d’aise ;  il  battait  des  mains,  se 
penchait au risque de tomber, perdait l’équilibre, 
se raccrochait vite à la mèche de cheveux. Enfin, 
ne pouvant rester muet en de telles circonstances, 
il sauta sur l’épaule du héros, où il se maintint, en 
se  tenant  au  lobe  de  l’oreille ;  de  là,  tantôt  il 
regardait dans la plaine, tantôt il se tournait pour 
crier quelques mots d’encouragement.

– Oh la la ! criait-il, quelles tapes, mon doux 
Jésus !  quel  beau  bruit  de  marteaux  sur 
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l’enclume !  Ohé,  mon  mignon !  frappe  à  ta 
gauche, nettoie-moi ce gros de cavalerie qui fait 
mine  de  détaler.  Eh !  vite  donc !  frappe  à  ta 
droite, là,  sur ce groupe de guerriers chamarrés 
d’or  et  de  broderies,  et  lance  pieds  et  poings 
ensemble, car je crois qu’il s’agit ici de princes, 
de  ducs  et  autres  crânes  d’épaisseur.  Pardieu ! 
voilà de rudes taloches : la place est nette, comme 
si la faux y avait passé. En cadence, mon mignon, 
en cadence ! Procède avec méthode ; la besogne 
en  ira  plus  vite.  Bien,  cela !  Ils  tombent  par 
centaines,  dans  un  ordre  parfait.  J’aime  la 
régularité  en  toute  chose,  moi.  Le  merveilleux 
spectacle ! dirait-on pas un champ de blé, un jour 
de moisson, lorsque les gerbes sont couchées au 
bord des sillons, en longues rangées symétriques. 
Tape,  tape,  mon  mignon.  Ne  t’amuse  pas  à 
écraser  les  fuyards  un  à  un ;  ramène-les-moi 
vertement par le fond de leur culotte, et ne lève la 
main que sur trois ou quatre douzaines au moins. 
Oh  la  la !  quelles  calottes,  quelles  bourrades, 
quels triomphants coups de pied !

Et Médéric s’extasiait, se tournait en tous sens, 
ne  trouvant  pas  d’exclamations  assez  choisies 
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pour  peindre  son  ravissement.  À  la  vérité, 
Sidoine n’en frappait ni plus fort ni plus vite. Il 
avait  pris  au  début  un  petit  train  bonhomme, 
continuant la besogne avec flegme, sans accélérer 
le mouvement. Il surveillait seulement les bords 
de l’armée. Lorsqu’il apercevait quelque fuyard, 
il se contentait de le ramener à son poste d’une 
chiquenaude,  pour  qu’il  eût  sa  part  au  régal, 
quand  viendrait  son  tour.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure  d’une  pareille  tactique,  les  Verts  se 
trouvaient  tous  couchés  proprement  dans  la 
plaine,  sans qu’un seul  restât  debout pour  aller 
porter  au reste de la  nation la  nouvelle de leur 
défaite ;  circonstance  rare  et  affligeante,  qui  ne 
s’est  pas  reproduite  depuis  dans  l’histoire  du 
monde.

Médéric  n’aimait  pas  à  voir  le  sang  versé. 
Quand tout fut terminé :

– Mon mignon, dit-il à Sidoine, puisque tu as 
anéanti  cette  armée,  il  me  semble  juste  que  tu 
l’enterres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui,  aperçut 
cinq ou six buttes de sable qui se trouvaient là, il 
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les poussa sur le champ de bataille, à l’aide de 
vigoureux  coups  de  pied,  et  les  aplanit  de  la 
main, de manière à en faire un seul coteau, qui 
servît  de  tombe  à  près  de  onze  cent  mille 
hommes.  En  pareil  cas,  il  est  rare  qu’un 
conquérant  prenne  lui-même  ce  soin  pour  les 
vaincus. Ce fait prouve combien mon héros, tout 
héros  qu’il  était,  se  montrait  bon  enfant  à 
l’occasion.

Durant  l’affaire,  les  Bleus,  stupéfaits  de  ce 
renfort  qui  leur  tombait  du  haut  d’une  des 
grandes  pyramides,  avaient  eu  le  temps  de 
reconnaître que ce n’était pas là un éboulement 
de pavés, mais un homme en chair et en os. Ils 
songèrent d’abord à l’aider un peu ; puis, voyant 
la  façon  aisée  dont  il  travaillait,  comprenant 
qu’ils seraient plutôt un embarras, ils se retirèrent 
discrètement à quelque distance, par crainte des 
éclaboussures. Ils se haussaient sur la pointe des 
pieds,  se  bousculaient  pour  mieux  voir, 
accueillaient  chaque  coup  d’un  tonnerre 
d’applaudissements. Quand les Verts furent morts 
et  enterrés,  ils  poussèrent  de grands cris,  ils  se 
félicitèrent  de  la  victoire,  se  mêlant 
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tumultueusement, parlant tous à la fois.
Cependant  Sidoine,  ayant  soif,  descendit  au 

bord du Nil, pour boire un coup d’eau fraîche. Il 
le  tarit  d’une  gorgée ;  heureusement  pour 
l’Égypte,  il  trouva  ce  breuvage  si  chaud  et  si 
fade, qu’il se hâta de rejeter le fleuve dans son lit, 
sans en avaler  une goutte.  Vois  à  quoi  tient  la 
fertilité d’un pays.

De  fort  méchante  humeur,  il  revint  dans  la 
plaine  et  regarda  les  Bleus  en  se  frottant  les 
mains.

– Frère, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais 
un  peu  sur  ceux-ci,  maintenant ?  Ces  hommes 
font  beaucoup  de  bruit.  Que  penses-tu  de 
quelques  coups  de  poing  pour  les  forcer  à  un 
silence respectueux ?

– Garde-t’en  bien !  répondit  Médéric,  je  les 
observe  depuis  un  instant,  et  je  leur  crois  les 
meilleures  intentions  du  monde.  Pour  sûr,  ils 
s’occupent  de  toi.  Tâche,  mon  mignon,  de 
prendre une pose majestueuse ; car, si je ne me 
trompe,  les  grandes destinées  vont  s’accomplir. 
Regarde, voici venir une députation.
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Au  tapage  d’un  million  d’hommes  émettant 
chacun  leur  avis,  sans  écouter  celui  du  voisin, 
avait succédé le plus profond silence. Les Bleus 
venaient  sans  doute  de  s’entendre ;  ce  qui  ne 
laisse  pas  que  d’être  singulier,  car,  dans  les 
assemblées de notre beau pays, où les membres 
ne  sont  guère  qu’au  nombre  de  quelques 
centaines, ils n’ont pu jusqu’ici s’accorder sur la 
moindre vétille.

L’armée défilait en deux colonnes. Bientôt elle 
forma un cercle immense. Au milieu de ce cercle, 
se  trouvait  Sidoine,  fort  embarrassé  de  sa 
personne ;  il  baissait  les  yeux,  honteux de  voir 
tant  de monde le  regarder.  Quant à  Médéric,  il 
comprit  que  sa  présence  serait  un  sujet 
d’étonnement,  inutile et même dangereux en ce 
moment  décisif.  Il  se  retira  par  prudence  dans 
l’oreille  qui  lui  servait  de  demeure  depuis  le 
matin.

La députation s’arrêta à vingt pas de Sidoine. 
Elle n’était pas composée de guerriers, mais de 
vieillards aux crânes nus et sévères, aux barbes 
magistrales,  tombant  en  flots  argentés  sur  les 
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tuniques  bleues.  Les  mains  de  ces  vieillards 
avaient  pris  les  rides  sèches  des  parchemins 
qu’elles  feuilletaient  sans  cesse ;  leurs  yeux, 
habitués aux seules clartés des lampes fumeuses, 
soutenaient l’éclat du soleil avec les clignements 
de  paupières  d’un  hibou  égaré  en  plein  jour ; 
leurs  échines  se  courbaient  comme  devant  un 
pupitre éternel ;  tandis que, sur leurs robes, des 
taches d’huile et des traînées d’encre dessinaient 
les broderies les plus bizarres, signes mystérieux 
qui  n’étaient  pas  pour  peu  de  chose  dans  leur 
haute renommée de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le 
plus  bariolé  de  la  docte  compagnie,  avança  de 
trois pas, en faisant un profond salut. Après quoi, 
s’étant dressé, il élargit les bras pour joindre aux 
paroles les gestes convenables.

– Seigneur Géant, dit-il d’une voix solennelle, 
moi,  prince  des  orateurs,  membre  et  doyen  de 
toutes les académies, grand dignitaire de tous les 
ordres, je te parle au nom de la nation. Notre roi, 
un pauvre sire, est mort, il y a deux heures, d’un 
dérangement du ventre, pour avoir vu les Verts à 
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l’autre bout de la plaine. Nous voilà  donc sans 
maître qui nous charge d’impôts, qui nous fasse 
tuer au nom du bien public. C’est là, tu le sais, un 
état  de  liberté  déplaisant  communément  aux 
peuples. Il nous faut un roi au plus vite ; et, dans 
notre  hâte  de  nous  prosterner  devant  des  pieds 
royaux, nous venons de songer à toi, qui te bats si 
vaillamment.  Nous  pensons,  en  t’offrant  la 
couronne,  reconnaître  ton  dévouement  à  notre 
cause.  Je  le  sens,  une  telle  circonstance 
demanderait un discours en une langue savante, 
sanscrite,  hébraïque,  grecque,  ou tout  au moins 
latine ;  mais  que  la  nécessité  où  je  me  trouve 
d’improviser, que la certitude de pouvoir réparer 
plus tard ce manque de convenances, me servent 
d’excuses auprès de toi.

Le vieillard fit une pause.
– Je savais  bien,  songeait  Médéric,  que mon 

mignon avait des poings de roi.
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V

Le discours de Médéric

– Seigneur  Géant,  continua  le  prince  des 
orateurs, il me reste à t’apprendre ce que la nation 
a résolu et quelles preuves d’aptitude à la royauté 
elle te demande, avant de te porter au trône. Elle 
est  lasse  d’avoir  pour  maîtres  des  gens  qui 
ressemblent  en  tous  points  à  leurs  sujets,  ne 
pouvant donner le  moindre coup de poing sans 
s’écorcher,  ni  prononcer  tous  les  trois  jours  un 
discours de longue haleine sans mourir de phtisie 
au bout de quatre ou cinq ans. Elle veut, en un 
mot, un roi qui l’amuse, et elle est persuadée que, 
parmi les agréments d’un goût délicat, il  en est 
deux  surtout  dont  on  ne  saurait  se  lasser :  les 
taloches  vertement  appliquées  et  les  périodes 
vides  et  sonores  d’une  proclamation  royale. 
J’avoue  être  fier  d’appartenir  à  une  nation  qui 
comprend  à  un  si  haut  point  les  courtes 
jouissances de cette vie. Quant à son désir d’avoir 
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sur le trône un roi amusant, ce désir me paraît en 
lui-même  encore  plus  digne  d’éloges.  Ce  que 
nous voulons se réduit donc à ceci. Les princes 
sont des hochets dorés que se donne le peuple, 
pour se réjouir et se divertir à les voir briller au 
soleil ;  mais,  presque  toujours,  ces  hochets 
coupent  et  mordent,  ainsi  qu’il  en  est  des 
couteaux d’acier, lames brillantes dont les mères 
effrayent  vainement  leurs  marmots.  Or  nous 
souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu’il 
nous  réjouisse,  qu’il  nous  divertisse,  selon  nos 
goûts, sans que nous courions le risque de nous 
blesser,  à  le  tourner  et  le  retourner  entre  nos 
doigts. Nous voulons de grands coups de poing, 
car  ce  jeu  fait  rire  nos  guerriers,  les  amuse 
honnêtement, en leur mettant du cœur au ventre ; 
nous désirons de longs discours, pour occuper les 
braves  gens  du  royaume à  les  applaudir  et  les 
commenter, de belles phrases qui tiennent en joie 
les  parleurs  de  l’époque.  Tu  as  déjà,  seigneur 
Géant,  rempli  une  partie  du  programme,  à 
l’entière satisfaction des plus difficiles ; je le dis 
en vérité, jamais poings ne nous ont fait rire de 
meilleur  cœur.  Maintenant,  pour  combler  nos 
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vœux, il te faut subir la seconde épreuve. Choisis 
le sujet qu’il te plaira : parle-nous de l’affection 
que tu nous portes,  de tes devoirs envers nous, 
des grands faits  qui  doivent  signaler  ton règne. 
Instruis-nous, égaye-nous.

Nous t’écoutons. Le prince des orateurs, ayant 
ainsi  parlé,  fit  une nouvelle révérence.  Sidoine, 
qui avait écouté l’exorde d’un air inquiet, et suivi 
les  différents  points  avec  anxiété,  fut  frappé 
d’épouvante à la péroraison. Prononcer un long 
discours  en  public,  lui  paraissait  une  idée 
absurde,  sortant  par  trop  de  ses  habitudes 
journalières.  Il  regardait  sournoisement le docte 
vieillard, craignant quelque méchante raillerie, se 
demandant si un bon coup de poing, appliqué à 
propos  sur  ce  crâne  jauni,  ne  le  tirerait  pas 
d’embarras. Mais le brave enfant n’avait pas de 
méchanceté.  Ce  vieux  monsieur  venait  de  lui 
parler  si  poliment,  qu’il  lui  semblait  dur  de 
répondre d’une façon aussi brusque. S’étant juré 
de ne point desserrer les lèvres, sentant d’ailleurs 
toute la délicatesse de sa position, il dansait sur 
l’un et l’autre pied, roulait ses pouces, riait de son 
rire le plus niais. Comme il devenait de plus en 
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plus idiot, il crut avoir trouvé une idée de génie. 
Il salua profondément le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cinq minutes, l’armée 
s’impatienta.  Je  crois  te  l’avoir  dit,  ces 
événements se passaient en Égypte, sur le coup 
de  midi.  Or,  tu  le  sais,  rien  ne  rend  de  plus 
méchante humeur, que d’attendre au grand soleil. 
Les Bleus témoignèrent bientôt par un murmure 
croissant  que  le  seigneur  Géant  eût  à  se 
dépêcher ;  autrement,  ils  allaient  le  planter  là, 
pour  se  pourvoir  ailleurs  d’une  majesté  plus 
bavarde.

Sidoine,  étonné  qu’une  révérence  n’eût  pas 
contenté  ces  braves  gens,  en  fit  coup sur  coup 
trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin que 
chacun eût sa part.

Alors ce fut une tempête de rires et de jurons, 
une de ces belles tempêtes populaires où chaque 
homme lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme 
des merles, ceux-là battant des mains en manière 
de  dérision.  Le  vacarme  grandissait  par  larges 
ondées, décroissait pour grandir encore, pareil à 
la clameur des vagues de l’Océan. C’était,  à la 
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verve du peuple, un excellent apprentissage de la 
royauté.

Tout  à  coup,  pendant  un  court  moment  de 
silence, une voix douce et flûtée se fit entendre 
dans  les  hauteurs  de  Sidoine ;  une  douce,  une 
tendre voix de petite fille, au timbre d’argent, aux 
inflexions caressantes.

« Mes bien-aimés sujets, » disait-elle...
Des  applaudissements  formidables 

l’interrompirent,  dès  ces  premiers  mois.  Le 
gracieux  souverain !  des  poings  à  pétrir  des 
montagnes, et une voix à rendre jalouse la brise 
de mai !

Le  prince  des  orateurs,  stupéfait  de  ce 
phénomène, se tourna vers ses savants collègues :

– Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, 
dons  son  espèce,  un  organe  singulier.  Je  ne 
pourrais croire, si je ne l’entendais, qu’un gosier 
capable d’avaler un bœuf avec ses cornes, puisse 
filer des sons d’une si remarquable finesse. Il y a 
là  certainement  une  curiosité  anatomique  qu’il 
nous faudra étudier et expliquer à tout prix. Nous 
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traiterons  ce  grave  sujet  à  notre  prochaine 
réunion, nous en ferons une belle et bonne vérité 
scientifique  qui  aura  cours  dans  nos 
établissements universitaires.

– Hé !  mon  mignon,  souffla  doucement 
Médéric  dans l’oreille  de Sidoine,  ouvre larges 
tes mâchoires, fais-les jouer en mesure, comme si 
tu broyais des noix. Il est bon que tu les remues 
avec vigueur,  car ceux qui  ne t’entendront pas, 
verront au moins que tu parles. N’oublie pas les 
gestes  non  plus :  arrondis  les  bras  avec  grâce 
durant les périodes cadencées ; plisse le front et 
lance  les  mains  en  avant,  dans  les  éclats 
d’éloquence :  tâche  même  de  pleurer,  aux 
endroits pathétiques. Surtout pas de bêtises. Suis 
bien le mouvement. Ne vas pas t’arrêter court, au 
beau milieu d’une phrase, ni poursuivre, lorsque 
je me tairai. Mets les points et les virgules, mon 
mignon. Cela n’est pas difficile, la plupart de nos 
hommes d’État ne font autre métier. Attention ! 
je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se 
mit  à  gesticuler,  avec  des  mines  de  damné. 
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Médéric s’exprima en ces termes :
« Mes bien-aimés sujets,
« Comme  il  est  d’usage,  laissez-moi 

m’étonner et me juger indigne de l’honneur que 
vous me faites. Je ne pense pas un traître mot de 
ce que je vous dis là ;  je crois mériter,  comme 
tout le monde, d’être un peu roi à mon tour, et je 
ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas né fils de 
prince, ce qui m’aurait évité l’embarras de fonder 
une dynastie.

« Avant  tout,  je  dois,  pour  assurer  ma 
tranquillité  future,  vous  faire  remarquer  les 
circonstances  présentes.  Vous  me  croyez  une 
bonne machine de guerre ; c’est même à ce seul 
titre que vous m’offrez la couronne. Moi, je me 
laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le 
suffrage  universel.  L’invention  me  paraît 
excellente, les peuples s’en trouveront au mieux 
lorsqu’on l’aura perfectionnée. Veuillez donc, à 
l’occasion, vous en prendre à vous seuls, si je ne 
tiens  pas  toutes  les  belles  choses  que  je  vais 
promettre ;  car  je  puis  en  oublier  quelqu’une, 
sans méchanceté, et il ne serait pas juste de me 
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punir  d’un  manque  de  mémoire,  lorsque  vous 
auriez vous-mêmes manqué de jugement.

« J’ai hâte d’arriver au programme que je me 
traçais depuis longtemps, pour le jour où j’aurais 
le  loisir  d’être  roi.  Il  est  d’une  simplicité 
charmante, je le recommande à mes collègues les 
souverains,  qui  se  trouveraient  embarrassés  de 
leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa 
naïveté : la guerre au dehors, la paix au dedans.

« La  guerre  au  dehors  est  une  excellente 
politique.  Elle  débarrasse  le  pays  des  gens 
querelleurs,  en  leur  permettant  d’aller  se  faire 
estropier hors des frontières. Je parle de ceux qui 
naissent les poings fermés, qui, par tempérament, 
sentiraient de temps à autre le besoin d’une petite 
révolution, s’ils n’avaient à rosser quelque peuple 
voisin.  Dans chaque nation,  il  y a  une certaine 
somme de  coups  à  dépenser ;  la  prudence veut 
que ces coups se distribuent à cinq ou six cents 
lieues des capitales. Laissez-moi vous dire toute 
ma  pensée.  La  formation  d’une  armée  est 
simplement  une  mesure  prévoyante  prise  pour 
séparer  les  hommes  tapageurs  des  hommes 
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raisonnables ; une campagne a pour but de faire 
disparaître  le  plus  possible  de  ces  hommes 
tapageurs, et de permettre au souverain de vivre 
en  paix,  n’ayant  pour  sujets  que  des  hommes 
raisonnables.  On parle,  je  le  sais,  de  gloire,  de 
conquêtes  et  autres  balivernes.  Ce  sont  là  de 
grands mots dont se payent les imbéciles.

« Si les rois se jettent leurs troupes à la tête au 
moindre  mot,  c’est  qu’ils  s’entendent  et  se 
trouvent bien du sang versé. Je compte donc les 
imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, 
qui pourrait, un beau jour, avoir la fièvre chaude. 
Seulement, un point m’embarrassait. Plus on va, 
plus les sujets  de guerre deviennent difficiles à 
inventer ;  bientôt  on  en  sera  réduit  à  vivre  en 
frères,  faute  d’une  raison  pour  se  gourmer 
honnêtement.  J’ai  dû  faire  appel  à  toute  mon 
imagination.  De  nous  battre  pour  réparer  une 
offense, il  n’y fallait  pas songer :  nous n’avons 
rien à réparer,  personne ne nous provoque, nos 
voisins sont  gens polis  et  de bon ton.  De nous 
emparer des territoires limitrophes, sous prétexte 
d’arrondir  nos  terres,  c’était  là  une  vieille  idée 
qui  n’a  jamais  réussi  en  pratique,  et  dont  les 
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conquérants  se  sont  toujours  mal  trouvés.  De 
nous fâcher à propos de quelques balles de coton 
ou de quelques kilogrammes de sucre,  on nous 
aurait pris pour de grossiers marchands, pour des 
voleurs qui ne veulent pas être volés ; tandis que 
nous tenons,  avant  tout,  à  être  une nation bien 
apprise, ayant en horreur les soucis du commerce, 
vivant  d’idéal  et  de  bons  mots.  Aucun  moyen 
d’un  usage  commun  en  matière  de  bataille  ne 
pouvait  donc  nous  convenir.  Enfin,  après  de 
longues réflexions, il m’est venu une inspiration 
sublime.  Nous  nous  battrons  toujours  pour  les 
autres, jamais pour nous, ce qui nous évitera toute 
explication sur la cause de nos coups de poing. 
Remarquez  combien  cette  méthode  sera 
commode,  et  quel  honneur  nous  tirerons  de 
pareilles expéditions. Nous prendrons le titre de 
bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut 
notre  désintéressement,  nous  nous  poserons 
modestement en soutiens des bonnes causes, en 
dévoués  serviteurs  des  grandes  idées.  Ce  n’est 
pas tout. Comme ceux que nous ne servirons pas 
pourront  s’étonner  de cette  singulière  politique, 
nous  répondrons  hardiment  que  notre  rage  de 
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prêter  nos  armées  à  qui  les  demande  est  un 
généreux  désir  de  pacifier  le  monde,  de  le 
pacifier  bel  et  bien  à  coups  de  piques.  Nos 
soldats,  dirons-nous,  se  promènent  en 
civilisateurs,  coupant  le  cou  à  ceux  qui  ne  se 
civilisent pas assez vite, semant les idées les plus 
fécondes dans les fosses creusées sur les champs 
de bataille. Ils baptiseront la terre d’un baptême 
de  sang  pour  hâter  l’ère  prochaine  de  liberté. 
Mais  nous  n’ajouterons  pas  qu’ils  auront  ainsi 
une  besogne éternelle,  attendant  vainement  une 
moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

« Voilà, mes chers sujets, ce que j’ai imaginé. 
L’idée a toute l’ampleur et l’absurdité nécessaires 
pour  réussir.  Donc,  ceux  d’entre  vous  qui  se 
sentiraient  le  besoin de proclamer  une ou deux 
républiques  sont  priés  de  n’en  rien  faire  chez 
moi. Je leur ouvre charitablement les empires des 
autres monarques. Qu’ils disposent librement des 
provinces,  changent  les  formes  des 
gouvernements,  consultent  le  bon  plaisir  des 
peuples ; qu’ils se fassent tuer chez mes voisins, 
au  nom de  la  liberté,  et  me  laissent  gouverner 
chez moi aussi despotiquement que je l’entendrai.
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« Mon règne sera un règne guerrier.
« Obtenir la paix au dedans est un problème 

plus difficile à résoudre. On a beau se débarrasser 
des méchants garçons, il reste toujours dans les 
masses un esprit  de révolte contre le  maître de 
leur  choix.  Souvent  j’ai  réfléchi  à  cette  haine 
sourde que les nations ont portée de tous temps à 
leurs princes ; mais j’avoue n’avoir jamais pu en 
trouver  la  cause  raisonnable  et  logique.  Nous 
mettrons  cette  question  au  concours  dans  nos 
académies,  pour  que  nos  savants  se  hâtent  de 
nous indiquer d’où vient le mal et quel doit être le 
remède. Mais, en attendant l’aide de la science, 
nous  emploierons,  pour  guérir  notre  peuple  de 
son inquiétude maladive, les faibles moyens dont 
nos  prédécesseurs  nous  ont  légué  la  recette. 
Certes,  ils  ne  sont  pas  infaillibles ;  si  nous  en 
faisons usage, c’est qu’on n’a pas encore inventé 
de  bonnes  cordes  assez  longues  et  assez  fortes 
pour garrotter une nation. Le progrès marche si 
lentement !  Ainsi  nous choisirons nos ministres 
avec  soin.  Nous  ne  leur  demanderons  pas  de 
grandes qualités morales ni intellectuelles ; il les 
suffira médiocres en toutes choses. Mais ce que 
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nous exigerons absolument,  c’est qu’ils aient la 
voix forte, et se soient longtemps exercés à crier : 
Vive le roi ! sur le ton le plus haut, le plus noble 
possible. Un beau : Vive le roi ! poussé dans les 
règles,  enflé  avec  art,  s’éteignant  dans  un 
murmure d’amour et d’admiration, est un mérite 
rare  qu’on ne  saurait  trop récompenser.  À vrai 
dire,  cependant,  nous  comptons  peu  sur  nos 
ministres ;  souvent,  ils  gênent  plus  qu’ils  ne 
servent.  Si  notre  avis  prévalait,  nous  jetterions 
ces messieurs à la porte, nous vous servirions de 
roi  et  de  ministres,  le  tout  ensemble.  Nous 
fondons de plus grandes espérances sur certaines 
lois  que  nous  nous  proposons  de  mettre  en 
vigueur ; elles vous empoigneront un homme au 
collet,  elles  vous le  lanceront  à  la  rivière,  sans 
plus  amples  explications,  selon  l’excellente 
méthode des muets  du sérail.  Vous voyez d’ici 
combien  sera  commode  une  justice  aussi 
expéditive ;  il  est  tant  de  fâcheux  tenant  aux 
formes,  croyant  candidement  qu’un  crime  est 
nécessaire  pour  être  coupable !  Nous  aurons 
également à notre service de bons petits journaux 
payés grassement, chantant nos louanges, cachant 
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nos fautes, nous prêtant plus de vertus qu’à tous 
les saints du paradis. Nous en aurons d’autres, et 
ceux-là  nous  les  payerons  plus  cher,  qui 
attaqueront nos actes, discuteront notre politique, 
mais  d’une  façon si  plate,  si  maladroite,  qu’ils 
ramèneront  à  nous  les  gens  d’esprit  et  de  bon 
sens. Quant aux journaux que nous ne payerons 
pas, ils ne pourront ni blâmer ni approuver ; de 
toutes  manières,  nous les  supprimerons  au plus 
tôt.  Nous devrons aussi  protéger les arts,  car  il 
n’est  pas  de  grand  règne  sans  grands  artistes. 
Pour  en  faire  naître  le  plus  possible,  nous 
abolirons la liberté de pensée. Il serait peut-être 
bon aussi de servir une petite rente aux écrivains 
en retraite, j’entends à tous ceux qui ont su faire 
fortune, qui sont patentés pour tenir boutique de 
prose ou de vers. Quant aux jeunes gens, à ceux 
qui  n’auront  que  du  talent,  ils  auront  des  lits 
réservés  dans  nos  hôpitaux.  À  cinquante  ou 
soixante ans, s’ils ne sont pas tout à fait morts, ils 
participeront aux bienfaits dont nous comblerons 
le monde des lettres. Mais les vrais soutiens de 
notre trône, les gloires de notre règne, ce seront 
les  tailleurs  de  pierres  et  les  maçons.  Nous 
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dépeuplerons les campagnes, nous appellerons à 
nous tous les hommes de bonne volonté, et leur 
ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un 
sublime  spectacle !  Des  rues  larges,  des  rues 
droites trouant une ville d’un bout à un autre ! de 
beaux  murs  blancs,  de  beaux  murs  jaunes, 
s’élevant  comme  par  enchantement !  de 
splendides édifices, décorant d’immenses places 
plantées  d’arbres  et  de  réverbères !  Bâtir  n’est 
rien  encore,  mais  que  démolir  a  de  charmes ! 
Nous démolirons plus que nous ne bâtirons. La 
cité  sera  rasée,  nivelée,  débarbouillée, 
badigeonnée. Nous changerons une ville de vieux 
plâtre  en  une  ville  de  plâtre  neuf.  De  pareils 
miracles, je le sais, coûteront beaucoup d’argent ; 
comme ce n’est pas moi qui payerai, la dépense 
m’inquiète peu. Tenant, avant tout, à laisser des 
traces glorieuses de mon règne, je trouve que rien 
n’est  plus  propre  à  étonner  les  générations 
futures,  qu’une  effroyable  consommation  de 
chaux  et  de  briques.  D’ailleurs,  j’ai  remarqué 
ceci :  plus  un roi  fait  bâtir,  plus  son peuple  se 
montre  satisfait ;  il  semble  ne  pas  savoir  quels 
sots payent ces constructions, il croit naïvement 
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que  son  aimable  souverain  se  ruine  pour  lui 
donner  la  joie  de  contempler  une  forêt 
d’échafaudages.  Tout  ira  pour  le  mieux.  Nous 
vendrons  très  cher  les  embellissements  aux 
contribuables, et nous distribuerons les gros sous 
aux  ouvriers,  afin  qu’ils  se  tiennent  tranquilles 
sur leurs échelles. Ainsi, du pain au menu peuple 
et l’admiration de la postérité. N’est-ce pas très 
ingénieux ?  Si  quelque  mécontent  s’avisait  de 
crier, ce serait à coup sûr mauvais cœur et pure 
jalousie.

« Mon règne sera un règne de maçons.
« Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me 

dispose  à  être  un  roi  très  amusant.  Je  vous 
chargerai de belles guerres aux quatre coins du 
monde,  qui  vous  rapporteront  des  coups  et  de 
l’honneur.  Je  vous  égayerai,  au  dedans,  par  de 
grands  tas  de  décombres  et  une  éternelle 
poussière de plâtre. Je ne vous ménagerai pas non 
plus les discours, je les prononcerai les plus vides 
possible,  aiguisant  ainsi  les  esprits  curieux  qui 
auront la bonne volonté d’y chercher ce qui n’y 
sera pas. Aujourd’hui, c’en est assez ; je meurs de 
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soif. Mais, en finissant, je vous fais la promesse 
de  traiter  prochainement  la  grave  difficulté  du 
budget ;  c’est  une  matière  qui  a  besoin  d’être 
préparée  longtemps  à  l’avance,  pour  être 
embrouillée  à  point  et  obscure  suivant  la 
convenance. Peut-être auriez-vous aussi le désir 
de  m’entendre  causer  religion.  Ne  voulant  pas 
vous  tromper  dans  votre  attente,  je  dois  vous 
déclarer, dès à présent, que je compte ne jamais 
m’expliquer sur ce sujet. Épargnez-moi donc des 
demandes  indiscrètes,  ne  me  pressez  jamais 
d’avoir  un  avis  en  cette  matière,  qui  m’est 
particulièrement  désagréable.  Sur  ce,  mes  bien-
aimés sujets, que Dieu vous tienne en joie. »

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de 
reste que je t’en donne ici un résumé succinct, car 
il dura six heures d’horloge, et les limites de ce 
conte ne me permettent point de le transcrire en 
entier.  L’orateur  ne  devait-il  pas  allonger  ses 
phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien ses 
pensées dans un déluge de mots, que le sens en 
puisse échapper au peuple qui l’écoutait ? En tous 
cas, mon résumé est conforme au véritable esprit 
du discours. Si l’armée entendit ce qu’il lui plut 
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d’entendre, ce fut grâce aux précautions oratoires 
et  à  la  longueur  des  tirades.  N’en  est-il  pas 
toujours de même en pareille circonstance ?

Tant  que  son  frère  parla,  Sidoine  travailla 
rudement  des  bras  et  des  mâchoires.  Il  eut  des 
gestes  fort  applaudis,  tantôt  familiers  sans 
trivialité,  tantôt  d’une  ampleur  noble  et  d’un 
lyrisme entraînant. S’il faut tout dire, il se permit 
par instants d’étranges contorsions, des hauts-le-
corps qui n’étaient précisément pas de bon goût ; 
mais  cette  mimique  risquée  fut  mise  sur  le 
compte  de  l’inspiration.  Ce  qui  enleva  les 
suffrages, ce fut la manière remarquable dont il 
ouvrait la bouche. Il  baissait le menton, puis le 
relevait, par petites saccades régulières ; il faisait 
prendre  à  ses  lèvres  toutes  les  figures 
géométriques,  depuis  la  ligne  droite  jusqu’à  la 
circonférence,  en  passant  par  le  triangle  et  le 
carré ;  même,  au trait  final  de chaque tirade,  il 
montrait la langue, hardiesse poétique qui eut un 
succès prodigieux.

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu’il 
lui restait à finir par un coup de maître. Il saisit 
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l’instant favorable ; puis, se cachant de la main, 
sans plus bouger, il cria d’une voix terrible :

– Vive Sidoine 1er, roi des Bleus !
Le  seigneur  géant  savait  placer  son  mot  à 

l’occasion.  Aux  éclats  de  cette  voix,  chaque 
bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin 
pousser ce cri d’enthousiasme. Comme rien n’est 
plus contagieux qu’une bêtise, l’armée entière se 
mit à chanter en chœur :

– Vive Sidoine 1er, roi des Bleus !
Ce  fut,  dix  minutes  durant,  un  vacarme 

effroyable. Pendant ce temps, Sidoine, de plus en 
plus civilisé, prodiguait les révérences.

Les soldats parlèrent de le porter en triomphe. 
Mais  le  prince  des  orateurs,  ayant  rapidement 
calculé son poids à vue d’œil, leur démontra les 
difficultés  de  l’entreprise.  Il  se  chargea  de 
terminer avec lui. Il lui rendit hommage comme à 
son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant 
les titres et les privilèges de sa nouvelle position. 
Il l’invita ensuite à marcher en tête de l’armée, 
pour faire son entrée dans son royaume, distant 
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d’une dizaine de lieues.
Cependant  Médéric  se  tenait  les  côtes  et 

pensait mourir de rire. Son propre discours l’avait 
singulièrement  égayé.  Ce  fut  bien  autre  chose 
lorsque Sidoine s’acclama lui-même !

– Bravo, Majesté mignonne ! lui dit-il à voix 
basse. Je suis content de toi, je ne désespère plus 
de  ton  éducation.  Laisse  faire  ces  braves  gens. 
Essayons du métier de roi, quittes à l’abandonner 
dans huit jours, s’il nous ennuie. Pour ma part, je 
ne  suis  pas  fâché  d’en  tâter,  avant  d’épouser 
l’aimable  Primevère.  Or  ça,  continue  à  ne  pas 
faire de sottises, marche royalement, contente-toi 
des gestes et laisse-moi le soin de la parole. Il est 
inutile  d’apprendre  à  ce  bon  peuple  que  nous 
sommes  deux,  ce  qui  pourrait  l’autoriser  à  se 
croire  en  état  de  république.  Maintenant,  mon 
mignon, entrons vite dans notre capitale.

Les  annales  des  Bleus  relatent  ainsi 
l’avènement au trône du grand roi Sidoine 1er. On 
peut  y  lire  tout  au  long  les  événements 
mentionnés  ci-dessus,  et  y  remarquer  comme 
quoi  l’historien  officiel  fait  remarquer,  en 
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différents passages, que ces faits se passaient en 
Égypte, sur le coup de midi, par une température 
de quarante-cinq degrés.

VI

Médéric mange des mûres

Je  t’épargnerai  la  description  de  l’entrée 
triomphale  de  nos  héros  et  des  réjouissances 
publiques qui eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son rôle de majesté. Il 
accueillit avec bienveillance une cinquantaine de 
députations  qui  vinrent  à  la  file  lui  prêter 
serment ;  il  écouta  même,  sans trop bâiller,  les 
harangues des différents corps de l’État.  À vrai 
dire, il avait grand besoin de sommeil ; il aurait 
volontiers  envoyé  ces  bonnes  gens  se  coucher, 
pour aller lui-même en faire autant, si Médéric ne 
lui eût dit tout bas qu’un roi, appartenant à son 
peuple,  ne dormait  que lorsque les portefaix de 
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son royaume le voulaient bien.
Enfin les grands dignitaires le conduisirent à 

son palais, sorte de grange monumentale,  haute 
d’une  quinzaine  de  mètres,  devant  laquelle  les 
écoliers  tiraient  leurs  chapeaux.  Les  fourmis 
saluent ainsi les cailloux du chemin. Sidoine, qui 
se  servait  d’une pyramide  en guise  d’escabeau, 
témoigna  par  un  geste  expressif  combien  il 
trouvait le logis insuffisant. Médéric déclara de sa 
voix la plus douce avoir remarqué, aux portes de 
la  ville,  un  vaste  champ  de  blé,  demeure  plus 
digne d’un grand prince. Les épis lui feraient une 
belle couche dorée, d’une merveilleuse souplesse, 
et  il  aurait  pour  ciel  de  lit  les  larges  rideaux 
célestes que les clous d’or du bon Dieu retiennent 
aux murs du paradis.

Comme  le  peuple  était  très  friand  de 
spectacles et  de mascarades,  il  déclara,  désirant 
se  rendre  populaire,  abandonner  l’ancien  palais 
aux montreur d’ours, danseurs de corde et diseurs 
de bonne aventure. De plus, il y serait établi un 
théâtre  de  marionnettes,  toutes  d’une  exécution 
parfaite,  au  point  de  les  prendre  pour  des 
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hommes.  La  foule  accueillit  cette  offre  avec 
reconnaissance.

Lorsque  la  question  du  logement  fut  vidée, 
Sidoine se retira, ayant hâte de se mettre au lit. Il 
ne tarda pas à remarquer, derrière lui, une troupe 
de gens armés qui le suivaient avec respect. En 
bon roi, il les prit pour des soldats enthousiastes 
et  ne  s’en  soucia  pas  davantage.  Cependant, 
quand  il  se  fut  voluptueusement  étendu  sur  sa 
couche  de  paille  fraîche,  il  vit  les  soldats  se 
poster aux quatre coins du champ, se promenant 
de  long  en  large,  l’épée  au  poing.  Cette 
manœuvre piqua sa curiosité. Il se dressa à demi, 
tandis  que  Médéric,  comprenant  son  désir, 
appelait un des hommes, qui s’était avancé tout 
proche de l’oreiller royal.

– Hé !  l’ami,  cria-t-il,  pourrais-tu me dire ce 
qui vous force, tes compagnons et toi, à quitter 
vos lits à cette heure, pour venir rôder autour du 
mien ? Si vous avez de méchants projets sur les 
passants,  il  est  peu convenable  d’exposer  votre 
roi à servir de témoin pour vous faire pendre. Si 
ce  sont  vos  belles  que  vous  attendez,  certes  je 
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m’intéresse à l’accroissement du nombre de mes 
sujets, mais je ne veux en aucune façon me mêler 
de ces détails  de famille.  Ça,  franchement,  que 
faites-vous ici ?

– Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.
– Vous me gardez ? contre qui, je vous prie ? 

Les ennemis ne sont  pas aux frontières,  que je 
sache, et ce n’est point avec vos épées que vous 
me  protégerez  des  moucherons.  Voyons,  parle. 
Contre qui me gardez-vous ?

– Je  ne  sais  pas,  Sire.  Je  vais  appeler  mon 
capitaine.

Lorsque  le  capitaine  fut  arrivé  et  qu’il  eut 
entendu la demande du roi :

– Bon Dieu ! Sire, s’écria-t-il, comment Votre 
Majesté  peut-elle  me  faire  une  question  aussi 
simple ?  Ignore-t-elle  ces  menus  détails ?  Tous 
les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a 
ici  cent  braves  qui  n’ont  d’autre  charge  que 
d’embrocher  les  curieux.  Nous  sommes  vos 
gardes du corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens 
très  gourmands de monarques,  en auraient  déjà 

284



fait une effroyable consommation.
Cependant,  Sidoine  riait  aux  larmes.  L’idée 

que  ces  pauvres  diables  le  gardaient  lui  avait 
d’abord paru d’une joyeuseté rare ; mais quand il 
apprit qu’ils le gardaient contre son peuple, il eut 
un nouvel accès de gaieté dont il faillit étouffer. 
De  son  côté,  Médéric  pouffait  à  pleines  joues, 
déchaînant une véritable tempête dans l’oreille de 
son mignon.

– Holà !  manants,  cria-t-il,  pliez  bagages, 
décampez au plus vite. Me croyez-vous assez sot 
pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix à 
douze portes sur eux, en plantant une sentinelle à 
chacune ?  Je  me  garde  moi-même,  mes  bons 
amis,  et  je  n’aime pas  à  être  regardé  quand je 
dors ;  car  ma  nourrice  m’a  toujours  dit  que  je 
n’étais  pas  beau  en  ronflant.  S’il  vous  faut 
absolument garder quelqu’un, au lieu de garder le 
roi  contre  le  peuple,  gardez,  je  vous  prie,  le 
peuple contre le roi ; ce sera mieux employer vos 
veilles et gagner plus honnêtement votre argent. 
Les soirs d’été, pour peu que vous désiriez m’être 
agréables,  envoyez-moi  vos  femmes  avec  des 
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éventails, ou, s’il pleut, votez-moi une armée de 
parapluies. Mais vos épées, à quoi diable voulez-
vous qu’elles me servent ? Et, maintenant, bonne 
nuit, messieurs les gardes du corps.

Sans  plus  de  zèle,  capitaine  et  soldats  se 
retirèrent, enchantés d’un prince si facile à servir. 
Alors  nos  amis,  satisfaits  d’être  seuls,  purent 
causer à l’aise des surprenantes aventures qui leur 
étaient arrivées depuis le matin. Je veux dire, tu 
m’entends, que Médéric bavarda une petite demi-
heure,  philosophant  sur  toute  chose,  priant  son 
mignon  de  suivre  avec  soin  le  fil  de  son 
raisonnement. Le mignon, dès les premiers mots, 
ronflait,  les  poings  fermés.  Notre  bavard,  ne 
s’entendant plus lui-même, remit la suite de ses 
observations au lendemain. C’est ainsi que le roi 
Sidoine  1er dormit  sa  première  nuit  à  la  belle 
étoile, dans un champ désert situé aux portes de 
sa capitale.

Les  événements  qui  se  passèrent  les  jours 
suivants ne méritent pas d’être rapportés tout au 
long, bien qu’ils aient été prodigieux et bizarres, 
comme tous ceux auxquels se trouvèrent  mêlés 
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les  héros  que  j’ai  choisis.  Notre  roi  en  deux 
personnes,  –  vois  à  quoi  tient  un  mystère !  – 
ayant  accepté  la  couronne  par  simple 
complaisance,  se  garda  de  tenter  la  moindre 
réforme.  Il  laissa  le  peuple  agir  selon  ses 
volontés ;  ce  qui  se  rencontra  être  la  meilleure 
façon  de  régner,  la  plus  commode  pour  le 
souverain, la plus profitable pour les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait déjà gagné 
cinq batailles rangées.  Il  crut  devoir mener son 
armée  aux  deux  premières.  Mais  il  s’aperçut 
bientôt qu’au lieu de lui donner aide et secours, 
elle l’embarrassait,  se mettant en travers de ses 
jambes, risquant d’attraper quelque taloche. Il se 
décida  donc  à  licencier  les  troupes,  déclarant 
entendre à l’avenir se mettre seul en campagne. 
Ce fut là le sujet d’une belle proclamation. Elle 
débutait  par  cet  exorde  remarquable :  « Il  n’est 
rien de tel pour se gourmer d’importance, comme 
de savoir pourquoi on se gourme. Or, puisque le 
roi,  lorsqu’il  déclare  la  guerre,  connaît  seul  les 
causes de son bon plaisir, la logique veut que le 
roi  se  batte  seul. »  Les  soldats  goûtèrent 
beaucoup ces  pensées ;  à  la  vérité,  faute  d’une 
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bonne  raison  pour  taper  plus  longtemps,  ils 
avaient  tourné  le  dos  dans  maintes  batailles. 
Souvent aussi ils s’étaient étonnés, causant le soir 
dans les ambulances avec des blessés ennemis, de 
l’originale méthode des princes, ayant des poings, 
comme tout  le  monde,  et  faisant  tuer  plusieurs 
milliers  d’hommes,  pour  vider  leurs  querelles 
particulières.

Seulement,  les  Bleus,  s’il  te  souvient  de  la 
charte, avaient pris un maître dans l’unique but 
de  s’égayer  à  le  voir  et  à  l’entendre  jouer  des 
poings et  de la langue. L’armée obtint donc de 
suivre son chef à deux kilomètres de distance. De 
cette  façon,  elle  eut  l’agréable  spectacle  des 
combats, sans en courir les dangers.

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne 
se  battit.  Au  bout  d’une  semaine,  il  avait  déjà 
enrichi  la  littérature  du  pays  de  treize  gros 
volumes. Le troisième jour,  en s’éveillant, il  se 
trouva savoir le grec et le latin, sans avoir appris 
ces langues dans aucun collège ; il put de la sorte 
répondre par dix pages de Démosthène au prince 
des  orateurs,  qui  pensait  l’embarrasser  en  lui 
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récitant  cinq  pages  de  Cicéron.  Depuis  ce 
moment,  qui  fut  celui  où  le  peuple  cessa  de 
comprendre,  le  roi  orateur  eut  encore  plus  de 
popularité que le roi guerrier.

Somme  toute,  la  nation  Bleue  était  dans  le 
ravissement. Elle possédait enfin le prince rêvé, 
un prince idéal, mettant tous ses soins aux menus 
plaisirs, ne se mêlant jamais des détails sérieux. 
Cependant, comme un peuple, même un peuple 
satisfait,  murmure  toujours  un peu,  on accusait 
l’excellent homme de certains goûts bizarres, par 
exemple  de  sa  singulière  obstination  à  vouloir 
dormir à la belle étoile. De plus, je crois te l’avoir 
dit, Sidoine péchait par une grande coquetterie ; 
dès qu’il eut un budget sous la main, il échangea 
vite  ses  peaux  de  loup  contre  de  splendides 
vêtements  de  soie  et  de  velours,  trouvant  à  se 
regarder  quelques dédommagements  aux ennuis 
de sa nouvelle profession. On le blâmait  de cet 
innocent plaisir ; bien qu’il ne fît autre dépense, 
on lui reprochait d’user trop de satin, de déchirer 
trop de dentelle.  La rosée,  il  est  vrai,  tache les 
étoffes  fines,  et  rien  ne  les  coupe  comme  la 
paille. Or Sidoine couchait tout habillé.
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Pour en finir, on comptait à peine cinq à six 
milliers de mécontents dans cet empire de trente 
millions d’hommes : des courtisans sans emploi 
dont  l’échine  se  roidissait,  des  gens  de  nerfs 
irritables auxquels les longs discours donnaient la 
fièvre,  surtout  des  pervers  que  fâchait  la  paix 
publique.  Après une semaine de règne,  Sidoine 
aurait  pu  sans  crainte  tenter  de  nouveau  le 
suffrage universel.

Le neuvième jour, Médéric fut pris au réveil 
d’une irrésistible envie de courir  les champs. Il 
était  las  de  vivre  enfermé  au  logis,  j’entends 
l’oreille de Sidoine ; il s’ennuyait de son rôle de 
pur esprit.  Il  descendit  doucement.  Son mignon 
dormant  encore,  il  ne  l’avertit  pas  de  sa 
promenade, se promettant de ne prendre l’air que 
pendant un petit quart d’heure.

C’est  une  charmante  chose  qu’une  fraîche 
matinée  d’avril.  Le  ciel  se  creusait,  pâle  et 
profond.  Sur  les  montagnes,  se  levait  un  soleil 
clair,  sans  chaleur,  d’une  lumière  blanche.  Les 
feuillages, nés de la veille, luisaient par touffes 
vertes dans la campagne ; les roches, les terrains 

290



se  détachaient  en  grandes  masses  jaunes  et 
rouges. On eût dit,  à voir comme tout semblait 
propre, que la nature était neuve.

Médéric, avant d’aller plus loin, s’arrêta sur un 
coteau. Après quoi, ayant suffisamment applaudi 
en grand la vaste plaine, il songea à profiter de la 
gaieté  des  sentiers,  sans  plus  s’inquiéter  des 
horizons.  Il  prit  le  premier  chemin venu ;  puis, 
quand il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit 
au  milieu  des  églantiers,  courut  dans  l’herbe, 
s’étendit  sur la mousse,  fatigua les échos de sa 
voix, cherchant à faire beaucoup de bruit, parce 
qu’il  se  trouvait  dans  beaucoup  de  silence.  Il 
admira les champs en détail et à sa façon, qui est 
la  bonne,  regardant  le  ciel  par  petits  coins  à 
travers  les  feuilles,  se  faisant  un  univers  d’un 
buisson creux, découvrant de nouveaux mondes à 
chaque  détour  des  haies.  Il  se  grisa  pour  trop 
boire de cet air pur et un peu froid qu’il trouvait 
sous  les  allées,  et  finit  par  s’arrêter,  haletant, 
charmé des blancs rayons du soleil et des bonnes 
couleurs de la campagne.

Or il s’arrêta au pied d’une grosse haie faite de 
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ronces,  de  ces  ronces  aux  feuilles  rudes,  aux 
longs bras épineux, qui produisent à coup sûr les 
meilleurs  fruits  que  puisse  manger  un  homme 
d’un goût recherché. Je veux parler de ces belles 
grappes de mûres sauvages, toutes parfumées du 
voisinage  des  lavandes  et  des  romarins.  Te 
souvient-il comme elles sont appétissantes, noires 
sous les feuilles vertes, et quelle fraîche saveur, 
moitié sucre, moitié vinaigre, elles ont pour les 
palais dignes de les apprécier ?

Médéric,  ainsi  que  tous  les  gens  d’humeur 
libre et de vie vagabonde, était un grand mangeur 
de mûres. Il en tirait quelque vanité, ayant pour 
toutes  rencontres,  dans  ses  repas  le  long  des 
haies, trouvé des simples d’esprit, des rêveurs et 
des amants ; ce qui l’avait amené à conclure que 
les  sots  ne  savaient  faire  cas  de  ces  grappes 
savoureuses, que c’était là un festin donné par les 
anges du paradis aux bonnes âmes de ce monde. 
Les  sots  sont  bien  trop  maladroits  pour  un  tel 
régal ;  ils  se trouvent seulement à  l’aise devant 
une table, à couper de grosses bêtes de poires se 
fondant  en  eau  claire.  Belle  besogne  vraiment, 
qui ne demande qu’un couteau. Tandis que, pour 
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manger des mûres, il faut une douzaine de rares 
qualités : la justesse du coup d’œil qui découvre 
les baies les plus exquises, celles que les rayons 
et  la  rosée  ont  mûries  à  point ;  la  science  des 
épines, cette science merveilleuse de fouiller les 
broussailles  sans  se  piquer ;  l’esprit  de  savoir 
perdre son temps, de mettre une matinée entière à 
déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans 
un sentier long de cinquante pas. J’en passe et des 
plus  méritantes.  Jamais  certaines  gens  ne 
s’aviseront  de  vivre  cette  vie  des  poètes :  se 
nourrir  d’air  pur,  philosopher  ou  dormir  entre 
deux  bouchées.  Seuls,  les  paresseux,  fils  bien-
aimés  du  ciel,  savent  les  finesses  de  ce  joli 
métier.

Voilà pourquoi Médéric se vantait d’aimer les 
mûres.

Les  ronces  devant  lesquelles  il  venait  de 
s’arrêter, étaient chargées de grappes longues et 
nombreuses. Il fut émerveillé.

– Tudieu !  dit-il,  les  beaux  fruits,  le  beau 
prodige ! Des mûres en avril, et des mûres d’une 
telle  grosseur :  voilà  qui  me  paraît  tout  aussi 
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étonnant qu’un baquet d’eau changée en vin. On 
a raison de le dire, rien ne fortifie la foi comme la 
vue  des  faits  surnaturels :  désormais  je  veux 
croire les contes de nourrice dont on m’a bercé. 
Moi,  c’est  ainsi  que  j’entends  les  miracles, 
lorsqu’ils emplissent mon verre ou mon assiette. 
Ça, déjeunons, puisqu’il plaît à Dieu de changer 
le  cours  des  saisons pour  me servir  selon mon 
goût.

Ce disant,  Médéric allongea délicatement les 
doigts et saisit une grosse mûre qui eût suffi au 
repas  de  deux  moineaux.  Il  la  savoura  avec 
lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la tête 
d’un air satisfait, comme un buveur émérite qui 
déguste un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le 
déjeuner  commença.  Le  gourmand  alla  de 
buisson  en  buisson,  humant  le  soleil  dans  les 
intervalles, établissant des différences de goût, ne 
pouvant se fixer. Tout en marchant, il discourait, 
à  haute  voix,  car  il  avait  pris  l’habitude  du 
monologue en compagnie du silencieux Sidoine ; 
quand il se trouvait seul, il ne s’en adressait pas 
moins  à  son mignon,  estimant  que  sa  présence 
importait peu à la conversation.
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– Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de 
besogne plus philosophique que celle de manger 
des mûres, le long des sentiers. C’est là tout un 
apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut 
déployer pour atteindre les hautes branches, qui, 
remarque-le,  portent  toujours  les  plus  beaux 
fruits. Je les incline en attirant à petits coups les 
tiges basses ; un sot les briserait, moi je les laisse 
se redresser, en prévision de la saison prochaine. 
Il  y  a  encore  les  épines,  où  les  maladroits  se 
blessent ; moi j’utilise les épines, qui me servent 
de crochets dans cette délicate opération. Veux-tu 
jamais juger un homme, le connaître aussi bien 
que  Dieu  qui  l’a  fait :  mets-le,  le  ventre  vide, 
devant une ronce chargée de baies, par une claire 
matinée.  Ah !  le  pauvre homme !  Pour ameuter 
les sept péchés capitaux dans une conscience, il 
suffit d’une mûre au bout d’une haute branche.

Et  Médéric,  tout  aise  de  vivre,  mangeait, 
pérorait, clignait les yeux pour mieux embrasser 
son  petit  horizon.  D’ailleurs,  il  oubliait 
parfaitement S. M. Sidoine 1er,  la nation Bleue, 
toute la royale comédie. Le roi en deux personnes 
avait laissé son corps chez son peuple ; son esprit 
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battait  la  campagne,  perdu  dans  les  haies,  se 
donnant  du  bon  temps.  Ainsi,  la  nuit,  l’âme, 
s’envolant sur l’aile d’un songe, s’en va prendre 
ses ébats, dans quelque coin inconnu, insoucieuse 
de  la  prison  dont  elle  s’est  échappée.  Cette 
comparaison n’est-elle pas très ingénieuse ? bien 
que  je  me  sois  défendu  d’avoir  caché  quelque 
sens  philosophique sous  le  voile  léger  de  cette 
fiction,  ne te  dit-elle  pas clairement  ce qu’il  te 
faut penser de mon géant et de mon nain ?

Cependant,  comme  Médéric  faisait  les  yeux 
doux  à  une  mûre,  il  fut,  de  la  façon  la  plus 
imprévue, rappelé aux tristes réalités de cette vie. 
Un  dogue,  non  des  plus  minces,  se  précipita 
brusquement dans le sentier, aboyant avec force, 
les dents blanches, les paupières sanglantes. As-
tu  remarqué,  Ninette,  quel  bon  caractère 
hospitalier ont les chiens dans la campagne ? Ces 
fidèles animaux, lorsqu’ils ont reçu de l’homme 
les  bienfaits  de  l’éducation,  possèdent  au  plus 
haut point le sentiment de la propriété. Il y a vol 
pour eux à fouler la terre d’autrui. Le nôtre, qui 
eût dévoré Médéric pour le  peu de boue qu’un 
passant emporte à ses semelles, devint furieux, à 
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le voir manger les mûres poussées librement au 
gré  de  la  pluie  et  du  soleil.  Il  se  précipita,  la 
gueule ouverte.

Médéric ne l’attendit  certes pas.  Il  avait  une 
haine  raisonnée  pour  ces  grosses  bêtes,  aux 
allures brutales, qui sont chez les animaux ce que 
sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit à 
fuir, à toutes jambes, fort effrayé, très inquiet des 
suites de cette mauvaise rencontre. Ce n’est pas 
qu’il  raisonnât  beaucoup en cette  circonstance ; 
mais  comme  il  avait,  par  usage,  une  grande 
habitude  de  la  logique,  tout  en  ayant  la  tête 
perdue,  il  posa  en principe :  Ce chien a  quatre 
pattes,  moi  j’en  ai  deux  plus  faibles  et  moins 
exercées ; – en tira comme conséquence : Il doit 
courir plus longtemps et plus vite que moi ; – fut 
naturellement  conduit  à  penser :  Je  vais  être 
dévoré ;  –  enfin  arriva  victorieusement  à 
conclure : Ce n’est plus qu’une simple question 
de temps. La conclusion lui donna froid dans les 
jambes. Il se tourna et vit le dogue à une dizaine 
de pas ; il courut plus fort, le dogue courut plus 
fort ;  il  sauta un fossé,  le dogue sauta le fossé. 
Étouffant, les bras ouverts, il allait sans volonté ; 
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il  sentait  des  crocs  aigus  s’enfoncer  dans  ses 
chairs,  et,  les  yeux  fermés,  voyait  luire  dans 
l’ombre deux paupières sanglantes. Les abois du 
chien  l’entouraient,  le  serraient  à  la  gorge, 
comme font les vagues pour l’homme qui se noie.

Encore deux sauts, c’en était fait de Médéric. 
Et  ici,  permets-moi,  Ninon,  de  me  plaindre  du 
peu  de  secours  prêté  par  notre  esprit  à  notre 
corps,  quand ce dernier se trouve dans quelque 
embarras. Je le demande, où baguenaudait l’esprit 
de  Médéric,  tandis  que  son  corps  n’avait  que 
deux misérables jambes à son service ? La belle 
avance, de fuir pour se sauver ! tout le monde en 
fait  autant.  Si  son  esprit  n’eût  pas  couru  la 
pretentaine,  l’ingénieux  enfant,  sans  tant 
s’essouffler  ni  risquer une pleurésie,  aurait,  dès 
les  premiers  pas,  monté  tranquillement  sur  un 
arbre, comme il le fit, au bout d’un quart d’heure 
de course folle. C’est là ce que j’appelle un trait 
de génie ; l’inspiration lui vint d’en haut. Quand 
il fut à califourchon sur une maîtresse branche, il 
s’étonna d’avoir songé à une chose aussi simple.

Le  dogue,  dans  son  élan  furieux,  vint  se 
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heurter violemment contre l’arbre, puis se mit à 
tourner  autour  du  tronc,  en  poussant  des  abois 
féroces.  Médéric  prit  ses  aises  et  retrouva  la 
parole.

– Hélas ! hélas ! cria-t-il, mon pauvre mignon, 
je  me  trouve  vertement  puni  d’avoir  voulu 
prendre l’air sans emmener tes poings avec moi. 
Voilà qui  me prouve une fois  de plus combien 
nous nous sommes indispensables l’un à l’autre ; 
notre  amitié  est  œuvre  de  la  Providence.  Que 
fais-tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te 
tirer  d’affaire ?  que  fais-je  ici  moi-même,  logé 
sur une branche, n’ayant pas la moindre taloche à 
appliquer  sur  le  museau  de  ce  vilain  animal. 
Hélas ! hélas ! c’en est fait de nous !

Le dogue, las d’aboyer, s’était gravement assis 
sur  son  derrière,  le  cou  allongé,  la  lèvre 
retroussée.  Il  regardait  Médéric,  sans  bouger 
d’une ligne.  Celui-ci,  voyant la  bête  prêter  une 
attention  soutenue,  crut  comprendre  qu’elle 
l’invitait à parler. Il résolut de profiter d’un pareil 
auditeur,  désireux  de  se  faire  écouter  une  fois 
dans sa vie. D’ailleurs, il n’avait que des phrases 
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à sa disposition pour sortir d’embarras.
– Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne 

veux pas vous retenir plus longtemps. Allez à vos 
affaires. Je retrouverai parfaitement mon chemin. 
Je vous l’avouerai même, il y a, à quelques lieues 
d’ici,  un  bon  peuple  que  mon  absence  doit 
plonger dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, 
s’il faut tout dire. Vous ne l’ignorez pas, les rois 
sont des bijoux précieux, que les nations n’aiment 
point  à  perdre.  Retirez-vous donc.  Il  serait  peu 
convenable  de forcer  l’histoire  à  écrire  un jour 
comme quoi le sot entêtement d’un chien a suffi 
pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous 
une place à ma cour ? être le gardien des viandes 
du palais ? Dites, quelle charge puis-je vous offrir 
pour que Votre Excellence daigne s’éloigner ?

Le  dogue  ne  bougeait  pas.  Médéric  pensa 
l’avoir gagné par l’appât d’un titre officiel ; il fit 
mine de descendre. Sans doute le dogue n’était 
point ambitieux, car il se mit à hurler de nouveau, 
se dressant contre l’arbre.

– Le diable t’emporte ! murmura Médéric.
À  bout  d’éloquence,  il  fouilla  ses  poches. 
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C’est là un moyen qui, chez les hommes, réussit 
généralement. Mais allez donc jeter une bourse à 
un chien, si ce n’est pour lui faire une bosse à la 
tête.  Médéric  n’était  pas  d’ailleurs  un garçon à 
avoir une bourse dans ses chausses ; il considérait 
l’argent  comme  parfaitement  inutile,  ayant 
toujours vécu de libres échanges. Il trouva mieux 
qu’une poignée de sous, je veux dire qu’il trouva 
un  morceau  de  sucre.  Mon  héros  étant  fort 
gourmand de sa nature, cette trouvaille n’a rien 
qui doive t’étonner. Je tiens à te faire remarquer 
comme  les  détails  de  ce  récit  arrivent 
naturellement  et  portent  un  haut  caractère  de 
véracité.

Médéric,  tenant  le  morceau  de  sucre  entre 
deux  doigts,  le  montra  au  chien,  qui  ouvrit  la 
gueule  sans  façons.  Alors  l’assiégé  descendit 
doucement.  Quand il  fut  près de terre,  il  laissa 
tomber la  proie ;  le  chien la  happa au passage, 
donna un coup de gosier, ne se lécha même pas et 
se précipita sur Médéric.

– Ah ! brigand ! s’écria celui-ci en remontant 
vivement sur sa branche, tu manges mon sucre et 
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tu veux me mordre ! Allons, ton éducation a été 
soignée, je le vois ; tu es bien le fidèle élève de 
l’égoïsme  de  tes  maîtres :  rampant  devant  eux, 
toujours affamé de la chair des passants.

VII

Où Sidoine devient bavard

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit 
derrière lui s’élever un bruit sourd, semblable au 
roulement lointain d’une cataracte. Pas un souffle 
de vent  n’agitait  les  feuilles ;  la  rivière  voisine 
coulait  avec  un  murmure  trop  discret,  pour  se 
permettre de pareilles plaintes. Étonné, Médéric 
écarta  les  branches,  interrogeant  l’horizon.  Au 
premier abord, il ne vit rien ; la campagne, de ce 
côté,  s’étendait,  grise  et  nue,  sorte  de  plaine 
s’élevant  de  coteaux  en  coteaux,  jusqu’aux 
montagnes  qui  la  bornaient.  Mais  le  bruit 
augmentant  toujours,  il  regarda mieux.  Alors  il 
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remarqua,  surgissant  d’un  pli  de  terrain,  une 
roche  d’une  structure  singulière.  Cette  roche,  – 
car il était difficile de la prendre pour autre chose 
qu’une  roche,  –  avait  la  forme  exacte  et  la 
couleur  d’un nez,  mais  d’un nez colossal,  dans 
lequel on eût aisément taillé plusieurs centaines 
de nez ordinaires. Tourné d’une façon désespérée 
vers le ciel,  ce nez avait toutes les allures d’un 
nez troublé dans sa quiétude par quelque grande 
douleur. À coup sûr, le bruit partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec 
attention, hésita un instant, n’osant en croire ses 
yeux.  Enfin,  se  retrouvant  en  pays  de 
connaissance, ne pouvant douter :

– Hé !  mon  mignon !  cria-t-il  émerveillé, 
pourquoi diable ton nez se promène-t-il tout seul 
dans les champs ? Que je meure, si ce n’est lui 
qui  est  là,  à  se  pâmer  comme  un  veau  qu’on 
égorge !

À ces mots, le nez, – contre toute croyance, la 
roche n’était en effet autre chose qu’un nez, – le 
nez  s’agita  d’une  manière  déplorable.  Il  y  eut 
comme un éboulement de terrain. Un long bloc 
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grisâtre,  qui  ressemblait  assez  à  un  énorme 
obélisque couché sur le sol, s’agita, se replia sur 
lui-même, se relevant d’un bout, se dédoublant de 
l’autre. Une tête surgit, une poitrine se dessina, le 
tout  emmanché  de  deux  jambes,  qui,  pour  être 
démesurées,  n’en  auraient  pas  moins  été  des 
jambes  dans  toutes  les  langues,  tant  anciennes 
que modernes.

Sidoine,  quand  il  eut  ramené  ses  membres, 
s’assit sur son séant, les poings dans les yeux, les 
genoux  hauts  et  écartés.  Il  sanglotait  à  fendre 
l’âme.

– Oh ! oh ! dit Médéric, je le savais bien, il n’y 
a que mon mignon dans le monde pour avoir un 
nez d’une telle encolure. C’est là un nez que je 
connais comme le clocher de mon village. Hé ! 
mon pauvre frère, nous avons donc aussi de gros 
chagrins. Je te le jure, je voulais m’absenter dix 
minutes au plus ; si tu me retrouves au bout de 
dix heures, la faute en est assurément au soleil et 
aux  buissons  chargés  de  mûres.  Nous  leur 
pardonnerons. Ça ! jette-moi ce dogue à la porte : 
nous causerons plus à l’aise.
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Sidoine,  toujours  pleurant,  allongea  le  bras, 
prit le dogue par la peau du cou. Il le balança une 
seconde, et l’envoya, hurlant et se tordant, droit 
dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers 
de lieues à la seconde. Médéric prit le plus grand 
plaisir à cette ascension. Il suivit la bête de l’œil. 
Quand il la vit entrer dans la sphère d’attraction 
de  la  lune,  il  battit  des  mains,  félicitant  son 
compagnon d’avoir enfin peuplé ce satellite, pour 
le plus grand bonheur des astronomes futurs.

– Or ça, mon mignon, dit-il en sautant à terre, 
et notre peuple ?

Sidoine, à cette question, éclata de plus belle 
en  gémissements,  dodelinant  de  la  tête,  se 
barbouillant le visage de ses larmes.

– Bah !  reprit  Médéric,  notre  peuple  serait-il 
mort ?  L’aurais-tu  massacré  dans  un  moment 
d’ennui,  réfléchissant  que  les  peuples  rois  sont 
sujets  aux  abdications  tout  comme  les  autres 
monarques ?

– Frère,  frère,  sanglota Sidoine,  notre peuple 
s’est mal conduit.
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– Vraiment ?
– Il s’est mis en colère à propos de rien...
– Le vilain !
– ...et m’a jeté à la porte...
– Le grossier !
– ...comme jamais grand seigneur n’a jeté un 

laquais.
– Voyez-vous l’aristocrate !
À chaque virgule, Sidoine poussait un profond 

soupir.  Lorsqu’il  rencontra  un  point  dans  sa 
phrase, son émotion étant au comble, il fondit de 
nouveau en larmes.

– Mon  mignon,  reprit  Médéric,  il  est  triste 
sans doute pour un maître d’être congédié par ses 
valets,  mais je  ne vois pas là matière à tant  se 
désoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de 
plus l’excellence de ton âme et ton ignorance des 
rapports  sociaux,  je  te  gronderais  de  t’affliger 
ainsi d’une aventure très fréquente. Nous lirons 
l’histoire un de ces jours ; tu le verras, c’est une 
vieille  habitude  des  nations  de  malmener  les 
princes dont elles ne veulent plus. Malgré le dire 
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de  certaines  gens,  Dieu  n’a  jamais  eu  la 
singulière fantaisie de créer une race particulière, 
dans le but d’imposer à ses enfants des maîtres 
élus par lui de père en fils. Ne t’étonne donc pas 
si  les  gouvernés  veulent  devenir  gouvernants  à 
leur tour, puisque tout homme a le droit d’avoir 
cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner 
logiquement  son  malheur.  Allons,  sèche  tes 
larmes. Elles seraient bonnes chez un efféminé, 
un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublié 
son métier d’homme en exerçant trop longtemps 
celui de roi ; mais nous, monarques d’hier, nous 
savons  encore  marcher  sans  autre  escorte  que 
notre  ombre,  et  vivre  au  soleil,  n’ayant  pour 
royaume que le peu de poussière où se posent nos 
pieds.

– Eh ! répondit Sidoine d’un ton dolent, tu en 
parles à ton aise. La profession me plaisait. Je me 
battais  à  poing que veux-tu,  je  mettais  tous les 
jours mes habits du dimanche, je dormais sur de 
la paille fraîche. Raisonne, explique tant que tu 
voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il  pleura ; puis, s’arrêtant brusquement au 
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milieu d’un sanglot :
– Voici,  dit-il,  comment  les  choses  se  sont 

passées...
– Mon  mignon,  interrompit  Médéric,  tu 

deviens bavard : le désespoir ne te vaut rien.
– Ce matin, vers six heures, comme je rêvais 

innocemment,  un  grand  bruit  m’a  éveillé.  J’ai 
ouvert  un  œil.  Le  peuple  entourait  mon  lit, 
paraissant  fort  ému,  attendant  mon  réveil,  en 
quête de quelque jugement. Bon ! me suis-je dit, 
voilà qui regarde Médéric : dormons encore. Et je 
me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien 
de  minutes,  j’ai  senti  mes  sujets  me  tirer 
respectueusement  par  un  coin  de  ma  blouse 
royale. Force m’a été d’ouvrir les deux yeux. Le 
peuple  s’impatientait.  Qu’a  donc  mon  frère 
Médéric ? ai-je pensé, de méchante humeur. Et, 
en pensant cela, je me suis mis sur mon séant. Ce 
que voyant, les braves gens qui m’entouraient ont 
poussé  un  murmure  de  satisfaction.  Me 
comprends-tu,  frère,  et  ne  sais-je  pas  conter  à 
l’occasion ?

– Parfaitement, mais si tu contes de ce train-là, 
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tu  conteras  jusqu’à  demain.  Que  voulait  notre 
peuple ?

– Ah !  voilà.  Je  crois  n’avoir  pas  trop  bien 
compris. Un vieux s’est approché de moi, traînant 
sur ses talons une vache au bout d’un cordeau. Il 
l’a  plantée à mes pieds,  la  tête  dirigée de mon 
côté. À droite et à gauche de la bête, en face de 
chaque  flanc,  se  sont  formés  deux  groupes  se 
montrant le poing. Celui de droite criait : « Elle 
est  blanche ! »  Celui  de  gauche :  « Elle  est 
noire ! » Alors le vieux, avec force saluts, m’a dit 
d’un ton humble :  « Sire,  est-elle  noire,  est-elle 
blanche ? »

– Mais,  interrompit  Médéric,  c’était  de  la 
haute philosophie, cela. La vache était-elle noire, 
mon mignon ?

– Pas précisément.
– Alors elle était blanche ?
– Oh !  pour  cela  non.  D’ailleurs,  je 

m’inquiétais peu d’abord de la couleur de la bête. 
C’était à toi de répondre, je n’avais que faire de 
regarder.  Tu ne répondais toujours pas. Moi,  te 
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pensant  en  train  de  préparer  ton  discours,  je 
m’apprêtais  à  me  rendormir  sournoisement.  Le 
vieux,  qui  s’était  courbé en deux pour recevoir 
ma réponse, se sentant des démangeaisons dans 
l’échine,  me  répétait :  « Sire,  est-elle  blanche, 
est-elle noire ? »

– Mon mignon,  tu dramatises ton récit  selon 
toutes les règles de l’art.  Pour peu que j’aie le 
temps,  je  ferai  de  toi  un  auteur  tragique.  Mais 
continue.

– Ah !  le  paresseux !  me dis-je  enfin,  il  dort 
comme un roi. Cependant le peuple commençait 
à  s’impatienter  de  nouveau.  Il  s’agissait  de 
t’éveiller, le plus doucement possible, sans qu’il 
s’aperçût  du fait.  Je  glissai  un  doigt  dans  mon 
oreille gauche ; elle était vide. Je le glissai dans 
mon oreille droite ; vide également. C’est à partir 
de ces gestes que le peuple s’est fâché.

– Pardieu !  mon  mignon,  ignores-tu  la 
mimique  à  ce  point ?  Se  gratter  une  oreille  est 
signe  d’embarras,  et  toi,  lorsque  tu  as  un 
jugement à rendre, tu vas te gratter les deux !

– Frère, j’étais fort troublé. Je me levai, sans 
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plus  faire  attention  au  peuple,  je  fouillai 
énergiquement  mes poches, celles de la  blouse, 
celles  de la  culotte,  toutes  enfin.  Rien dans les 
poches de gauche, rien dans les poches de droite. 
Mon frère Médéric n’était plus sur moi. J’avais 
espéré un instant le rencontrer se promenant dans 
quelque  gousset  écarté.  Je  visitai  les  coulures, 
j’inspectai  chaque  pli.  Personne.  Pas  plus  de 
Médéric  dans  mes  vêtements  que  dans  mes 
oreilles.  Le  peuple,  stupéfait  de  ce  singulier 
exercice,  me soupçonna sans doute de chercher 
des raisons dans mes poches ; il attendit quelques 
minutes,  puis  se  mit  à  me  huer,  sans  plus  de 
respect,  comme  si  j’eusse  été  le  dernier  des 
manants.  Avoue-le,  frère,  il  eût  fallu  une  forte 
tête pour se sauver saine et sauve d’une pareille 
situation.

– Je  l’avoue  volontiers,  mon  mignon.  Et  la 
vache ?

– La  vache !  c’est  en  effet  la  vache  qui 
m’embarrassait.  Lorsque  j’eus  acquis  la  triste 
certitude qu’il allait  me falloir parler en public, 
j’appelai à moi le plus de bon sens possible pour 
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regarder  la  vache  et  la  voir  sans  prévention 
aucune. Le vieux venait de se relever, me criant 
d’une voix colère cette éternelle phrase,  reprise 
en chœur par le peuple : « Est-elle blanche ? est-
elle  noire ? »  En  mon  âme  et  conscience,  mon 
frère Médéric, elle était noire et elle était blanche, 
le  tout  ensemble.  Je  m’apercevais  bien  que  les 
uns la voulaient noire, les autres blanche ; c’était 
justement là ce qui me troublait.

– Tu es un simple d’esprit,  mon mignon. La 
couleur des objets dépend de la position des gens. 
Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant à la 
fois  qu’un  des  flancs  de  la  vache,  avaient 
également raison, tout en se trompant de même. 
Toi,  la  regardant  en  face,  tu  la  jugeais  d’une 
façon  autre.  Était-ce  la  bonne ?  Je  n’oserais  le 
dire ;  car,  remarque-le,  quelqu’un  placé  à  la 
queue aurait  pu émettre un quatrième jugement 
tout aussi logique que les trois premiers.

– Eh !  mon  frère  Médéric,  pourquoi  tant 
philosopher ? Je ne prétends pas être le seul qui 
ait eu raison. Seulement, je dis que la vache était 
blanche et noire, le tout ensemble ; et, certes, je 
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puis bien le dire, puisque c’est là ce que j’ai vu. 
Ma première pensée a été de communiquer à la 
foule cette vérité que mes yeux me révélaient, et 
je l’ai fait avec complaisance, ayant la naïveté de 
croire cette décision la meilleure possible, car elle 
devait contenter tout le monde, en ne donnant tort 
à personne.

– Eh quoi ! mon pauvre mignon, tu as parlé ?
– Pouvais-je me taire ? Le peuple était là, les 

oreilles  grandes  ouvertes,  avides  de  phrases 
comme la terre d’eau de pluie après deux mois de 
sécheresse. Les plaisants, à me voir l’air niais et 
embarrassé, criaient que ma voix de fauvette s’en 
était allée, juste à la saison des nids. Je tournai 
sept fois ma phrase dans la bouche ; puis fermant 
les  paupières  à  demi,  arrondissant  les  bras,  je 
prononçai ces mots du ton le plus flûté possible : 
« Mes  bien-aimés  sujets,  la  vache  est  noire  et 
blanche, le tout ensemble. »

– Oh la la ! mon mignon, à quelle école as-tu 
appris à faire des discours d’une phrase ? T’ai-je 
jamais donné de mauvais exemples ? Il y avait là 
matière  à  emplir  deux  volumes,  et  tu  vas  jeter 
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tout le fruit de tes observations en treize mots ! Je 
jurerais  qu’on  t’a  compris :  ton  discours  était 
pitoyable !

– Je  te  crois,  mon  frère.  J’avais  parlé  très 
doucement.  Tous,  hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards, se bouchèrent les oreilles, se regardant 
épouvantés,  comme  s’ils  eussent  entendu  le 
tonnerre gronder sur leur tête ; puis ils poussèrent 
de grands cris : « Eh quoi ! disaient-ils, quel est le 
malotru qui  se permet  de pareils  beuglements ? 
On nous a changé notre roi. Cet homme n’est pas 
notre doux seigneur, dont la voix suave faisait les 
délices  de  nos  oreilles.  Sauve-toi  vite,  vilain 
géant,  bon  tout  au  plus  à  effrayer  nos  filles, 
quand  elles  pleurent.  Entendez-vous  l’imbécile 
déclarer  cette  vache  blanche  et  noire.  Elle  est 
blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de 
nous, en affirmant qu’elle est noire et blanche ? 
Allons, vite, décampe ! Oh ! quelle sotte paire de 
poings !  La  laide  parure,  quand  il  les  balance 
niaisement,  comme  s’il  ne  savait  qu’en  faire. 
Jette-les dans un coin pour courir  plus vite.  Tu 
nous guérirais des rois, si nous pouvions guérir 
de cette maladie. Hé ! plus vite encore. Vide le 
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royaume.  Où  avions-nous  l’idée  d’aimer  les 
hommes  hauts  de  plusieurs  toises ?  Rien  n’est 
plus  artistement  organisé  que  les  moucherons. 
Nous voulons un moucheron ! »

Sidoine, au souvenir de cette scène de tumulte, 
ne  put  maîtriser  son  émotion ;  ses  larmes 
coulèrent  de  nouveau.  Médéric  ne  souffla  mot, 
car  son  mignon  attendait  sûrement  ses 
consolations pour se désoler davantage.

– Le  peuple,  reprit-il  après  un  silence,  me 
poussait lentement hors du territoire. Je reculais 
pas  à  pas,  sans  songer  à  me  défendre,  n’osant 
plus desserrer les lèvres, cherchant à cacher mes 
poings qui excitaient de telles huées. Je suis fort 
timide  de  ma  nature,  tu  le  sais,  et  rien  ne  me 
fâche comme de voir une foule s’occuper de moi. 
Aussi,  quand  je  me  trouvai  en  pleins  champs, 
mon parti fut-il bientôt pris : je tournai le dos à 
mes révolutionnaires, je me mis à courir de toute 
la  longueur  de  mes  jambes.  Je  les  entendis  se 
fâcher de ma fuite,  plus fort  qu’ils ne l’avaient 
fait,  deux minutes  auparavant,  de  ma lenteur  à 
reculer. Ils m’appelèrent lâche, me montrèrent le 
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poing,  oubliant  qu’ils  risquaient  de  me  faire 
souvenir des miens, et finirent par me jeter des 
pierres  lorsque  je  fus  trop  loin  pour  en  être 
atteint. Hélas ! mon frère Médéric, voilà de bien 
tristes aventures.

– Ça !  courage !  répondit  sagement  Médéric. 
Tenons  conseil.  Que  penses-tu  d’une  légère 
correction administrée à notre peuple, non pour le 
faire rentrer dans le devoir, – car, après tout, il 
n’avait pas le devoir de nous garder lorsque nous 
ne  lui  plaisions  plus,  –  mais  pour  lui  montrer 
qu’on ne jette pas impunément à la porte des gens 
comme  nous.  Je  vote  une  courte  averse  de 
soufflets.

– Oh ! dit Sidoine, de pareilles corrections se 
lisent-elles dans l’histoire ?

– Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville ; 
d’autrefois,  les  villes  coupent  le  cou  aux  rois. 
C’est  une  douce  réciprocité.  Si  cela  peut  te 
distraire,  nous  allons  assommer  ceux  pour  le 
compte desquels nous assommions hier.

– Non, mon frère, ce serait une triste besogne. 
Je  suis  de ceux qui  n’aiment  pas  à manger  les 
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poulets de leur basse-cour.
– Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin 

de  nous  faire  regretter  au  roi  notre  successeur. 
D’ailleurs,  ce  royaume  était  trop  petit ;  tu  ne 
pouvais te remuer sans passer les frontières. C’est 
assez nous amuser aux bagatelles de la sorte. Il 
nous faut chercher au plus vite le Royaume des 
Heureux,  qui  est  un  grand  royaume  où  nous 
régnerons  à  l’aise.  Surtout,  marchons  de 
compagnie. Nous emploierons quelques matinées 
à  parfaire  notre  éducation,  à  prendre  une  idée 
précise de ce monde, dont nous allons gouverner 
un des coins. Est-ce dit, mon mignon ?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, 
ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient 
mis  des  pensées  au  cerveau et  des  paroles  aux 
lèvres. Le tout s’en était allé ensemble.

– Écoute et ne réponds pas, ajouta Médéric ; 
nous  allons  enjamber  notre  royaume  d’hier  et 
nous  diriger  vers  l’Orient,  en  quête  de  notre 
royaume de demain.
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VIII

L’aimable Primevère, reine du  
Royaume des Heureux

Il  est  grand  temps,  Ninon,  de  te  conter  les 
merveilles du Royaume des Heureux.  Voici  les 
détails  que  Médéric  tenait  de  son  ami  le 
bouvreuil.

Le  Royaume des  Heureux  est  situé  dans  un 
monde  que  les  géographes  n’ont  encore  pu 
découvrir,  mais  qu’ont  bien  connu  les  braves 
cœurs de tous les temps, pour l’avoir maintes fois 
visité en songe. Je ne saurais rien te dire sur la 
mesure  de  sa  surface,  la  hauteur  de  ses 
montagnes,  la  longueur  de  ses  fleuves ;  les 
frontières  n’en sont  point  parfaitement  arrêtées, 
et,  jusqu’à  ce  jour,  la  science  du  géomètre 
consiste, dans ce fortuné pays, à mesurer la terre 
par  petits  coins,  selon  les  besoins  de  chaque 
famille.  Le  printemps  n’y  règne  pas 
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éternellement,  comme  tu  pourrais  le  croire,  la 
fleur a ses épines ; la plaine est semée de grands 
rocs ;  les  crépuscules  sont  suivis  de  nuits 
sombres, suivies à leur tour de blanches aurores. 
La fécondité, le climat salubre, la beauté suprême 
de  ce  royaume,  proviennent  de  l’admirable 
harmonie,  du savant  équilibre des  éléments.  Le 
soleil mûrit les fruits que la pluie a fait croître ; la 
nuit repose le sillon du travail fécondant du jour. 
Jamais le ciel ne brûle les moissons, jamais les 
froids  n’arrêtent  les  rivières  dans  leur  course. 
Rien n’est vainqueur ; tout se contre-balance, se 
met pour sa part dans l’ordre universel ; de sorte 
que ce monde, où entrent en égale quantité toutes 
les influences contraires, est un monde de paix, 
de justice et de devoir.

Le  Royaume  des  Heureux  est  très  peuplé ; 
depuis quand ? on l’ignore ; mais, à coup sûr, on 
ne donnerait pas dix ans à cette nation. Elle ne 
paraît pas encore se douter de la perfectibilité du 
genre  humain,  elle  vit  paisiblement,  sans  avoir 
besoin de voter chaque jour, pour maintenir une 
loi, vingt lois qui chacune en demanderont à leur 
tour vingt autres pour être également maintenues. 
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L’édifice  d’iniquité  et  d’oppression  n’en  est 
qu’aux fondements. Quelques grands sentiments, 
simples  comme  des  vérités,  y  tiennent  lieu  de 
règles :  la  fraternité  devant  Dieu,  le  besoin  de 
repos, la connaissance du néant de la créature, le 
vague espoir  d’une  tranquillité  éternelle.  Il  y  a 
une entente tacite entre ces passants d’une heure, 
qui se demandent à quoi bon se coudoyer lorsque 
la  route  est  large et  mène petits  et  grands à  la 
même  porte.  Une  nature  harmonieuse,  toujours 
semblable à elle-même, a influé sur le caractère 
des habitants : ils ont, comme elle, une âme riche 
d’émotions,  accessible  à  tous  les  sentiments. 
Cette  âme,  où  la  moindre  passion  en  plus 
amènerait  des  tempêtes,  jouit  d’un  calme 
inaltérable,  par  la  juste  répartition  des  facultés 
bonnes et mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas là des anges, 
et leur monde n’est pas un paradis. Un rêveur de 
nos pays fiévreux s’accommoderait mal de cette 
région  tempérée  où  le  cœur  doit  battre  d’un 
mouvement régulier, aux caresses d’un air pur et 
tiède.  Il  dédaignerait  ces  horizons  tranquilles, 
baignés d’une lumière blanche, sans orages, sans 
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midis éblouissants. Mais quelle douce patrie pour 
ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en 
soupirant du bon sommeil qu’ils ont dormi dans 
l’éternité  passée,  et  qui  attendent  d’heure  en 
heure  le  repos  de  l’éternité  future.  Ceux-là  se 
refusent  à  souffrir  la  vie ;  ils  aspirent  à  cet 
équilibre,  à  cette  sainte  tranquillité,  qui  leur 
rappelle  leur  véritable  essence,  celle  de  n’être 
pas. Se sentant à la fois bons et méchants, ils ont 
pris  pour  loi  d’effacer  autant  que  possible  la 
créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la 
création, en réglant les harmonies de leur âme sur 
les harmonies de l’univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande 
hiérarchie. Il se contente de vivre, sans se séparer 
en  castes  ennemies,  ce  qui  le  dispense  d’avoir 
une  histoire.  Il  refuse  ces  choix  du  hasard  qui 
appellent  certains  hommes  à  la  domination  de 
leurs  frères,  en  leur  donnant  une  part 
d’intelligence plus grande que la commune part 
dont le ciel  peut disposer envers chacun de ses 
enfants. Courageux et poltrons, idiots et hommes 
de génie,  bons  et  méchants,  se  résignent  en  ce 
pays  à  n’être  rien  par  eux-mêmes,  à  se 
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reconnaître pour tout mérite celui de faire partie 
de la famille humaine. De cette pensée de justice 
est née une société modeste, un peu monotone au 
premier  regard,  n’ayant  pas  de  fortes 
personnalités, mais d’un ensemble admirable, ne 
nourrissant aucune haine, constituant un véritable 
peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, 
pas de dignités, pas d’échelle sociale, les uns en 
haut, les autres en bas, et ceux-ci poussant ceux-
là ; une nation insouciante, vivant de tranquillité, 
aimante et philosophe ; des hommes qui ne sont 
plus des hommes. Cependant, aux premiers jours 
du royaume, pour ne pas trop se faire montrer au 
doigt  par  leurs  voisins,  ils  avaient  sacrifié  aux 
idées  reçues  en  nommant  un  roi.  Ils  n’en 
sentaient pas le besoin ; ils ne virent dans cette 
mesure qu’une simple formalité, même un moyen 
ingénieux d’abriter  leur liberté à  l’ombre d’une 
monarchie.  Ils  choisirent  le  plus  humble  des 
citoyens,  non  point  assez  bête  pour  qu’il  pût 
devenir  méchant  à  la  longue,  mais  d’une 
intelligence suffisante pour qu’il se sentît le frère 
de ses sujets. Ce choix fut une des causes de la 
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paisible prospérité du royaume. La mesure prise, 
le roi oublia peu à peu qu’il avait un peuple, le 
peuple,  qu’il  avait  un roi.  Le gouvernant  et  les 
gouvernés s’en allèrent ainsi côte à côte dans les 
siècles, se protégeant mutuellement, sans en avoir 
conscience ;  les  lois  régnaient  par  cela  même 
qu’elles  ne  se  faisaient  pas  sentir ;  le  pays 
jouissait  d’un  ordre  parfait,  résultant  de  sa 
position  unique  dans  l’histoire :  une  monarchie 
libre dans un peuple libre.

Ce  seraient  de  curieuses  annales,  celles  qui 
conteraient  l’histoire  des  rois  du  Royaume  des 
Heureux.  Certes,  les  grands  exploits  et  les 
réformes humanitaires y tiendraient peu de place, 
y  offriraient  un  mince  intérêt ;  mais  les  braves 
gens prendraient plaisir à voir avec quelle naïve 
simplicité  se  succédait  sur  le  trône  cette  race 
d’excellents  hommes  qui  naissaient  rois  tout 
naturellement, qui portaient la couronne, comme 
on porte au berceau des cheveux blonds ou noirs. 
La nation, ayant au commencement pris la peine 
de se  donner  un maître,  entendait  bien  ne plus 
s’occuper de ce soin, et comptait avoir voté une 
fois pour toutes. Elle n’agissait pas précisément 
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ainsi  par  respect  pour  l’hérédité,  mot  dont  elle 
ignorait le sens ; mais cette façon de procéder lui 
paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du règne de l’aimable Primevère, 
aucun généalogiste n’aurait-il pu, en remontant le 
cours  des  temps,  suivre,  dans  ses  différents 
membres, cette longue descendance de rois, tous 
issus du même père. L’héritage royal les suivait 
dans  les  âges,  sans  qu’ils  aient  jamais  à 
s’inquiéter si quelque mendiant ne le leur volait 
pas en route. Maints d’entre eux parurent même 
ignorer  toute  leur  vie  la  haute  sinécure  qu’ils 
tenaient de leurs aïeux. Pères, mères, fils, filles, 
frères,  sœurs,  oncles,  tantes,  neveux,  nièces, 
s’étaient  passé  le  sceptre  de  main  en  main, 
comme un joyau de famille.

Le peuple aurait  fini  par  ne plus reconnaître 
son  roi  du  moment,  dans  une  parenté  devenue 
nombreuse à la longue et fort embrouillée, sans la 
bonhomie mise par les princes eux-mêmes à se 
faire  reconnaître.  Parfois  il  se  présentait  telle 
circonstance  où  un  roi  était  d’une  nécessité 
absolue.  Comme,  à  tout  prendre,  le  cours 
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ordinaire  des  choses  est  préférable,  les  sujets 
sommaient  leur  maître  légitime  de  se  nommer. 
Alors celui qui  possédait  le bâton de bois doré 
dans  un  coin  de  sa  maison,  le  prenait 
modestement, jouait son personnage, quitte à se 
retirer, la farce terminée. Ces courtes apparitions 
d’une majesté mettaient un peu d’ordre dans les 
souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de 
la famille régnante, jamais, à l’appel du peuple, 
deux rois ne s’étaient présentés ; entre héritiers, 
le fait mérite d’être constaté : pas d’arrière-neveu 
envieux du gros lot échu à la branche aînée. Je ne 
puis affirmer cependant que l’aimable Primevère 
fût  issue  directement  du  roi  fondateur  de  la 
dynastie. Tu le sais de reste, on n’est pas toujours 
la fille de son père. En toute certitude, la dignité 
de reine s’était transmise jusqu’à elle, d’après les 
lois civiles de parenté. Elle avait dans les veines 
un sang rose où peut-être pas une goutte de sang 
royal ne se trouvait mêlée, mais qui certainement 
gardait  encore  quelques  atomes  du  sang  du 
premier  homme.  Magnifique  exemple,  pour  les 
peuples et les princes de nos contrées, que cette 
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dynastie  se  développant  sans  secousse, 
descendant les âges, au gré des naissances et des 
morts.

Le  père  de  l’aimable  Primevère,  comme  il 
vieillissait, oubliant le grand art de ses ancêtres, 
eut  la  singulière  idée  de  vouloir  apporter 
quelques  réformes  dans  le  gouvernement.  Une 
république faillit bel et bien être déclarée. Sur ces 
entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui évita à 
ses sujets la peine de se fâcher. Ils n’eurent garde, 
dès lors, de changer un système politique dont ils 
se trouvaient au mieux depuis tant de siècles, ils 
laissèrent  tranquillement  monter  sur  le  trône  la 
fille unique du défunt, l’aimable Primevère, âgée 
de douze ans.

L’enfant, qui avait un grand sens pour son âge, 
se garda de suivre l’exemple de son père. Ayant 
appris ce qu’il en coûtait de vouloir le bonheur 
d’une  nation  qui  déclarait  jouir  d’une  parfaite 
félicité, elle chercha ailleurs des êtres à consoler, 
des  existences  à  rendre  plus  douces.  Selon 
l’histoire, elle tenait du ciel une de ces âmes de 
femmes, faites de pitié et d’amour, souffles d’un 
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Dieu meilleur,  et  d’une essence si  pure que les 
hommes,  pour expliquer  cette  bonté  pénétrante, 
ont été forcés d’inventer tout un peuple d’anges 
et de chérubins. Eh ! oui, Ninon, nous peuplons le 
ciel de nos amoureuses, de nos sœurs à la voix 
tendre, de nos mères, ces saintes âmes, les anges 
gardiens de nos prières. Dieu ne perd rien à cette 
croyance,  qui  est  la  mienne.  S’il  lui  faut  une 
milice céleste, il a là-haut, autour de son trône, 
les  pensées miséricordieuses de tous les  braves 
cœurs de femmes aimant en ce monde.

Primevère donna, dès sa naissance, plusieurs 
preuves de sa mission ; elle naissait pour protéger 
les  faibles  et  faire  des  œuvres  de  paix  et  de 
justice.  Je  ne  te  dirai  point,  quand  sa  mère 
l’enfanta,  qu’on  remarqua  plus  de  soleil  aux 
cieux,  plus  d’allégresse  dans  les  cœurs. 
Cependant,  ce  jour-là  les  hirondelles  du  toit 
causèrent  de  l’événement  plus  tard  que  de 
coutume.  Si  les  loups  ne  s’attendrirent  pas,  les 
larmes de joie n’étant guère dans leur nature, les 
brebis,  passant  devant  la  porte,  bêlèrent 
doucement, se regardant avec des yeux humides. 
Il  y  eut,  parmi  les  bêtes  du pays,  j’entends les 
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bonnes bêtes, une émotion qui adoucit pour une 
heure leur triste  condition de brute.  Un Messie 
était né, attendu de ces pauvres intelligences ; je 
te  le  demande,  et  cela  sans  raillerie  sacrilège, 
dans  leurs  souffrances  et  leurs  ténèbres,  ne 
doivent-elles  pas,  comme  nous,  espérer  un 
Sauveur ?

Couchée  dans  son  berceau,  Primevère,  en 
ouvrant les yeux, accorda son premier sourire au 
chien  et  au  chat  de  la  maison,  assis  sur  leur 
derrière, aux deux bords du petit lit, gravement, 
comme il sied à de hauts dignitaires. Elle versa sa 
première larme, tendant les mains vers une cage 
où chantait tristement un rossignol ; lorsque, pour 
l’apaiser,  on  lui  eut  remis  la  frêle  prison,  elle 
l’ouvrit  et  reprit  son  sourire,  à  voir  l’oiseau 
étendre larges ses ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse 
passée  à  placer  près  des  fourmilières  des 
poignées de blé, non tout à fait au bord, pour ne 
pas ôter aux ouvrières le plaisir du travail, mais à 
une courte distance, afin de ménager les pauvres 
membres  de  ces  infiniment  petits ;  sa  belle 
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jeunesse dont elle fit une longue fête, soulageant 
son  besoin  de  bonté,  donnant  à  son  cœur  la 
continuelle  joie  de  faire  le  bien,  d’aider  les 
misérables :  pierrots  et  hannetons  sauvés  des 
mains  de  méchants  garçons,  chèvres  consolées 
par une caresse de la  perte de leurs chevreaux, 
bêtes domestiques nourries grassement d’os et de 
soupes cuites, pain émietté sur les toits, fétu de 
paille  tendu  aux  insectes  naufragés,  bienfaits, 
douces paroles de toutes sortes.

Je  l’ai  dit,  elle  eut  de bonne heure  l’âge de 
raison. Ce qui d’abord avait été chez elle instinct 
du  cœur,  devint  bientôt  jugement  et  règle  de 
conduite.  Ce  ne  fut  plus  seulement  sa  bonté 
naturelle qui lui fit aimer les bêtes ; ce bon sens 
dont nous nous servons pour dominer, eut en elle 
ce rare résultat,  de lui donner plus d’amour, en 
l’aidant à comprendre combien les créatures ont 
besoin  d’être  aimées.  Quand  elle  allait  par  les 
sentiers, avec les fillettes de son âge, elle prêchait 
parfois  sa  mission,  et  c’était  un  charmant 
spectacle que ce docteur aux lèvres roses, d’une 
naïveté  grave,  expliquant  à  ses  disciples  la 
nouvelle  religion,  celle  qui  apprend à  tendre la 
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main,  dans  la  création,  aux  êtres  les  plus 
déshérités.  Elle  disait  souvent  qu’elle  avait  eu 
jadis  de  grandes  pitiés,  en  songeant  aux  bêtes 
privées  de  la  parole,  ne  pouvant  ainsi  nous 
témoigner leurs besoins ; elle craignait, dans ses 
premières  années,  de  passer  à  leur  côté,  quand 
elles avaient faim ou soif, et de s’éloigner sans 
les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pensée 
du mauvais cœur d’une petite fille se refusant à la 
charité.  De  là,  disait-elle,  vient  toute  la 
mésintelligence  entre  les  fils  de  Dieu,  depuis 
l’homme  jusqu’au  ver ;  ils  n’entendent  point 
leurs  langages,  ils  se  dédaignent,  faute  de  se 
comprendre assez pour se secourir en frères.

Bien  des  fois,  en  face  d’un  grand  bœuf  qui 
arrêtait, des heures entières, ses yeux mornes sur 
elle,  elle  avait  cherché  avec  angoisse  ce  que 
pouvait désirer la pauvre créature qui la regardait 
si tristement. Mais maintenant, pour sa part, elle 
ne  craignait  plus  d’être  jugée  méchante.  La 
langue  de  chaque  bête  lui  était  connue ;  elle 
devait  cette  science  à  l’amitié  de  ses  chers 
malheureux qui la lui avaient enseignée dans une 
longue fréquentation. Et quand on lui demandait 
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la  façon  d’apprendre  ces  milliers  de  langages, 
pour  mettre  fin  à  un  malentendu  qui  rend  la 
création mauvaise,  elle  répondait  avec un doux 
sourire :  « Aimez  les  bêtes,  vous  les 
comprendrez. »

Ce n’étaient pas d’ailleurs des raisonnements 
bien profonds que les siens ; elle jugeait avec le 
cœur,  ne  s’embarrassant  pas  d’idées 
philosophiques qu’elle ignorait. Sa façon de voir 
avait  ceci  d’étrange,  en  notre  siècle  d’orgueil, 
qu’elle  ne  considérait  pas  l’homme  seul  dans 
l’œuvre de Dieu. Elle aimait la vie sous toutes les 
formes ;  elle  voyait  les  êtres,  du  plus  humble 
jusqu’au plus grand, gémir sous une même loi de 
souffrance ; dans cette fraternité des larmes, elle 
ne pouvait  distinguer  ceux qui  ont  une âme de 
ceux auxquels nous n’en accordons pas. La pierre 
seule  la  laissait  insensible ;  et  encore,  par  les 
rudes  gelées  de  janvier,  elle  songeait  à  ces 
pauvres cailloux qui devaient avoir si froid sur les 
grands chemins.  Elle  s’était  attachée aux bêtes, 
comme nous nous attachons aux aveugles et aux 
muets, parce qu’ils ne voient ni n’entendent. Elle 
allait chercher les plus misérables des créatures, 
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par besoin d’aimer beaucoup.
Certes, elle n’avait pas la sotte idée de croire 

un homme caché sous la peau d’un âne ou d’un 
loup ;  ce  sont  là  d’absurdes inventions pouvant 
venir à un philosophe, mais peu faites pour la tête 
blonde d’une petite fille. Voilà encore un parfait 
égoïste,  le  sage  qui  a  déclaré  aimer  les  bêtes 
parce que les bêtes sont des hommes déguisés ! 
Pour elle, Dieu merci ! elle croyait les bêtes des 
bêtes  complètes.  Elle  les  aimait  naïvement, 
songeant qu’elles vivent, qu’elles sentent la joie 
et  la  douleur  comme  nous.  Elle  les  traitait  en 
sœurs, tout en comprenant la différence qui existe 
entre leur être et le nôtre, mais en se disant aussi 
que  Dieu,  leur  ayant  donné  la  vie,  les  a  faites 
pour être consolées.

Lorsque  l’aimable  Primevère  monta  sur  le 
trône, voyant qu’elle ne pouvait faire œuvre de 
charité en travaillant au bonheur de son peuple, 
elle  prit  la  résolution  de  travailler  à  celui  des 
bêtes  de  son  royaume.  Puisque  les  hommes  se 
déclaraient  parfaitement  heureux,  elle  se 
consacrait à la félicité des insectes et des lions. 
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Ainsi elle apaisait son besoin d’aimer.
Il faut le dire, si la concorde régnait dans les 

villes, il n’en était pas de même dans les bois. De 
tous  temps,  Primevère  avait  éprouvé  de 
douloureux étonnements à voir la guerre éternelle 
que  se  livrent  entre  elles  les  créatures.  Elle  ne 
pouvait s’expliquer l’araignée buvant le sang de 
la mouche, l’oiseau se nourrissant de l’araignée. 
Un de ses plus pesants cauchemars consistait  à 
voir, par les mauvaises nuits d’hiver, une sorte de 
ronde effrayante,  un cercle immense emplissant 
les cieux ; ce cercle était formé de tous les êtres 
placés à la file, se dévorant les uns les autres ; il 
tournait  sans  cesse,  emporté  dans  la  furie  du 
terrible  festin.  L’épouvante  mettait  au  front  de 
l’enfant une sueur froide, lorsqu’elle comprenait 
que  ce  festin  ne  pouvait  finir,  que  les  êtres 
tourneraient ainsi éternellement, au milieu de cris 
d’agonie.

Mais  c’était  là  un  rêve  pour  elle ;  la  chère 
fillette n’avait pas conscience de la loi fatale de la 
vie, qui ne peut être sans la mort. Elle croyait au 
pouvoir souverain de ses larmes.
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Voici le beau projet  qu’elle forma, dans son 
innocence et sa bonté, pour le plus grand bonheur 
des bêtes de son royaume.

À peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à 
son de trompe,  aux carrefours  de chaque forêt, 
dans les basses-cours et sur les places des grandes 
villes, que toute bête se sentant lasse du métier de 
vagabond  trouverait  un  asile  sûr  à  la  cour  de 
l’aimable  Primevère.  En  outre,  disait  la 
proclamation,  les  pensionnaires,  instruits  dans 
l’art  difficile  d’être  heureux,  selon  les  lois  du 
cœur et de la raison, jouiraient d’une nourriture 
abondante,  exempte  de  larmes.  Comme  l’hiver 
approchait,  les  repas  devenant  rares,  des  loups 
maigres,  des  insectes  frileux,  tous  les  animaux 
domestiques de la contrée, les chats et les chiens 
errants, enfin cinq à six douzaines de bêtes fauves 
curieuses se rendirent à l’appel de la jeune reine.

Elle  les  logea  commodément  dans  un  grand 
hangar,  leur  donnant  mille  douceurs  les  plus 
nouvelles  pour  eux.  Son  système  d’éducation 
était  simple  comme  son  âme ;  il  consistait  à 
beaucoup  aimer  ses  élèves,  leur  prêchant 
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d’exemple  un amour  mutuel.  Elle  fit  construire 
pour chacun d’eux une cellule semblable, sans se 
soucier de leurs différences de nature, les pourvut 
de  bonnes  couches  de  paille  et  de  bruyère, 
d’auges  propres  et  à  hauteur  convenable,  de 
couvertures en hiver, de branches de feuillage en 
été.  Le plus  possible,  elle  voulait  les  amener  à 
oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes ; 
aussi  avait-elle,  bien  à  regret,  fait  entourer  le 
hangar  de  fortes  grilles,  pour  aider  à  la 
conversion, en mettant une barrière entre l’esprit 
de révolte des bêtes du dehors et les excellentes 
dispositions de ses disciples.  Matin et  soir,  elle 
les  visitait,  les  réunissait  dans  une  salle 
commune, où elle les caressait, chacune selon le 
mérite. Elle ne leur tenait pas elle-même de longs 
discours,  mais  les  excitait  à  des  discussions 
amicales,  sur  des  cas  délicats  de  fraternité  et 
d’abnégation,  encourageant  les  orateurs  bien 
pensants,  réprimandant  avec  bonté  ceux  qui 
élevaient un peu trop la voix. Son but était de les 
confondre peu à peu en un même peuple ;  elle 
espérait faire perdre à chaque espèce sa langue et 
ses habitudes, les conduire toutes insensiblement 
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à une unité universelle, en brouillant pour elles, 
par un continuel contact, leurs diverses façons de 
voir  et  d’entendre.  Ainsi  elle  posait  les  faibles 
sous les pattes des forts, elle amenait à converser 
entre  eux  la  cigale,  au  cri  aigre,  et  le  taureau, 
ronflant à pleins naseaux ; elle logeait à côté des 
lévriers les lièvres, et les renards, au beau milieu 
des poules. Mais la mesure qu’elle pensa la plus 
habile fut de servir dans les écuelles de tous une 
même nourriture. Cette nourriture ne pouvant être 
ni chair ni poisson, l’ordinaire se composa pour 
chacun  d’une  écuelle  de  lait  par  jour,  plus  ou 
moins profonde, selon l’appétit du pensionnaire.

Tout se trouvant  réglé de la  sorte,  l’aimable 
Primevère attendit les résultats. Ils ne pouvaient 
manquer  d’être  bons,  pensait-elle,  puisque  les 
moyens  employés  étaient  excellents  en  eux-
mêmes.  Les  hommes  de  son  royaume  se 
déclaraient  de plus  en plus  heureux,  se  fâchant 
dès qu’un philanthrope cherchait à leur démontrer 
leur  misère.  Les  bêtes,  au  contraire,  avouaient 
leur  malheur  et  travaillaient  à  se  donner  une 
félicité  parfaite.  L’aimable  Primevère,  à  cette 
époque,  se  trouvait  être  sans  aucun  doute  la 
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meilleure, la plus satisfaite des reines.
Médéric  n’en  savait  pas  plus  long  sur  le 

Royaume des Heureux. Son ami le bouvreuil lui 
avait  fait  entendre qu’il  s’était  envolé,  un beau 
matin,  du hangar hospitalier, sans lui confier la 
raison de  cette  fuite  inexplicable.  Franchement, 
ce bouvreuil devait être un méchant garnement, 
n’aimant  pas  le  lait,  préférant  le  soleil  et  les 
ronces.

IX

Où Médéric vulgarise la géographie,  
l’astronomie, l’histoire, la théologie, la  

philosophie, les sciences exactes, les sciences  
naturelles et autres menues sciences.

Cependant, le géant et le nain s’en allaient par 
les  champs,  baguenaudant  au  soleil,  désireux 
d’arriver  et  s’oubliant  à  chaque  coude  des 
sentiers.  Médéric  s’était  de  nouveau  logé  dans 
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l’oreille de Sidoine ; le logis lui convenait de tous 
points ;  il  y découvrait  sans cesse de nouvelles 
commodités.

Les deux frères marchaient au hasard. Médéric 
se laissait conduire au gré des jambes de Sidoine, 
insoucieux  de  la  route ;  et,  comme  ces  jambes 
mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt 
degrés d’un méridien terrestre, il s’ensuivit qu’au 
bout  de  la  première  matinée  les  voyageurs 
avaient  déjà  fait  le  tour  du  monde  un  nombre 
incalculable de fois. Vers midi, Médéric, las de se 
taire, ne put laisser de nouveau passer les mers et 
les  continents  sans  donner  une  leçon  de 
géographie à son compagnon.

– Hé !  mon  mignon,  dit-il,  il  y  a,  en  ce 
moment,  des  millions  de  pauvres  enfants, 
enfermés dans des salles froides, qui se tuent les 
yeux et  l’esprit  à  épeler  le  monde sur  de sales 
bouts de papier, peints de bleu, de vert, de rouge, 
couverts de lignes, de noms bizarres, tout comme 
un grimoire cabalistique. L’homme est à plaindre 
de ne voir les grands spectacles que rapetissés à 
sa mesure. Jadis, j’ai par hasard regardé un de ces 
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livres renfermant  les contrées  connues en vingt 
ou  trente  feuilles ;  c’est  une  collection  peu 
récréative,  bonne  tout  au  plus  à  meubler  la 
mémoire des enfants. Que ne peut-on leur ouvrir 
le livre sublime qui s’étend devant nous, le leur 
faire lire d’un regard, dans son immensité ! Mais 
les marmots, fils de nos mères, n’ont pas la taille 
pour embrasser la page entière. Les anges seuls 
peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux 
saint d’esprit morose donne là-haut des leçons de 
géographie. Or, puisqu’il plaît à Dieu de mettre 
sous nos yeux cette belle carte naturelle, je désire 
profiter  de  cette  rare  faveur  pour  attirer  ton 
attention sur les diverses façons d’être de la terre.

– Mon frère Médéric,  interrompit  Sidoine,  je 
suis  un  ignorant  et  je  crains  fort  de  ne  pas  te 
comprendre.  Si peu que parler  te fatigue, il  est 
plus profitable pour nous deux que tu gardes le 
silence.

– Comme toujours,  mon  mignon,  tu  dis  une 
sottise. J’ai en ce moment un intérêt considérable 
à  t’entretenir  sur  les  connaissances  humaines ; 
car, sache-le, je ne me propose rien moins que de 
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vulgariser ces connaissances. Avant tout, sais-tu 
ce que c’est que vulgariser ?

– Non.  Quitte  à  dire  une  nouvelle  sottise, 
l’expression me parait barbare.

– Vulgariser une science, mon mignon, c’est la 
délayer,  l’affadir  autant  que  possible,  pour  la 
rendre  d’une  digestion  facile  aux  cerveaux  des 
enfants  et  des  pauvres  d’esprit.  Voilà  ce  qui 
arrive : les savants dédaignent ces vérités cachées 
sous  de  lourdes  draperies,  et  leur  préfèrent  les 
vérités nues ; les enfants, jugeant avec raison les 
études  sérieuses  venir  en  leur  temps,  toujours 
assez tôt, continuent à jouer jusqu’à l’âge où ils 
peuvent monter le rude chemin du savoir sans se 
bander les yeux ; les pauvres d’esprit, je parle de 
ceux qui n’ont pas la sagesse de se boucher les 
oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles 
vulgarisations,  s’en  bourrent  immodérément  le 
cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, 
personne  ne  profite  de  cette  idée  éminemment 
philanthropique qui consiste à mettre la science à 
la portée de tout le monde, personne, si ce n’est le 
vulgarisateur.  Il  a  fait  un  tour  de  force.  Tu ne 
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peux décemment m’empêcher de faire un tour de 
force, mon mignon, si j’ai la moindre vanité d’en 
vouloir faire un.

– Parle,  mon  frère  Médéric,  tes  discours  ne 
m’empêchent pas de marcher.

– Voilà de sages paroles. Mon mignon, je te 
prie de regarder un peu attentivement aux quatre 
points  de  l’horizon.  De  cette  hauteur,  nous  ne 
distinguons  pas  les  hommes  nos  frères,  nous 
pouvons prendre aisément  leurs  villes  pour  des 
tas de pavés grisâtres, jetés au fond des plaines ou 
sur  la  pente  des  coteaux.  La  terre,  ainsi 
considérée,  offre  un  spectacle  d’une  grandeur 
singulière : ici des rochers par longues arêtes, là 
des flaques d’eau dans les trous ; puis, de loin en 
loin, quelques forêts faisant des taches sombres 
sur la blancheur du sol. Cette vue a la beauté des 
horizons  immenses ;  mais  l’homme  trouvera 
toujours  plus  de  charme  à  contempler  une 
chaumière adossée à une rampe de roches, ayant 
deux églantiers et un filet d’eau à sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail 
poétique. Médéric continua :
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– À  de  longs  intervalles,  assure-t-on, 
d’effrayantes  secousses  brisent  les  continents, 
soulèvent  les  mers,  changent  les  horizons.  Un 
nouvel acte commence dans la grande tragédie de 
l’Éternité. En ce moment, je me figure regarder 
un  de  ces  mondes  antérieurs,  alors  que  les 
géographes  n’étaient  pas.  Bienheureuses 
montagnes, fleuves fortunés, calmes océans, vous 
vivez en paix vos milliers de siècles, sans noms 
devant  Dieu,  formes passagères  d’une terre  qui 
changera peut-être demain. Mon mignon et moi, 
nous vous voyons de bien haut, comme doit vous 
voir votre Créateur, et nous n’avons point souci 
de  la  profondeur  des  flots,  de  la  hauteur  des 
monts ni des diverses températures des contrées. 
Ouvre  l’oreille,  Sidoine,  je  vulgarise  plus  que 
jamais ;  je  suis  en  plein  dans  la  géographie 
physique du globe. Pour l’Éternel, il devra exister 
autant  de différents  mondes  qu’il  y  aura  eu  de 
bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais 
l’homme,  créature  d’une  époque,  ne  peut 
envisager la terre que sous une seule façon d’être. 
Depuis la naissance d’Adam, les paysages n’ont 
pas changé ; ils sont tels que les eaux du dernier 
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déluge  les  ont  laissés  à  nos  pères.  Voilà  ma 
besogne  singulièrement  simplifiée.  Nous  avons 
seulement  à  étudier  des  lignes  immobiles,  une 
certaine  configuration  nettement  arrêtée.  La 
mémoire du regard va suffire. Regarde, tu seras 
savant. La carte est belle, je pense, et tu as assez 
d’intelligence pour ouvrir les yeux.

– Je les ouvre, mon frère, je vois des océans, 
des  montagnes,  des  rivières,  des  îles,  et  mille 
autres  choses.  Même,  lorsque  je  ferme  les 
paupières,  je  revois  encore  ces  choses  dans  la 
nuit ; c’est là sans doute ce que tu as appelé la 
mémoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de 
me dire le nom de ces merveilles, de me parler un 
peu des habitants, après m’avoir décrit la maison.

– Eh ! mon pauvre mignon, j’ai pu te faire en 
quatre mots un cours de géographie à l’usage des 
anges ; s’il me fallait t’enseigner maintenant les 
sornettes débitées aux écoliers dont je te parlais 
tantôt, je n’aurais pas fini ton éducation dans dix 
ans d’ici. L’homme s’est plu à tout brouiller sur 
la  terre ;  il  a  donné  vingt  noms  différents  à  la 
même  pointe  de  rocher ;  il  a  inventé  des 
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continents et en a nié plus encore ; il a tant fondé 
de  royaumes,  en  a  tant  anéanti,  que  chaque 
caillou,  dans  les  champs,  a  sûrement  servi  de 
frontière  à  quelque  nation  morte.  Cette  rigueur 
des  lignes,  cette  éternité  des  mêmes  divisions, 
existent  pour  Dieu  seul.  En  introduisant 
l’humanité sur ce vaste théâtre, il se produit un 
effrayant  pêle-mêle.  Il  est  si  aisé,  chaque  cent 
ans,  de  prendre  une  feuille  de  papier  et  de 
dessiner une nouvelle terre, celle du moment ! Si 
la  terre  du  Créateur  avait  subi  tous  les 
changements  de  la  terre  de  l’homme,  nous 
aurions  devant  nous,  au  lieu  de  cette  carte 
naturelle  si  nette  au  regard,  le  plus  étrange 
mélange  de  couleurs  et  de  lignes.  Je  ne  puis 
m’amuser aux caprices de nos frères. Je te répète 
de regarder attentivement. Tu en sauras plus dans 
un regard que tous les géographes du monde ; car 
tu auras vu de tes yeux les grandes arêtes de la 
croûte  terrestre,  que  ces  messieurs  cherchent 
encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voilà, 
si  je  ne  me  trompe,  une  leçon  de  géographie 
physique et politique un peu bien vulgarisée.

Comme le maître cessa de parler, l’élève, qui 
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voyageait  pour  l’instant  au  milieu  des  glaces, 
enjamba le pôle, sans plus de façons, et posa le 
pied dans l’autre hémisphère.  Il  était  midi d’un 
côté,  minuit  de  l’autre.  Nos  compagnons,  qui 
quittaient  un  blanc  soleil  d’avril,  continuèrent 
leur voyage par le plus beau clair de lune qu’on 
puisse voir.  Sidoine,  naïf  de son naturel,  pensa 
tomber à la renverse du manque de logique que 
lui  parurent  avoir  en  ce  moment  la  lune  et  le 
soleil. Il leva le nez, considérant les étoiles.

– Mon mignon, lui cria Médéric dans l’oreille, 
voici  l’instant  ou  jamais  de  te  vulgariser 
l’astronomie. L’astronomie est la géographie des 
astres. Elle enseigne que la terre est un grain de 
poussière  jeté  dans  l’immensité.  C’est  une 
science saine entre toutes, quand elle est prise à 
dose raisonnable. D’ailleurs, je ne m’appesantirai 
pas  sur  cette  branche  des  connaissances 
humaines ;  je  te  sais  modeste,  peu  curieux  de 
formules  mathématiques.  Mais,  si  tu  avais  le 
moindre  orgueil,  il  me  faudrait  bien,  pour  le 
guérir de cette vilaine maladie, te faire entrevoir, 
chiffres  en  mains,  les  effrayantes  vérités  de 
l’espace.  Un  homme,  si  fou  qu’il  puisse  être, 
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quand il considère les étoiles par une nuit claire, 
ne saurait conserver une seconde la sotte pensée 
d’un  Dieu  créant  l’univers,  pour  le  plus  grand 
agrément de l’humanité. Il y a là, au front du ciel, 
un  démenti  éternel  à  ces  théories  mensongères 
qui,  considérant l’homme seul  dans la création, 
disposent  des  volontés  de  Dieu  à  son  égard, 
comme si Dieu avait à s’occuper uniquement de 
la  terre.  Les  autres  mondes,  qu’en  fait-on ?  Si 
l’œuvre a un but, toute l’œuvre ne sera-t-elle pas 
employée  à  atteindre  ce  but ?  Nous,  les 
infiniment  petits,  apprenons  l’astronomie  pour 
savoir  quelle  place  nous  tenons  dans  l’infini. 
Regarde  le  ciel,  mon  mignon,  regarde-le  bien. 
Tout géant que tu es, tu as au-dessus de ta tête 
l’immensité  avec  ses  mystères.  Si  jamais  il  te 
prenait la malencontreuse idée de philosopher sur 
ton  principe  et  sur  ta  fin,  celle  immensité 
t’empêcherait de conclure.

– Mon frère Médéric, vulgariser est un joli jeu. 
J’aimerais à apprendre la raison du jour et de la 
nuit.  Voilà  d’étranges  phénomènes  auxquels  je 
n’avais jamais songé.
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– Mon mignon,  il  en est  de même de toutes 
choses. Nous les voyons sans cesse sans en savoir 
le premier mot. Tu me demandes ce que c’est que 
le jour ; je n’ose te vulgariser cette grave question 
de  physique.  Sache  seulement  que  les  savants 
ignorent,  comme  toi,  la  cause  de  la  lumière ; 
chacun d’eux s’est fait une petite théorie à l’appui 
de son raisonnement, et le monde n’en est ni plus 
ni moins éclairé. Mais je puis tenter, pour mon 
plus  grand  honneur,  une  vulgarisation  du 
phénomène de la nuit. Avant tout, apprends que 
la nuit n’existe pas.

– La  nuit  n’existe  pas,  mon  frère  Médéric ? 
cependant je la vois.

– Eh ! mon mignon, ferme les yeux et écoute-
moi.  Ne le  sais-tu  pas ?  seule,  l’intelligence de 
l’homme  voit  distinctement ;  les  yeux  sont  un 
cadeau de l’esprit du mal, induisant la créature en 
erreur. La nuit n’existe pas, cela est certain, si le 
jour  existe.  Tu  vas  me  comprendre.  L’été,  au 
temps des moissons, lorsque le ciel brûle et que 
les  voyageurs  ne  peuvent  supporter  l’éclat  des 
routes blanches, ils cherchent un mur, à l’ombre 
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duquel ils marchent, dans une nuit relative. Nous, 
en ce moment, nous nous promenons à l’ombre 
de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une 
nuit  absolue.  Mais,  parce  que  les  voyageurs 
marchent à l’ombre, les champs voisins n’ont-ils 
plus  les  chaudes  caresses  du soleil ?  parce  que 
nous ne voyons goutte et ne savons où poser nos 
pieds,  l’infini  a-t-il  perdu  un  seul  rayon  de 
lumière ?  Donc,  la  nuit  n’existe  pas,  si  le  jour 
existe.

– Pourquoi  cette  dernière  restriction,  mon 
frère ? Le jour peut-il ne pas exister ?

– Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si 
la nuit existe. Oh ! la belle vulgarisation, et que je 
voudrais avoir quelques douzaines d’enfants pour 
leur faire oublier leurs jouets ! Écoute : la lumière 
n’est  pas  une  des  conditions  essentielles  de 
l’espace ; elle est sans doute un phénomène tout 
artificiel. Notre soleil pâlit, assure-t-on ; les astres 
s’éteindront  forcément.  Alors  l’immense  nuit 
régnera de nouveau dans son empire, cet empire 
du  néant  dont  nous  sommes  sortis.  Tout  bien 
considéré, la nuit existe, si le jour n’existe pas.

348



– Moi,  frère,  je  suis  tenté  de  croire  qu’ils 
n’existent ni l’un ni l’autre.

– Peut-être bien, mon mignon. Si nous avions 
le  temps  nécessaire  pour  prendre  une  idée 
sommaire  de  toutes  les  connaissances,  je  veux 
dire  plusieurs  existences  d’homme,  je  te 
prouverais, par un troisième raisonnement, que la 
nuit et le jour existent l’un et l’autre. Mais c’est 
assez  nous  occuper  des  sciences  physiques ; 
passons aux sciences naturelles.

Médéric  et  Sidoine  ne  s’arrêtaient  pas  pour 
causer.  Comme,  après  tout,  le  seul  but  de  leur 
promenade  était  de  découvrir  le  Royaume  des 
Heureux,  ils  descendaient  le  globe  du  nord  au 
midi,  le  traversaient  de  l’est  à  l’ouest,  sans  se 
permettre  la  moindre  halte.  Cette  façon  de 
chercher un empire avait certainement de grands 
avantages,  mais  on  ne  saurait  dire  qu’elle  fût 
exempte de désagréments. Sidoine risquait depuis 
la  veille  des  rhumes  et  des  engelures,  à  passer 
sans  transition  des  chaleurs  accablantes  des 
tropiques aux vents glacés des pôles.  Ce qui le 
contrariait le plus était la brusque disparition du 
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soleil,  quand  il  entrait  d’un  hémisphère  dans 
l’autre.  Toutes  les  vulgarisations  du  monde 
n’auraient  pu  lui  expliquer  ce  phénomène,  qui 
produisait  à  ses  yeux  le  va-et-vient  de  lumière 
irritant  que  fait,  dans  une  chambre,  un  volet 
ouvert et fermé avec rapidité. Tu peux juger par 
là  le  bon  pas  dont  marchaient  nos  deux 
compagnons.  Quant  à  Médéric,  voituré  à  l’aise 
dans l’oreille de son mignon, plus mollement que 
sur  les  coussins  de  la  calèche  la  mieux 
suspendue, il s’inquiétait peu des incidents de la 
route, se garait du froid et du chaud. D’ailleurs, il 
se souciait médiocrement du miroitement du jour 
et de la nuit.

Les  voyageurs  venaient  de  rentrer  dans 
l’hémisphère éclairé. Médéric mit le nez dehors.

– Mon  mignon,  dit-il,  dans  les  sciences 
naturelles,  l’étude  la  plus  intéressante  est  celle 
des diverses races d’une même espèce animale. 
D’autre part, l’étude de l’espèce humaine offre un 
attrait tout particulier aux savants, car elle affirme 
avoir  coûté  au  Créateur  toute  une  journée  de 
travail et n’être pas de la même création que les 
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autres créatures. Nous allons donc examiner les 
différentes  races  de  la  grande  famille  des 
hommes. Reste au soleil, afin de voir nos frères et 
de lire sur leurs faces la vérité de mes paroles. 
Dès le premier regard, tu peux t’en convaincre, 
leurs visages, pour l’observateur désintéressé, est 
aussi laid en tous pays. Dans chaque contrée, je le 
sais, ils trouvent, chez certains d’entre eux, une 
rare  beauté  de  lignes ;  mais  c’est  là  une  pure 
imagination, puisque les peuples ne s’accordent 
pas sur l’idée de beauté absolue, chacun adorant 
ce que dédaigne le voisin ; une vérité est vraie, à 
la condition d’être vraie toujours et pour tous. Je 
n’appuierai  pas  davantage  sur  la  laideur 
universelle. Les races humaines, – tu les vois à 
tes pieds, – sont au nombre de quatre : la noire, la 
rouge, la jaune et la blanche. Il y a certainement 
des  teintes  intermédiaires ;  en  cherchant,  on 
arriverait à établir la gamme entière, du noir au 
blanc,  en  passant  par  toutes  les  couleurs.  Une 
question,  la  seule  que  je  veuille  approfondir 
aujourd’hui,  se pose d’abord pour l’homme qui 
veut  vulgariser  avec  honneur.  Voici  cette 
question :  Adam était-il  blanc,  jaune,  rouge  ou 
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noir ?  Si  j’affirme qu’il  était  blanc,  étant  blanc 
moi-même,  je  ne  sais  comment  expliquer  les 
singuliers  changements  de  couleurs  survenus 
chez mes frères. Eux-mêmes faisant sans doute le 
premier  père  à  leur  image,  les  voilà  tout  aussi 
embarrassés que moi, lorsqu’ils me considèrent. 
Avouons-le,  la  question est  épineuse.  Ceux qui 
font  métier  de  la  haute  science t’expliqueraient 
peut-être  le  fait  par  les  influences  diverses  des 
climats  et  des  aliments,  par  cent  belles  raisons 
difficiles  à  prévoir  et  à  comprendre.  Moi,  je 
vulgarise,  tu  m’entendras  sans  peine.  Mon 
mignon, si l’on trouve aujourd’hui des hommes 
de  quatre  couleurs,  des  noirs,  des  rouges,  des 
jaunes et des blancs, c’est que Dieu, au premier 
jour, a créé quatre Adams, un blanc, un jaune, un 
rouge et un noir.

– Mon  frère  Médéric,  ton  explication  me 
satisfait pleinement. Mais, dis-moi, n’est-elle pas 
un peu impie ? Où serait la fraternité universelle 
des hommes ? En outre, n’existe-t-il pas un saint 
livre,  dicté  par  Dieu  lui-même,  qui  parle  d’un 
seul Adam ? Je suis un simple d’esprit, il serait 
mal à toi de me mettre en tentation de mal penser.
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– Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis 
avoir raison et ne pas donner tort aux autres. Sans 
doute,  ma  façon  de  voir  en  cette  matière,  qui 
m’est  d’ailleurs  personnelle,  attaque  une  vieille 
croyance,  très  respectable  pour  son  grand  âge. 
Mais quel mal cela peut-il faire à Dieu, d’étudier 
son œuvre en toute liberté, puisqu’il nous a laissé 
cette liberté ? Ce n’est pas le nier, que de discuter 
son ouvrage. Quand même je nierais le Créateur 
sous  une  certaine  forme,  ce  serait  pour  te  le 
présenter  sous  une  autre.  Eh !  mon  mignon,  je 
vulgarise la théologie à cette heure ! La théologie 
est la science de Dieu.

– Bon ! interrompit Sidoine, je la sais, celle-là. 
Il suffit pour y être passé maître d’avoir l’esprit 
droit. Enfin je trouve une science simple, qui ne 
doit pas demander deux mois de raisonnement.

– Que dis-tu là,  mon mignon !  La théologie, 
une  science  simple !  Pas  deux  mots  de 
raisonnement !  Certes,  il  est  simple,  pour  les 
cœurs naïfs, de reconnaître un Dieu et de borner 
là leur science, ce qui leur permet d’être savants à 
peu de frais.  Mais les esprits  inquiets,  une fois 
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Dieu trouvé, en font leur Dieu. Chacun a le sien, 
qu’il  a  abaissé  à  son  niveau,  afin  de  le 
comprendre ;  chacun  défend  son  idole,  attaque 
l’idole d’autrui. De là un effroyable entassement 
de volumes, une éternelle matière à querelle : les 
façons  d’être  de  Celui  qui  est,  la  meilleure 
méthode  de  l’adorer,  ses  manifestations  sur  la 
terre,  le  but  final  qu’il  se  propose.  Le  ciel  me 
garde  de  vulgariser  une  telle  science ;  je  tiens 
trop à mon bon sens !

Médéric  se  tut,  ayant  l’âme  attristée  de  ces 
mille vérités qu’il remuait à la pelle. Sidoine, ne 
l’entendant plus, hasarda une enjambée et arriva 
droit  en  Chine.  Les  habitants,  leurs  villes,  leur 
civilisation,  l’étonnèrent  profondément.  Il  se 
décida à poser une question.

– Mon frère  Médéric,  demanda-t-il,  voici  un 
peuple qui me fait désirer de t’entendre vulgariser 
l’histoire. Certainement cet empire doit tenir une 
large place dans les annales des hommes ?

– Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu 
ne peux te lasser de t’instruire,  je veux bien te 
faire  en  peu  de  mots  un  cours  d’histoire 
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universelle.  Ma  méthode  est  fort  simple ;  je 
compte l’appliquer tout au long, un de ces jours. 
Elle  repose  sur  le  néant  de  l’homme.  Lorsque 
l’historien  interroge  les  siècles,  il  voit  les 
sociétés, parties de la naïveté première, s’élever 
jusqu’à la plus haute civilisation, puis retomber 
de  nouveau  dans  l’antique  barbarie.  Ainsi,  les 
empires se succèdent, en s’écroulant tour à tour ; 
chaque fois  qu’un peuple  se  croit  parvenu à  la 
suprême science, cette science elle-même cause 
sa ruine, et le monde est ramené à son ignorance 
native.  Au commencement  des  temps,  l’Égypte 
bâtit  ses  pyramides,  borde  le  Nil  de  ses  cités ; 
dans  l’ombre  de  ses  temples,  elle  résout  les 
grands problèmes dont l’humanité cherche encore 
aujourd’hui  les  solutions ;  la  première,  elle  a 
l’idée de l’unité de Dieu et de l’immortalité  de 
l’âme ;  puis,  elle  meurt,  au  soir  des  fêtes  de 
Cléopâtre, en emportant avec elle les secrets de 
dix-huit siècles. La Grèce sourit alors, parfumée 
et mélodieuse ; son nom nous parvient mêlé à des 
cris  de  liberté  et  à  des  chants  sublimes ;  elle 
peuple le ciel de ses rêves, elle divinise le marbre 
de  son  ciseau ;  bientôt  lasse  de  gloire,  lasse 
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d’amour, elle s’efface, ne laissant que des ruines 
pour  témoigner  de  sa  grandeur  passée.  Enfin 
Rome s’élève, grandie des dépouilles du monde ; 
la guerrière soumet les peuples, règne par le droit 
écrit, et perd la liberté en acquérant la puissance ; 
elle hérite des richesses de l’Égypte, du courage 
et de la poésie de la Grèce ; elle est toute volupté, 
toute splendeur ; mais, lorsque la guerrière s’est 
changée en courtisane, un ouragan venu du nord 
passe sur la ville éternelle, en dissipe aux quatre 
vents les arts et la civilisation.

Si  jamais  discours  fit  bâiller  Sidoine,  ce  fut 
celui que Médéric déclamait de la sorte.

– Et la Chine ? demanda-t-il d’un ton modeste.
– La  Chine !  s’écria  Médéric,  le  diable 

t’emporte !  Voilà  mon  histoire  universelle 
inachevée, j’ai perdu l’élan nécessaire pour une 
pareille  tâche.  Est-ce  que  la  Chine  existe ?  Tu 
crois la voir, et les apparences te donnent raison, 
je l’avoue ; mais ouvre le premier traité d’histoire 
venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire 
prétendu si  grand par  ces  mauvais  plaisants  de 
géographes.  Une  moitié  du  monde  a  toujours 
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parfaitement ignoré l’histoire de l’autre moitié.
– Le  monde  n’est  pourtant  pas  si  grand, 

remarqua Sidoine.
– D’ailleurs,  mon  mignon,  sans  plus 

vulgariser, j’estime singulièrement la Chine, je la 
crains  même  un  peu,  comme  tout  ce  qui  est 
inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de 
l’avenir.  Demain,  quand  notre  civilisation 
tombera,  ainsi  qu’ont  tombé  toutes  les 
civilisations  passées,  l’extrême  Orient  héritera 
sans  doute  des  sciences  de  l’Occident,  et 
deviendra à son tour la contrée polie, savante par 
excellence. C’est là une déduction mathématique 
de ma méthode historique.

– Mathématique !  dit  Sidoine,  qui  venait  de 
quitter  la  Chine  à  regret.  C’est  cela.  Je  veux 
apprendre les mathématiques.

– Les  mathématiques,  mon  mignon,  ont  fait 
bien des ingrats. Je consens cependant à te faire 
goûter à ces sources de toutes vérités. La saveur 
en  est  âpre ;  il  faut  de  longs  jours  pour  que 
l’homme  s’habitue  à  la  divine  volupté  d’une 
éternelle  certitude.  Car  sache-le,  les  sciences 
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exactes donnent seules cette certitude vainement 
cherchée par la philosophie.

– La philosophie ! Tu ne pouvais mieux parler, 
mon  frère  Médéric.  La  philosophie  me  paraît 
devoir être une étude très agréable.

– Sûrement,  mon  mignon,  elle  a  certains 
charmes. Les gens du peuple aiment à visiter les 
maisons d’aliénés, attirés par leur goût du bizarre, 
par  le  plaisir  qu’ils  prennent  au  spectacle  des 
misères  humaines.  Je  m’étonne  de  ne  pas  leur 
voir lire avec passion l’histoire de la philosophie ; 
car les fous, pour être philosophes, n’en sont pas 
moins des fous très récréatifs. La médecine...

– La médecine ! que ne le disais-tu plus tôt ? 
Je  veux  être  médecin  pour  me  guérir,  lorsque 
j’aurai la fièvre.

– Soit.  La  médecine  est  une  belle  science ; 
quand  elle  guérira,  elle  deviendra  une  science 
utile.  Jusque-là,  il  est  permis  de  l’étudier  en 
artiste,  sans  l’exercer,  ce  qui  est  plus  humain. 
Elle a quelque parenté avec le droit, qu’on étudie 
par simple curiosité d’amateur, pour ne plus s’en 
préoccuper ensuite.
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– Alors, mon frère Médéric, je ne vois aucun 
inconvénient à commencer par l’étude du droit.

– Quelques  mots  d’abord  sur  la  rhétorique, 
mon mignon.

– Oui, la rhétorique me convient assez.
– En grec...
– Le grec, je ne demande pas mieux.
– En latin...
– Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu 

voudras, mon frère Médéric. Mais ne serait-il pas 
bon  de  connaître  auparavant  l’anglais, 
l’allemand,  l’italien,  l’espagnol  et  les  autres 
langues modernes ?

– Oh !  la  la !  mon  mignon !  cria  Médéric 
essoufflé, vulgarisons avec mesure, je te prie. J’ai 
la  langue  sèche.  Je  reconnais  humblement  ne 
pouvoir  dire  qu’un  nombre  limité  de  mots  par 
minute. Chaque science, s’il plaît à Dieu, viendra 
à son heure. Par grâce, un peu de méthode. Ma 
première  leçon  n’est  pas  précisément 
remarquable  par  la  clarté  de  l’exposition  ni 
l’enchaînement  logique  des  sujets.  Causons 
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toujours, si cela te plaît, mais causons à l’avenir 
avec  l’ordre  et  le  calme  qui  distinguent  la 
conversation des honnêtes gens.

– Mon  frère  Médéric,  tes  sages  paroles  me 
donnent à réfléchir. J’aime peu à parler, encore 
moins à écouter, parce que, dans le second cas, il 
me faut penser pour comprendre, besogne inutile 
dans  le  premier.  Certes,  il  me  plairait 
d’approfondir  toutes  les  connaissances 
humaines ; mais, vraiment, je préfère les ignorer 
ma vie entière, si tu ne peux me les communiquer 
toutes ensemble en trois mots.

– Eh ! mon mignon, que ne me confiais-tu ton 
horreur des détails ? Je t’aurais, dès le début et 
sans ouvrir la bouche, donné la pure essence des 
mille  et  une  vérité  de  ce  monde,  cela  dans  un 
simple  geste.  N’écoute  plus,  regarde.  Voici  la 
suprême science.

Ce  disant,  Médéric  grimpa  sur  le  nez  de 
Sidoine,  ce  nez  qu’il  avait  si  heureusement 
comparé  au  clocher  de  son  village.  Il  s’assit  à 
califourchon  sur  l’extrémité,  les  jambes  dans 
l’abîme ;  puis,  il  se renversa un peu en arrière, 
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regardant  son mignon d’une façon sournoise  et 
railleuse.  Il  leva  ensuite  la  main  droite  grande 
ouverte, appuya délicatement le pouce au bout de 
son propre nez ; et, se tournant aux quatre points 
de l’horizon, il salua la terre en agitant les doigts 
de l’air le plus galant qu’on puisse voir.

– Oh ! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont 
pas  ceux  qu’on  pense.  Grand  merci  de  la 
vulgarisation.

X

De diverses rencontres, étranges et imprévues,  
que firent Sidoine et Médéric

Le soir venu, Sidoine s’arrêta court. Je dis le 
soir, et je m’exprime mal. Les moments que nous 
nommons soir et matin n’existaient pas pour des 
gens suivant  le  soleil  dans sa course,  faisant le 
jour et la nuit à leur volonté. En toute vérité, nos 
voyageurs  couraient  le  monde  depuis  environ 
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douze heures.
– Les poings me démangent, dit Sidoine.
– Gratte-les,  mon mignon,  répondit  Médéric. 

Je ne puis t’offrir d’autre soulagement. Mais, dis-
moi, l’éducation n’a-t-elle pas un peu adouci ton 
naturel batailleur ?

– Non, frère.  À vrai dire,  mon métier  de roi 
m’a  dégoûté  des  taloches.  Les  hommes  sont 
vraiment trop faciles à tuer.

– Voilà,  mon  mignon,  de  l’humanité  bien 
entendue.  Hé !  marche  donc !  Tu  le  sais,  nous 
cherchons la Royaume des Heureux.

– Si je le sais ! Cherchons-nous réellement le 
Royaume des Heureux ?

– Comment !  mais  nous  ne  faisons  autre 
chose. Jamais homme n’est allé aussi droit au but. 
Ce  Royaume  des  Heureux  doit  être 
singulièrement  situé,  je  l’avoue,  pour  toujours 
échapper à nos regards. Il serait peut-être bon de 
demander notre chemin.

– Oui,  frère,  occupons-nous  des  sentiers,  si 
nous  voulons  qu’ils  nous  conduisent  quelque 
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part.
En  ce  moment,  Sidoine  et  Médéric  se 

trouvaient sur une grande route, non loin d’une 
ville. Des deux côtés s’étendaient de vastes parcs, 
enclos  de  murs  peu  élevés,  au-dessus  desquels 
passaient des branches d’arbres fruitiers, chargées 
de pommes, de poires, de pêches, appétissantes à 
voir, et qui auraient suffi au dessert d’une armée.

Comme  ils  avançaient,  ils  avisèrent,  assis 
contre  un de  ces  murs,  un bonhomme d’aspect 
misérable. À leur approche, la pauvre créature se 
leva, traînant les pieds, grelottant de faim.

– La charité, mes bons messieurs ! demanda-t-
il.

– La charité ! lui cria Médéric ; mon ami, je ne 
sais où elle est. Seriez-vous égaré comme nous ? 
Vous  nous  obligeriez,  si  vous  pouviez  nous 
indiquer le Royaume des Heureux.

– La  charité,  mes  bons  messieurs !  répéta  le 
mendiant. Je n’ai pas mangé depuis trois jours.

– Pas  mangé  depuis  trois  jours !  dit  Sidoine 
émerveillé. Je ne pourrais en faire autant.
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– Pas  mangé  depuis  trois  jours !  reprit 
Médéric.  Eh !  mon  ami,  pourquoi  tenter  une 
pareille  expérience ?  il  est  universellement 
reconnu qu’il faut manger pour vivre.

Le bonhomme s’était de nouveau assis au pied 
du  mur.  Il  se  frottait  les  mains  l’une  contre 
l’autre, fermant les yeux de faiblesse.

– J’ai bien faim, dit-il à voix basse.
– Vous  n’aimez  donc  ni  les  pêches,  ni  les 

poires, ni les pommes ? demanda Médéric.
– J’aime tout, mais je n’ai rien.
– Eh ! mon ami, êtes-vous aveugle ? Allongez 

la  main.  Il  y  a  là,  sur  votre  nez,  une  pêche 
magnifique qui vous donnera à boire et à manger, 
le tout ensemble.

– Cette  pêche  n’est  pas  à  moi,  répondit  le 
pauvre.

Les  deux  compagnons  se  regardèrent, 
stupéfaits  de  cette  réponse,  ne  sachant  s’ils 
devaient rire ou se fâcher.

– Écoutez,  bonhomme,  reprit  Médéric,  nous 
n’aimons pas qu’on se moque de nous. Si vous 
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avez fait gageure de vous laisser mourir de faim, 
gagnez  tout  à  votre  aise  votre  pari.  Si,  au 
contraire,  vous  désirez  vivre  le  plus  longtemps 
possible ; mangez et digérez au soleil.

– Monsieur,  répondit  le mendiant,  je le vois, 
vous n’êtes pas de ce pays. Vous sauriez qu’on y 
meurt  parfaitement  de  faim,  sans  en  faire  la 
gageure.  Ici,  les  uns  mangent,  les  autres  ne 
mangent pas. On se trouve dans l’une ou l’autre 
classe, selon le hasard de la naissance. D’ailleurs, 
c’est  là  un  état  de  choses  accepté ;  il  faut  que 
vous veniez de loin pour vous en étonner.

– Voilà  de  singulières  histoires.  Et  combien 
êtes-vous qui ne mangez pas ?

– Mais plusieurs centaines de mille.
– Ah !  mon  frère  Médéric,  interrompit 

Sidoine, la rencontre me paraît des plus étranges 
et  des  plus  imprévues.  Je  n’aurais  jamais  cru 
qu’on pût trouver sur la terre des gens qui eussent 
le singulier don de vivre sans manger. Tu ne m’as 
donc pas tout vulgarisé ?

– Mon  mignon,  j’ignorais  cette  particularité. 
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Je  la  recommande  aux  naturalistes,  comme  un 
nouveau caractère bien tranché séparant l’espèce 
humaine  des  autres  espèces  animales.  Je 
comprends  maintenant  que,  dans  ce  pays,  les 
pêches  ne  soient  pas  à  tout  le  monde.  Les 
petitesses  de  l’homme  ont  leurs  grandeurs.  Du 
moment où tous n’ont pas une commune richesse, 
il  naît  de  cette  injustice  une  belle  et  suprême 
justice, celle de conserver à chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et 
navrant.  Il  s’affaissait  sur lui-même,  comme ne 
pensant  plus,  comme  s’abandonnant  au  bon 
plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix 
traînante :

– La charité, mes bons messieurs !
– La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais 

où  elle  est.  Cette  pêche  n’est  pas  à  toi,  et  tu 
n’oses la prendre, obéissant en cela aux lois de 
ton pays, te conformant à cette idée du respect de 
la  propriété  que  tu  as  sucée  avec  le  lait  de  ta 
mère. Ce sont là de bonnes croyances qui doivent 
être fortement enseignées chez les hommes, s’ils 
veulent  que  le  tremblant  échafaudage  de  leur 
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société ne croule pas aux premières attaques de 
l’esprit d’examen. Moi, qui ne suis pas de cette 
société,  qui  refuse  toute  fraternité  avec  mes 
frères, je puis enfreindre leurs lois, sans porter le 
moindre  tort  à  leur  législation  ni  à  leurs 
croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-
le, pauvre misérable. Si je me damne, je le fais de 
gaieté de cœur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la pêche et 
l’offrait au mendiant. Celui-ci s’empara du fruit, 
qu’il  considéra  avidement.  Puis,  au  lieu  de  le 
porter à la bouche, il le rejeta dans le parc, par-
dessus  le  mur.  Médéric  le  regarda  faire  sans 
s’étonner.

– Mon mignon, dit-il à Sidoine, je te prie de 
regarder cet homme. Il est le type le plus pur de 
l’humanité.  Il  souffre,  il  obéit ;  il  est  fier  de 
souffrir et d’obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le cœur triste 
d’abandonner ainsi un pauvre diable mourant de 
faim. D’ailleurs, il ne cherchait pas à s’expliquer 
la  conduite du misérable ;  il  fallait  être un peu 
plus  homme  qu’il  ne  l’était  pour  résoudre  un 
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pareil  problème.  Au départ,  il  avait  ramassé  la 
pêche ;  il  regardait  maintenant  devant  lui, 
cherchant  du  regard  quelque  pauvre  moins 
scrupuleux à qui la donner.

Comme il  approchait  de la ville,  il  vit  sortir 
d’une des portes un cortège de riches seigneurs, 
accompagnant  une litière  où se  trouvait  couché 
un vieillard. À dix pas, il reconnut que le vieillard 
n’avait  guère  plus  de  quarante  ans ;  l’âge  ne 
pouvait  avoir  flétri  ses  traits  ni  blanchi  ses 
cheveux. Assurément, le malheureux mourait de 
faim,  à  voir  sa  face  pâle  et  la  faiblesse  qui 
alanguissait ses membres.

– Mon frère Médéric, dit Sidoine, offre donc 
ma pêche à cet indigent. Je ne puis comprendre 
comment  il  manque  de  tout,  couché  dans  le 
velours et la soie. Mais il a si mauvaise mine que 
ce ne peut être qu’un pauvre.

Médéric pensait comme son mignon.
– Monsieur,  dit-il  poliment  à  l’homme de  la 

litière,  vous  n’avez  sans  doute  pas  mangé  ce 
matin. La vie a ses hasards.
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L’homme ouvrit les yeux à demi.
– Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il.
– Que disais-je ! s’écria Sidoine. L’infortuné !
– Hélas !  reprit  Médéric,  ce  doit  être  une 

double souffrance, de manquer de pain au milieu 
de  ce  luxe  qui  vous  entoure.  Tenez,  mon  ami, 
prenez cette pêche, apaisez votre faim.

L’homme  n’ouvrit  pas  même  les  yeux.  Il 
haussa les épaules.

– Une pêche, dit-il, voyez si mes porteurs ont 
soif. Ce matin, mes servantes, de belles filles aux 
bras  nus,  se  sont  agenouillées  devant  moi, 
m’offrant  leurs  corbeilles,  pleines  de  fruits 
qu’elles  venaient  de  cueillir  dans  mes  vergers. 
L’odeur de toute cette nourriture m’a fait mal.

– Vous  n’êtes  donc  pas  un  mendiant ? 
interrompit Sidoine désappointé.

– Les mendiants mangent quelquefois. Je vous 
ai dit que je ne mangeais jamais.

– Et le nom de cette laide maladie ?
Médéric, ayant compris quelle était la misère 
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de cet indigent paré de bijoux et de dentelle, se 
chargea de répondre à Sidoine.

– Cette  maladie  est  celle  des  pauvres 
millionnaires, dit-il. Elle n’a pas de nom savant, 
parce que les drogues n’ont aucun effet sur elle ; 
elle se guérit par une forte dose d’indigence. Mon 
mignon, si ce seigneur ne mange plus, c’est qu’il 
a trop à manger.

– Bon ! s’écria Sidoine, voici un monde bien 
étrange !  Que  l’on  ne  mange  pas,  quand  on 
manque de pêches,  je  le  comprends jusqu’à un 
certain  point ;  mais  que  l’on  ne  mange  pas 
davantage, quand on possède des forêts d’arbres à 
fruits,  je  me  refuse  à  accepter  cela  comme 
logique.  Dans  quel  absurde  pays  sommes-nous 
donc ?

L’homme  à  la  litière  se  souleva  à  demi, 
soulagé dans son ennui par la naïveté de Sidoine.

– Monsieur,  répondit-il,  vous  êtes  en  plein 
pays  de  civilisation.  Les  faisans  coûtent  fort 
cher ;  mes  chiens n’en veulent  plus.  Dieu vous 
garde des festins de ce monde. Je me rends chez 
une  brave  femme  de  ma  connaissance,  pour 
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essayer de manger une tranche de bon pain noir. 
Votre gaillarde mine m’a mis en appétit.

L’homme se recoucha, et le cortège se remit 
lentement en marche. Sidoine, en le suivant des 
yeux, haussa les épaules, hocha la tête, fit claquer 
les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de 
dédain et d’étonnement. Puis il enjamba la ville, 
tenant toujours à la main la pêche dont il  avait 
tant de peine à faire l’aumône. Médéric songeait.

Au bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit 
une légère résistance à la jambe gauche. Il crut 
que sa culotte venait de rencontrer quelque ronce. 
Mais  s’étant  baissé,  il  demeura  fort  surpris : 
c’était un homme, d’air avide et cruel, qui gênait 
ainsi  sa  marche.  Cet  homme  demandait  tout 
simplement la bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés 
sur  les  routes ;  sa  charité  de  fraîche  date  avait 
hâte  de  s’exercer.  Il  n’entendit  pas  bien  la 
demande de l’homme,  il  le  prit  par  la  peau du 
cou,  l’élevant  à  la  hauteur  de son visage,  pour 
converser plus librement.

– Hé !  pauvre  hère,  lui  dit-il,  n’as-tu  pas 
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faim ? Je te donne volontiers cette pêche, si elle 
peut te soulager dans tes souffrances.

– Je n’ai pas faim, répondit le brigand mal à 
l’aise. Je sors d’une excellente taverne où j’ai bu 
et mangé pour trois jours.

– Alors que me veux-tu ?
– Je ferais un joli métier, si je ne détroussais 

les passants que pour leur prendre des pêches. Je 
veux ta bourse.

– Ma  bourse !  et  pourquoi  faire,  puisque  tu 
n’auras pas faim de trois jours ?

– Pour être riche.
Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre 

main. Il le regarda gravement.
– Mon  frère,  dit-il,  les  gens  de  ce  pays 

s’entendent  pour  se  moquer  de  nous.  Dieu  ne 
peut avoir créé des créatures aussi peu sensées. 
Voici maintenant un imbécile n’ayant pas faim et 
arrêtant  les  passants  pour  leur  demander  leur 
bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche 
à le perdre en devenant riche.

– Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est 
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parfaitement ridicule. Seulement tu ne me parais 
pas avoir bien compris quelle sorte de mendiant 
tu tiens là entre tes doigts. Les voleurs font métier 
d’accepter  uniquement  les  aumônes  qu’ils 
prennent.

– Écoute,  dit  alors  Sidoine  au  brigand : 
d’abord tu n’auras pas ma bourse,  et  cela pour 
une  excellente  raison.  Ensuite  je  crois  juste  de 
t’infliger  une  légère  correction.  Tout  bien 
examiné, ce qui est doit être ; je ne puis te laisser 
manger  en  paix,  lorsque  je  viens  de  quitter  un 
pauvre  diable  mourant  de  faim.  Mon  frère 
Médéric  me  lira  un  jour  le  code,  pour  que  je 
revienne te pendre dans les formes. Aujourd’hui, 
je me contenterai de laver ta laide mine dans la 
mare qui est là, à mes pieds. Bois pour trois jours, 
mon ami.

Sidoine ouvrit  les doigts,  et  le voleur tomba 
dans la mare. Un honnête homme se serait noyé ; 
le coquin se sauva à la nage.

Les  voyageurs,  sans  regarder  derrière  eux, 
continuèrent  à  marcher,  Sidoine tenant  toujours 
sa  pêche,  Médéric  songeant  aux  trois  dernières 
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rencontres.
– Mon  mignon,  dit  soudain  ce  dernier,  tu 

alignes assez proprement les phrases, maintenant. 
Jamais tu n’as si bien parlé.

– Oh !  répondit  Sidoine,  c’est  une  simple 
habitude à prendre. Je ne me bats plus, je parle.

– Tais-toi,  je  te  prie,  j’ai  à  te  faire  part  de 
graves  réflexions.  Je  reconstruis  en  pensée  la 
triste société qui a pu nous offrir au regard, en 
moins d’une heure, un honnête homme mourant 
de faim, un gueux le ventre plein pour trois jours, 
un  puissant  frappé  d’impuissance.  Il  y  a  là  un 
grand enseignement.

– Plus d’enseignement,  par  pitié,  mon frère ! 
Je  veux  croire  simplement  que  nous  avons 
rencontré  aujourd’hui  des  hommes  de  race 
particulière,  qui  n’ont  encore  été  décrits  par 
aucun voyageur.

– Je  t’entends,  mon  mignon.  J’ai  lu  de  bien 
curieux  détails  dans  de  vieux  livres.  Il  est  des 
pays dont les habitants n’ont qu’un œil au milieu 
du front,  d’autres  où leurs  corps sont  mi-partis 
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homme et cheval, d’autres encore où leurs têtes et 
leurs  poitrines,  ne font  qu’un.  Sans doute  nous 
traversons, en ce moment,  une contrée dont les 
habitants  ont  l’âme  dans  les  talons,  ce  qui  les 
empêche  de  juger  sainement  les  choses  et  leur 
donne  une  remarquable  absurdité  d’actes  et  de 
paroles. Ce sont des monstres.  L’homme, fait à 
l’image  de  son  Dieu,  est  une  créature  bien 
autrement supérieure.

– C’est cela, mon frère Médéric, nous sommes 
dans un pays de monstres. Hé ! regarde. Vois-tu 
venir  à  nous  ce  quatrième  mendiant  que 
j’attendais ? Est-il assez déguenillé, assez maigre, 
assez affamé, assez effarouché ? Certes, celui-là 
marche sur son âme, comme tu le disais tantôt.

L’homme  qui  s’avançait  suivait  le  bord  du 
fossé,  faisant  avec  amour  des  miracles 
d’équilibre. Il venait, les mains derrière le dos, le 
nez au vent ;  son pauvre corps flottait  dans ses 
minces  vêtements,  sa  face  exprimait  je  ne  sais 
quel  singulier  mélange  de  béatitude  et  de 
souffrance. Il paraissait rêver, le ventre vide, d’un 
large et plantureux festin.
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– Je ne comprends plus rien à la terre, reprit 
Sidoine, si ce vagabond n’accepte pas ma pêche. 
Il meurt de faim, et ne me paraît ni un coquin ni 
un honnête homme.  Le tout  est  de la  lui  offrir 
poliment. Mon frère Médéric, charge-toi de cette 
délicate expédition.

Médéric descendit à terre. Comme il était sur 
le  bout  du  soulier  de  Sidoine,  l’homme  vint  à 
l’apercevoir.

– Oh !  dit-il,  le  joli  petit  insecte !  Mon  bel 
ami,  buvez-vous  la  rosée,  vous  nourrissez-vous 
de fleurs ?

– Monsieur,  répondit  Médéric,  l’eau  pure 
m’indispose,  et  je  ne  puis,  sans  maux  de  tête, 
endurer les parfums.

– Eh ! l’insecte parle ! L’excellente rencontre ! 
Vous  me  sauvez  d’une  grande  disette,  mon 
aimable scarabée.

– Ainsi, vous avouez que vous avez faim ?
– Faim !  ai-je  dit  cela ?  Certes,  j’ai  toujours 

faim.
– Et vous mangerez volontiers une pêche ?
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– La pêche est  un fruit  que j’estime pour  le 
velouté de sa peau. Merci, je ne puis manger. J’ai 
bien autre chose en tête. Enfin je viens de trouver 
ce que je cherchais depuis une heure.

– Ça,  dit  Sidoine  impatienté,  que  cherchiez-
vous  donc,  monsieur  l’affamé,  si  ce  n’est  un 
morceau de pain ?

– Bon !  s’écria  le  pauvre  diable,  seconde 
trouvaille ! Un géant en chair et en os. Monsieur 
le géant, je cherchais une idée.

À cette réponse, Sidoine s’assit sur le bord de 
la route, prévoyant de longues explications.

– Une idée ! reprit-il, quel est ce mets ?
– Monsieur  le  géant,  continua  l’homme sans 

répondre,  je  suis  poète  de  naissance.  Vous  ne 
l’ignorez pas,  la misère est  mère du génie.  J’ai 
donc  jeté  ma  bourse  à  la  rivière.  Depuis  cet 
heureux jour, je laisse aux sots le triste soin de 
chercher  leur  repas.  Moi,  qui  n’ai  plus  à 
m’occuper de ce détail,  je  cherche des idées le 
long des routes. Je mange le moins possible pour 
avoir  le  plus  possible  de  génie.  Ne  perdez  pas 
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votre pitié à me plaindre ; je n’ai vraiment faim 
que lorsque je  ne trouve pas mes chères  idées. 
Les  beaux  festins  parfois !  Tantôt,  en  voyant 
votre petit ami d’une tournure si galante, il m’est 
venu à la pensée deux ou trois strophes exquises : 
un mètre harmonieux, des rimes riches, un trait 
final  du  meilleur  esprit.  Jugez  si  je  me  suis 
rassasié.  Puis,  quand  je  vous  ai  aperçu, 
franchement,  j’ai  craint  les  suites  d’un  pareil 
régal. Je tenais une antithèse, une belle et bonne 
antithèse, le plus fin morceau qui puisse être servi 
à un poète. Vous le voyez, je ne saurais accepter 
votre pêche.

– Bon Dieu ! s’écria Sidoine après un moment 
de silence, le pays est décidément plus absurde 
que  je  ne  croyais.  Voilà  un  fou  d’une  étrange 
sorte.

– Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est 
un fou, mais un fou innocent, un mendiant d’âme 
généreuse,  donnant  aux  hommes  plus  qu’il  ne 
reçoit. Je me sens aimer comme lui les grandes 
routes et  la  jolie  chasse aux idées.  Pleurons ou 
rions, si tu veux, à le voir grand et ridicule ; mais, 
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je  t’en prie,  ne le  rangeons pas parmi  les  trois 
monstres de tantôt.

– Range-le  comme  tu  voudras,  mon  frère, 
reprit Sidoine de méchante humeur. La pêche me 
reste,  et  ces  quatre  imbéciles  ont  tellement 
troublé mes idées sur les biens de la terre, que je 
n’ose y porter la dent.

Cependant, le poète s’était assis au bord de la 
route, écrivant du doigt sur la poussière. Un bon 
sourire éclairait sa figure maigre, donnant à ses 
pauvres traits fatigués une expression enfantine. 
Dans son rêve, il entendit les dernières paroles de 
Sidoine. Et, comme s’éveillant :

– Monsieur,  dit-il,  êtes-vous  véritablement 
embarrassé  de  cette  pêche ?  Donnez-la-moi.  Je 
sais,  près  d’ici,  un  buisson aimé des  moineaux 
d’alentour. J’irai y déposer votre offrande, et je 
vous assure qu’elle ne sera pas refusée. Demain, 
je  reprendrai  le  noyau,  je  le  planterai  dans 
quelque coin, pour les moineaux des printemps à 
venir.

Il prit la pêche, il se remit à écrire.
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– Mon  mignon,  dit  Médéric,  voilà  notre 
aumône donnée. Pour te tranquilliser l’esprit, je 
veux bien te  faire  remarquer  que nous rendons 
aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux. 
Quant  à  nous,  puisque  l’homme  ne  jouit  pas 
d’une nourriture providentielle, nous tâcherons de 
ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre 
passage en ce pays a fait naître dans nos esprits 
de  nouvelles  et  tristes  questions.  Nous  les 
étudierons  prochainement.  Pour  l’instant, 
contentons-nous  de  chercher  le  Royaume  des 
Heureux.

Le  poète  écrivait  toujours,  couché  dans  la 
poussière, la tête nue au soleil.

– Hé !  monsieur,  lui  cria  Médéric,  pourriez-
vous nous indiquer le Royaume des Heureux ?

– Le Royaume des Heureux ? répondit le fou 
en  levant  la  tête,  vous  ne  sauriez  mieux  vous 
adresser. Je me rends souvent dans cette contrée.

– Eh quoi ! serait-elle près d’ici ? Nous venons 
de battre le monde, sans pouvoir la trouver.

– Le  Royaume  des  Heureux,  monsieur,  est 
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partout  et  nulle  part.  Ceux  qui  suivent  les 
sentiers,  les  yeux  grands  ouverts,  ceux  qui  le 
cherchent, comme un royaume de la terre, étalant 
au soleil ses villes et ses campagnes, passeront à 
son côté toute leur vie, sans jamais le découvrir. 
Si vaste qu’il soit, il tient bien peu de place en ce 
monde.

– Et le chemin, je vous prie ?
– Oh ! le chemin est simple et direct. Quel que 

soit le pays où vous vous trouviez, au nord ou au 
midi, la distance reste la même, et vous pouvez 
d’une enjambée passer la frontière.

– Bon !  interrompit  Sidoine,  voici  qui  me 
regarde.  Dans  quel  sens  dois-je  faire  cette 
enjambée ?

– Dans  n’importe  quel  sens,  vous  dis-je. 
Voyons, laissez-moi vous introduire. Avant tout, 
fermez  les  yeux.  Bien.  Maintenant,  levez  la 
jambe.

Sidoine,  les  yeux  fermés,  la  jambe  en  l’air, 
attendit une seconde.

– Posez  le  pied,  commanda  de  nouveau  le 
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poète. La, vous y êtes, messieurs.
Il n’avait pas bougé de son lit de poussière, il 

acheva tranquillement une strophe.
Sidoine et Médéric se trouvaient déjà au beau 

milieu du Royaume des Heureux.

XI

Une école modèle

– Sommes-nous au port, mon frère ? demanda 
Sidoine. Je suis las, j’ai grand besoin d’un trône 
pour m’asseoir.

– Marchons  toujours,  mon  mignon,  répondit 
Médéric. Il nous faut connaître notre royaume. Le 
pays  me  paraît  paisible.  Nous  y  dormirons,  je 
crois,  nos grasses matinées.  Ce soir,  nous nous 
reposerons.

Les deux voyageurs traversaient  les villes et 
les campagnes, regardant autour d’eux. La terre 
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les ayant attristés, ils trouvaient un délassement 
dans  les  purs  horizons,  dans  les  foules 
silencieuses de ce coin perdu de l’univers. Je l’ai 
dit,  le  Royaume  des  Heureux  n’était  pas  un 
paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une 
contrée de clarté douce, de sainte tranquillité.

Médéric  comprit  l’admirable  équilibre  de  ce 
royaume. Un rayon de moins, et la nuit eût été 
faite ; un rayon de plus, et la lumière aurait blessé 
les yeux. Il se dit que là devait être la sagesse, où 
l’homme consentait à se mesurer le bien comme 
le mal, à accepter sa condition sous le ciel, sans 
se  révolter  par  ses  dévouements  ou  par  ses 
crimes.

Comme ils avançaient, lui et son compagnon, 
ils trouvèrent, au milieu d’un champ, un hangar 
fermé  de  grilles.  Médéric  reconnut  l’école 
modèle fondée par l’aimable Primevère, pour ses 
chers  animaux.  Depuis  longtemps  il  désirait 
connaître les suites de cet essai de perfectibilité. 
Il fit coucher Sidoine au pied du mur ; puis, tous 
deux,  appuyant  leurs  fronts  aux  barreaux,  ils 
purent contempler et suivre dans ses détails une 
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scène étrange qui acheva leur éducation.
Au  premier  regard,  ils  ne  surent  quelles 

créatures  bizarres  ils  avaient  devant  eux.  Trois 
mois  de  caresses,  d’enseignement  mutuel,  de 
régime frugal, avaient mis les pauvres bêtes sur 
les dents. Les lions, pelés et galeux, semblaient 
d’énormes chats de gouttière ; les loups portaient 
la tête basse, plus maigres, plus honteux que des 
chiens  errants ;  quant  aux  autres  bêtes  de 
complexion plus délicate, elles gisaient pêle-mêle 
sur  le  sol,  n’offrant  à  la  vue  que  des  côtes 
saillantes, des museaux allongés. Les oiseaux et 
les insectes étaient encore moins reconnaissables, 
ayant  perdu  les  belles  couleurs  de  leurs 
ajustements.  Tous  ces  êtres  misérables 
tremblaient  de faim et de froid,  n’étant plus ce 
que  Dieu  les  avait  créés,  mais  se  trouvant 
d’ailleurs parfaitement civilisés.

Médéric  et  Sidoine,  peu  à  peu,  finirent  par 
reconnaître  les  différents  animaux.  Malgré  leur 
respect  du  progrès  et  des  bienfaits  de 
l’instruction, ils ne purent s’empêcher de plaindre 
ces  victimes  du  bien.  Il  y  a  tristesse  à  voir  la 
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création s’amoindrir.
Cependant,  les  bêtes  de  l’école  modèle  se 

traînèrent en gémissant au centre du hangar ; là, 
elles  se  rangèrent  en  cercle.  Elles  allaient  tenir 
conseil.

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, 
porta le premier la parole.

– Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, à nous 
tous qui avons le bonheur d’être enfermés ici, est 
de persévérer dans l’excellente voie de fraternité 
et  de  perfection  que  nous  suivons  avec  des 
résultats si remarquables.

Un grognement d’approbation l’interrompit.
– Je n’ai que faire, reprit-il, de vous présenter 

le  délicieux  tableau  des  récompenses  qui 
attendent  nos  efforts.  Nous  formerons  un  seul 
peuple  dans  l’avenir,  nous  aurons  une  seule 
langue,  tandis  qu’une  suprême  joie  naîtra  pour 
chacun de n’être plus soi et d’ignorer qui on est. 
Vous dites-vous bien le charme de cette heure où 
il  n’existera  plus  de  races,  où  toutes  les  bêtes 
auront  une  pensée  unique,  un  même  goût,  un 
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même  intérêt ?  Ô  mes  amis,  le  beau  jour,  et 
combien il sera gai !

Un  nouveau  grognement  témoigna  de 
l’unanime satisfaction de l’assemblée.

– Puisque nous hâtons de nos vœux la venue 
de ce  jour,  continua le  lion,  il  serait  urgent  de 
prendre des mesures pour que nous puissions le 
voir  se  lever.  Le  régime  suivi  jusqu’ici  est 
certainement  excellent,  mais  je  le  crois  peu 
substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous 
maigrissons  avec constance ;  la  mort  ne saurait 
être  loin si,  dans le  but  louable  de  nourrir  nos 
âmes, nous continuons à négliger de nourrir nos 
corps.  Il  serait  absurde,  songez-y,  de  tenter  un 
paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature 
même  des  moyens  employés.  Une  réforme 
radicale est nécessaire. Le lait est une nourriture 
très  moralisante,  d’une  digestion  facile,  ce  qui 
adoucit singulièrement les mœurs ; mais je pense 
résumer toutes les opinions en disant que nous ne 
pouvons supporter le lait plus longtemps, que rien 
n’est plus fade, qu’en fin de compte il nous faut 
un ordinaire plus varié et moins écœurant.
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Une  véritable  ovation  de  hurlements  et  de 
bruits  de  mâchoires  accueillit  ces  dernières 
paroles  de  l’orateur.  La  haine  du  lait  était 
populaire  parmi  ces  honnêtes  animaux  vivant 
depuis  trois  mois  de  cette  boisson  sucrée. 
L’écuelle  quotidienne leur  donnait  des  nausées. 
Ah ! qu’un peu de fiel leur eût semblé doux !

Lorsque le silence se fut rétabli :
– Mes  amis,  reprit  le  lion,  le  sujet  de  notre 

délibération  se  trouve  donc  fixé.  Nous  tenons 
conseil  pour proscrire le lait,  pour le remplacer 
par un aliment nous engraissant, nous aidant tout 
à la fois aux bonnes pensées. Ainsi, nous allons 
proposer  chacun  notre  mets ;  puis,  nous  nous 
déciderons en faveur de celui qui réunira le plus 
de suffrages. Ce mets constituera dès lors notre 
commun ordinaire. Je crois inutile de vous faire 
observer quel esprit doit vous guider dans votre 
choix : cet esprit est l’entière abnégation de vos 
goûts  personnels,  la  recherche  d’une  nourriture 
convenant  également  à  chacun,  offrant  surtout 
des garanties de morale et de santé.

À ce point de l’allocution, l’enthousiasme fut 

387



au comble. Rien n’est plus doux que de faire cas 
de la morale, quand le ventre est préalablement 
rempli.  Une  même  pensée,  une  touchante 
unanimité de sentiments animait l’assemblée.

Le  lion,  pour  sa  part,  discourait  d’un  ton 
humble  et  affable.  Le  regard  baissé,  il  eût 
converti  ses  frères  du  désert,  tant  il  offrait  un 
spectacle édifiant. Du geste il réclama l’attention. 
Il termina en ces termes :

– Je  me  crois  autorisé  par  ma  longue 
expérience à vous donner le premier mon avis en 
cette  matière  délicate.  Je  le  ferai  avec  toute  la 
modestie  qui  convient  à  un  simple  membre  de 
cette assemblée, mais aussi avec toute l’autorité 
d’une  bête  convaincue.  C’est  dire  que  je 
désespère de notre unité future, si mon plat n’est 
pas  accepté  à  l’unanimité.  En  mon  âme  et 
conscience,  ayant  longtemps  réfléchi  au  mets 
nous  convenant  le  mieux,  prenant  en 
considération  l’intérêt  commun,  je  déclare, 
j’affirme  hautement  que  rien  ne  contentera 
l’estomac et le cœur de chacun, comme une large 
tranche de chair saignante mangée le matin, une 
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seconde tranche à midi, et une troisième le soir.
Le lion s’arrêta sur cette parole pour recueillir 

les  justes  applaudissements  que  lui  semblait 
mériter  sa  proposition.  Il  était  de  bonne  foi,  il 
demeura tout étonné du manque d’ensemble des 
grognements.  Adieu  l’unanimité !  L’assemblée 
n’approuvait plus avec un complet abandon. Les 
loups  et  autres  bêtes  fauves,  les  oiseaux  et  les 
insectes d’appétits sanguinaires, s’extasièrent sur 
l’excellence  du  choix.  Mais  les  animaux  de 
nature différente, ceux qui vivent dans les prairies 
ou sur le bord des étangs, témoignèrent, par leur 
silence,  par  leurs  mines  contristées,  du  peu  de 
vertu civilisatrice qu’ils accordaient à la chair.

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  pleines  de 
froideur  et  de  malaise.  On  risque  gros  à 
combattre l’avis des puissants, surtout lorsqu’ils 
parlent au nom de la fraternité. Enfin une brebis, 
plus osée que ses sœurs, se décida à prendre la 
parole.

– Puisque  nous  sommes  ici,  dit-elle,  pour 
émettre  franchement  nos  opinions,  laissez-moi 
vous donner la mienne avec la naïveté qui sied à 
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ma nature. J’avoue n’avoir aucune expérience du 
mets proposé par mon frère le lion ; il peut être 
excellent pour l’estomac et d’une rare délicatesse 
de  goût ;  je  me  récuse  sur  ce  point  de  la 
discussion. Mais je crois ce mets d’une influence 
nuisible, quant à la morale. Une des plus fermes 
bases de notre progrès doit être le respect de la 
vie ;  ce  n’est  point  la  respecter  que  de  nous 
nourrir  de  corps  morts.  Mon  frère  le  lion  ne 
craint-il pas de s’égarer en son zèle, de créer une 
guerre sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au 
lieu d’arriver à cette belle unité dont il a parlé en 
termes si  chaleureux ?  Je le  sais,  nous sommes 
d’honnêtes bêtes ;  il  n’est pas question de nous 
dévorer  entre  nous.  Loin  de  moi  cette  vilaine 
pensée !  Puisque les  hommes  déclarent  pouvoir 
nous manger, sans cesser d’être de bonnes âmes, 
des  créatures  selon  l’esprit  de  Dieu,  nous 
pouvons assurément manger les hommes et rester 
de  sages,  de  fraternels  animaux,  tendant  à  une 
perfection  absolue.  Toutefois,  je  crains  les 
mauvaises tentations, les forces de l’habitude, si 
un jour les hommes venaient à manquer. Aussi ne 
puis-je  voter  une  nourriture  aussi  imprudente. 
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Croyez-moi, un seul mets nous convient, un mets 
que  la  terre  produit  en  abondance,  sain, 
rafraîchissant,  d’une  quête  amusante  et  facile, 
varié à l’infini. Ô les plantureux festins, mes bons 
frères !  Luzerne, légumes,  toutes les herbes des 
plaines,  toutes  les  herbes  des  montagnes !  J’en 
parle  savamment,  sans  arrière-pensée,  n’ayant 
que l’innocent désir de vivre sans tuer. Je vous le 
dis en vérité : hors de l’herbe, pas d’unité.

La brebis se tut, constatant à la dérobée l’effet 
produit  par  son  discours.  Quelques  maigres 
adhésions  s’élevèrent  du  côté  de  l’assemblée 
occupé  par  les  chevaux,  les  bœufs  et  autres 
mangeurs  de  grains  et  de  verdure.  Quant  aux 
bêtes qui avaient approuvé le choix du lion, elles 
parurent  accueillir  la  nouvelle  proposition  avec 
un  singulier  mépris,  une  grimace  de  mauvais 
présage pour l’orateur.

Un ver à soie, de vue basse et privé de tact, 
prit alors la parole. C’était un philosophe austère, 
s’inquiétant peu du jugement d’autrui, prêchant le 
bien pour le bien.

– Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. 
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Je ne puis  qu’applaudir  aux conclusions de ma 
sœur la brebis. Seulement, ma sœur me paraît très 
gourmande.  Pour  un  mets  que  nous  cherchons, 
elle nous en offre cinquante ; elle paraît même se 
complaire dans la pensée d’un menu de prince, 
aux plats nombreux et de goûts divers. Oublie-t-
elle que la sobriété, le dédain des fins morceaux, 
sont des vertus nécessaires à des bêtes se piquant 
de progrès ? L’avenir d’une société dépend de la 
table :  manger  peu  et  d’un  seul  plat,  là  est 
l’unique  moyen  de  hâter  la  venue  d’une  haute 
civilisation,  forte  et  durable.  Je  propose  donc, 
pour ma part, de veiller sur notre appétit, surtout 
de nous contenter  d’une seule sorte de feuilles. 
Le choix n’étant plus qu’une affaire de goût, je 
pense satisfaire celui de chacun en choisissant la 
feuille du mûrier.

– Çà,  vieux  radoteur,  cria  un  pélican,  ne 
sommes-nous pas assez maigres, sans risquer des 
coliques,  à  nous  nourrir  d’herbe  humide ? 
Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme 
mon frère le lion, si ce n’est qu’il me paraît faire 
un  choix  regrettable  en  proposant  de  la  chair 
saignante. La chair seule donne au corps la force 
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de  faire  le  bien,  mais  j’entends  la  chair  de 
poisson, blanche, délicate ; c’est là une nourriture 
d’un manger savoureux, aimée de tout le monde. 
Enfin,  et  ce  dernier  argument  doit  vous 
convaincre, les mers occupant sur le globe deux 
fois  plus  de  place  que  les  continents,  nous  ne 
saurions avoir un plus vaste garde-manger. Mes 
frères comprendront ces raisons.

Les  frères  se  gardèrent  de  comprendre.  Ils 
jugèrent à propos, pour clore les débats, de crier 
tous  à  la  fois.  Autant  d’animaux,  autant 
d’opinions ; pas deux pauvres esprits pensant de 
compagnie, pas deux natures semblables. Chaque 
bête  se  mit  à  gesticuler,  à  pérorer,  offrant  son 
mets, le défendant au nom de la morale et de la 
gourmandise.  À  les  en  croire,  si  tous  les  plats 
proposés  avaient  été  acceptés,  le  monde  entier 
aurait passé en ragoût ; il n’est matière qui ne fut 
déclarée  excellente  nourriture,  depuis  la  feuille 
jusqu’au  bois,  depuis  la  chair  jusqu’au  caillou. 
Profond  enseignement,  comme  disait  Médéric, 
montrant  ce qu’est  la  terre,  un fœtus ne vivant 
encore qu’à demi, où la vie et la mort luttent dans 
nos temps à forces égales.
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Au  milieu  du  vacarme,  un  jeune  chat 
s’évertuait  pour faire comprendre à l’assemblée 
qu’il  désirait  lui  communiquer  une  vérité 
décisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si 
bien qu’il finit par obtenir un peu de silence.

– Hé ! dit-il, mes bons frères, par pitié, cessez 
cette discussion qui afflige ici les âmes tendres. 
Mon  cœur  saigne  à  voir  cette  scène  pénible. 
Hélas ! nous sommes loin de ces mœurs douces, 
de cette sagesse de paroles que, pour ma part, je 
cherche  depuis  mes  jeunes  ans.  Voilà  bien  un 
grand sujet de querelle, une méchante nourriture, 
soutien  d’un  corps  périssable !  Rappelez  vos 
esprits ; vous rirez de votre colère, vous laisserez 
là  cette  misérable  question.  Le  choix  plus  ou 
moins heureux d’un vil aliment n’est pas digne de 
nous occuper une seconde. Vivons comme nous 
avons  vécu,  n’ayant  souci  que  de  réformes 
morales.  Philosophons,  mes  bons  frères,  et 
buvons notre écuelle de lait. Après tout, le lait est 
d’un goût fort agréable ; je l’estime supérieur aux 
plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des  hurlements  épouvantables  accueillirent 
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ces  derniers  mots.  La  malencontreuse  idée  du 
jeune chat acheva de rendre les bêtes furieuses, 
en  leur  rappelant  le  fade  breuvage  dont  elles 
s’étaient  lavé  les  entrailles  pendant  trois  longs 
mois.  Il  leur vint une faim terrible,  aiguisée de 
toute  leur  colère.  La  nature  l’emporta.  Elles 
oublièrent, en une seconde, les bons procédés que 
se doivent entre eux des animaux civilisés, elles 
se  sautèrent  simplement  à  la  gorge les  uns des 
autres. Celles qui avaient choisi la chair, à bout 
d’arguments,  trouvèrent  plus  commode  de 
prêcher d’exemple. Les autres, n’ayant ni grain, 
ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger, 
se contentèrent de servir à la vengeance de leurs 
frères.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mêlée 
effrayante.  Le  nombre  des  affamés  diminuait 
rapidement,  sans  qu’il  restât  un  seul  blessé  à 
terre.  Singulière  lutte,  dans  laquelle  les  morts 
tombaient  on ne savait  où. À peine rassasié,  le 
mangeur  était  mangé.  Tous  s’engraissaient 
mutuellement ; la fête commençait au plus faible 
pour  finir  au  plus  fort.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure, le plancher se trouva net. Seules, dix ou 
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douze bêtes fauves, assises sur leurs derrières, se 
léchaient  complaisamment,  les  yeux  demi-clos, 
les membres alanguis, ivres de nourriture.

L’école modèle avait donc eu pour résultat la 
plus  grande unité  possible,  celle  qui  consiste  à 
s’assimiler autrui corps et âme. Peut-être est-ce là 
l’unité dont l’homme a vaguement conscience, le 
but  final,  le  travail  mystérieux  des  mondes 
tendant  à  confondre  tous  les  êtres  en  un  seul. 
Mais quelle rude raillerie aux idées de notre âge 
qui  promettent  perfection  et  fraternité  à  des 
créatures  différentes  d’instincts  et  d’habitudes, 
parcelles  de  boue  où  un  même  souffle  de  vie 
produit  des  effets  contraires !  Sans  philosopher 
davantage, les lions sont les lions.

– Mon frère Médéric, dit Sidoine, voici devant 
nous  dix  ou  douze  scélérats  qui  ont  sur  la 
conscience  un poids  énorme de  péchés.  Ils  ont 
parlé le mieux du monde, mais ils ont agi comme 
des sacripants. Voyons si mes poings ne sont pas 
rouillés.

Ce  disant,  il  assena  sur  le  hangar  un 
renfoncement  formidable  qui  pulvérisa  les 
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poutres et fit voler les pierres de taille en éclats. 
Les  animaux  restants,  seul  espoir  de  la 
régénération des bêtes, ne poussèrent pas un cri. 
Médéric parut chagrin de cette exécution.

– Hé ! mon mignon, cria-t-il,  que ne m’as-tu 
consulté ! Voilà un coup de poing dont tu auras 
tristesse et remords. Écoute-moi.

– Quoi !  mon  frère,  n’ai-je  pas  frappé 
justement ?

– Oui, selon l’idée que nous nous faisons du 
bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas 
pour ne pas troubler une croyance nécessaire, le 
bien  et  le  mal  ne  sont-ils  pas  de  création 
humaine ?  Un  loup  commet-il  vraiment  une 
mauvaise  action  lorsqu’il  mange  un  agneau ? 
L’homme, ami des agneaux, qui lui porterait un 
plat de légumes, ne serait-il pas plus ridicule que 
le loup ne serait coupable ?

– Voudrais-tu, frère, induire logiquement de là 
que le bien et le mal n’existent pas ?

– Peut-être,  mon  mignon.  Vois-tu,  nous 
voulons trop souvent devancer l’heure fixée par 
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Dieu.  Il  est  certaines  lois,  sans  doute  d’une 
essence divine, qui échappent à notre intelligence 
et auxquelles nous avons donné le vilain nom de 
fatalités. Nous désirons sottement réagir contre la 
nature. Nous admettons, par un rare blasphème, 
que  le  mal  a  pu  être  créé,  et  nous  voilà  nous 
érigeant  en  juges,  récompensant  et  punissant, 
parce que nos sens sont trop faibles pour pénétrer 
chaque  chose,  pour  nous  montrer  que  tout  est 
bien devant Dieu. Remarque l’absurde justice de 
ton coup de poing. Tu as puni ces bêtes d’agir 
selon  les  lois  d’après  lesquelles  elles  doivent 
vivre. Tu les as jugées en égoïste, au point de vue 
purement humain, surtout poussé par cet effroi de 
la mort qui a donné à l’homme le respect de la 
vie. Enfin, tu t’es scandalisé de voir une race en 
dévorer une autre, lorsque toi-même tu ne te fais 
aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.

– Mon frère Médéric, parle plus clairement, ou 
je n’aurai aucun remords de mon coup de poing.

– Je t’entends, mon mignon. Somme toute, je 
le veux bien : le mal existe ; ce qui me dispense 
de te prouver que le bien absolu est impossible. 
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D’ailleurs,  les  décombres  sur  lesquels  nous 
sommes assis en sont la preuve. Mais, dis-moi, 
voulais-tu manger ces bêtes fauves ?

– Certes non. Je n’aime pas le gros gibier.
– Alors, mon mignon, pourquoi les tuer ?
À cette question, Sidoine demeura fort sot. Il 

chercha une réponse, qu’il ne trouva pas. Le plus 
vif  étonnement  se  peignit  dans  ses  gros  yeux 
bleus.  Puis,  comme  un  homme  qui  découvre 
enfin une vérité :

– Eh ! mais, cria-t-il, tu l’as dit, mon coup de 
poing  est  absurde.  On  ne  doit  tuer  que  pour 
manger. Voilà un précepte éminemment pratique, 
ayant au plus haut point cette justice relative et 
humaine  dont  tu  m’as  parlé.  Les  hommes 
devraient  le  faire  écrire  en  lettres  d’or  sur  les 
murs  de leurs  tribunaux et  sur  les  drapeaux de 
leurs armées. Hélas ! mes pauvres poings ! On ne 
doit tuer que pour manger.
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XII

Morale

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les 
collines  du  couchant.  La  terre,  voilée  d’une 
ombre douce, sommeillait déjà à demi, rêveuse et 
mélancolique. Au-dessus des horizons s’étendait 
un ciel blanc, sans transparence. Il est une heure, 
chaque  soir,  d’une  profonde  tristesse :  la  nuit 
n’est  pas  encore,  la  lumière  s’éteint  lentement, 
comme à regret ; et l’homme, dans cet adieu, se 
sent  au  cœur  une  vague  inquiétude,  un  besoin 
immense  d’espérance  et  de  foi.  Les  premiers 
rayons  du  matin  mettent  des  chansons  sur  les 
lèvres ;  les  derniers  rayons  du soir  mettent  des 
larmes dans les yeux. Est-ce la pensée désolante 
du  labeur  sans  cesse  repris,  sans  cesse 
abandonné, l’âpre désir mêlé d’effroi d’un repos 
éternel ? Est-ce la ressemblance de toutes choses 
humaines avec cette lente agonie de la lumière et 
du bruit ?

400



Sidoine  et  Médéric  s’étaient  assis  sur  les 
décombres  du  hangar.  Dans  l’effacement  de  la 
terre et du ciel, une étoile brillait au-dessus des 
branches  noires  d’un  chêne.  Et  tous  deux 
regardaient cette lueur consolatrice trouant d’un 
rayon d’espoir le voile morne du crépuscule.

Une voix qui sanglotait ramena leurs regards 
sur le sentier. Entre les haies, ils virent venir à 
eux  Primevère,  blanche  dans  les  ténèbres.  Elle 
s’avançait à petits pas, les cheveux dénoués.

Elle s’assit au côté de Médéric. Puis, appuyant 
la tête à son épaule :

– Ô  mon  ami,  dit-elle,  que  les  bêtes  sont 
méchantes !

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant 
couler sur ses joues,  les mains jointes,  sans les 
essuyer.

– Les  pauvres  dédaignées,  reprit-elle,  je  les 
aimais  comme  des  sœurs.  Je  croyais  par  mes 
caresses leur avoir fait oublier leurs dents et leurs 
griffes.  Est-ce  donc  si  difficile  de  n’être  pas 
cruel ?
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Médéric se garda de répondre. La science du 
bien et du mal n’était pas faite pour cette enfant.

– Dites-moi,  demanda-t-il,  n’êtes-vous  pas 
l’aimable  Primevère,  reine  du  Royaume  des 
Heureux ?

– Oui, répondit-elle, je suis Primevère.
– Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens 

pour vous épouser.
Primevère  essuya ses  larmes.  Et  mettant  les 

mains dans les mains de Médéric, elle le regarda 
en face.

– Je  ne  suis  qu’une  ignorante,  dit-elle 
doucement. Voilà des yeux mauvais, qui pourtant 
ne me font pas peur. Il y a de la bonté, sous je ne 
sais quelle triste raillerie, dans ces yeux-là. Avez-
vous  besoin  de  mes  caresses  pour  devenir 
meilleur ?

– J’en ai besoin, répondit Médéric. J’ai couru 
le monde et je suis las.

– Le ciel  est  bon, reprit l’enfant.  Il  ne laisse 
pas chômer ma tendresse. Je vous épouserai, cher 
seigneur.
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Ce  disant,  elle  s’assit  de  nouveau.  Elle 
songeait  à  cette  pitié  inconnue  qui  naissait  en 
elle ;  jamais  elle  n’avait  senti  pareil  désir  de 
consoler.  Dans  sa  naïveté,  elle  se  demandait  si 
elle  ne  venait  pas  de  trouver  enfin  la  mission 
confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines 
d’âme tendre et charitable. Les hommes jouissent 
d’une  félicité  si  parfaite,  qu’ils  se  fâchent  au 
moindre  bienfait ;  les  bêtes  ont  de  méchants 
caractères,  malaisés  à  comprendre.  Sûrement, 
puisque  le  ciel  lui  donnait  des  pleurs  et  des 
caresses, elle ne pouvait les donner à son tour à 
aucune créature, si ce n’était à son cher seigneur, 
qui lui disait en avoir grand besoin. Pour ne rien 
cacher, elle se sentait tout autre ; elle ne pensait 
plus  à  son  peuple,  elle  oubliait  même 
complètement ses pauvres élèves sur le tombeau 
desquels elle se trouvait. Son amour, offert à la 
création entière et que la création refusait, venait 
de grandir encore, en se fixant sur un seul être. 
Elle s’abîmait  dans cet infini, insoucieuse de la 
terre,  ignorante  du  mal,  comprenant  qu’elle 
obéissait  à  Dieu,  et  qu’une  heure  de  pareille 
extase est préférable à mille ans de progrès et de 
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civilisation.
Tous trois, Primevère, Sidoine et Médéric, se 

taisaient. Autour d’eux, un immense silence, de 
grandes  ombres  vagues  changeant  la  campagne 
en  un  lac  de  ténèbres,  aux  flots  lourds  et 
immobiles ; au-dessus de leurs têtes, un ciel sans 
lune, semé d’étoiles, voûte noire criblée de trous 
d’or. Là, suivant chacun leurs pensées, ayant le 
monde à leurs pieds, ils songeaient dans la nuit, 
assis sur les ruines de l’école modèle. Primevère, 
mince et souple, avait passé les bras au cou de 
Médéric ; elle se laissait aller sur sa poitrine, les 
yeux  grands  ouverts,  regardant  les  ténèbres. 
Sidoine, renversé à demi, honteux et  désespéré, 
cachait ses poings, pensait en dépit de lui-même.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent 
d’indicible tristesse.

– Hélas !  dit-il,  mon  frère  Médéric,  que  ma 
pauvre  tête  est  vide,  depuis  le  jour  où  tu  l’as 
emplie  de  pensées !  Où sont  mes  loups  galeux 
que  j’assommais  de  si  bon  cœur,  mes  beaux 
champs de pommes de terre qu’ensemençaient les 
voisins,  ma  brave  stupidité  qui  me  garait  des 
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vilains songes ?
– Mon mignon, demanda doucement Médéric, 

regrettes-tu nos courses et la science acquise ?
– Oui,  frère.  J’ai  vu le monde et  ne l’ai  pas 

compris. Tu as cherché à me le faire épeler, mais 
les  leçons  ont  eu  je  ne  sais  quoi  d’amer  qui  a 
troublé ma sainte quiétude de pauvre d’esprit. Au 
départ,  j’avais des croyances d’instinct,  une foi 
entière en mes volontés naturelles ; à l’arrivée, je 
ne vois plus nettement ma vie, je ne sais où aller 
ni que faire.

– J’avoue, mon mignon, t’avoir instruit un peu 
à  l’aventure.  Mais,  dis-moi,  dans  ce  tas  de 
sciences imprudemment remuées, ne te rappelles-
tu pas quelques vérités vraies et pratiques ?

– Eh !  mon frère  Médéric,  ce  sont  justement 
ces  belles  vérités  qui  me  chagrinent.  Je  sais  à 
présent que la terre, ses fruits, ses moissons, ne 
m’appartiennent  pas ;  je  vais  jusqu’à  mettre  en 
doute mon droit de me distraire en écrasant des 
mouches  le  long  des  murs.  Ne  pouvais-tu 
m’épargner le terrible supplice de la pensée ? Va, 
je te dispense maintenant de tenir tes promesses.
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– Que t’avais-je donc promis, mon mignon ?
– De  me  donner  un  trône  à  occuper  et  des 

hommes à tuer. Mes pauvres poings, qu’en faire à 
cette  heure ?  Sont-ils  assez  inutiles,  assez 
embarrassants ! Je n’aurais pas le courage de les 
lever  sur  un  moucheron.  Nous  nous  trouvons 
dans  un  royaume  sagement  indifférent  aux 
grandeurs  et  aux  misères  humaines ;  point  de 
guerre,  point  de  cour,  presque  point  de  roi. 
Hélas ! et nous voici cette ombre de monarque. 
C’est là sans doute le châtiment de notre ambition 
ridicule. Je t’en prie, mon frère Médéric, calme le 
trouble de mon esprit.

– Ne t’inquiète  ni  ne  t’afflige,  mon mignon, 
nous  sommes  au  port.  Il  était  écrit  que  nous 
serions rois, mais c’est là une fatalité dont nous 
saurons nous consoler.  Nos voyages ont  eu cet 
excellent résultat de changer nos idées premières 
de domination et de conquêtes. En ce sens, notre 
règne chez les Bleus a été un apprentissage aussi 
rude que salutaire. Le destin a sa logique. Il nous 
faut remercier la fortune de ce que, ne pouvant 
épargner la royauté,  elle nous a donné un beau 

406



royaume,  vaste  et  fertile  à  souhait,  où  nous 
vivrons en honnêtes gens.  Nous gagnerons tout 
au moins la liberté, à ce métier de roi honoraire, 
n’ayant  pas  les  soucis  de  la  charge ;  nous 
vieillirons dans notre dignité, jouissant de notre 
couronne en avares, je veux dire ne la montrant à 
personne ;  ainsi,  notre  existence  aura  un  noble 
but, celui de laisser nos sujets tranquilles, et notre 
récompense  sera  la  tranquillité  qu’ils  nous 
donneront  eux-mêmes.  Va,  mon  mignon,  ne  te 
désespère.  Nous  allons  reprendre  notre  vie 
d’insouciance,  oubliant  tous  les  vilains 
spectacles, toutes les vilaines pensées du monde 
que nous venons de traverser ;  nous allons être 
parfaitement  ignorants  et  n’avoir  cure  que  de 
nous aimer. Dans nos domaines royaux, au soleil 
en hiver,  en été sous les chênes,  moi j’aurai la 
mission  de  caresser  Primevère,  tandis  que 
Primevère aura celle de me rendre deux caresses 
pour une ; toi, comme tu ne saurais, sans mourir 
d’ennui, garder tes poings en repos, pendant ce 
temps, tu laboureras nos champs, les sèmeras de 
grains, couperas nos moissons, vendangeras nos 
vignes ;  de  la  sorte,  nous  mangerons  du  pain, 
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boirons du vin, qui nous appartiendront. Nous ne 
tuerons jamais plus, même pour manger. En ces 
questions seules je consens à rester savant. Je te 
le disais bien au départ :  « Je te taillerai une si 
belle  besogne  que  dans  mille  ans  le  monde 
parlera encore de tes poings. » Car les laboureurs 
des temps à venir s’émerveilleront, en passant au 
milieu  de  ces  campagnes.  À voir  leur  éternelle 
fécondité, ils se diront entre eux : « Là travaillait 
jadis  le  roi  Sidoine. »  Je  l’avais  prédit,  mon 
mignon,  tes poings devaient  être des poings de 
roi ;  seulement  ce  seront  des  poings  de  roi 
travailleur,  les  plus  beaux,  les  plus  rares  qui 
existent.

À ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa 
mission,  dans  la  vie  commune,  lui  parut  de 
beaucoup la plus agréable, comme étant celle qui 
demandait le plus de force.

– Parbleu !  frère,  cria-t-il,  raisonner  est  une 
belle chose, quand on conclut sagement. Me voici 
tout  consolé.  Je  suis  roi  et  je  règne  sur  mon 
champ.  On ne saurait  mieux trouver.  Tu verras 
mes légumes superbes, mon blé haut comme des 
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roseaux, mes vendanges à saouler une province. 
Va, je suis né pour me battre avec la terre. Dès 
demain, je travaille et dors au soleil. Je ne pense 
plus.

Sidoine,  en  terminant,  croisa  les  bras,  se 
laissant  aller  à  un  demi-sommeil.  Primevère 
regardait toujours les ténèbres, souriante, les bras 
au  cou  de  Médéric,  n’entendant  que  les 
battements du cœur de son ami.

Après un silence :
– Mon mignon,  reprit  celui-ci,  il  me  reste  à 

faire un discours.  Ce sera le dernier, je le jure. 
Toute histoire, assure-t-on, demande une morale. 
Si jamais quelque pauvre hère, malade de silence, 
se met un jour en tête de conter l’étonnant récit 
de  nos  aventures,  il  fera  bien  auprès  de  ses 
lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens 
qu’il leur paraîtra parfaitement absurde, s’il reste 
véridique.  Je  crains  même  qu’on  ne  le  lapide, 
pour la liberté de paroles et d’allures de ses héros. 
Comme ce pauvre hère naîtra sans doute sur le 
tard,  au  milieu  d’une  société  parfaite  en  tous 
points,  son  indifférence  et  ses  négations 
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blesseront à juste titre le légitime orgueil de ses 
concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, 
avant  de  quitter  la  scène,  la  moralité  de  nos 
aventures, afin d’éviter à notre historiographe le 
chagrin  de  passer  pour  un malhonnête  homme. 
Toutefois,  s’il  a  quelque probité,  voici  ce  qu’il 
écrira sur le dernier feuillet : « Bonnes gens qui 
m’avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits 
ignorants.  Pour nous, rien n’est  plus près de la 
raison que la folie. Je me suis, il est vrai, moqué 
de vous ; mais, auparavant, je me suis moqué de 
moi-même. Je crois que l’homme n’est  rien. Je 
doute  de  tout  le  reste.  La  plaisanterie  de  notre 
apothéose  a  trop  duré.  Nous  menions 
effrontément, en nous déclarant le dernier mot de 
Dieu,  la  créature  par  excellence,  celle  pour 
laquelle il a créé le ciel et la terre. Sans doute, on 
ne  saurait  imaginer  une  fable  plus  consolante ; 
car si demain mes frères venaient à s’avouer ce 
qu’ils  sont,  ils  iraient  probablement  se  suicider 
chacun dans leur coin. Je ne crains pas d’amener 
leur raison à ce point extrême de logique ; ils ont 
une  inépuisable  charité,  une  copieuse  provision 
de respect et d’admiration pour leur être. Donc, je 
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n’ai pas même l’espoir de les faire convenir de 
leur néant, ce qui eût été une moralité comme une 
autre. D’ailleurs, pour une croyance que je leur 
ôterais,  je  ne  pourrais  leur  en  donner  une 
meilleure ;  peut-être  essayerai-je  plus  tard. 
Aujourd’hui, j’ai grande tristesse ; j’ai conté mes 
mauvais songes de la nuit dernière. J’en dédie le 
récit à l’humanité. Mon cadeau est digne d’elle ; 
et, de toutes manières, peu importe une gaminerie 
de plus parmi les gamineries  de ce monde.  On 
m’accusera de n’être pas de mon temps, de nier le 
progrès, aux jours les plus féconds en conquêtes. 
Eh ! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont 
encore que des ténèbres.  Comme hier,  le grand 
mystère  nous  échappe.  Je  me  désole  à  chaque 
prétendue vérité que l’on découvre, car ce n’est 
pas  là  celle  que  je  cherche,  la  Vérité  une  et 
entière, qui seule guérirait mon esprit malade. En 
six mille ans, nous n’avons pu faire un pas. Que 
si, à cette heure, pour vous éviter le souci de me 
juger  fou  à  lier,  il  vous  faut,  absolument  une 
morale  aux aventures  de mon géant  et  de mon 
nain,  peut-être  vous  contenterai-je  en  vous 
donnant celle-ci : Six mille ans et six mille ans 
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encore  s’écouleront,  sans  que  nous  achevions 
jamais  notre  première  enjambée. »  Voilà,  mon 
mignon,  ce  qu’un  historien  consciencieux 
conclurait de notre histoire. Mais, tu penses, les 
beaux  cris  qui  accueilleraient  une  pareille 
conclusion !  Je  me refuse  nettement  à  être  une 
cause  de  scandale  pour  nos  frères.  Dès  ce 
moment, désireux de voir notre légende courir le 
monde  dûment  autorisée  et  approuvée,  j’en 
rédige la morale comme suit : « Bonnes gens qui 
m’avez lu, écrira le pauvre hère, je ne puis vous 
détailler  ici  les  quinze  ou  vingt  morales  de  ce 
récit. Il y en a pour tous les âges, pour toutes les 
conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien 
interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la 
plus moralisante, celle dont je compte moi-même 
faire profit à ma prochaine histoire, est celle-ci : 
Lorsqu’on se met en route pour le Royaume des 
Heureux,  il  faut  en  connaître  le  chemin.  Êtes-
vous  édifiés ?  J’en  suis  fort  aise. »  Hé !  mon 
mignon Sidoine, tu n’applaudis pas ?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se 
lever ;  une  clarté  douce  emplissait  l’horizon, 
bleuissant l’espace, tombant en nappes d’argent 
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des  hauteurs  dans  la  campagne.  Les  ténèbres 
s’étaient  dissipées ;  le  silence  régnait,  plus 
profond.  À  l’effroi  de  l’heure  précédente  avait 
succédé  une  sereine  tristesse.  Dans  le  premier 
rayon,  Médéric  et  Primevère  apparurent  au 
sommet  des  décombres,  enlacés,  immobiles ; 
tandis que,  à  leurs pieds,  gisait  Sidoine, éclairé 
par de larges pans de lumière.

Il ouvrit un œil, et, moitié endormi :
– J’entends, dit-il. Mon frère Médéric, où est 

la sagesse ?
– Mon mignon, répondit Médéric, prends une 

pêche.
– J’entends, dit Sidoine. Où est le bonheur ?
Alors  Primevère,  lente,  repliant  les  bras,  se 

souleva.  Elle  allongea  les  lèvres  et  baisa  les 
lèvres de Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de 
la tête, tournant les pouces, plus bête que jamais.
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