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Cinq  titres  précèdent  le  cycle  des  Rougon-
Macquart :  La Confession de Claude (1865),  Le 
Vœu  d'une  morte (1866),  Les  Mystères  de  
Marseille (1867),  Thérèse  Raquin (1867)  et 
Madeleine Férat (1868).
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Émile Zola (1840-1902).

Émile  Zola  est  né  à  Paris.  Sa mère,  Émilie, 
appartient à une famille beauceronne ; son père, 
François,  originaire  de  Venise,  est  ingénieur. 
L’enfance de Zola se passe à Aix-en-Provence, 
où son père dirige la construction d’un barrage et 
d’un canal d’alimentation en eau qui portera son 
nom. En 1847, François Zola meurt, laissant une 
femme bien démunie, victime des malhonnêtetés 
de la société du canal Zola. La disparition du père 
est un élément fondateur du parcours de Zola : il 
aura toujours à cœur de se battre, de construire lui 
aussi de grandes œuvres, d’être, à sa manière, un 
bâtisseur.  Le  jeune  Émile  fréquente  le  collège 
d’Aix, où Paul Cézanne est son ami. Admirateur 
de Hugo, de Musset, comme les jeunes gens de sa 
génération,  Zola  s’essaie  à  l’écriture  poétique. 
C’est  aussi  la  période  heureuse  des  parties  de 
campagne entre amis, dont Les Contes à Ninon et 
L’Œuvre conservent quelques échos. Cependant 
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Zola  rejoint  sa  mère  récemment  emménagée  à 
Paris.  Il  y  fréquente  le  lycée Saint-Louis,  mais 
l’adaptation  n’est  pas  aisée,  et  le  déracinement 
génère  beaucoup  de  souffrances.  Il  échoue 
finalement  au  baccalauréat.  Il  connaît  alors 
quelques années de misère et une vie de bohème, 
au  Quartier  latin.  Il  occupe  divers  emplois,  de 
1860  à  1862.  C’est  aussi  l’époque  où  il  lit 
Michelet, George Sand, Shakespeare, Montaigne, 
où  il  découvre  la  marginalité  et  rencontre  le 
monde du Paris populaire et miséreux ; l’écriture 
poétique lui évite un anéantissement progressif.

Fort  heureusement,  il  trouve un emploi  à  la 
maison d’édition Hachette, où il devient très vite 
responsable  du  service  de  la  publicité,  c’est-à-
dire  attaché  de  presse.  Zola  apprend  beaucoup 
durant les quatre années passées dans ce haut lieu 
d’opposition  républicaine  à  Napoléon  III.  En 
contact avec le monde de la presse, il en découvre 
les rouages, et les personnalités. Chez Hachette, 
foyer de la pensée positiviste et libérale, le jeune 
Zola fait  des  rencontres  déterminantes  pour ses 
conceptions futures de la littérature et du travail 
de l’écrivain. Il y côtoie Paul Féval, Jules Verne, 

5



mais aussi Littré, dont le Dictionnaire est une des 
gloires  de  la  maison.  Ce  fervent  positiviste, 
premier  vulgarisateur  de  la  philosophie 
d’Auguste Comte, impressionne par sa force de 
travail ; il  y a là, à n’en pas douter, un modèle 
d’acharnement  à  la  tâche  pour  le  jeune  Zola  – 
nulla dies sine linea sera sa devise. Il rencontre 
aussi Taine, dont il admire les recherches et leur 
apport à la critique littéraire. Il incarne à ses yeux 
l’esprit  moderne  fait  de  science,  d’analyse,  de 
méthode. C’est aussi  le moment où il  découvre 
véritablement Stendhal et Flaubert. L’heure n’est 
plus à la poésie romantique. Il change de cap et 
écrit les  Contes à Ninon (1864) puis un roman, 
La Confession de Claude (1865), encore teintée 
de romantisme. En contact avec la presse, Zola 
commence  aussi  une  carrière  parallèle  de 
journaliste.  Il  collabore  notamment  au  Salut  
public de Lyon, dans lequel il publie une étude 
élogieuse de  Germinie Lacerteux  des Goncourt, 
dont  il  méditera  l’enseignement  pour  Thérèse 
Raquin.

Fin janvier 1866, il quitte la maison Hachette 
pour  vivre  (parfois  difficilement)  de  sa  plume. 
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Dans  L’Événement,  dirigé  par  Villemessant,  le 
fondateur du  Figaro, Zola assure une chronique 
régulière,  « Les  livres  d’aujourd’hui  et  de 
demain », et donne un compte rendu du Salon de 
peinture.  Il  prend  la  défense  de  Manet,  de 
Courbet,  pour  une  nouvelle  conception  de  la 
peinture,  éloignée  de  l’idéalisme  et  des 
bienséances  de  l’académisme.  Parfum  de 
scandale,  déjà :  les  lecteurs  commencent  à  se 
désabonner... Zola ne désarme pas ; il publie en 
recueil ses articles de critique d’art,  Mon Salon, 
et ses articles de critique littéraire,  Mes Haines. 
Son  second  roman,  Le  Vœu  d’une  morte,  ne 
connaît  aucun  succès.  Mais  il  vit  mieux, 
rencontre  Alexandrine  Meley,  qui  devient  sa 
compagne et  qu’il  épousera  en  1870.  Ses  amis 
sont  essentiellement  des  peintres,  Cézanne, 
Pissaro, Manet, qu’il rencontre au café Guerbois.

Sa véritable entrée dans l’écriture romanesque 
se fait avec Thérèse Raquin, en 1867, roman noir, 
drame, étude physiologique d’une névrose. À la 
manière  des  Goncourt,  Zola  étudie  un  cas 
médical,  transposant  dans  le  domaine  littéraire 
l’observation et l’analyse des réactions du corps 
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humain et du déterminisme qui les régit. On ne 
pouvait  rêver  entrée  plus  fracassante  dans  « la 
République  des  Lettres ».  La  réception  de 
Thérèse Raquin et de cette « littérature putride », 
selon  l’expression  d’Ulbach  dans  Le  Figaro, 
oblige Zola à s’expliquer dans une préface à la 
seconde  édition  du  roman,  en  1868.  Il  publie 
également un roman feuilleton,  Les Mystères de  
Marseille, dont le titre même dit sa parenté avec 
Eugène Sue, et enfin Madeleine Férat qui clôt en 
quelque  sorte  le  premier  cycle  de  romans, 
consacré à la femme et au couple.

Zola songe déjà à une grande fresque, dans la 
veine de  La Comédie humaine.  Il  accumule les 
notes,  les  lectures  scientifiques,  et  pense  à 
élaborer  « l’histoire  naturelle  et  sociale  d’une 
famille  sous  le  Second  Empire »,  celle  des 
Rougon-Macquart.  Après  l’étude  des 
tempéraments dans Thérèse Raquin, celle du sang 
ouvre  les  portes  d’une  autre  forme  de 
déterminisme,  l’hérédité,  que  Zola  conjugue  à 
celle du milieu.

À trente ans, après avoir déployé une grande 
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énergie pour se faire connaître, Zola devient un 
homme  de  lettres  avec  qui  il  faut  compter. 
Romancier, critique d’art,  critique littéraire, il a 
développé une stratégie offensive pour signifier 
les  aspirations  et  les  attentes  d’une  jeunesse 
étouffée  par  un  ordre  impérial  désuet. 
Républicain depuis son passage chez Hachette, il 
combat toute forme d’imposition, d’injustice,  et 
manifeste un attachement particulier à l’idée de 
liberté, qu’il s’agisse de celle de l’artiste ou de 
tout  individu.  La Fortune  des  Rougon,  premier 
roman  du  cycle  projeté,  paraît  en  1870,  et 
témoigne  de  l’opposition  de  Zola  au  Second 
Empire.

Durant  la  guerre  franco-prussienne,  Zola, 
accompagné de sa femme et de sa mère, séjourne 
à l’Estaque, puis se rend à Bordeaux, envisageant 
alors une carrière politique. Après une expérience 
passagère  de  secrétaire  d’un  des  membres  du 
Gouvernement, il s’aperçoit vite que sa voie n’est 
pas  là  et  reprend  sa  plume  de  journaliste, 
notamment pour  La Cloche.  Il rend compte des 
travaux  de  l’Assemblée  nationale,  (élue  le  9 
février 1871 et qui siège à Versailles dès le mois 

9



de mars). Durant la Commune, Zola est à Paris, 
mais  sera  absent  au  moment  de  la  semaine 
sanglante, s’étant alors réfugié dans les environs, 
à  Bennecourt.  Si  intellectuellement  il  peut 
comprendre cette révolte, il n’y est pas vraiment 
favorable,  la  jugeant  pleine  d’illusions.  Mais  il 
sera tout aussi opposé à la répression qui y met 
fin.  Il  publie  cette  même  année  La  Curée.  La 
fréquentation  des  milieux  politiques,  les 
événements que le pays a connus lui laissent une 
amertume  durable  à  l’égard  du  personnel 
politique et  de ses usages.  Décidément,  sa voie 
est de vivre de sa plume, non comme journaliste 
parlementaire  (il  a  écrit  environ  900  articles 
jusqu’en  mai  1872)  mais  pour  se  consacrer  au 
monde  des  lettres  et  des  arts.  Et  il  signe  avec 
l’éditeur  Charpentier  un  contrat  qui  lui  permet 
désormais  de  ne  plus  connaître  l’insécurité 
matérielle.

Ce boulimique  de  la  production se  consacre 
essentiellement à sa grande fresque romanesque. 
En 1873, il publie  Le Ventre de Paris, et adapte 
pour le théâtre  Thérèse Raquin ;  puis ce seront, 
en  1874,  La  Conquête  de  Plassans et  les 
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Nouveaux Contes à Ninon,  La Faute de l’abbé  
Mouret (1875) et Son Excellence Eugène Rougon 
(1876).  À  partir  de  1875,  il  collabore 
mensuellement à une revue russe,  Le Messager 
de l’Europe, gérant ainsi sa carrière au-delà des 
frontières.  Ces  premiers  romans  du  cycle  sont 
audacieux,  ils  fustigent  le  clergé,  ses 
compromissions  avec  le  pouvoir,  mais  aussi  la 
bourgeoisie.  Il  y  révèle  sa  maîtrise  de  la 
composition, son inventivité dans la peinture de 
l’être humain, de ses désirs, de ses pulsions, de 
ses fêlures, un art particulier de la dramatisation 
et du traitement de l’espace.

En  1877,  c’est  L’Assommoir,  roman  du 
peuple,  de  ses  plaisirs,  de  ses  désirs,  de  ses 
outrances,  de  ses  malheurs,  de  ses  habitus,  qui 
assure,  encore  dans  un  parfum  de  scandale,  le 
succès  et  la  notoriété  de  Zola,  devenu l’auteur 
qu’on lit le plus et dont on parle le plus à Paris. Il 
peut alors, grâce à ses gains, acheter la maison de 
Médan,  non  loin  de  Paris,  sur  les  bords  de  la 
Seine,  où  il  séjournera  régulièrement  et  qui 
deviendra  son  refuge.  C’est  aussi  le  temps  de 
l’écriture  d’articles  théoriques  dans  Le  Bien 

11



Public, puis dans Le Voltaire et au Figaro, où il 
traite  à  la  fois  du  champ littéraire  de  l’époque 
(« les  romanciers  contemporains »)  et  de  sa 
conception du roman et de l’écrivain. Ces écrits 
polémiques,  Le  Roman  expérimental,  Les  
Romanciers  naturalistes,  Le  Naturalisme  au  
théâtre, Une campagne, etc. paraîtront en recueil 
en 1880. Il se bat pour un roman et un théâtre aux 
prises avec l’observation et l’analyse, et apparaît 
comme le  théoricien  et  le  chef  incontesté  d’un 
mouvement,  le  naturalisme. Un recueil  collectif 
de nouvelles sur la guerre de 1870, regroupant les 
textes  des  habitués  du  Jeudi  de  Zola  (Céard, 
Alexis,  Hennique,  Huysmans  et  Maupassant), 
naît de cet éphémère mouvement, Les Soirées de  
Médan. C’est une période heureuse, dans l’amitié 
de Flaubert, de Goncourt, de Mirbeau.

Affecté par la mort de Flaubert, puis par celle 
de sa mère, Zola s’enferme à Médan, écrit Nana, 
un gros succès (1880), mais voit le « groupe de 
Médan » se désagréger, et se distendre les liens 
avec Daudet ou Goncourt. Le travail le sauvera 
des tentations du pessimisme profond qui gagne 
ses  contemporains,  adeptes  de  Schopenhauer. 
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Avec  Pot-Bouille (1882), il continue à dénoncer 
l’hypocrisie bourgeoise.  Au Bonheur des dames 
(1883) marque une pause dans le pessimisme, et 
Zola  écrit  avec  délectation,  « le  poème  de 
l’activité  moderne » ;  La  Joie  de  vivre (1884) 
traite et met à distance la mort et le deuil.

Zola mène une vie réglée entre le travail, dans 
un intérieur bourgeois, et la fréquentation d’amis 
fidèles.  Il  poursuit  son  cycle  romanesque  avec 
Germinal,  récit de la révolte des mineurs,  où il 
annonce les désordres à venir. On est loin de la 
stricte  observation  et  de  l’analyse :  le  lyrisme 
dans la peinture des foules, le mythe du monstre 
et des ténèbres, l’antagonisme de la vie et de la 
mort font de cette œuvre une création phare du 
roman  français  au  XIXe siècle.  En  1866  paraît 
L’Œuvre, qui évoque le monde des peintres et la 
lutte  des impressionnistes,  tel  Cézanne à qui  le 
héros,  Claude,  emprunte  quelques  traits  qui 
fâcheront le peintre. Puis Zola se consacre à un 
roman  des  paysans,  La  Terre,  écriture  d’un 
paroxysme de violence pulsionnelle. En dépit de 
la réputation sulfureuse qui l’accompagne encore, 
Zola  s’impose  au-delà  des  frontières :  le 
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naturalisme triomphe en Europe à partir de 1884.
En  1888,  la  vie  de  Zola  va  se  transformer 

durablement :  Jeanne  Rozerot,  jeune  lingère 
employée  à  Médan,  devient  sa  maîtresse.  Il  en 
aura deux enfants. Zola partage désormais sa vie 
entre ses deux foyers. Cette même année 1888, il 
publie  Le Rêve, roman mystique aux apparences 
convenables,  qui  vient  à  point  nommé  après 
l’atteinte  aux bonnes mœurs  que constituait  La 
Terre. La Bête humaine (1890), roman du chemin 
de  fer,  renoue  avec  les  pulsions  charnelles  et 
meurtrières de l’être humain, tandis que L’Argent 
(1891), roman de la Bourse,  La Débâcle (1892), 
roman de la défaite de Sedan et de la Commune, 
et  Le Docteur Pascal (1893), viennent clore un 
cycle que Zola vit alors comme un carcan, celui 
du Second Empire.  Il  l’achève sur  une écriture 
messianique qui annonce les deux cycles futurs 
consacrés à une écriture du présent et des temps à 
venir.  Le  Docteur  Pascal affirme  la  foi  en 
l’avenir,  en  la  science,  précisément  quand 
Brunetière  et  d’autres  se  déchaînent  contre  le 
positivisme.  Le  dernier  roman  du  cycle  avoue, 
dans  une  confession  voilée,  le  sentiment  du 
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bonheur retrouvé dans l’amour et la paternité.
Un  banquet  littéraire  célèbre  la  fin  des 

Rougon-Macquart.  Comblé,  Zola,  à  qui 
l’Académie française se refuse, reçoit cependant 
la Légion d’honneur (qu’il perdra au moment de 
l’Affaire Dreyfus). Il est président de la Société 
des Gens de Lettres depuis 1891.

Infatigablement, il poursuit sa tâche d’écriture. 
Un  nouveau  cycle,  celui  des  Trois  Villes  
(Lourdes, Rome, Paris) paraît entre 1894 et 1897. 
Un jeune prêtre, Pierre Froment, y perd la foi et 
se convertit peu à peu aux valeurs de la Science 
et  de  la  Vie,  nouveau  crédo  d’une  religiosité 
destinée à supplanter le christianisme.

Ce cycle à peine achevé, Zola découvre grâce 
à Scheurer Kestner l’iniquité dont est victime le 
capitaine  Dreyfus,  d’origine  juive,  accusé 
injustement  de  complicité  avec  l’ennemi 
allemand. Convaincu de l’innocence du capitaine, 
Zola  se  jette  dans  la  bataille,  écrit  une  série 
d’articles,  dont,  le  13  janvier  1898,  dans 
L’Aurore, « J’accuse ».  Condamné  à  un  an  de 
prison  pour  diffamation,  Zola  s’exile  en 
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Angleterre sur les conseils de son avocat Labori 
et  de  Clemenceau,  alors  directeur  de  L’Aurore. 
Cependant sa plume, redevenue arme de combat, 
a su retourner l’opinion, et modifier le cours des 
choses,  affirmant  le  prestige  de  l’Homme  de 
Lettres  et  assurant  la  sauvegarde  de  l’individu 
face à l’appareil d’État.

C’est durant l’exil anglais que Zola commence 
à élaborer Fécondité (1899), roman de la Famille, 
premier  du  cycle  Les  Quatre  Évangiles ; 
viendront  ensuite  Travail,  roman  de  la  Cité 
heureuse et de l’utopie, puis  Vérité, roman de la 
lutte scolaire anticléricale.  Justice restera à l’état 
de  notes.  Dans  ces  deux  cycles,  Zola,  dont  la 
matière romanesque s’est quelque peu modifiée, 
fait  preuve  d’un  grand  lyrisme  et  d’un  art 
consommé de la  régie des grandes unités.  Zola 
meurt  à  son  domicile  parisien  le  29  septembre 
1902,  victime  d’une  asphyxie  durant  son 
sommeil.

Zola  n’assista  pas  à  la  réhabilitation  de 
Dreyfus  (1906).  En  1908,  ses  cendres  furent 
transférées au Panthéon, à côté de celles de celui, 
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suprême  ironie,  qui  fut  un  modèle  et  un 
repoussoir, Victor Hugo.

Patrimoine  littéraire  européen 12, Mondialisation  de 
l’Europe  1885-1922,  Anthologie  en  langue  française  sous  la 
direction de Jean-Claude Polet, De Boeck Université.
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La confession de Claude

Édition de référence :
Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1880.
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À mes amis P. Cézanne et J.-B. Baille.

Vous  avez  connu,  mes  amis,  le  misérable 
enfant dont je publie aujourd’hui les lettres. Cet 
enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort 
et l’oubli de sa jeunesse.

J’ai  hésité  longtemps  avant  de  donner  au 
public les pages qui suivent. Je doutais du droit 
que je pouvais avoir de montrer un corps et un 
cœur  dans  leur  nudité ;  je  m’interrogeais,  me 
demandant  s’il  m’était  permis  de  divulguer  le 
secret d’une confession. Puis, lorsque je relisais 
ces lettres haletantes et fiévreuses, vides de faits, 
se  liant  à  peine  les  unes  aux  autres,  je  me 
décourageais,  je  me  disais  que  les  lecteurs 
accueilleraient  sans  doute  fort  mal  une  pareille 
publication, toute diffuse, toute folle et emportée. 
La douleur n’a qu’un cri ; l’œuvre est une plainte 
sans cesse répétée.  J’hésitais  comme homme et 
comme écrivain.
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Un  jour,  j’ai  songé  enfin  que  notre  âge  a 
besoin de leçons et que j’avais peut-être entre les 
mains la guérison de quelques cœurs endoloris. 
On veut que nous moralisions, nous les poètes et 
les romanciers. Je ne sais point monter en chaire, 
mais je possédais l’œuvre de sang et de larmes 
d’une pauvre âme, je pouvais à mon tour instruire 
et  consoler.  Les  aveux  de  Claude  avaient  le 
suprême  enseignement  des  sanglots,  la  morale 
haute et pure de la chute et de la rédemption.

Et  j’ai  vu  alors  que  ces  lettres  étaient  telles 
qu’elles  devaient  être.  J’ignore  encore 
aujourd’hui  comment  le  public  les  acceptera, 
mais j’ai foi dans leur franchise, même dans leur 
emportement. Elles sont humaines.

Je me suis donc décidé, mes amis, à éditer ce 
livre. Je m’y suis décidé au nom de la vérité et du 
bien  de  tous.  Puis,  en  dehors  de  la  foule,  je 
songeais à vous, il me plaisait de vous conter de 
nouveau la terrible histoire qui vous a déjà fait 
pleurer.

Cette  histoire  est  nue  et  vraie  jusqu’à  la 
crudité.  Les  délicats  se  révolteront.  Je  n’ai  pas 

20



pensé devoir retrancher une ligne, certain que ces 
pages sont l’expression complète d’un cœur dans 
lequel il y a plus de lumière que d’ombre. Elles 
ont  été écrites par un enfant  nerveux et  aimant 
qui  s’est  donné  entier,  avec  les  frissons  de  sa 
chair  et  les  élans  de  son  âme.  Elles  sont  la 
manifestation  maladive  d’un  tempérament 
particulier  qui  a  l’âpre  besoin  du  réel  et  les 
espérances menteuses et douces du rêve. Tout le 
livre  est  là,  dans  la  lutte  entre  le  songe  et  la 
réalité. Si les amours honteuses de Claude le font 
juger  sévèrement,  qu’on  lui  pardonne  au 
dénouement, lorsqu’il se relève plus jeune et plus 
fort, voyant jusqu’à Dieu.

Il  y  a  du  prêtre  dans  cet  enfant.  Il 
s’agenouillera peut-être un jour. Il cherche avec 
un désespoir immense une vérité qui le soutienne. 
Aujourd’hui, il nous conte sa jeunesse désolée, il 
nous montre ses plaies, il crie ce qu’il a souffert, 
afin d’éviter à ses frères de pareilles souffrances. 
Les  temps  sont  mauvais  pour  les  cœurs  qui 
ressemblent au sien.

Je puis d’un mot  caractériser  son œuvre,  lui 
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accorder le plus grand éloge que je désire comme 
artiste, et répondre en même temps à toutes les 
objections qui seront faites :

Claude a vécu tout haut.
ÉMILE ZOLA.

15 octobre 1865.
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I

Voici  l’hiver :  l’air,  au  matin,  devient  plus 
frais,  et  Paris  met  son  manteau  de  brouillard. 
Voici  la  saison  des  soirées  intimes.  Les  lèvres 
frileuses  cherchent  les  baisers ;  les  amants, 
chassés  des  campagnes,  se  réfugient  dans  les 
mansardes,  et,  se  pressant  devant  le  foyer, 
jouissent, au bruit de la pluie, de leur printemps 
éternel.

Moi, frères, je vis tristement : j’ai l’hiver sans 
printemps, sans amoureuse. Mon grenier, tout au 
haut d’un escalier humide, est grand et irrégulier ; 
les angles se perdent dans l’ombre, les murs, nus 
et  obliques,  font  de  la  chambre  une  sorte  de 
corridor  qui  s’allonge  en  forme  de  bière.  De 
pauvres meubles, minces planches mal ajustées et 
peintes  d’une  horrible  couleur  rouge,  craquent 
funèbrement dès qu’on les touche. Des lambeaux 
de damas déteint pendent au-dessus du lit, et la 
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fenêtre, privée de rideaux, s’ouvre sur une grande 
muraille noire, éternellement debout et sévère.

Le soir, quand le vent ébranle la porte et que 
les murs vacillent avec la flamme de ma lampe, je 
sens peser sur moi un ennui morne et glacé. Je 
m’arrête  au  foyer  mourant,  aux  laides  rosaces 
brunes du papier peint, aux vases de faïence où se 
sont  fanées  les  dernières  fleurs,  et  je  crois 
entendre chaque chose se plaindre de solitude et 
de  pauvreté.  Cette  plainte  est  navrante.  La 
mansarde  entière  me  réclame  les  rires,  les 
richesses  de  ses  sœurs.  Le  foyer  demande  de 
grands feux joyeux ; les vases, oubliant la neige, 
veulent des roses fraîches ; la couche soupire, me 
parlant de cheveux blonds et de blanches épaules.

J’écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas 
de  lustre  à  suspendre  au  plafond,  pas  de  tapis 
pour  cacher  les  dalles  inégales  et  brisées.  Et, 
lorsque ma chambre ne veut pour sourire que de 
belle  toile  blanche,  des  meubles  simples  et 
luisants,  je  me  désole  encore  davantage  de  ne 
pouvoir  la  contenter.  Alors  elle  me  paraît  plus 
déserte et plus misérable : le vent y pénètre plus 
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froid, l’ombre y flotte plus épaisse ; la poussière 
s’amasse sur les planches, la tapisserie se déchire 
montrant le plâtre. Tout se tait : j’entends, dans le 
silence, les sanglots de mon cœur.

Frères, vous souvenez-vous des jours où la vie 
était en songe pour nous ? Nous avions l’amitié, 
nous rêvions l’amour et la gloire. Vous souvenez-
vous de ces tièdes soirées de Provence, lorsque, 
au  lever  des  étoiles,  nous  allions  nous  asseoir 
dans  le  sillon  fumant  encore  des  ardeurs  du 
soleil ?  Le  grillon  chantait ;  le  souffle 
harmonieux des nuits d’été berçait notre causerie. 
Tous trois nous laissions nos lèvres dire ce que 
pensaient nos cœurs, et, naïvement, nous aimions 
des  reines,  nous  nous  couronnions  de  lauriers. 
Vous me contiez vos songes, je vous contais les 
miens. Puis, nous daignions redescendre sur terre. 
Je vous confiais ma règle de vie, toute consacrée 
au travail et à la lutte ; je vous disais mon grand 
courage. Me sentant la richesse de l’âme, je me 
plaisais  à  l’idée  de  pauvreté.  Vous  montiez, 
comme  moi,  l’escalier  des  mansardes,  vous 
espériez vous nourrir de grandes pensées ; grâce à 
votre ignorance du réel, vous sembliez croire que 
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l’artiste,  dans  l’insomnie  de  sa  veille,  gagne le 
pain du lendemain.

D’autres  fois,  quand  les  fleurs  étaient  plus 
douces, les étoiles plus radieuses, nous caressions 
d’amoureuses visions.  Chacun de nous avait  sa 
bien-aimée.  Les  vôtres,  vous  souvenez-vous ? 
brunes  et  rieuses  filles,  étaient  reines  des 
moissons  et  des  vendanges ;  elles  se  jouaient, 
parées d’épis et de grappes, et couraient par les 
sentiers, emportées dans le vol de leur turbulente 
jeunesse.  La  mienne,  pâle  et  blonde,  avait  la 
royauté  des  lacs  et  des  nuées ;  elle  marchait 
languissamment,  couronnée  de  verveines, 
semblant à chaque pas prête à quitter la terre.

Vous souvenez-vous, frères ? Le mois dernier, 
nous allions ainsi rêver au milieu des campagnes, 
et  puiser  le  courage  de  l’homme  dans  le  saint 
espoir de l’enfant. Je me suis fatigué du songe, 
j’ai cru me sentir la force de la réalité. Voici cinq 
semaines que j’ai quitté nos larges horizons que 
féconde le souffle embrasé de midi. J’ai serré vos 
mains, j’ai dit adieu à notre champ préféré, et, le 
premier,  j’ai  voulu  chercher  la  couronne  et 
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l’amante que Dieu garde à nos vingt ans.
– Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici 

dans  la  lutte.  Demain,  nous  ne  serons  plus  là 
comme hier, te donnant espérance et courage. Tu 
vas  te  trouver  seul  et  pauvre  n’ayant  que  des 
souvenirs  pour  peupler  et  dorer  ta  solitude.  La 
tâche est rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu 
as soif de la vie. Souviens-toi de tes projets : sois 
ferme  et  loyal  dans  l’action,  comme  tu  l’étais 
dans le  rêve ;  vis  dans  les  greniers,  mange ton 
pain  dur,  souris  à  la  misère.  Que  l’homme  ne 
raille  pas  en  toi  l’ignorance  de  l’enfant,  qu’il 
accepte  l’âpre  labeur  du  bien  et  du  beau.  La 
souffrance  grandit  l’homme,  les  pleurs  sont 
séchés un jour, lorsqu’on a beaucoup aimé. Bon 
courage,  et  attends-nous.  Nous  te  consolerons, 
nous te gronderons de loin. Nous ne pouvons te 
suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas 
ta  force ;  notre  rêve  est  encore  trop  séduisant 
pour que nous l’échangions contre la réalité.

Grondez-moi, frères, consolez-moi. Je ne fais 
que commencer à vivre, et je suis déjà bien triste. 
Ah !  que  la  mansarde  de  nos  songes  était 
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blanche !  comme  la  fenêtre  s’égayait  au  soleil, 
comme la pauvreté et la solitude y rendaient la 
vie studieuse et  paisible !  La misère  avait  pour 
nous  le  luxe  de  la  lumière  et  du  sourire.  Mais 
savez-vous  combien  est  laide  une  vraie 
mansarde ?  Savez-vous  comme  on  a  froid 
lorsqu’on  est  seul,  sans  fleurs,  sans  blancs 
rideaux où reposer les yeux ? Le jour et la gaieté 
passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans cette 
ombre et dans ce silence.

Où  sont  mes  prairies  et  mes  ruisseaux ?  où 
mes soleils couchants qui doraient les cimes des 
peupliers et changeaient les rochers de l’horizon 
en palais étincelants ? Me suis-je trompé, frères ? 
Ne  suis-je  qu’un  enfant  qui  veut  être  homme 
avant l’âge ? Ai-je  eu trop de confiance en ma 
force, ma place serait-elle de rêver encore à vos 
côtés ?

Voici le jour qui naît. J’ai passé la nuit devant 
mon  foyer  éteint,  regardant  mes  pauvres  murs, 
vous  contant  mes  premières  souffrances.  Une 
lueur blafarde éclaire les toits, quelques flocons 
de neige tombent lentement du ciel pâle et triste. 
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Le réveil des grandes villes est inquiet. J’entends 
monter  jusqu’à moi  ces murmures des rues qui 
ressemblent à des sanglots.

Non,  cette  fenêtre  me  refuse  le  soleil,  ce 
plancher est humide, cette mansarde est déserte. 
Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici.
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II

Vous vous irritez de mon peu de courage, vous 
m’accusez d’envier le velours et le bronze, de ne 
pas accepter la sainte pauvreté du poète. Hélas ! 
j’aime  les  grands  rideaux,  les  candélabres,  les 
marbres  que  le  ciseau  a  puissamment  caressés. 
J’aime tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  a  beauté, 
grâce  et  richesse.  Il  me  faut  les  demeures 
princières.  Ou  plutôt  encore,  les  champs  avec 
leurs  tapis  de  mousse,  frais  et  parfumés,  leurs 
draperies  de  feuilles,  leurs  larges  horizons  de 
lumière. Je préfère le luxe de Dieu au luxe des 
hommes.

Pardonnez,  frères,  la  soie  est  si  douce,  la 
dentelle si légère ; le soleil rit si gaiement dans 
l’or et dans le cristal !

Laissez-moi  rêver,  ne  craignez  pas  pour  ma 
fierté. Je veux écouter vos fortes et belles paroles, 
embellir  ma  mansarde  de  gaieté,  l’éclairer  de 
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grandes pensées. Si je me sens trop seul, je me 
créerai  une  compagne  qui,  fidèle  à  ma  voix, 
viendra  me  baiser  au  front,  après  la  tâche 
accomplie.  Si  les  dalles sont  froides,  si  le  pain 
manque,  j’oublierai  l’hiver  et  la  faim  en  me 
sentant  le  cœur  chaud.  À vingt  ans,  il  est  aisé 
d’être artisan de sa joie.

L’autre  nuit,  la  voix  des  vents  était 
mélancolique,  ma  lampe  se  mourait,  mon  feu 
s’était éteint ; l’insomnie avait troublé ma raison, 
de pâles fantômes erraient dans mon ombre. J’ai 
eu peur, frères, je me suis senti faible, je vous ai 
dit  mes  larmes.  Le  premier  rayon  a  chassé  le 
cauchemar de ma veille.  Aujourd’hui  l’obstacle 
n’est plus en moi. J’accepte la lutte.

Je veux vivre au désert,  n’écoutant que mon 
cœur, ne voyant que mon rêve. Je veux oublier 
les hommes, m’interroger et me répondre. Pareil 
à  la  jeune  épouse  dont  le  sein  a  frémi  du 
tressaillement des mères, le poète, quand il croit 
sentir tressaillir la pensée en lui, doit avoir une 
heure  d’extase  et  de  recueillement.  Il  court 
s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire à 
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son bonheur, interroge son flanc, espère et doute 
encore. Puis, lorsqu’une douleur plus vive lui dit 
bien que Dieu l’a fécondé, alors pendant de longs 
mois il fuit la foule, tout à l’amour de l’être que 
le ciel lui confie.

Qu’on le laisse se cacher et jouir en avare des 
angoisses  de  l’enfantement ;  demain,  dans  son 
orgueil, il viendra demander des caresses pour le 
fruit de ses entrailles.

Je  suis  pauvre,  je  dois  vivre  seul.  Ma fierté 
souffrirait  de banales consolations,  ma main ne 
veut presser que les mains ses égales. J’ignore le 
monde, mais je sens que la misère est si froide 
qu’elle  doit  glacer  les  cœurs  autour  d’elle,  et 
qu’étant sœur du vice, elle est timide et honteuse, 
lorsqu’elle est noble. J’ai le front haut, j’entends 
ne point le baisser.

Pauvreté,  solitude,  soyez donc mes hôtesses. 
Soyez  mes  anges  gardiens,  mes  muses,  mes 
compagnes  à  la  voix  rude  et  encourageante. 
Faites-moi fort, donnez-moi la science de la vie, 
dites-moi combien coûte le pain de chaque jour. 
Que  vos  mâles  caresses,  si  âpres  qu’elles 
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semblent  des  blessures,  m’endurcissent  dans  le 
bien et  le  juste.  J’allumerai  ma lampe,  pendant 
ces nuits d’hiver, et je vous sentirai toutes deux à 
mes côtés, glacées et silencieuses, vous courbant 
sur ma table, me dictant l’austère vérité. Lorsque, 
las d’ombre et de silence, je poserai la plume et 
que je vous maudirai, votre sourire mélancolique 
me  fera  peut-être  douter  de  mes  rêves.  Alors 
votre paix sereine et triste vous rendra si belles 
que je vous prendrai pour amantes. Nos amours 
seront  sévères  et  profondes  comme  vous ;  les 
amoureux de seize ans envieront  l’âcre  volupté 
de nos baisers féconds.

Et cependant, frères, il me serait doux de me 
sentir  la  pourpre  aux  épaules,  non  pour  m’en 
draper  devant  la  foule,  mais  pour  vivre  plus 
largement  sous  le  riche  et  superbe  tissu.  Il  me 
serait doux d’être roi d’Asie, de rêver nuit et jour 
sur  un  lit  de  roses,  dans  une  de  ces  féeriques 
demeures,  harems de  fleurs  et  de  sultanes.  Les 
bains  de  marbre  aux  fontaines  parfumées,  les 
galeries  de  chèvrefeuilles  soutenus  sur  des 
treillages  d’argent,  les  immenses  salles  aux 
plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas là le palais 

33



que les anges devraient bâtir pour chaque homme 
de vingt ans ? La jeunesse veut à son festin tout 
ce  qui  chante,  tout  ce  qui  rayonne.  Lors  du 
premier baiser, il faut que l’amante soit toute de 
dentelle et de bijoux, que la couche, portée par 
quatre  fées  d’or  et  de  marbre,  ait  un  ciel  de 
pierreries et des toiles de satin.

Frères, frères, ne me grondez pas, je vais être 
sage. Je vais aimer mon grenier et ne plus songer 
à  mes  palais.  Oh !  que  la  vie  y  serait  jeune  et 
passionnée !
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III

Je  travaille,  j’espère.  Je  passe  les  journées 
devant ma petite table, quittant la plume pendant 
de longues heures pour caresser quelque blonde 
tête  que  l’encre  souillerait.  Puis,  je  reprends 
l’œuvre  commencée,  parant  mes  héroïnes  des 
rayons  de  mes  rêves.  J’oublie  la  neige  et 
l’armoire vide. Je vis je ne sais où, peut-être dans 
un  nuage,  peut-être  dans  le  duvet  d’un  nid 
abandonné.  Quand  j’écris  une  phrase  leste  et 
coquettement  drapée,  je  crois voir  des anges et 
des aubépines en fleur.

J’ai la sainte gaieté du travail. Ah ! que j’étais 
fou  d’être  triste  et  que  je  me  trompais  en  me 
croyant pauvre et seul ! Je ne sais plus ce qui me 
désolait. Hier, je crois, ma chambre était laide ; 
elle me sourit aujourd’hui. Je sens autour de moi 
des  amis  que  je  ne  vois  pas,  mais  qui  sont  en 
grand  nombre  et  qui  tous  me  tendent  la  main. 
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Leur foule me cache les murs de mon réduit.
Va,  pauvre  petite  table,  lorsque  la 

désespérance me touchera de son aile, je viendrai 
toujours m’asseoir devant toi et m’accouder sur 
la feuille blanche où mon rêve ne se fixe qu’après 
m’avoir rendu le sourire.

Hélas !  il  me  faut  cependant  une  ombre  de 
réalité.  Je  me  surprends  parfois  inquiet, 
souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience. 
Alors,  j’entends  comme  une  vague  plainte  de 
mon  cœur :  il  me  dit  qu’il  a  toujours  froid, 
toujours faim, et qu’une folle rêverie ne peut le 
réchauffer ni le rassasier. Je veux le contenter. Je 
sortirai demain, non plus m’isolant en moi-même, 
mais regardant aux fenêtres, lui disant de choisir 
parmi les belles dames. Puis, de temps en temps, 
je  le  ramènerai  sous  le  balcon  préféré.  Il  en 
emportera un regard comme pâture, et, huit jours 
durant,  ne  sentira  plus  l’hiver.  Lorsqu’il  criera 
famine, un nouveau sourire l’apaisera.

Frères,  n’avez-vous  jamais  rêvé  qu’un  soir 
d’automne  vous  rencontriez  dans  les  blés  une 
brune  fille  de  seize  ans ?  Elle  vous  souriait  au 
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passage,  puis  se  perdait  au milieu des épis.  La 
nuit, vous la revoyiez en rêve, et, le lendemain, 
vous  preniez  à  la  même  heure  le  sentier  de  la 
veille.  La  chère  vision  passait,  souriait  encore, 
vous  laissant  un  nouveau  songe  pour  votre 
prochain  sommeil.  Les  mois,  les  années 
s’écoulaient.  Chaque  jour,  votre  cœur  affamé 
venait  se rassasier  d’un sourire,  et  jamais  il  ne 
désirait davantage. La vie entière ne suffisait pas 
à  vous  faire  épuiser  le  regard  de  la  jeune 
moissonneuse.
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IV

Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’étais 
riche  de  deux  bougies,  je  les  avais  allumées 
toutes deux, sans songer au lendemain.

Je  me  surprenais  à  chanter,  tout  en  me 
préparant pour une nuit de travail. La mansarde 
riait d’être chaude et lumineuse.

Comme  je  m’asseyais,  j’ai  entendu  dans 
l’escalier  un bruit  de voix et  de pas précipités. 
Des portes s’ouvraient et se fermaient. Puis, dans 
le  silence,  des  cris  étouffés  montaient  jusqu’à 
moi.  Je  m’étais  dressé,  vaguement  inquiet  et 
prêtant l’oreille. Les bruits cessaient par instants ; 
j’allais reprendre ma chaise, lorsque quelqu’un a 
monté  et  m’a  crié  qu’une  femme,  ma  voisine, 
subissait  une  crise  de  nerfs.  On  me  demandait 
secours. La porte ouverte, je n’ai vu que l’escalier 
noir et silencieux.

Je me suis couvert d’un vêtement plus chaud 
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et  je  suis  descendu,  oubliant  même de  prendre 
une de mes bougies.  À l’étage inférieur,  je  me 
suis arrêté,  ne sachant où entrer. Je n’entendais 
plus  aucune  plainte,  j’étais  entouré  d’épaisses 
ténèbres.  Enfin,  j’ai  aperçu  par  la  fente  d’une 
porte entrebâillée un mince filet de lumière. J’ai 
poussé cette porte.

La chambre était sœur de la mienne : grande, 
irrégulière,  délabrée.  Seulement,  comme  je 
quittais ma mansarde dans un jour de flamme et 
de  clarté,  l’ombre  et  le  froid  de  celle-ci  m’ont 
serré  le  cœur  de  pitié  et  de  tristesse.  Un  air 
humide  m’a  frappé  au  visage ;  une  maigre 
chandelle,  brûlant  sur  un  des  coins  de  la 
cheminée, s’est effarée au vent de l’escalier, sans 
me permettre d’abord de voir les objets.

Je  m’étais  arrêté  sur  le  seuil.  Enfin,  j’ai 
distingué le lit : les draps rejetés et tordus avaient 
glissé à terre, des vêtements épars traînaient sur 
la couverture.

Au milieu  de  ces  lambeaux s’allongeait  une 
forme  blanche,  indécise.  J’aurais  cru  avoir  un 
cadavre  devant  moi,  si  la  chandelle  ne m’avait 
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montré par moments une main pendant hors de la 
couche et agitée par de rapides convulsions.

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses 
cheveux  gris  dénoués  retombaient  en  mèches 
raides  sur  son  front,  sa  robe  mise  à  la  hâte 
montrait  ses  bras  jaunes  et  décharnés.  Elle  me 
tournait le dos, soutenant la tête et me cachant le 
visage de la femme couchée.

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible 
vieille  m’a  causé  une  rapide  impression  de 
dégoût et d’effroi. L’immobilité des figures leur 
donnait  une  grandeur  fantastique,  leur  silence 
faisait  presque  douter  de  leur  vie.  J’ai  cru  un 
instant assister à une de ces scènes effrayantes du 
sabbat,  lorsque les  sorcières sucent  le  sang des 
jeunes filles, et, les jetant blêmes et ridées dans 
les bras de la mort, leur volent leur jeunesse et 
leur fraîcheur.

Au bruit de la porte, la vieille a tourné la tête. 
Elle a laissé retomber lourdement le corps qu’elle 
soutenait, puis s’est avancée vers moi.

– Ah !  monsieur,  m’a-t-elle  dit,  je  vous 
remercie d’être venu. Les vieilles gens craignent 
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les nuits d’hiver ; cette chambre est si froide que 
je  n’en  serais  peut-être  pas  sortie  demain.  Je 
veille tard, voyez-vous, et, quand on mange peu, 
on a besoin d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la 
crise est terminée. Vous n’aurez qu’à attendre le 
réveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur.

La vieille s’est  retirée,  je suis demeuré seul. 
J’ai fermé la porte, et, prenant la chandelle, je me 
suis approché du lit. La femme qui s’y trouvait 
étendue pouvait  avoir  environ vingt-quatre  ans. 
Elle était plongée dans cet accablement profond 
qui  succède  aux  convulsions  des  attaques  de 
nerfs. Ses pieds se trouvaient repliés sous elle, ses 
bras,  raides  encore  et  grands  ouverts,  étaient 
rejetés aux bords de la couche. Je n’ai pu d’abord 
juger de sa beauté : sa tête, penchée en arrière, se 
perdait dans le flot de ses cheveux.

Je  l’ai  prise  dans mes bras,  j’ai  détendu ses 
membres,  je  l’ai  couchée  sur  le  dos.  Puis  j’ai 
écarté les boucles de son front. Elle était laide : 
ses yeux fermés manquaient de cils, ses tempes 
étaient  basses  et  fuyantes,  sa  bouche grande et 
affaissée. Je ne sais quelle vieillesse précoce avait 
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effacé les contours de ses traits et mis sur sa face 
entière une empreinte de lassitude et d’avidité.

Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les 
chiffons qui  me sont  tombés  sous la  main,  j’ai 
haussé sa tête sous un autre paquet de vêtements. 
Ma science  se  bornant  à  ces  soins,  je  me  suis 
décidé à attendre son réveil. Je craignais qu’elle 
ne subît une seconde crise et qu’elle ne se blessât 
en tombant.

Je me suis mis à visiter le grenier. J’avais, en 
entrant, senti s’en échapper un violent parfum de 
musc, qui, se mêlant à l’odeur âcre de l’humidité, 
saisissait  étrangement l’odorat.  Sur la cheminée 
se rangeait une file de bouteilles et de petits pots 
gras  encore  d’huiles  aromatiques.  Au-dessus 
pendait  une glace étoilée  dont  le  tain manquait 
par  larges  plaques.  D’ailleurs,  les  murs  étaient 
nus ; tout traînait à terre : souliers de satin éculés, 
linges sales, rubans fanés, lambeaux de dentelle. 
Comme  j’allais,  rejetant  du  pied  les  guenilles 
pour  me faire  passage,  j’ai  rencontré  une  belle 
robe  neuve,  toute  de  soie  bleue,  et  ornée  de 
nœuds en velours. Elle était jetée dans un coin, 
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parmi  les  autres  chiffons,  roulée  en  paquet, 
fripée, tachée encore de la boue de la veille. Je 
l’ai relevée et l’ai pendue à un clou.

Las,  ne  trouvant  pas  de  siège,  je  suis  venu 
m’asseoir  au  pied  du  lit.  Je  commençais  à 
comprendre où je me trouvais.  La fille  dormait 
toujours ; elle était maintenant en pleine lumière. 
J’ai cru m’être trompé en la déclarant laide, et je 
me suis pris à la  contempler.  Un sommeil  plus 
doux avait mis à ses lèvres un vague sourire ; ses 
traits  s’étaient  détendus,  la  souffrance  passée 
donnait à sa laideur une sorte de beauté douce et 
amère. Elle reposait, triste et résignée. Son âme 
semblait  profiter  du  repos  de  son  corps  pour 
monter à sa face.

C’était donc là cette misère immonde, étrange 
assemblage de soie bleue et de fange. Ce grenier 
était  le  bouge  infâme  de  la  luxure  affamée 
marchandant sa satiété ; cette fille était une de ces 
vieilles de vingt ans,  n’ayant plus de la femme 
que  la  marque  fatale  du  sexe,  trafiquant  de  ce 
corps que le ciel leur laisse en leur retirant l’âme. 
Quoi !  tant  de  limon  en  un  seul  être,  tant  de 
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souillures  en  un  seul  cœur !  Dieu  frappe 
rudement sa créature lorsqu’il lui laisse déchirer 
sa robe d’innocence et mettre la ceinture lâche et 
flottante qui se dénoue sous la main de chaque 
passant. Dans nos rêves d’amour, nous ne rêvions 
jamais qu’un soir nous trouverions un grabat dans 
l’ombre d’un grenier, et, sur ce grabat, une fille 
du ruisseau endormie et demi-nue.

La  malheureuse  inclinait  la  tête  sous  l’aile 
caressante  d’un  songe ;  un  souffle  doux  et 
régulier  s’échappait  de  ses  lèvres ;  sur  ses 
paupières  languissamment  fermées,  courait  par 
instants un faible frisson. Je m’étais accoudé au 
bois du lit, mon regard ne pouvait se détacher de 
ce front pâle et beau d’une étrange beauté. Je ne 
sais  quelle  fascination  avaient  sur  moi  ce 
sommeil  paisible  du  vice,  ces  traits  flétris 
empreints  dans  leur  repos  d’une  douceur 
angélique.  Je  me  disais  que  cette  fille  dormait, 
visitée par sa seizième année, et que j’avais ainsi 
une vierge devant  moi.  Cette  pensée emplissait 
mon esprit ; si quelque autre s’y mêlait, je n’en 
avais pas conscience. Je ne sentais plus le froid, 
et je tremblais. Mes veines battaient d’une fièvre 

44



inconnue.  Ma rêverie s’égarait,  plus inquiète et 
plus triste.

La  fille  eut  un  soupir,  se  retourna  sur  la 
couche. Elle rejeta la couverture,  découvrant sa 
poitrine.

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-là 
de chastes nudités, toujours voilées de rayons. Je 
n’avais  jamais  entrevu  que  les  bras  des 
lavandières  battant  gaiement  le  linge.  Parfois 
peut-être encore mon regard s’était-il égaré sur le 
cou  blanc  et  délicat  d’une  danseuse,  lorsque, 
l’emportant sur mon cœur, je sentais ma pensée 
se troubler au vent de ses tresses blondes.

Cette poitrine brutalement découverte m’a fait 
rougir et m’a mis au cœur une telle angoisse que 
j’ai  cru en pleurer.  J’ai  eu honte  pour  la  jeune 
femme, j’ai senti ma virginité s’en aller dans mon 
regard.  Cependant,  je  ne  pouvais  détourner  les 
yeux ; je suivais les douces ondulations du sein, 
je  m’éblouissais  de  sa  blancheur.  Les  sens  se 
taisaient encore, mon esprit seul était ivre. Mes 
impressions avaient un charme si étrange que je 
ne puis aujourd’hui les comparer qu’à la sainte 
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horreur  qui  m’a  secoué  le  jour  où  j’ai  vu  un 
cadavre pour la première fois. Mon imagination 
m’avait  aussi  représenté  la  mort.  Mais  lorsque 
j’ai  vu  cette  face  bleuie,  cette  bouche  noire  et 
ouverte,  lorsque le néant s’est  montré  dans son 
énergique  grandeur,  je  n’ai  pu  détacher  mes 
regards  du  cadavre,  frémissant  d’une  volupté 
douloureuse,  attiré  par  je  ne  sais  quel 
rayonnement de la réalité.

Ainsi,  la  première  gorge  nue  me  retenait 
palpitant d’une émotion que je ne saurais définir.

Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de 
tous  où  se  posaient  mes  yeux !  Ah !  lorsque 
aujourd’hui  je  songe à cette  nuit  fatale,  à  cette 
extase effrayée qui retenait mon souffle, lorsque 
je  me  revois  penché  sur  cette  infâme  couche, 
inquiet  et  rougissant,  je  me  demande  avec 
angoisse  qui  me rendra ce  premier  regard pour 
aller  rougir  et  me pencher  sur  la  couche d’une 
vierge ! Je me demande qui me rendra l’instant 
où le  voile  tombe  des  épaules  de  l’amante,  où 
l’amant comprend d’un regard et s’incline, ébloui 
de  connaître !  J’ai  bu  l’ivresse  dans  une  coupe 
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souillée ; je ne saurai jamais quelle splendeur a le 
sein d’une vierge pour des yeux ignorants encore.

La fille s’est éveillée et m’a souri sans paraître 
étonnée de me trouver auprès d’elle. Ce sourire 
était  vague,  comme  adressé  à  toute  une  foule, 
comme  las  d’être  sur  ses  lèvres.  Elle  n’a  pas 
parlé, et m’a tendu les bras.

Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j’ai 
trouvé  mes  bougies  entièrement  brûlées,  mon 
foyer  mort  depuis  longtemps.  La chambre  était 
froide et  sombre :  je  n’avais plus ni  flamme ni 
clarté.

47



V

Frères, où était donc l’amante, reine des lacs et 
des  nuées ?  où  la  brune  moissonneuse  dont  le 
regard  est  si  profond  qu’il  suffit  à  une  vie 
d’amour ?

Ainsi,  c’en  est  donc  fait :  j’ai  menti  à  ma 
jeunesse, je suis le fiancé du vice. Le souvenir de 
ma première heure d’amour est étroitement lié à 
celui  d’un bouge  infâme,  d’une  couche chaude 
encore des baisers de chacun. Lorsque, dans les 
nuits de mai, j’évoquerai la fiancée, je verrai se 
lever une fille nue et cynique, s’éveillant et me 
tendant les bras. Ce spectre pâle et flétri sera de 
tous mes amours. Il se dressera entre ma bouche 
et  celle  de la  vierge,  réclamant  pour ses lèvres 
mes lèvres souillées. Il se glissera dans mon lit, 
profitant de mon sommeil pour m’étreindre en un 
songe horrible. Quand l’amante balbutiera à mon 
oreille une parole frissonnante de volupté, il sera 
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là  pour me dire que le  premier il  m’a parlé ce 
langage. Quand j’appuierai ma tête à l’épaule de 
l’épouse, il me présentera la sienne où j’ai dormi 
ma  nuit  de  noces.  Ainsi,  jamais  mon  cœur  ne 
pourra battre sans qu’il ne vienne le glacer par le 
souvenir maudit de nos fiançailles.

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix 
suprême. Mon premier baiser n’a pas éveillé une 
âme. Je n’ai  point senti  la sainte ignorance des 
étreintes,  mes  lèvres  timides n’ont  point  trouvé 
des lèvres timides comme elles. Je ne connaîtrai 
jamais  ce  naïf  tâtonnement  des  caresses,  cette 
innocence  du  couple  qui  ne  sait  comment 
déchirer  le  voile.  Ils  frémissent,  se  pressent 
étroitement  et  pleurent  de  ne  pouvoir  se 
confondre.  Et  comme  ils  sont  là,  hésitant, 
cherchant  une  issue  pour  leur  âme,  voilà  que 
leurs lèvres se rencontrent et qu’à tous deux ils ne 
font plus qu’un seul être.

Puis,  lorsque  la  science  est  venue,  lorsque 
l’amante et l’amant ont ensemble, dans un baiser, 
pénétré la loi de Dieu, quelle doit être leur félicité 
de se devoir les mêmes clartés, le même infini ! 
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Ils  n’ont  fait  qu’échanger  leur  virginité :  ils  se 
sont  pris  l’un  à  l’autre  leur  robe  blanche,  et, 
maintenant, tous deux ont encore le vêtement des 
chérubins. Mêlant leur souffle, souriant du même 
sourire,  ils  se  reposent  dans  leur  union.  Heure 
sainte  où  les  cœurs  battent  plus  librement, 
trouvant  un  ciel  où  monter !  Heure  unique  où 
l’amour  ignorant  mesure  tout  à  coup  sa 
puissance, se croit maître de l’étendue et s’enivre 
de  son premier  coup d’ailes !  Frères,  que  Dieu 
vous garde cette heure dont le souvenir parfume 
toute une vie. Elle ne sera jamais pour moi.

Telle est la fatalité. Il est rare que deux cœurs 
vierges  se  rencontrent ;  toujours  l’un d’eux n’a 
plus à donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui, 
chacun  de  nous,  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui 
sommes  avides  d’aimer,  ne  pouvant  briser  les 
grilles des maisons honnêtes, trouve plus simple 
de  s’adresser  à  la  porte  grande  ouverte  des 
boudoirs de bas étage. Lorsque nous demandons 
à  quelle  épaule  appuyer  nos  fronts,  les  pères 
cachent leurs filles et nous poussent dans l’ombre 
des  ruelles.  Ils  nous  crient  de  respecter  leurs 
enfants, qui doivent un jour être nos femmes, ils 
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préfèrent pour elles à nos caresses premières les 
caresses apprises dans les mauvais lieux.

Aussi combien peu se gardent pour l’épouse, 
combien  peu,  dans  le  désert  de  leur  jeunesse, 
refusent les seules et impures compagnes que leur 
laisse la singulière prévoyance des hommes ! Les 
uns, sots et méchants garçons, se font une gloire 
de leur souillure ; ils se parent des filles perdues. 
Les autres,  dans le  réveil  de l’âme,  au premier 
appel  de  l’amante,  ont  grande  tristesse 
d’interroger en vain l’horizon et de ne savoir où 
se trouve celle  que réclame leur cœur.  Ils  vont 
devant  eux,  regardant  aux balcons,  se penchant 
vers  chaque  jeune  visage :  les  balcons  sont 
déserts, les jeunes visages restent voilés. Un soir, 
un bras se glisse sous le leur, une voix les fait 
tressaillir.  Déjà  las  et  désespérés,  ne  pouvant 
rencontrer  l’ange  de  l’amour,  ils  en  suivent  le 
spectre.

Frères,  je  ne  veux  point  excuser  une  nuit 
d’égarement,  mais  laissez-moi  dire  qu’il  est 
étrange de cloîtrer la chasteté et de permettre à la 
débauche  de  vivre  au  soleil,  le  front  haut. 
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Laissez-moi déplorer cette méfiance de l’amour 
qui crée une solitude autour de l’amant, et cette 
sauvegarde  de  la  vertu  par  le  vice,  qui  fait 
rencontrer dix femmes perdues sur la route avant 
d’arriver  à  la  porte  d’une  vierge.  Celui  qui 
s’oublie à leurs ignobles caresses,  peut dire,  en 
arrivant aux pieds de l’épouse : « Je ne suis plus 
digne  de  toi,  mais  que  n’es-tu  venue  à  ma 
rencontre ? Que ne m’attendais-tu là-bas, dans les 
blés fleuris, avant tous ces carrefours où chaque 
borne a sa prêtresse ? Que n’as-tu voulu être la 
première  à  mon  regard,  et  t’épargner  en 
m’épargnant moi-même ? »

En rentrant ce soir, j’ai trouvé dans l’escalier 
la  vieille  femme  de  l’autre  nuit.  Elle  montait 
péniblement devant moi, s’aidant de la corde et 
posant  les  deux  pieds  sur  chaque  marche.  Elle 
s’est retournée.

– Eh  bien !  monsieur,  m’a-t-elle  demandé, 
votre malade se porte-t-elle mieux ? Le frisson l’a 
quittée, je pense, et vous-même ne paraissez pas 
avoir souffert du froid. Allez, je savais bien que 
pour une belle fille, un beau garçon est meilleur 
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médecin qu’une vieille femme.
Elle  riait,  montrant  sa  bouche  vide.  Cette 

complaisance  de  la  vieillesse  aux  amours 
honteuses m’a fait rougir.

– Ne rougissez pas ! a-t-elle ajouté, j’en ai vu 
de tout aussi fiers que vous entrer sans honte et 
sortir  en  chantant.  La  jeunesse  aime à  rire,  les 
filles qui jouent la sagesse sont des sottes. Ah ! si 
j’avais encore quinze ans !

J’étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu 
par le bras, comme j’allais rentrer, et a continué :

– J’avais de blonds cheveux alors, mes joues 
étaient  si  pures  que  mes  amants  me 
surnommaient  Pâquerette.  Si vous m’aviez vue, 
vous seriez entré. J’habitais, au rez-de-chaussée, 
un  nid  de  soie  et  d’or.  Chaque  cinq  ans,  j’ai 
monté d’un étage. Aujourd’hui, je loge sous les 
toits.  Je  n’ai  plus  qu’à  descendre  pour  aller  au 
cimetière.  Ah !  que  votre  amie  Laurence  est 
heureuse : elle ne loge encore qu’au troisième.

Ainsi,  cette  fille  se  nomme  Laurence. 
J’ignorais son nom.
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VI

Je  me  suis  remis  au  travail,  mais  avec 
répugnance  et  las  dès  la  première  heure. 
Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je 
n’ai ni le courage de le laisser retomber, ni celui 
de  l’écarter  tout  à  fait.  Lorsque  je  m’assieds 
devant ma table, je m’accoude tristement, laissant 
glisser la plume de mes doigts, me disant : « À 
quoi  bon ? »  Mon  intelligence  me  semble 
épuisée, je n’ose relire les quelques phrases que 
j’écris,  je  ne  me sens  plus  cette  joie  du poète, 
qu’une rime heureuse fait rire sans raison comme 
un enfant. Grondez-moi, frères, les vers faux ne 
me donnent plus l’insomnie.

Mes  faibles  ressources  s’épuisent.  Je  puis 
calculer, à un jour près, le soir où je manquerai de 
tout. J’achève mon pain, ayant presque hâte de le 
finir,  pour  ne  plus  le  voir  diminuer  à  chaque 
repas. Je me livre lâchement à la misère ; la lutte 
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m’effraie.
Ah ! combien ils mentent, ceux qui prétendent 

que  la  pauvreté  est  mère  du  talent !  Qu’ils 
comptent ceux que le désespoir a faits illustres et 
ceux qu’il a lentement avilis.  Quand les larmes 
naissent d’une blessure reçue au cœur, les rides 
qu’elles  creusent  sont  belles  et  nobles ;  mais 
quand c’est la faim du corps qui les fait couler, 
lorsque chaque soir une bassesse ou un labeur de 
brute  les  essuient,  elles  sillonnent  la  face 
affreusement  sans  lui  donner  la  douloureuse 
sérénité de la vieillesse.

Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra 
peut-être  mourir  demain,  je  ne  puis  travailler. 
Lorsque  l’armoire  était  pleine,  j’avais  grand 
courage,  je  me  sentais  la  force  de  gagner  mon 
pain.  Aujourd’hui,  elle  est  vide,  et  tout  m’est 
lassitude. Il me sera plus facile de souffrir la faim 
que de faire le moindre effort.

Allez, je sais bien que je suis lâche et parjure à 
nos serments, je sais que je n’ai pas le droit de me 
réfugier déjà dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne 
puis être las d’un monde que j’ignore. Hier, je le 
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rêvais doux et bon. Est-ce un nouveau rêve que 
de le juger mauvais aujourd’hui ?

Que voulez-vous,  frères,  mon premier  pas  a 
été malheureux : je n’ose avancer. Je vais épuiser 
ma  souffrance,  verser  toutes  mes  larmes,  et  le 
sourire  me  reviendra.  Je  travaillerai  plus 
gaiement demain.
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VII

Hier soir, je me suis couché à cinq heures, en 
plein jour, oubliant la clef sur la porte.

Vers  minuit,  comme  je  voyais  en  rêve  une 
enfant blonde me tendre les bras, un bruit que j’ai 
entendu  dans  mon  sommeil  m’a  fait  soudain 
ouvrir  les  yeux.  Ma  lampe  était  allumée.  Une 
femme,  debout  au  pied  du  lit,  me  regardait 
dormir. Elle tournait le dos à la lumière, et j’ai 
cru,  dans  le  vague  du  réveil,  que  Dieu  prenait 
pitié de moi en réalisant un de mes songes.

La  femme  s’est  approchée.  J’ai  reconnu 
Laurence, Laurence tête nue, ayant sa belle robe 
de  soie  bleue.  Cette  robe  de  bal  montrait  ses 
épaules nues et  violettes de froid.  Laurence est 
venue m’embrasser.

– Mon  ami,  m’a-t-elle  dit,  je  dois  quarante 
francs au propriétaire.  Il  vient de me refuser la 
clef  de ma porte,  disant  que je  n’aurais  pas de 
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peine  à  trouver  un  lit.  Il  était  trop  tard  pour 
chercher ailleurs. J’ai songé à toi.

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je 
ne comprenais pas, je ne voulais pas comprendre. 
Il  me  semblait  que  cette  fille  s’était  introduite 
chez  moi  dans  une  mauvaise  intention.  Cette 
lampe  allumée  je  ne  savais  comment,  cette 
femme presque nue au milieu de cette chambre 
glacée,  m’effrayaient.  J’étais  tenté  de  crier  au 
secours.

– Nous vivrons comme tu voudras, a continué 
Laurence. Va, je ne suis pas embarrassante.

Je  me  suis  dressé  pour  m’éveiller 
complètement.  Je commençais à comprendre, et 
ce  que  je  comprenais  était  horrible.  J’ai  retenu 
une parole grossière qui me montait aux lèvres : 
l’injure me répugne, et je souffre la honte de ceux 
que j’insulte.

– Madame,  ai-je  dit  simplement,  je  suis 
pauvre.

Laurence a éclaté de rire.
– Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu 
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fâché ?  que  t’ai-je  fait ?  Pauvre :  je  l’avais 
deviné, tu me respectais trop pour être riche. Eh 
bien ! nous serons pauvres.

– Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins 
repas.

– Crois-tu qu’on m’en ait souvent donné ? Les 
hommes  ne  sont  pas  si  bons  pour  les  pauvres 
filles ! Nous ne roulons en équipage que dans les 
romans.  Pour  une  qui  trouve  une  robe,  dix 
meurent de faim.

– Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons 
plus  en  faire  qu’un :  du  pain  séché  pour  en 
manger moins, et de l’eau claire.

– Tu  veux  m’effrayer.  N’as-tu  pas  quelque 
père, ici ou ailleurs, qui t’envoie des livres et des 
vêtements  que  tu  vends  ensuite ?  Nous 
mangerons ton pain dur et nous irons au bal boire 
du champagne.

– Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je 
ne saurais vous associer à ma misère.

Laurence, les jambes croisées, ne délaçait plus 
ses bottines. Elle songeait.
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– Écoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis 
sans pain et sans asile. Tu es jeune, tu ne peux 
comprendre  quelle  est  notre  éternelle  détresse, 
même dans le luxe et la gaieté. La rue est notre 
seul domicile ; ailleurs, nous ne sommes pas chez 
nous. On nous montre la porte, et nous sortons. 
Veux-tu  que  je  sorte ?  tu  as  le  droit  de  me 
chasser, et moi la ressource d’aller coucher sous 
les ponts.

– Je  ne  veux  pas  vous  chasser.  Je  vous  dis 
seulement  que vous avez mal choisi  votre gîte. 
Vous  ne  pourrez  vous  accommoder  de  ma 
tristesse ni de mon désert.

– Choisir ! ah ! tu crois qu’il nous est permis 
de choisir ! Tiens, fâche-toi, mais je suis entrée 
ici parce que je ne savais où aller. J’étais montée 
furtivement pour passer la nuit sur une marche. Je 
me suis appuyée à ta porte, et c’est alors que j’ai 
songé à toi. Tu n’as pas de pain ; moi, je n’ai pas 
mangé depuis hier, et mon sourire est si pâle qu’il 
ne me fera pas manger demain.  Tu vois que je 
puis rester. J’aime autant mourir ici que dans la 
rue : il y fait moins froid.
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– Non,  cherchez encore,  vous  trouverez plus 
riche  et  plus  gai  que  moi.  Plus  tard  vous  me 
remercierez de ne vous avoir pas reçue.

Laurence s’est levée. Son visage avait pris une 
indicible expression d’amertume et d’ironie. Son 
regard  ne  suppliait  pas :  il  était  insolent  et 
cynique.  Elle  a  croisé  les  bras,  m’a  regardé en 
face.

– Allons, m’a-t-elle dit, sois franc : tu ne veux 
pas de moi. Je suis trop laide, trop misérable, que 
sais-je ? je te déplais et tu me chasses. Tu ne peux 
payer la beauté et tu veux que ta maîtresse soit 
belle.  J’étais  sotte  de  ne  pas  songer  à  cela. 
J’aurais dû me dire que je ne valais pas même la 
misère, et qu’il me fallait descendre un échelon. 
J’ai soif, les ruisseaux sont faits pour boire ; j’ai 
faim, le vol peut me nourrir. Tiens, je te remercie 
de tes conseils.

Elle a renoué sa robe et s’est avancée vers la 
porte.

– Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, les 
infâmes, nous valons encore mieux que vous, les 
gens honnêtes ?
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Et elle a parlé longtemps d’une voix âpre. Je 
ne puis  rendre la  force brutale de son langage. 
Elle  disait  qu’elle  se  prêtait  à  nos  caprices, 
qu’elle riait,  lorsque nous lui disions de rire, et 
que nous tournions la tête, plus tard, lorsque nous 
la rencontrions. Qui nous forçait à ses baisers, qui 
nous poussait le soir dans ses bras, pour que nous 
lui rendions tant de mépris au grand jour ? Moi, 
qui  avais  bien  voulu  d’elle,  pourquoi  n’en 
voulais-je plus maintenant ? Je n’avais donc pas 
songé  qu’il  est  un  monde  où  la  femme  qui 
s’oublie aux bras d’un homme devient épouse ? 
Parce qu’elle était souillée, j’avais pu la souiller 
encore impunément. Je n’avais pas même craint 
qu’elle vînt un soir me rappeler notre union. Elle 
n’existait  plus  pour  moi,  et  peut-être  l’avais-je 
rendue mère. Ainsi, nous avions pu nous lier sans 
garder rien de commun.

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle 
a repris avec plus d’énergie :

– Eh bien ! moi, je dis que tu mens, je dis que 
nous sommes époux et que j’ai tous les droits de 
l’épouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit 
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pas. Tu as voulu cette union, et tu es un lâche de 
ne plus la vouloir. Tu es mien, je suis tienne.

Laurence  avait  ouvert  la  porte.  Elle 
m’insultait, debout sur le seuil, pâle et sans colère 
dans la voix. J’ai sauté du lit, et je suis allé lui 
prendre le bras.

– Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es 
glacée : couche-toi.

Vous le dirai-je, frères, je pleurais. Ce n’était 
pas pitié. Les larmes coulaient d’elles-mêmes sur 
mes  joues,  sans  que  je  sentisse  autre  chose 
qu’une immense et vague tristesse.

Les  paroles  de  cette  fille  venaient  de  me 
frapper  vivement.  Son  raisonnement,  dont  la 
force lui échappait sans doute, me paraissait juste 
et  vrai.  Je  comprenais  si  profondément  qu’elle 
avait droit à ma couche, que je ne l’en aurais pas 
chassée sans croire blesser toute justice. Elle était 
femme encore, quoique souillée, et je ne pouvais 
en user comme d’un objet sans vie que le mépris 
et  l’abandon  n’atteignaient  pas.  En  dehors  de 
tout, je devais être pour elle ce que j’aurais été 
pour l’amante de mon rêve. La vierge et la fille 
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perdue peuvent également venir un soir d’hiver 
nous  dire  qu’elles  ont  froid,  qu’elles  ont  faim, 
qu’elles  ont  besoin  de  nous.  Nous  accueillons 
l’une, nous chassons l’autre.

C’est que nous avons la lâcheté de nos vices. 
C’est  que nous serions effrayés d’avoir près de 
nous le souvenir et le remords vivants de notre 
souillure.  Il  nous  plaît  de  vivre  honorés,  et, 
lorsque nous rougissons à l’appel d’une maîtresse 
avilie,  nous  la  renions  pour  expliquer  notre 
rougeur par son impudence. Et nous faisons cela 
sans nous penser coupables, sans nous demander 
quelle  justice  demande cette  fille.  L’habitude a 
fait d’elle notre jouet, nous nous étonnons que ce 
jouet parle et qu’il se dise femme.

Moi, j’ai frémi devant la vérité. J’ai compris et 
j’ai pleuré. La question m’a paru simple, claire, 
évidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient 
sans me révolter. Je n’avais jamais songé qu’elle 
pouvait venir ; mais elle venait, et je la recevais. 
Je ne saurais, frères, vous expliquer quels étaient 
mes sentiments. Mon esprit de vingt ans acceptait 
dans leur sens absolu ces mots qui n’admettaient 
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aucune hésitation : « Tu es mien, je suis tienne. »
Ce matin, lorsque je me suis éveillé et que j’ai 

trouvé Laurence à mon côté, j’ai senti mon cœur 
se serrer d’angoisse.  La scène de la nuit  s’était 
effacée.  Je  n’entendais  plus  ces  vraies  et  rudes 
paroles qui m’avaient fait recevoir cette fille. Le 
fait brutal seul demeurait.

Je l’ai  regardée dormir.  Je la voyais pour la 
première  fois  au  jour,  sans  que  son  visage  eût 
l’étrange beauté de la souffrance ou du désespoir. 
Quand elle m’est apparue ainsi, laide et vieillie, 
affaissée  dans  un  lourd  sommeil  de  brute,  j’ai 
frémi devant cette face commune et fanée que je 
ne  connaissais  pas.  Je  n’ai  pu  comprendre 
comment il se faisait que je m’éveillais ayant une 
telle compagne. Je sortais comme d’un rêve, et la 
réalité se montrait si horrible que j’oubliais ce qui 
me l’avait fait accepter.

Qu’importe,  d’ailleurs ?  Que  ce  soit  pitié, 
justice ou débauche, cette fille est ma maîtresse. 
Ah !  frères,  aurais-je  assez  de  larmes,  et  vous, 
aurez-vous assez de courage pour les sécher !
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VIII

Oui,  je  pense  comme  vous,  je  veux  encore 
espérer,  je  veux faire de cette  union fatale une 
source de nobles aspirations.

Autrefois,  lorsque  notre  pensée  s’arrêtait  sur 
ces  malheureuses  filles,  ce  n’était  qu’avec 
miséricorde et pitié. Nous rêvions la sainte tâche 
de  la  rédemption.  Nous demandions  à  Dieu de 
nous envoyer une âme morte pour la lui rendre 
jeune et blanche de notre amour.

La foi de nos seize ans devait faire croire et 
s’incliner les pécheresses.

Alors  nous  étions  Didier  pardonnant  à  la 
Marion  et  l’avouant  pour  épouse  au  pied  de 
l’échafaud. Nous grandissions la courtisane de la 
hauteur de nos tendresses.

Eh  bien !  aujourd’hui,  je  puis  être  Didier. 
Marion est là, tout aussi impure que le jour où il 
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lui  pardonna ;  sa  robe  dénouée  de  nouveau 
demande une main qui la referme ; son front pâli 
réclame un souffle pur qui lui rende la rougeur de 
sa jeunesse. Ce que nous souhaitions dans notre 
sainte folie, je l’ai trouvé sans le chercher.

Puisque Laurence est venue à moi, je veux, au 
lieu de me souiller à la flétrissure de son cœur, lui 
donner  la  virginité  du  mien.  Je  serai  prêtre,  je 
relèverai la femme tombée et je pardonnerai.

Qui  sait,  frères,  c’est  peut-être  une  suprême 
épreuve que Dieu m’envoie. Peut-être veut-il, en 
me  chargeant  d’une  âme,  connaître  toute  la 
puissance de la mienne. Il me réserve la tâche des 
forts et ne craint pas de m’unir au vice. Je vais 
être digne de son choix.
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IX

Je désire faire oublier  à  Laurence ce qu’elle 
est,  la  tromper  sur  elle-même  par  l’amitié 
sérieuse  que  je  lui  témoigne.  Je  ne  lui  parle 
qu’avec  douceur,  mes  paroles  sont  toujours 
graves et décentes.

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je 
feins de ne pas les entendre. Si son fichu s’écarte, 
je n’en vois rien, et la traite plutôt en sœur qu’en 
amante. J’oppose à sa vie bruyante d’hier une vie 
calme et  réfléchie.  Je  semble  ignorer  que  cette 
existence  n’est  pas  la  sienne,  je  mets  tant  de 
naturel à la lui imposer qu’elle finira par douter 
du passé.

Hier, dans la rue, un homme l’a insultée. Elle 
allait répondre quelque injure. Je ne lui en ai pas 
laissé le temps. Je me suis approché de l’homme 
qui  était  ivre,  et  je  l’ai  pris  au  poignet,  lui 
commandant de respecter ma femme.
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– Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les 
connaît, ces femmes-là !

Alors, je l’ai secoué violemment, répétant mon 
ordre avec plus de hauteur. Il a balbutié et s’en 
est allé demandant excuse. Laurence a repris mon 
bras,  silencieuse  et  comme  confuse  du  titre 
d’épouse que je réclamais pour elle.

Je sens bien que trop d’austérité nuirait. Je n’ai 
pas  l’espoir  d’un  brusque  retour  au  bien,  je 
voudrais  ménager  une  habile  gradation  qui 
empêchât  ces  pauvres  yeux  malades  d’être 
blessés par la lumière. Là est toute la difficulté de 
la tâche.

J’ai  remarqué  que  ces  filles,  femmes  avant 
l’âge,  gardent  longtemps  l’insouciance  et  la 
puérilité  de  l’enfant.  Elles  sont  blasées,  et 
joueraient volontiers encore à la poupée. Un rien 
les  amuse,  les  fait  rire  aux  éclats ;  elles 
retrouvent,  sans  y  songer,  l’étonnement  et  le 
caressant babil des petites filles de cinq ans. Je 
me  sers  de  cette  observation.  Je  donne  des 
chiffons  à  Laurence,  ce  qui  nous  rend  grands 
amis pendant une heure.
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Vous ne sauriez croire l’émotion profonde que 
fait  naître  en  moi  cette  éducation.  Lorsque  je 
crois avoir fait battre ce cœur mort, je suis tenté 
de  m’agenouiller  et  de  remercier  Dieu.  Sans 
doute, je m’exagère la sainteté de ma mission. Je 
me dis que l’amour d’une vierge me sanctifierait 
moins que l’amour dont cette fille m’aimera peut-
être un jour.

Ce  jour  est  loin  encore.  Ma  compagne  est 
embarrassée  de  mon  respect.  Elle  que  l’insulte 
trouve sans  honte,  rougit  lorsque je  lui  adresse 
une bonne parole. Parfois je la vois hésiter à me 
répondre,  cherchant  si  c’est  bien  à  elle  que  je 
parle.  Elle  s’étonne  de  n’être  pas  injuriée,  et 
semble mal à l’aise de mes délicates attentions. 
Ce  masque  d’honnête  fille  que  je  la  force  à 
prendre  la  gêne :  elle  ne  sait  comment  porter 
l’estime. Souvent je surprends un sourire sur ses 
lèvres ; elle doit croire que je me moque d’elle, et 
me  demande,  par  ce  sourire,  de  vouloir  bien 
cesser cette plaisanterie.

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant 
de  se  délacer ;  elle  attire  à  elle  les  coins  des 
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couvertures,  et  profite  de  mon  sommeil  pour 
sauter  du  lit  le  matin.  Lorsqu’elle  cause,  elle 
cherche  les  mots ;  à  mon  exemple,  elle  évite 
parfois de me tutoyer.

Je  ne  sais  pourquoi  ces  précautions 
m’inquiètent : je vois là plus de contrainte que de 
vraie  chasteté.  Je  sens  qu’elle  agit  ainsi  par 
crainte de me déplaire, mais que pour elle il lui 
serait indifférent de se mettre nue et de parler la 
langue des halles. Elle ne peut avoir eu aussi vite 
conscience de la pudeur. Vous le dirai-je, frères ? 
Laurence a peur de moi : tel est le résultat d’une 
semaine de respect.

À peine  levée,  elle  fait  grande  toilette ;  elle 
court au miroir et s’y oublie pendant une heure. 
Elle a hâte de réparer le désordre de la nuit. Ses 
cheveux,  plus  rares,  retombent,  montrant  des 
places nues ; ses joues, dont le fard s’est effacé, 
sont pâles et flétries. Elle sent qu’elle n’a plus sa 
jeunesse d’emprunt, et s’inquiète de mes regards. 
La pauvre fille, qui a vécu de sa fraîcheur, craint 
que je ne la chasse le jour où je verrai qu’elle ne 
l’a plus. Elle se peigne laborieusement, gonflant 
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ses boucles et dissimulant avec habileté celles qui 
manquent ;  elle  se  noircit  les  cils,  blanchit  ses 
épaules, rougit ses lèvres. Moi, pendant ce temps, 
je tourne le dos,  feignant de ne rien voir.  Puis, 
lorsqu’elle s’est  peint la face et  qu’elle se juge 
jeune et belle, elle vient à moi, souriante. Elle est 
plus  calme ;  la  pensée  qu’elle  gagne  justement 
son pain lui rend sa liberté d’allures. Elle s’offre 
complaisamment ;  elle  oublie  que  je  ne  puis 
m’abuser sur ces belles couleurs, et paraît croire 
qu’il doit me suffire de les lui voir pendant une 
matinée.

Je lui ai fait entendre que je préférais de l’eau 
claire  aux  pommades  et  aux  cosmétiques.  J’ai 
même  ajouté  que  j’aimais  mieux  ses  rides 
précoces que ce visage gras et luisant dont elle se 
masque chaque jour. Elle n’a pas compris. Elle a 
rougi, croyant que je lui reprochais sa laideur, et 
depuis lors elle s’efforce davantage de n’être pas 
elle.

Ainsi peignée et fardée, serrée dans sa robe de 
soie  bleue,  elle  se  traîne  de  siège  en  siège, 
nonchalante  et  ennuyée.  N’osant  remuer,  par 
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crainte  de  déranger  un  pli  de  sa  jupe,  elle 
demeure assise le restant du jour. Elle croise les 
mains et s’endort les yeux ouverts, dans une sorte 
de somnolence. Parfois, elle se lève, s’approche 
de la fenêtre ; là, elle appuie le front aux vitres 
glacées, et se reprend à sommeiller.

Je  l’ai  vue  active  avant  qu’elle  ne  fût  ma 
compagne ; la vie agitée qu’elle menait alors lui 
donnait  une  ardeur  fébrile ;  sa  paresse  était 
bruyante et acceptait avec joie la rude tâche du 
vice. Aujourd’hui, vivant de mon existence calme 
et studieuse, elle a toute l’oisiveté de la paix sans 
en avoir le travail doux et régulier.

Je  devrais,  avant  tout,  la  guérir  de  sa 
nonchalance et de son ennui. Je vois bien qu’elle 
regrette les émotions poignantes de la borne, mais 
elle  est  d’une  nature  si  peu  énergique  qu’elle 
n’ose  les  regretter  tout  haut.  Je  vous  l’ai  dit, 
frères,  elle a peur de moi,  non pas peur de ma 
colère,  mais  peur  de  l’être  inconnu  qu’elle  ne 
peut  comprendre.  Elle  saisit  vaguement  mes 
désirs,  et  s’y  plie,  ignorante  de  leur  véritable 
sens.  C’est  ainsi  qu’elle  se  couvre  sans  être 

73



chaste, qu’elle demeure sérieuse et tranquille sans 
cesser  d’être  oisive  et  paresseuse.  C’est  ainsi 
encore  qu’elle  pense  ne  pouvoir  refuser  mon 
estime,  s’étonnant  parfois,  mais  ne  cherchant 
jamais à en être digne.
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X

Je  souffrais  de  voir  Laurence  affaissée  et 
languissante.  J’ai  pensé  que  le  travail  était  le 
grand rédempteur, et que la joie calme de la tâche 
accomplie lui ferait oublier le passé. Tandis que 
l’aiguille  court  lestement,  le  cœur  s’éveille, 
l’activité  des  doigts  donne  à  la  rêverie  une 
vivacité  plus  gaie  et  plus  pure.  La  femme, 
penchée sur un métier, a je ne sais quel parfum de 
pudeur. Elle est là, tranquille et se hâtant. Hier, 
peut-être fille perdue dans une heure de paresse, 
l’ouvrière  d’aujourd’hui  a  retrouvé  l’active 
sérénité de la vierge. Parlez à son cœur, il vous 
répondra.

Laurence  m’a  dit  être  lingère.  J’ai  désiré 
qu’elle restât auprès de moi, loin des ateliers ; il 
m’a  semblé  que  ces  heures  paisibles  passées 
ensemble, moi me contant quelque histoire, elle 
mêlant  son  rêve  au  fil  de  la  broderie,  nous 
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uniraient  d’une  amitié  plus  douce  et  plus 
profonde.  Elle  a  accepté  cette  idée  de  travail, 
comme elle accepte chacun de mes désirs, avec 
une  obéissance  passive,  singulier  mélange 
d’indifférence et de résignation.

Après quelques recherches, j’ai découvert une 
vieille dame qui a bien voulu lui confier un peu 
d’ouvrage pour juger de son habileté. Elle a veillé 
jusqu’à minuit, car je devais reporter cet ouvrage 
le lendemain matin. Je me suis couché avant elle, 
et  je  l’ai  regardée.  Elle  paraissait  dormir ;  son 
morne  accablement  ne  l’avait  pas  quittée. 
L’aiguille, courant froide et régulière, me disait 
que le corps seul travaillait.

La  vieille  dame  a  trouvé  la  mousseline  mal 
brodée ; elle m’a déclaré que c’était là le travail 
d’une mauvaise ouvrière, et que je ne trouverais 
personne qui se contentât de ces grands points et 
de ce peu de grâce. J’avais craint ce qui arrivait : 
la pauvre fille, ayant eu des bijoux à quinze ans, 
ne pouvait en savoir long. Heureusement, quant à 
moi,  je  cherchais  dans  son  travail  la  lente 
guérison  de  son  cœur,  et  non  l’habileté  de  ses 
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doigts, ni le gain de ses veilles. Pour ne pas la 
rendre à l’oisiveté en lui imposant moi-même une 
tâche,  j’ai  résolu  de  lui  cacher  le  refus 
décourageant de la vieille dame.

J’ai  acheté une bande de broderie,  et  je suis 
rentré, lui disant que son ouvrage était accepté et 
qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis 
les quelques sous qui me restaient, comme salaire 
de sa première veille. Je savais que le lendemain 
peut-être  je  ne  pourrais  agir  ainsi,  et  je  le 
regrettais. J’aurais désiré lui faire aimer la saveur 
du pain gagné honnêtement.

Laurence  a  pris  l’argent,  sans  s’inquiéter  du 
repas du soir. Elle a couru faire emplette d’une 
rangée de boutons en velours pour sa robe bleue, 
qui  se  déchire  et  se  tache  déjà.  Jamais  je  ne 
l’avais vue aussi active ; un quart d’heure lui a 
suffi pour coudre ces boutons. Elle a fait grande 
toilette, puis s’est admirée. La nuit est venue, et 
elle  allait  et  venait  encore  par  la  chambre, 
regardant sa nouvelle parure. Comme j’allumais 
la lampe, je lui ai dit doucement de se mettre au 
travail. Elle a semblé ne pas m’entendre. Je lui ai 
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répété  mes  paroles,  et  alors  elle  s’est  assise 
brusquement,  saisissant  la  broderie  avec colère. 
Mon cœur s’est brisé.

– Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu 
travailles par contrainte. Laisse là l’aiguille, s’il 
te plaît de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit 
de t’imposer une tâche : tu es libre d’être bonne 
ou mauvaise.

– Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que 
je travaille beaucoup. Je comprends qu’il me faut 
te  payer  ma  nourriture  et  ma  part  de  loyer.  Je 
pourrai  même  payer  pour  toi,  en  veillant  plus 
tard.

– Laurence !  ai-je  crié  douloureusement.  Va, 
pauvre fille, sois heureuse : tu ne toucheras plus 
une aiguille. Donne-moi cette broderie.

Et  j’ai  jeté  la  mousseline  au  feu.  Je  l’ai 
regardée brûler, regrettant ma vivacité. Je n’avais 
pas été maître de mon angoisse, et je me désolais 
de  sentir  Laurence  m’échapper  de  nouveau.  Je 
venais de la rendre à la paresse. Je frémissais à 
cette pensée outrageante de gain, je comprenais 
qu’il ne m’était plus possible de lui conseiller le 
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travail.  Ainsi,  c’en  était  fait :  une  parole  avait 
suffi  pour  que  je  lui  défendisse  moi-même  la 
rédemption.

Laurence  n’a  pas  semblé  surprise  de  mon 
brusque mouvement. Je vous l’ai dit, elle accepte 
plus  aisément  la  colère  que  l’affection.  Elle  a 
même  souri  de  vaincre  ce  qu’elle  appelle  mon 
ennui. Puis elle a croisé les mains, heureuse de 
son oisiveté.

Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songé 
par quelle parole, par quel sentiment éveiller cette 
âme. Je me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre 
encore  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse.  Je  l’aurais 
voulue  ignorante,  avide  de  connaître.  Je 
désespérais de cette indifférence morne, de cette 
nuit contente de son ombre, et si épaisse qu’elle 
se refusait au jour. Vainement je frappais au cœur 
de Laurence : rien ne répondait. C’était à croire 
que  la  mort  avait  passé  là  et  qu’elle  avait 
desséché chaque fibre. Un seul frémissement, je 
l’aurais crue sauvée.

Mais que faire de ce néant, de cette créature 
désolée,  marbre  insensible  que  l’affection  ne 
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pouvait animer. Les statues m’épouvantent : elles 
me  regardent  sans  me  voir,  m’écoutent  sans 
m’entendre.

Puis, je me suis dit que la faute était peut-être 
à  moi,  si  je  ne  pouvais  me  faire  comprendre. 
Didier aimait la Marion ; il ne cherchait point à 
sauver une âme, il aimait simplement, et il fit ce 
miracle que ma raison et ma bonté cherchaient en 
vain à accomplir.  Un cœur ne s’éveille  qu’à la 
voix d’un cœur. L’amour est le saint baptême qui, 
de lui-même, sans la foi, sans la science du bien, 
remet tous les péchés.

Moi,  je  n’aime  pas  Laurence.  Cette  fille, 
froide et ennuyée, ne me cause que dégoût.

Sa voix, son geste, me semblent des insultes ; 
sa  personne  entière  me  blesse.  Privée  de  toute 
délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure 
parole  et  met  un  outrage  dans  chacun  de  ses 
sourires. En elle tout devient mauvais.

J’ai voulu feindre la tendresse, et je me suis 
approché. Elle est restée immobile, penchée vers 
le  foyer,  m’abandonnant  ses  mains  froides  et 
inertes. Alors, je l’ai attirée près de moi. Elle a 
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levé la tête, me questionnant du regard. Sous ce 
regard, j’ai reculé, en la repoussant.

– Que veux-tu donc ? m’a-t-elle dit.
Ce que je voulais ! Mes lèvres se sont ouvertes 

pour  lui  crier :  –  Je  veux  que  tu  laisses  là  ce 
corsage de soie qui s’ouvre au premier désir qui 
l’effleure.  Je  veux  que  tu  aimes,  que  tu  sentes 
dans le baiser d’un amant la caresse d’un frère. Je 
veux que notre union ne soit pas un marché, que 
tu ne me vendes pas ton corps pour acheter l’abri 
de  mon  toit.  Comprends-moi,  par  pitié,  ne 
m’insulte pas !

Frères,  j’ai  gardé  le  silence.  Si  je  l’avais 
aimée,  j’aurais  sans  doute  parlé,  peut-être 
m’aurait-elle compris.
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XI

J’ai cru manquer d’habileté et de prudence. Je 
me suis hâté,  j’ai  passé outre,  sans demander à 
Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore 
la vie, comment puis-je en enseigner la science ? 
Que saurais-je mettre en œuvre, si  ce n’est  des 
systèmes,  des règles de conduite rêvées à seize 
ans, belles en théorie, absurdes en pratique ? Me 
suffit-il d’aimer le bien, de tendre vers un idéal 
de vertu, vagues aspirations dont le but lui-même 
est indéterminé ? Lorsque la réalité est là, je sais 
combien ces désirs se formulent peu, combien je 
suis impuissant dans la lutte qu’elle m’offre. Je 
ne  saurai  l’étreindre  ni  la  vaincre,  ignorant  de 
quelle  façon  la  saisir  et  ne  pouvant  même 
m’avouer quelle  victoire je  demande.  Une voix 
crie en moi que je ne veux pas de la vérité ; je ne 
désire  point  la  changer,  la  rendre  bonne  de 
mauvaise  qu’elle  me  paraît.  Que  le  monde  qui 
existe, demeure ; j’ose vouloir créer une nouvelle 
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terre  sans  me  servir  des  débris  de  l’ancienne. 
Alors,  n’ayant  plus  de  base,  l’échafaudage  de 
mes songes croule au moindre heurt. Je ne suis 
plus qu’un inutile penseur, amant platonique du 
bien  que  bercent  de  vaines  rêveries  et  dont  la 
puissance s’évanouit dès qu’il touche la terre.

Frères, il me serait plus facile de donner des 
ailes à Laurence que de lui donner un cœur de 
femme.

Nous  sommes  de  grands  enfants.  Nous  ne 
savons que faire de cette sublime réalité qui nous 
vient de Dieu et que nous gâtons à plaisir par nos 
rêves. Nous sommes si maladroits à vivre que la 
vie en devient mauvaise.  Sachons vivre,  le mal 
disparaîtra. Si je possédais le grand art du réel, si 
j’avais  conscience  d’un  paradis  humain,  si  je 
pouvais  distinguer  la  chimère  du  possible,  je 
parlerais,  Laurence m’entendrait.  Je saurais  que 
reprendre en elle et que lui proposer en exemple. 
Science délicate qui me ferait pénétrer les causes 
de sa chute et trouver un remède à chaque plaie 
de  son  cœur.  Mais  que  faire,  lorsque  mon 
ignorance dresse une barrière entre elle et moi ? 
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Je  suis  le  rêve,  elle  est  la  réalité.  Nous 
marcherons  côte  à  côte  sans  jamais  nous 
rencontrer, et, notre course finie, elle ne m’aura 
pas entendu, je ne l’aurai pas comprise.

J’ai  pensé  devoir  revenir  sur  mes  pas  pour 
prendre  Laurence  telle  qu’elle  est  et  lui  faire 
parcourir  la  route  que  ses  pieds  humains  lui 
permettent.  J’ai  voulu  étudier  la  vie  avec  elle, 
descendre  pour  tâcher  de  remonter  ensemble. 
Puisqu’il me fallait tâtonner dans ce rude labeur, 
c’est du dernier degré que j’ai désiré partir.

Ne serait-ce pas une assez grande récompense 
si je l’amenais à me donner tout l’amour dont elle 
est capable ? Frères, je crains bien que nos rêves 
ne soient  pas  seulement  des mensonges ;  je  les 
sens petits et  puérils en face d’une réalité dont 
j’ai  vaguement  conscience.  Il  est  des  jours  où 
plus loin que les rayons et les parfums, plus loin 
que ces visions indécises que je ne puis posséder, 
j’entrevois les contours hardis de ce qui est. Et je 
comprends que là  est  la  vie,  l’action,  la  vérité, 
tandis que, dans le milieu que je me crée, s’agite 
un  peuple  étranger  à  l’homme,  ombres  vaines 
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dont les yeux ne me voient pas, dont les lèvres ne 
sauraient me parler. L’enfant peut se plaire à ces 
amis froids et muets ; ayant peur de la vie, il se 
réfugie  dans  ce  qui  ne  vit  pas.  Mais  nous, 
hommes, nous ne devons point nous contenter de 
cet  éternel  néant.  Nos  bras  sont  faits  pour 
étreindre.

Hier, comme j’étais sorti avec Laurence, nous 
avons  rencontré  une  troupe  de  gens  masqués, 
entassés  dans  une voiture  et  se  rendant  au bal, 
ivres, échevelés, à grand tapage. Voici janvier, le 
mois terrible. La pauvre fille s’est émue aux cris 
de  ses  frères.  Elle  leur  a  souri  et  s’est  tournée 
pour les voir plus longtemps. C’était sa gaieté de 
la veille qui passait, ses insouciances, sa vie folle 
et si âcre qu’on ne peut en oublier les cuisantes 
joies. Elle est rentrée plus triste et s’est couchée, 
malade de silence et de solitude.

Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis 
allé  louer  un  costume  pour  Laurence,  je  lui  ai 
annoncé que nous irions au bal le soir même. Elle 
m’a  sauté  au  cou,  puis  elle  s’est  emparée  du 
costume et m’a oublié. Elle a contemplé chaque 
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ruban, chaque paillette ;  impatiente de se parer, 
elle a jeté sur ses épaules ces lambeaux de satin, 
s’enivrant  du  frémissement  de  l’étoffe.  Parfois 
elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai 
compris qu’elle ne m’avait  jamais tant aimé, et 
j’ai failli lui arracher des mains ces chiffons qui 
me valaient l’estime que toute ma bonté n’avait 
pu m’attirer.

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’être 
pour elle un être inconnu, effrayant d’austérité et 
d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants ; 
comme  eux,  je  louais  des  costumes,  j’égayais 
mes  maîtresses.  J’étais  un  charmant  garçon, 
aimant ainsi que tout le monde les épaules nues, 
les cris et les jurons. Ah ! quelle joie ! ma sagesse 
mentait.

Laurence  s’est  sentie  en  pays  de 
connaissance ; elle n’a plus eu peur, elle a repris 
sa liberté d’allures, éclaté de rire à pleine bouche. 
Ses  paroles  grossières,  ses  gestes  libres  la 
pénétraient de bien-être. Elle était à l’aise dans sa 
nudité.

Je  l’avais  voulu,  mais  j’avais  espéré  qu’un 
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mois de tranquillité, sans faire d’elle une honnête 
fille,  l’aurait  amenée  à  oublier  un  peu  la  fille 
d’hier.  J’avais  cru  que,  lorsque  tomberait  le 
masque,  la  face  qui  se  montrerait  alors  aurait 
moins d’affaissement dans les lèvres et  plus de 
rougeur  au  front.  Non,  j’avais  devant  moi  les 
mêmes  traits  flétris,  le  même  rire  épais  et 
bruyant. Telle cette femme était entrée dans ma 
mansarde, vendant son corps pour un abri, telle je 
la  retrouvais,  après  avoir  pendant  un  mois 
protesté  chaque  jour  contre  l’infamie  de  ce 
marché. Elle n’avait rien appris, rien oublié ; et, 
si  ses  regards  brillaient  d’une  expression 
nouvelle, c’était de la misérable joie de voir que 
je semblais enfin accepter son corps en paiement. 
Devant cet étrange résultat, je me suis demandé si 
ce n’était pas raillerie que de tenter de nouveau. 
J’avais  voulu  une  Laurence  réelle,  et  cette 
Laurence,  où  courait  un  souffle  de  vie, 
m’effrayait  davantage  peut-être  que  la  morne 
créature  de  la  veille.  Mais  la  lutte  promettait 
d’être  si  âpre  que  j’entendais,  tout  au  fond  de 
moi, mon audace de vingt ans se révolter de ma 
répugnance et de mon effroi.
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Comme sonnaient six heures, bien que le bal 
ne s’ouvrît qu’à minuit, Laurence s’est mise à sa 
toilette.  La  chambre  n’a  bientôt  plus  été  que 
désordre ;  l’eau,  rejaillissant  de  la  cuvette  et 
s’égouttant  des  linges  mouillés,  inondait  le 
carreau ; la mousse du savon, tombée des mains, 
s’élargissait sur le sol en plaques blanchâtres ; le 
peigne  était  à  terre,  près  de  la  brosse,  et  les 
vêtements,  oubliés  sur  les  chaises,  sur  la 
cheminée,  dans  les  coins,  trempaient  au  milieu 
des  flaques.  Laurence,  pour  être  plus  à  l’aise, 
s’était accroupie. Elle s’est lavée énergiquement, 
se jetant à pleines mains l’eau à la face et  aux 
épaules.  Le  savon,  souillé  de  poussière,  lui 
laissait, malgré ce déluge, de larges taches sur la 
peau. Alors elle s’est désespérée et m’a appelé à 
son secours. Son dos était tout noir, disait-elle ; 
elle ne pouvait y atteindre.

Puis, elle s’est  levée, grelottante,  les épaules 
rouges, et m’a donné la serviette.

La  clef  était  restée  sur  la  porte.  Comme  je 
posais le linge glacé sur la nuque de Laurence, 
Pâquerette est  entrée.  Cette vieille femme vient 
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ainsi  parfois,  en quête de quelques tisons, et  la 
pitié m’empêche de la chasser de dégoût.

– Ah !  ma  bonne,  lui  a  crié  ma  compagne, 
viens donc m’aider un peu. Claude a peur de me 
faire mal.

Pâquerette a pris le linge, et s’est mise à frotter 
de  toute  la  force  de  ses  bras  maigres.  Elle  ne 
paraissait pas étonnée de ce désordre ni de cette 
femme nue. Elle promenait complaisamment ses 
mains  roidies  sur  ces  épaules  fraîches  encore, 
enviant  leur  blancheur,  songeant  aux  plaisirs 
d’autrefois. Laurence, la tête tournée à demi, lui 
souriait et frémissait par secousses, haletante, au 
contact subit d’une eau plus froide.

– Où  vas-tu  donc,  ma  fille ?  a  demandé 
l’horrible petite vieille.

– Claude me conduit au bal.
– Ah !  c’est  bien,  cela,  monsieur,  a  repris 

Pâquerette, s’arrêtant et se retournant vers moi.
Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout 

en essuyant Laurence avec amour :
– Je songeais ce matin que vous deviez mourir 
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de tristesse à rester ainsi toujours enfermés dans 
cette chambre. C’est une bonne enfant que vous 
avez là, monsieur. J’en sais plus d’une qui vous 
aurait  quitté  vingt  fois.  Là,  ma  fille,  te  voilà 
belle ; tu auras bien des galants, cette nuit. Êtes-
vous jaloux ?

Je  n’ai  pu  répondre.  Je  souriais 
machinalement,  suivant  du  regard  cette  scène 
étrange.  Une  même  pensée  qui  revenait  sans 
cesse  à  mon  esprit,  m’empêchait  d’entendre. 
C’était celle d’une vieille gravure que j’avais vue 
je ne savais où, représentant Vénus à sa toilette, 
baignée par des nymphes, caressée par de petits 
Amours. La déesse s’abandonne aux bras de ses 
femmes,  jeunes  et  belles  comme elle :  l’écume 
des vagues voile seule leur voluptueuse nudité ; 
et,  sur  la  rive,  un  vieux  faune,  devant  tant  de 
jeunesse  et  de fraîcheur,  oublie  ses  désirs  dans 
une muette admiration.

– Il est jaloux, il est jaloux, a répété Pâquerette 
avec un rire aigu, coupé de hoquets. Tant mieux 
pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, et tu 
le tromperas plus aisément. J’ai eu jadis un amant 
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qui vous ressemblait fort, monsieur : un peu plus 
petit,  je  crois,  mais  les  mêmes  yeux,  la  même 
bouche, jusqu’aux cheveux qu’il portait, ainsi que 
vous, rejetés en arrière. Il m’adorait, m’accablait 
de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le 
quittai au bout de huit jours.

Tandis  qu’elle  bavardait,  Laurence  s’était 
couverte.  Elle  s’est  peignée,  debout  devant  la 
glace,  sérieuse  et  recueillie.  La  vieille,  droite 
auprès d’elle, a cessé de parler, contemplant avec 
dévotion les paquets de fard et les fioles d’huile 
aromatique,  parfumerie  grossière  achetée  à  bas 
prix  aux  étalages  en  plein  vent.  Ces  femmes 
m’oubliant, je me suis assis dans un coin.

La glace me renvoyait leurs images ; ces deux 
faces,  malgré  les  rides  de  l’une  et  la  fraîcheur 
relative  de  l’autre,  me  semblaient  sœurs,  dans 
leur commune expression d’avilissement. Mêmes 
regards  troublés  par  les  nuits  ardentes,  mêmes 
lèvres  déformées  sous  de  brutales  caresses.  À 
peine lisait-on sur leurs joues flétries le nombre 
d’année  qui  séparaient  leur  âge.  Toutes  deux 
étaient  également  vieilles  de  débauche.  Un 
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instant, je me suis cru l’amant de Pâquerette, et 
j’ai fermé les yeux.

Elles  m’oubliaient.  Par  moments,  elles 
échangeaient  une  parole  à  demi-voix.  Laurence 
jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux 
rebelles refusaient de se boucler. Alors la petite 
vieille parlait de ses blondes tresses d’autrefois ; 
elle décrivait la coiffure des filles de son temps, 
et, pour se mieux faire entendre, disposait à son 
tour  ses  cheveux  gris  devant  le  miroir.  Puis, 
c’étaient de longues louanges sur la jeunesse de 
ma  compagne,  des  doléances  sans  fin  sur  les 
ennuis  du  vieil  âge.  Les  rides  étaient  venues 
avant la lassitude du corps ; de là, le grand regret 
de  n’avoir  pas  épuisé  la  vie  à  vingt  ans. 
Aujourd’hui, il fallait vivre sans se hâter, dans le 
silence et l’ombre, ayant au cœur une admiration 
jalouse pour celles qui pouvaient encore vieillir.

Laurence  écoutait,  répondant  par  des 
questions,  demandant  si  telle  boucle  lui  seyait, 
quêtant  de  nouveaux  éloges.  Puis,  lorsque  les 
cheveux,  longtemps  travaillés,  se  sont  trouvés 
épaissis à souhait, il s’est agi de peindre la face. 
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Alors Pâquerette a voulu mettre la main au chef-
d’œuvre Elle a pris du rouge et  du bleu sur de 
petits  tampons  de  ouate  et  les  a  légèrement 
promenés le long des joues, autour des yeux de la 
jeune femme. Elle a agrandi les paupières, purifié 
le  front,  donné la  santé  aux lèvres.  Et,  comme 
nous,  pauvres rêveurs qui  plâtrons la  réalité  de 
couleurs  discordantes  et  qui  crions ensuite  à  la 
création,  elle  s’est  émerveillée  de  son ouvrage, 
sans  voir  que,  par  instants,  sa  main  tremblante 
brouillait  les  traits,  exagérait  la  pourpre  de  la 
bouche  et  la  grandeur  des  paupières.  Sous  ses 
doigts, ce visage a changé horriblement pour moi. 
Il  a  pris,  par  endroits,  des  teintes  mates  et 
terreuses,  tandis  que  d’autres  parties  luisaient, 
frottées d’onguent mis pour fixer le fard. La peau 
tendue et irritée grimaçait ;  la face entière,  à la 
fois vermeille et flétrie, avait le sourire niais des 
poupées de carton. Les tons en étaient si criards 
et si faux qu’ils blessaient la vue.

Laurence, droite et immobile, le regard demi-
tourné  vers  le  miroir,  s’est  laissé 
complaisamment rajeunir. Elle effaçait de l’ongle 
les traits trop accusés. Sérieuse, se penchant, elle 
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étudiait  quelques secondes chacune des beautés 
que Pâquerette lui donnait.

L’œuvre  terminée,  celle-ci  s’est  reculée  de 
quelques pas  pour  mieux juger.  Puis,  satisfaite, 
elle s’est écriée :

– Ah ! ma fille, tu n’as plus que quinze ans.
Laurence lui  a souri.  Toutes deux étaient de 

bonne  foi ;  elles  admiraient  franchement,  ne 
doutant  point  du  miracle  opéré.  Alors  elles  se 
sont souvenues de moi. La jeune femme, fière de 
ses quinze ans,  est  venue m’embrasser,  voulant 
me donner la virginité de sa jeunesse d’une nuit. 
Ses  épaules  découvertes  avaient  cette  odeur 
fraîche et fade d’une personne qui sort du bain. 
Au  contact  de  ses  lèvres,  froides,  humides  de 
fard, j’ai frissonné de dégoût.

– Songe à moi, ma fille, a dit Pâquerette en se 
retirant. Les vieilles femmes aiment les sucreries.

Restés  seuls,  nous  avons  dû  attendre  deux 
grandes  heures.  Je  n’ai  pas  souvenance  d’un 
ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui 
me répugnait avait je ne sais quoi de douloureux, 
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et les impatiences de Laurence retardaient encore 
pour moi la marche lente des minutes.

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume 
de satin rose pailleté d’or ; ce clinquant jurait le 
plus étrangement du monde, se détachant sur le 
papier  enfumé  de  la  chambre.  La  lampe  se 
mourait, le silence n’était interrompu que par le 
bruit  de  la  pluie  frappant  les  vitres.  Frères, 
j’ignore  si  j’ai  tout  au  fond  de  moi  quelque 
sentiment  honteux.  Je  veux  le  dire  à  vous  qui 
devez connaître mon être entier : en face de cette 
femme,  abandonné  de  mes  chères  pensées  de 
chaque jour, je me suis pris à souhaiter Laurence 
jeune et belle ; j’ai désiré pouvoir changer cette 
mansarde en mystérieuse retraite, disposée pour 
ce que la volupté a de plus âpre. Et alors, j’aurais 
contenté les rêves de mes mauvaises heures. Ce 
qui me répugnait, ce n’était plus le vice, mais la 
laideur et la misère.

Enfin, je suis allé chercher une voiture et nous 
sommes partis. Malgré l’heure avancée, les rues 
étaient encore pleines de bruits et de lumières. Il 
y avait des éclats de rire au coin de chaque borne, 
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des groupes d’ivrognes et de filles dans chaque 
cabaret.  Rien n’était  plus  odieux à  voir  que ce 
peuple  courant  dans la  boue,  se coudoyant  aux 
refrains  de  chansons  obscènes.  Laurence, 
penchée à la portière, riait en bonne fille de cette 
joie  grossière ;  elle  interpellait  les  passants, 
cherchant l’injure,  heureuse de pouvoir engager 
cette guerre de gros mots que se font les masques 
entre eux. Comme je restais muet :

– Eh bien ! que fais-tu là ? m’a-t-elle dit. Est-
ce pour dormir que tu me conduis au bal ?

Je  me  suis  penché  à  mon  tour,  j’ai  cherché 
quelqu’un à  insulter.  J’aurais  volontiers  levé le 
poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil 
spectacle. En face de moi, sur le trottoir, se tenait 
un grand jeune homme débraillé ;  un  cercle  de 
rieurs l’entourait, applaudissant à chacun de ses 
jurons. J’étais exaspéré. Je l’ai menacé du geste, 
je lui ai jeté au passage ce que j’ai pu trouver de 
plus offensant.

– Et ta femme ! a-t-il crié, mets-la donc un peu 
par terre, qu’on puisse y toucher !

La  tranquille  grossièreté  de  cet  homme  a 
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changé ma colère en une inexprimable tristesse. 
J’ai  haussé  la  glace  et  j’ai  appuyé  mon  front 
contre cette vitre humide, laissant Laurence à son 
triste plaisir. J’étais comme bercé par les cris de 
la foule et par le roulement sourd de la voiture ; 
je  voyais,  de  cette  vue  indécise  du  rêve,  les 
passants  fuir  derrière  moi,  ombres  bizarres  qui 
grandissaient  et  s’évanouissaient  sans  présenter 
aucun sens à mon esprit. Et, dans ce bruit, dans 
cette brusque succession d’ombres et de clartés, 
je me souviens d’avoir tout oublié, un instant, à 
regarder, entre les pavés, les flaques d’eau et de 
boue,  où  les  lampes  des  boutiques  jetaient  de 
rapides reflets.

C’est ainsi que nous sommes arrivés à la salle 
de bal.

À demain, frères.  Je ne puis tout dire en un 
jour.
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XII

Ô mes  souvenirs,  compagnons fidèles,  je  ne 
puis faire un pas en ce monde sans que vous vous 
dressiez devant moi ! Lorsque, Laurence au bras, 
du haut d’une galerie, j’ai jeté un regard rapide 
autour de la salle pleine de bruits et de lumière, 
j’ai  revu,  dans  une  vision  soudaine  et 
douloureuse, l’aire pavée de cailloux où les filles 
de Provence dansent, le soir, au son du fifre et du 
tambourin.  Comme nous nous moquions  alors ! 
Les  paysannes,  non  pas  celles  de  nos  songes, 
celles  qui  avaient  des  visages  et  des  cœurs  de 
reines,  mais  les  pauvres  créatures  que  la  terre 
ardente  flétrit  avant  le  temps,  nous paraissaient 
sauter avec lourdeur, nous jetant un rire niais au 
passage.  Nos yeux se  fermaient  à  toute  réalité. 
Nous  apercevions,  au-delà  des  horizons, 
d’immenses palais, des salles au pavé de marbre, 
aux voûtes hautes et dorées, emplies de tout un 
peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec une 
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large harmonie, dans un nuage de dentelle étoilé 
de  diamants.  Vraiment,  nous  étions  de  grands 
enfants.  Aujourd’hui,  frères,  les  paysannes sont 
vengées de nos dédains.

Je voyais, de la galerie où je me trouvais, une 
sorte  de  salle  oblongue,  assez  vaste,  ornée  de 
peintures  et  de  dorures  déteintes.  Une  fine 
poussière, que soulevaient les pieds des danseurs, 
montait  lentement  du  plancher,  comme  un 
brouillard,  et  emplissait  la  voûte.  Les  flammes 
claires  du  gaz  rougissaient  dans  cette  nuée ; 
toutes choses prenaient une apparence vague, une 
étrange couleur  de vieux cuivre.  Puis,  au fond, 
galopait une ronde effrayante de créatures qu’on 
ne  pouvait  distinguer ;  la  furie  de  leurs  gestes 
semblait  se  communiquer  à  l’air  épais  et 
nauséabond ; dans cet oscillement, je croyais voir 
les murailles s’agiter, tourner avec la foule. Une 
clameur  perçante  accompagnée  d’une  sorte  de 
roulement continu, dominait l’orchestre.

Je  ne  saurais  vous  dire  mon  impression 
première en ce lieu, où chaque chose vivait pour 
moi d’une vie particulière et inconnue. Les bruits 

99



qui  glapissaient,  rires  sonores  éclatant  en 
sanglots,  les  lumières  aux  lueurs  rouges,  les 
mouvements  effrayants  de  folie,  les  senteurs 
âcres  et  étouffantes,  tout  m’arrivait  en  une 
sensation  aiguë  qui  emplissait  mon  être  d’un 
vague  effroi,  auquel  se  mêlait  une  volupté 
douloureuse. Je ne pouvais rire, car je sentais ma 
gorge  se  serrer,  et  cependant  je  ne  pouvais 
détourner  la  tête,  jouissant  d’une  joie  cuisante 
dans  ma  souffrance.  Je  comprends  aujourd’hui 
l’attrait de ces soirées brûlantes. Au premier jour, 
on frémit, on se refuse à la terrible gaieté ; puis 
l’ivresse vient, et, la tête perdue, on s’abandonne 
au  gouffre.  Les  âmes  communes  sont  vite 
acquises. Celles qui ont la force de leurs rêves – 
oserai-je,  frères,  me  compter  parmi  ces 
dernières ? – se révoltent, et, dans leur franchise, 
regrettent  les  aires  de  Provence  où  les  lourdes 
paysannes dansent au milieu de la nuit fraîche et 
transparente.

De la galerie où nous étions, nous ne pouvions 
voir que l’ensemble de la scène.  Nous sommes 
descendus, gagnant le bas par des escaliers et des 
couloirs étroits et obscurs. Arrivés dans la salle, 
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nous avons dû suivre  un mince  sentier  ménagé 
entre les murs et les quadrilles. Tout désir s’en est 
allé, je n’ai plus eu que du dégoût. Les femmes 
étaient  vêtues  de  loques,  de  soie  en  lambeaux, 
pailletée  de  cuivre  noirci,  leurs  épaules  nues 
ruisselaient ;  le  fard,  par  larges  mares,  par 
longues traînées, rougissait, bleuissait leur peau. 
Une d’elles, le visage enflammé, la voix enrouée, 
s’est  tournée  vers  moi,  gesticulant  et  criant. 
L’étrange, la laide figure ! Je la reverrai dans mes 
mauvais songes.

Je  ne  me  souviens  point  d’avoir  aperçu  les 
hommes.  Ils  étaient,  ce  me  semble,  droits  et 
immobiles  pour  la  plupart,  regardant  avec  un 
grand calme les sauts désordonnés des femmes. 
Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait être, ni 
s’ils paraissaient comprendre toute leur sottise.

Las déjà, sentant ma tête se fendre, j’ai gagné 
une table, traînant toujours Laurence à ma suite. 
Nous nous sommes assis, et j’ai bu ce qu’on nous 
a servi, étudiant ma compagne.

Laurence, à son entrée, avait souri, frémissant 
d’aise, aspirant largement cet air vicié, si doux à 
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ses lèvres. Le sourire s’était bientôt évanoui, elle 
avait  repris  son  visage  morne.  Parfois,  elle 
allongeait  le  bras  et  touchait  la  main  à  une 
femme,  à  un  homme  qui  passaient.  Alors,  le 
sourire  se  montrait  quelques  secondes,  puis  il 
disparaissait de nouveau. Renversée à demi sur sa 
chaise, les pieds appuyés sur un petit banc, elle se 
balançait  avec  lenteur,  regardant  dans  la  salle 
d’un  air  attentif  et  ennuyé  à  la  fois.  Elle 
promenait  ses  regards  de  groupe  en  groupe, 
silencieuse,  tournant  la  tête  à  chaque  nouveau 
bruit, semblant vouloir ne rien laisser échapper. 
Mais il y avait tant de fatigue dans son attention, 
que  je  me  demandais,  à  voir  sa  face  pâle  et 
désolée,  quel  singulier  plaisir  elle  pouvait 
ressentir pour en témoigner si peu.

À deux reprises, croyant que ma présence la 
gênait,  je  lui  ai  dit  de  me  quitter,  si  bon  lui 
semblait,  d’aller  voir  ses  amies,  de  danser  en 
toute liberté.

– Eh !  pourquoi  me  lèverais-je ?  m’a-t-elle 
répondu  tranquillement.  Je  suis  bien,  je  suis 
contente. Es-tu las de m’avoir près de toi ?
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C’est ainsi que nous avons passé cinq heures 
face  à  face,  dans  un  coin  de  la  salle,  moi 
dessinant sans le savoir des bonshommes sur le 
marbre de la table avec les quelques gouttes de 
liqueur  tombées  d’un  carafon,  elle  gardant  une 
gravité  et  un  silence  désespérants,  les  mains 
croisées  sur  sa  jupe  que  tendaient  ses  genoux 
écartés. J’avais fini par ne plus avoir conscience 
de ce qui se passait autour de moi. Le bal tirant 
vers sa fin, j’étouffais davantage. C’est la seule et 
dernière sensation dont je me souvienne. Lorsque 
le galop final m’a tiré de cette sorte de stupeur 
profonde, j’ai vu Laurence se lever ; elle a juré et 
a donné un coup de pied au petit banc qui s’était 
embarrassé dans ses jupons ; puis, elle a pris mon 
bras, nous avons fait un dernier tour dans la salle 
avant  de  sortir.  Sur  le  seuil,  Laurence  s’est 
tournée en bâillant, jetant un dernier regard à la 
ronde échevelée des danseurs qui vociféraient au 
milieu d’un vacarme épouvantable.

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, 
qui  m’a  frappé  au  visage,  m’a  causé  une 
sensation délicieuse. Je me suis senti renaître au 
bien, à la vie libre et  énergique ; l’ivresse s’est 
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dissipée, et, sous la pluie fine de décembre, j’ai 
eu un instant d’ineffable volupté, jetant là tous les 
dégoûts de cette nuit brûlante. J’ai eu conscience 
de ces misères que je quittais, j’aurais voulu m’en 
aller  par  les  rues,  laissant  l’eau  glacée  me 
pénétrer et renouveler mon être.

Laurence tremblait à mon côté. Elle avait noué 
son  mouchoir  sur  ses  épaules  nues ;  n’osant 
s’aventurer, elle regardait d’une façon désespérée 
le ciel sombre et les ruisseaux qui inondaient les 
trottoirs. La pauvre fille n’avait à attendre de ce 
ciel d’hiver que quelque fluxion de poitrine.

Il me restait deux francs. J’ai couru arrêter un 
fiacre,  j’y  ai  fait  monter  Laurence.  Elle  s’est 
blottie  dans  un  des  coins,  et  là,  s’est  tenue 
silencieuse,  sans  cesser  de  trembler.  Je  la 
distinguais, à ma gauche, comme une blancheur 
effacée.  Parfois,  une goutte de pluie,  restée sur 
ses vêtements, roulait jusqu’à ma main.

Au bout d’un instant, une sorte d’accablement 
m’a  pris,  le  sommeil  a  fermé  mes  yeux.  Dans 
cette  somnolence,  il  me  semblait  entendre  la 
clameur  du  bal ;  les  cahots  de  la  voiture 
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m’enlevaient comme dans une danse furieuse, et 
les essieux, aux cris aigres, jouaient ces airs qui, 
toute  la  nuit,  m’avaient  empli  les  oreilles. 
Lorsque,  fiévreux  et  obsédé,  j’ouvrais  les 
paupières,  je regardais stupidement les murs de 
cette  étroite  caisse  qui  me  paraissait  pleine  de 
fanfares et de tumulte.  Puis je sentais un grand 
froid ; je me souvenais, retrouvant sous ma main 
la main glacée de Laurence. Au-dehors la pluie 
tombait,  les  lumières  vacillantes  fuyaient 
rapidement.

La  fatigue  l’emportait,  et  de  nouveau j’étais 
entraîné au milieu de rondes gigantesques, sans 
cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me 
souvenir vaguement d’avoir ainsi dansé pendant 
de longues heures. Je me trouvais cloué sur une 
banquette, au côté d’une femme qui frissonnait, 
et, je ne sais comment, je tournais dans une sorte 
de  boîte  qui  roulait  avec  fracas  au  fond  d’un 
gouffre glacial.

Remonté  dans  ma  chambre,  tandis  que 
Laurence  ôtait  son  costume,  j’ai  jeté  dans  la 
cheminée tout le bois qui me restait. Puis je me 
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suis hâté de me mettre au lit, heureux comme un 
enfant de me retrouver dans ma misère, regardant 
avec  amour  les  grandes  clartés  et  les  grandes 
ombres  que  les  flammes  du  foyer  faisaient 
monter le long de mes pauvres murs. Le calme 
s’était fait en moi, dès le seuil de cette chambre 
retirée ;  la  tête  sur  l’oreiller,  paisible,  presque 
souriant, je regardais ma compagne qui, pensive 
devant le feu, quittait un à un ses vêtements.

Elle est  bientôt venue s’asseoir à mes pieds, 
sur  le  bord  du  lit.  Rompant  enfin  le  silence 
qu’elle  avait  gardé  jusque-là,  elle  s’est  mise  à 
parler avec volubilité.

Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés 
sous  elle  et  les  mains  jointes  ramenant  les 
genoux, elle riait aux éclats, penchant la tête en 
arrière. Elle semblait avoir hâte de rendre toutes 
les paroles, toutes les gaietés amassées.

Pendant près d’une heure, elle m’a entretenu 
des mille incidents du bal. Elle avait tout vu, tout 
entendu. C’étaient des exclamations sans fin, des 
joies  soudaines,  des  souvenirs  pressés  et 
tumultueux.  Un  monsieur  avait  glissé  de  telle 
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façon, une dame avait juré de telle autre ; Jeanne 
portait  un  costume  de  laitière  qui  lui  seyait  à 
merveille ; Louise était laide en Écossaise ; quant 
à Édouard, il avait certainement engagé sa montre 
le matin même. Et elle ne tarissait pas, trouvant 
toujours quelque nouveau détail, répétant dix fois 
le même fait plutôt que de se taire. Puis, comme 
le froid la prenait, elle s’est enfin couchée. Elle 
m’a affirmé ne s’être jamais tant amusée au bal et 
m’a fait jurer de l’y conduire de nouveau dès que 
je le pourrai. Elle s’est endormie ainsi, me parlant 
encore, riant dans son sommeil.

Ce  brusque  réveil,  cette  fièvre  de  paroles 
m’ont étrangement étonné. Je n’ai pu et je ne puis 
m’expliquer  encore  la  froideur,  l’indolence  de 
cette fille, au milieu du tumulte de la nuit, et ses 
éclats  de gaieté,  ses bavardages du matin,  dans 
notre  chambre  triste  et  muette.  Pourquoi 
m’arracher  la  promesse  de  la  mener  le  plus 
souvent possible à ces bals où elle riait, où elle 
dansait  si  peu ? Puis, si elle était  de bonne foi, 
quelle  était  donc  cette  joie  singulière  qui  se 
manifestait par le silence et la méchante humeur, 
qui éclatait plus tard en rires épais et voluptueux.
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Monde  inconnu  de  la  chair  et  des  passions 
infâmes où je trouve des étonnements à chaque 
pas ! Je n’ose encore fouiller toutes ces misères, 
cette poitrine de femme, froide dans ses désirs, 
affaissée et endormie dans ses joies. Je l’ai crue 
sauvée,  elle  me  revient  plus  terrible,  plus 
impénétrable que jamais.

108



XIII

Vous vous plaignez de mon silence, vous vous 
inquiétez  et  me  demandez  quelles  nouvelles 
tristesses me font tomber la plume des doigts.

Frères,  ce  sont  nos  ridicules  imaginations 
d’enfant qui se dissipent une à une. Cet adieu des 
espoirs du jeune âge a, dans sa rudesse salutaire, 
de  profondes  amertumes.  Je  me  sens  devenir 
homme,  je pleure mes faiblesses qui s’en vont, 
tout en tirant un grand orgueil des forces qui me 
viennent.

Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa 
belle naïveté ! La bêtise sur les lèvres de l’enfant 
est une adorable ignorance dont les hommes sont 
doucement réjouis. Voici un mois à peine, j’étais 
encore  un  sot,  je  vous  parlais  naïvement  de  la 
rédemption  des  filles.  Certes,  à  m’entendre,  un 
vieillard eût à la fois souri de son meilleur sourire 
et secoué ironiquement la tête : il aurait donné le 

109



sourire  à  la  jeune  âme  qui  avait  foi  en  toute 
perfection, et adressé le sourire à l’absurde petit 
garçon qui tentait hardiment le miracle que Jésus 
seul a pu faire.

Assez  de  mensonges !  La  vérité  brutale  a 
d’étranges douceurs pour ceux que tourmente le 
problème de la vie ; ils sont las de ces espérances 
que les mères lèguent aux enfants, et qui, lentes à 
se dissiper, les abandonnent une à une, allongeant 
leur  martyre.  Moi,  je  préfère,  dussé-je  souffrir 
tous mes déchirements en un jour, voir clair en ce 
monde de débauches où je suis descendu.

Sans  doute,  il  s’est  rencontré  de  grandes 
repenties.  Des  femmes,  aux  vastes  amours,  ont 
parfois  donné  à  un  seul  être  ce  cœur  qu’elles 
partageaient  entre  tous,  et  alors  elles  ont  été 
pardonnées. Mais ce sont là les miracles ; les lois 
communes  veulent  que  les  cœurs  partagés  se 
dispersent  en  chemin  et  que  les  morceaux  ne 
puissent en être réunis à l’heure suprême.

Écoutez,  frères,  lorsque  la  Madeleine  se 
traînera  à  vos  pieds,  maudissant  ses  erreurs 
passées,  vous promettant  une nouvelle  jeunesse 
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d’amour, ne la croyez pas. Le Ciel est avare de 
prodiges.  La  Providence  entrave  rarement  nos 
fatalités.  Dites-vous  que  le  mal  est  puissant,  et 
qu’en ce monde le mensonge ne se fait pas vérité 
pour l’unique soulagement d’une pauvre âme qui 
souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes 
et  son  cœur,  raillez  toute  rédemption.  Voilà  la 
sagesse.

Allez, je sens l’expérience me venir.
Laurence est  une âme souillée à jamais,  une 

intelligence perdue, une créature endormie à ce 
point  qu’aucune brûlure  ne pourrait  la  réveiller 
du  sommeil  qu’elle  dort  dans  la  boue.  Je 
meurtrirais  sa  chair,  je  briserais  ses  os  sous  le 
bâton, je m’adresserais à son cœur, je soulèverais 
sous  des  baisers  ses  paupières  affaissées,  elle 
resterait toujours là, à mes pieds, accroupie, sans 
un frisson, sans un cri de douleur ou de joie. J’ai 
par instants des désirs de lui crier :

– Lève-toi,  et  battons-nous ;  réveille-toi,  et 
crie,  jure,  montre-moi que tu vis  encore en me 
faisant souffrir.

Elle  me  regarde  avec  ses  yeux  éteints ;  je 
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recule effrayé, n’osant parler. Laurence est morte, 
morte de cœur et de pensée. Je n’ai rien à tenter 
sur ce cadavre.

Frères, je n’ai plus la moindre espérance, je ne 
veux plus m’occuper de cette fille. Elle a refusé 
ma vie de travail,  je n’ai pu accepter sa vie de 
débauche ; le rêve était trop haut, la réalité m’a 
paru un gouffre. Je m’arrête et j’attends. Quoi ? 
Je l’ignore.

Je n’ai que faire de me justifier devant vous. 
Je  sais  que vous voyez clair  en mon âme,  que 
vous  expliquez  mes  actes  par  des  pensées  de 
justice et de devoir. Vous avez plus de confiance 
en  moi  que  je  n’ose  en  avoir  moi-même  Par 
moments, je m’interroge, je me juge comme me 
jugent sans doute les passants que je coudoie en 
cette vie ; je m’effraie de ce vice qui m’entoure 
sans me vicier,  de cette femme qui dort à mon 
côté,  sans être ma compagne.  Alors,  désespéré, 
j’ai des envies de faire ce que feraient les autres, 
de  prendre  Laurence  par  les  épaules  et  de  la 
pousser  dans  la  rue  où  je  l’ai  trouvée.  Elle  y 
tomberait aussi nue, aussi désolée, ayant au front 
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la même misère et la même infamie. Et moi, je 
fermerais  ma porte  tranquillement,  ne lui  ayant 
rien volé,  ne lui  devant rien. La conscience est 
large ; il y a des gens qui ont la science de rester 
honnêtes en devenant lâches et cruels.

Laurence s’impose à moi de toute la force de 
son abandon. Elle reste là, tranquille et passive. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  la  chasser.  Ma  misère 
m’empêche  de la  payer  pour  qu’elle  s’en aille. 
Nous sommes liés fatalement l’un à l’autre par le 
malheur. Tant qu’elle demeurera près de moi, je 
croirai devoir accepter sa présence.

J’attends donc et, je le répète, j’ignore ce que 
j’attends. Comme Laurence, je m’affaisse, je vis 
dans  une  sorte  de  somnolence  douce  et  triste, 
sans  trop  souffrir,  n’éprouvant  au  cœur  qu’une 
grande fatigue.  Après tout,  je  ne suis  pas  irrité 
contre cette fille ; je sens en moi plus de pitié que 
de colère, plus de tristesse que de haine.

Je  ne  lutte  plus,  je  m’abandonne,  je  trouve 
dans  la  certitude  du  mal  un  repos  étrange,  un 
apaisement de tout mon être.
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XIV

Vous  souvenez-vous  du  grand  Jacques,  ce 
long garçon pâle et tranquille ? Je le vois encore, 
se  promenant  à  l’ombre  des  platanes,  dans  le 
préau  du  collège ;  il  marchait  d’un  pas  lent  et 
ferme,  poussant  du  pied  les  cailloux ;  il  riait 
paisiblement,  raisonnant  ses  sourires,  et  vivait 
dans  une  suprême  indifférence.  Je  me  rappelle 
qu’en  un  jour  d’épanchement  il  me  confia  le 
secret  de  sa  force.  Je  ne  compris  rien  à  ses 
confidences, si ce n’est qu’il se proposait de vivre 
heureux en murant son cœur et sa pensée.

À  quinze  ans,  je  ne  rêvais  que  du  grand 
Jacques.  J’enviais  ses longs cheveux blonds, sa 
superbe indolence. Il  était,  parmi nous, un type 
d’élégance et d’aristocratique dédain. J’avais été 
surpris par cette nature égoïste qui n’avait rien de 
jeune ni de généreux ; je m’étais mis à admirer 
cet enfant terne et froid qui passait au milieu de 
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nous avec la gravité indulgente et supérieure d’un 
homme.

J’ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il 
habite la même maison que moi, deux étages plus 
bas.  Hier,  je  montais  l’escalier,  lorsque  j’ai 
rencontré un jeune homme et une jeune femme 
qui  descendaient.  Le  jeune  homme,  sans 
hésitation  et  tout  naturellement,  m’a  tendu  la 
main.

– Comment  vas-tu,  Claude ?  m’a-t-il 
demandé.

Il paraissait m’avoir quitté la veille. Il avait à 
peine interrogé mon visage, et moi, j’interrogeais 
le  sien  dans  la  demi-obscurité  du  palier,  sans 
pouvoir  me  rappeler  ses  traits.  Sa  main  était 
froide. Je ne sais à quelle sensation étrange j’ai 
reconnu cette chair calme et indifférente.

– Est-ce  toi,  Jacques ?  me suis-je  écrié.  Bon 
Dieu ! tu as encore grandi !

– Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec un 
sourire. Je loge là, au fond du couloir, au numéro 
17.  Viens  me  voir  ce  soir,  entre  sept  et  huit 
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heures.
Et il est descendu sans tourner la tête, précédé 

de  la  jeune  femme  qui  me  regardait  avec  de 
grands  yeux  d’enfant.  Je  suis  resté  un  instant, 
penché sur la rampe, suivant des yeux ce garçon 
qui  s’en allait  d’un pas calme,  tandis  que  mon 
cœur sautait violemment dans ma poitrine.

Le soir,  je  suis  descendu au numéro 17.  La 
chambre  est  meublée  avec  le  luxe  faux  et 
écœurant  des  hôtels  garnis  de  Paris.  Vous  ne 
pouvez vous imaginer, frères, quel air misérable 
et honteux ont ces draperies rouges, éraillées et 
grises  de  poussière,  ces  meubles  noirs  et 
graisseux,  ces  faïences  fêlées,  ces  objets  sans 
nom,  loques  et  débris  qui  s’étalent  le  long  de 
murs humides. Ma mansarde est plus nue, mais 
elle n’est pas plus laide. Deux fenêtres, hautes et 
larges, garnies de minces rideaux de mousseline, 
versent une lumière crue sur tout ce délabrement. 
Il y a là un lit enveloppé de rideaux déteints, une 
armoire  à  glace  ternie  et  éclatée  au  flanc,  un 
canapé  et  des  fauteuils  déplorables,  jaunis  par 
l’usage ; puis une toilette, un bureau, une table, 
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des chaises, meubles dépareillés, meubles de salle 
à  manger,  de  chambre  à  coucher,  de  salon,  de 
cabinet.  L’ensemble  a  je  ne  sais  quoi  de 
prétentieux et  de sale  qui  répugne.  Au premier 
regard,  on  peut  croire  que  l’on  entre  dans  une 
chambre  honnête ;  au second,  on voit  la  crasse 
sur l’acajou et sur le damas, on éprouve comme 
une impression de vice et de malpropreté.

Je me suis senti attristé par l’aspect malsain de 
cette  chambre,  j’ai  respiré  avec  dégoût  cet  air 
épais et nauséabond, puant la poussière, le vieux 
vernis  et  les  étoffes  fanées,  odeur  âcre  et 
étouffante qui est la même dans tous les hôtels.

Jacques,  assis  devant  le  bureau,  travaillait 
paisiblement, un Code ouvert devant lui. La jeune 
fille  était  couchée  sur  le  canapé,  les  yeux  au 
plafond, silencieuse et grave.

Jacques  a  tourné  son  siège  à  demi ;  sa  face 
m’est  apparue  en  pleine  lumière.  C’est  bien 
toujours  le  même  visage,  un  visage  superbe  et 
indifférent ;  on  y  lit  une  volonté  forte  faite 
d’égoïsme et de froideur. L’homme est devenu ce 
que  promettait  l’enfant.  Notre  ancien  camarade 
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doit être dans la vie ce que l’on appelle un garçon 
pratique et sérieux ; il tend à un but, il veut être 
avocat, avoué ou notaire, et il marche avec toute 
la puissance de sa tranquillité. Le cœur fermé, la 
chair  calme,  il  accepte  ce  monde,  sans 
remerciement ni révolte. Jacques est une honnête 
nature,  un esprit  juste qui vivra honorablement, 
selon le devoir et les mœurs ; il ne faiblira pas, 
parce qu’il n’aura pas à faiblir ; il passera droit et 
ferme, n’ayant rien à haïr ni à aimer.  Dans ses 
yeux clairs et vides, je n’ai pas trouvé l’âme ; sur 
ses lèvres pâles, je n’ai pas vu le sang du cœur.

Devant ce jeune homme, paisible et souriant, 
accoudé sur ses livres de travail et me tendant sa 
main  fraîche,  j’ai  songé  à  moi,  frères,  à  mon 
pauvre être que secoue sans cesse la fièvre des 
désirs  et  des  regrets.  Je  n’avance  qu’en 
chancelant ;  je  n’ai  pas  pour  me protéger  cette 
belle tranquillité, ce silence du cœur et de l’âme. 
Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer 
profondément  à  la  moindre  sensation.  Les 
événements me mènent, je ne puis les conduire ni 
les  surmonter.  Demain,  dans  ma  vie  libre,  s’il 
m’arrive  de  blesser  le  monde,  le  monde  se 
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détournera de moi,  parce que j’aurai obéi à ma 
fierté  et  à  mes  tendresses.  Jacques  sera  salué, 
ayant suivi la route commune. Je n’ose dire tout 
haut  que  la  vertu  est  une  question  de 
tempérament ; mais, frères, je pense tout bas que 
les  Jacques  sur  cette  terre  sont  lâchement 
vertueux,  tandis  que  les  Claudes  ont  cet 
effroyable malheur d’avoir en eux une éternelle 
tempête, un désir immense du bien qui les agite et 
les conduit hors des jugements de la foule.

La  jeune  fille  avait  penché  la  tête  et  me 
regardait,  la  bouche  entrouverte,  les  yeux 
agrandis. Son visage a la blancheur transparente 
de la cire, avec des rougeurs mates aux joues ; ses 
lèvres  pâles,  ses  paupières  molles  et  bistrées 
donnent  à  sa  face  un  air  d’enfant  malade  et 
résigné.  Elle  a  quinze  ans,  et,  par  instants, 
lorsqu’elle  sourit,  on  lui  en  donnerait  à  peine 
douze.

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, 
je ne pouvais détacher mes regards de ce visage 
poignant,  si  jeune et  si  éteint.  Il  y avait  sur  ce 
front  candide  une  lassitude,  une  langueur 
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profondes ; le sang ne coulait plus sous la peau ; 
les frissons de la vie ne faisaient plus frémir cette 
chair endormie. N’avez-vous jamais vu, dans son 
berceau,  une  petite  fille  que  la  fièvre  a  rendue 
plus  blanche,  plus  innocente  encore ?  elle  dort, 
les yeux grands ouverts, elle a un visage d’ange, 
doux et reposé, elle souffre, et elle paraît sourire. 
L’étrange petite fille que j’avais devant moi, cette 
femme qui était restée enfant, ressemblait à ses 
sœurs  au  berceau.  Seulement,  ici,  c’était  pitié 
plus grande à voir sur un front de quinze ans tant 
de  pureté  et  tant  de  pâleur,  toutes  les  grâces 
naïves  de  la  jeune  fille  et  toutes  les  fatigues 
honteuses de la femme.

Elle avait  replié  les  bras  et  soutenait  sa  tête 
languissante. J’ignorais son histoire, je ne savais 
qui elle était, ni ce qu’elle faisait là. Mais, à tout 
son être, je voyais l’innocence de son cœur et la 
honte de son corps, je reconnaissais la jeunesse 
de ses regards et la vieillesse prématurée de son 
sang,  je  me  disais  qu’elle  allait  mourir  de 
décrépitude à quinze ans, vierge d’âme. Émaciée 
et affaiblie, elle s’étendait comme une courtisane 
et souriait comme une sainte.
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Je suis resté deux grandes heures entre Jacques 
et  Marie  regardant  ces  deux êtres,  étudiant  ces 
deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait 
rapproché un tel homme d’une telle femme. Puis, 
j’ai songé à Laurence, et  j’ai compris qu’il y a 
des unions fatales.

Jacques m’a paru satisfait de l’existence qu’il 
mène.  Il  travaille,  il  règle  ses  plaisirs  et  ses 
études,  il  vit  la vie d’étudiant,  sans impatience, 
même avec une certaine complaisance tranquille. 
J’ai remarqué qu’il mettait quelque orgueil à me 
recevoir dans une si belle chambre ; il ne voit pas 
toute l’ignoble laideur de ce luxe de mauvais lieu. 
D’ailleurs, ce n’est ni un vaniteux ni un fat ; il est 
bien trop pratique pour avoir de pareils défauts. Il 
ne m’a parlé que de ses espérances, de sa position 
future ; il a hâte de n’être plus jeune et de vivre 
en homme grave. En attendant, pour faire comme 
tout le monde, il consent à habiter une chambre 
de cinquante francs par mois, il veut bien fumer, 
boire un peu, même avoir une maîtresse. Mais il 
considère  tout  cela  comme  une  mode  qu’il  ne 
peut refuser ; il entend, dès le dernier examen, se 
débarrasser  de  son  cigare,  de  Marie  et  de  son 
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verre,  comme de meubles désormais  inutiles.  Il 
calcule, à une minute près, l’heure à laquelle il 
aura droit au respect des gens de bien.

Marie écoutait les théories de Jacques avec un 
calme parfait. Elle paraissait ne pas comprendre 
qu’elle était un des meubles qu’abandonnerait le 
jeune homme pour cause de déménagement.  La 
pauvre  fille  se  souciait  sans  doute  peu 
d’appartenir  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  pourvu 
qu’elle  eût  un  canapé  où  elle  pût  reposer  ses 
membres endoloris.

D’ailleurs, Jacques et Marie se parlaient avec 
une  douceur  qui  m’a  surpris.  Ils  semblent 
s’accepter,  se ménager  l’un l’autre.  Ce n’est  ni 
amour, ni même amitié ; c’est un langage poli qui 
évite toute querelle et maintient le cœur dans une 
complète  indifférence.  Jacques  doit  être 
l’inventeur de ce langage.

Au  bout  d’une  heure,  il  a  déclaré  qu’il  ne 
pouvait  perdre  son  temps  davantage ;  il  s’est 
remis au travail, en me priant de rester, affirmant 
que ma présence ne le  gênait  en aucune façon. 
J’ai  approché ma chaise  du canapé,  et  me  suis 
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entretenu à voix basse avec Marie. Cette femme 
m’attirait ; je me sentais pour elle des tendresses, 
des pitiés de père.

Elle cause en enfant, tantôt par monosyllabes, 
tantôt  avec  volubilité,  passionnément  et  sans 
s’arrêter. Je l’avais bien jugée ; l’intelligence et le 
cœur sont restés chez elle en bas âge, tandis que 
le  corps  grandissait  et  se  souillait.  Elle  a  une 
naïveté exquise, horrible parfois, lorsque, avec un 
doux  sourire  et  de  grands  yeux  étonnés,  elle 
laisse échapper de grossières paroles de ses lèvres 
délicates. Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur ; 
elle ne paraît point avoir conscience d’elle-même 
et se meurt doucement, ne sachant ni ce qu’elle 
est, ni ce que sont les autres jeunes filles qui se 
détournent lorsqu’elle passe.

Peu  à  peu,  elle  m’a  conté  sa  vie.  J’ai  pu, 
phrase  à  phrase,  reconstruire  cette  histoire 
lamentable. Un récit m’aurait déplu, car j’aurais 
hésité  à  croire ;  je  préfère  qu’elle  se  soit 
confessée,  sans  le  savoir  elle-même,  par  aveux 
partiels, au hasard de la conversation.

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore où 
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elle est née, et se rappelle vaguement une femme 
qui la battait,  sa mère sans doute. Ses premiers 
souvenirs  datent  du  ruisseau ;  elle  se  souvient 
qu’elle y jouait et qu’elle s’y reposait. Sa vie a 
été  une  longue  promenade  dans  les  rues,  il  lui 
serait  très  difficile  de  savoir  ce  qu’elle  a  fait 
jusqu’à l’âge de huit  ans ;  lorsqu’on l’interroge 
sur ses premières années, elle répond qu’elle ne 
sait plus, ayant eu trop faim et trop froid. À huit 
ans,  comme  toutes  les  petites  misérables,  elle 
vendait  des  fleurs.  Elle  couchait  alors  à  la 
barrière  Fontainebleau  dans  un  vaste  grenier 
sombre, avec toute une troupe d’enfants de son 
âge,  garçons et  filles,  qui  dormaient  pêle-mêle. 
De huit à quatorze ans, elle est venue à ce chenil, 
choisissant son coin chaque soir, embrassée par 
les uns, battue par les autres, grandissant dans le 
vice et la misère, sans que rien l’avertît ni révoltât 
son cœur. Elle était déjà infâme, et elle ignorait 
encore qu’elle possédât un corps et des sens. Elle 
avait  fait  le  mal  avant  de  savoir  que  le  mal 
existait  aujourd’hui,  en  pleine  débauche,  elle 
gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cessé 
d’être  vierge  et  innocente.  La  souillure  s’était 
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mise en elle trop tôt pour qu’elle pût être souillée.
J’avais  maintenant  le  sens  de  ce  visage 

étrange,  fait  d’impudeur  et  de  naïveté,  d’une 
beauté jeune et fanée. Je m’expliquais cette petite 
fille  cynique,  cette  femme usée  qui  se  mourait 
avec le calme et la blancheur d’une martyre. Elle 
était fille de la grande ville, et la grande ville en 
avait fait cette créature monstrueuse qui n’était ni 
un  enfant  ni  une  femme.  Dans  cet  être,  où 
personne  n’avait  évoqué  l’âme,  l’âme  dormait 
encore.  Le  corps  lui-même  ne  s’était  jamais 
éveillé  sans  doute.  Marie  se  trouvait  être  une 
simple  d’esprit  et  de  chair,  qui  se  livrait  par 
abandon,  restait  pure  dans la  fange,  ne sachant 
rien et acceptant tout. Je la vois, là, devant moi, 
flétrie déjà, avec son bon sourire, me parlant de 
sa voix un peu rauque, comme nos sœurs nous 
parleraient  de  leurs  poupées,  et  je  me  sens  au 
cœur un grand serrement.

À quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait 
aucun  droit  sur  elle,  la  vendit.  Elle  se  laissa 
acheter, elle s’offrit presque d’elle-même, comme 
elle  offrait  ses bouquets de violettes.  Elle  avait 
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encore  les  joues  roses,  et  ses  rires  résonnaient 
gaiement. Elle eut des robes de soie, des bijoux ; 
elle  accepta  la  soie  et  l’or  comme  des  jouets, 
déchirant,  jetant  tout  par  la  fenêtre.  D’ailleurs, 
Marie vivait ainsi parce qu’elle ne savait pas que 
l’on peut  vivre autrement ;  elle  n’avait  point  le 
sens du luxe, elle aurait accepté indifféremment 
un  bouge  ou  un  hôtel.  Il  lui  plaisait  de  vivre 
oisive, à regarder les murs ; la souffrance qui la 
courbait déjà, lui faisait aimer le repos, une sorte 
de  rêverie  vague,  au  sortir  de  laquelle  elle 
paraissait  inquiète  et  agitée.  Lorsqu’on 
l’interrogeait lui demandant ce qu’elle avait vu, 
elle  répondait,  d’un  ton  effaré :  « Je  ne  sais 
pas ! »

Elle avait vécu ainsi près d’un an, courant les 
hôtels garnis, couchant ici et là, sans rien perdre 
de  sa  sérénité.  Comme je  lui  montrais  quelque 
surprise,  et  que  je  ne  pouvais  vaincre  tout  le 
dégoût que m’inspirait une pareille existence, elle 
est demeurée étonnée, ne me comprenant pas.

Un soir, la misère était revenue. Marie allait 
regagner le grenier de la barrière Fontainebleau, 
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lorsqu’elle  avait  rencontré  Jacques.  Elle  m’a 
conté  cette  rencontre  d’une  voix  que  je 
n’oublierai  jamais,  avec  des  regards  immobiles 
dans les yeux et des rires bruyants sur les lèvres. 
C’est  elle  qui  a  abordé Jacques,  lui  demandant 
son bras  parce qu’il  faisait  noir  et  que le  pavé 
était  glissant.  Elle  n’avait  sans  doute  pas  la 
moindre  mauvaise  pensée.  Jacques  la 
questionna ;  au  lieu  de  la  conduire  route 
d’Orléans, il la mena chez lui. Elle le laissa faire, 
toujours calme. Elle n’aurait peut-être pas quêté 
un lit,  elle songeait à la paille du grenier, mais 
elle  acceptait  les  draps  blancs qui  lui  venaient, 
sans joie  ni  répugnance.  Depuis  ce  jour,  elle  a 
vécu le plus possible sur le canapé.

J’ai  cru  comprendre  que,  dans  sa  pensée, 
Jacques  avait  fait  une  bonne  acquisition  en 
prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une maîtresse, 
c’était  là  celle  qui  lui  convenait :  une  nature 
affaiblie et calme qui ne le troublait pas dans son 
indifférence,  une  fille  insouciante  dont  il  se 
débarrasserait  aisément,  une  femme  charmante 
dans  sa  pâleur,  qui  avait  toute  la  grâce  de  la 
jeunesse  sans  en  avoir  les  caprices  ni  les 
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inconséquences.  D’ailleurs,  Marie,  souffrante 
parfois, a ses jours de vie et de gaieté ; elle n’est 
point encore clouée sur un matelas, et, lorsqu’elle 
rit  au  soleil,  parmi  ses  boucles  blondes,  elle 
resplendit belle à faire rêver Jacques lui-même.

Je me suis plu, frères, à vous parler de Jacques 
et de Marie.

Je suis resté deux ou trois heures auprès d’eux, 
oubliant  mes  souffrances,  et  j’ai  voulu  oublier 
encore  en  vous  contant  ma  visite.  C’est  là  un 
monde que vous ignorez ; ce monde est poignant, 
l’étude en est âpre, pleine de vertige. Je voudrais 
pénétrer dans les cœurs et dans les âmes ; je suis 
attiré par ces femmes et ces hommes qui vivent 
autour de moi ; peut-être, au fond, ne trouverais-
je que de la fange, mais j’aimerais à fouiller le 
fond. Ils vivent une vie si étrange, que je crois 
toujours être sur le point de découvrir en eux des 
vérités nouvelles.
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XV

Nous  mangeons  au  jour  le  jour,  vendant  de 
vieux livres ou quelques haillons. Ma misère est 
telle  que  je  n’en  ai  plus  conscience,  et  que  je 
m’endors  le  soir  presque  satisfait,  lorsqu’il  me 
reste une vingtaine de sous pour les deux repas 
du lendemain.

Je  suis  allé  dans  plusieurs  administrations 
solliciter  une  place.  On  m’a  reçu  fort 
brusquement ; j’ai cru comprendre que j’avais le 
tort d’être pauvrement mis. J’écris mal, dit-on ; je 
ne suis bon à rien. Je les crois sur parole, et je me 
retire, honteux d’avoir eu un instant la pensée de 
voler l’argent de ces honnêtes gens, en mettant à 
leur service mon intelligence et ma volonté.

Je ne suis bon à rien, telle est la vérité que j’ai 
retirée de mes démarches. Je ne suis bon à rien, si 
ce  n’est  à  souffrir,  à  sangloter,  à  pleurer  ma 
jeunesse  et  mon cœur.  Ainsi,  me  voilà  seul  au 
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monde, repoussé et misérable, n’osant mendier et 
me sentant plus affamé que le pauvre qui tend la 
main. Je suis venu, bercé en un songe de gloire et 
de fortune ; je m’éveille en pleine boue, en pleine 
détresse.

Heureusement, le Ciel est doux et bon. Il y a 
dans  la  misère  une  sorte  d’ivresse  lourde,  une 
somnolence  voluptueuse  qui  endort  la 
conscience,  la  chair  et  l’esprit.  Je  ne  sens  pas 
nettement  mon degré d’indigence et  d’infamie ; 
je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me 
vautre dans mon oisiveté.

Voici quelle est ma vie.
Le matin, je me lève tard. Les matinées sont 

brumeuses, froides, blafardes ; le jour entre, gris 
et triste, par la fenêtre sans rideaux ; il se traîne 
mélancoliquement  sur  les  carreaux  et  sur  les 
murs. J’ai une sensation de bien-être à sentir la 
chaleur tiède des vêtements que j’entasse sur le 
lit.  Laurence dort  à mon côté d’un sommeil  de 
plomb, la face renversée et muette. Moi, les yeux 
ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond 
noir que traverse une longue crevasse. Je tombe 
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en extase devant cette crevasse ; je l’étudie, j’en 
suis  amoureusement,  du  regard,  les  lignes 
brisées ; je la contemple des heures entières, sans 
songer à rien.

C’est là le meilleur instant de la journée. J’ai 
chaud et je dors à moitié. La chair est contente, 
l’esprit  court  mollement  dans  ce  beau  pays  du 
demi-sommeil, où la vie a toutes les voluptés de 
la  mort.  Puis  parfois,  lorsque  je  suis 
complètement éveillé, je m’abandonne au bras de 
quelque songe. Frères, que mon pauvre cœur doit 
être enfant, pour que je puisse encore lui mentir ! 
Eh !  oui,  je  rêve  toujours,  j’ai  toujours  cette 
puissance  étrange  d’échapper  à  la  réalité,  de 
créer,  de  toutes  pièces,  un  monde  et  des  êtres 
meilleurs.  Là,  entre  deux  draps  sales,  au  côté 
d’une  femme  laide  et  honteuse  dans  son 
écrasement, au milieu d’une chambre obscure, je 
vois souvent de mes yeux un palais, tout marbre 
et  tout  argent,  une  amante  blanche,  lumineuse, 
qui me tend les bras, m’appelle à sa droite sur la 
couche de soie où elle repose.

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid 
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humide des carreaux, qui me glace brusquement 
la plante des pieds, me tire de mon rêve. Je me 
sens  grelotter,  je  me  couvre  à  la  hâte.  Puis  je 
marche dans la chambre, allant de la fenêtre à la 
porte, jetant un coup d’œil sur la muraille qui est 
tout mon horizon, et revenant regarder Laurence 
sans la voir.  Je fume, je bâille,  j’essaie de lire. 
J’ai froid et je m’ennuie.

Laurence  s’éveille.  Alors,  commencent  les 
souffrances. Il faut manger. Nous tenons conseil. 
Nous cherchons par la chambre quelque objet à 
vendre.  Souvent  nous  renonçons  à  déjeuner, 
quand le problème est trop difficile à résoudre, et 
tout est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux 
chiffon,  du  papier,  n’importe  quoi,  Laurence 
s’habille et va offrir la déplorable marchandise à 
un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle 
rapporte  du  pain  et  un  peu  de  charcuterie  que 
nous mangeons debout, sans nous parler.

Les journées sont longues pour les misérables. 
Quand il fait trop froid et que nous n’avons pas 
de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps 
est plus doux, j’essaie de travailler, me donnant la 
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fièvre  à  vouloir  faire  une  besogne  qui  ne  veut 
plus de moi.

Laurence se renverse sur le lit ou se promène à 
pas lents.  Elle  traîne sa robe de soie bleue qui 
semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette 
guenille est toute jaune de graisse, toute déchirée, 
craquée aux coutures, usée aux plis. Laurence la 
laisse  se  pourrir  et  tomber  en  loques,  sans  la 
nettoyer ni  la  raccommoder.  Elle  la  met  dès  le 
matin, n’ayant qu’elle, et elle se promène ainsi le 
jour  entier  dans  cette  chambre  misérable,  les 
cheveux  dénoués,  portant  une  robe  de  bal 
largement  décolletée,  qui  montre  son dos  et  sa 
gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu 
pâle, qui brille encore par endroits, est un haillon 
infâme, tordu, fané, lamentable. Il y a je ne sais 
quelle  angoisse  poignante  à  voir  ces  lambeaux 
d’un riche tissu, ce luxe traîné dans la misère, ces 
épaules nues rougies par le froid. Toujours je me 
rappellerai Laurence marchant ainsi vêtue dans le 
bouge de mes vingt ans.

Le soir, la question du pain revient terrible et 
pressante. Nous mangeons ou nous ne mangeons 

133



pas. Puis nous nous couchons, las et endormis. Le 
lendemain,  la  vie  recommence,  pareille,  plus 
cuisante et plus âpre chaque jour.

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir – 
nous n’avions pas mangé la veille – j’ai ôté mon 
paletot sur la place du Panthéon, et Laurence a 
été le vendre. Il gelait. Je suis rentré en courant, 
suant à grosses gouttes de peur et de souffrance. 
Deux jours après, mon pantalon a suivi le paletot. 
Me  voici  nu.  Je  m’enveloppe  dans  une 
couverture,  je  me  couvre  comme je  puis,  et  je 
prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne 
pas  laisser  se  roidir  mes  jointures.  Lorsqu’on 
vient me voir, je me couche, je prétends être un 
peu indisposé.

Laurence paraît souffrir moins que moi.  Elle 
n’a  pas  de  révolte,  elle  ne  tente  pas  de  se 
soustraire à l’existence que nous menons. Je ne 
puis  m’expliquer  cette  femme.  Elle  accepte 
tranquillement  ma  misère.  Est-ce  dévouement, 
est-ce nécessité ?

Moi,  frères,  je  vous l’ai  dit,  je  suis  bien,  je 
m’endors. Je sens mon être se fondre, je me laisse 
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aller à cette prostration douce des mourants, qui 
demandent pitié d’une voix faible et caressante. 
Je n’ai  aucun désir,  si  ce n’est  de manger plus 
souvent.  Je  voudrais  aussi  être  plaint,  être 
caressé, être aimé. J’ai besoin d’un cœur.
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XVI

Oh !  frères,  je  souffre,  je  souffre.  Je  n’ose 
parler, je sens la honte me serrer à la gorge, et je 
ne  puis  que  pleurer  sans  ôter  de  mon  cœur  le 
poids qui l’étouffe.

La misère est douce, l’infamie est  légère.  Et 
voilà que le ciel me punit, qu’il me courbe sous 
un vent terrible, sous une implacable blessure.

Maintenant,  frères,  vous  pouvez  désespérer : 
je  n’ai  plus  de degrés à  descendre,  je  viens de 
m’abandonner au gouffre, je suis perdu à jamais.

Ne m’interrogez pas.  Je laisse mes cris aller 
jusqu’à vous, car la douleur est trop aiguë pour 
que  je  parvienne  à  étouffer  mes  cris.  Mais  je 
retiens les paroles sur mes lèvres, je ne veux ni 
vous  effrayer  ni  vous  désoler  en  vous  contant 
l’effroyable histoire de mon cœur.
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Dites-vous que Claude est mort, que vous ne 
le verrez plus, que tout est bien fini. Je préfère 
souffrir seul, quitte à en mourir, que de troubler 
votre sainte  tranquillité  en me déchirant  devant 
vous, en vous découvrant ma plaie saignante.
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XVII

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible 
de  garder  le  silence.  Je  trouverai  quelque 
consolation à  me  montrer  à  nu ;  je  m’apaiserai 
lorsque je saurai que vous sanglotez avec moi.

Frères, j’aime Laurence.
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XVIII

Laissez-moi  regretter,  laissez-moi  me 
souvenir,  laissez-moi  revoir  toute  ma  jeunesse 
dans un regard.

Nous  avions  douze  ans  alors.  Je  vous 
rencontrai  un  soir  d’octobre  dans  le  préau  du 
collège,  sous  les  platanes,  près  de  la  petite 
fontaine. Vous étiez chétifs et timides. Je ne sais 
ce qui nous unit, notre faiblesse peut-être. Depuis 
ce  soir,  nous  avons  marché  ensemble,  nous 
séparant pour quelques heures, mais nous tendant 
la  main  avec  plus  d’amitié  après  chaque 
séparation.

Je sais que nous n’avons ni le même corps, ni 
le  même  cœur.  Vous  vivez  et  vous  pensez 
autrement que moi, mais vous aimez comme moi. 
Là est notre fraternité. Vous avez mes tendresses 
et mes pitiés ; vous vous agenouillez dans la vie, 
vous  cherchez  à  qui  donner  votre  âme.  Nous 
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communions en tendresse et en affection.
Vous  rappelez-vous  nos  premières  années ? 

Nous  lisions  ensemble  des  contes  à  dormir 
debout,  de grands romans d’aventures qui  nous 
tenaient six mois sous le charme. Nous faisions 
des vers et de la chimie, de la peinture et de la 
musique.  Il  y  avait,  chez  l’un  de  vous,  au 
troisième  étage,  une  grande  chambre,  notre 
laboratoire et notre atelier. Là, dans la solitude, 
nous  commettions  nos  crimes  d’enfant :  nous 
mangions  le  raisin  accroché  au  plafond,  nous 
risquions  nos  yeux  au-dessus  de  cornues 
chauffées à blanc, nous rimions des comédies en 
trois actes que je lis encore aujourd’hui lorsque je 
veux sourire.  Je  la  vois,  cette  grande chambre, 
avec sa large fenêtre, inondée de lumière blanche 
et pleine de vieux journaux, de gravures foulées 
aux  pieds,  de  chaises  dépaillées,  de  chevalets 
boiteux. Elle m’apparaît douce et riante, lorsque 
je  regarde  ma  chambre  d’aujourd’hui  et  que 
j’aperçois,  au  milieu,  se  dresser  Laurence  qui 
m’effraie et m’attire.

Plus  tard,  le  grand  air  nous  enivra.  Nous 
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eûmes  la  saine  débauche  des  champs  et  des 
longues  courses.  Ce  fut  une  folie,  un 
emportement. On brisa les cornues, on oublia le 
raisin, on ferma la porte du laboratoire. Le matin, 
nous partions avant  le  jour.  Je  venais  sous vos 
fenêtres vous appeler en pleine nuit, et nous nous 
hâtions de sortir de la ville, carnier au dos, fusil 
au bras. Je ne sais à quel gibier nous chassions ; 
nous  allions,  flânant  dans  la  rosée,  courant  au 
milieu des hautes herbes qui se courbaient avec 
des bruits secs et pressés, nous vautrant dans la 
campagne comme de jeunes chevaux échappés. 
Le  carnier  était  vide  au  retour,  mais  la  pensée 
était pleine et le cœur aussi.

Quelle contrée puissante,  âpre et douce pour 
ceux qui se sont pénétrés de ses ardeurs et de ses 
tendresses ! Je me souviens de ces aubes blanches 
et humides, presque fraîches, qui mettaient dans 
mon  être  et  dans  les  horizons  une  paix  de 
suprême innocence ; je me souviens de ces soleils 
accablants, de cet air embrasé, lourd, éclatant, qui 
écrasait  la  terre,  de  ces  rayons  larges  qui 
coulaient des hauteurs, comme de l’or en fusion, 
heure virile et forte, donnant au sang une maturité 
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précoce et à la terre des entrailles fécondes. Nous 
marchions  en  braves  enfants  au  milieu  de  ces 
aubes et de ces soleils, jeunes et légers le matin, 
plus graves, plus recueillis le soir ; nous causions 
en frères, partageant le même pain, éprouvant les 
mêmes émotions.

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts 
et désolés, semés d’arbres maigres ; çà et là des 
bouquets de feuillage, d’un vert sombre, tachant 
la grande étendue grise de la plaine ; puis, tout au 
fond, tout autour de l’horizon, rangées en cercle 
immense,  des  collines  basses,  dentelées,  d’un 
bleu  tendre  ou  d’un  violet  pâle,  se  découpant 
avec une netteté délicate sur l’azur dur et profond 
du ciel.  J’ai  encore sous les yeux ces paysages 
pénétrants de ma jeunesse ;  je sens bien que je 
leur appartiens, que le peu d’amour et de vérité 
qui est en moi me vient de leur tranquille passion.

D’autres  fois,  vers  le  soir,  lorsque  le  soleil 
déclinait, nous prenions la grande route blanche 
qui  conduit  à  la  rivière.  Pauvre  rivière,  maigre 
comme  un  ruisseau,  là  resserrée,  trouble  et 
profonde,  ici  agrandie  et  coulant  en  nappe 
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d’argent sur un lit de cailloux. Nous choisissions 
un des trous, au bord d’une berge élevée que les 
eaux avaient creusée, et nous nous baignions sous 
les  arbres  qui  étendaient  leurs  rameaux.  Les 
derniers  rayons  glissaient  entre  les  feuilles, 
semant  les  ombrages  sombres  de  trouées 
lumineuses, et venaient se poser sur la rivière en 
larges plaques d’or.  Nous n’apercevions qu’eau 
et verdure, que de petits coins de ciel, le sommet 
d’une montagne lointaine,  les vignes du champ 
voisin. Et nous vivions ainsi dans le silence et la 
fraîcheur. Assis sur la rive, dans l’herbe fine, les 
jambes pendantes, les pieds nus effleurant l’eau, 
nous  jouissions  de  notre  jeunesse  et  de  notre 
amitié. Que de beaux rêves nous avons faits sur 
ces  berges  dont  le  flot  chaque  jour  emporte 
quelques  graviers !  Nos  rêves  s’en  vont  ainsi, 
emportés par la vie.

Aujourd’hui  les  souvenirs  sont  durs  et 
implacables pour moi.  À certaines heures,  dans 
mon  oisiveté,  brusquement,  un  souvenir  de  cet 
âge  m’arrive,  aigu  et  douloureux,  avec  la 
violence d’un coup de bâton. Je sens une brûlure 
me traverser  la  poitrine.  C’est  ma  jeunesse qui 
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s’éveille  en  moi,  désolée  et  mourante.  Je  me 
prends  la  tête  entre  les  mains  retenant  mes 
sanglots ; je m’enfonce avec une volupté amère 
dans l’histoire des jours passés,  et  j’ai  plaisir  à 
agrandir  la  plaie  en  me  répétant  que  tout  cela 
n’est plus et ne sera jamais plus. Puis, le souvenir 
s’envole ;  l’éclair  a  passé  en  moi ;  je  demeure 
brisé, ne me rappelant rien.

Plus tard encore, à l’âge où l’homme s’éveille 
dans  l’enfant,  notre  vie  changea.  Je  préfère  les 
heures premières  à ces heures de passion et  de 
virilité naissantes ; les souvenirs de nos chasses, 
de notre existence vagabonde, me sont plus doux 
que la lointaine vision des jeunes filles dont les 
visages restent empreints dans mon cœur. Je les 
vois,  pâles et  effacées,  dans leur froideur,  dans 
leur indifférence de vierges ; elles ont passé, ne 
me connaissant point, et, aujourd’hui, lorsque je 
songe  encore  à  elles,  je  me  dis  qu’elles  ne 
peuvent songer à moi. Je ne sais, cette pensée fait 
qu’elles me sont étrangères ; il n’y a pas échange 
de  souvenirs,  je  les  regarde  comme  de  pures 
pensées, comme des rêves que j’ai caressés et qui 
s’en sont allés.
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Laissez-moi  me rappeler  aussi  le  monde qui 
nous entourait,  ces professeurs, braves gens qui 
auraient pu être meilleurs, s’ils avaient eu plus de 
jeunesse  et  plus  d’amour,  ces  camarades,  les 
méchants et les bons, qui étaient sans pitié, sans 
âme,  comme tous  les  enfants.  Je  dois  être  une 
créature  étrange,  bonne seulement  à  aimer  et  à 
pleurer, car je me suis attendri, j’ai souffert dès 
mes premiers pas. Mes années de collège ont été 
des années de larmes. J’avais en moi les fiertés 
des natures aimantes. On ne m’aimait point, car 
on m’ignorait, et je refusais de me faire connaître. 
Aujourd’hui,  je  n’ai  plus  de  haine,  je  vois 
clairement que je suis né pour me déchirer moi-
même.  J’ai  pardonné  à  mes  anciens  camarades 
qui  m’ont  froissé,  blessé  dans  mon  orgueil  et 
dans ma tendresse ; les premiers, ils m’ont donné 
les  rudes  leçons  du  monde,  et  je  les  remercie 
presque de leur dureté.  Il  y avait  parmi eux de 
tristes  garçons,  des  sots  et  des  envieux,  qui 
doivent être aujourd’hui des imbéciles parfaits et 
de  méchants  hommes.  J’ai  oublié  jusqu’à  leurs 
noms.

Oh ! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma 
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vie  passée,  en  cette  heure  d’angoisse,  m’arrive 
dans une sensation unique de pitié et de regret, de 
douleur  et  de  joie.  Je  sens  mes  entrailles 
profondément remuées,  lorsque je compare tout 
ce qui est  à tout ce qui n’est plus. Tout ce qui 
n’est  plus,  c’est  la  Provence,  la  campagne 
largement ouverte, inondée de soleil, c’est vous, 
ce sont mes pleurs et mes rires d’autrefois ; tout 
ce qui n’est plus, ce sont mes espérances et mes 
rêves, mes innocences et mes fiertés. Hélas ! tout 
ce qui est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre 
avec sa misère ; tout ce qui est, c’est Laurence, 
c’est l’infamie, ce sont mes tendresses pour cette 
femme.

Écoutez, c’était, je crois, en juin. Nous étions 
au bord de la rivière, dans l’herbe, la face tournée 
vers le ciel. Moi, je vous parlais. Je viens de me 
rappeler mes paroles, ce souvenir m’a brûlé.  Je 
vous  confiais  que  mon  cœur  avait  besoin  de 
pureté  et  de  virginité,  et  que j’aimais  la  neige, 
parce qu’elle était blanche, que je préférais l’eau 
des sources au vin, parce qu’elle était limpide. Je 
vous  montrais  le  ciel,  je  vous  disais  qu’il  était 
bleu et immense comme la mer, clair et profond, 
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et  que  j’aimais  la  mer  et  le  ciel.  Puis  je  vous 
parlais de la femme ; j’aurais voulu qu’elle naquît 
pareille  aux  fleurs  sauvages,  en  plein  vent,  en 
pleine rosée, qu’elle fût  plante des eaux, qu’un 
éternel courant lavât son cœur et sa chair. Je vous 
jurais  de  n’aimer  qu’une  vierge,  une  vierge 
enfant,  plus  blanche que la  neige,  plus  limpide 
que  l’eau  de  source,  plus  profonde  et  plus 
immense en pureté que le ciel et la mer. Pendant 
longtemps,  je  m’épanchai  ainsi  en  vous, 
frissonnant  d’un  saint  désir,  avide  d’innocence, 
de blancheur immaculée, ne pouvant arrêter mon 
rêve qui montait dans la lumière.

Je la possède, ma vierge enfant. Elle est là, et 
je l’aime. Oh ! si vous pouviez la voir ! Elle a un 
visage sombre et fermé, comme un ciel couvert ; 
les eaux étaient basses, et elle s’est baignée dans 
la fange. Ma vierge enfant est souillée à ce point 
que  jadis  je  n’aurais  osé  la  toucher  du  doigt, 
crainte d’en mourir. Je l’aime.

Tenez, je ris, je goûte un charme étrange à me 
railler. Je rêvais le luxe, et je n’ai plus même un 
morceau de toile  pour me couvrir ;  je  rêvais la 

147



virginité, et j’aime une femme impure.
Dans ma misère, lorsque mon cœur a saigné et 

que  j’ai  compris  qui  il  aimait,  ma  gorge  s’est 
serrée, l’épouvante m’a pris. C’est alors que les 
souvenirs se sont dressés. Je n’ai pu les chasser ; 
ils  sont  restés  là,  implacables,  en  foule, 
tumultueux,  entrant  tous  à  la  fois  dans  ma 
poitrine qu’ils brûlaient. Je ne les ai pas appelés, 
ils sont venus, et je les ai subis. Toutes les fois 
que je pleure, ma jeunesse revient me consoler, 
mais ses consolations redoublent mes larmes, car 
je songe à cette jeunesse qui est morte à jamais.
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XIX

Je  ne puis  me taire,  je  ne puis  me mentir  à 
moi-même. J’avais résolu de me cacher mon mal, 
de paraître ignorer ma blessure, espérant oublier. 
On  tue  quelquefois  la  mort  en  son  germe, 
lorsqu’on croit à la vie.

Je souffre et je pleure. Sans doute, en fouillant 
en  moi,  je  vais  trouver  quelque  lamentable 
certitude, mais je préfère tout savoir que de vivre 
ainsi, affectant une insouciance qui me coûte tant 
d’efforts.

Je veux connaître à quel point de désespoir je 
suis descendu, je veux ouvrir mon cœur et y lire 
la  vérité,  je  veux  pénétrer  jusque  dans  les 
dernières  profondeurs  de  mon  être  pour 
l’interroger et lui demander compte de lui-même. 
C’est bien le moins que je sache comment il se 
fait que je suis infâme ; j’ai le droit de sonder ma 
plaie, au risque de me torturer et d’apprendre que 
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j’en dois mourir.
Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me 

blesser  plus  que  je  ne  le  suis,  si  mon  amour 
grandit  en s’affirmant,  j’accepte  avec joie  cette 
douleur  plus  grande,  car  la  vérité  brutale  est 
nécessaire à ceux qui marchent librement dans la 
vie, n’obéissant qu’à leurs instincts.

J’aime  Laurence  et  j’exige  de  mon  cœur 
l’explication de cet amour. Je ne l’ai pas aimée 
tout  d’un  coup,  comme  on  aime  dans  les 
histoires.  Je  me  suis  senti  attiré  peu  à  peu, 
dissous,  pour  ainsi  dire,  rongé  et  couvert  en 
quelques jours par l’horrible plaie. Aujourd’hui, 
je suis pris tout entier ; je n’ai pas une fibre de ma 
chair qui n’appartienne à Laurence.

Il  y  a  un  mois,  j’étais  libre,  je  gardais 
Laurence comme on conserve un objet que l’on 
ne peut jeter à la rue. Maintenant, elle m’a lié à 
elle, je veille sur elle, je la regarde dormir, je ne 
veux pas qu’elle me quitte.

Ceci  était  fatal,  et  je  crois  comprendre 
comment  l’amour  est  entré  en  moi.  Dans  la 
souffrance  et  l’abandon,  on  ne  vit  pas 
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impunément aux côtés d’une femme qui souffre 
comme vous,  qui  est  abandonnée comme vous. 
Les  larmes  ont  leur  sympathie,  la  faim  est 
fraternelle ; ceux qui meurent ensemble, le ventre 
vide, se serrent étroitement la main.

Je suis  resté  cinq semaines dans la  chambre 
froide et triste, en face de Laurence. Je ne voyais 
qu’elle au monde, elle était pour moi l’univers, la 
vie, l’affection. Du matin au soir, j’avais devant 
les yeux ce visage où je croyais surprendre par 
instants  un  rapide  sentiment  d’amitié.  Et  moi, 
j’étais nu et faible ; je vivais dans ma couverture, 
en dehors de la société, ne pouvant même aller 
chercher ma part de soleil. Je n’espérais plus en 
rien ;  j’avais  borné  ma  vie  à  ces  quatre  murs 
noirs,  à  ce coin du ciel  que je voyais entre les 
cheminées ; je m’étais enfermé dans mon cachot, 
j’y avais enfermé mes pensées, mes désirs. Je ne 
sais si vous entendez bien cela : un jour, n’ayez 
pas  de  chemise,  et  vous  comprendrez  que 
l’homme puisse faire un monde, vaste et plein, du 
lit sur lequel il est couché.

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en 
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allant de la fenêtre à la porte. Laurence, étendue 
sur  le  lit,  me  regardait  marcher  pendant  des 
heures  entières.  À  chaque  allée  et  venue,  je 
passais devant elle, je trouvais ses yeux qui me 
suivaient  tranquillement.  Je  sentais  ce  regard 
attaché sur moi, j’étais comme soulagé dans mon 
ennui ; je ne saurais dire quelle intime et étrange 
consolation je prenais à me savoir regardé par un 
être vivant, par une femme. C’est de ces regards 
que doit dater mon amour. Je m’apercevais pour 
la première fois que je n’étais pas seul, je goûtais 
une  profonde  satisfaction  à  découvrir  une 
créature à mon côté.

Cette  créature  ne  fut  sans  doute  d’abord 
qu’une amie. Il m’arriva de m’asseoir au bord de 
la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes 
pleurs.  Laurence,  que  mon  dénuement  devait 
apitoyer,  me  répondit,  essuya  mes  larmes.  Elle 
s’ennuyait  à  mourir,  elle  aussi ;  le  silence,  la 
froideur,  à certains moments,  finissaient  par lui 
peser. Sa parole me parut plus douce, ses gestes 
me  semblèrent  plus  caressants ;  elle  redevint 
presque femme.
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À  ce  point,  frères,  je  fus  envahi  tout  d’un 
coup. Ma vie allait se rétrécissant chaque jour. La 
terre fuyait ; Paris, la France, vous-mêmes, mes 
pensées et  mes connaissances,  rien n’était  plus. 
Laurence  résumait  pour  moi  Dieu  et  l’être, 
l’humanité et la divinité ; la chambre où elle se 
trouvait, avait un horizon démesuré. Je me sentais 
hors  du  monde,  presque  dans  la  mort ;  je  ne 
songeais plus que je pusse un jour descendre dans 
la rue dont le bruit montait jusqu’à moi, et j’avais 
si peu conscience de la vie, qu’il m’était venu la 
pensée de vivre sans manger. Il me semblait que 
Laurence et moi, nous étions autre part, perdus, 
séparés  des  vivants,  transportés  dans  un  coin 
inconnu au-delà des temps et des espaces. Nous 
n’aurions pas été plus seuls au fond de l’infini.

Un  soir,  comme  le  crépuscule  venait, 
emplissant la chambre d’une ombre transparente, 
je  marchais  avec  lenteur,  allant  toujours  de  la 
porte à la fenêtre. Dans l’obscurité croissante, je 
voyais  la  tête  pâle  de  Laurence,  posée  sur  ses 
cheveux  noirs  dénoués ;  ses  yeux  sombres 
avaient  de  vagues  reflets,  et  elle  me  regardait 
ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me suis 
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arrêté, je l’ai contemplée. Je ne sais ce qui s’est 
passé en moi ; ma chair a été secouée, mon cœur 
s’est  ouvert,  un grand tremblement m’a pris,  je 
suis allé en frissonnant serrer Laurence dans mes 
bras. Je l’aimais.

J’aimais  Laurence  de  toute  la  force  de  mon 
abandon et de ma misère. Souffrir la faim et le 
froid, être vêtu d’un lambeau de laine, se sentir 
délaissé de tous, et avoir là une femme à presser 
contre  sa  poitrine,  à  aimer  d’un  amour 
désespéré !  Tout  au  fond  de  l’infamie  j’avais 
trouvé une amante qui  m’attendait.  Maintenant, 
dans le gouffre,  loin de la lumière,  nous étions 
seuls à nous embrasser, à nous serrer l’un contre 
l’autre, ainsi que des enfants qui ont peur et qui 
se rassurent en se cachant mutuellement  la  tête 
dans  le  sein.  Quel  silence  autour  de  nous,  et 
quelle  nuit !  Comme  il  fait  bon  aimer  dans  la 
solitude,  dans  ces  déserts  du  désespoir  où  ne 
pénètre  plus aucun bruit  de la  vie !  Je  me suis 
abîmé au fond de cette félicité suprême, j’ai aimé 
Laurence  avec  la  passion  caressante  que  le 
moribond doit mettre à aimer l’existence qui lui 
échappe.
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J’ai  passé huit  jours dans une sorte d’extase 
douloureuse. J’étais tenté de boucher la fenêtre, 
de vivre dans les ténèbres ; j’aurais voulu que la 
chambre ne fût pas plus grande que la dalle où 
nous posions les pieds. Je ne me trouvais point 
assez misérable, je souhaitais quelque effroyable 
malheur qui me jetât à Laurence plus nu et plus 
sanglant. Mes journées s’écoulaient à m’enfoncer 
dans mon amour et dans ma misère. Et voilà que 
j’ai aimé le froid et la faim, la chambre sale, la 
crasse des murs et des meubles. J’ai aimé la robe 
de soie bleue, cette loque lamentable. Mon cœur 
se fendait de pitié, lorsque Laurence était devant 
moi,  ce  haillon au dos ;  je  me demandais  avec 
anxiété  par  quel  baiser,  par  quelle  caresse 
surhumaine, je pourrais bien lui montrer que je 
l’aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais heureux de 
n’être pas couvert : j’avais plus froid, je souffrais 
davantage.  Je  me  souviens  de  ces  premières 
journées comme d’un songe ; je vois la mansarde 
plus en désordre, plus noire que de coutume, je 
sens cet air épais et étouffant que la fenêtre ne 
renouvelait  pas ;  je nous aperçois,  pareils à des 
ombres,  allant  dans  nos  haillons,  nous 
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embrassant, vivant en nous.
Oui, je l’aime, je l’aime avec emportement. Je 

m’interroge,  et  mon  être  entier  me  conte 
l’horrible histoire, me disant comment cela s’est 
fait. J’ai agrandi la blessure ; maintenant que j’ai 
fouillé  en  moi,  maintenant  que  je  connais  la 
raison et la profondeur de mon amour, je sens que 
j’ai plus de fièvre, une passion plus âpre et plus 
folle.

Tout  à  l’heure  je  me  révoltais  à  la  pensée 
d’aimer  Laurence.  Mes  fiertés  sont  mortes,  car 
cette  idée  ne  me  vient  plus.  Je  suis  descendu 
jusqu’à Laurence, je la comprends maintenant, je 
ne  veux  pas  qu’elle  soit  autre.  Il  y  a  une  joie 
malsaine à se dire qu’on est dans la fange, qu’on 
y  est  bien  et  qu’on  y  reste.  J’embrasse  cette 
femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle 
est plus vile et plus souillée. Il y a, je le sens, du 
désespoir, une sorte de raillerie amère dans mon 
amour ;  j’ai  l’ivresse  du  mal,  la  démence  de 
l’abandon et de la faim ; je me vautre largement 
en pleine ordure, pour insulter à la lumière dont 
mon âme est affolée et dans laquelle je ne puis 
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monter.
N’ai-je  pas  parlé  de rédemption ?  Je  voulais 

que Laurence redevînt vierge. La sotte histoire ! 
Il était bien plus simple que je devinsse indigne. 
Aujourd’hui nous nous aimons. La misère nous a 
fiancés,  et  nous  nous  sommes  mariés  dans 
l’agonie. J’aime Laurence laide et impure, j’aime 
Laurence  dans  ses  lambeaux  de  soie,  dans  son 
affaissement de brute. Je ne veux pas d’une autre 
Laurence, je ne veux pas d’une innocence, âme 
blanche et visage rose.

Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes 
baisers la réjouissent ou la fatiguent. Elle est plus 
pâle,  plus  grave.  Les  lèvres  serrées,  les  yeux 
agrandis,  la  face  muette,  elle  me  rend  mes 
caresses  avec  une  sorte  de  force  contenue.  Par 
instants,  elle  paraît  lasse,  comme  si  elle  était 
découragée de chercher quelque chose qu’elle ne 
trouve point ; mais bientôt elle semble se remettre 
à  la  besogne  et  chercher  de  nouveau,  me 
regardant  en  face,  ses  mains  à  mes  épaules. 
D’ailleurs, elle a toujours le même corps brisé, la 
même âme obscure ; elle dort toujours les yeux 
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ouverts,  et  s’éveille  en sursaut,  lorsque je  pose 
mes  lèvres  sur  les  siennes.  Au  premier 
embrassement, elle a paru étonnée ; puis, pendant 
deux semaines,  elle  a  vécu une vie  plus  jeune, 
plus  active ;  depuis  quelques  jours,  elle  est 
retombée dans son éternel sommeil.

Que m’importe ? Je ne me sens pas encore le 
besoin  que  Laurence  m’aime.  J’en  suis  à  cet 
égoïsme suprême qui, en amour, se contente de 
ses propres tendresses. J’aime, je ne désire rien 
de plus ; je m’oublie sur le sein de cette femme, 
je me repose dans cette dernière consolation.
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XX

Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Pâquerette 
est  venue  dans  l’après-midi  nous  dire  que  nos 
voisins  nous  attendaient  à  onze  heures  pour 
souper. Cloué au lit, je n’ai cependant pas voulu 
refuser, désireux de procurer à Laurence quelque 
distraction.

Restés  seuls,  nous  avons  débattu  la  grande 
question  du  pantalon.  Il  a  été  décidé  que 
Laurence me taillerait une sorte de culotte courte 
dans  un  morceau  de  serge  verte  qui  est  las  de 
traîner sur le carreau. Elle s’est mise à l’œuvre, 
et,  deux  heures  après,  j’étais  costumé  en 
débardeur,  chemise  d’un  blanc  douteux  et 
lambeau de damas à la ceinture.

Laurence  a  ensuite  nettoyé  sa  robe  bleue, 
autant que possible, avec un chiffon mouillé. Elle 
l’a repassée en tendant l’étoffe et  en la frottant 
sur un de ses genoux ;  elle  a  même poussé les 
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réparations jusqu’à coudre, autour des manches et 
du corsage, une petite dentelle blanche, jaunie et 
fripée.

Notre  entrée  a  été  triomphale.  Jacques  et 
Marie ont feint de croire à une plaisanterie ; ils 
nous  ont  applaudis,  comme  des  acteurs  qui 
atteignent l’effet qu’ils veulent produire. J’avais 
quelque honte ; je ne me suis senti à l’aise que 
lorsqu’on  ne  s’est  plus  occupé  de  ma  culotte 
courte en serge verte.

Nous avons trouvé là Pâquerette installée dans 
un fauteuil. Je ne sais comment cette petite vieille 
a  fait  pour  pénétrer  chez  Jacques,  qui  est  un 
garçon froid et peu causeur. Elle a une souplesse 
de serpent, une voix mielleuse et chevrotante qui 
forcent les portes les mieux fermées. D’ailleurs, 
elle  paraissait  chez  elle ;  elle  s’étalait  avec 
dévotion,  ramenant  ses  mains  sèches  sur  ses 
jupes,  et  renversait  la  tête  à  demi,  ouvrant  et 
fermant ses yeux gris perdus dans les rides de son 
visage.  Elle  paraissait  savourer  à  l’avance  les 
friandises posées à son côté, sur un guéridon.

Marie, qui s’était dressée à notre arrivée, s’est 
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assise de nouveau dans un angle du canapé ; les 
rougeurs de ses joues luisaient plus vives, et elle 
riait,  montrant  ses  dents  blanches.  Jacques, 
debout  devant  la  cheminée,  l’écoutait  avec 
complaisance,  grave  toujours,  mais  affectueux, 
presque souriant.

On nous avait avancé des chaises. La chambre 
était  vivement éclairée par deux candélabres de 
cinq bougies chacun, posés sur le guéridon. Ce 
guéridon,  encombré  de bouteilles  et  d’assiettes, 
avait été poussé contre le mur, pour faire place, 
en attendant qu’on lui fît occuper le milieu de la 
pièce. Les rideaux du lit étaient tirés ; le parquet, 
les  étoffes,  les  meubles  semblaient  avoir  été 
brossés et lavés avec soin. Nous étions en plein 
luxe, en plein festin.

J’allais assister, pour la première fois, à un de 
ces soupers dont il m’est arrivé jadis de rêver en 
provincial.  Je  me  trouvais  calme,  reposé ; 
Laurence souriait, j’étais heureux de sa joie. Il y a 
dans l’éclat des bougies, dans la vue de bouteilles 
rougissantes, d’assiettes pleines de gâteaux et de 
viandes froides, dans la sensation d’une chambre 
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close,  lumineuse,  tiède  de  parfums 
indéfinissables,  une  sorte  de  bien-être  physique 
qui  endort  la  pensée.  Ma compagne,  les  lèvres 
ouvertes,  retrouvait  sans  doute  là  des  senteurs 
connues.  Moi-même,  je  sentais  le  sang  couler 
plus  chaud  et  plus  rapide  dans  ma  chair ; 
j’éprouvais un besoin de rire et de boire, sollicité 
par mon corps que j’entendais vivre.

D’ailleurs,  la  chambre  était  tranquille,  les 
éclats  de  gaieté  adoucis,  l’orgie  honnête  et 
décente.  Nous  avons  bu  un  verre  de  madère, 
causant  avec  le  plus  grand  calme.  Cette  paix 
m’impatientait,  j’étais  tenté  de  crier.  Les  deux 
jeunes  femmes  avaient  pris  place  aux  côtés  de 
Pâquerette,  parlant  à  voix  basse.  J’entendais  la 
voix  cassée  de  la  vieille  comme  un  murmure, 
tandis que Jacques m’expliquait la raison du gala. 
Il  venait  de passer heureusement  un examen et 
célébrait  cet  événement.  Il  m’a  paru  plus 
expansif,  moins  homme  pratique ;  il 
s’abandonnait  davantage,  oubliant  de  mettre  en 
avant  sa  position  future,  allant  même  jusqu’à 
parler de sa jeunesse. Jacques, pour dire le vrai, 
était  gris  de  joie ;  il  consentait  à  faire  le  fou, 
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parce qu’il venait de monter un échelon de plus 
vers la sagesse.

On  s’est  enfin  mis  à  table.  J’attendais  cet 
instant.  J’ai  empli  mon verre et  j’ai  bu. J’avais 
grand-faim, vivant de croûtes ; mais je dédaignais 
les gâteaux et les viandes froides, je m’adressais 
au  vin,  blanc  ou  rouge.  Je  ne  buvais  pas  par 
besoin d’ivresse, je buvais pour boire, parce qu’il 
me semblait que j’étais là pour vider mon verre. 
Je  me  suis  acquitté  de  cette  besogne  avec 
conscience, et j’ai éprouvé de la joie à sentir mes 
membres s’alanguir  peu à peu et  ma pensée se 
troubler.

Au bout  d’une  demi-heure,  les  flammes  des 
bougies ont pâli et se sont étalées, la chambre est 
devenue  toute  rouge,  d’un  rouge  effacé  et 
vacillant. Ma raison qui chancelait s’est raffermie 
d’une  façon  étrange,  elle  a  eu  une  effrayante 
lucidité. J’étais ivre, je devais avoir sur la face le 
masque  hébété,  le  sourire  idiot  des  ivrognes ; 
mais, en moi, tout au fond de mon intelligence, je 
me sentais calme et sensé, je raisonnais en toute 
liberté. C’était là une ivresse terrible ; je souffrais 
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de l’affaissement de mon corps,  qui  se mourait 
d’accablement, et de la vigueur de mon âme, qui 
voyait et jugeait.

Au bruit des verres et des fourchettes, tandis 
que les femmes et Jacques riaient, causant entre 
eux, moi, un coude sur la table, je les regardais. 
Leurs  visages,  leurs  paroles  m’arrivaient  dans 
une sensation nette et claire, douloureuse d’acuité 
et  de  pénétration.  Mon amour  était  toujours  en 
moi,  troublant  et  changeant  mon  être ;  mais  le 
vieil homme, le philosophe raisonneur, venait de 
se réveiller.  Je me plaisais dans mon ivresse et 
dans Laurence, tout en ayant conscience de ces 
deux fanges.

Jacques était assis à ma gauche ; je ne sais s’il 
avait  réussi  à  se  griser ;  toutefois  il  feignait  la 
déraison. En face, j’avais les trois femmes, Marie 
à ma droite, puis Pâquerette, puis Laurence qui se 
trouvait  à  la  gauche  de  Jacques.  Mes  regards 
restaient  attachés  sur  ces  trois  femmes  qui 
m’apparaissaient avec des visages et des sons de 
voix nouveaux.

Je n’avais plus revu Marie depuis le jour où je 
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l’avais  trouvée  sur  le  canapé,  blanche  et 
languissante.  Alors,  on pouvait  la  prendre pour 
une  jeune  fille  se  mourant  de  virginité. 
Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la tête 
en feu, d’un violet pâle aux joues, elle agitait ses 
bras nus avec la fièvre d’une enfant ignorante qui 
marche à sa première volupté. Je me perdais dans 
le flamboiement de ce jeune front.

Je  ne  sais  quoi  de  poignant  s’échappait  de 
cette créature qui s’éveillait de son agonie pour 
rire et boire, pour essayer de goûter les angoisses 
voluptueuses de cette vie qu’elle avait vécue sans 
le savoir, dans son innocence de petite fille. À la 
voir, échevelée et frémissante, les yeux brûlants, 
les  lèvres  humides,  il  me  semblait,  dans 
l’effarement  de  mon  ivresse,  apercevoir  une 
moribonde qui, sur son lit de mort, entend tout à 
coup la voix de ses sens et de son cœur, et qui, 
hésitante,  ne  sachant  que  faire  en  ce  moment 
suprême,  ne  veut  cependant  pas  mourir  avant 
d’avoir contenté ses vagues aspirations.

Laurence s’était animée, elle aussi. Elle était 
presque belle d’impudeur. Sa face avait pris une 
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franchise  de  vice  qui  donnait  à  chacun  de  ses 
traits  une  suprême  insolence ;  le  visage  entier 
s’était allongé ; de grands plans carrés, traversés 
de lignes profondes, coupaient nerveusement les 
joues  et  la  gorge  en  masses  fortes  et 
dédaigneuses. Elle était pâle, et quelques gouttes 
de sueur perlaient sur son front à la racine de ses 
cheveux qui se dressaient droits sur son crâne bas 
et écrasé. Vautrée dans son fauteuil, la face morte 
et  convulsée,  les  yeux  noirs  et  vivants,  elle 
m’apparaissait  comme une image  terrible  de  la 
femme  qui  a  pesé  dans  sa  main  toutes  les 
voluptés et qui les refuse maintenant, les trouvant 
trop légères. Par moments, je croyais qu’elle me 
regardait en haussant les épaules ; elle souriait de 
pitié, je l’entendais me dire : « Tu m’aimes, eh ! 
que  veux-tu  de  moi ?  mon corps  est  défunt,  je 
n’ai jamais eu de cœur. »

Quant à Pâquerette, elle était plus maigre, plus 
ridée. Sa figure, semblable à une pomme séchée, 
semblait  s’être  fripée  encore  et  avait  pris  une 
teinte  pâle  de rouge brique.  Les  yeux n’étaient 
plus que deux points brillants. Elle hochait la tête 
d’une façon douce et aimable, bavardant comme 
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une serinette aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’un 
calme parfait, bien qu’elle eût mangé et bu à elle 
seule autant que nous trois ensemble.

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon 
cerveau  qui  les  grandissait,  les  faisait  osciller 
étrangement devant moi. Je me disais que toute la 
débauche  était  là :  la  débauche  mûre  dans  sa 
franchise, la débauche qui a vieilli et qui vit en 
cheveux blancs  de  son infamie  passée.  Pour  la 
première  fois,  je  voyais  ces  femmes  ensemble, 
côte à côte. À elles seules, elles étaient tout un 
monde.  Pâquerette  dominait  de  toute  sa 
vieillesse ;  elle  présidait,  elle  appelait  « mes 
filles » les deux malheureuses qui la caressaient. 
Il  y  avait  toutefois  cordialité,  fraternité  entre 
elles ; elles parlaient en sœurs sans songer à leur 
différence  d’âge.  Mes  regards  voilés 
confondaient les trois têtes, je ne savais plus sur 
quel front étaient les cheveux blancs.

Et  nous  étions  là,  en  face,  Jacques  et  moi. 
Nous étions jeunes, nous célébrions un succès de 
l’intelligence. J’ai été sur le point de sortir, frères, 
et de courir jusqu’à vous. Puis j’ai éclaté de rire, 
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tout  haut  sans  doute,  car  les  femmes  m’ont 
regardé,  étonnées.  Je  me  suis  dit  que  tel  était 
désormais le monde où je devais vivre. J’ai fermé 
les yeux et  j’ai  vu des anges,  vêtus de longues 
robes  bleues,  qui  montaient  dans  une  lumière 
pâle, pleine d’étincelles.

Le souper avait été fort gai. On chantait et on 
causait.  Il  me  semblait  que  la  chambre  était 
pleine  d’une  fumée  épaisse  qui  me  serrait  à  la 
gorge et me piquait les yeux. Puis, tout a tourné, 
j’ai  cru  que  j’allais  m’endormir,  lorsque  j’ai 
entendu une voix lointaine qui criait, avec le son 
d’une cloche fêlée :

– Il  faut  nous  embrasser !  il  faut  nous 
embrasser !

J’ai ouvert les yeux à demi, et j’ai vu que la 
cloche fêlée était Pâquerette qui venait de monter 
sur son fauteuil. Elle agitait les bras et ricanait.

– Jacques,  Jacques,  criait-elle,  embrassez 
Laurence.  C’est  une  bonne  fille  que  je  vous 
donne  à  désennuyer.  Eh !  toi,  Claude,  pauvre 
enfant endormi, embrasse Marie qui t’aime et te 
tend  ses  lèvres.  Allons,  embrassons-nous, 
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embrassons-nous. Vous allez voir.
Et la petite vieille a sauté à terre.
Jacques s’est  penché et  a  donné un baiser  à 

Laurence qui  le  lui  a  rendu.  Je  me suis  tourné 
alors  vers  Marie  qui,  les  bras  tendus,  la  tête 
renversée, m’attendait. J’allais la baiser au front, 
lorsqu’elle a plié encore le cou en arrière, et m’a 
tendu sa bouche. La lumière des bougies tombait 
sur  sa  face.  Mes  yeux  étant  sur  ses  yeux,  j’ai 
aperçu au fond de son regard une clarté d’un bleu 
pur qui m’a paru être son âme.

Comme  j’étais  courbé,  regardant  l’âme  de 
Marie,  j’ai  senti  des lèvres froides se poser sur 
mon cou. Je me suis tourné, Pâquerette était là, 
riant,  frappant  ses  mains  sèches.  Elle  avait 
embrassé  Jacques  et  venait  de  m’embrasser  à 
mon tour. Je me suis essuyé le cou.

Sept  heures  sonnaient,  une  clarté  pâle 
annonçait  le  jour.  Tout  était  dit,  nous  n’avions 
plus  qu’à  nous  séparer.  Comme  j’allais  sortir, 
Jacques m’a jeté sur l’épaule un pantalon et un 
paletot  que  je  n’ai  pas  même  songé  à  refuser. 
Pâquerette a monté devant nous, allongeant son 
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bras maigre qui tenait une chandelle.
Lorsque  nous  avons  été  couchés,  j’ai  songé 

aux  embrassements  que  nous  avions  échangés. 
J’ai  regardé  Laurence ;  j’ai  cru  voir  ses  lèvres 
rouges  des  lèvres  de  Jacques.  J’avais  toujours 
devant  moi,  dans  l’ombre,  la  lueur  bleue  qui 
brûlait au fond des yeux de Marie. Je ne sais quel 
frisson m’a pris aux pensées vagues qui me sont 
venues,  et  je  me  suis  endormi  d’un  sommeil 
fiévreux.  En  dormant,  je  me  sentais  au  cou  la 
sensation  froide  et  pénible  de  la  bouche  de 
Pâquerette ; je rêvais que je me passais la main 
sur la peau et que je ne pouvais enlever ces deux 
lèvres qui me glaçaient.
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XXI

Dimanche, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu que le 
printemps  était  de  retour.  L’air  s’attiédissait, 
frémissant  encore ;  on  sentait  dans  les  derniers 
frissons  de  l’hiver,  les  premières  ardeurs  du 
soleil.  J’ai  aspiré  largement  ce  flot  de  vie  se 
berçant dans le ciel, j’ai pris une grande joie à ces 
parfums chauds et un peu âcres qui montaient de 
la terre.

À chaque printemps,  mon cœur rajeunit,  ma 
chair  devient  plus légère.  Il  y a  purification de 
tout mon être. Devant ce ciel pâle et clair, d’une 
blancheur éclatante au levant, ma jeunesse s’est 
éveillée.  J’ai  regardé  la  grande  muraille ;  elle 
était nette et propre, et des brins d’herbe avaient 
poussé entre les pierres. J’ai regardé dans la rue : 
les  pavés  et  les  trottoirs  blanchissaient ;  les 
maisons,  lavées par les pluies,  riaient  au soleil. 
La jeune saison donnait sa gaieté à toutes choses. 
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J’ai  croisé  mes  bras  avec  force ;  puis,  me 
retournant :

– Lève-toi,  lève-toi,  ai-je  crié  à  Laurence, 
voici le printemps qui nous appelle !

Laurence  s’est  levée,  tandis  que  je  suis  allé 
emprunter  une  robe  et  un  chapeau  à  Marie  et 
vingt  francs  à  Jacques.  La  robe  était  blanche, 
semée  de  bouquets  lilas ;  le  chapeau  avait  de 
larges rubans rouges.

J’ai  pressé  Laurence,  je  l’ai  coiffée  moi-
même, j’avais hâte d’être au soleil. Dans la rue, 
j’ai  marché  rapidement,  ne  levant  pas  la  tête, 
attendant les arbres ;  j’entendais avec une sorte 
d’émotion recueillie le bruit des voix et des pas. 
Au  Jardin  du  Luxembourg,  en  face  de  grands 
massifs  de marronniers,  mes  jambes  ont  fléchi, 
j’ai  dû  m’asseoir.  Il  y  avait  deux  mois  que  je 
n’étais sorti. Je suis resté là sur un banc, un grand 
quart d’heure, à m’abîmer dans la jeune verdure, 
dans le jeune ciel. Je venais d’une telle nuit que 
le printemps m’éblouissait.

Alors  j’ai  dit  à  Laurence  que  nous  allions 
marcher  longtemps,  longtemps,  devant  nous, 
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jusqu’à ce que nous ne puissions plus marcher. 
Nous irions ainsi dans l’air tiède, humide encore, 
en  pleine  herbe,  en  plein  soleil.  Laurence,  qui 
s’éveillait, elle aussi, s’est levée et m’a entraîné, 
à pas pressés, comme un enfant.

Nous  avons  pris  la  rue  d’Enfer  et  la  route 
d’Orléans.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
montrant les meubles. Il y avait sur les portes des 
hommes  en  blouses  blanches  qui  causaient  en 
fumant.  On  entendait  sortir  des  boutiques  des 
éclats de rire. Ce qui m’entourait, rues, maisons, 
arbres, me paraissait avoir été nettoyé avec soin. 
Les horizons étaient  propres,  tout  neufs,  blancs 
de netteté et de lumière.

Aux  fortifications,  nous  avons  rencontré  les 
premières  herbes,  herbes  courtes  encore,  en 
larges  tapis.  Nous  sommes  descendus  dans  le 
fossé, allant le long des hautes murailles grises, 
les suivant dans leurs angles. D’un côté le mur 
pâle,  de  l’autre  le  talus  verdoyant ;  on  avance 
comme dans une rue désertée et silencieuse, qui 
n’aurait pas de maisons. Il y a des coins où les 
rayons  s’amassent,  faisant  pousser  de  grands 

173



chardons que peuple toute une nation d’insectes, 
scarabées, papillons, abeilles ; ces coins sont tout 
bourdonnement et chaleur. Mais le matin, le talus 
jette  son  ombre ;  on  marche  sans  bruit,  sur  un 
gazon  fin  et  serré  ayant  devant  soi  une  bande 
étroite de ciel sur laquelle se détachent les arbres 
maigres,  en  pleine  lumière,  qui  dominent  la 
muraille.

Les  fossés  des  fortifications  sont  de  petits 
déserts où je me suis souvent oublié. L’horizon 
étroit,  l’ombre,  le  silence  que  rendent  plus 
sensible le sourd murmure de la grande ville et 
les clairons des casernes voisines, en font un lieu 
cher aux gamins, aux petits et aux grands enfants. 
On est là, dans un trou, aux portes de la cité, la 
sentant haleter et tressaillir, mais ne l’apercevant 
plus.  Pendant une demi-heure Laurence et  moi, 
nous nous sommes contentés de ce ravin qui nous 
faisait oublier les maisons et les sentiers frayés ; 
nous étions à mille lieues de Paris, loin de toute 
habitation, ne voyant que des pierres, de l’herbe, 
du ciel. Puis, étouffant déjà, avides de la plaine, 
nous avons monté le talus en courant.  La large 
campagne s’est étendue devant nous.
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Nous nous trouvions dans les terrains vagues 
de Montrouge. Ces champs défoncés et  boueux 
sont frappés d’éternelle désolation, de misère, de 
lugubre  poésie.  Çà  et  là,  le  sol  noir  bâille 
affreusement,  montrant,  comme  des  entrailles 
ouvertes,  d’anciennes  carrières  abandonnées, 
blafardes  et  profondes.  Pas  un  arbre ;  sur 
l’horizon bas et morne se détachent seulement les 
grandes roues des treuils. Les terres ont je ne sais 
quel  aspect  sordide  et  sont  couvertes  de  débris 
sans  nom.  Les  chemins  tournent,  se  creusent, 
s’allongent avec mélancolie. Des masures neuves 
en ruines,  des  tas de plâtras s’offrent  à  chaque 
détour  des  sentiers.  Tout  est  cru  à  l’œil,  les 
terrains noirs,  les pierres blanches,  le ciel  bleu. 
Le paysage entier, avec son aspect maladif,  ses 
plans brusquement coupés, ses plaies béantes, a 
la tristesse indicible des contrées que la main de 
l’homme a déchirées.

Laurence, qui était devenue rêveuse dans les 
fossés des fortifications, s’est serrée contre moi 
en  traversant  la  plaine  désolée.  Nous  avons 
marché en silence nous retournant  parfois  pour 
voir  Paris  qui  grondait  à  l’horizon.  Puis  nous 
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ramenions  nos  regards  à  nos  pieds,  évitant  les 
trous, regardant, l’âme attristée, cette plaine dont 
le  soleil  montrait  brutalement  les  blessures 
ouvertes. Là-bas étaient les églises, les panthéons 
et les palais royaux ; ici étaient les ruines d’un sol 
bouleversé,  que  l’on  avait  fouillé  et  volé  pour 
bâtir des temples aux hommes, aux rois et à Dieu. 
La  ville  expliquait  la  plaine ;  Paris  avait  à  son 
seuil la désolation que fait toute grandeur. Je ne 
sais rien de plus morne ni de plus lamentable que 
ces  terrains  vagues  qui  entourent  les  grandes 
cités ; ils ne sont point encore ville, et ils ne sont 
plus  campagne ;  ils  ont  les  poussières,  les 
mutilations de l’homme, et n’ont plus la verdure 
ni la tranquille majesté de Dieu.

Nous avions hâte de fuir. Laurence se blessait 
les pieds, elle avait peur de ce désordre, de cette 
mélancolie  qui  lui  rappelaient  notre  chambre. 
Moi, je trouvais là mon amour, ma vie troublée et 
saignante. Nous pressions le pas.

Nous  avons  descendu  un  coteau.  La  Bièvre 
coulait au fond du vallon, bleuâtre et épaisse. Des 
arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau ; de 
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grandes  maisons  sombres,  efflanquées,  percées 
d’immenses fenêtres, se dressaient lugubrement. 
Le vallon est plus écœurant que la plaine ; il est 
humide,  gras,  puant.  Les  tanneries  y  ont  des 
senteurs  âcres  et  étouffantes ;  les  eaux  de  la 
Bièvre, cette sorte d’égout en plein ciel, exhalent 
une odeur fétide et forte qui prend à la gorge. Ce 
n’est  plus  la  désolation  morne  et  grise  de 
Montrouge ;  c’est  le  dégoûtant  aspect  d’un 
ruisseau noir de boue et d’ordures, charriant des 
puanteurs.  Quelques  peupliers,  dans  ce  fumier, 
ont  poussé puissamment,  et,  là-haut,  sur  le  ciel 
clair, se détachent les longues lignes blanches de 
l’Hôpital de Bicêtre, cette effrayante demeure de 
la folie et de la mort, qui domine dignement la 
vallée malsaine et ignoble.

Le désespoir m’a pris, je me suis demandé si 
je n’allais pas m’arrêter là et passer ma journée 
au bord de l’égout. Je ne pouvais donc pas sortir 
de  Paris,  je  ne  pouvais  échapper  au  ruisseau. 
Jusque dans les champs, la saleté et l’infamie me 
suivaient ; les eaux étaient corrompues, les arbres 
avaient  une  santé  malsaine,  mes  yeux  ne 
rencontraient  que  plaies  et  que  souffrances.  Ce 
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devait être là la campagne que Dieu me réservait 
maintenant.  Chaque  dimanche,  je  viendrais, 
Laurence au bras, me promener sur le bord de la 
Bièvre,  le long des tanneries,  et  parler d’amour 
dans ce cloaque ; je viendrais, à l’heure de midi, 
m’asseoir  avec mon amante sur la  terre grasse, 
m’abîmant dans cette créature morte et  dans ce 
vallon sordide. Je me suis arrêté effrayé, prêt à 
rentrer  à  Paris  en  courant,  et  j’ai  regardé 
Laurence.

Laurence avait son visage affaissé, son visage 
de misère et  de vieillesse.  Le sourire du départ 
s’était  évanoui.  Elle semblait  lasse et  ennuyée ; 
elle regardait  autour d’elle,  calme, sans dégoût. 
J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai compris 
qu’il fallait à cette âme endormie plus de soleil, 
une nature plus douce pour lui rendre ses quinze 
ans.

Alors, je lui ai pris fortement le bras ; sans lui 
permettre  de  tourner  la  tête,  je  l’ai  entraînée, 
remontant le coteau, toujours tout droit,  suivant 
les  routes,  traversant  les  prés,  en  quête  du 
printemps jeune et vierge. Pendant deux heures, 
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nous sommes allés ainsi, en silence, rapidement. 
Nous  avons  passé  par  deux  ou  trois  villages, 
Arcueil,  Bourg-la-Reine,  je  crois ;  nous  avons 
parcouru plus de vingt  sentiers,  entre des  murs 
blancs  et  des  haies  vertes.  Puis,  comme  nous 
venions  de  sauter  un  mince  ruisseau,  dans  une 
vallée pleine de feuillages, Laurence a poussé un 
cri  d’enfant,  un  éclat  de  rire,  et  elle  s’est 
échappée  de  mon  bras,  courant  dans  l’herbe, 
toute gaie, toute naïve.

Nous  étions  dans  un  grand  carré  de  gazon, 
planté d’arbres, de hauts peupliers, qui montaient 
d’un jet, majestueusement, et se balançaient avec 
langueur  dans  l’air  bleu.  Le  gazon était  dru  et 
épais, noir à l’ombre, doré au soleil ; on eût dit, 
lorsque le vent agitait les peupliers, un large tapis 
de  soie  à  reflets  changeants.  Tout  autour 
s’étendaient  des  terres  labourées,  couvertes 
d’arbustes  et  de  plantes ;  l’horizon  n’était  que 
feuilles. Une maison blanche, basse et longue, qui 
s’abritait au seuil d’un bouquet d’arbres voisin, se 
détachait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus 
haut, au bord du ciel, à travers des ombrages, se 
montraient  les  premiers  toits  de  Fontenay-aux-
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Roses.
La verdure était née de la veille, elle avait des 

fraîcheurs, des innocences de vierge ; les jeunes 
feuilles,  pâles  et  tendres,  en  masses  claires, 
semblaient une dentelle légère et délicate posée 
sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs eux-
mêmes,  les  vieux  troncs  rugueux,  semblaient 
comme  peints  à  neuf ;  ils  avaient  caché  leurs 
blessures sous des mousses nouvelles. C’était une 
chanson  universelle,  une  gaieté  fraîche, 
caressante. Les pierres et les terrains, le ciel et les 
eaux, tout paraissait propre et vigoureux, sain et 
innocent.  La  campagne  enfant,  verte  et  dorée, 
sous le large horizon d’azur, riait dans la lumière, 
ivre de sève, de jeunesse, de virginité.

Et  au  milieu  de  cette  jeunesse,  de  cette 
virginité, courait Laurence en pleine lumière, en 
pleine  sève.  Elle  s’était  plongée  dans  l’herbe, 
abîmée  dans  l’air  pur,  elle  avait  retrouvé  ses 
quinze ans au sein de cette campagne qui n’avait 
pas quinze jours. La jeune verdure rafraîchissait 
son  sang,  les  jeunes  rayons  échauffaient  son 
cœur,  rougissaient  ses  joues.  Tout  son  être 
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s’éveillait  dans cet éveil  de la terre ;  comme la 
terre, elle redevenait vierge, la saison étant douce.

Laurence  courait  follement,  souple  et  forte, 
emportée par la vie nouvelle qui chantait en son 
être.  Elle  se  couchait,  se  levait  avec  vivacité, 
éclatait de rire, se baissait pour cueillir une fleur, 
puis fuyait entre les arbres, puis revenait, ardente, 
toute rose. Sa face entière s’était animée, les traits 
détendus,  assouplis,  avaient  une  bonne 
expression  de  joie.  Le  rire  était  franc,  la  voix 
sonore, le geste caressant. Assis contre un arbre, 
je la suivais des yeux, blanche dans l’herbe,  le 
chapeau tombé sur les épaules ; je prenais plaisir 
à cette belle robe propre,  légère,  qu’elle portait 
chastement  et  qui  lui  donnait  un  air  de 
pensionnaire turbulente. Elle accourait à moi, me 
jetait, gerbe par gerbe, les fleurs qu’elle cueillait, 
marguerites  et  boutons  d’or,  églantines  et 
muguets ; puis elle partait de nouveau, éclatante 
au soleil, pâle et transparente à l’ombre, comme 
bourdonnant  dans  la  lumière,  ne  pouvant 
s’arrêter. Elle emplissait ces herbes et ces feuilles 
de bruit et de mouvement ; elle peuplait ce coin 
perdu ; le printemps avait plus de clarté, plus de 
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vie, depuis que cette enfant blanche riait dans la 
verdure.

Fraîche, rougissante, toute vibrante, Laurence 
est venue s’asseoir à mon côté. Elle était humide 
de rosée, ses seins se soulevaient, rapides, pleins 
d’un souffle jeune et frais. Il s’exhalait d’elle une 
bonne  odeur  d’herbe  et  de  santé.  J’avais  enfin 
près  de  moi  une  femme,  vivant  largement, 
purement,  regardant  la  lumière  en  face.  Je  me 
suis penché, j’ai baisé Laurence au front.

Elle prenait les fleurs, une à une, les disposant 
en bouquet. Le soleil montait, les ombres étaient 
plus  noires ;  autour  de  nous  régnait  un  grand 
silence. Couché sur le dos, je regardais le ciel, je 
regardais les feuilles,  je regardais Laurence.  Le 
ciel  était  d’un  bleu  mat ;  les  feuilles,  déjà 
languissantes, s’endormaient au soleil ; Laurence, 
la  tête  penchée,  calmée  et  souriante,  se  hâtait 
avec  des  mouvements  vifs  et  souples.  Je  ne 
pouvais  détacher  mes  regards  de  cette  femme 
couchée à demi, perdue au milieu de ses jupes, le 
front  dans une ombre dorée,  qui  m’apparaissait 
innocente  et  active,  pleine  de  ses  quinze  ans. 
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J’éprouvais une telle paix, une si profonde joie, 
que je n’osais ni remuer ni parler ; je vivais de 
cette pensée que le printemps se trouvait en moi, 
autour de moi,  et que Laurence était vierge ; je 
me perdais dans ce songe de la  pureté de mon 
amante  et  de  la  hauteur  de  mon  amour.  Enfin 
j’aimais  une  femme ;  cette  femme  riait,  cette 
femme existait, elle avait les bonnes couleurs, la 
gaieté  franche  de  la  jeunesse.  Les  jours  passés 
n’étaient  plus,  l’avenir  m’apparaissait  dans  une 
lueur, calme et splendide. Mes rêves de virginité, 
mon amour de la lumière allaient être contentés ; 
dès cette heure, commençait une vie d’extase et 
de tendresse. Je ne songeais plus à la Bièvre, à cet 
égout  noirâtre  au  bord  duquel  j’avais  eu 
l’effrayante tentation de m’asseoir et d’embrasser 
Laurence.  Je  voulais  maintenant  habiter  la 
maison  blanche,  là-bas,  au  seuil  du  bouquet 
d’arbres, y vivre à jamais avec mon amie, avec 
ma femme, dans la rosée, dans le soleil, dans l’air 
pur.

Laurence  venait  d’attacher  son  bouquet  à 
l’aide d’un brin d’herbe. Il était onze heures, nous 
n’avions encore rien mangé. Il nous a fallu quitter 
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ces arbres sous lesquels mon âme avait aimé pour 
la  première  fois,  et  nous  mettre  en  quête  d’un 
cabaret.  J’ai  marché  devant,  à  travers  la 
campagne,  par  des  sentiers  étroits,  bordés  de 
champs  de  fraisiers.  Laurence  me  suivait, 
ramenant  ses  jupons,  s’oubliant  à  chaque  haie. 
Brusquement, au détour d’un chemin, nous avons 
trouvé ce que nous cherchions.

Le  Coup-du-Milieu,  le  cabaret  où  nous 
sommes  entrés,  est  situé dans un pli  de terrain 
entre Fontenay et Sceaux, tout près de l’étang du 
Plessis-Piquet.  Du  dehors,  on  ne  voit  qu’un 
massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres 
qui ont poussé fièrement ; le dimanche, il sort de 
ce  nid  immense  un  bruit  de  fourchettes  et  de 
couteaux,  de  rires  et  de  chansons.  Au-dedans, 
lorsqu’on  a  franchi  la  porte  surmontée  d’une 
large  enseigne  placée  de  biais,  et  qu’on  a 
descendu une pente douce, on se trouve dans une 
allée,  assombrie  par  les  feuillages,  bordée  de 
bosquets  à  droite  et  à  gauche ;  chacun  de  ces 
bosquets est garni d’une longue table et de deux 
bancs, scellés dans la terre, rougis et noircis par 
la pluie. Tout au bout, l’allée s’élargit, il y a une 
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clairière, une balançoire pend entre deux arbres.
Les bosquets étaient silencieux et déserts. Des 

hommes  en  blouses  bleues,  des  paysans,  se 
balançaient ;  un gros  chien se  tenait  gravement 
assis  sur  son  derrière,  au  milieu  de  l’allée. 
Laurence et moi, nous nous sommes attablés sous 
un berceau, à une grande table de vingt couverts. 
Il  faisait  presque  nuit  sous  les  feuilles,  la 
fraîcheur  était  pénétrante.  Au  loin,  nous 
apercevions,  entre  les  branches,  la  campagne 
éclatante  de  soleil,  endormie  sous  les  premiers 
rayons.  Les  acacias  du  massif  avaient  fleuri  la 
veille ;  les  senteurs  douces  et  suaves  de  leurs 
grappes emplissaient l’air calme et caressant.

On nous a mis une serviette sur le bout de la 
table, en guise de nappe, puis on nous a servi ce 
que  nous  avions  demandé,  des  côtelettes,  des 
œufs, je ne sais trop quoi. Le vin, contenu dans 
un  petit  broc  de  grès  bleuâtre,  égratignait  le 
gosier ;  un  peu  rude  et  âpre,  il  ouvrait 
merveilleusement l’appétit. Laurence dévorait ; je 
ne lui connaissais pas ces belles dents blanches, 
affamées, mordant au pain avec des éclats de rire. 
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Jamais je n’ai mangé si volontiers. Je me sentais 
léger d’âme et de corps, je me surprenais à me 
croire encore écolier,  aux jours où nous allions 
nous baigner dans la petite rivière et dîner sur les 
herbes de la rive. J’aimais ce linge blanc sur la 
table  noire,  ces  ténèbres  des  feuillages,  ces 
fourchettes  de  fer,  ces  grossières  faïences ;  je 
regardais Laurence ; je vivais largement, dans la 
plénitude  de  mes  sensations,  jouissant  avec 
volupté de tout ce qui m’entourait.

Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir 
nos félicitations. C’est un grand vieillard, un peu 
voûté, tout de blanc vêtu. Il se coiffe d’un bonnet 
de coton et porte, ramenées sur les tempes, deux 
touffes  de  cheveux grisonnants  et  frisés,  parmi 
lesquels s’oublient quelques papillotes. Laurence 
a ri pendant une heure de cette excellente figure 
rusée et naïve.

J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. 
La  journée  a  été  une  journée  de  soleil, 
d’éblouissement.  Je  ne  sais  quels  sentiers  nous 
avons pris, quelles ombres nous avons choisies. Il 
y a, lorsque je songe à ces heures d’extase, une 
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splendeur  devant  mes  yeux.  Le  souvenir  des 
détails est rebelle, mon être entier a la sensation 
d’une grande félicité, d’une grande lumière. Il me 
semble  vaguement  que  nous  nous  sommes 
oubliés, Laurence et moi, au fond d’un trou, dans 
la  mousse,  ne  voyant  qu’un  vaste  morceau  de 
ciel ;  nous  sommes  restés,  la  main  serrant  la 
main,  parlant  peu,  ivres ;  nos  yeux,  tournés  en 
haut,  se  sont  emplis  de  clarté  jusqu’à 
l’aveuglement, nous n’avons plus rien vu que nos 
cœurs et nos pensées. Mais tout ceci est peut-être 
un  rêve ;  la  mémoire  m’échappe,  je  n’ai 
conscience  que  d’avoir  été  aveugle,  d’avoir 
entrevu des milliers d’astres dans mes ténèbres.

Le  soir,  sans  savoir  comment,  nous  nous 
sommes retrouvés au  Coup-du-Milieu. Il y avait 
foule. Des jeunes femmes et des jeunes hommes 
emplissaient  les  bosquets,  faisant  tapage ;  les 
robes  blanches,  les  rubans  rouges  et  bleus 
tachaient le vert tendre des feuilles ; les éclats de 
rire traînaient doucement dans le crépuscule. Des 
bougies  avaient  été  allumées  sur  les  tables, 
piquant  de  points  lumineux  l’ombre  naissante. 
Des Tyroliens chantaient au milieu de l’allée.
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Nous  avons  mangé  sur  un  bout  de  table, 
comme le matin,  nous mêlant  aux rires,  faisant 
effort  pour  sortir  de  nous-mêmes.  La  jeunesse 
bruyante qui nous entourait m’effrayait un peu ; 
je  croyais  retrouver  là  beaucoup  de  Jacques, 
beaucoup  de  Maries.  Entre  les  branches, 
j’apercevais  un  coin  du  ciel,  pâle  et 
mélancolique, sans étoiles encore ; j’avais peine à 
quitter  des  yeux  ces  calmes  espaces  pour  le 
monde de folie qui criait  autour de moi.  Je me 
rappelle  aujourd’hui  que  Laurence  paraissait 
fiévreuse, troublée.

Puis  le  silence s’est  fait,  tous sont  partis,  et 
nous sommes restés. J’avais résolu de coucher au 
Coup-du-Milieu Pour  jouir,  le  lendemain,  de la 
rosée,  des  clartés  blanches  de  l’aube.  En 
attendant que l’on mit des draps à notre lit, je suis 
allé  avec  Laurence  m’asseoir  sur  un  banc,  au 
fond  du  jardin.  La  nuit  était  douce,  étoilée, 
transparente ;  des bruits vagues montaient de la 
terre ;  un cor, sur la hauteur, se plaignait d’une 
voix  éteinte  et  caressante.  La  plaine,  avec  ses 
grandes masses de feuillages, noires, immobiles, 
étendait  ses  horizons  mystérieux ;  elle  semblait 
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dormir, frissonnante, agitée par un rêve d’amour.
Notre chambre m’a paru humide. Elle était au 

rez-de-chaussée,  basse,  neuve,  déjà  toute 
dégradée. Les meubles manquaient. Au plafond, 
des  amants  avaient  tracé  leurs  noms,  en 
promenant  sur  le  plâtre  la  flamme  d’une 
chandelle ;  les  lettres,  noueuses  et  tremblées, 
s’étalaient larges, noires. J’ai pris un couteau, et, 
comme un enfant, j’ai gravé une simple date, au-
dessous  d’une  lucarne  en  forme  de  cœur  qui 
s’ouvrait sur la campagne, sans grille ni volet.

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle. 
Le matin, en m’éveillant, dans le demi-sommeil, 
j’ai  aperçu  sur  le  mur  qui  me  faisait  face,  un 
spectacle que je n’ai pu comprendre et qui m’a 
épouvanté. La chambre était obscure, encore ; au 
milieu  de  l’ombre,  sur  la  muraille,  saignait  un 
cœur énorme. J’ai cru sentir ma poitrine vide, je 
me  suis  mis  à  chercher  mon  amour  avec 
désespoir. J’ai senti mon amour me mordre aux 
entrailles, et j’ai compris que le soleil se levait et 
qu’il entrait librement par la lucarne.

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte 
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et  fenêtre.  Un  flot  de  fraîcheur  est  entré, 
apportant dans la chambre toutes les senteurs de 
la campagne. Les acacias, plantés presque sur le 
seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus suave. 
Une aube blanche était au ciel et sur la terre.

Laurence a bu une tasse de lait, et, avant de 
rentrer  à  Paris,  j’ai  voulu  monter  au  bois  de 
Verrières,  pour  rapporter  dans  mon  cœur  tout 
l’air  pur  du  matin.  Là-haut,  dans  le  bois,  nous 
avons marché à petits pas, le long des allées. La 
forêt  était  comme  une  belle  épousée  au 
lendemain  des  noces ;  elle  avait  des  pleurs  de 
volupté,  une  jeune  langueur,  une  fraîcheur 
humide,  des  parfums  tièdes  et  pénétrants.  Le 
soleil à l’horizon glissait obliquement,  entre les 
arbres,  par  larges  nappes ;  il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  douceur  dans  ces  rayons  d’or  qui  se 
déroulaient  à  terre  comme  des  voiles  de  soie 
souples et éblouissants. Et dans la fraîcheur, on 
entendait le réveil du bois, ces mille petits bruits 
qui  témoignent  de  la  vie  des  sources  et  des 
plantes ;  sur  nos  têtes  étaient  des  chants 
d’oiseaux,  sous  nos  pieds  des  murmures 
d’insectes, tout autour de nous des craquements 
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soudains,  des  gazouillements  d’eaux  courantes, 
des  soupirs  profonds  et  mystérieux  qui 
semblaient  sortir  du  flanc  noueux  des  chênes. 
Nous avancions lentement, nous plaisant à nous 
attarder au soleil et à l’ombre, buvant l’air frais, 
essayant  de  saisir  les  mots  confus  que  les 
aubépines  nous  adressaient  au  passage.  Ô  la 
douce  et  souriante  matinée,  toute  trempée  de 
larmes  heureuses,  tout  attendrie  de  joie  et  de 
jeunesse !  La  campagne  en  était  à  cet  âge 
adorable où la vieille nature a pour quelques jours 
les grâces délicates de l’enfance.

Je suis rentré à Paris, Laurence au bras, jeune 
et  fort,  ivre  de  lumière,  de  printemps,  le  cœur 
plein de rosée et d’amour. J’aimais hautement, je 
croyais être aimé.
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XXII

Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé 
de mon rêve.

Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle âme 
misérable habite en moi.  La réalité me pénètre, 
me  secoue ;  ma  chair  souffre  ou  jouit 
puissamment  de  ce  qui  est ;  je  suis  comme un 
corps  d’une  sonorité  exquise  qui  vibre  à  la 
moindre  sensation,  j’ai  une  perception  aiguë  et 
nette  du monde qui  m’entoure.  Et  mon âme se 
plaît à refuser la vérité ; elle échappe à ma chair, 
elle dédaigne mes sens, elle vit ailleurs, dans le 
mensonge  et  l’espérance.  C’est  ainsi  que  je 
marche  dans  la  vie.  Je  sais  et  je  vois,  je 
m’aveugle  et  je  rêve.  Tandis  que  je  m’avance 
sous  la  pluie,  en  pleine  boue,  tandis  que  j’ai 
énergiquement  conscience  de  tout  le  froid,  de 
toute l’humidité, je puis, par une faculté étrange, 
faire luire le soleil, avoir chaud, me créer un ciel 
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doux et tendre, sans cesser de sentir le ciel noir 
qui  pèse  à  mes  épaules.  Je  n’ignore  pas,  je 
n’oublie pas : je vis doublement. Je porte dans le 
songe la même franchise que dans les sensations 
vraies. J’ai ainsi deux existences parallèles, aussi 
vivantes, aussi âpres, l’une qui se passe ici-bas, 
dans ma misère, l’autre qui se passe là-haut, dans 
l’immense et profonde pureté du ciel bleu.

Oui, telle est sans doute l’explication de mon 
être. Je comprends ma chair, je comprends mon 
cœur ;  j’ai  conscience de mes innocences et  de 
mes infamies, de mes amours pour les mensonges 
et pour les vérités. Je suis une délicate machine à 
sensations, sensations d’âme, sensations de corps. 
Je  reçois  et  je  rends  en  frissonnant  le  moindre 
rayon, la moindre senteur, la moindre tendresse. 
Je vis tout haut, criant de souffrance, balbutiant 
d’extase,  au  ciel  et  dans  la  fange,  plus  écrasé 
après  chaque  nouvel  élan,  plus  radieux  après 
chaque nouvelle chute.

L’autre jour, dans l’air tiède, sous les grands 
arbres  de  Fontenay,  ma  chair  s’était  attendrie, 
mon cœur avait dominé. J’aimais, je me croyais 
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aimé. La vérité m’échappait, je voyais Laurence 
vêtue de blanc,  jeune et  vierge ;  son baiser  me 
paraissait avoir tant de douceur qu’il me semblait 
venir de son âme. Aujourd’hui, Laurence est là, 
assise sur le  bord du lit ;  à  la  regarder,  pâle et 
morne dans sa robe sale,  ma chair  frémit,  mon 
cœur  se  soulève.  Le  printemps  n’est  plus, 
Laurence est vieille, elle ne m’aime pas. Oh ! le 
misérable enfant ! Je mérite de pleurer, moi qui 
fais mes larmes !

Que  m’importent  la  laideur  de  Laurence,  sa 
souillure,  son  affaissement ?  Qu’elle  soit  plus 
laide,  plus  souillée,  plus  affaissée  encore,  mais 
qu’elle m’aime ! Je veux qu’elle m’aime.

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune 
sourire  de  l’autre  jour.  Elle  courait  sous  les 
arbres,  elle  était  la  bonne  fée  de  ma  jeunesse. 
Non,  je  ne  regrette  rien  de  sa  beauté  ni  de  sa 
fraîcheur ;  je  regrette  le  rêve  que  j’ai  fait  en 
croyant sentir son cœur dans ses caresses.

Elle  est  là,  déplorable,  écrasée.  J’ai  bien  le 
droit d’exiger qu’elle m’aime, qu’elle se livre à 
moi. Je l’accepte dans son être entier, je la veux 
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telle  qu’elle  est,  endormie  et  usée,  mais  je  la 
veux, je la veux de toute ma volonté, de toute ma 
puissance.

Je  me souviens  que j’ai  rêvé la  rédemption, 
que  je  voulais  en  elle  plus  de  raison,  plus  de 
pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe 
la  raison ?  Je  n’en  ai  que  faire  maintenant. 
J’exige de l’amour, quel qu’il soit, impudique et 
fou.  Je  suis  avide d’être  aimé,  je  ne veux plus 
aimer tout seul. Rien ne lasse le cœur comme des 
caresses  qui  ne  sont  pas  rendues.  J’ai  donné  à 
cette femme ma jeunesse, mes espérances ; je me 
suis  enfermé  avec  elle  dans  la  souffrance  et 
l’abjection ;  j’ai  tout  oublié  au  fond  de  nos 
ténèbres, la foule et ses jugements. Je puis bien, il 
me semble, demander en échange à cette femme 
de s’unir à moi,  de nous confondre au fond du 
désert  de  misère  et  d’abandon  où  nous  vivons 
tous deux.

Le printemps est  mort,  vous dis-je.  J’ai rêvé 
que  le  jeune  feuillage  verdissait  au  soleil,  que 
Laurence riait follement parmi les herbes hautes. 
Je  me  trouve  dans  l’ombre  humide  de  ma 

195



chambre, en face de Laurence qui sommeille ; je 
n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les 
yeux  ni  les  lèvres  de  cette  fille.  Tout  est 
mensonge.  Dans  cet  écroulement  du vrai  et  du 
faux, dans ce bruit confus que la vie fait en moi, 
je  ne  sens  qu’un  besoin,  un  besoin  cuisant  et 
cruel : aimer, être aimé, n’importe où, n’importe 
comment, pour m’abîmer en un néant d’amour.

Oh ! frères, plus tard, si jamais je sors de ma 
nuit et qu’il me prenne le caprice de conter à la 
foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute 
ces pleurards, ces rêveurs qui parent de rayons les 
démons  de  leurs  vingt  ans  et  leur  mettent  des 
ailes aux épaules. On les nomme les poètes de la 
jeunesse, ces menteurs qui ont souffert,  qui ont 
versé toutes leurs larmes, et qui aujourd’hui, dans 
leurs souvenirs, n’ont plus que des sourires et des 
regrets. Je vous assure que j’ai vu leur sang, que 
j’ai vu leur chair à nu, déchirée et endolorie. Ils 
ont vécu dans la souffrance, ils ont grandi dans le 
désespoir. Leurs maîtresses étaient infâmes, leurs 
amours avaient toutes les horreurs des amours du 
ruisseau. Ils ont été trompés, blessés, traînés dans 
la boue ; jamais ils n’ont rencontré un cœur, et 
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chacun d’eux a eu sa Laurence qui a fait de sa 
jeunesse  une  solitude  désolée.  Puis  la  blessure 
s’est fermée, l’âge est venu, le souvenir a donné 
son  charme  caressant  à  toute  l’infamie 
d’autrefois,  et  ils  ont  pleuré  leurs  amours 
malsaines. C’est ainsi qu’ils ont créé un monde 
mensonger  de  jeunes  pécheresses,  de  filles 
adorables dans leur insouciance et leur légèreté. 
Vous les connaissez toutes,  les Mimi Pinson et 
les  Musette,  vous  les  avez  rêvées  à  seize  ans, 
peut-être  même  les  avez-vous  cherchées.  Leurs 
amants ont été prodigues ; ils leur ont accordé la 
beauté et la fraîcheur, la tendresse et la franchise ; 
ils en ont fait des types pénétrants de libre amour, 
d’éternelle jeunesse ; ils les ont imposées à notre 
cœur, ils se sont plu à se tromper eux-mêmes. Ils 
mentent, ils mentent, ils mentent.

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai sans 
doute, je croirai de bonne foi les mensonges que 
mes souvenirs me conteront ; comme eux, j’aurai 
peut-être  des  lâchetés,  des  timidités  qui  me 
pousseront à ne pas parler haut  et  franc, disant 
quelles auront été mes amours, et combien elles 
étaient impures. Laurence deviendra Musette ou 
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Mimi ; elle aura la jeunesse, elle aura la beauté ; 
ce  ne  sera  plus  la  femme  qui  est  là,  muette, 
malpropre, ce sera une toute jeune fille, étourdie, 
aimant à droite,  à gauche, mais vivante encore, 
rendue plus jeune, plus adorable par ses caprices. 
Le bouge deviendra une mansarde gaie, fleurie, 
blanche  de  soleil ;  la  robe  de  soie  bleue  se 
changera en indienne légère et propre ; ma misère 
sera  pleine  de  sourires,  mes  tendresses 
rayonneront.  Et  je  chanterai  à  mon  tour  la 
chanson  de  la  vingtième  année,  reprenant  le 
refrain où les  autres  l’ont  laissé,  continuant  les 
paroles  douces  et  menteuses,  me  trompant, 
trompant ceux qui viendront après moi.

Frères, dans ces lettres écrites pour vous seuls 
et que je trace au jour le jour, frissonnant encore 
des  terribles  secousses,  je  puis  être  rude,  âpre, 
dire  tout,  appuyant  sur  mes  aveux.  Je  me livre 
entier, je vis tout haut, je vous donne ma chair et 
mon sang :  je  voudrais  sortir  mon cœur de ma 
poitrine, vous le montrer, saignant, malade, franc 
dans  ses  abjections  et  dans  ses  puretés.  Je  me 
sens plus haut et plus digne en me confessant à 
vous ; j’ai une fierté immense au milieu de mon 
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abaissement ; plus je descends plus je grandis en 
dédain, en indifférence superbe. La douce chose 
que la franchise ! Dites-vous que, sur dix jeunes 
gens,  huit  ont  la  même vie  que  moi,  la  même 
jeunesse :  les  uns,  deux ou trois  sur  cent  peut-
être,  s’effraient,  pleurent  comme je  pleure ;  les 
autres, plusieurs milliers,  acceptent et vivent en 
paix, infâmes et souriants. Tous mentent. Moi, je 
me blesse,  je  vous  avoue en sanglotant  quelles 
sont  mes  amours,  de  quel  terrible  poids  elles 
m’étouffent.

Plus tard, je mentirai.
Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est l’amour 

de Laurence, que je n’ai pas et que j’exige. Il n’y 
a plus de lumière, plus de monde, plus de foule ; 
il y a, dans l’ombre, un homme et une femme mis 
face  à  face,  à  jamais.  L’homme,  en  dehors  de 
toute pureté, de toute beauté, veut être aimé de la 
femme,  parce  qu’il  a  peur  d’être  seul,  qu’il  a 
froid,  qu’il  aime  lui-même.  Au  dernier  jour, 
lorsque l’humanité  agonisera et  qu’il  ne  restera 
plus  qu’un  couple  sur  la  terre,  la  lutte  sera 
terrible, le désespoir immense, si le dernier amant 
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ne peut éveiller la dernière amante du sommeil du 
cœur et de la chair.
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XXIII

Marie  a  changé  de  chambre  hier ;  elle  est 
venue loger sur le même palier que moi, dans une 
pièce  séparée  de  la  mienne  par  une  simple 
cloison. La pauvre enfant se meurt ;  elle tousse 
d’une toux creuse et  sourde,  avec une sorte  de 
râle entre chaque hoquet. Jacques, que cette toux 
troublait dans sa quiétude d’homme fort, a décidé 
que la malade serait plus à l’aise seule dans une 
chambre séparée. Il lui a donné Pâquerette pour 
la veiller et la soigner.

La  nuit  dernière,  j’ai  entendu  pendant  de 
longues  heures  la  toux  et  le  râle  de  Marie. 
Laurence  dormait,  sans  souffle.  Chaque  éclat 
étouffé  qui  traversait  la  cloison  me  pénétrait 
d’une tristesse indicible.

Ce  matin,  en  me  levant,  je  suis  allé  voir  la 
mourante.  Elle  garde  le  lit,  blanche,  résignée, 
souriante  encore.  Sa  tête,  élevée  sur  deux 
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oreillers, avait une sorte de langueur douce ; ses 
deux bras maigres et transparents s’allongeaient 
sur le drap, le long de son pauvre corps qui se 
dessinait  sous  la  toile,  en  lignes  sèches  et 
lamentables.

La chambre m’a paru obscure et froide. Elle 
ressemble  à  la  mienne,  mais  elle  est  mieux 
meublée,  moins  sale.  Une large fenêtre s’ouvre 
sur  la  grande  muraille  noire  qui  se  dresse  à 
quelques mètres de la façade de la maison.

Marie était  seule,  immobile,  les yeux grands 
ouverts, regardant le plafond avec cet air pensif et 
navrant des malades qui voient déjà au-delà de la 
vie. Pâquerette venait de descendre chercher son 
déjeuner. Sur une petite table, dans le voisinage 
d’un  fauteuil,  se  trouvaient  une  armée  de 
bouteilles, un seul verre et des débris de viandes. 
La pensée m’est venue que Pâquerette se soignait 
plus qu’elle ne soignait la moribonde.

J’ai baisé le front de Marie, je me suis assis 
sur le bord de la couche, tenant une de ses mains. 
Elle a tourné la tête lentement et m’a souri, me 
disant qu’elle ne souffrait pas, qu’elle se reposait. 
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Sa  parole,  un  peu  rauque,  n’était  plus  qu’un 
murmure faible et caressant. Le front incliné, elle 
me regardait de ses yeux fiévreux et agrandis ; il 
y avait de l’étonnement, de la tendresse dans ses 
regards larges. Une piété immense m’a serré au 
cœur  en  face  de  cette  misérable.  J’ai  cru  que 
j’allais pleurer.

Pâquerette est remontée, chargée de nouvelles 
bouteilles et de nouvelles viandes. Elle a ouvert 
la fenêtre, se plaignant du mauvais air ; elle s’est 
établie commodément dans le fauteuil, devant la 
table,  puis  s’est  mise  à  manger  bruyamment, 
parlant  en mâchant,  questionnant  Marie  sur  ses 
amants,  sur  sa  vie  de  la  veille.  Elle  semblait 
ignorer  que  cette  enfant  était  malade ;  elle  la 
traitait en paresseuse qui aime à garder le lit et à 
se faire plaindre. Je regardais cette femme avec 
dégoût,  rapetissée  sur  elle-même,  léchant  ses 
doigts gras, ricanant, la bouche pleine, plaisantant 
la mourante et me jetant des regards sournois et 
cyniques, de ces regards de courtisane affolée que 
certaines  vieilles  ont  encore  dans  leurs  yeux 
rougis.
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Pâquerette, cessant de manger, a tourné à demi 
son  fauteuil ;  puis,  croisant  les  mains  sur  ses 
jupes, elle nous a regardés, Marie et moi, allant 
de l’un à l’autre, riant d’un rire mauvais.

– Eh ! ma belle, a-t-elle dit à la malade en me 
désignant  du  doigt,  n’est-ce  pas  là  un  beau 
garçon ?  Son  cœur  est  neuf  et  a  besoin  de 
nouvelles amours.

Marie  a  souri  tristement,  fermant  les  yeux, 
retirant sa main que la mienne avait gardée.

– Vous  vous  trompez,  ai-je  répondu  à 
Pâquerette  après  un  moment  de  silence,  mon 
cœur n’est pas veuf. J’aime Laurence.

Marie a soulevé ses paupières et m’a rendu ses 
doigts que j’ai trouvés plus agités, plus brûlants.

– Laurence,  Laurence,  ricanait  la  vieille,  elle 
se moque bien de vous ! Voilà les hommes. Ils 
aiment qui les trahit et les abandonne. Cherchez 
femme, mon pauvre monsieur.

Je n’entendais pas distinctement, n’accordant 
d’ordinaire  aucune attention  aux  bavardages  de 
cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouvé 
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un vague malaise. Une chaleur inconnue a empli 
mon être d’un frisson douloureux.

– Écoutez, mes enfants, a ajouté Pâquerette en 
prenant ses aises, je suis une bonne femme, il me 
déplaît  qu’on  se  moque  de  vous.  Vous  êtes 
gentils  tous  deux,  doux  comme  des  agneaux, 
bons comme du pain.  J’ai  rêvé de vous marier 
ensemble ;  je  sais  que  jamais  je  n’aurai  fait 
embrasser  deux  meilleures  petites  créatures. 
Allons, monsieur, prenez Madame dans vos bras. 
Je rencontre tous les jours Laurence et  Jacques 
qui se caressent dans l’escalier.

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls 
ne battait pas plus vite. Elle paraissait rêver les 
yeux  fixés  sur  moi,  et  je  ne  savais  si  elle  me 
voyait  dans  son  rêve.  Les  baisers  que  Jacques 
pouvait donner à Laurence ne la troublaient pas 
dans la tranquille amitié qu’elle avait pour lui.

Moi, je sentais la chaleur insupportable monter 
dans  ma  poitrine  et  m’étouffer.  J’ignorais  quel 
était cet engourdissement soudain qui me causait 
une  douleur  sourde,  profonde,  allant  jusqu’à 
l’âme. Je ne songeais ni à Laurence ni à Jacques ; 
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j’écoutais  Pâquerette,  et  l’étouffement 
augmentait, me serrait à la gorge.

Pâquerette  frottait  lentement  ses  mains 
sèches ; ses yeux gris, perdus sous ses paupières 
molles,  brillaient  étrangement  dans  son  visage 
jaune. Elle a repris d’une voix plus cassée.

– Vous  êtes  là  à  vous  regarder  comme  de 
grands  innocents.  N’avez-vous  pas  compris, 
Claude ?  Jacques  vous  prend  Laurence,  prenez 
Marie.  Eh !  tenez,  la  petite  sourit :  elle  ne 
demande  pas  mieux,  allez.  De  cette  façon, 
personne ne sera veuf, les uns n’auront pas à faire 
des reproches aux autres. Voilà comme tout doit 
s’arranger en cette vie.

Marie  a  levé  la  main  avec  impatience,  lui 
faisant signe de se taire. Cette voix aigre donnait 
un frisson à sa chair émaciée. Puis, son visage a 
pris  une  paix  mélancolique,  un  air  d’extase 
recueillie ; elle m’a regardé, rêveuse, et m’a dit 
d’une voix pénétrante, d’une voix que je ne lui 
connaissais pas :

– Voulez-vous, Claude ? Je vous aimerai bien.
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Et elle s’est levée.
Un accès de toux a rejeté sur le lit son corps 

secoué  horriblement,  tout  pantelant  de  douleur. 
Les bras ouverts et tordus, la tête renversée, elle 
suffoquait.  Sa poitrine à demi découverte,  cette 
pauvre  poitrine  que  la  souffrance  avait  faite  si 
enfantine,  si  chaste,  se  soulevait  affreusement 
comme pleine d’un vent furieux. Puis la terrible 
toux s’est  apaisée,  l’enfant  s’est  allongée,  pâle, 
les  joues  violettes,  comme  foudroyée 
d’accablement et d’insensibilité.

J’étais resté sur le bord de la couche, secoué 
moi-même par les déchirements de la mourante. 
Je  n’avais  pas  osé  bouger,  cloué  de  pitié  et 
d’effroi.  Ce  que  j’avais  devant  moi  était  si 
profond d’horreur et de tendresse, si lamentable 
et si répugnant, que je ne sais comment exprimer 
la  sainte  peur  qui  me tenait  là,  navré,  plein de 
dégoût et de miséricorde. J’étais tenté de battre 
Pâquerette,  de  la  chasser ;  j’aurais  voulu 
embrasser Marie comme un frère, lui donner mon 
sang pour rendre la vie et la fraîcheur à sa chair 
moribonde.
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Ainsi, j’en étais arrivé à ce point : une femme 
perdue  de  vieillesse  et  de  débauche  m’offrait 
d’échanger mon cœur contre un autre cœur,  de 
céder ma maîtresse à un de mes amis et de lui 
acheter ainsi la sienne ; elle me faisait voir tout 
l’avantage de ce marché, elle riait de l’excellente 
histoire.  Et  l’amante  qu’elle  voulait  me  donner 
appartenait déjà à la mort.  Marie se mourait,  et 
Marie me tendait les bras. Pauvre innocente ! sa 
pureté étrange lui cachait toute l’horreur de son 
baiser. Elle avançait les lèvres comme une vierge, 
ne  comprenant  pas  que  j’aurais  mieux  aimé 
mourir que de toucher à sa bouche, moi plein de 
Laurence. Cette chair pâle, brûlée par la fièvre, 
ne  portait  plus  la  trace  des  embrassements  qui 
l’avaient  rougie ;  mais  elle  était  morte  déjà, 
sanctifiée, si pure que j’aurais cru commettre un 
sacrilège  en  lui  donnant  un  dernier  frisson  de 
volupté.

Pâquerette a regardé curieusement la crise de 
Marie. Cette femme ne croit pas à la souffrance 
des autres.

– Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans 
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songer  que  la  malade  ne  mangeait  plus  depuis 
quinze jours.

J’ai  été  pris,  à  ces  paroles,  d’une  colère 
aveugle.  J’aurais  volontiers  souffleté  cette  face 
jaune qui ricanait, et, comme la misérable ouvrait 
de nouveau les lèvres :

– Taisez-vous !  lui  ai-je  crié  d’une  voix 
éclatante et indignée.

La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle 
m’a regardé, peureuse, indécise ; puis, voyant que 
je  ne  riais  point,  elle  a  fait  un  geste  d’homme 
ivre, et a balbutié d’un ton traînant :

– Alors, s’il est défendu de plaisanter, il faut le 
dire. Moi, j’ai toujours le mot pour rire : tant pis 
pour ceux qui  pleurent.  Vous ne voulez pas de 
Marie, n’en parlons plus.

Et elle a poussé le fauteuil devant la table, où 
elle s’est versé un grand verre de vin qu’elle a bu 
à petits coups.

Je  me  suis  penché  sur  Marie,  qui  râlait 
doucement,  endormie  par  la  souffrance.  Je  l’ai 
baisée au front, en frère.
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Comme  je  sortais,  Pâquerette  s’est  tournée 
vers moi.

– Monsieur  Claude,  m’a-t-elle  crié,  vous 
n’êtes pas aimable, mais je ne vous en donnerai 
pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence, 
veillez sur elle.
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XXIV

Je suis jaloux, – jaloux de Laurence !
Cette  Pâquerette  a  mis  en  moi  l’effroyable 

tourment. J’ai descendu, un à un, tous les degrés 
du  désespoir,  aujourd’hui  mon  infamie  et  ma 
souffrance sont complètes.

Je  sais  comment  se  nomme  cette  chaleur 
inconnue  qui  emplissait  ma  poitrine  et 
m’étouffait. Cette chaleur était la jalousie, un flot 
brûlant d’angoisse et de terreur. Ce flot a monté, 
il a envahi tout mon être. Maintenant, je n’ai pas 
un membre qui ne soit endolori et jaloux, qui ne 
se plaigne de l’horrible étreinte dont crie toute ma 
chair.

Je  ne  sais  comment  les  autres  sont  jaloux. 
Moi,  je  suis  jaloux de  tout  mon corps,  de tout 
mon cœur. Lorsque le doute est entré en moi, il 
veille, travaille impitoyablement ; il me blesse à 
chaque seconde,  me fouille,  entre toujours plus 
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avant.  La  douleur  est  physique ;  l’estomac  se 
serre, les membres s’affaissent, la tête se creuse, 
il  y  a  faiblesse  et  fièvre.  Et,  au-dessus  de  ces 
maux des nerfs et des muscles, je sens l’angoisse 
de mon cœur, profonde, éperdue, qui me presse, 
me brûle sans relâche. Une seule idée tourne sur 
elle-même dans le vide immense de ma pensée : 
je  ne  suis  plus  aimé,  je  suis  trompé,  et  mon 
cerveau bat comme une cloche sous cet unique 
son,  mes  entrailles  ont  un même frémissement, 
tordues et déchirées. Rien n’est plus douloureux 
que  ces  heures  de  jalousie  qui  me  frappent 
doublement  dans la  matière  et  dans l’affection. 
La souffrance de la chair et la souffrance du cœur 
s’unissent  en  une  sensation  d’une  accablante 
pesanteur,  inexorable,  m’écrasant  toujours.  Et 
moi,  je  perds  le  souffle,  m’abandonnant, 
descendant de plus en plus dans mes soupçons, 
agrandissant  ma  blessure,  m’évanouissant  à  la 
vie, ne vivant que de la pensée qui me ronge.

Si  je  souffrais  moins,  je  voudrais  savoir  de 
quoi  est  faite  ma  souffrance.  J’aurais  un  âpre 
plaisir à interroger mon corps, à questionner ma 
tendresse. Je suis curieux de voir le fond de mes 
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désespoirs.  Sans  doute,  il  y  a  là  les  mille 
méchantes  choses  de  l’amour,  l’égoïsme  et 
l’amour-propre,  la  lâcheté  et  les  passions 
mauvaises ; il y a la révolte des sens, les vanités 
de l’intelligence. Cette femme qui s’en va, lasse 
de  mes  caresses,  et  qui  me  préfère  un  autre 
homme, me blesse dans tout mon être ; elle me 
dédaigne, elle déclare qu’elle a trouvé un amour 
plus  doux,  plus  pur  que  le  mien.  Puis,  il  y  a 
surtout un sentiment d’immense solitude. On se 
sent abandonné, on frissonne d’effroi ; on ne peut 
vivre  sans  cette  créature  qu’on  s’était  plu  à 
regarder  comme une compagne éternelle ;  on a 
froid,  on  tremble,  on  préférerait  mourir  que  de 
rester orphelin.

J’exige  que  Laurence  soit  à  moi.  Je  n’ai 
qu’elle et je la garde en avare. Je saigne, lorsque 
je songe que Pâquerette a peut-être raison, et que 
demain je serai sans amour. Je ne veux pas rester 
tout  seul  dans  ma  misère,  au  fond  de  mon 
abaissement. J’ai peur.

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre 
dans  l’ignorance.  Certains  garçons,  lorsqu’ils 
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sentent  qu’une  femme  leur  est  nécessaire, 
l’acceptent  telle  qu’elle  est ;  ils  n’ont  garde  de 
risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne me 
sens  pas  la  force  d’ignorer.  Je  doute.  Mon 
malheureux esprit me pousse à me désabuser ou à 
me convaincre ; j’ai besoin de pénétrer Laurence, 
de mourir, si elle doit m’abandonner.

Le  soir,  je  feins  de  sortir,  je  me  glisse 
furtivement  chez  Marie.  Pâquerette  sommeille ; 
la mourante me sourit faiblement, sans tourner la 
tête. Je vais à la fenêtre et je m’y établis. De là, 
j’espionne, je me penche pour voir dans la cour et 
dans la  chambre  de Jacques.  Je  reviens parfois 
entrebâiller  la  porte,  j’écoute  les  bruits  de 
l’escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon esprit 
tendu  travaille  avec  labeur,  mes  membres 
tremblent  d’anxiété  et  d’attention  prolongée. 
Lorsque  des  voix  montent  de  la  chambre  de 
Jacques,  l’émotion  me  serre  à  la  gorge.  Si 
j’entends  Laurence  quitter  notre  mansarde  et 
qu’elle ne paraisse pas sur le seuil, en bas, une 
brûlure me traverse la poitrine :  j’ai compté les 
marches,  je  me  dis  qu’elle  s’est  arrêtée  au 
troisième étage. Alors, je me courbe, au risque de 
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tomber ; je voudrais entrer par cette fenêtre qui 
s’ouvre à cinq mètres au-dessous de moi. Je crois 
entendre des sons de baisers, je saisis mon nom 
prononcé avec des rires ironiques. Puis, lorsque 
Laurence  se  montre  enfin  sur  le  seuil,  dans  la 
cour, la brûlure me traverse de nouveau. Je reste 
haletant, brisé. Elle me surprend, je ne l’attendais 
pas. Je commence à douter, je ne sais plus si j’ai 
bien  compté  les  marches  qu’elle  avait  à 
descendre.

Longtemps  je  joue  ce  jeu  cruel  avec  moi-
même.  J’invente  des  embûches,  et,  le  sang  me 
montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que 
j’ai  vu.  La  certitude  me  fuit,  les  soupçons 
naissent et  meurent plus dévorants chaque jour. 
J’ai une science infernale pour épier et raisonner 
les  causes  de  ma  souffrance ;  mon  esprit 
s’empare âprement des faits les plus minces, il les 
assemble,  les  lie,  en  tire  des  déductions 
merveilleuses.  Je  fais  cette  petite  besogne avec 
une  étonnante  lucidité ;  je  compare,  je  discute, 
j’accueille,  je  rejette,  en  véritable  juge 
d’instruction.  Mais,  dès  que  je  crois  tenir  une 
certitude, mon cœur éclate, ma chair tressaille, je 
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suis plus qu’un enfant qui pleure,  en sentant la 
réalité lui échapper.

J’aimerais  à  pénétrer  la  vie  de  mes 
compagnons,  à  fouiller  les  mystères,  j’ai  la 
curiosité de tout ce que je ne sais pas, je me plais 
étrangement  à  ces  délicates  opérations  de 
l’intelligence, en quête d’une solution inconnue. 
Il  y a une volupté exquise à peser chaque mot, 
chaque  souffle ;  on  n’a  que  quelques  vagues 
données,  et  on  arrive,  par  une  marche  lente  et 
sûre, mathématique, à la connaissance de la vérité 
entière. Je puis mettre ma sagacité au service de 
mes frères. Lorsqu’il s’agit de moi, je suis agité 
d’une  telle  passion  que  je  ne  sais  ni  voir  ni 
entendre.

Hier, je suis resté deux heures dans la chambre 
de Marie. La nuit était noire, humide. En face, sur 
la  muraille  nue,  la  fenêtre  de  Jacques  jetait  un 
carré  de  lumière  jaune.  Des  ombres  allaient  et 
venaient dans ce carré, bizarres, agrandies.

J’avais entendu Laurence fermer notre porte, 
et  elle  n’était  pas  descendue  dans  la  cour.  Je 
reconnaissais  l’ombre  de  Jacques,  sur  le  mur, 
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longue et  roide, s’agitant avec des mouvements 
secs  et  précis.  Il  y avait  une autre ombre,  plus 
courte, plus lente, plus indécise dans ses gestes ; 
je  croyais  reconnaître  cette  ombre,  qui  me 
paraissait  avoir  une  tête  forte,  grossie  par  un 
chignon de femme.

Par  instants,  le  carré  de  lumière  jaune 
s’étendait, pâle et blafard, vide et calme. Et moi, 
penché, haletant, je regardais avec une attention 
douloureuse, souffrant de ce vide et de ce calme 
de  la  lumière,  souhaitant  avec  angoisse  qu’une 
masse noire apparût, me livrant son secret. Puis, 
brusquement,  le  carré  se  peuplait :  une  ombre 
passait,  deux  ombres  se  mêlaient,  démesurées, 
d’une telle étrangeté que je ne pouvais saisir les 
formes ni expliquer les mouvements. Mon esprit 
cherchait  avec  désespoir  le  sens  de  ces  taches 
sombres  qui  s’allongeaient,  s’élargissaient, 
laissant deviner parfois une tête ou un bras. La 
tête  et  le  bras  se  déformaient  aussitôt,  se 
fondaient.  Je  n’apercevais  plus  qu’une sorte  de 
flot d’encre oscillant, se répandant de tous côtés, 
barbouillant la muraille.  Je voulais comprendre, 
et  j’arrivais  à  distinguer  des  silhouettes 
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monstrueuses d’animaux, des profils étranges. Je 
me perdais dans le cauchemar de cette vision, je 
suivais avec terreur ces masses qui dansaient sans 
bruit, je frémissais à la pensée de ce que j’allais 
découvrir, je pleurais de rage en voyant que tout 
cela n’avait aucun sens et que je ne saurais rien. 
Et, tout à coup, le flot d’encre, dans un dernier 
saut, dans une dernière grimace, coulait le long 
du mur, le long des ténèbres. Le carré de lumière 
jaune  restait  de  nouveau  désert,  morne.  Les 
ombres avaient passé, sans me rien révéler. Je me 
penchais,  plus  désespéré,  attendant  le  terrible 
spectacle, me disant que ma vie dépendait de ces 
taches  noires  qui  gambadaient  sur  la  muraille 
jaunie.

Une  sorte  de  fureur  a  fini  par  me  prendre 
devant ce drame ironique qui se jouait en face de 
moi.  Ces  personnages  étranges,  ces  scènes 
rapides  et  incompréhensibles  me  raillaient ; 
j’aurais  voulu  pouvoir  faire  cesser  cette  farce 
lugubre. Je me sentais brisé d’émotion, dévoré de 
doute.

Je  suis  doucement  sorti  de  la  chambre  de 
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Marie, j’ai ôté mes souliers que j’ai posés sur le 
palier ; puis, oppressé, anxieux, je me suis mis à 
descendre l’escalier, m’arrêtant à chaque marche, 
écoutant  le  silence,  épouvanté  des  légers  bruits 
qui montaient. Arrivé devant la porte de Jacques, 
après  cinq  longues  minutes  de  peur  et 
d’hésitation,  je  me  suis  courbé  lentement, 
péniblement,  et  j’ai  entendu  craquer  les  os  de 
mon cou. J’ai appliqué mon œil droit au trou de 
la serrure : je n’ai vu que les ténèbres. Alors, j’ai 
collé mon oreille contre le bois de la porte :  le 
silence bourdonnait, et il y avait dans ma tête un 
grand murmure qui m’empêchait d’entendre. Des 
flammes  passaient  devant  mes  regards,  un 
grondement  sourd  et  grandissant  emplissait  le 
corridor. Le bois de la porte brûlait mon oreille ; 
il me semblait tout vibrant. Derrière cette porte, 
je pensais saisir par instants des soupirs étouffés, 
puis la mort me paraissait avoir passé dans cette 
chambre silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne 
pouvais  rien  arracher  de  précis  à  ce  silence 
tumultueux, à cette nuit pleine d’éclairs. J’ignore 
combien de temps je suis resté courbé contre la 
porte ; je me souviens seulement que le froid du 
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carreau  me  glaçait  les  pieds,  et  qu’un  grand 
tremblement  secouait  mon  corps  couvert  de 
sueur.  L’angoisse  et  l’épouvante  me  tenaient 
cloué,  ramassé  sur  moi-même,  n’osant  bouger, 
tordu par la jalousie, aussi frissonnant que si je 
venais de commettre un crime.

Je  suis  remonté  en  chancelant,  me  heurtant 
aux murs.  J’ai  ouvert  de nouveau la  fenêtre de 
Marie,  ayant  encore  besoin  de  souffrance,  ne 
pouvant  me  soustraire  à  la  cuisante  volupté  de 
mes  déchirements.  La  muraille,  en  face,  était 
noire ; la toile venait de tomber sur le drame, la 
nuit régnait. En sortant, j’ai contemplé Marie qui 
dormait, les mains jointes. Je crois que je me suis 
agenouillé devant la couche, adressant à je ne sais 
quelle  divinité  une  prière  dont  les  paroles  me 
montaient aux lèvres.

Je me suis couché, grelottant, et j’ai fermé les 
yeux. Je voyais, au travers de mes paupières, la 
lueur de la chandelle, posée sur une petite table 
en face de moi, et j’avais ainsi un large horizon 
rose que je peuplais de figures lamentables. J’ai 
la triste puissance du rêve, la faculté de créer de 
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toutes pièces des personnages qui vivent presque 
de  la  vie  réelle ;  je  les  vois,  je  les  touche,  ils 
jouent comme des acteurs vivants les scènes qui 
se passent dans ma pensée. Je souffre et je jouis 
d’autant  plus  puissamment  que  mes  idées  se 
matérialisent  et  que  je  les  perçois,  les  yeux 
fermés, par tous mes sens, par toute ma chair.

Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-
nue  entre  les  bras  de  Jacques.  Je  voyais  la 
chambre  qui  m’avait  paru  noire,  silencieuse,  et 
maintenant  elle  était  pleine de rires,  de clartés. 
Les  deux  amants,  dans  un  flot  de  lumière 
éclatante, se serraient étroitement ; ils étaient là, 
sous mes yeux,  prenant  toutes les attitudes que 
rêvait  mon  esprit  éperdu.  Ce  n’étaient  plus  de 
simples pensées, une jalousie de cœur, c’étaient 
des  tableaux  horribles,  vivants,  d’une  netteté 
effrayante.  Mon  corps  se  révoltait  et  criait ;  je 
sentais  que le  drame se  passait  en  moi,  que je 
pouvais voiler ces images ; je les découvrais, je 
les  étalais,  je  les  évoquais  plus  nues,  plus 
vigoureuses,  je  m’enfonçais  à  plaisir  dans  ces 
spectacles  que  je  me  donnais  largement  pour 
souffrir davantage. Mes doutes se faisaient chair, 
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je savais et je voyais enfin, je trouvais dans mon 
imagination  des  certitudes  pleines  de 
douloureuses délices.

Laurence  est  entrée  et  a  refermé  la  porte 
brutalement. Elle apportait du dehors un parfum 
indéfinissable de tabac et de liqueur. Je n’ai pas 
ouvert  les  paupières,  écoutant  ses  pas  et  le 
froissement  des  étoffes,  tandis  qu’elle  se 
déshabillait.  Je  regardais  la  lueur  rose ;  et,  au-
delà, il me semblait voir cette femme, lorsqu’elle 
passait  devant  moi,  rire  de pitié,  se  moquer  du 
geste, croyant que je dormais.

Elle s’est couchée, poussant un soupir léger, et 
a pris ses aises pour s’endormir.  Alors toute la 
douleur de la soirée m’a monté à la gorge ; une 
rage  indicible  m’a  pris,  à  la  sensation  de  cette 
chair froide qui touchait la mienne. J’ai pensé que 
Laurence me revenait lasse de volupté, molle et 
humide de trahison et  de débauche.  Je me suis 
dressé sur mon séant, serrant les poings.

– D’où  viens-tu ?  ai-je  demandé  à  Laurence 
d’une voix sourde et tremblante.

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait 
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déjà  fermés,  et  elle  m’a  regardé  un  instant, 
étonnée, sans répondre. Puis, avec un mouvement 
d’épaules :

– Je  viens,  m’a-t-elle  répondu,  de  chez  la 
fruitière du haut de la rue, qui m’avait invitée à 
prendre le café.

Je voyais sa face de bas en haut : les paupières 
lasses  retombaient  d’elles-mêmes,  les  traits 
exprimaient  la  satiété  et  l’assouvissement.  J’ai 
senti le sang m’aveugler à la voir si pleine des 
baisers d’un autre.  Son cou,  large et  gonflé,  se 
tendait  à  moi,  me  sollicitant  au  crime ;  il  était 
gros  et  court,  impudent  et  lubrique ;  il 
blanchissait  insolemment,  se  moquant  et  me 
défiant. Tout ce qui m’entourait a disparu ; je n’ai 
plus aperçu que ce cou.

– Tu mens ! ai-je crié.
Et  j’ai  pris  le  cou  entre  mes  doigts  crispés, 

voyant rouge. J’ai secoué violemment Laurence, 
serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller, 
obéissant aux secousses, sans une plainte, molle 
et abrutie. Je ne sais quel plaisir j’avais à sentir ce 
corps tiède et souple se plier, se fondre au gré de 
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ma  rage.  Puis,  un  frisson  glacial  m’a  pénétré 
d’épouvante,  j’ai  cru  voir  du  sang  ruisseler  le 
long de mes doigts, je me suis rejeté sur l’oreiller, 
sanglotant, ivre de douleur.

Laurence  a  porté  la  main  à  son  cou.  Elle  a 
respiré  fortement,  à  trois  reprises,  et  elle  s’est 
recouchée, me tournant le dos, sans une parole, 
sans une larme.

Je  l’avais  échevelée.  Sur  sa  nuque, 
j’apercevais  une  trace  bleuâtre  rendue  plus 
sombre par l’ombre des cheveux qui cachaient à 
demi les épaules. Mes pleurs m’aveuglaient, mon 
cœur  était  plein  d’une  compassion  immense  et 
douloureuse.  Je  pleurais  sur  moi  qui  venais  de 
maltraiter  une  femme,  je  pleurais  sur  Laurence 
dont j’avais entendu crier les os sous mes doigts. 
Tout  mon  être  s’anéantissait  dans  un  remords 
poignant,  mon  âme  navrée  cherchait  avec 
désespoir à réparer ce qui ne pouvait être oublié. 
Je reculais, plein de dégoût et de frayeur, devant 
la  bête  fauve  que  j’avais  sentie  s’éveiller  et 
mourir en moi ; je souffrais de terreur, de honte, 
de pitié.
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Je me suis approché de Laurence, je l’ai prise 
dans mes bras, lui parlant bas, à l’oreille, d’une 
voix caressante et désolée. Je ne sais ce que je lui 
ai  dit.  Mon  cœur  était  plein,  je  l’ai  vidé.  Mes 
paroles  ont  été  une  longue  prière,  ardente  et 
humble, douce et violente, pleine d’orgueil et de 
bassesse.  Je me suis livré entier,  dans le passé, 
dans le présent, dans l’avenir ; j’ai fait l’histoire 
de mon cœur, j’ai fouillé jusqu’au plus profond 
de mon être pour ne rien cacher. J’avais besoin de 
pardon,  j’avais  aussi  besoin  de  pardonner.  J’ai 
accusé Laurence, je lui ai demandé de la loyauté 
et  de  la  franchise,  je  lui  ai  dit  combien  elle 
m’avait  fait  pleurer.  Je ne lui  adressais pas des 
reproches  pour  me  mieux  excuser ;  mes  lèvres 
s’ouvraient  malgré  moi,  tout  le  présent 
m’emplissait,  mes  pensées  de  chaque  jour 
s’unissaient  en  une  seule  plainte  tendre  et 
résignée,  dégagée  de  toute  colère,  de  toute 
rancune. Mes reproches, mes confidences ont été 
mêlés  d’effusions  d’amour,  de  tendresses 
soudaines ;  j’ai  parlé  ce  langage  de  la  passion, 
puéril  et  ineffable,  montant  en  plein  ciel,  me 
traînant à terre ; je me suis servi de cette poésie 
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adorable  et  ridicule  des  enfants  et  des  amants ; 
j’ai  été  fou,  passionné,  ivre.  Et  j’allais  ainsi, 
comme  dans  un  rêve,  interrogeant,  répondant, 
parlant d’une voix profonde et régulière, pressant 
Laurence contre ma poitrine. Pendant une grande 
heure,  j’ai  entendu  les  paroles  qui,  d’elles-
mêmes, sortaient de ma bouche, douces, navrées ; 
je  me  soulageais  à  écouter  cette  musique 
pénétrante, il me semblait que mon pauvre cœur 
endolori se berçait et s’endormait.

Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur, 
impassible.  Ma  voix  ne  semblait  pas  arriver 
jusqu’à elle. Elle était là aussi muette, aussi morte 
que si elle s’était trouvée dans une grande nuit, 
dans un grand silence. Son front dur, sa bouche 
froide  et  crispée  annonçaient  la  résolution 
implacable de ne pas écouter, de ne pas répondre.

Alors j’ai éprouvé un âpre désir d’obtenir une 
parole de cette femme. J’aurais donné mon sang 
pour entendre la voix de Laurence ; tout mon être 
se portait vers elle, la conjurait, la priait à mains 
jointes de parler,  de prononcer  un seul  mot.  Je 
pleurais  de  son  silence,  une  sorte  de  vague 
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malaise  grandissait  en  moi  à  mesure  qu’elle 
devenait plus morne et plus impénétrable. Je me 
sentais  glisser  à  la  folie,  à  l’idée  fixe ;  j’avais 
l’impérieux besoin d’une réponse ; je faisais des 
efforts surhumains de prières et de menaces pour 
contenter  ce  besoin  qui  me  dévorait.  J’ai 
multiplié  mes  questions,  appuyé  sur  mes 
demandes,  changé  la  forme  de  mes 
interrogations, les rendant plus pressantes ; je me 
suis  servi  de  toute  ma  douceur,  de  toute  ma 
violence, implorant, ordonnant, parlant d’un ton 
caressant et soumis, puis me laissant emporter par 
la colère, et me faisant ensuite plus humble, plus 
insinuant encore. Laurence, sans un frisson, sans 
un regard, paraissait ignorer ma présence. Toute 
ma volonté,  tout  mon désir  furieux se brisaient 
contre  l’impitoyable  surdité  de  cet  être  qui  se 
refusait à moi.

Cette  femme  m’échappait.  Je  devinais  une 
barrière  infranchissable  entre  elle  et  moi.  Je 
tenais son corps étroitement serré,  je sentais ce 
corps  s’abandonner  avec  dédain  à  mon 
embrassement.  Mais  je  ne  pouvais  ouvrir  cette 
âme,  entrer  dedans ;  le  cœur  et  la  pensée  se 
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dérobaient ;  je  ne  pressais  qu’un  lambeau  sans 
vie, si las, si usé qu’il ne disait rien à mes bras. Et 
j’aimais, et je voulais posséder. Je retenais avec 
désespoir  la  seule  créature  qui  me  restât, 
j’exigeais qu’elle m’appartînt, j’avais des fureurs 
d’avare  lorsque  je  croyais  qu’on  allait  me  la 
prendre et qu’elle mettait quelque complaisance à 
se laisser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes 
mes forces pour défendre mon bien. Et voilà que 
je  ne  pressais  qu’un  cadavre  sur  ma  poitrine, 
qu’une  chose  inconnue  qui  m’était  étrangère, 
dont je ne pouvais pénétrer le sens. Oh ! frères, 
vous ignorez cette souffrance, ces élans d’amour 
qui  se  heurtent  à  un  corps  inanimé,  cette 
résistance  froide  d’une  chair  dans  laquelle  on 
voudrait se fondre, ce silence en réponse à tant de 
sanglots, cette mort volontaire qui pourrait aimer, 
qu’on supplie de toute sa puissance, et qui n’aime 
pas.

Lorsque  la  voix  m’a  manqué,  lorsque  j’ai 
désespéré d’animer jamais Laurence, j’ai posé la 
tête  sur son sein,  l’oreille contre son cœur. Là, 
appuyé  à  cette  femme,  les  yeux  ouverts, 
regardant  la  mèche  de  la  chandelle  qui 
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charbonnait,  j’ai  passé  ma  nuit  à  songer. 
J’entendais le râle de Marie,  coupé de hoquets, 
qui  me venait  au  travers  de  la  cloison,  berçant 
mes pensées.

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers 
du cœur de Laurence. Je savais que ce n’était là 
qu’un flot  de sang,  je  me disais  que je  suivais 
dans leur cadence les bruits d’une machine bien 
réglée, et que la voix qui parvenait jusqu’à moi 
n’était  que  celle  d’un  mouvement  d’horloge 
inconscient,  obéissant  à  un  simple  ressort.  Et 
pourtant je m’inquiétais, j’aurais voulu démonter 
la machine, aller la chercher pour en étudier les 
plus  minces  pièces ;  je  songeais  sérieusement, 
dans ma folie, à ouvrir ce sein, à prendre ce cœur 
et à voir pourquoi il battait d’une façon si douce 
et si profonde.

Marie  râlait,  le  cœur  de  Laurence  battait 
presque  dans  ma  tête.  À  ce  double  bruit,  qui 
parfois se confondait en un seul, j’ai songé à la 
vie.

Je  ne  sais  pourquoi  un  désir  insatiable  de 
virginité  me  poursuit  dans  mon  abaissement. 
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Toujours  j’ai  en  moi  la  pensée  d’une  pureté 
immaculée,  haute,  inaccessible,  et  cette  pensée 
s’éveille plus cuisante au fond de chacun de mes 
désespoirs.

Tandis que j’appuyais ma tête sur le sein flétri 
de Laurence, je me suis dit  que la femme était 
née pour un seul amour.

Là  est  la  vérité,  l’unique  mariage  possible. 
Mon âme est  si  exigeante  qu’elle  veut  toute  la 
créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son 
sommeil,  dans  sa  vie  entière.  Elle  va  jusqu’à 
accuser les rêves, jusqu’à déclarer que l’amante 
est  souillée  si  elle  a  reçu  en  songe  les 
embrassements d’une vision.

Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus 
candides  nous  arrivent  ainsi  déflorées  par  le 
démon de leurs nuits :  ce démon les a pressées 
dans ses bras, a fait frémir leur chair innocente, 
leur  a  donné,  avant  l’époux,  les  premières 
caresses.  Elles ne sont  plus vierges,  elles n’ont 
plus la sainte ignorance.

Moi, je voudrais que l’épouse me vînt au sortir 
des  mains  de  Dieu ;  je  la  voudrais  blanche, 
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épurée,  morte  encore,  et  je  l’éveillerais.  Elle 
vivrait de moi, ne connaîtrait que moi, n’aurait de 
souvenirs  que  ceux qui  lui  viendraient  de  moi. 
Elle  réaliserait  ce  rêve  divin  d’un  mariage  de 
l’âme  et  du  corps,  éternel,  tirant  tout  de  lui-
même.  Mais  lorsque  les  lèvres  de  la  femme 
connaissent d’autres lèvres, lorsque les seins ont 
frémi sous d’autres étreintes, l’amour ne peut être 
qu’une angoisse de chaque jour, une jalousie de 
chaque heure. Cette femme ne m’appartient pas, 
elle appartient à ses souvenirs ; elle se tord dans 
mes  bras  songeant  peut-être  à  d’anciennes 
tendresses ;  elle  m’échappe  sans  cesse,  elle  a 
toute une vie qui n’a pas été la mienne, elle n’est 
pas  moi.  J’aime  et  je  me  déchire ;  je  sanglote 
devant cette créature que je ne possède pas, que 
je ne peux plus posséder en entier.

La chandelle fumait,  la chambre s’emplissait 
d’un  air  épais,  jaunâtre.  J’entendais  le  râle  de 
Marie,  plus  saccadé.  J’écoutais  le  cœur  de 
Laurence  et  je  ne  savais  en  comprendre  le 
langage. Ce cœur parlait sans doute une langue 
inconnue ; je retenais mon souffle, je tendais mon 
intelligence ; le sens m’échappait toujours. Peut-
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être me racontait-il le passé de la misérable, son 
histoire  de  honte  et  de  misère.  Il  battait,  lent, 
ironique, laissant tomber les syllabes avec effort, 
il  ne  se  hâtait  pas  de  finir,  il  paraissait  se 
complaire dans le récit de l’horrible aventure. Je 
devinais  par  instants  ce  qu’il  pouvait  dire. 
J’ignorais le passé, j’avais refusé de le connaître, 
tâché  de  l’oublier ;  mais,  de  lui-même,  il 
s’évoquait,  il  apparaissait  à ma pensée tel  qu’il 
avait  dû  être.  Je  savais  quelles  infamies  il  me 
fallait  imaginer ;  même  dans  l’ignorance  où  je 
m’étais enfermé, je dépassais sans doute le réel, 
je tombais dans le cauchemar, exagérant le mal. 
À cette heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la 
vérité  des  faits.  Je  prêtais  l’oreille  à  ce  cœur 
cynique et lourd qui me contait à voix basse la 
longue histoire, en une langue inconnue, et je ne 
pouvais suivre le discours, ne sachant que penser 
des  quelques  mots  que  je  croyais  saisir  au 
passage.

Puis, soudain, le cœur de Laurence a changé 
de langue. Il a parlé de l’avenir, et je l’ai compris. 
Il battait nettement, causant plus vite, avec plus 
d’âpreté,  plus  d’ironie.  Il  disait  qu’il  allait  au 
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ruisseau et qu’il avait hâte d’y arriver. Laurence 
me quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie 
de  hasards ;  elle  appartiendrait  à  la  foule,  elle 
descendrait les quelques degrés qui la séparaient 
encore du fond de l’égout. Alors elle serait brute, 
elle  ne  sentirait  plus  rien,  et  se  déclarerait 
heureuse. Elle mourrait  une nuit,  sur le trottoir, 
soûle et éreintée. Le cœur me disait que le corps 
irait à l’amphithéâtre, et que là on le couperait en 
quatre pour savoir ce qu’il contenait d’amer et de 
nauséabond.  Moi,  à  ces  paroles  du  maudit,  je 
voyais  Laurence  bleuie,  traînée  dans  la  boue, 
marbrée de caresses infâmes, étendue toute raide 
sur  la  pierre  blanche.  On  fouillait  avec  des 
couteaux  minces  les  entrailles  de  celle  que 
j’aimais  à  en  mourir  et  que  je  pressais 
désespérément entre mes bras.

La vision grandissait,  la chambre se peuplait 
de fantômes. Un monde de débauche passait en 
longue  procession  désolée.  La  vie,  avec  ce 
qu’elle  a  d’horrible  et  de souillé  se  déroulait  à 
mes yeux, en tableaux effrayants. Toute la saleté 
humaine se dressait devant moi, drapée de soie, 
couverte  de  haillons,  jeune  et  belle,  vieille  et 
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décharnée.  Le  défilé  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes, allant à la pourriture, a duré longtemps 
et m’a épouvanté.

Le  cœur  battait,  battait.  Il  disait  maintenant 
avec colère : « Ta maîtresse vient de la nuit et va 
à  la  fange.  Tu  m’aimes,  moi  je  ne  t’aimerai 
jamais, parce que je suis un cœur manqué qui ne 
saurait servir à rien. Tu es infâme vainement ; tu 
veux descendre à la boue, la boue ne peut monter 
à toi. Tu interroges le silence, tu t’éclaires avec la 
nuit ; tu secoues un cadavre inconnu que tu ferais 
mieux  de  porter  tout  de  suite  sur  la  dalle  de 
l’amphithéâtre. »

Je ne sais plus. Le cœur a cessé de battre, la 
mèche de la chandelle s’est éteinte dans un flot 
de suif. Je suis resté sur le sein de Laurence, me 
croyant au fond d’un grand trou noir, humide et 
désert.

Marie râlait.
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XXV

Ce matin,  en m’éveillant,  j’ai  eu un élan de 
douloureux espoir.

La  fenêtre  était  restée  ouverte,  et  je  me 
trouvais glacé.

Je me suis pressé le front entre les mains, je 
me suis dit que toute cette fange ne pouvait être, 
que je rêvais à plaisir l’infamie. Je sortais d’un 
songe horrible ; tout secoué encore par la vision, 
j’ai souri en pensant que ce n’était qu’un songe et 
que j’allais reprendre ma vie calme au soleil. Je 
me refusais au souvenir, je me révoltais, je niais. 
J’avais l’indignation de l’honneur.

Non, il était impossible que je souffrisse à ce 
point, que la vie fût si mauvaise, si honteuse ; il 
était impossible qu’il existât de pareilles hontes et 
de pareilles douleurs.

Je me suis  levé doucement,  je  suis  allé  à  la 
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fenêtre  aspirer  de  toutes  mes  forces  l’air  du 
matin.  J’ai  vu  Jacques  au-dessous  de  moi,  qui 
sifflait tranquillement en regardant dans la cour. 
Alors, il m’est venu la pensée de descendre, de 
l’interroger ;  c’était  un  esprit  froid  et  juste  qui 
calmerait  ma  fièvre,  un  honnête  homme  qui 
répondrait avec franchise à mes questions, qui me 
dirait  s’il  aimait  Laurence  et  quels  étaient  ses 
rapports avec elle. Là serait peut-être la guérison. 
Je  n’aurais  plus  cette  terrible  chaleur  qui  me 
dévorait  la  poitrine,  je  me  reposerais  en 
Laurence, j’adopterais une sage ligne de conduite 
qui  nous  tirerait,  elle  et  moi,  de  cet  amour 
désespéré et sanglant où nous étions plongés.

Vous  le  voyez,  frères,  près  du  terrible 
dénouement, j’en étais encore à l’espérance. Oh ! 
mon pauvre cœur, grand enfant que chaque plaie 
rend plus jeune et plus chaud ! En passant devant 
Laurence, pour aller chez Jacques, j’ai regardé un 
instant  cette  fille  endormie,  et,  après  tant  de 
larmes, j’ai de nouveau espéré la rédemption.

J’ai trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la 
main loyalement, avec un sourire clair et franc. Je 
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l’ai  regardé  au  visage,  en  face ;  je  n’ai  pas  vu 
dans  ses  traits  paisibles  la  trahison  que  j’y 
cherchais. Si ce garçon me trompe, il ne sait pas 
qu’il fait saigner mon cœur.

– Eh quoi !  m’a-t-il  dit  en riant,  n’es-tu plus 
paresseux ? C’est bon pour moi, homme sérieux, 
de me lever à six heures.

– Écoute,  Jacques,  ai-je  répondu,  je  suis 
malade, je viens me guérir. J’ai perdu conscience 
de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-même. Ce 
matin, au réveil, j’ai compris que le sens de la vie 
m’échappait,  je  me  suis  senti  perdu  dans  le 
vertige et  l’aveuglement.  C’est  pourquoi je suis 
descendu te serrer la main et te demander aide et 
conseil.

Je suivais sur la face de Jacques l’effet de mes 
paroles. Il est devenu grave et a baissé les yeux. Il 
n’avait  pas  l’attitude  d’un  coupable,  il  avait 
presque celle d’un juge.

J’ai ajouté d’une voix vibrante :
– Tu vis à mon côté, tu sais quelle est ma vie. 

J’ai eu ce malheur, au début, de rencontrer une 
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femme qui a pesé sur moi et qui m’a écrasé. J’ai 
gardé  longtemps  cette  femme  par  pitié  et  par 
justice. Aujourd’hui, j’aime Laurence, je la garde 
par rage d’amour.  Je ne viens pas te demander 
d’employer  ta  sagesse  à  me  séparer  d’elle ;  je 
veux,  s’il  est  possible,  que  tu  me  donnes  de 
derniers  espoirs,  en  apaisant  ma  fièvre,  en  me 
faisant voir que tout n’est pas honte en moi. Je te 
l’ai dit, je ne me connais plus moi-même. Rends-
moi  le  service  de  fouiller  mon être,  de  l’étaler 
saignant devant mes yeux. Si je n’ai plus rien de 
bon, si je suis souillé de cœur et de chair, je suis 
bien  décidé  à  m’enfoncer,  à  me  noyer  dans  la 
boue. Si, au contraire, tu parviens à me donner 
une  espérance  de  rachat,  je  ferai  de  nouveaux 
efforts pour revenir à la lumière.

Jacques m’écoutait, hochant la tête tristement. 
J’ai continué après un silence :

– Je  ne  sais  si  tu  m’entends  bien.  J’aime 
Laurence avec emportement,  j’exige qu’elle me 
suive  dans  la  lumière  ou  dans  la  boue.  Je 
mourrais de peur, si elle me laissait seul au fond 
de  la  honte ;  mon  cœur  éclatera  lorsque 
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j’apprendrai  qu’elle  a,  dans  son  écrasement, 
trouvé d’autres baisers que les miens. Elle est à 
moi  de  toute  sa  misère,  de  toute  sa  laideur. 
Personne  ne  voudrait  de  cette  pauvre  créature. 
Cette  pensée  me  la  rend  plus  chère,  plus 
précieuse ;  elle  est  indigne  de  tous,  moi  seul 
l’accepte ; si je savais qu’un autre eût mon triste 
courage,  ma  rage  jalouse  serait  d’autant  plus 
grande  qu’il  faudrait  plus  d’amour,  plus  de 
dévouement à celui qui me volerait Laurence. Ne 
raisonne donc pas avec moi, Jacques ; je n’ai que 
faire de tes idées sur la vie, de tes volontés et de 
tes devoirs. Je suis trop haut ou trop bas pour te 
suivre dans ta voie. Toi qui as l’esprit sain, tâche 
seulement  de  m’assurer  que  Laurence  m’aime, 
que j’aime Laurence, que je dois l’aimer.

Je  m’étais  animé  en  parlant,  je  frémissais, 
j’entendais la folie monter.  Jacques,  de plus en 
plus grave, de plus en plus triste, me regardait, et, 
à voix basse :

– L’enfant ! disait-il, le pauvre enfant !
Puis, il m’a pris les mains et les a tenues dans 

les siennes, se recueillant, gardant le silence. Ma 
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chair  brûlait,  la  sienne  était  fraîche ;  je  sentais 
mon  visage  se  contracter,  et  je  me  cherchais 
vainement dans le sien qui restait grave et fort.

– Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rêves, mon ami, 
tu  es  hors  de  la  vie,  dans  le  cauchemar  et  le 
mensonge. Tu as la fièvre, le délire ; ton cœur et 
ton corps sont malades. Dans ta souffrance, tu ne 
vois  plus  les  choses  telles  qu’elles  sont.  Tu 
donnes  des  dimensions  monstrueuses  aux 
graviers, tu rapetisses les montagnes ; ton horizon 
est  l’horizon  du  vertige,  peuplé  de  visions 
terrifiantes qui ne sont qu’ombres et reflets. Je te 
jure que tes sens et ton âme se trompent, que tu 
perçois, que tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je 
comprends  ta  maladie,  même  j’en  connais  les 
causes.  Tu  étais  né  pour  un  monde  de  pureté, 
d’honneur ; tu venais à nous, sans défense, sans 
règle,  le  cœur  ouvert,  l’esprit  libre ;  tu  avais 
l’immense orgueil de croire à la puissance de tes 
tendresses,  à la justice, à la vérité de ta raison. 
Ailleurs, dans un milieu digne, tu aurais grandi en 
dignité. Parmi nous, tes vertus ont hâté ta chute. 
Tu as aimé, lorsqu’il fallait haïr ; tu as été doux, 
lorsqu’il  fallait  être  cruel ;  tu  as  écouté  ta 
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conscience et ton cœur, lorsqu’il ne fallait écouter 
que ton plaisir et ton intérêt. Et voilà pourquoi tu 
es  infâme.  L’histoire  est  navrante ;  tu  dois  te 
trouver  bien  puni  dans  tes  fiertés  qui  te 
poussaient à vivre en dehors des jugements de la 
foule. Aujourd’hui la plaie est saignante, avivée, 
irritée par tes propres mains qui la déchirent. Tu 
as porté dans ta chute la fougue de ton caractère, 
tu as voulu être perdu tout entier, dès que tu as 
senti  le  bout  de  ton  pied  entrer  dans  le  mal. 
Maintenant, tu te vautres avec une sainte horreur, 
avec  un  emportement  de  joie  amère,  sur  le  lit 
ignoble où tu t’es couché. Je te connais, Claude : 
tu  as  la  défaite  mauvaise,  tu  ne  veux  pas  être 
vaincu à demi. Me permets-tu, à moi,  l’homme 
pratique,  l’homme  sans  cœur,  d’essayer  de  te 
guérir en portant le fer rouge sur la plaie ?

J’ai  fait  un  geste  d’impatience,  ouvrant  les 
lèvres.

– Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  a  repris 
Jacques avec plus de vivacité. Tu vas me dire que 
tu ne veux pas guérir, et que mon fer rouge ne 
fera pas même crier ta chair déjà trop meurtrie. Je 
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sais encore ce que tu penses, car je vois ta colère 
et ton dédain. Tu penses que nous valons moins 
que toi, nous qui n’aimons, qui ne pleurons pas ; 
tu  penses  que  nous  avons  fait  ce  monde,  cette 
femme dont  tu  souffres,  que  nous  sommes  des 
lâches, des cruels, et que notre façon d’être jeune 
est  plus  honteuse  que  ton  amour  et  ton 
abaissement.  Tu  viens  me  crier,  à  moi  qui  vis 
tranquille dans la même boue que toi, que tu te 
meurs de honte, que je manque d’âme, si je ne 
meurs  pas  avec  toi.  Tu  as  peut-être  raison :  je 
devrais sangloter, me tordre les bras. Seulement 
je ne me sens pas des besoins de pleurer ; je n’ai 
pas  tes  nerfs  de  femme,  ton  âpreté  ni  ta 
délicatesse  de  sensation.  Je  comprends  que  tu 
souffres par moi, par les autres, par tous ceux qui 
aiment  sans  amour,  et  j’ai  pitié  de  toi,  pauvre 
grand  enfant,  qui  me  parais  tant  souffrir  d’une 
souffrance que j’ignore. Si je  ne puis monter  à 
toi,  m’exposer à tes douleurs par trop d’âme et 
trop de justice, je veux au moins, pour te guérir, 
te donner notre lâcheté et notre cruauté, t’arracher 
ton  cœur,  te  laisser  la  poitrine  vide.  Alors,  tu 
marcheras droit dans le chemin de jeunesse.
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Il avait élevé la voix, il me serrait les mains, 
fortement, presque avec colère. Ce devait être là 
toute la passion de Jacques : une passion blanche, 
faite  de  raisonnement  et  de  devoir.  Moi,  pâle 
devant lui, la tête à demi détournée, je souriais de 
mépris et d’angoisse.

– Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta 
Laurence  est  une  catin !  Elle  est  laide,  elle  est 
vieille, elle est infâme. Tu vas monter chez toi et 
me  la  jeter  à  la  rue ;  elle  est  mûre  pour  le 
ruisseau.  Voici  plus  d’un  an  que  cette  fille  te 
ronge et  te  souille ;  il  est  temps que tu ôtes  la 
vermine de ton corps, que tu te blanchisses, que 
tu te laves les mains. Je comprends les surprises 
de la chair ; j’aimerai Laurence une nuit, si elle 
veut  et  si  je  viens  à  avoir  quelque  passion 
mauvaise ; le lendemain, je rendrai au trottoir ce 
qui appartient au trottoir, et je brûlerai du sucre 
dans ma chambre. Monte, jette-la par la fenêtre, 
si  elle  ne sort  pas  assez vite  par la  porte.  Sois 
cruel, sois lâche, sois injuste, commets un crime. 
Mais, pour l’amour de Dieu ! ne garde pas une 
Laurence chez toi. Ces femmes-là sont un pavé 
sur  lequel  on  marche ;  elles  appartiennent  aux 
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passants comme les dalles de la rue. Tu prives la 
foule,  en  gardant  pour  toi  seul  une  propriété 
publique. La justice ici est de ne voler personne. 
Ne te sers pas en avare du bien de tous. Vois-tu, 
je  cherche  quelque  insulte  pour  t’exaspérer ;  je 
voudrais  te  rendre  digne  de  ton  âge,  en 
t’apprenant  à  injurier  la  femme,  à  t’en  servir 
pratiquement.  Depuis un an, qu’as-tu fait,  si  ce 
n’est  pleurer ;  te  voilà  mort  au  travail,  tu  vis 
déclassé, en dehors de tout avenir. Laurence est le 
mauvais  ange  qui  a  tué  ton  intelligence  et  tes 
espoirs.  Il  faut  tuer  Laurence.  Attends,  j’ai  une 
dernière infamie à te jeter à la face. Tu n’as pas le 
droit  de  vivre  pauvre,  en  vivant  avec  cette 
femme ;  si  tu  travaillais,  si  tu  luttais  seul,  tu 
pourrais mourir de faim, et tu en mourrais plus 
grand.  Les  quelques  amis  que  tu  avais  se  sont 
éloignés ; tu les as vus s’écarter avec froideur, un 
à un. Tu ne sais pas ce qu’ils disent ? Ils disent 
qu’ils  ne  s’expliquent  pas  tes  moyens 
d’existence,  qu’ils  ne  comprennent  pas  que  tu 
gardes une maîtresse dans ta misère ; les riches, 
lorsqu’ils font l’aumône, disent cela des pauvres 
qui ont un chien. Ils disent, ces amis,  qu’il y a 
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calcul  et  que  tu  manges  le  pain  que  Laurence 
gagne ailleurs.

Je  me suis  dressé d’un mouvement  brusque, 
les  bras  étroitement  serrés  contre  la  poitrine. 
L’insulte  m’avait  atteint  en  plein  visage,  j’en 
sentais  le  froid qui  me couvrait  la  face ;  j’étais 
raidi et glacé ; je ne savais plus si je souffrais. Je 
ne  croyais  pas  en  être  arrivé  déjà  à  ce  degré 
d’abaissement  dans  les  opinions  de  la  foule ; 
j’avais  désiré  une  honte  volontaire,  mais  je 
n’avais pas voulu l’injure. J’ai reculé pas à pas 
vers la porte, regardant Jacques qui s’était levé, 
lui aussi, et qui me contemplait avec une violence 
superbe. Quand j’ai été sur le seuil :

– Écoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans 
me  serrer  la  main,  je  vois  que  vous  ne  me 
pardonnerez pas la blessure que je viens de vous 
faire. Pendant que je suis lâche et cruel, j’ai une 
dernière  infamie  à  vous  proposer.  Je  ne  vous 
aurai  pas  torturé,  je  n’aurai  pas  soulevé  votre 
dégoût sans vous guérir. Envoyez-moi Laurence. 
Je  me  sens  le  courage  de  la  garder  une  nuit ; 
demain,  vos  tendresses  seront  mortes,  vous 
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chasserez cette femme qui ne sera plus à vous. 
S’il  vous  faut  d’autres  amours  pour  hâter  la 
consolation, montez vous agenouiller devant le lit 
de  Marie,  et  aimez-la.  Elle  ne  vous  sera  pas 
longtemps à charge.

Il  parlait  avec  une  colère  froide,  une 
conviction  haute  et  dédaigneuse ;  il  semblait 
fouler  au  pied  tout  amour,  marcher  sur  ces 
femmes  dont  il  se  servait  par  caprice  et  par 
mode ;  il  regardait  droit  devant  lui,  comme 
voyant  son  âge  mûr  le  féliciter  des  hontes 
raisonnées de sa jeunesse.

Ainsi,  Jacques,  l’homme  pratique,  se 
rencontrait  avec  Pâquerette ;  tous  deux  me 
conseillaient un échange ignoble, un remède plus 
écœurant,  plus  amer  que  le  mal.  J’ai  fermé  la 
porte  violemment,  et  je  suis  remonté,  presque 
calme, stupide de douleur.

Il  y  a  dans  le  désespoir  un  instant  où 
l’intelligence échappe, où les événements qui se 
succèdent  se  mêlent  et  n’ont  plus  aucun  sens. 
Lorsque  je  me  suis  retrouvé  devant  Laurence 
endormie,  j’ai  oublié  que  je  venais  de  voir 
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Jacques,  je  n’ai  plus  eu  conscience  de  ses 
conseils ni de ses insultes ; le cœur et la raison de 
cet  homme  me  semblaient  des  abîmes  obscurs 
dans  lesquels  je  ne  pouvais  descendre.  J’étais 
seul, face à face avec mon amour, comme hier, 
comme toujours ; je n’avais plus qu’une pensée, 
celle  d’éveiller  Laurence,  de  l’étreindre,  de  la 
forcer à la vie et aux baisers.

Je l’ai éveillée, je l’ai prise avec emportement 
dans  mes  bras,  je  l’ai  serrée  à  la  faire  crier. 
J’avais une rage muette, une volonté implacable. 
J’étais las d’être en dehors de Laurence, d’ignorer 
ce qui se passait en elle ; je trouvais plus simple 
d’être elle-même. Je me disais que là je n’aurai 
plus  de  soupçons,  que  je  la  forcerais  bien  à 
m’aimer,  en  échauffant  son  cœur  sous  mes 
caresses.

Laurence  ne  m’avait  pas  parlé  depuis  deux 
jours. La douleur a desserré ses lèvres. Elle s’est 
débattue et m’a crié d’une voix mauvaise :

– Laisse-moi,  Claude,  tu  me  fais  mal !  La 
singulière  idée  d’éveiller  les  gens  en  les 
étouffant !
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Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord 
de la  couche,  et  j’ai  tendu les  mains vers mon 
bourreau.

– Laurence, ai-je murmuré d’une voix douce, 
parle-moi,  aime-moi.  Pourquoi  es-tu  si  cruelle, 
que t’ai-je  donc fait  pour  que  tes  lèvres  et  ton 
cœur  gardent  le  silence ?  Sois  loyale,  fais-moi 
souffrir toutes mes souffrances en une heure, ou 
jette-toi dans mes bras, et vivons heureux. Dis-
moi  tout,  ouvre  larges  tes  pensées  et  tes 
affections. Si tu ne m’aimes pas, frappe un grand 
coup, brise-moi, et va-t’en. Si tu m’aimes, reste, 
reste, mais reste sur mon cœur, tout près, et parle-
moi, parle-moi toujours, car j’ai peur lorsque je te 
vois  muette  et  morne  pendant  des  journées 
entières, me regardant avec tes yeux de morte. Je 
sens la démence me venir dans ce désert où tu me 
traînes ; j’ai le vertige en me penchant sur toi si 
profonde  d’obscurité,  de  silencieuse  horreur. 
Non,  je  ne  puis  vivre  un  jour  de  plus  dans 
l’ignorance de ton amour ou de ton indifférence, 
je veux que tu t’expliques sur l’heure, que tu te 
fasses  enfin  connaître.  Mon  esprit  est  las  de 
chercher, il est plein des tristes solutions qu’il a 
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voulu se donner de ton être. Si tu ne veux pas que 
mon cœur et ma tête éclatent, nomme-toi, dis qui 
tu es, assure-moi que tu n’es pas morte, que tu as 
encore assez de sang pour m’aimer ou pour me 
haïr. J’en suis à la folie. Écoute, nous partirons 
demain  pour  la  Provence.  Te  souviens-tu  des 
grands arbres de Fontenay ? Là-bas, sous le large 
soleil,  les arbres sont  plus fiers,  plus puissants. 
Nous  vivrons  une  vie  d’amour  sur  cette  terre 
ardente qui te rendra ta jeunesse et te donnera une 
beauté  sombre,  passionnée.  Tu  verras.  Je  sais, 
dans un trou semé d’herbe fine, une petite maison 
noire,  toute  verte  d’un  côté  de  lierres  et  de 
chèvrefeuilles ; il y a une haie, haute comme un 
enfant, qui cache les dix lieues de la vallée, et on 
n’aperçoit que les rideaux bleus du ciel et le tapis 
vert du sentier. C’est dans ce trou, dans ce nid, 
que nous nous aimerons ;  il  sera  notre  univers, 
nous y oublierons la vie que nous avons menée 
au fond de cette chambre. Le passé ne sera plus ; 
le présent seul, avec son grand soleil, sa nature 
féconde,  ses  amours  fortes  et  douces,  existera 
pour nos cœurs. Oh ! Laurence, par pitié, parle-
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moi,  aime-moi,  dis-moi  que  tu  veux  bien  me 
suivre.

Elle était restée sur son séant, essuyant avec 
tranquillité ses yeux gros de sommeil, démêlant 
ses  cheveux,  étirant  ses  membres.  Elle  bâillait. 
Mes paroles semblaient ne produire sur elle que 
l’effet  d’une  musique  désagréable.  J’avais 
prononcé les derniers mots avec des larmes, avec 
tant de déchirement, qu’elle a cessé de bâiller et 
m’a regardé d’un air contrarié et amical à la fois. 
Elle a ramené sa chemise sur ses pieds nus, puis 
elle a joint les mains.

– Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, sûrement 
tu es souffrant. Tu fais l’enfant, tu me demandes 
des choses qui ne sont vraiment pas drôles. Si tu 
savais  combien  tu  me  fatigues  avec  tes 
embrassements  continuels,  avec  tes  questions 
bizarres !  Tu  m’as  étranglée  l’autre  jour, 
aujourd’hui  tu  pleures,  tu  t’agenouilles  devant 
moi,  comme  si  j’étais  une  sainte  vierge.  Je  ne 
comprends rien à tout cela. Je n’ai jamais connu 
d’homme bâti de cette façon. Tu es toujours là à 
m’étouffer,  à  me  demander  si  je  t’aime :  je 
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t’aime, puisque je reste avec toi sans que tu me 
donnes  un  sou.  Tu  ferais  mieux,  au  lieu  de  te 
rendre malade ici, de chercher quelque travail qui 
nous  permît  de  manger  un  peu  plus  souvent. 
Voilà mon avis.

Elle  s’est  étendue  paresseusement  et  m’a 
tourné le dos, pour ne pas avoir dans les yeux la 
lumière  de  la  fenêtre  qui  l’empêchait  de  se 
rendormir.  Je  suis  demeuré  à  genoux,  le  front 
contre le matelas, rompu par le nouvel élan qui 
venait  de  m’emporter ;  il  me  semblait  que  je 
m’étais  élevé  très  haut  et  qu’une  main  dure  et 
froide m’ayant poussé, j’étais tombé à plat ventre 
des  profondeurs  du  ciel.  Alors,  je  me  suis 
souvenu  de  Jacques ;  mais  le  souvenir  me 
paraissait lointain et vague, j’aurais juré qu’il y 
avait des années que j’avais entendu les paroles 
terribles  de  l’homme  pratique.  Mon cœur  s’est 
avoué  tout  bas  que  cet  homme  avait  peut-être 
raison  dans  son  égoïsme :  j’ai  eu  la  rapide 
tentation de prendre Laurence à bras le corps, et 
d’aller la porter au prochain carrefour.
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Je  ne  pouvais  rester  ainsi  entre  Jacques  et 
Laurence, entre mon amour et mes souffrances. Il 
me fallait un apaisement, une résolution ; j’avais 
le  besoin  de  me  plaindre  et  d’interroger, 
d’entendre une voix me répondre et  me donner 
une certitude.

Je suis monté chez Pâquerette.
Je  n’étais  jamais  entré  dans  la  chambre  de 

cette  femme.  Cette  chambre  se  trouve  au 
septième  étage,  sous  les  toits ;  elle  est  petite, 
mansardée,  et  reçoit  le  jour  par  une  fenêtre 
oblique dont le carreau se lève à l’aide d’une tige 
en  fer.  Le  papier  des  murs  pend  en  lambeaux 
noirâtres ; les meubles, une commode, une table 
et un lit de sangle, s’appuient les uns contre les 
autres, pour ne pas tomber. Dans un coin, il y a 
une étagère en palissandre, avec des filets d’or le 
long  des  baguettes,  chargée  de  verreries  et  de 
porcelaines.  Le  bouge  est  sale,  encombré  de 
vases de cuisine ébréchés, pleins d’eaux grasses ; 
il exhale une forte odeur de graillon et de musc, 
mêlée  à  cette  senteur  âcre  et  nauséabonde  des 
vieilles gens.
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Pâquerette  était  gravement  enfoncée dans un 
fauteuil  rouge,  dont  l’étoffe,  usée  par  endroits, 
montrait la laine du dossier et des bras. Elle lisait 
un petit  livre  jaune,  maculé,  qu’elle  a  fermé et 
posé sur la commode.

Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis 
assis  sur  un  tabouret,  à  ses  pieds.  Dans  mon 
désespoir, j’étais tenté de l’appeler ma mère. J’ai 
conté ma matinée, les paroles de Jacques, celles 
de  Laurence ;  j’ai  vidé  mon  cœur,  avoué  mon 
amour et  ma jalousie,  demandé un conseil.  Les 
mains  jointes,  sanglotant,  suppliant,  je  me  suis 
adressé à Pâquerette comme à une bonne âme qui 
connaissait la vie, qui pouvait me sauver de cette 
fange où je m’étais aventuré en aveugle.

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les 
joues de ses doigts secs et jaunes.

– Allons,  allons,  m’a-t-elle  dit,  lorsque 
l’émotion  a  étranglé  la  voix  dans  ma  gorge, 
allons,  voilà  bien  des  larmes !  Je  savais  qu’un 
jour  ou  l’autre  vous  monteriez  ici  pour  me 
demander aide et secours. Je vous attendais. Vous 
preniez  tout  cela  bien  trop  au  sérieux,  vous 
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deviez en arriver à ces sanglots. Voulez-vous que 
je vous parle franchement ?

– Oui,  oui,  me  suis-je  écrié,  franchement, 
brutalement.

– Eh  bien !  vous  faites  peur  à  Laurence. 
Autrefois,  je  vous  aurais  mis  à  la  porte  dès  le 
second  baiser :  vous  embrassez  trop  fort,  mon 
fils.  Laurence reste avec vous, parce qu’elle ne 
peut  aller  ailleurs.  Si  vous  voulez  vous  en 
débarrasser, donnez-lui une robe.

Pâquerette s’est arrêtée avec complaisance sur 
cette phrase. Elle a toussé, puis a écarté de mon 
front une boucle de cheveux qui venait de glisser.

– Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-
elle ajouté. Je vous donnerai par amitié le conseil 
que  Jacques  vous  a  donné  par  intérêt.  Il  vous 
délivrera volontiers de Laurence.

Elle  a  ri  méchamment,  et  ma  douleur  a  été 
plus vive.

– Écoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis 
venu ici pour être calmé. Ne bouleversez pas ma 
raison.  Il  est  impossible  que  Jacques  aime 
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Laurence  après  les  paroles  qu’il  m’a  dites  ce 
matin.

– Eh ! mon fils, m’a répondu la vieille, vous 
êtes bien naïf, bien jeune. Je ne sais ce que vous 
entendez par amour et  j’ignore si  Jacques aime 
Laurence.  Ce  que  je  n’ignore  pas,  c’est  qu’ils 
s’embrassent  tous  deux  dans  les  petits  coins. 
Jadis,  que  de  baisers  j’ai  donnés  sans  savoir 
pourquoi,  que  de  baisers  on  m’a  rendus  qui 
venaient  je  ne  sais  d’où.  Vous  êtes  un étrange 
garçon, qui ne fait rien comme les autres. Vous 
ne devriez pas vous mêler d’avoir une maîtresse. 
Si vous êtes bien sage, voilà ce que vous allez 
faire :  vous  vous  prêterez  à  la  circonstance,  et 
tout doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus 
jeune,  elle  pourrait  vous  rester  sur  les  bras. 
Songez-y. Plus tard, vous vous repentiriez. Il vaut 
mieux la laisser partir, puisqu’elle veut bien partir 
d’elle-même.

J’écoutais avec stupeur.
– Mais j’aime Laurence, ai-je crié.
– Vous  aimez  Laurence,  mon  fils,  eh  bien ! 

vous ne l’aimerez plus. Voilà tout. On se prend et 
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on  se  quitte.  C’est  l’histoire.  Mais  bon  Dieu ! 
d’où  venez-vous  donc ?  Quelle  idée  avez-vous 
eue,  ainsi  bâti,  de  vous  mettre  à  aimer 
quelqu’un ?  Dans  mon  temps,  on  aimait 
autrement ; il était plus facile alors de se tourner 
le  dos  que  de  s’embrasser.  Vous  sentez  vous-
même  qu’il  vous  est  impossible  désormais  de 
vivre avec Laurence. Séparez-vous gentiment. Je 
ne vous parle pas de prendre Marie avec vous : 
cette  fillette  vous  déplaît,  et  je  crois  que  vous 
ferez mieux de coucher seul.

Je n’entendais plus la voix de Pâquerette. La 
pensée que Jacques avait pu me tromper le matin, 
ne  m’était  pas  venue ;  maintenant,  je  m’y 
enfonçais,  ne  parvenant  pas  à  y  croire,  mais 
trouvant une sorte de consolation à me dire qu’il 
m’avait  menti  peut-être.  C’était  une  nouvelle 
ombre  dans  mon  intelligence,  un  nouveau 
tourment ajouté à mes tourments. J’allais pouvoir 
devenir fou.

Pâquerette continuait en nasillant :
– Je  voudrais  vous  former,  Claude,  vous 

communiquer  mon  expérience.  Vous  ne  savez 
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pas aimer. Il faut être bon avec les femmes, ne 
pas les battre, leur donner des douceurs. Surtout, 
pas de jalousie ; si on vous trompe, laissez-vous 
tromper : on vous en aimera davantage les jours 
suivants.  Quand je  songe à  mes  amants,  je  me 
rappelle un petit blond qui se vantait d’avoir eu 
pour maîtresses toutes les filles des bals publics. 
Voyez-vous cette étagère, le dernier souvenir qui 
me reste : elle me vient de lui. Un soir, il s’est 
approché de moi et m’a dit en riant : « Tu es la 
seule que je n’ai pas aimée. Veux-tu m’embrasser 
après toutes les autres ? » Je l’ai embrassé sur les 
deux joues, et nous avons soupé ensemble. Voilà 
comment il faut aimer.

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé 
le lieu où je me trouvais. Alors seulement, j’ai vu 
la saleté du bouge, j’ai senti l’odeur de musc et 
de  graillon.  Toute  ma  fièvre  était  tombée,  j’ai 
compris la honte de ma présence aux pieds de la 
vieille impure. Les paroles qu’elle m’avait dites 
et  que  ma  mémoire  gardait,  se  sont  précisées, 
effrayantes,  dans  ma  pensée  qui  les  tournait 
auparavant sans les comprendre.
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Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’à ma 
chambre. Je me suis assis sur une marche, et j’ai 
pleuré tout le sang de mon cœur.
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XXVI

Je suis lâche, je souffre et je n’ose cautériser la 
plaie.  Je  sens  que  Pâquerette  et  Jacques  ont 
raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable 
tourment  qui  me  secoue.  Je  n’ai  plus,  si  je  ne 
veux  en  mourir,  qu’à  arracher  l’amour  de  ma 
poitrine.  Mais  je  suis  comme  les  moribonds 
qu’effraient l’inconnu et le néant. Je sais quelles 
sont  les  angoisses  de  mon  cœur  plein  de 
Laurence ;  je  ne  sais  quelles  seraient  ses 
douleurs,  s’il  devenait  vide  de  cette  femme.  Je 
préfère les sanglots de mon agonie à la mort de 
mon  amour ;  je  recule  devant  les  mystérieuses 
horreurs d’une âme veuve d’affection.

C’est  avec  désespoir  que  je  sens  Laurence 
m’échapper. Je la presse entre mes bras comme 
un calice qui me met en sang, qui me donne une 
volupté amère. Elle me déchire ; et je l’aime. Je 
l’aime pour toutes les pointes qu’elle fait entrer 
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dans ma chair ; j’éprouve l’extase douloureuse de 
ces moines qui mouraient sous les verges dont ils 
se frappaient eux-mêmes. J’aime et je sanglote ; 
je  ne  veux  pas  refuser  les  sanglots,  si  je  dois 
refuser l’amour.

Et cependant je comprends que ce cauchemar 
âpre et violent doit finir. La crise approche. Je ne 
sais lequel  de nous va mourir.  J’ai  comme une 
angoisse qui me tient éveillé, qui m’avertit d’un 
malheur prochain.  Le ciel  aura pitié :  il  guérira 
mon  esprit  et  me  laissera  mon  cœur ;  il  me 
choisira pour la mort plutôt que de choisir mes 
tendresses.

Ce matin,  j’ai  rencontré  un jeune homme et 
une jeune femme qui  marchaient  dans le  soleil 
clair.  Tous  deux,  étroitement  pressés, 
s’avançaient à petits pas, oublieux de la foule. La 
jeune  femme  s’appuyait  à  l’épaule  du  jeune 
homme, elle le contemplait, émue et souriante, et 
lui, dans un regard, il lui rendait son émotion, son 
sourire. Le couple rayonnait.

Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je 
vis misérable, à l’ombre, déchiré par une passion 
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horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des 
amants qui vivent de douceur.  Je ne savais pas 
qu’on  pouvait  s’aimer  ainsi,  je  croyais  que  les 
baisers devaient être âcres et poignants.

Maintenant,  je  me rappelle.  Les amants  s’en 
vont deux à deux, dans les clairs de lune, dans les 
aurores.  Ils  sont  vêtus  d’étoffes  légères.  Ils 
s’embrassent  à  chaque  pas  d’une  façon  tendre, 
recueillie,  ils  vivent  au  milieu  des  herbes,  au 
milieu des foules et ils sont toujours seuls. Le ciel 
sourit,  la  terre  se  fait  discrète,  l’univers  est 
complice. Les amants échangent leurs cœurs, ils 
vivent l’un de la vie de l’autre.

Moi,  je me suis enfermé ici.  Je ne puis tout 
avoir. J’ai les larmes, le désespoir d’aimer seul ; 
j’ai le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-
je besoin de printemps et de jeunes amours ? J’ai 
ma douleur, si les autres ont leur joie.

Ô  mon  Dieu,  pitié !  ne  me  prenez  pas  ma 
souffrance. Empêchez cette femme de me guérir 
en me tuant mon amour. Qu’elle reste là, à mon 
côté ; qu’elle y reste, froide et indifférente, pour 
prolonger mon tourment. Je ne sais plus pourquoi 
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je l’aime ; je l’aime en dehors du juste et du vrai ; 
je l’aime pour l’aimer, et je ne veux pas qu’on me 
dérange dans la folie de ma passion. Tout mon 
être s’écrase à l’idée qu’elle peut me quitter : j’ai 
peur  du  néant.  En  la  perdant,  je  perdrais  ma 
famille,  toutes  mes  affections,  tout  ce  qui  me 
rattache  encore  à  la  terre.  Mon  Dieu,  ne  lui 
permettez pas de me laisser orphelin.
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XXVII

Je me plais dans la chambre de Marie. Dès le 
matin,  je  vais  m’asseoir  au  bord  du  lit  de  la 
mourante, je vis là le plus possible, me retirant 
avec  regret.  Partout  ailleurs,  j’appartiens  à 
Laurence, j’ai la fièvre. J’ai hâte de me trouver 
dans  ce  lieu  d’apaisement,  j’y  entre  avec  la 
sensation  de  confiance  et  de  bien-être  d’un 
malade qui va respirer un air plus doux dont il 
attend la guérison.

J’aime la mort. La chambre est tiède, moite ; 
la lumière y est grise et attendrie, faite d’ombre et 
de clarté blanche ; tout y flotte dans une langueur 
dernière,  dans  une  demi-transparence  molle  et 
recueillie. On ne sait combien est doux à un cœur 
saignant le silence qui règne dans la pièce où se 
meurt  une jeune fille.  Ce silence est  un silence 
étrange, particulier, d’une douceur exquise, plein 
de larmes contenues. Les bruits, un choc de verre, 
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le  craquement  d’un  meuble,  s’adoucissent,  se 
traînent comme des plaintes étouffées ; les cris du 
dehors  entrent  en  murmures  de  pitié,  de 
miséricordieux encouragements.  Tout  se  tait,  le 
son et la lumière ; tout est pénétré de douleur et 
d’espérance. Et, dans l’ombre, dans le silence, on 
entend un vague désespoir  qui  vient  on ne sait 
d’où, et qu’accompagne le souffle déchiré de la 
moribonde.

Je regarde Marie. Je me sens peu à peu pénétré 
par cette invisible haleine de pitié consolante qui 
emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs 
larmes dans cette clarté pâle ; mes oreilles, dans 
ce silence frissonnant, oublient pour une heure le 
bruit de mes sanglots. Toute la douceur, toutes les 
attentions délicates,  toutes  les  paroles  basses  et 
caressantes  que  l’on  a  pour  Marie,  me  sont 
comme adressées ; on retient le bruit des voix et 
des pas, on interroge, on répond avec affection, 
on évite les sensations aiguës et douloureuses, et 
moi, je crois, par instants, que toutes ces bonnes 
précautions sont prises pour ne pas faire éclater 
mon  pauvre  être  plein  de  souffrance.  Je 
m’imagine que je me meurs, que l’on me soigne ; 
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je prends ma part des soins, des consolations ; je 
vole  à  Marie  une  moitié  de  son  agonie  et  des 
pitiés  qu’elle  fait  naître ;  je  viens  là,  au  côté 
d’une enfant mourante, profiter des regrets et des 
tendresses que les hommes accordent aux heures 
dernières d’une âme. Je guéris mon amour dans 
la mort.

Je le sens, c’est le besoin d’être plaint, d’être 
caressé  qui  me  pousse  dans  cette  chambre.  J’y 
trouve  l’air  qu’il  me  faut,  la  pitié  qui  m’est 
nécessaire.  La vie est  trop aiguë pour ma chair 
endolorie  et  mon  cœur  blessé ;  le  grand  jour 
m’irrite, je ne suis à l’aise que dans l’effacement 
réparateur de la tombe. Si, un jour, je sors de mes 
désespoirs, je devrai remercier le ciel de m’avoir 
permis de vivre assis au pied d’un lit de mort, de 
m’avoir fait ainsi partager les apaisements d’une 
agonie.  J’aurai  vécu  parce  qu’une  enfant  sera 
morte à mon côté.

Je regarde Marie. La fièvre épure sa chair de 
jour en jour. Elle rajeunit, elle devient petite fille, 
dans  l’épuisement  de  son  sang.  Son  visage, 
profondément  creusé,  exprime  un  désir  ardent, 
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celui du néant, du repos ; les yeux ont grandi, les 
lèvres  pâles  restent  entrouvertes,  comme  pour 
faciliter  le  passage  au  souffle  suprême.  Elle 
attend, résignée, presque souriante, ignorante de 
la mort de même qu’elle a été ignorante de la vie.

Parfois,  nous  nous  contemplons  l’un  l’autre, 
en  face,  pendant  de  longues  heures.  Je  ne  sais 
quelle pensée arrête la toux sur ses lèvres ; elle 
paraît  emplie  d’une  idée  unique  qui  suffit  à  la 
tenir éveillée, plus vivante et plus calme. La face 
s’apaise, il y a des lueurs roses sur les joues ; les 
membres  sous  le  drap  ont  moins  de  raideur ; 
Marie,  devant  mon  regard,  se  détend,  sort  de 
l’agonie. Moi, je m’absorbe en elle, je prends ses 
souffrances ; peu à peu, il me semble que je passe 
par ses lèvres entrouvertes et que je fais partie de 
cette  créature  malade ;  j’éprouve  une  sensation 
douce  et  amère  à  languir  avec  elle,  à  défaillir 
lentement ;  je  sens  l’inexorable  mal  prendre 
possession  de  chacun  de  mes  membres,  me 
secouer  avec une violence croissante,  à  mesure 
que mes regards pénètrent plus avant dans ceux 
de Marie ; je me dis que je vais mourir à la même 
minute qu’elle, et j’ai une grande joie.
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Oh ! quel étrange attrait et quel apaisement ! 
La mort est puissante, elle a des tentations âpres, 
d’irrésistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur 
les  yeux  d’un  mourant,  car  ils  sont  pleins  de 
lumière et si profonds que leurs abîmes donnent 
le  vertige.  On  voudrait  voir  ce  que  voient  ces 
yeux agrandis, on est pris de l’effrayante curiosité 
de  l’inconnu.  Toutes  les  fois  que  Marie  me 
regarde,  je  désire  mourir,  m’en  aller  avec  elle 
pour  savoir  ce  qu’elle  saura ;  je  crois  deviner 
qu’elle  me  sollicite,  qu’elle  me  prie  de  ne  pas 
l’abandonner, qu’elle fait le rêve de nous en aller 
de  compagnie,  risquant  le  même  néant  ou  la 
même splendeur.

J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui vois 
Laurence  dans  toutes  choses,  dans  la  veille  et 
dans  le  rêve,  dans  les  objets  qui  m’entourent, 
dans ce que je mange et dans ce que je bois, je ne 
vois pas Laurence au fond des yeux de Marie. Je 
n’y  vois  que  cette  lueur  bleue,  plus  pâle 
aujourd’hui, que j’ai aperçue une nuit, tandis que 
mes lèvres touchaient les lèvres de l’enfant. Cette 
lueur bleue est vide de mon amour, elle est vide 
de douleur pour moi, elle est la seule chose que je 
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puisse  regarder  sans  pleurer.  C’est  pourquoi 
j’aime cette chambre, cette moribonde, ces larges 
regards qui ont plus de pureté, plus de douceur 
que le ciel, car le ciel, lui, me parle de Laurence, 
lorsque je lève la tête. Je viens me perdre dans cet 
oubli, dans cette lumière claire et sereine, toute 
pure, qui peut-être guérira mon cœur.

Lorsque la nuit tombe et que je ne vois plus la 
lueur bleue des yeux de Marie, j’ouvre la fenêtre, 
je regarde la muraille noire. Le carré de lumière 
jaune est là, vide ou peuplé, morne ou empli de 
mouvements silencieux. J’ai une sensation âcre, 
après  plusieurs  heures  d’oubli,  à  me  retrouver 
face à face avec la réalité, face à face avec ma 
jalousie  et  mes  angoisses.  Chaque  soir,  je 
recommence ce labeur pénible et gigantesque de 
donner  un  sens  à  ces  taches  sombres  qui 
grandissent et roulent bizarrement sur le mur. Je 
me suis fait une récréation douloureuse de cette 
recherche,  je  m’y  applique  avec  une  patience 
anxieuse, un entêtement plein de fièvre, qui, tous 
les jours, me ramènent à la fenêtre, bien que je 
me promette, tous les jours, de ne plus y risquer 
ma raison.
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XXVIII

J’en suis à cette plénitude de désespoir qui est 
presque  du  repos.  Je  ne  saurais  souffrir 
davantage ; cette certitude que rien n’augmentera 
mes larmes est  un soulagement.  Mon être s’est 
déchiré lui-même à ce point qu’il s’est arrêté de 
pitié.  Aujourd’hui,  je  ne  puis  qu’essuyer  mes 
larmes.

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel 
pour être guéri. J’ai l’abrutissement de la douleur, 
je n’ai pas la tranquille joie de la santé. Si mes 
blessures  ne  peuvent  s’agrandir,  elles  peuvent 
rester ouvertes, saignant goutte à goutte, avec une 
souffrance sourde.

Frères, la main qui les a fermées est une main 
terrible, la main de la mort et de la vérité.

Hier,  la  nuit  venait,  la  chambre  de  Marie 
s’emplissait d’ombre et de silence. Une bougie, 
cachée à demi derrière un vase de la cheminée, 
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éclairait un coin du plafond ; les murs et le sol 
étaient sombres ; le lit blanchissait au milieu de 
ténèbres  transparentes.  Marie,  plus  pâle,  plus 
brisée, avait fermé les yeux. Je savais qu’elle ne 
passerait pas la nuit. Pâquerette dormait dans son 
fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant en 
rêve  à  quelque  gourmandise  imaginaire ;  le 
menton au corsage, elle ronflait doucement et le 
bruit de son souffle se mêlait au râle affaibli de 
Marie. Je me suis senti étouffer entre cette jeune 
fille moribonde et cette vieille femme gorgée de 
nourriture. J’ai gagné la fenêtre, je l’ai ouverte. 
Le temps était beau.

Je me suis accoudé à la barre de bois, et j’ai 
regardé le carré jaune, en face. Les taches allaient 
et venaient avec rapidité, s’effaçant pour grandir 
encore.  Jamais  les  ombres  n’avaient  été  aussi 
lestes, aussi ironiques ; elles paraissaient se plaire 
à une danse railleuse, à une débauche de formes 
inexplicables voulant achever ma raison. C’était 
un pêle-mêle inexprimable, un amas de têtes, de 
cous, d’épaules, qui roulait sur lui-même, comme 
haché, secoué à coups de fléau. Puis, soudain, à 
l’instant où je souriais amèrement, ne cherchant 
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plus à comprendre, il s’est fait une paix suprême 
dans ces masses sombres et agiles ; les taches ont 
eu un dernier saut, deux profils se sont dessinés, 
énormes, énergiques, se détachant avec netteté et 
vigueur. On eût dit que, lasses de me tourmenter, 
les ombres avaient voulu se révéler enfin ; elles 
étaient là, noires, puissantes, d’une vérité et d’une 
insolence  superbes.  J’ai  reconnu  Laurence  et 
Jacques, démesurés, dédaigneux. Les deux profils 
se sont approchés l’un de l’autre avec lenteur, et 
ils se sont unis en un baiser.

Je n’avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en 
moi une sorte d’arrachement suivi d’un bien-être 
subit.  Mon cœur,  dans une pulsation énorme, a 
chassé  tout  l’amour  qui  l’étouffait,  et  l’amour 
s’en  est  allé  par  mes  veines,  me  causant  une 
dernière  brûlure.  J’ai  eu  cette  sensation 
d’angoisse que le patient éprouve entre les mains 
de l’opérateur : j’ai souffert pour ne plus souffrir.

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient 
une certitude.  J’avais  la  vérité  écrite  là,  devant 
moi, sur la muraille ; je savais ce que je cherchais 
à  deviner  depuis  bien  des  jours,  je  regardais 
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fixement ces deux têtes noires qui s’embrassaient 
dans le carré de lumière jaune.

Je me suis étonné de souffrir si peu. J’aurais 
cru  en  mourir,  et  je  ne  sentais  plus  qu’une 
lassitude extrême, qu’un engourdissement de tout 
mon être. Longtemps, je suis demeuré accoudé, 
regardant les deux ombres qui s’agitaient d’une 
façon  caressante,  et  j’ai  songé  à  cette  terrible 
aventure qui se dénouait par l’embrassement de 
deux taches sombres sur une muraille éclairée. La 
conversation que j’avais eue avec Jacques s’est 
alors représentée avec force à ma mémoire ; dans 
le vide qui se faisait en moi, j’entendais s’élever 
une  à  une,  graves  et  lentes,  les  paroles  de 
l’homme pratique, et ces paroles, que je croyais 
écouter  pour  la  première  fois,  m’étonnaient 
étrangement, prononcées en face de ce baiser que 
l’ombre  de  Jacques  donnait  à  l’ombre  de 
Laurence.  Qui  trompait-on  dans  tout  ceci ? 
Pâquerette avait-elle raison, étais-je en face d’un 
de  ces  caprices  inexplicables  qui  poussent  les 
gens à se mentir à eux-mêmes ? Ou bien Jacques 
se dévouait-il pour me sauver, allant jusqu’à des 
caresses  mensongères ?  Singulier  dévouement 
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qui pouvait me frapper dans ma chair, dans mon 
cœur,  et  me  guérir  d’un  mal  par  un  mal  plus 
terrible encore !

Peu à peu mes pensées se sont  troublées,  je 
n’ai plus eu le calme du premier moment.

Je ne comprenais pas ce baiser, et je finissais 
par  craindre  que  ce  ne  fût  là  une  misérable 
comédie.

La  lutte  entre  le  doute  et  la  certitude  s’est, 
pendant un instant, établie en moi, plus âpre, plus 
cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques 
aimât Laurence, je croyais plus en lui que je ne 
croyais en Pâquerette. Puis je me disais que les 
baisers ont leur ivresse, et qu’il allait aimer cette 
femme, s’il ne l’aimait déjà, à appuyer de la sorte 
ses lèvres sur les siennes.

C’est  ainsi  que j’ai  souffert  de nouveau. Ma 
jalousie s’est réveillée, mon angoisse m’a repris à 
la gorge.

J’aurais dû me retirer de cette fenêtre, ne pas 
m’abandonner à la vue des deux ombres. Ce que 
j’ai souffert en quelques minutes est indicible ; il 
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me semblait que l’on m’arrachait les entrailles, et 
je ne pouvais pleurer.

La  vérité  se  faisait  claire,  inexorable :  peu 
importait  que  Jacques  aimât  ou  n’aimât  pas 
Laurence.  Laurence  se  pendait  à  son  cou,  se 
donnait à lui, et elle était désormais morte pour 
moi.  Là  était  la  seule  réalité,  le  dénouement 
appelé et redouté à la fois.

Dans  le  sourd  grondement  qui  agitait  mon 
être, j’ai senti tout s’écrouler en moi, j’ai compris 
que  je  restais  sans  croyance,  sans  amour,  et  je 
suis allé m’agenouiller devant le lit de Marie, en 
sanglotant.

Marie s’est éveillée, elle a vu mes larmes. Elle 
a  fait  un  effort  surhumain  et,  frissonnante  de 
fièvre,  s’est  mise  sur  son  séant.  Je  l’ai  vue  se 
pencher, appuyant sa tête à mon épaule, j’ai senti 
son bras maigri et brûlant entourer mon cou. Ses 
yeux,  lumineux  dans  l’ombre,  tout  pleins  des 
clartés de la mort, m’interrogeaient avec effroi et 
compassion.

Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de 
joindre les mains, d’implorer une divinité douce 
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et  miséricordieuse.  Je  me  sentais  faible  et  nu ; 
dans ma peur d’enfant, je cherchais à me donner 
à un Dieu bon qui eût pitié de moi. Tandis que 
Jacques m’arrachait Laurence, et que tous deux, 
en  bas,  s’unissaient  étroitement  en  un  baiser, 
j’avais l’immense désir de faire mes actes de foi 
et  d’amour,  de  protester  à  genoux,  d’aimer 
ailleurs, dans la lumière, dans l’absolu. Mais ma 
bouche ignorait la prière, je tendais les bras avec 
désespoir, dans le vide, vers le ciel muet.

J’ai  rencontré  la  main  de  Marie,  et  je  l’ai 
serrée  doucement.  Ses  yeux  agrandis 
m’interrogeaient toujours.

– Oh ! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions 
ensemble.

Elle a paru ne pas m’entendre.
– Qu’as-tu ?  a-t-elle  murmuré  d’une  voix 

éteinte et caressante.
Et  sa  main  faible  cherchait  à  essuyer  mes 

larmes. Alors, je l’ai regardée, mon cœur navré 
s’est  fondu de  pitié.  Elle  se  mourait.  Elle  était 
déjà  en  dehors  de  la  vie,  plus  blanche,  plus 
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grande ;  ses  regards  qui  se  voilaient 
s’emplissaient d’une extase attendrie et sereine ; 
son  visage  apaisé  dormait,  ses  lèvres  amincies 
n’avaient plus de râle. J’ai compris qu’elle allait 
mourir entre mes bras, à cette heure solennelle où 
mes  tendresses  mouraient,  elles  aussi,  et  cette 
mort  d’une  enfant,  mêlée  à  la  mort  de  mon 
amour,  a  mis  en  mon  âme  une  compassion  si 
profonde  que  j’ai  tendu  de  nouveau  les  mains 
dans le vide avec une anxiété plus âpre, cherchant 
quelqu’un.

Je  me  suis  soulevé,  et,  d’une  voix  basse, 
déchirée :

– Prions,  mon  enfant,  ai-je  répété,  prions 
ensemble.

Marie a souri.
– Prier, Claude ! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-

tu que je prie ?
– Pour nous consoler, Marie, pour nous faire 

pardonner.
– Je n’ai pas de pardon à demander, je n’ai pas 

de tristesse  à  adoucir.  Tiens,  vois,  je  souris,  je 
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suis heureuse ; mon cœur ne me reproche rien.
Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de 

son front, puis a repris d’un ton plus affaibli :
– Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais 

eu à demander pardon. La femme qui m’a élevée 
m’assurait  que les  méchants  seuls  allaient  dans 
les églises pour se faire absoudre de leur crime. 
Moi, je suis une enfant qui n’a pas fait le mal, 
jamais je n’ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois 
que j’ai pleuré, mes larmes ont coulé largement 
sur mes joues et le vent les a séchées.

– Veux-tu que je prie pour toi,  Claude ? a-t-
elle  ajouté  après  un  nouveau  silence,  tu  me 
joindras les mains et tu me feras répéter les mots 
qu’on apprend aux enfants, dans les villages. Je 
demanderai à Dieu qu’il ne te fasse plus pleurer.

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je 
priais pour moi. Je trouvais au fond de mon être 
des  paroles  de  plainte  et  d’adoration,  et  je  les 
disais  une  à  une  sans  remuer  les  lèvres.  Je 
suppliais  le  ciel  d’être  miséricordieux,  de  nous 
faciliter la mort, d’endormir cette enfant dans son 
extase,  dans  son  ignorance.  Et,  tandis  que  je 
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priais, Marie, sans voir que je cherchais un Dieu, 
me serrait le cou avec plus de force, se penchant 
sur mon visage.

– Écoute, Claude, me disait-elle, je me lèverai 
demain, je mettrai une robe blanche, et nous nous 
en irons de cette maison. Tu chercheras une petite 
chambre  où  nous  nous  enfermerons  tout  seuls. 
Jacques ne veut plus de moi, je le vois bien, parce 
que je suis trop faible, trop blanche. Toi, tu as le 
cœur bon ; tu me soigneras bien, et je vivrai avec 
toi  comme j’ai  vécu  avec  Jacques,  plus  douce, 
plus gaie. Je suis un peu lasse, j’ai besoin d’un 
bon frère. Veux-tu ?

Ces paroles étaient horribles dans la bouche de 
la  mourante,  prononcées  avec  une  tendresse 
alanguie.  Elle gardait sa naïve impudeur jusque 
dans la mort, elle s’offrait sur sa dernière couche 
en sœur et en amante de dix ans. Je soutenais son 
pauvre corps comme une chair sacrée, j’écoutais 
sa  voix  ardente  et  basse  avec  une  sainte 
compassion.

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce 
donc que le mal ? N’étais-je pas en face d’un bien 
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absolu ?  Certes,  Dieu  a  fait  une  œuvre  toute 
bonne,  toute  parfaite.  Le  mal  est  une  de  nos 
inventions,  une  des  plaies  dont  nous  nous 
sommes  couverts.  Cette  enfant  qui  mourait  ne 
s’était pas plus inquiétée, dans la vie, des baisers 
qu’elle avait donnés à ses amants, qu’une petite 
fille ne s’inquiète des caresses qu’elle adresse à 
sa  poupée.  Et  cette  Laurence,  cette  Laurence 
morne et désolée, accusait un tel affaissement que 
son impudeur n’était plus que l’acceptation tacite 
d’un acte purement matériel.  Où trouver le mal 
dans tout ceci, et qui aurait osé punir Laurence et 
Marie,  l’une  de  son  ignorance,  l’autre  de  son 
abrutissement.  Le  cœur  s’était  rendormi  ou  ne 
s’était  pas  encore  éveillé.  Il  ne  pouvait  être 
complice  de  la  chair  qui,  elle-même,  restait 
innocente  dans  son  silence.  Si  j’avais  eu  à 
condamner ces deux femmes, j’aurais eu plus de 
larmes  que  de  sévérité,  j’aurais  souhaité  pour 
elles la mort, la paix suprême.

Elles  doivent  dormir  d’un  sommeil  bien 
profond dans leurs tombes, ces pauvres créatures 
qui  ont  vécu  de  tumulte,  de  gaieté  fiévreuse. 
Peut-être, toutefois, leurs cœurs aiment-ils enfin 
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dans  la  mort,  souffrant  effroyablement  à  la 
pensée d’une vie passée à aimer sans amour ; ils 
voudraient  battre  maintenant,  et  ils  sont  cloués 
dans leur cercueil.  Marie s’en allait,  blanche et 
vierge,  étonnée,  frissonnante,  comprenant  peut-
être qu’elle mourait  avant d’avoir connu la vie. 
J’aurais  voulu  qu’elle  emportât  avec  elle 
Laurence qui n’avait plus rien à apprendre, ayant 
usé toutes les voluptés. Elles seraient descendues 
toutes  deux  dans  l’inconnu,  du  même  pas, 
également souillées, également innocentes, filles 
de Dieu meurtries par les hommes.

J’ai  soutenu  le  front  de  Marie  que  l’agonie 
courbait.

– Où est Jacques ? m’a-t-elle demandé.
– Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre 

avec  Laurence.  Ils  s’embrassent.  Nous sommes 
seuls.

– Seuls !  Laurence  ne  vit  plus  avec  toi, 
Claude ?

– Non.  Elle  m’a  quitté  pour  Jacques.  Nous 
sommes seuls.
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Elle a frotté doucement ses mains l’une contre 
l’autre.

– Oh ! que c’est bon, oh ! que c’est bon d’être 
seuls, murmurait-elle ; nous allons pouvoir vivre 
ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette 
façon.  Il  faudra  les  remercier.  Qu’ils  soient 
heureux  de  leur  côté,  nous  serons  heureux  du 
nôtre.

Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix 
basse et joyeuse.

– Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point 
Laurence.  Cette  femme  était  mauvaise,  elle  te 
faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu 
essuyer. La nuit, lorsque je te savais à son côté, je 
ne  pouvais  dormir ;  je  m’éloignais  de  Jacques, 
j’aurais  voulu  monter  dans  ta  chambre  pour 
veiller sur toi, afin qu’elle ne te fît pas de mal. Tu 
ne me quitteras plus, n’est-ce pas, Claude ? Va, je 
serai une bonne petite femme qui se fera la plus 
petite possible.

Marie a gardé un court silence, souriant à ses 
pensées.  Elle  s’affaissait  de  plus  en  plus  et 
devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la 
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vie  s’en  aller  de  sa  chair  avec  chacune  des 
paroles  qu’elle  prononçait.  Elle  avait  encore 
quelques minutes à vivre. Le sourire s’est effacé, 
elle a eu comme un mouvement d’effroi.

– Tu  me  trompes,  Claude,  a-t-elle  repris 
brusquement : Jacques n’embrasse pas Laurence. 
Tu  cherches  à  me  faire  plaisir.  Où  les  vois-tu 
s’embrasser ?

– Là, en face, ai-je répondu, sur la muraille.
Marie a joint les mains.
– Je  veux  voir,  a-t-elle  dit,  en  se  pressant 

contre moi.
Elle avait une voix sourde et suppliante, elle 

me caressait, humble et douce.
Je l’ai prise entre mes bras et je l’ai soulevée. 

Elle  était  légère,  toute  palpitante ;  elle 
s’abandonnait.  Je  la  portais  avec  précaution,  la 
sentant à peine, craignant de la briser. Mes mains 
touchaient avec un saint respect à cette créature 
demi-nue,  échevelée,  qui  se  tenait  à  mon  cou, 
appartenant déjà à la mort.

Lorsque, les bras étendus, je l’ai présentée à la 
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fenêtre,  Marie,  dont  la  tête  était  renversée,  a 
regardé  le  ciel.  La  nuit  se  creusait,  d’un  bleu 
profond,  semée  d’étoiles ;  l’air  calme avait  des 
frissons  chauds  et  lents.  Les  yeux  de  la 
moribonde  regardaient  les  étoiles,  ses  lèvres 
aspiraient  l’air  tiède.  Son  visage,  jusqu’alors 
résigné,  a  eu  une  contraction  douloureuse, 
comme  une  révolte  de  la  chair  mourante  en 
présence des souffles de la vie. Elle s’absorbait 
dans  sa  contemplation,  elle  égarait  ses  regards 
dans les espaces sombres, et semblait rêver son 
dernier rêve.

J’ai  entendu  un  murmure,  et  je  me  suis 
penché. Elle répétait :

– Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas.
Et  elle  agitait  doucement  dans  le  vide  ses 

pauvres mains comme pour écarter le voile qui 
s’étendait sur sa vue.

Alors, j’ai haussé sa tête. Les ombres, dans le 
carré  de  lumière  jaune,  s’embrassaient  encore. 
Elles étaient plus noires, plus énergiques, et leur 
netteté  les  rendait  effrayantes.  Marie  les  a 
aperçues.
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Un  sourire  suprême  s’est  montré  sur  ses 
lèvres.  Avec une joie d’enfant,  une voix jeune, 
elle s’est approché de mon oreille, me caressant 
de la main.

– Oh ! je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils 
s’embrassent.  Ils  ont  des  têtes  énormes,  toutes 
noires. J’ai peur. Dis-leur bien que nous sommes 
ensemble,  qu’ils  ne  viennent  plus  nous 
tourmenter. Une nuit, ils se sont embrassés ainsi ; 
nous nous embrassions de notre côté, et c’est à 
partir  de  ce  moment-là  que  je  n’ai  plus  aimé 
Laurence. Te souviens-tu ? Viens, que je te donne 
un  baiser.  Ce  sera  le  second,  celui  de  nos 
fiançailles.

Marie a posé en balbutiant  sa bouche sur la 
mienne.  J’ai  senti  passer  entre  mes  lèvres  un 
souffle avec un léger cri. Le corps que je tenais 
entre  mes  bras  a  eu  une  convulsion,  puis  s’est 
abandonné.

J’ai  regardé  les  yeux  de  Marie.  Ils  étaient 
grands  ouverts,  mais  j’ai  cherché  vainement  la 
lueur bleue qui y brûlait, la nuit dont elle venait 
de parler.
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Marie était morte, morte dans mes bras.
J’ai  reporté  le  cadavre  sur  le  lit,  couvrant 

chastement ce corps demi-nu que j’avais jusque-
là caché contre ma poitrine. Je me suis assis au 
bord de la couche, j’ai appuyé la tête de l’enfant 
sur  l’un  de  mes  bras,  lui  tenant  les  mains, 
regardant son visage qui semblait vivre et sourire 
encore. Elle était plus grande dans la mort, plus 
sereine, plus pure.

De  grosses  larmes  coulant  sur  mes  joues 
tombaient dans les cheveux de la morte qui me 
couvraient les genoux.

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi 
au milieu du silence et de l’ombre. Brusquement, 
Pâquerette s’est éveillée, elle a vu le cadavre. Elle 
s’est levée en frissonnant, et a couru chercher la 
bougie  derrière  le  vase,  sur  la  cheminée.  Puis, 
lorsqu’elle a eu promené la flamme sur la face de 
Marie, et qu’elle a vu que tout était bien fini, elle 
s’est  désespérée  bruyamment.  Cette  vieille 
femme reculait avec effroi devant la mort qu’elle 
sentait  à  son  côté,  elle  criait  de  douleur  en 
songeant  qu’il  lui  faudrait  bientôt  mourir,  elle 
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aussi. Elle n’avait jamais cru à la maladie de cette 
enfant qui lui semblait trop jeune pour s’en aller 
si vite ; devant le rapide et terrible dénouement, 
elle  tremblait  d’épouvante.  Ses  cris  devaient 
s’entendre de la rue.

Un bruit de pas est venu de l’escalier. Quelque 
voisin  montait,  attiré  par  les  exclamations  de 
Pâquerette.

La porte s’est ouverte. Laurence et Jacques ont 
paru sur le seuil...

Oh !  frères,  je  ne puis continuer aujourd’hui 
l’effrayant  récit.  Ma  main  tremble,  mes  yeux 
s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout.
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XXIX

Laurence et Jacques ont paru sur le seuil de la 
porte, à moitié vêtus, effrayés.

Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a 
joint les mains avec terreur et étonnement. Il ne 
s’attendait pas à une mort si prompte. Il est venu 
s’agenouiller au pied du lit, il a caché sa tête dans 
le  drap  qui  tombait  à  terre.  Une  angoisse 
profonde semblait l’écraser. Il n’a plus bougé. Je 
ne savais s’il pleurait.

Laurence, pâle, les yeux secs, s’est tenue sur le 
seuil  n’osant  avancer.  Elle  frissonnait  et 
détournait les regards.

– Morte, morte ! a-t-elle répété à voix basse.
Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour 

mieux  voir.  Elle  se  trouvait  au  milieu  de  la 
chambre, seule, debout.

Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes 

287



bras,  je  m’en couvrais,  je  me protégeais contre 
Laurence qui approchais.

– N’avancez  pas,  lui  ai-je  crié  durement,  ne 
venez pas souiller cette enfant qui dort. Restez où 
vous êtes. J’ai à vous juger et à vous condamner.

– Claude,  m’a-t-elle  répondu  d’une  voix 
douce, laisse-moi l’embrasser.

– Non,  non,  vos lèvres  sont  toutes  meurtries 
des baisers de Jacques : vous profaneriez la mort.

Jacques paraissait dormir, la tête dans le drap. 
Laurence est tombée à genoux.

– Écoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les 
mains, je ne sais ce que tu vois sur mes lèvres, 
mais ne me parle pas avec une telle dureté. J’ai 
besoin de douceur.

J’ai  regardé  cette  femme  qui  se  plaignait 
humblement et je n’ai pas reconnu Laurence. J’ai 
pressé Marie plus étroitement, craignant quelque 
faiblesse.

– Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je 
veux en finir. Vous venez de chez Jacques, vous 
êtes encore toute échevelée de ses caresses. Vous 
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n’auriez pas dû monter.  Vous vous trompez de 
porte.

Laurence s’est levée.
– Alors tu me chasses ? a-t-elle demandé.
– Je  ne  vous  chasse  pas.  Vous  vous  êtes 

chassée  vous-même,  en  acceptant  une  autre 
demeure. Restez où vous êtes allée.

– Je  ne  suis  allée  nulle  part.  Tu te  trompes, 
Claude. Il n’y a pas de baisers étrangers sur mes 
lèvres. Je t’aime.

Elle avançait à petits pas, fascinante, les bras 
tendus.

– N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-
je écrié de nouveau avec un mouvement d’effroi. 
Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux 
pas que vous touchiez Marie. Cette pauvre morte 
me protège contre vous ; elle est là, sur mon sein, 
endormie,  elle  y  apaise  mon cœur.  Je  me sens 
profondément  déchiré.  J’aurais  eu  peut-être  la 
lâcheté de vous pardonner, si vous étiez venue, 
dans notre chambre, vous traîner à mes pieds, car 
vous y auriez été toute-puissante sur moi, par cet 
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amour infâme que la misère et l’abandon m’ont 
inspiré.  Ici  vous ne pouvez rien sur mon cœur, 
rien sur mon corps. J’ai encore aux lèvres l’âme 
de  Marie,  son  dernier  souffle  et  son  dernier 
baiser. Je ne veux pas que votre bouche souillée 
me prenne cette âme.

Laurence  s’était  arrêtée,  sanglotant,  me 
contemplant à travers ses larmes.

– Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends 
pas,  tu  ne  m’as  jamais  comprise.  Je  t’aime.  Je 
n’ai jamais su ce que tu désirais de moi, je me 
suis donnée comme je sais me donner. Pourquoi 
me chasses-tu ? Je n’ai pas fait le mal ; si j’ai fait 
le  mal,  tu  me  battras,  et  nous  vivrons  encore 
ensemble.

J’étais las, je sentais mon cœur saigner, j’avais 
hâte  que  cette  femme sortît.  Je  l’ai  implorée  à 
mon tour.

– Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement, 
retirez-vous. Si vous avez eu quelque amour pour 
moi,  épargnez-moi  toute  souffrance.  Nos 
tendresses sont mortes, il faut nous séparer. Allez 
dans la vie, où vous voudrez, dans le bien, s’il est 
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possible. Laissez-moi retrouver mes espérances et 
mes gaietés.

Elle a croisé les bras avec désespoir, répétant 
plusieurs fois d’une voix égarée :

– Tout est fini, tout est fini.
– Oui, tout est fini, ai-je répondu avec force.
Alors,  Laurence  est  tombée  à  terre,  comme 

une masse, et elle a éclaté en sanglots.
Pâquerette,  qui  avait  tranquillement  repris 

possession  de  son  fauteuil,  l’a  regardée  avec 
curiosité.  La vieille  impure s’étonnait,  croquant 
des pastilles qu’elle venait de trouvées et qu’elle 
achevait, Marie n’étant plus là pour finir la boîte.

– Eh !  ma  fille,  a-t-elle  dit  à  Laurence,  toi 
aussi,  tu  fais  la  folle.  Bon  Dieu !  comme  les 
amoureux sont devenus bêtes ! Dans mon temps 
on se quittait gaiement. Songe donc que tu as tout 
profit à te séparer de Claude. Il consent. Prends 
vite la porte, et remercie-le.

Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le 
plancher de ses pieds et de ses poings, en proie à 
une  sorte  de  crise  nerveuse.  Demi-nue,  elle  se 
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tordait,  pantelante,  pleine  de  frissons  qui  la 
secouaient tout entière. Elle mordait ses cheveux 
qui retombaient sur son visage ; elle avait des cris 
étouffés,  des  paroles  confuses  qui  se  perdaient 
dans ses sanglots.

Je  la  voyais  de  haut  en  bas,  écrasée  et 
frémissante ; je ne sentais ni pitié ni colère.

Puis,  elle  s’est  dressée  à  demi,  et,  la  face 
convulsée, la chair rougie et bleuie de larmes, se 
traînant  vers  moi  dans  ses  jupes  tordues  et 
pendantes, elle m’a crié :

– Tu  as  raison,  Claude,  je  suis  mauvaise. 
J’aime  mieux  tout  dire.  Peut-être  me 
pardonneras-tu  ensuite.  Tes  yeux  ont  bien  vu : 
mes  lèvres  doivent  être  rouges  des  baisers  de 
Jacques.  C’est  moi  qui  suis  allée  à  lui ;  je  l’ai 
forcé à la trahison. Je suis mauvaise.

Les  sanglots  arrachaient  sa  poitrine.  Ils 
montaient du fond de ses entrailles, en souffles 
énormes  et  pénibles,  gonflaient  sa  gorge 
horriblement,  faisaient  onduler  tout  son  être, 
éclataient sur ses lèvres en cris secs et déchirants.

292



– Je  ne  sais  plus,  moi,  disait-elle.  J’ignorais 
que  les  baisers  de  Jacques  pouvaient  nous 
séparer. J’ai fait cela sans réfléchir, sans songer à 
toi.  Je  m’ennuyais  parfois,  le  soir,  lorsque  tu 
venais dans cette chambre. Alors, j’ai cherché à 
me distraire.  Je ne m’explique pas ce qui  s’est 
passé. Je ne veux point te quitter. Pardonne-moi, 
pardonne-moi.

À  la  dernière  heure,  cette  femme  était  plus 
impénétrable  encore.  Je  n’avais  pas  le  sens  de 
cette  créature  froide  et  affaissée,  nerveuse  et 
suppliante. Depuis un an, je vivais à son côté, et 
elle m’était étrangère, comme au premier jour. Je 
l’avais vue tour à tour vieille et jeune, active et 
endormie, sèche et aimante, ironique et humble ; 
je  ne  pouvais  reconstruire  une  âme  avec  ses 
éléments divers, je restais muet devant ce visage 
épais,  grimaçant,  qui  me  cachait  un  cœur 
inconnu. Elle m’aimait peut-être, elle obéissait à 
ce besoin d’amour et d’estime qui se trouve au 
fond des plus honteuses natures. D’ailleurs, je ne 
cherchais  plus  à  comprendre,  je  devinais  que 
Laurence  serait  à  jamais  un mystère  pour  moi, 
une femme faite d’ombre et de vertige ; je savais 
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qu’elle  resterait  dans  ma  vie  comme  un 
cauchemar inexplicable, une nuit fiévreuse pleine 
de visions monstrueuses et incompréhensibles. Je 
ne  voulais  pas  l’écouter,  je  me  sentais  encore 
dans le rêve, j’avais peur de céder à la folie des 
ténèbres,  je  tendais  de  toutes  mes  forces  à  la 
lumière.

J’ai fait un mouvement d’impatience, refusant 
du  geste,  serrant  les  lèvres.  Laurence,  lasse,  a 
écarté  ses  cheveux ;  elle  m’a  regardé  en  face, 
muette,  profonde ;  elle  n’avait  plus  de 
supplications, les paroles lui manquaient. Elle me 
priait  par  son  attitude,  par  son  regard,  par  son 
visage bouleversé.

J’ai détourné la tête.
Laurence  s’est  alors  levée  péniblement  et  a 

gagné la porte sans me quitter des yeux. Elle est 
restée un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a 
semblé grandie, et voilà que j’ai manqué faiblir, 
m’élancer  dans  ses  bras,  en  voyant  qu’elle 
portait, à cette heure dernière, les lambeaux de la 
robe de soie bleue. J’aimais cette robe, j’aurais 
voulu en déchirer un haillon, pour le garder en 
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souvenir de ma jeunesse.
Laurence,  reculant  toujours,  est  entrée  dans 

l’ombre  de  l’escalier,  m’adressant  une  dernière 
prière, et la robe n’a plus été qu’un flot noir qui a 
glissé sur les marches en frissonnant.

J’étais libre.
J’ai mis une main sur mon cœur : il battait à 

coups faibles et calmes. J’avais froid. Un grand 
silence se faisait en mon être, il me semblait que 
je m’éveillais d’un songe.

J’avais  oublié  Marie  dont  la  tête  paisible 
reposait toujours sur ma poitrine. Pâquerette, qui 
sommeillait,  s’est  dressée  brusquement  et  a 
couché le cadavre sur le lit, tout de son long, en 
me disant :

– Voyez donc, la pauvre enfant ! Vous ne lui 
avez pas même fermé les yeux. Elle semble vous 
regarder et sourire.

Marie  me  regardait.  Elle  avait  un  sommeil 
d’enfant,  une  paix  suprême,  un  front  pur  de 
vierge  et  de  martyre.  Elle  était  heureuse  de  ce 
qu’elle venait d’entendre, elle se disait que nous 
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étions seuls, que nous allions pouvoir nous aimer. 
J’ai fermé ses yeux, pour qu’elle s’endormît dans 
cette pensée d’amour, et j’ai baisé ses paupières.

Pâquerette a posé deux bougies sur une petite 
table,  à  côté  du cadavre,  puis  elle  a  repris  son 
sommeil,  se  pelotonnant  au  fond  du  fauteuil. 
Jacques n’avait  pas remué ;  toutes mes paroles, 
toutes  celles  de  Laurence  avaient  passé  sur  lui 
sans le faire tressaillir. À genoux, le visage dans 
le drap, il s’abîmait en quelque pensée austère et 
terrible qui le tenait muet, accablé.

La chambre était silencieuse maintenant. Les 
deux  bougies  jetaient  une  clarté  pâle  qui 
blanchissait les draps du lit et la face découverte 
de Marie. Hors de ce cercle étroit de lumière, tout 
n’était  qu’ombre  indécise.  Dans  cette  ombre 
j’apercevais  vaguement  Pâquerette  endormie  et 
Jacques agenouillé. Je suis allé à la fenêtre.

J’ai  passé la  nuit  là,  debout,  en face du ciel 
étoilé. Je regardais Marie et je regardais en moi ; 
je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin, 
bien  loin  dans  mon  souvenir.  Ma  pensée  était 
saine,  je  m’expliquais  toutes  choses,  j’avais 
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conscience  de  mon  être  et  des  créatures  qui 
m’entouraient.  C’est  ainsi  que  j’ai  pu  voir  la 
vérité.

Oui,  Jacques  ne  s’était  pas  trompé.  J’ai  été 
malade.  J’ai  eu  la  fièvre,  le  délire.  Je  sens 
aujourd’hui, à la fatigue de mon cœur, quelle a dû 
être la violence de mon mal. Je suis fier de ma 
souffrance,  je  comprends  que  je  n’ai  pas  été 
infâme,  que  mes  désespoirs  n’étaient  que  les 
révoltes de mon cœur, indigné du monde où je 
l’avais égaré. Je suis maladroit devant la honte, je 
ne sais  point  accepter  les  amours  vulgaires ;  je 
n’ai pas la tranquille indifférence nécessaire pour 
vivre dans ce coin de Paris où la belle jeunesse se 
vautre en pleine boue. Il m’aurait fallu les purs 
sommets, la campagne large. Si j’avais rencontré 
une  vierge,  je  me  serais  agenouillé  pour  me 
donner  entier ;  j’aurais  été  pur  comme elle,  et, 
sans  lutte,  sans  effort,  nous  nous  serions  unis, 
nous aurions contenté nos tendresses. La vie a ses 
fatalités. Un soir, j’ai trouvé Laurence, la gorge 
découverte.  J’ai  eu  l’imprudente  confiance  de 
vivre auprès de cette femme, et voilà que je l’ai 
aimée, aimée comme une vierge, avec tout mon 
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cœur,  toute  ma  pureté.  Elle  m’a  rendu  mes 
affections en souffrances et en désespoirs ; elle a 
eu  la  lâcheté  de  se  laisser  aimer,  sans  jamais 
aimer elle-même. Je me suis déchiré, devant cette 
âme  morte,  à  vouloir  me  faire  entendre.  J’ai 
pleuré  comme un enfant  qui  veut  embrasser  sa 
mère, se haussant sur ses petits pieds, ne pouvant 
atteindre  le  visage  de  celle  qui  est  toute  son 
espérance.

Je  me  disais  ces  choses  dans  cette  nuit 
suprême,  et  je  me  disais  encore  qu’un  jour  je 
parlerais  et  que  je  ferais  voir  la  vérité  à  mes 
frères,  les  cœurs  de  vingt  ans.  Je  trouvais  une 
grande leçon dans ma jeunesse perdue, dans mes 
amours  brisées.  Mon  être  entier  répétait :  Que 
n’es-tu resté là-bas, en Provence, dans les herbes 
hautes, sous les larges soleils ? Tu aurais grandi 
en honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici 
chercher la vie et la gloire, que ne t’es-tu gardé 
contre la boue de la ville ? Ne savais-tu pas que 
l’homme  n’a  pas  deux  jeunesses,  ni  deux 
amours ? Il te fallait vivre jeune, dans le travail, 
et aimer, dans la virginité.
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Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai 
menée pendant un an, n’ont pas de cœur ; ceux 
qui pleurent comme j’ai pleuré, sortent de cette 
vie le corps brisé et l’âme mourante. Il faut donc 
tuer  les  Laurences,  comme  disait  Jacques, 
puisqu’elles nous tuent notre chair et nos amours. 
Je ne suis qu’un enfant qui a souffert, je ne veux 
point  prêcher  ici.  Mais  je  montre  ma  poitrine 
vide, mon être endolori et sanglant, je désire que 
mes plaies fassent frémir les garçons de mon âge 
et les arrêtent au seuil du gouffre. À ceux qui sont 
affolés de lumière et de pureté, je dirai : Prenez 
garde, vous entrez dans la nuit, dans la souillure. 
À ceux dont le cœur dort et qui ont l’indifférence 
du mal, je dirai : Puisque vous ne pouvez aimer, 
tâchez au moins de rester dignes et honnêtes.

La  nuit  était  claire,  je  voyais  jusqu’à  Dieu. 
Marie, raide maintenant, dormait avec pesanteur ; 
le  drap  avait  de  longs  plis  secs  et  durs.  Je 
songeais  au  néant,  je  pensais  que  nous  aurions 
grand  besoin  d’une  croyance,  nous  qui  vivons 
dans l’espérance de demain et qui ne savons ce 
que sera demain. Si j’avais eu, au ciel ou ailleurs, 
un Dieu ami dont j’aie senti la main protectrice, 
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je  ne  me  serais  peut-être  pas  laissé  aller  au 
vertige d’une passion mauvaise. J’aurais toujours 
eu  des  consolations,  au  milieu  de  mes larmes ; 
j’aurais usé mon trop d’amour dans la prière, au 
lieu  de  ne  pouvoir  le  donner  et  de  le  sentir 
m’étouffer. Je m’étais abandonné, parce que je ne 
croyais qu’en moi et que j’avais perdu toute ma 
force. Je ne regrette pas d’obéir à ma raison, de 
vivre libre, n’ayant que le respect du vrai et du 
juste.  Seulement,  lorsque  la  fièvre  me  prend, 
lorsque  je  frissonne  de  faiblesse,  j’ai  peur,  je 
deviens  enfant ;  je  voudrais  être  sous  le  coup 
d’une fatalité divine, m’effacer, laisser Dieu agir 
en moi et pour moi.

Et je songeais à Marie, me demandant où était 
son être à cette heure. Dans la grande nature, sans 
doute. Je faisais ce rêve que chaque âme va au 
grand  tout,  que  l’humanité  morte  n’est  qu’un 
souffle immense, un seul esprit. Sur la terre, nous 
sommes  séparés,  nous  nous  ignorons,  nous 
pleurons de ne pouvoir nous réunir ; au-delà de la 
vie, il y a pénétration complète, mariage de tous 
avec tous, amour unique et universel. Je regardais 
le ciel. Il me semblait voir, dans l’étendue calme 
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et reposée, l’âme du monde, l’être éternel fait de 
tous  les  êtres.  Alors,  j’ai  goûté  une  grande 
douceur ; je venais de dépasser la guérison, j’en 
étais au pardon et à la foi. Frères, ma jeunesse me 
souriait encore. J’ai songé qu’un jour nous nous 
trouverons  unis  tous  quatre,  Marie  et  Jacques, 
Laurence et moi ; nous nous comprendrons, nous 
nous  pardonnerons ;  nous  nous  aimerons  sans 
avoir  à  entendre  les  sanglots  de  nos  corps,  et 
aurons  une  suprême  paix  à  échanger  ces 
tendresses  que  nous  ne  pouvions  nous  donner, 
lorsque nous vivions dans des chairs différentes.

La pensée qu’il y a malentendu sur la terre, et 
que tout s’explique ailleurs, m’a consolé. Je me 
suis dit que j’attendrais la mort pour aimer. Je me 
tenais  debout,  auprès  de  la  fenêtre,  en  face  du 
ciel, en face du cadavre de Marie, et, peu à peu, 
une fraîcheur douce, une espérance sans bornes 
me venaient de cette jeune fille morte et de ces 
espaces rêveurs.

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un 
silence  de  plus  en  plus  lourd,  et  les  ombres 
grandissaient. Pâquerette dormait. Jacques n’avait 
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pas bougé.
Il s’est levé brusquement, il a regardé autour 

de  lui  avec  peur.  Je  l’ai  vu  se  pencher  sur  le 
cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui 
a  donné un frisson.  Alors  il  m’a  aperçu.  Il  est 
venu à moi, hésitant, puis m’a tendu la main.

Je  regardais  cet  homme  que  je  ne  pouvais 
comprendre, qui me paraissait  aussi  obscur que 
Laurence.  J’ignorais  s’il  m’avait  menti  ou  s’il 
avait voulu me sauver. Cet homme était venu me 
briser  le  cœur.  Mais  j’avais  espéré,  j’avais 
pardonné. J’ai pris sa main et la lui ai serrée.

Alors il s’en est allé, me remerciant du regard.
Le matin, je me suis trouvé au bord du lit de 

Marie,  à  genoux,  pleurant  encore,  mais  des 
larmes  douces,  attendries.  Je  pleurais  sur  cette 
pauvre  fille  que  la  mort  avait  emportée  au 
printemps, ignorante des baisers d’amour.
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XXX

Frères, je vais à vous. Je pars demain pour nos 
campagnes. Je veux puiser une nouvelle jeunesse 
dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent 
et pur.

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru mûr 
pour la lutte, tandis que je n’étais qu’un enfant 
faible et nu. Je resterai peut-être toujours enfant.

J’espère  en  votre  amitié,  en  mes  souvenirs. 
Près  de  vous,  je  me  rappellerai  les  jours 
d’autrefois, je m’apaiserai, j’achèverai de guérir 
mon cœur. Nous irons dans les plaines, au bord 
de la rivière ombreuse ; nous reprendrons la vie 
de  nos  seize  ans,  et  j’oublierai  ainsi  l’année 
terrible que je viens de vivre. J’en serai encore à 
ces jours d’ignorance et  d’espoir,  lorsque je  ne 
savais rien de la réalité et que je rêvais une terre 
meilleure.  Je  redeviendrai  jeune,  croyant,  je 
pourrai  recommencer  la  vie  sur  de  nouveaux 
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songes.
Oh ! je sens toutes les pensées de ma jeunesse 

me  revenir  en  foule,  m’emplir  de  force  et 
d’espérance.  Tout avait  disparu dans la  nuit  où 
j’étais  entré,  vous  et  le  monde,  mon travail  de 
chaque jour et ma gloire future. Je ne vivais plus 
que  pour  une  idée  unique,  aimer  et  souffrir. 
Aujourd’hui,  dans  mon  apaisement,  j’entends 
s’éveiller une à une ces pensées que je reconnais 
et  auxquelles  je  souhaite  la  bienvenue,  l’âme 
attendrie.  J’étais  aveugle,  de  nouveau,  je  vois 
clair en moi, le voile s’est déchiré, je retrouve le 
monde  tel  que  je  l’avais  laissé,  large  pour  les 
jeunes  courages,  lumineux,  plein 
d’applaudissements.  Je  vais  reprendre  mon 
labeur,  me refaire  des  forces,  lutter  au nom de 
mes croyances, au nom de mes tendresses. Faites-
moi  place  à  vos  côtés,  frères.  Trempons-nous 
dans l’air pur, dans les champs éclatants de soleil, 
dans nos amours vierges. Préparons-nous à la vie 
en  nous  aimant  tous  trois,  en  courant,  la  main 
dans la main, libres sous le ciel. Attendez-moi, et 
faites  que  la  Provence  soit  plus  douce,  plus 
encourageante  pour  me  recevoir  et  me  rendre 
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mon enfance.
Hier,  lorsque  devant  la  fenêtre,  en  face  du 

cadavre de Marie, je m’épurais dans la foi, j’ai vu 
le ciel, plein d’ombre, blanchir à l’horizon. Toute 
la  nuit,  j’avais  eu  devant  les  yeux  les  espaces 
noirs,  troués  par  les  rayons  jaunes  des  étoiles ; 
j’avais  sondé  vainement  l’infini  du  gouffre 
sombre, m’effrayant de ce calme immense, de ce 
néant  insondable.  Ce  calme,  ce  néant  se  sont 
éclairés ; les ténèbres ont frémi et se sont repliées 
lentement,  laissant  voir  leurs  mystères ;  l’effroi 
de l’ombre a fait place à l’espérance de la clarté 
naissante. Tout le ciel s’est enflammé peu à peu ; 
il  a  eu  des  teintes  roses,  douces  comme  des 
sourires ;  il  s’est  creusé  dans  la  lumière  pâle, 
laissant  voir  Dieu  à  cette  heure  matinale  et 
transparente.  Et  moi,  seul,  en  face  de  ce 
déchirement de la nuit, de cette naissance lente et 
majestueuse du jour, je me suis senti au cœur une 
force jeune, invincible, un espoir immense.

Frères, c’était l’aurore.
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