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Préambule

Voici l’édition  in-quarto de  Paul et  Virginie 
que  j’ai  proposée  par  souscription.  Elle  a  été 
imprimée chez P. Didot l’aîné,  sur papier vélin 
d’Essonnes.  Je  l’ai  enrichie  de  six  planches 
dessinées et gravées par les plus grands maîtres, 
et j’y ai mis en tête mon portrait, que mes amis 
me demandaient depuis longtemps.

Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette 
souscription.  Si  plusieurs  raisons  m’avaient 
décidé  à  l’entreprendre,  un  plus  grand  nombre 
m’aurait  obligé à y renoncer.  Mais j’ai  regardé 
comme le premier de mes devoirs de remplir mes 
engagements  avec  mes  souscripteurs.  Sous  ce 
rapport,  l’histoire  de  mon  édition  ne  pourrait 
intéresser  qu’un  petit  nombre  de  personnes : 
cependant, comme elle me donnera lieu de faire 
quelques réflexions utiles aux gens de lettres sans 
expérience,  en  les  éclairant  de  celle  que  j’ai 
acquise,  sur  les  contrefaçons,  les  souscriptions, 
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les  journaux,  et  les  artistes,  j’ai  lieu  de  croire 
qu’elle ne sera indifférente à aucun lecteur. On 
verra  au  moins  comme,  avec  l’aide  de  la 
Providence, je suis venu à bout de tirer cette rose 
d’un buisson d’épines.

Le premier  motif  qui  m’engagea à faire  une 
édition  recherchée  de  Paul  et  Virginie,  fut  le 
grand succès de ce petit ouvrage. Il n’est au fond 
qu’un délassement de mes Études de la Nature, et 
l’application que j’ai faite de ses lois au bonheur 
de deux familles  malheureuses.  Il  ne fut  publié 
que deux ans après les premières, c’est-à-dire en 
1786 :  mais  l’accueil  qu’il  reçut  à  sa  naissance 
surpassa mon attente. On en fit des romances, des 
idylles,  et  plusieurs  pièces  de  théâtre.  On  en 
imprima les divers sujets sur des ceintures,  des 
bracelets, et d’autres ajustements de femme. Un 
grand nombre de pères et surtout de mères firent 
porter  à  leurs  enfants  venant  au  monde  les 
surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de 
cette pastorale s’étendit dans toute l’Europe. J’en 
ai deux traductions anglaises, une italienne, une 
allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on 
m’a  promis  de  m’en  envoyer  une  russe  et  une 
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espagnole.  Elle  est  devenue  classique  en 
Angleterre.  Sans  doute  j’ai  obligation  de  ce 
succès,  unanime chez des  nations d’opinions si 
différentes,  aux  femmes,  qui,  par  tout  pays, 
ramènent de tous leurs moyens les hommes aux 
lois  de  la  nature.  Elles  m’en  ont  donné  une 
preuve  évidente  en  ce  que  la  plupart  de  ces 
traductions ont été faites par des dames ou des 
demoiselles. J’ai été enchanté, je l’avoue, de voir 
mes  enfants  adoptifs  revêtus  de  costumes 
étrangers  par  leurs  mains  maternelles  ou 
virginales. Je me suis donc cru obligé à mon tour 
de les orner de tous les charmes de la typographie 
et de la gravure françaises, afin de les rendre plus 
dignes  du  sexe  sensible  qui  les  avait  si  bien 
accueillis.

Sans  doute  ils  lui  sont  redevables  d’une 
réputation  qui  s’étend,  dès  à  présent,  vers  la 
postérité. Déjà les Muses décorent de fables leur 
berceau et leur tombeau, comme si c’étaient des 
monuments  antiques.  Non  seulement  plusieurs 
familles  considérables  se  font  honneur  d’être 
leurs  alliées,  mais  un  bon  créole  de  l’Île  de 
Bourbon m’a assuré qu’il était parent du  Saint-  
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Géran.
Un  jeune  homme  nouvellement  arrivé  des 

Indes  orientales  m’a  fait  voir  depuis  peu  une 
relation manuscrite  de son voyage.  Il  y raconte 
qu’il s’est reposé sur la vieille racine du cocotier 
planté à la naissance de Paul ; qu’il s’est promené 
dans l’Embrasure où l’ami de Virginie aimait tant 
à grimper, et qu’enfin il a vu le Noir Domingue 
âgé de plus de cent vingt ans1,  et pleurant sans 
cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens ; 
il ajouta que, quoiqu’il eût vérifié les principaux 
événements de leur histoire, il avait pris la liberté 
de  s’écarter  de  mes  récits  dans  quelques 
circonstances  légères,  persuadé  que  je  voudrais 
bien  lui  permettre  de  les  publier  avec  leurs 
variantes.  J’y  consentis,  en  lui  faisant  observer 
que, de mon temps, cette ouverture du sommet de 
la montagne qu’on appelle l’Embrasure, m’avait 
paru  à  plus  de  cent  pieds  de  hauteur 
perpendiculaire. Au reste, je lui recommandai fort 

1 « L’existence  actuelle  de  Domingue  m’avait  déjà  été 
confirmée  par  plusieurs  autres  voyageurs.  Ils  m’ont  assuré 
même qu’un habitant de l’Île de France le faisait  voir sur un 
théâtre pour de l’argent. » (Note de B. de Saint-Pierre.)
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d’être toujours exact à dire la vérité, et d’imiter 
dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui 
avait  beaucoup moins voyagé que lui,  mais qui 
avait vu des choses bien plus extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois 
que  mon  humble  pastorale  pourrait  fort  bien 
m’acquérir  un  jour  autant  de  célébrité  que  les 
poèmes sublimes de l’Iliade et de l’Odyssée  en 
ont  valu  à  Homère.  L’éloignement  des  lieux 
comme celui des temps en met les personnages à 
la même distance, et les couvre du même respect. 
J’ai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, et un 
Ulysse  dans  mon  jeune  voyageur.  Les 
commentaires  commencent  à  naître ;  il  est 
possible qu’à la faveur de mes amis, et surtout de 
mes  ennemis,  qui  se  piquent  d’une  grande 
sensibilité  à  mon égard,  elle  me prépare  autant 
d’éloges après ma mort que mes autres écrits, où 
je  n’ai  cherché  que  la  vérité,  m’ont  attiré  de 
persécutions pendant ma vie.

Cependant,  je  l’avoue,  un  autre  motif  plus 
touchant que celui de la gloire m’a engagé à faire 
une  belle  édition  de  Paul  et  Virginie :  c’est  le 
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désir paternel de laisser à mes enfants, qui portent 
les  mêmes  noms,  une  édition  exécutée  par  les 
plus habiles artistes en tout genre, afin qu’elle ne 
pût être imitée par les contrefacteurs. Ce sont eux 
qui  ont  dépouillé  mes  enfants  de  la  meilleure 
partie du patrimoine qui était en ma disposition. 
Les gens de lettres se sont assez plaints de leurs 
brigandages ; mais ils ne savent pas que ceux qui 
se présentent aujourd’hui pour s’y opposer sont 
souvent  plus  dangereux  que  les  contrefacteurs 
eux-mêmes. Ils en jugeront par deux traits encore 
tout récents à ma mémoire.

Il y a environ deux ans et demi qu’un homme, 
moitié  libraire,  moitié  homme  de  loi,  vint 
m’offrir ses services pour Lyon. Il allait, me dit-
il, dans cette ville qui remplit de ses contrefaçons 
les départements du midi, et même la capitale. Il 
était revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs 
et libraires pour saisir les contrefaçons de leurs 
ouvrages, et s’était obligé de faire tous les frais 
de voyage et de saisie, à la charge de leur tenir 
compte du tiers des amendes et des confiscations. 
Il  m’offrit  de  se  charger  de  mes  intérêts  aux 
mêmes  conditions.  Nous  en  signâmes  l’acte 
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mutuellement.  Il  partit.  À peine était-il  arrivé à 
Lyon  que  je  reçus  de  cette  ville  quantité  de 
réclamations  des  libraires  qui  se  plaignaient  de 
ses  procédures,  attestaient  leur  innocence,  leur 
qualité de père de famille, etc. De son côté mon 
fondé de procuration me mandait qu’il faisait de 
fort  bonnes  affaires ;  qu’il  me  suppliait  de  ne 
m’en  point  mêler,  et  de  le  laisser  le  maître  de 
disposer de tout, suivant nos conventions. Je me 
gardai donc bien de l’arrêter dans sa marche, et je 
me félicitai de recevoir incessamment de lui des 
fonds  considérables,  que  je  devais  verser  dans 
l’édition que je me proposais de faire. Mais deux 
ans et demi se sont écoulés sans que j’aie entendu 
parler  de  lui,  quelques  recherches  que  j’en  aie 
faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-
libraire  me  fit  la  même  proposition  pour 
Bruxelles : j’y consentis. Il traita de fripon et de 
vagabond celui que j’avais chargé à Lyon de mes 
intérêts. À peine arrivé à Bruxelles, il me manda 
qu’il  avait  saisi  plusieurs  de  mes  ouvrages 
contrefaits ; et après m’avoir engagé à employer 
mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de 

10



condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler 
que de l’autre.

J’avais sans doute compté sur des fonds moins 
casuels pour entreprendre une édition de Paul et  
Virginie. Engagé depuis huit ans dans des procès 
à  l’occasion  de  la  succession  du  père  de  ma 
première femme ; et voyant que les créanciers de 
cette  succession,  non contents de la  dévorer  en 
frais,  quoique  déclarée  par  la  justice  plus  que 
suffisante pour en acquitter les dettes, avaient jeté 
leurs hypothèques sur mes biens propres, quelque 
peu  considérables  qu’ils  fussent,  j’avais  craint 
que  l’incendie  ne  se  portât  vers  l’avenir,  et  ne 
consumât jusqu’aux espérances patrimoniales de 
mes enfants. J’avais donc rassemblé tout ce que 
j’avais d’argent comptant, et je l’avais placé dans 
la  caisse  d’escompte  du  commerce,  pour  leur 
servir après moi de dernière ressource, ainsi qu’à 
ma seconde femme, qui leur tenait lieu de mère. 
C’était là que je portais toutes mes économies ; 
c’était  sur  ce  capital  que je  fondais  l’espoir  de 
mon édition. La somme était déjà si considérable 
que  je  l’aurais  employée  à  acheter  une  bonne 
métairie,  si  je  n’avais  craint  de  livrer  à  des 

11



créanciers inconnus le berceau de mes enfants et 
l’asile de ma vieillesse, en l’exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, à laquelle je 
ne m’attendais pas, renversa à la fois mes projets 
de  fortune  passés,  présents  et  futurs.  La  caisse 
d’escompte fut supprimée. Je n’imaginai rien de 
mieux  que  de  transporter  mes  fonds  dans  celle 
d’un  de  ses  actionnaires,  ami  de  mes  amis,  et 
jouissant  d’une  si  bonne  réputation,  que  ses 
commettants venaient de le nommer un de leurs 
derniers  administrateurs.  Je  lui  confiai  mon 
argent à un très modique intérêt, et le priai, sous 
le secret,  d’en disposer après moi  en faveur de 
mes deux enfants en bas âge, et de ma femme, 
par portions égales. Il me le jura, et trois mois et 
demi après il me fit banqueroute.

J’avais  éprouvé  de  grandes  pertes  dans  la 
Révolution pour un homme né avec bien peu de 
fortune. On m’avait  ôté la place d’intendant du 
jardin  des  plantes :  mais  je  ne  l’avais  pas 
demandée. Louis XVI m’y avait nommé de son 
propre mouvement. J’avais perdu deux pensions, 
mais  je  ne  les  avais  pas  sollicitées.  Les 
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contrefaçons m’avaient fait un tort considérable ; 
mais c’était plutôt un manque de bénéfice qu’une 
perte  réelle.  Ici  c’était  les  fruits  de  mes  longs 
travaux qui s’évanouissaient dans ma vieillesse, 
emportant  avec  eux  l’espoir  de  ma  famille. 
Cependant Dieu me donna plus de force pour en 
supporter la perte que je ne l’avais espéré. Ce qui 
m’en sembla de plus rude, ce fut de l’annoncer à 
ma  femme.  Je  ne  pouvais  cacher  cet  énorme 
déficit  à  ma  compagne  et  à  la  tutrice  de  mes 
enfants. Je le lui annonçai donc avec beaucoup de 
ménagement. Quelle fut ma surprise, lorsqu’elle 
me  dit  d’un  grand  sang-froid :  « Nous  nous 
sommes bien passés de cet argent jusqu’à présent, 
nous nous en passerons bien encore. Je me sens 
assez  de  courage  pour  supporter  avec  toi  la 
mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-
moi, Dieu ne nous abandonnera pas. »

Je rendis grâces au ciel de mon malheur. En 
perdant  à  peu  près  tout  ce  que  j’avais,  je 
découvrais un trésor plus précieux que tous ceux 
que la  fortune peut  donner.  Quelle  dot,  quelles 
dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un 
père de famille les vertus d’une épouse ?

13



Environ dans le même temps, on diminua d’un 
cinquième un bienfait annuel que je recevais du 
gouvernement. J’y fus d’autant plus sensible que 
j’en attribuai  alors  la  cause à  une dispute  dans 
laquelle  je  m’étais  engagé  au  sujet  de  ma 
nouvelle  théorie  des  courants  et  des  marées  de 
l’océan.

Cependant, malgré ces contretemps réunis, je 
ne perdis point courage. Je levai les yeux au ciel. 
Je me dis : « Puisque je suis né dans un monde où 
on  repousse  la  vérité  et  où  on  accueille  les 
fictions,  tirons  partie  de  celle  de  mes  enfants 
adoptifs, en faveur de mes propres enfants. Les 
fonds me manquent pour mon édition de Paul et  
Virginie,  mais  je  peux  la  proposer  par 
souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se 
feront  un  plaisir  de  les  remplir.  Plusieurs  m’y 
invitent depuis longtemps. »

Je m’arrêtai  donc à ce projet,  et je me hâtai 
d’en  imprimer  les  prospectus.  Je  crus  en 
augmenter l’intérêt en y parlant d’une partie de 
mes  pertes.  Enfin  j’étais  si  persuadé  qu’elles 
produiraient un grand effet, que je traitai sur-le-
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champ  avec  des  artistes  pour  commencer  les 
dessins qui m’étaient nécessaires. Je fixai même à 
un  terme  assez  prochain  la  clôture  des 
souscriptions,  pour  n’en  être  pas  accablé.  En 
effet, pour en avoir tout de suite un bon nombre, 
je  les  avais  mises  à  un  tiers  au-dessous  de  la 
vente de l’ouvrage et je n’en demandais d’avance 
que  la  moitié.  Une  foule  de  gens  officieux  se 
chargea  de  répandre  ces  prospectus  dans  la 
capitale,  les  départements,  et  même  dans  toute 
l’Europe.  Au bout  de quelque temps,  quelques-
uns  d’entre  eux  m’apportèrent  des  listes  assez 
nombreuses  de  personnages  riches,  grands 
amateurs des arts, et surtout fort sensibles, qui me 
priaient  d’inscrire  leurs  noms,  mais  ils  ne 
m’envoyaient point d’argent.

Je  leur  fis  dire  que  je  regardais  une 
souscription comme un traité de commerce entre 
un entrepreneur sans argent et des amateurs qui 
en ont de superflu, par lequel il leur demandait 
des avances pour l’exécution d’un ouvrage qu’il 
s’engageait  à  leur  livrer  à  une  époque fixe,  en 
diminuant pour eux seuls une partie du prix de la 
vente ;  que  ces  avances  m’étaient  nécessaires 
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pour  en  faire  moi-même à  des  artistes ;  ce  qui 
m’était  impossible  si  je  n’en  recevais  de  mes 
souscripteurs ; et qu’enfin je ne pouvais regarder 
comme tels que ceux qui concouraient aux frais 
de mon édition.

Des  raisons  si  justes  et  si  simples  ne  firent 
aucune impression sur eux. Je ne pus même les 
faire goûter à un ministre d’une cour étrangère, 
chargé  spécialement  par  sa  souveraine  de  me 
remettre une lettre où elle me témoignait le plus 
grand  désir  d’être  sur  la  liste  de  mes 
souscripteurs.  Il  avait  accompagné  cette  lettre 
d’un billet plein de compliments. Il me rencontra 
deux ou trois fois dans le monde, où il  me dit, 
après  bien  des  révérences,  qu’il  se  faisait  un 
véritable reproche d’avoir différé si longtemps de 
remplir les désirs de sa souveraine ; qu’il se ferait 
honneur de m’apporter  lui-même l’argent de sa 
souscription. En vain je passai chez lui pour lui 
en  épargner  la  peine,  il  ne  s’y  trouva  point. 
Comme ces scènes eurent lieu plusieurs fois, je 
cessai  de  m’y  prêter.  Je  ne  connais  point  de 
primatum et  d’ultimatum dans  les  affaires.  Ma 
première parole est aussi ma dernière. La liste de 
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mes souscripteurs n’a donc point été honorée du 
nom de cette souveraine, parce que son ministre 
n’a pas jugé à propos de remplir ses intentions. 
Mais si jamais j’en trouve une occasion sûre, je 
prendrai la liberté de lui en faire parvenir un des 
exemplaires,  comme un hommage que j’aime à 
rendre à ses désirs, à son rang, et à ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre 
livré  à  la  politique  fît  peu  de  cas  de  la 
souscription  d’une  pastorale ;  mais  je  le  fus 
beaucoup, je l’avoue, de n’en recevoir aucune de 
l’Angleterre.  Quoique  je  n’aie  jamais  été  dans 
cette île, j’ai lieu de croire que mes ouvrages m’y 
ont fait beaucoup d’amis. Ma théorie des mers y a 
un grand nombre de partisans. Des familles des 
plus illustres m’y ont offert un asile avant cette 
guerre, et plusieurs Anglais de toutes conditions 
me  sont  venus  voir  alors  à  Paris.  Des  savants 
célèbres y ont traduit mes  Études de la Nature ; 
mais on y a fait  surtout un si grand nombre de 
traductions  de  Paul  et  Virginie,  que  l’original 
français y est devenu un livre classique. C’est ce 
que m’apprit il  y a environ trois ans un de nos 
émigrés ci-devant  fort  riche.  Il  s’était  réfugié à 
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Londres, où il ne trouva d’autre ressource que de 
se faire libraire. À son retour en France, il vint 
me remercier d’avoir vécu fort à son aise de la 
seule  vente  de  Paul  et  Virginie.  Je  fus 
sensiblement touché du bonheur que j’avais eu de 
lui  être  utile  par  mon  ouvrage,  et  surtout  du 
témoignage de sa reconnaissance. Je me rappelai, 
si  on  peut  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes, que les Athéniens, prisonniers de guerre 
et errants en Sicile, ne subsistèrent qu’en récitant 
des  vers  des  tragédies  d’Euripide,  et  qu’à  leur 
retour à Athènes ils vinrent en foule remercier ce 
grand  poète  d’avoir  été  si  bien  accueillis  à  la 
faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun 
objet de comparaison entre Euripide et moi ; mais 
je cite ce trait  à l’honneur immortel  des muses 
françaises, qui, comme celles d’Athènes, peuvent 
apporter  par  tout  pays  des  consolations  aux 
victimes de la guerre et de la politique. Comment 
se faisait-il donc que les Anglais vissent avec tant 
d’indifférence  le  prospectus  de  la  magnifique 
édition  d’une  pastorale  si  fort  de  leur  goût,  et 
dans des circonstances semblables à celles où se 
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trouvait le père de famille qui en était l’auteur ? 
est-ce  l’amour  de  la  patrie,  qui,  leur  faisant 
regarder  l’argent  comme  le  nerf  des  intérêts 
publics, ne leur permet pas d’en laisser passer la 
plus  petite  partie  de  chez  eux  chez  les  nations 
avec lesquelles ils sont en guerre ? préfèrent-ils 
l’intérêt de leur commerce à celui de l’humanité ? 
Mais  je  leur  offrais  un  monument  des  arts 
commerçable  et  d’un  plus  grand  prix  que  les 
avances  que  j’en  attendais.  Se  méfient-ils  des 
souscriptions françaises ? Quoi qu’il en soit, il ne 
m’en est venu qu’une seule de ce riche pays, où 
se rend, dit-on, tout l’or de l’Europe, et où tant 
d’offres généreuses m’avaient été faites ; encore 
m’a-t-elle  été  envoyée  par  le  fils  d’une  dame 
anglaise  de  mes  amies  domiciliée  depuis 
longtemps en France. Quelle est donc la cause de 
cette  indifférence ? Je  l’ignore ;  mais  elle  a  été 
presque  générale  dans  le  reste  de  l’Europe, 
malgré le grand nombre de prospectus que j’y ai 
répandus.

À la vérité, je m’étais fait une loi, surtout dans 
ma patrie, de ne faire aucune démarche directe ou 
indirecte  pour  solliciter  des  souscriptions,  de 
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quelque homme que ce pût être. C’était, comme 
je l’ai dit, un monument de littérature, illustré par 
le concours de nos plus célèbres artistes, dont je 
proposais l’exécution aux riches amateurs.  À la 
vérité j’y avais parlé de l’intérêt de mes enfants 
ruinés.  Il  est  possible  qu’en  exprimant  ce 
sentiment  il  me  soit  échappé  quelques 
expressions paternelles trop tendres, qui sont bien 
goûtées par les gens du monde sur nos théâtres et 
dans nos romans, mais qui sont rejetées par eux 
dans l’usage ordinaire de la vie à cause de leur 
sensibilité  extrême.  Ils  voient  avec  intérêt  un 
infortuné sur la scène, mais ils en détournent la 
vue dans la société. Je pense donc avoir éprouvé, 
sans m’en douter, la vérité de cet adage confirmé 
par  les  imprudents  qui  s’adressent 
confidentiellement  à  eux  dans  leurs  peines : 
« Plus on se découvre, plus on a froid. »

Cependant  les  trompettes  et  les  cloches  de 
notre  renommée  n’avaient  pas  encore  sonné ; 
mon prospectus n’avait point encore été annoncé 
par les journalistes : ils attendaient, suivant leur 
usage,  le  jugement  que  le  monde  en  porterait 
pour y confirmer leurs opinions ; mais voyant que 
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sur ce point comme sur bien d’autres il n’en avait 
aucune, ils se décidèrent à lui en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma 
faveur fut le Journal de Paris. Son rédacteur me 
trouva d’abord fort à plaindre d’en être réduit à 
parler  si  souvent  au  public  de  mes  affaires 
particulières.  Il  remarqua  qu’il  était  fort  au-
dessous de ma grande réputation d’écrivain d’être 
obligé  de  recourir  aux  souscriptions.  Je  crois 
même qu’il  me  renouvela  à  ce  sujet  le  conseil 
d’ami qu’il m’avait plusieurs fois donné dans son 
journal,  de  ne  me  plus  mêler  d’écrire  sur  les 
marées, où je n’entendais rien, et d’en laisser le 
soin à nos astronomes. Je crus d’abord que c’était 
une pierre qui  me tombait  de la  lune ;  mais  ce 
n’était pas lui qui me la jetait : au contraire il se 
pénétra  si  bien  de  mes  malheurs  et  de  leurs 
causes, qu’il oublia de parler des beautés de mon 
édition  future.  Qui  n’aurait  pas  connu  sa 
franchise aurait cru entendre le maître d’école qui 
tance  l’enfant  tombé  dans  la  Seine  en  jouant 
imprudemment sur ses bords. Il me regardait sans 
doute comme tombé dans la  mer  en me jouant 
avec mon système des marées.

21



Si,  en effet,  je  ne m’étais  pas senti  couler à 
fond,  j’aurais  pu  lui  dire  que,  m’étant  occupé 
toute ma vie  des intérêts  du public,  j’avais  cru 
qu’il  m’était  permis  de  l’intéresser  quelquefois 
aux miens, sans prétendre devenir chef de parti ; 
qu’il ne dédaignait pas lui-même de captiver sa 
bienveillance  en  lui  annonçant  chaque  jour  les 
événements heureux et malheureux, et jusqu’à la 
vente des plus petits meubles de la capitale ; que 
la  banqueroute  presque  totale  que  j’avais 
éprouvée était un événement public, et que j’étais 
aussi fondé à m’en plaindre que lui des différents 
cabinets de l’Europe, dont il révélait avec tant de 
sagacité les projets de malveillance. J’aurais pu 
lui rappeler que le revenu de son journal n’était 
fondé  que  sur  des  souscriptions ;  que  Voltaire 
s’était  honoré  d’une  semblable  ressource  en 
faisant imprimer les œuvres de Pierre Corneille 
au  profit  de  la  petite-nièce  de  ce  grand poète ; 
qu’en ma qualité de père de famille,  j’avais pu 
faire  imprimer  une  pastorale  au  profit  de  mes 
enfants ruinés, avec d’autant plus de raison que 
par  des  lois  modernes,  qui  ne  lui  étaient  pas 
inconnues, sur les propriétés littéraires des gens 
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de lettres,  mes  enfants  devaient  être  privés  des 
miennes dix ans après ma mort.

J’aurais pu lui alléguer d’autres raisons pour 
justifier mon droit naturel et acquis de raisonner 
sur  la  cause  des  marées ;  mais  un  homme 
submergé ne peut  plus parler.  Je  me noyais en 
effet ; les souscriptions me venaient de loin à loin 
et en très petit nombre. Des artistes, qu’il fallait 
payer  comptant,  travaillaient  avec  activité : 
j’allais  manquer  de  fonds  et  engager  mes 
dernières  ressources,  lorsque  après  Dieu  une 
branche  me  sauva  du  naufrage.  Un  libraire, 
homme de bien, M. Déterville, vint me demander 
la  permission  d’imprimer  une  édition  in-octavo 
de mes  Études de la Nature,  sous mon nom, et 
semblable  à  mon  édition  originale  in-douze,  à 
quelques transpositions près, avec le privilège de 
la  vendre  à  son  profit  pendant  cinq  ans, 
moyennant six mille six cents livres, dont il me 
paierait le tiers d’avance, et les deux autres tiers 
dans  le  cours  de  l’année.  Je  remerciai  la 
Providence, qui m’envoyait à point nommé une 
partie des fonds qui m’étaient nécessaires. Nous 
signâmes mutuellement, le libraire et moi, l’acte 
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de nos conventions,  qui  toutes ont  été remplies 
jusqu’à présent. Cette édition a paru en l’an XII 
(1804). Il y avait environ trois mois qu’elle était 
en vente quand un jeune homme de mes amis, qui 
se destine aux lettres, entra chez moi tenant à sa 
main  un  journal.  Quoique  naturellement  gai,  il 
avait l’air sombre.

– Que m’apportez-vous là, lui dis-je ?

MON AMI

Une  nouvelle  méchanceté  du  Journal  des 
Débats : vous en êtes l’objet.

MOI

Vous  me  surprenez.  J’ai  toujours  cru  son 
rédacteur bien disposé pour mes ouvrages.

MON AMI

Avez-vous  été  le  voir  à  l’occasion  de  votre 
nouvelle édition ?

MOI

Non,  je  ne  l’ai  même  jamais  vu.  Il  est 
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journaliste ;  et  j’ai  pour  maxime que  quand on 
donne  à  un  particulier  le  pouvoir  de  nous 
honorer,  on lui  donne en même temps celui  de 
nous déshonorer.

MON AMI

Lisez,  lisez ;  vous  verrez  comme il  parle  de 
vous. Il dit que vous n’êtes propre qu’à faire des 
romans ;  que  votre  Théorie  des  marées  n’est 
qu’un roman ; que vous avez la manie d’en parler 
sans  cesse ;  que  vos  principes  de  morale  sont 
exagérés ; que vous n’avez aucune connaissance 
en  politique.  Pardonnez-moi  si  je  répète  ses 
injures,  mais  j’en  suis  indigné.  Ce  sont  des 
personnalités dont vous devez vous faire justice.

MOI

Je lis rarement ce journal, parce que je trouve 
sa  critique  amère  et  souvent  injuste.  Son 
rédacteur est d’ailleurs un homme d’esprit ; mais 
ses satires répugnent à mes principes de morale ; 
voilà  peut-être  pourquoi  il  les  trouve  exagérés. 
Quant  à  mon  ignorance  en  politique,  il  n’est 
guère  question  de  cette  science  moderne  dans 
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mes Études de la Nature. Mais pourquoi en a-t-il 
parlé ?

MON AMI

C’est peut-être que vos ennemis lui auront dit 
que vous ambitionniez quelque place.

MOI

Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après 
l’avoir lu tout entier :

Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant à 
m’en  plaindre.  D’abord  il  commence  par  me 
blâmer, et finit par me louer. Celui qui veut nuire 
fait  précisément  le  contraire :  il  loue  au 
commencement,  et  blâme  à  la  fin.  Le  premier 
paraît un ennemi impartial qui est forcé enfin de 
reconnaître  vos  bonnes  qualités ;  le  second 
semble  être  un  ami  équitable  qui  ne  demande 
qu’à  vous  louer,  mais  qui  est  contraint  ensuite 
d’avouer  vos  défauts,  par  le  sentiment  de  la 
justice. L’un et l’autre savent bien que la dernière 
impression est la seule qui reste dans la tête du 
lecteur. C’est le dernier coup de la cloche qui la 
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fait longtemps vibrer.

MON AMI

Permettez-moi  de  vous  dire  que  tout 
journaliste qui condamne une opinion ou même 
qui la loue est tenu de motiver sa critique ou son 
éloge.  Bayle  est  là-dessus  un  vrai  modèle. 
Lorsqu’il réfute une erreur, il y supplée la vérité. 
Tout  critique  qui  se  conduit  autrement  est  ou 
ignorant ou de mauvaise foi. Le vôtre est à la fois 
l’un et l’autre.

MOI

Oh ! cela est trop fort : il ne me blâme que sur 
le fond des choses qu’il n’entend pas, et peut-être 
qu’on le charge de blâmer ; mais il me loue de 
bonne foi sur le style. Il dit positivement que je 
suis un des plus grands écrivains du siècle.

MON AMI

Voilà un bel éloge !
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MOI

Sans  doute,  et  l’un  des  plus  beaux  qu’on 
puisse donner aujourd’hui. Quel est l’homme de 
loi,  par  exemple,  qui  ne  serait  plus  flatté  de 
passer dans les affaires pour un fameux orateur 
que pour un bon juge ? La forme est tout, le fond 
est  peu  de  chose.  Celui-ci  n’intéresse  que  les 
particuliers  mis  en  cause ;  celle-là  regarde  le 
public,  qui  donne  les  réputations.  Sachez  donc 
que le rédacteur du feuilleton m’a donné la plus 
grande des louanges, et qu’il la préférerait pour 
lui-même  à  toutes  celles  dont  on  voudrait 
l’honorer,  comme  d’être  juste,  bon  logicien, 
penseur profond, observateur éclairé. Les anciens 
pensaient  à  peu  près  là-dessus  comme  les 
modernes. Beaucoup de Romains en faisaient le 
principal mérite de Cicéron. J’ai ouï dire que ce 
père de l’éloquence latine, passant un jour sur la 
place aux harangues, quelques citoyens oisifs qui 
s’y  promenaient  l’entourèrent  et  le  prièrent  de 
monter  à la  tribune.  « Que voulez-vous que j’y 
fasse ?  leur  dit-il,  je  n’ai  rien  à  vous  dire. » 
« N’importe, s’écrièrent-ils, parlez-nous toujours. 
Que  nous  ayons  le  plaisir  d’entendre  vos 
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périodes, si belles, si harmonieuses, qui flattent si 
délicieusement les oreilles. » Je crois que M. de 
La Harpe nous a conservé ce beau trait dans son 
Cours  de  littérature  française.  Il  le  trouvait 
admirable,  et  le  citait  comme  une  preuve  du 
grand  goût  que  les  Romains  avaient  pour 
l’éloquence.

MON AMI

C’est  nous  les  représenter  comme  des 
imbéciles.  Quel  goût  pouvaient-ils  trouver  à 
entendre parler à vide ? Je sais qu’il est commun 
à beaucoup de nos lecteurs de journaux, mais le 
journaliste des  Débats, qui ne sait point faire de 
belles  périodes,  remplit  tant  qu’il  peut  son 
feuilleton de malignité : voilà pourquoi il a tant 
de vogue. Il sait bien que le nombre des méchants 
est encore plus grand que celui des imbéciles.

MOI

Ne comptez-vous pour rien l’éloge si pur que 
le critique a fait de Paul et Virginie ?
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MON AMI

Quoi !  ne  voyez-vous  pas  que  c’est  pour  se 
donner  à  lui-même  un  air  de  sensibilité  qui  le 
rende  recommandable  à  une  multitude  de  ses 
lecteurs  qui  se  plaignent  sans  cesse  d’en  avoir 
trop, tandis qu’ils se repaissent tous les jours de 
ses sarcasmes ? Vos ennemis louent la moindre 
partie  de  vos  travaux,  pour  se  donner  le  droit, 
comme vos amis, de blâmer les plus importantes. 
Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes 
sont des pirates qui infestent toute la littérature, 
ainsi  que  les  contrefacteurs.  Ceux-ci,  moins 
coupables, n’en veulent qu’à l’argent ; les autres, 
soudoyés  par  divers  partis,  attaquent  les 
réputations de ceux qui ne tiennent à aucun. Ils se 
coalisent  entre  eux,  quoique  sous  divers 
pavillons ;  ils  font  la  guerre  aux  morts  et  aux 
vivants. Quel sera désormais le sort des gens de 
lettres  qui,  sous  les  auspices  des  Muses,  se 
dirigent vers la fortune et la gloire ? À peine un 
jeune  homme  riche  de  ses  seules  études 
s’embarque  sur  la  mer  des  opinions  humaines, 
qu’il est coulé à fond en sortant du port : il ne lui 
reste d’autre ressource que de prendre parti avec 
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les brigands. C’est alors que, presque sans peine 
et  sans travail,  il  sera payé, redouté,  honoré,  et 
pourra parvenir à tout.

MOI

Vous tombez vous-même dans le défaut que 
vous  leur  reprochez.  La  passion  vous  rend 
injuste.  Nos  journalistes  ne  sont  point  des 
pirates :  ce  sont,  pour  l’ordinaire,  de  paisibles 
paquebots qui passent et repassent sur le fleuve 
de  l’oubli,  qu’ils  appellent  fleuve  de  mémoire, 
nos fugitives réputations. Amis et ennemis, tous 
leur  sont  indifférents.  Ils  n’ont  d’autre  but,  au 
fond, que de remplir leur barque, afin de gagner 
honnêtement leur vie.

Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous 
les jours à la voile avec une nouvelle cargaison. 
Un journaliste à vide serait capable de remplir ses 
feuilles de leur propre critique. J’en ai eu un jour 
une  preuve  assez  singulière.  Un  d’entre  eux, 
voulant  plaire  à  un  parti  puissant  qui  le 
protégeait,  s’avisa  d’attaquer  ma  théorie  du 
mouvement des mers. Comme il n’entendait pas 
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plus celle des astronomes que la mienne, il me fut 
aisé  de  le  réfuter.  Je  lui  répondis  par  un  autre 
journal,  et  j’insérai  dans  ma  réponse  quelques 
légères épigrammes sur sa double ignorance. Je 
crus  qu’il  en  serait  piqué.  Point  du  tout.  Il 
m’écrivit tendrement pour se plaindre de ce que 
je n’avais pas eu assez de confiance en lui pour 
lui  adresser  ma  réponse,  en  m’assurant  que, 
quoiqu’il y fût maltraité, il l’aurait imprimée avec 
la fidélité la plus exacte, et qu’elle aurait fait le 
plus grand honneur à ses feuilles. Il est clair qu’il 
n’avait  eu,  en  me  provoquant,  d’autre  but  que 
l’innocent  désir  de  gagner  de  l’argent  en 
remplissant son journal. Peu de temps après, il fut 
obligé  d’y  renoncer.  Cependant  les 
mathématiciens  qui  l’avaient  armé  d’arguments 
contre  moi  et  poussé  en  avant  comme  leur 
champion  vinrent  à  son  secours.  Ils  lui  firent 
avoir une place à la fois lucrative et honorable. Il 
y a apparence que, s’il eût imprimé ma réponse, il 
serait  resté  journaliste.  Mais  comme  les 
objections qu’il m’avait faites paraissaient toutes 
seules sur son champ de bataille, elles avaient un 
certain air victorieux dont son parti pouvait fort 
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bien se féliciter comme d’un triomphe.

MON AMI

Celui dont vous vous moquez était un de ces 
oiseaux  innocents  qui  voltigent  autour  des 
greniers pour y ramasser quelques grains. Mais le 
Journal des Débats est un oiseau de proie : son 
plaisir  est  de  s’acharner  aux  réputations 
d’écrivains  célèbres,  surtout  après  leur  mort. 
Comment  ne  traite-t-il  pas  ce  pauvre  Jean-
Jacques !  A-t-il  besoin  de  quelque  philosophe 
d’une  grande  autorité  en  morale ?  c’est  Jean-
Jacques qu’il loue. Ses lecteurs accoutumés à se 
repaître de sa malignité viennent-ils à s’ennuyer 
de ses éloges ? c’est Jean-Jacques qu’il déchire ; 
il  le  dénonce  comme  la  source  de  toute 
corruption.

MOI

Il  en agit  donc avec lui  comme les matelots 
portugais  avec  saint  Antoine  de  Pade  ou  de 
Padoue. Ces bonnes gens ont une petite statue de 
ce saint au pied de leur grand mât. Dans le beau 
temps  ils  lui  allument  des  cierges ;  dans  le 
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mauvais ils l’invoquent ; mais dans le calme ils 
lui disent des injures et le jettent à la mer au bout 
d’une corde, jusqu’à ce que le bon vent revienne.

MON AMI

Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour 
la réputation des gens de lettres. Voyez comme 
les  journaux  de  parti  en  ont  agi  avec  Voltaire 
pendant sa vie. Ils l’ont fait passer pour un fripon 
qui vendait ses manuscrits à plusieurs libraires à 
la fois, et pour un lâche superstitieux sans cesse 
effrayé  de  la  crainte  de  la  mort.  Enfin  sa 
correspondance secrète  et  intime pendant  trente 
ans  a  été  publiée ;  elle  a  prouvé  qu’il  était 
l’homme  de  lettres  le  plus  généreux ;  qu’il 
donnait le produit de la plupart de ses ouvrages à 
ses libraires, à des acteurs, et à des gens de lettres 
malheureux ;  que,  presque  toujours  malade,  il 
s’était si bien familiarisé avec l’idée de la mort, 
qu’il se jouait perpétuellement des fantômes que 
la  superstition  a  placés  au-delà  des  tombeaux, 
pour gouverner les âmes faibles pendant leur vie. 
Aujourd’hui  le  Journal  des  Débats poursuit  sa 
mémoire, et, ce qui est le comble de l’absurdité, il 
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veut faire passer pour un imbécile l’écrivain de 
son siècle qui avait le plus d’esprit. Oui, quand je 
vois dans un feuilleton un grand homme, utile au 
genre humain par ses talents et ses travaux, mis 
en pièces par des gens de lettres éclairés de ses 
lumières, qui n’ont imité de lui que les arts faciles 
et germains de médire et de flatter ; et quand je 
lis ensuite à la fin de ce même feuilleton l’éloge 
d’un misérable charlatan, je crois voir un taureau 
déchiré dans une arène par une meute de chiens 
qu’il a nourris des fruits de ses labeurs, ainsi que 
les  spectateurs  barbares  de son supplice,  tandis 
que  ces  mêmes  animaux,  dressés  à  lécher  les 
jarrets d’un âne, terminent cette scène féroce par 
une course ridicule.

MOI

Le calomniateur est un serpent qui se cache à 
l’ombre  des  lauriers  pour  piquer  ceux  qui  s’y 
reposent. Homère a eu son Zoïle ; Virgile, Bavius 
et Mævius ; Corneille, un abbé d’Aubignac, etc. 
La fleur la plus belle a son insecte rongeur.
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MON AMI

J’en conviens ; mais il n’y a jamais eu chez les 
anciens  d’établissements  littéraires  uniquement 
destinés  à  déchirer  les  gens  de  lettres  tous  les 
jours de la  vie.  Le nombre s’en augmente sans 
cesse.  Il  y  a  déjà  plus  de  journalistes  que 
d’auteurs.  Ceux-ci  abandonnent  même  leurs 
laborieux  et  stériles  travaux  pour  le  lucratif 
métier de raisonner, à tort et à travers, sur ceux 
d’autrui.

MOI

Vous avez raison. Mais ce genre de littérature 
a aussi son utilité. Combien de citoyens occupés 
de leurs affaires ne sont pas à portée de savoir ce 
qui se passe en politique, dans les lettres, et dans 
les  arts ?  Ils  trouvent  dans  les  journaux  des 
connaissances tout acquises, qui n’exigent de leur 
part  aucune  réflexion.  L’âme  a  besoin  de 
nourriture comme le corps ; et il est remarquable 
que  le  nombre  des  journaux  s’est  accru  chez 
nous,  à  mesure  que  celui  des  sermons  y  a 
diminué.
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MON AMI

Et  c’est  par  cela  même  que  je  les  trouve 
dangereux.  En  donnant  des  raisonnements  tout 
faits,  ils  ôtent  la  faculté  de  raisonner  et  celle 
d’être juste, par des jugements dictés souvent par 
l’esprit de parti. Ils paralysent à la fois les esprits 
et  les  consciences.  Ceux  qui  les  lisent 
habituellement  s’accoutument  à  les  regarder 
comme  des  oracles.  Entrez  dans  nos  cafés,  et 
voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis, 
leur commerce,  et leur famille,  pour se livrer à 
cette oisive occupation. Qu’en rapportent-ils chez 
eux ?  quelque  maxime  de  morale ?  quelque 
principe  de  conduite ?  non,  mais  un  sarcasme 
bien mordant, ou une calomnie impudente contre 
des gens de lettres estimables.

MOI

Au  moins,  vous  en  excepterez  quelques 
journalistes  sensés,  tels  que  le  Moniteur, le 
Publiciste, etc. ;  quant  aux autres,  je  n’ai  point 
trop à m’en plaindre.
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MON AMI

Comment ! pas même de ceux qui traitent de 
romans vos Études, où vous avez employé trente 
ans d’observations ?

MOI

Plût à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes 
Études sont des romans comme Paul et Virginie ! 
Les romans sont les livres les plus agréables, les 
plus  universellement  lus,  et  les  plus  utiles.  Ils 
gouvernent  le  monde.  Voyez  l’Iliade et 
l’Odyssée,  dont  les  héros,  les  dieux,  et  les 
événements  sont  presque  tous  de  l’invention 
d’Homère ;  voyez  combien  de  souverains,  de 
peuples,  de  religions,  en  ont  tiré  leur  origine, 
leurs lois, et leur culte. De nos jours même, quel 
empire ce poète exerce encore sur nos académies, 
nos arts libéraux, nos théâtres ! C’est le dieu de la 
littérature de l’Europe.

MON AMI

Je vous avoue que je suis fort dégoûté de la 
nôtre. Je ne veux plus courir dans une carrière où 
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des  études  pénibles  vous  attendent  à  l’entrée, 
l’envie et la calomnie au milieu, des persécutions 
et l’infortune à la fin.

MOI

Quoi !  n’auriez-vous  cultivé  les  lettres  que 
dans  la  vaine  espérance  d’être  honoré  des 
hommes  pendant  votre  vie ?  Rappelez-vous 
Homère.

MON AMI

Qui  voudrait  cultiver  les  Muses  sans  cette 
perspective de gloire qu’elles prolongent au loin 
sur  notre  horizon ?  Elle  consola  sans  doute 
Homère pendant sa vie. Voyez comme elle s’est 
étendue après sa mort.

MOI

Sans doute la gloire acquise par les lettres est 
la plus durable. Ce n’est même qu’à sa faveur que 
les  autres  genres  de  gloire  parviennent  à  la 
postérité.  Mais  les  monuments  qui  l’y 
transmettent n’ont pas l’esprit de vie comme ceux 
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de la nature. Ils sont de l’invention des hommes, 
et  par  conséquent  caducs  et  misérables  comme 
eux. Qu’est-ce qu’un livre, après tout ? il est pour 
l’ordinaire conçu par la vanité ; ensuite il est écrit 
avec une plume d’oie,  au moyen d’une liqueur 
noire  extraite  de  la  galle  d’un  insecte,  sur  du 
papier de chiffon ramassé au coin des rues. On 
l’imprime ensuite avec du noir de fumée. Voilà 
les  matériaux  dont  l’homme,  parvenu  à  la 
civilisation, fabrique ses titres à l’immortalité. Il 
en compose ses archives, il y renferme l’histoire 
des  nations,  leurs  traités,  leurs  lois,  et  tout  ce 
qu’il conçoit de plus sacré et de plus digne de foi. 
Mais qu’arrive-t-il ? À peine l’ouvrage paraît au 
jour  que  des  journalistes  se  hâtent  d’en  rendre 
compte. S’ils en disent du mal, le public le tourne 
en  ridicule ;  s’ils  le  louent,  des  contrefacteurs 
s’en emparent. Il ne reste bientôt à l’auteur que le 
droit  frivole  de  propriété,  que  les  lois  ne  lui 
peuvent  assurer  pendant  sa  vie,  et  dont  elles 
dépouillent  ses  enfants  peu  d’années  après  sa 
mort.  Que se  proposait-il  donc dans sa  pénible 
carrière ? de plaire aux hommes, à des êtres qui, 
comme le dit Marc-Aurèle, se déplaisent à eux-
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mêmes dix fois le jour. Oh ! mon ami, un homme 
de lettres  doit  se  proposer  un but  plus  sublime 
dans  le  cours  de  sa  vie.  C’est  d’y  chercher  la 
vérité.  Comme la  lumière  est  la  vie  des  corps, 
dont  elle  développe  avec  le  temps  toutes  les 
facultés, la vérité est la vie de l’âme, qui lui doit 
pareillement les siennes. Quel plus noble emploi 
que de la  répandre dans un monde encore plus 
rempli d’erreurs et de préjugés que la terre n’est 
couverte au nord de sombres forêts ?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein 
des esprits, pour y faire germer la vérité, comme 
un laboureur extirpe les ronces de la terre pour y 
planter  des  chênes.  Si  de  noires  épines  en  ont 
épuisé  tous  les  sucs,  si  le  sol  en  est  plein  de 
roches, son rude travail n’est pas perdu : ses nerfs 
en acquièrent de nouvelles forces.

MON AMI

Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de 
fatigues. Je me ferai journaliste. Je m’assoirai au 
rang de mes juges.
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MOI

Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines 
d’autrui ? N’en doutez pas, il y a des hommes qui 
n’aspirent  qu’au  retour  de  la  barbarie.  Ils  se 
réjouissent de voir les gens de lettres en guerre. 
Ils excitent entre eux des querelles pour les livrer 
au  mépris  public.  S’ils  le  pouvaient,  ils 
crèveraient  les  yeux  au  genre  humain :  ils  le 
priveraient  de  la  lumière  comme  de  la  vérité, 
pour le mieux asservir.

MON AMI

Dieu  me  préserve  d’être  jamais  de  leur 
nombre !  Je  ferai  le  journal  des  journaux.  Les 
auteurs fournissent aux journalistes la plupart des 
idées  et  des  tirades  dont  ils  remplissent  leurs 
feuilles ; les journalistes me fourniront à leur tour 
la  malignité  dont  j’aurai  besoin.  Je  tournerai 
contre eux leurs propres flèches, et je m’attirerai 
bientôt tous leurs lecteurs.

MOI

Si  jamais  vous  entreprenez  des  feuilles 
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périodiques,  faites-les  dignes  d’une  âme 
généreuse et  des  hautes  destinées  où s’élève la 
France. Encouragez, à leur naissance, les talents 
timides,  en vous rappelant les faibles débuts de 
Corneille, de Racine, et de Fontenelle. Préparez 
au  siècle  nouveau  des  artistes,  des  poètes,  des 
historiens.  Ce  n’est  point  de  héros  dont  il 
manque,  c’est  d’écrivains  capables  de  les 
célébrer. N’insérez dans vos feuilles que ce qui 
méritera  les  souvenirs  de  la  postérité.  Mettez-y 
les découvertes du génie et les actes de vertu en 
tout genre. Ne craignez pas que vos jeunes talents 
fléchissent sous de si nobles fardeaux ; ils  n’en 
prendront  qu’un  vol  plus  assuré ;  et  la 
reconnaissance des races futures suffira pour les 
rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la 
France ce que sont depuis tant de siècles pour la 
Chine les annales de son empire.

En parcourant cette carrière, que vous indique 
l’amour de la patrie, étendez de temps en temps 
vos  regards  sur  les  autres  parties  du  monde ; 
votre journal renfermera un jour les archives du 
genre humain.
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Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se 
retira plein d’émotion.

Pour  moi  je  redoublai  de  zèle  pour  mon 
édition  de  Paul  et  Virginie.  Les  plus  célèbres 
artistes  s’en  occupaient.  J’éprouvai  d’abord 
plusieurs mois de retard à l’occasion de quelques-
uns d’entre eux appelés à composer et à dessiner 
les  magnifiques  costumes  du  couronnement  de 
l’empereur. Mais je fus bien plus retardé par les 
graveurs. Je suis fâché de le dire, quoique nous 
eussions  signé  mutuellement  les  époques 
auxquelles ils m’en devaient livrer les planches, 
aucun  d’eux  n’a  rempli  ses  engagements.  Ils 
m’ont  donné  pour  excuse  que  la  beauté  des 
dessins les avait menés bien plus loin qu’ils ne 
croyaient ;  qu’ils  étaient  jaloux  de  rendre  leur 
burin rival  du crayon et  du pinceau des grands 
maîtres. Cependant ils devaient considérer, avant 
tout,  qu’ils  étaient  artistes,  c’est-à-dire  des 
professeurs de morale chargés, ainsi que les gens 
de lettres, de transmettre à la postérité des traits 
de  vertu,  et  par  conséquent  d’en  donner  eux-
mêmes  l’exemple ;  que  la  première  base  de  la 
vertu est la probité, et celle de la probité de tenir 
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scrupuleusement  ses  engagements ;  qu’enfin  en 
manquant  de  parole  à  ceux  qui  ont  traité  avec 
eux, ils les obligent à leur tour d’en manquer à 
d’autres,  et  les  exposent  de  plus  à  des  pertes 
considérables.

D’un  autre  côté,  comme  ces  longs 
retardements ont contribué en effet à la perfection 
de  mon  ouvrage,  je  me  sens  obligé  d’en 
témoigner ma reconnaissance. Je ne me tiens pas 
quitte envers eux du seul emploi de leur temps et 
de leurs talents, quand je les ai payés. Je me sens 
encore  plus  redevable  au  zèle  qu’ils  y  ont  mis 
dans l’espèce de concours où ils ont employé à 
l’envi  leurs  crayons  et  leur  burin,  autant  par 
affection pour ma pastorale que, j’ose dire, pour 
son auteur.  Plusieurs  même de  ceux qui  m’ont 
fourni des dessins ont voulu que je les tinsse de 
leur  seule  amitié.  Je  les  nommerai  donc tour  à 
tour  dans  l’explication  que  je  vais  donner  des 
figures. Je tâcherai de les faire connaître, quoique 
la  plupart  n’aient  pas  besoin  de  mes  annonces 
pour être avantageusement connus du public.

Les figures de cette édition sont au nombre de 
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sept. J’en ai donné les programmes. La première, 
qui est  au frontispice,  est  mon portrait.  Les six 
autres  sont  tirées  de  Paul  et  Virginie,  et 
représentent les principales époques de leur vie, 
depuis leur naissance jusqu’à leur mort.

Mon portrait est tiré d’après moi, à mon âge 
actuel de soixante-sept ans. Je l’ai fait dessiner et 
graver sur  les demandes réitérées de mes amis. 
On y lit mon nom au bas en caractères romains, 
avec les simples initiales de mes deux premiers 
prénoms :  Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint-
Pierre.  J’observerai  que  dans l’ordre  naturel  de 
mes prénoms, Bernardin était le second, et Henri 
le troisième. Mais cet ordre ayant été changé, par 
hasard,  au  titre  de  la  première  édition  de  mes 
Études, Henri  s’y  est  trouvé  le  second,  et 
Bernardin le troisième. J’ai eu beau réclamer leur 
ancien  ordre,  le  public  n’a  plus  voulu  s’y 
conformer.  Il  en  est  résulté  que  beaucoup  de 
personnes croient que Bernardin de Saint-Pierre 
est mon nom propre. J’ai cru devoir moi-même 
obéir  à  la  volonté  générale,  en  les  signant 
quelquefois  tous  deux  ensemble.  Cette 
observation peut paraître frivole ; mais j’y attache 
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de  l’importance,  parce  qu’il  me  semble  que  le 
public, en ajoutant un nouveau nom à mon nom 
de famille, m’a en quelque sorte adopté.

Au-dessous  du  portrait  on  voit  dans  des 
nuages le globe de la terre en équilibre sur ses 
pôles  couverts  de  deux  océans  rayonnants  de 
glaces.  Il  a  le  soleil  à  son  équateur ;  et  en  lui 
présentant tour à tour les sommets glacés de ses 
deux hémisphères, il en varie deux fois par an les 
pondérations,  les  courants,  et  les  saisons.  Cette 
devise, que j’ai fait graver sur mon cachet, a une 
légende qui peut aussi bien s’appliquer aux lois 
morales de la nature qu’à ses lois physiques : Stat  
in medio virtus, librata contrariis. « La vertu est 
stable au milieu, balancée par les contraires. » Ce 
portrait,  avec  ses  accessoires,  a  été  dessiné  au 
crayon  noir  par  M. Lafitte,  qui  a  remporté  à 
l’Académie de peinture de Paris le grand prix de 
Rome, au commencement de notre révolution. On 
a  de  lui  plusieurs  ouvrages  très  estimés,  entre 
autres un gladiateur expirant. Personne ne dessine 
avec  plus  de  promptitude  et  d’exactitude. 
M. Ribault, élève de M. Ingouf, a gravé ce dessin, 
tout au burin, avec une fidélité qui rivalise celle 
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(sic) du crayon de l’original. Il ne manque à ce 
jeune homme qu’une célébrité dont ses talents me 
paraissent bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, 
Enfance  de  Paul  et  Virginie.  On lit  au-dessous 
ces paroles du texte : Déjà leurs mères parlaient  
de leur mariage sur leurs berceaux.

Mme de la Tour et Marguerite les tiennent sur 
leurs genoux,  où ils  se  caressent  mutuellement. 
Fidèle, leur chien, est endormi sous leur berceau. 
Près  de  lui  est  une  poule  entourée  de  ses 
poussins. La négresse Marie est en avant, sur un 
côté de la scène, occupée à tisser des paniers. On 
voit  au  loin  Domingue,  qui  ensemence  un 
champ ;  et  plus loin l’Habitant,  leur voisin,  qui 
arrive à la barrière. À droite et à gauche de ce 
tableau plein de vie sont les deux cases des deux 
amies. Près de l’une est un bananier, la plante du 
tabac,  un  cocotier  qui  sort  de  terre  près  d’une 
flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus avec 
beaucoup  de  vérité.  Au  loin  on  découvre  les 
montagnes  pyramidales  de  l’Île  de  France,  des 
Palmiers, et la mer.
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Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis 
de suavité, est de M. Lafitte, qui a dessiné mon 
portrait.  Il a été d’abord gravé à l’eau-forte par 
M. Dussault,  qui  excelle  en  ce  genre  de 
préparation, et  gravé ensuite au burin relevé de 
pointillé  par  M. Bourgeois  de  la  Richardière, 
jeune artiste qui, après avoir quitté ses premières 
études  pour  obéir  à  la  voix  de  la  patrie  qui 
l’appelait  aux  armées,  les  a  reprises  avec  une 
nouvelle vigueur. Il a gravé un grand portrait de 
l’empereur  Napoléon  Bonaparte,  et  plusieurs 
autres  ouvrages  goûtés  du  public.  J’ai  dit  que 
trois artistes, en comptant le dessinateur, avaient 
concouru  à  exécuter  le  sujet  de  cette  première 
planche ; il y en a dans la suite où quatre et même 
plus  ont  mis  la  main.  C’est  un  usage  assez 
généralement adopté aujourd’hui par les graveurs 
les plus distingués. Ils prétendent qu’un sujet en 
est mieux traité lorsque ses diverses parties sont 
exécutées par divers artistes dont chacun excelle 
dans  son  genre.  Ainsi  l’entrepreneur  en  donne 
d’abord le sujet,  et en fait  faire le dessin ;  il  le 
livre  ensuite  à  un  graveur,  qui  en  fait  exécuter 
tour à tour l’eau-forte, le paysage, les figures, et 
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met le tout en harmonie. Après quoi un graveur 
en  lettres  y  met  l’inscription.  C’est  aux 
connaisseurs  à  juger  si  ces  procédés,  de  mains 
différentes,  perfectionnent  l’art.  Ils  ont  été 
employés  souvent  par  les  grands  maîtres  en 
peinture,  qui,  à  la  vérité,  entreprenaient 
d’immenses travaux, comme des galeries et des 
plafonds. Les graveurs disent, de leur côté, que 
les longs travaux du burin, dans un petit espace, 
ne demandent pas moins de temps que ceux du 
pinceau sur de larges voûtes et de vastes pans de 
mur.  Les  amateurs  semblent  de  leur  avis,  car 
plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et 
les  préfèrent  quelquefois  aux  estampes  finies. 
C’est  par  cette  raison  que  j’en  ai  fait  tirer  un 
certain nombre d’exemplaires, comme je l’ai dit 
dans la feuille d’avertissement insérée dans cette 
édition. J’y ai même parlé de quatre autres sujets 
in-octavo de Paul et Virginie, tirés sur in-quarto, 
dessinés et gravés par M. Moreau le jeune, qu’on 
peut  réunir  dans  le  même  exemplaire,  attendu 
qu’ils représentent des événements différents.

La  seconde  planche  a  pour  sujet  Paul 
traversant un torrent, en portant Virginie sur ses 
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épaules.  Il  a  pour  titre,  Passage  du  torrent,  et 
pour inscription ces paroles du texte :  N’aie pas 
peur, je me sens bien fort avec toi.

Le fond  représente  les  sites  bouleversés  des 
montagnes de l’Île de France où les rivières qui 
descendent  de  leurs  sommets  se  précipitent  en 
cascades. Ce fond âpre, rude et rocailleux, relève 
l’élégance, la grâce et la beauté des deux jeunes 
personnages qui sont sur le devant, dans la fleur 
d’une  vigoureuse  adolescence.  Paul,  au  milieu 
des  roches glissantes  et  des  eaux tumultueuses, 
porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble 
devenu plus léger de sa belle charge, et plus fort 
du danger qu’elle court. Il la rassure d’un sourire, 
contre  la  peur  si  bien  exprimée  dans  l’attitude 
craintive  de  son  amie,  et  dans  ses  yeux 
orbiculaires. La confiance de son amante, qui le 
presse  de  ses  bras,  semble  naître  ici,  pour  la 
première fois, du courage de l’amant ; et l’amour 
de l’amant, si bien rendu par ses tendres regards 
et  son  sourire,  semble  naître  à  son  tour  de  la 
confiance de son amante.

On  trouvera  peut-être  que  ces  deux 
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charmantes figures sont un peu fortes, comparées 
avec  quelques-unes  de  celles  qui  les  suivent ; 
mais  on  doit  considérer  qu’elles  sont  plus 
rapprochées  de  l’œil  du  spectateur.  Qui  ne 
voudrait  voir  la  beauté  de  leurs  proportions 
encore  plus  développées ?  Aussi  l’auteur  se 
propose-t-il  d’en faire un tableau grand comme 
nature. Ce sujet l’emportera, à mon avis, sur celui 
de l’amoureux Centaure, qui porte sur sa croupe, 
à  travers  un  fleuve,  la  tremblante  Déjanire. 
Comment le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de 
son  charmant  pinceau  un  monstre  composé  de 
deux  natures  incompatibles ?  Comment  une 
bouche humaine pourrait-elle alimenter à la fois 
l’estomac  d’un  homme  et  celui  d’un  cheval ? 
Cependant on en supporte la vue sans peine, et 
même  avec  plaisir :  tant  l’autorité  d’un  grand 
nom et celle de l’habitude ont de pouvoir ! Elles 
nous font adopter, dès l’enfance, les plus étranges 
absurdités au physique et au moral, sans que nous 
soyons même tentés, dans le cours de la vie, d’y 
opposer notre raison.

Je  dois  le  beau  dessin  de  M. Girodet  à  son 
amitié.  Il  m’en  a  fait  présent.  Il  serait  seul 
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capable de lui faire une grande réputation, si elle 
n’était déjà florissante par le charme et la variété 
de ses conceptions. Il y réunit toujours les grâces 
naïves de la nature à l’étude sévère de l’antique. 
On  reconnaît  ici  l’auteur  des  tableaux  du  bel 
Endymion endormi dans une forêt, éclairé de la 
lumière  amoureuse  de  la  déesse  des  nuits ; 
d’Hippocrate, refusant l’or et la pourpre du roi de 
Perse,  qui  voulait  l’attirer  à  son service ;  et  de 
l’Apothéose  de  nos  guerriers  dans  le  palais 
d’Ossian.  Je  pense  que  le  premier  eût  fait  à 
Athènes  le  plus  bel  ornement  du  salon 
d’Aspasie ;  que le  second eût  été  placé sous le 
péristyle de quelque temple pour y servir à jamais 
d’exemple  de  patriotisme ;  et  qu’enfin  le 
troisième eût été peint sur la voûte du Panthéon ; 
mais  il  occupe,  chez  nous,  une  place  plus 
honorable dans le palais de l’empereur, l’illustre 
chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé à l’eau-
forte par M. Dussault, dont j’ai déjà parlé ; et le 
groupe des deux figures l’a été au pointillé et au 
burin par M. Roger, qui excelle dans ce genre. Il 
a  bien  voulu  suspendre  ses  nombreux  travaux 
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pour s’occuper de celui-ci, si digne du burin d’un 
grand maître.

La  troisième  planche  représente  l’arrivée  de 
M. de la Bourdonnais. Elle porte au titre, Arrivée 
de  M.  de  la  Bourdonnais ;  et  pour  inscription, 
Voilà  ce  qui  est  destiné  aux  préparatifs  du 
voyage de mademoiselle votre fille, de la part de  
sa  tante.  Cet  illustre  fondateur  de  la  colonie 
française de l’Île de France arrive dans la cabane 
de madame de la Tour, où les deux familles sont 
rassemblées  à l’heure du déjeuner.  Il  fait  poser 
sur la table, par un de ses Noirs, un gros sac de 
piastres.  À  la  vue  du  gouverneur,  tous  les 
personnages se lèvent, et toutes les physionomies 
changent. Il annonce à madame de la Tour que 
cet  argent  est  destiné  au  départ  prochain de sa 
fille. Madame de la Tour, tournée vers elle, lui 
propose d’en délibérer. Virginie et son ami Paul 
sont  dans  l’accablement ;  Domingue,  qui  n’a 
jamais  vu  tant  d’argent  à  la  fois,  en  est  dans 
l’admiration ;  enfin jusqu’au chien Fidèle a son 
expression.  Il  flaire  le  gouverneur,  qu’il  n’a 
jamais vu, et  témoigne par son attitude que cet 
étranger  lui  est  suspect.  J’observerai  ici  que  la 

54



figure  de  M.  de  la  Bourdonnais  a  le  mérite 
particulier  d’être  ressemblante.  Elle  a  été 
dessinée et retouchée d’après la gravure qui est à 
la tête des Mémoires de sa vie. On me saura gré 
sans doute de donner ici une notice du physique 
et  du  moral  de  ce  grand  homme.  J’en  suis 
redevable à sa propre fille, Madame Mahé de la 
Bourdonnais,  aujourd’hui  veuve  de  Monlezun 
Pardiac,  qui  a  honoré  cette  édition  de  sa 
souscription. Dans une de ses lettres, où elle se 
félicite de concourir à un monument qui intéresse 
la gloire de son père, voici le portrait qu’elle me 
fait de sa personne.

« Mon père avait  de beaux yeux noirs,  ainsi 
que les sourcils ; son nez était long et sa bouche 
un  peu  grande...  Il  avait  peu  d’embonpoint.  Il 
était de taille médiocre, n’ayant que cinq pieds et 
quelques  lignes  de  hauteur,  d’ailleurs  se  tenant 
très bien. Il portait une perruque à la cavalière qui 
imitait les cheveux... Son air était vif, spirituel et 
très gai...

« Sa  principale  vertu  était  l’humanité.  Les 
monuments qu’il a établis à l’Île de France sont 
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garants de cette vérité... »
En effet  j’ai  vu  dans  cette  île,  où  j’ai  servi 

comme  ingénieur  du  roi,  non  seulement  des 
batteries et  des redoutes qu’il  avait  placées aux 
lieux les plus convenables, mais des magasins et 
des  hôpitaux  très  bien  distribués.  On  lui  doit 
surtout  un  aqueduc,  de  plus  de  trois  quarts  de 
lieue, par lequel il a amené les eaux de la petite 
rivière jusqu’au Port-Louis, où, avant lui, il n’y 
en avait pas de potable. Tout ce que j’ai vu dans 
cette île de plus utile et de mieux exécuté était 
son ouvrage.

Ses  talents  militaires  n’étaient  pas  moindres 
que  ses  vertus  et  ses  talents  d’administrateur. 
Nommé  gouverneur  des  Îles  de  France  et  de 
Bourbon, il  battit  avec neuf vaisseaux l’escadre 
de  l’amiral  Peyton  qui  croisait  sur  la  côte  de 
Coromandel  avec  des  forces  très  supérieures. 
Après  cette  victoire,  il  fut  assiéger  aussitôt 
Madras,  n’ayant  pour  toute  armée  de 
débarquement  que  dix-huit  cents  hommes,  tant 
blancs que noirs. Après avoir pris cette métropole 
du commerce des Anglais dans l’Inde, il retourna 
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en France. Des divisions s’étaient élevées entre 
lui  et  M. Dupleix,  gouverneur  de  Pondichéry. 
Aussitôt  après son arrivée dans sa patrie,  il  fut 
accusé d’avoir tourné à son profit les richesses de 
sa conquête,  et  en conséquence,  il  fut  mis  à  la 
Bastille  sans  autre  examen.  On  lui  opposait, 
comme principal  témoin  de ce  délit,  un  simple 
soldat. Cet homme assurait, sur la foi du serment, 
qu’après la prise de Madras, étant en faction sur 
un des bastions de cette place, il avait vu, la nuit, 
des chaloupes embarquer quantité de caisses et de 
ballots sur le vaisseau de M. de la Bourdonnais. 
Cette  calomnie  était  appuyée  à  Paris  du  crédit 
d’une  foule  d’hommes  jaloux  qui  n’avaient 
jamais  été  aux Indes,  mais,  par  tout  pays,  sont 
toujours  prêts  à  détruire  la  gloire  d’autrui.  Le 
vainqueur infortuné de Madras assurait qu’il était 
impossible qu’on eût pu voir du bastion indiqué 
par le soldat cette embarcation, quand même elle 
aurait  eu  lieu.  Mais  il  fallait  le  prouver ;  et 
suivant  la  tyrannie  exercée  alors  envers  les 
prisonniers d’État, on lui avait ôté tous moyens 
de défense.  Il  s’en procura de toute espèce par 
des procédés fort simples, qui donneront une idée 
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des  ressources  de  son génie.  Il  fit  d’abord  une 
lame de canif avec un sou-marqué, aiguisé sur le 
pavé, et en tailla des rameaux de buis, sans doute 
distribués aux prisonniers, aux fêtes de Pâques. Il 
en  fit  un  compas  et  une  plume.  Il  suppléa  au 
papier par des mouchoirs  blancs,  enduits de riz 
bouilli,  puis  séchés  au  soleil.  Il  fabriqua  de 
l’encre avec de l’eau et de la paille brûlée. Il lui 
fallait surtout des couleurs pour tracer le plan et 
la carte des environs de Madras : il composa du 
jaune  avec  du  café,  et  du  vert  avec  des  liards 
chargés de vert-de-gris et bouillis.  Je tiens tous 
ces détails de sa tendre fille, qui conserve encore 
avec respect ces monuments du génie qui rendit 
la  liberté  à  son  père.  Ainsi,  muni  de  canif,  de 
compas, de règle, de plume, de papier, d’encre et 
de  couleurs  de  son  invention,  il  traça,  de 
ressouvenir,  le  plan de sa conquête,  écrivit  son 
mémoire justificatif,  et  y démontra évidemment 
que l’accusateur qu’on lui opposait était un faux 
témoin, qui n’avait pu voir du bastion où il avait 
été posté, ni le vaisseau commandant,  ni même 
l’escadre.  Il  remit  secrètement  ces  moyens  de 
défense  à  l’homme  de  loi  qui  lui  servait  de 
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conseil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce fut un 
coup de lumière pour eux. On le fit donc sortir de 
la  Bastille,  après  trois  ans  de prison.  Il  languit 
encore  trois  ans  après  sa  sortie,  accablé  de 
chagrin de voir  toute  sa fortune dissipée,  et  de 
n’avoir  recueilli  de  tant  de  services  importants 
que des calomnies et des persécutions. Il fut sans 
doute  plus  touché  de  l’ingratitude  du 
gouvernement que de la jalousie triomphante de 
ses  ennemis.  Jamais  ils  ne  purent  abattre  sa 
franchise et son courage, même dans sa prison. 
Parmi  le  grand  nombre  d’accusateurs  qui  y 
vinrent  déposer  contre  lui,  un  directeur  de  la 
Compagnie des Indes crut lui faire une objection 
sans réponse en lui demandant comment il avait 
si  bien  fait  ses  affaires,  et  si  mal  celles  de  la 
Compagnie. « C’est, lui répondit la Bourdonnais, 
que j’ai  toujours  fait  mes  affaires,  d’après  mes 
lumières, et celles de la Compagnie d’après ses 
instructions. »

Bernard-François  Mahé  de  la  Bourdonnais 
naquit à Saint-Malo en 1699, et est mort en 1754, 
âgé  d’environ  cinquante-cinq  ans.  Ô  vous  qui 
vous  occupez  du  bonheur  des  hommes,  n’en 
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attendez point de récompense pendant votre vie ! 
La postérité seule peut vous rendre justice. C’est 
ce qui est enfin arrivé au vainqueur de Madras et 
au  fondateur  de  la  colonie  de  l’Île  de  France. 
Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune 
dans l’Inde, et le plus cruel de ses persécuteurs, 
mourut peu de temps après lui, ayant éprouvé une 
destinée  semblable,  les  dernières  années  de  sa 
vie, par une juste réaction de la Providence. Le 
gouvernement  donna  à  la  veuve  de  M.  de  la 
Bourdonnais une pension de 2400 livres, par un 
brevet qui honore de ses regrets la mémoire de 
son époux ; enfin sa respectable fille me mande 
aujourd’hui que les habitants de l’Île de France 
viennent, de leur propre mouvement, de lui faire 
à  elle-même  une  pension  en  mémoire  des 
services qu’ils ont reçus de son père.

Je crois qu’aucun de mes lecteurs ne trouvera 
mauvais  que  je  me sois  un  peu écarté  de  mon 
sujet, pour rendre moi-même quelques hommages 
aux  vertus  d’un  grand  homme  malheureux,  à 
celles  de  sa  digne  fille  et  d’une  colonie 
reconnaissante.  Le  dessin  original  de  cette 
gravure  a  été  fait  par  M. Gérard :  on  reconnaît 
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dans cette composition la touche et le caractère 
de  l’école  de  Rome  où  il  est  né.  Mais  ce  qui 
m’intéresse  encore  davantage,  je  la  dois  à  son 
amitié, ainsi que je dois la précédente à celle de 
son ami M. Girodet ; il a désiré concourir avec lui 
en talents et en témoignages de son estime à la 
beauté de mon édition.

Ce dessin a été gravé à l’eau-forte, au burin, et 
au  pointillé  par  M. Mécou,  élève  et  ami  de 
M. Roger, qui, n’ayant pu s’en charger lui-même, 
à cause de deux autres dessins qu’il gravait pour 
moi,  n’a  trouvé  personne  plus  digne  de  sa 
confiance et de la mienne que M. Mécou, dont les 
talents sont déjà célèbres par plusieurs charmants 
sujets du Musée Impérial, très connus du public, 
entre  autres  par  la  jeune  femme  qui  pare  sa 
négresse.

La quatrième planche représente la séparation 
de Paul et de Virginie ; on y lit pour titre, Adieux 
de Paul  et  de  Virginie ;  et  pour  épigraphe,  ces 
paroles  du  texte :  Je  pars  avec  elle,  rien  ne 
pourra  m’en  détacher.  La  scène  se  passe  au 
milieu d’une nuit éclairée de la pleine lune ; il y a 
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une harmonie touchante de lumières et d’ombres 
qui  se  fait  sentir  jusqu’à  l’entrée  du  port. 
Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au 
désespoir,  qui  saisit  dans  ses  bras  Virginie 
défaillante  à  la  vue  du  vaisseau  où  elle  doit 
s’embarquer pour l’Europe, et qu’elle aperçoit au 
loin dans le port, prêt à faire voile. Marguerite, 
mère de Paul, l’habitant et Marie, accourent hors 
d’eux-mêmes autour de ce groupe infortuné.

Cette  scène  déchirante  a  été  dessinée  par 
M. Moreau le  jeune,  si  connu par  ses  belles  et 
nombreuses  compositions  qui  enrichissent  la 
gravure depuis longtemps :  il  composa en 1788 
les quatre sujets de ma petite édition  in-dix-huit. 
On peut voir en leur comparant celui-ci que l’âge 
joint à un travail assidu perfectionne le goût des 
artistes.  Celui  que  M. Moreau  m’a  fourni  est 
d’une chaleur et d’une harmonie qui surpassent 
peut-être tout ce qu’il a fait de plus beau dans ce 
genre.  Mais  l’estime  que  je  porte  à  ses  talents 
m’engage à le prévenir que l’usage qu’il fait de la 
sépia  dans ses  dessins  est  peu favorable  à  leur 
durée : on sait que la sépia est une encre naturelle 
qui  sert  au  poisson  qui  en  porte  le  nom  à 
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échapper  à  ses  ennemis.  Il  est  mou  et  sans 
défense, mais au moindre danger il lance sept ou 
huit  jets  de  sa  liqueur  ténébreuse,  dont  il 
s’environne  comme  d’un  nuage,  et  qui  le  fait 
disparaître  à  la  vue.  Les  artistes  ont  trouvé  le 
moyen  d’en  faire  usage  dans  les  lavis ;  ils  en 
tirent des tons plus chauds et plus vaporeux que 
ceux  de  l’encre  de  la  Chine.  Mais  soit  qu’en 
Italie, d’où on nous l’apporte tout préparé, on y 
mêle  quelque autre couleur  pour  le  rendre plus 
roux ; soit qu’il soit naturellement fugace, il est 
certain  que  ces  belles  nuances  ne  sont  pas  de 
durée.  J’en  ai  fait  l’expérience  dans  les  quatre 
dessins originaux de ma petite édition faite il y a 
dix-sept ans, dont il ne reste presque plus que le 
trait.  Cette  fugacité  a  été  encore  plus  sensible 
dans  mon  dernier  dessin.  Cette  nuit,  où  il  n’y 
avait  de  blanc  que  le  disque  de  la  lune,  est 
devenue, en moins d’un an, un pâle crépuscule : 
peut-être cet affaiblissement général de teintes a-
t-il été produit par la négligence du graveur, qui a 
exposé ce dessin au soleil. Au reste, comme les 
couleurs  à  l’huile  qu’emploie  la  peinture  sont 
sujettes aux mêmes inconvénients, il  faut plutôt 
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en  accuser  l’art,  qui  ne  peut  atteindre  aux 
procédés de la  nature.  Le noir  du bois d’ébène 
dure des siècles exposé à l’air ; il en est de même 
des couleurs des plumes et des poils des animaux. 
Je  me  suis  permis  ici  ces  légères  observations 
pour  l’utilité  générale  des  artistes  et  la  gloire 
particulière  de  M. Moreau  le  jeune,  dont  les 
dessins sont dignes de passer à la postérité, ainsi 
que sa réputation. La gravure ne m’a pas donné 
moins d’embarras que le dessin original ; l’artiste 
qui  avait  entrepris  de  le  graver  a  employé  un 
procédé nouveau qui ne lui a pas réussi ; il m’a 
rendu,  au  bout  d’un  an,  ma  planche  à  peine 
commencée  au  tiers ;  j’en  ai  été  pour  mes 
avances ; il a fallu chercher un autre artiste pour 
l’achever ;  mais  nul  n’a  voulu  la  continuer. 
Heureusement M. Roger m’a découvert un jeune 
graveur, M. Prot, plein de zèle et de talent, qui l’a 
recommencée,  et  l’a  mise seul à  l’eau-forte,  au 
burin et au pointillé en six mois, dans l’état où on 
la voit aujourd’hui.

La cinquième planche représente le naufrage 
de Virginie ; le titre en est au bas avec ces paroles 
du texte :  Elle parut un ange qui prend son vol  

64



vers les cieux. On ne voit qu’une petite partie de 
la  poupe et  de  la  galerie  du  vaisseau le  Saint-
Géran ; mais il est aisé de voir à la solidité de ses 
membres et à la richesse de son architecture que 
c’est un gros vaisseau de la Compagnie française 
des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont 
celles des ouragans des grandes mers, s’engouffre 
dans  le  canal  où  il  est  mouillé,  engloutit  son 
avant, l’incline à bâbord, couvre tout son pont, et 
s’élevant  par-dessus  le  couronnement  de  sa 
poupe, retombe dans la galerie dont elle emporte 
une  partie  de  la  balustrade.  Les  feux  semblent 
animer  ses  eaux  écumantes,  et  vous  diriez  que 
tout  le  vaisseau  est  dévoré  par  un  incendie. 
Virginie  en  est  environnée ;  elle  détourne  les 
yeux  de  sa  terre  natale,  dont  les  habitants  lui 
témoignent  d’impuissants  regrets,  et  du 
malheureux Paul, qui nage en vain à son secours, 
prêt  à  succomber  lui-même  à  l’excès  de  son 
désespoir,  autant  qu’à celui  de  la  tempête.  Elle 
porte  une  main  pudique  sur  ses  vêtements 
tourbillonnés par les vents en furie ;  de l’autre, 
elle tient sur son cœur le portrait  de son amant 
qu’elle  ne doit  plus revoir,  et  jette  ses derniers 
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regards  vers  le  ciel,  sa  dernière  espérance.  Sa 
pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste, 
font  de  ce  magnifique  dessin  un  chef-d’œuvre 
achevé.

Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de 
si grands objets dans un si petit espace ? où a-t-il 
trouvé  les  modèles  de  ces  mobiles  et  fugitifs 
effets que l’art  ne peut poser,  et  dont la nature 
seule  ne nous présente  que de rapides images ; 
une vague en furie dans un ouragan, et une âme 
angélique  dans  une  scène  de  désespoir ?  Cette 
conception a trouvé ses expressions dans l’âme 
sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs 
d’un artiste déjà très connu des gens de goût. À la 
fois dessinateur, graveur et peintre, on lui doit des 
enfants  et  des  femmes  remarquables  par  leur 
naïveté et  leur  grâce.  Il  exposa il  y a  quelques 
années au salon un grand tableau de la Vérité qui 
descend  du  ciel  sur  la  terre ;  mais,  il  faut 
l’avouer, sa figure quoique céleste n’y fut guère 
mieux  accueillie  du  public  que  si  elle  y  fût 
descendue en personne. Elle ne dut même, peut-
être,  qu’à  l’indifférence  des  spectateurs  de  n’y 
être  pas  critiquée et  persécutée.  Cependant  elle 
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était toute nue, et aussi belle qu’une Vénus ; mais 
comme elle portait le nom de la Vérité, peu de 
gens s’en occupèrent. Si M. Prud’hon réussit par 
la  pureté  de  ses  crayons  et  l’élégance  de  ses 
formes à rendre des divinités, il intéresse encore 
davantage,  selon  moi,  en  représentant  des 
mortelles. Ses femmes ont dans leurs proportions, 
leurs attitudes, et leurs physionomies riantes, un 
laisser-aller, un abandon, des grâces, un caractère 
de  sexe  inimitables :  ses  enfants  potelés,  naïfs, 
gais, sont dignes de leurs mères. Il est selon moi 
le La Fontaine des dessinateurs,  et  il  a avec ce 
premier  de  nos  poètes  encore  plus  d’une 
ressemblance par sa  modestie,  sa  fortune,  et  sa 
destinée.  Puisse  ce  peu  de  lignes  concourir  à 
étendre  sa  réputation  jusque  dans  les  pays 
étrangers !  Son  beau  dessin  y  justifiera 
suffisamment mes éloges.

M. Roger, son élève et son ami, qui en a senti 
tout le mérite, a désiré le graver en entier ; il  a 
voulu  accroître  sa  réputation  du  dessin  d’un 
maître qui l’avait si heureusement commencée, et 
lui rendre ainsi ce qu’il en avait reçu. Il a donc 
retardé  de  nouveau  le  cours  de  ses  travaux 
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ordinaires  pour  s’occuper  entièrement  du 
naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes 
les beautés de l’original, autant qu’il est possible 
au burin de rendre toutes les nuances du pinceau. 
Je me trouve heureux d’avoir fait concourir à la 
célébrité  de  mon  édition  deux  amis  également 
modestes et également habiles dans leur genre ; 
mais il  me semble que je suis plus redevable à 
M. Prud’hon,  quoique  je  n’aie  eu  de  lui  qu’un 
seul dessin, parce que je lui dois d’avoir eu une 
seconde gravure de M. Roger.

La sixième et  dernière  planche a pour titre : 
Les  Tombeaux,  et  pour  inscription,  On  a  mis 
auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux,  
son  ami  Paul,  et  autour  d’eux  leurs  tendres  
mères et leurs fidèles serviteurs. Elle représente 
une allée de bambous qui conduit vers la mer ; 
elle est éclairée par les derniers rayons du soleil 
couchant : on aperçoit, entre quatre gerbes de ces 
bambous,  trois  tombes  rustiques  sur  lesquelles 
sont écrits, deux à deux, les noms de la Tour et de 
Marguerite, de Virginie et de Paul, de Marie et de 
Domingue. On voit, un peu en avant de celle du 
milieu,  le  squelette  d’un  chien :  c’est  celui  de 
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Fidèle, qui est venu mourir de douleur, près de la 
tombe de Paul et de Virginie.

On n’aperçoit  dans cette  solitude  aucun être 
vivant ; ici reposent à jamais, sous l’herbe, tous 
les  personnages  de  cette  histoire :  les  premiers 
jeux de l’heureuse enfance de Paul et de Virginie 
sur des genoux maternels, les amours innocents 
de  leur  adolescence,  les  dons  funestes  de  la 
fortune,  leur  cruelle  séparation,  leur  réunion 
encore  plus  douloureuse,  n’ont  laissé  près  de 
leurs  humbles  tertres  aucun  monument  de  leur 
vie.  On  n’y  voit  ni  inscriptions,  ni  bas-reliefs. 
L’art n’y a gravé que leurs simples noms, mais la 
nature y a placé, pour tous les hommes, de plus 
durables  et  de  plus  éloquents  ressouvenirs.  Ces 
roseaux  gigantesques  qui  murmurent  toujours, 
agités par les moindres vents, comme les faibles 
et  orgueilleux  mortels ;  ces  flots  lointains  qui 
viennent, l’un après l’autre, expirer sur le rivage, 
comme nos jours fugitifs sur celui de la vie ; ce 
vaste  océan  d’où  ils  sortent  et  retournent  sans 
cesse,  image  de  l’éternité,  nous  disent  que  le 
temps nous entraîne aussi vers elle.
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Je  dois  le  dessin  de  cette  composition 
mélancolique  et  touchante  à  M. Isabey.  Son 
amitié  a  voulu  m’en  faire  un  présent  dont  je 
m’honore. Je m’étais adressé à lui pour exécuter 
ce sujet, où il ne devait y avoir aucun personnage 
vivant ; et j’étais sûr d’avance qu’il réussirait par 
l’art particulier que je lui connais d’harmonier la 
lumière  et  les  ombres,  et  d’en  tirer  des  effets 
magiques. Il a réussi au-delà de mes espérances. 
Il a rendu les bambous avec la plus exacte vérité. 
Leur perspective fait illusion. Il est si connu et si 
estimé  par  ses  portraits  d’une  ressemblance 
frappante,  par  ses  grandes  compositions,  telles 
que Bonaparte passant ses gardes en revue, que 
ses  ouvrages  n’ont  pas  besoin  de  mes  éloges. 
Celui-ci suffirait pour rendre mon édition célèbre.

L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le 
jeune  qui  excelle,  au  jugement  de  tous  les 
graveurs,  à  faire  celle  des  paysages.  Elle  a  été 
terminée  au  burin  par  M. Beauvinet,  dont  j’ai 
déjà parlé avec éloge. Il suffit de dire que l’auteur 
du dessin a été très satisfait de l’exécution de ces 
deux artistes.
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M. Dien,  imprimeur  en taille-douce,  qui  m’a 
été  indiqué  par  M. Roger,  comme  très 
recommandable par sa probité et son talent, a tiré 
toutes  les  feuilles  de  mes  sept  planches,  en  y 
comprenant le portrait. M. Dien, son frère, en a 
gravé la lettre.

Comme  plusieurs  de  mes  souscripteurs  ont 
souscrit  pour  des  exemplaires  coloriés,  les 
auteurs  des  dessins  ont  eu  la  complaisance  de 
colorier chacun une épreuve de la gravure qui en 
était résultée pour servir de modèle. D’après eux 
M. Langlois,  imprimeur  dans  ce  genre,  et  si 
avantageusement connu par ses belles fleurs, en a 
mis les planches en couleur, et les a retouchées au 
pinceau.

M. Didot l’aîné, si célèbre par la beauté de ses 
éditions, en a imprimé le texte ; il en a revu les 
épreuves avec moi, et m’a aidé plus d’une fois de 
ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les 
exemplaires.

On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir 
et perfectionner cette édition. J’ai eu le bonheur 
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d’y  faire  concourir  une  partie  des  plus  fameux 
artistes de mon temps. Quoique la plupart aient 
diminué,  par  affection  pour  l’ouvrage  et  pour 
l’auteur, le prix ordinaire de leurs travaux, et que 
quelques-uns même m’aient fait présent de leurs 
dessins,  je  puis  assurer  que  les  seuls  frais  de 
dessins et  de gravures me reviennent à plus de 
onze mille livres. Chaque dessin m’en coûte trois 
cents ; chaque planche gravée de Paul et Virginie 
mille ; celle du portrait deux mille quatre cents, 
sans les exemplaires à fournir. Si on y ajoute les 
frais  de  papier  vélin,  d’impression  en  taille-
douce, de celle du texte, de celle des exemplaires 
coloriés, leur retouche au pinceau, la gravure en 
lettres, le cartonnage, etc., elle me coûte au moins 
vingt mille francs, sans les frais de vente. Je ne 
parle  pas  du  temps,  des  courses,  et  des 
inquiétudes  que  m’ont  coûtés  à  moi-même  ces 
différents  travaux,  ainsi  que  des  frais 
d’impression de ce préambule que je n’avais pas 
promis  à  mes  souscripteurs :  j’espère  les  avoir 
dédommagés,  autant  qu’il  était  en moi,  de  leur 
longue attente.

Je  leur  ai  de  mon  côté  beaucoup 
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d’obligations ; ils sont venus d’eux-mêmes à mon 
secours,  sans  que  j’en  aie  fait  solliciter  aucun. 
Comme  souscripteurs  ils  sont  en  petit  nombre, 
mais comme amis ils sont beaucoup. C’est avec 
leurs avances que j’ai commencé mon entreprise ; 
sans elles je ne l’eusse jamais osé. Ainsi je puis 
dire  que  c’est  à  elles  que  le  public  doit  cette 
édition ; elles ne se montaient qu’à quatre mille 
cinq  cents  livres,  moitié  du  prix  total  des 
souscriptions que j’ai  reçues ;  elles m’ont  porté 
bonheur. Quand elles ont cessé, j’ai pu y joindre, 
bientôt  après,  les  six  mille  six  cents  livres  qui 
m’ont été offertes par un libraire. Ce qu’il y a de 
très  remarquable,  c’est  que  ces  deux  sommes 
réunies, qui font environ onze mille livres, sont 
précisément ce que je devais payer pour frais de 
dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour remercier 
mes  souscripteurs,  leur  donner  quelque idée du 
prix  des  travaux  des  artistes,  de  l’embarras  de 
mon  entreprise ;  et  leur  montrer  qu’il  y  a  une 
providence qui se manifeste aussi bien au milieu 
du désordre de nos sociétés que dans l’ordre de la 
nature.
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Je venais de traverser des temps de révolution, 
de  guerre,  de  procès,  de  banqueroute,  de 
calomnies audacieuses, de persécutions sourdes, 
et  d’anarchie  en  tout  genre,  lorsque  Bonaparte 
prit  en  main  le  gouvernail  de  l’empire.  Son 
premier  soin  fut  de  conjurer  les  vents ;  il 
renferma ceux de l’opinion dans des outres, et les 
força de souffler dans ses voiles.

... regemque dedit qui fœdere certo
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.

« Il leur donna un roi qui, d’après des ordres 
supérieurs  et  des  moyens  infaillibles,  pût  leur 
lâcher ou leur retenir les rênes. »

Le Journal de Paris est rentré dans sa sphère, 
celui des  Débats est devenu journal impérial, et 
sans doute se rendra digne de ce titre auguste ; les 
nuages de mon horizon se sont élevés, et j’ai fait 
voile enfin vers le port.

Les fonds de mon édition tiraient à leur fin, et 
j’avais besoin encore d’environ neuf mille livres 
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pour en solder tous les comptes. Le banquier dont 
j’avais  éprouvé  la  faillite,  voyant  que  je  ne 
voulais pas accepter les vingt-cinq pour cent qu’il 
m’avait offerts, et que j’étais décidé à réclamer le 
bien  de  mes  enfants  devant  les  tribunaux,  me 
proposa de joindre  à  son offre  pour  neuf  mille 
francs  de  billets  sur  une  maison  solvable, 
payables d’années en années. Enfin, sa vertueuse 
sœur  venant  à  son  secours  me  pria  d’accepter, 
pour les douze mille livres restant de ma créance 
sur son frère, une maison de campagne qui avait 
coûté  au  moins  cette  somme  à  bâtir.  Bien  des 
gens ne s’en seraient pas souciés, surtout à cause 
de  son  éloignement ;  c’était  un  bien  national  à 
sept lieues et demie de Paris. Cependant, le désir 
de voir cette affaire terminée, et l’exemple de la 
sœur  me  rendirent  facile  envers  le  frère.  Je 
terminai avec lui, et je recueillis ainsi les débris 
de mon naufrage. Toutefois quand j’eus examiné 
à loisir ma nouvelle acquisition, je trouvai qu’elle 
avait avec mon bonheur plus de convenance que 
je ne l’avais d’abord imaginé. Elle est à mi-côte, 
en bon air ; la vue, quoiqu’un peu sauvage, en est 
riante ; ce sont des coteaux nus et escarpés, mais 
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bordés à leur base d’une belle lisière de prairies 
qu’arrose l’Oise et qui, en se perdant en portions 
de  cercle  à  l’horizon,  forment  au  loin,  avec 
d’autres coteaux, de charmants amphithéâtres. En 
face,  de  l’autre  côté  de  l’Oise,  sont  de  vastes 
plaines bien cultivées. Le jardin, qui n’est que de 
cinq quarts d’arpent, a été planté avec goût : ce 
sont  des  espaliers  couronnés  de  cordons  de 
vignes,  des  arbres  fruitiers  à  mi-côte  au milieu 
des  gazons,  des  carrés  de  légumes  entourés  de 
bordures  de  fleurs,  des  bosquets  où  quelques 
arbres étrangers se mêlent avec ceux du pays, de 
petits chemins bordés de fraisiers, qui circulent et 
aboutissent partout à de nouveaux points de vue. 
Enfin, il y a un peu de tout ce qui peut servir aux 
besoins et aux plaisirs d’une famille ; la mienne 
en fut enchantée : il semblait que la maison eût 
été distribuée pour elle, tant elle est commode et 
solide. Des caves et des puits creusés dans le roc, 
deux  basses-cours  entourées  de  granges, 
d’écuries,  de  remises,  et  ombragées  de  beaux 
noyers ; c’était un asile tout à fait convenable à 
un père de famille, et à un homme de lettres, tel 
que  je  le  désirais  depuis  longtemps.  C’est, 
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comme je  l’ai  dit,  un  bien  national ;  c’était  un 
presbytère dont le curé a péri sur l’échafaud dans 
la  révolution :  mais  c’était  pour  moi  deux 
nouveaux  motifs  d’intérêt.  Tant  de  particuliers 
m’avaient enlevé mon bien que je ne m’y fiais 
plus. Je pensais au contraire que si la nation me 
reprenait  jamais  celui-ci,  elle  aurait  honte 
d’achever  de  dépouiller  mes  enfants,  et  qu’elle 
les dédommagerait d’une manière ou d’une autre. 
Quant à ce que cette maison avait été l’habitation 
d’un  malheureux  pasteur,  elle  ne  faisait 
qu’accroître l’intérêt que je prenais pour elle. Les 
lieux les plus intéressants pour moi sont ceux qui 
ont  été  habités  par  des  infortunés  qu’on  peut 
supposer avoir été victimes de leur vertu, ou de 
leur innocence : il me semble que leur ombre me 
protège.  Comme  je  n’ai  jamais  connu  mon 
devancier,  cette  supposition m’est  aussi  aisée  à 
faire  en  sa  faveur  qu’en  celle  des  anciens 
habitants de la Grèce et de Rome, dont les ruines 
ne  m’inspirent  aujourd’hui  de  l’intérêt  que  par 
l’idée que je me forme de leurs vertus, et de leurs 
malheurs. C’est toujours à un sentiment moral de 
vertu,  de  gloire,  de  splendeur,  enfin  à  quelque 
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chose de céleste, que se rapporte le respect des 
noms et des lieux ; j’étends le mien jusqu’au nom 
de  ce  village  qui  s’appelle  Æragni :  j’imagine 
qu’il vient d’Ara-ignis, autel de feu. Je me fonde 
sur ce qu’il  y en a,  aux environs,  un du même 
nom ; et d’autres qui s’appellent Mont-igni, mont 
de feu.

Tant de convenances physiques et morales me 
plaisaient  beaucoup ;  mais  il  se  rencontrait  un 
grand obstacle à  leur jouissance,  je  n’avais  pas 
les moyens d’occuper cette agréable solitude. Sa 
distance de Paris, qui était pour moi un mérite de 
plus,  me  devenait  très  coûteuse,  par  les  frais 
d’allées et de venues, seul ou en famille, à Paris, 
où  j’avais  des  devoirs  à  remplir  toutes  les 
semaines. Il fallait de plus fournir aux frais d’un 
nouvel  ameublement,  et  terminer  ceux  de  mon 
édition.  Toutes  ces  dépenses  ne  pouvaient 
s’accorder avec mon revenu. Je me résolus donc 
de la louer si  j’en trouvais l’occasion1.  Homère 

1 Quelques  journalistes  me  reprocheront  peut-être  encore 
que je parle toujours de moi. Mais puisque j’ai commencé mes 
Études de la nature par l’histoire d’un fraisier et des insectes 
qui l’habitaient, pourquoi ne parlerais-je pas dans ce préambule 
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dit que Jupiter a deux tonneaux au pied de son 
trône, l’un plein de biens, l’autre de maux, dont il 
nous  envoie  alternativement  une  des  deux 
mesures.  Mais  il  a  oublié  de  nous  dire  que 
chacune de ces mesures est double. Le bonheur 
ainsi que le malheur ne vient guère seul.

Je  me  trouvai  bientôt  en  état  d’arranger  et 
d’occuper ma maison des champs, au moment où 
je m’y attendais le moins.

Un  de  mes  souscripteurs  m’invita,  il  y  a 
environ  un  an  et  demi,  à  le  venir  voir  à  sa 
campagne. C’est un jeune père de famille dont la 
physionomie  annonce  les  qualités  de  l’âme.  Il 
réunit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le 
frère, l’époux, le père, et l’ami de l’humanité. Il 
me prit en particulier, et me dit « Il y a cinq ans 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  n’en  ai  pas 
moins  conservé  le  désir  de  vous être  utile.  Ma 
de ma maison de campagne et de ma famille ? Aimeraient-ils 
mieux  que  je  parlasse  d’eux ?  c’est  ce  que  je  pourrai  faire 
encore s’ils  m’y obligent.  Il  n’y a que mes souscripteurs qui 
auraient droit de se plaindre que je les ennuie. Mais je les prie 
de considérer que je leur fais présent de ce préambule, que je ne 
leur ai pas promis. Je le leur donne comme un dédommagement 
de leur longue attente, ainsi que je l’ai dit. (Note de l’auteur.)
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fortune,  que  je  dois  à  la  nation,  m’en  donne 
aujourd’hui  les  moyens.  Je  n’en  peux  faire  un 
meilleur usage qu’en vous en offrant une petite 
portion. Ajoutez à mon bonheur en me donnant 
les moyens de contribuer au vôtre : Je vous prie 
d’accepter deux mille écus de pension, avec un 
titre ou sans titre, comme vous le voudrez. Je ne 
veux  pas  gêner  votre  liberté,  nécessaire  à  vos 
travaux ;  je  ne  désire  que  vous  la  conserver. » 
« Et  moi,  lui  répondis-je,  permettez  que  je  ne 
vous  sois  attaché  que  par  les  liens  de  la 
reconnaissance. »  Ce  philosophe,  si  digne  d’un 
trône, si quelque trône était  digne de lui,  est le 
prince Joseph Bonaparte.

Ô  mon  généreux  bienfaiteur,  aimable 
protecteur  des  lettres,  puisse  cette  édition, 
entreprise  en  faveur  de  mes  enfants,  être  un 
monument  de  la  reconnaissance  de  leur  père 
envers toi ! puissé-je moi-même la reproduire par 
de  nouveaux  sujets  plus  dignes  de  ton  âme 
philanthrope !  Je  suis  vieux.  Ma navigation  est 
déjà avancée. Mais si la Providence, qui a dirigé 
ma  faible  nacelle  au  milieu  de  tant  d’orages, 
retarde encore de quelques années mon arrivée au 
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port,  je  les  emploierai  à  rassembler  d’autres 
études.  Les  fleurs  tardives  de  mon  printemps 
promettent  encore  quelques  fruits  pour  mon 
automne. Si les rayons d’une aurore orageuse ont 
fait  éclore  les  premiers,  les  feux  d’un  paisible 
couchant  mûriront  les  derniers.  J’ai  décrit  le 
bonheur passager de deux enfants élevés au sein 
de la nature par des mères infortunées ; j’essaierai 
de  peindre  le  bonheur  durable  d’un  peuple 
ramené à ses lois éternelles par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés notre félicité 
à  venir.  Ce  n’est  que  par  des  révolutions  que 
l’intelligence  divine  elle-même  développe  ses 
ouvrages  et  les  conduit  de  perfections  en 
perfections.

Elle n’a point renfermé dans un petit gland le 
chêne robuste couvert de son vaste feuillage. Elle 
n’y a déposé que le germe fragile de ses premiers 
éléments. Mais elle ordonne aux eaux du ciel et 
de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir 
dans  leurs  flancs  ses  racines  profondes,  aux 
tempêtes de les raffermir par leurs secousses, au 
soleil de les féconder, aux saisons de couvrir tour 
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à tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et de 
fruits, aux années de corroborer son tronc par de 
nouveaux  cylindres,  de  l’élever  au-dessus  des 
forêts,  et  d’en faire un monument  durable pour 
les animaux et pour les hommes.

Il en est de même de notre globe ; il n’est pas 
sorti  de  ses  mains  tel  que  nous  le  voyons 
aujourd’hui. Elle a chargé les siècles de le rouler 
dans  les  cieux,  et  de  le  développer  dans  des 
périodes  qui  nous  sont  inconnus.  Elle  le  créa 
d’abord dans la région des ténèbres et des hivers, 
enseveli sous un vaste océan de glaces, comme 
un enfant dans l’amnios au sein maternel. Bientôt 
son  centre  et  ses  pôles  furent  aimantés  de 
diverses attractions par le soleil qui parut à son 
orient. Ses eaux échauffées dans cette partie de 
son équateur se levèrent en brumes épaisses dans 
l’atmosphère,  dilatées  par  la  chaleur ;  les  vents 
les  voiturèrent  dans  les  airs,  les  pôles  encore 
gelés  les  attirèrent,  et  les  fixèrent  en nouveaux 
océans  de  glaces  aux  extrémités  de  son  axe, 
qu’ils tinrent en équilibres (sic) par leurs mobiles 
contrepoids.  Devenu plus  léger  à  son  orient,  il 
éleva son occident, encore immobile de froid et 
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plus pesant,  vers le soleil  qui l’attirait.  Alors il 
circula sur lui-même, en balançant ses pôles dans 
le  cercle  de  l’année,  autour  de  l’astre  qui  lui 
donnait  le  mouvement  et  la  vie.  Bientôt  à  la 
surface de ses mers fluides, demi-épuisées par les 
mers aériennes et glaciales, qui en étaient sorties, 
apparurent  les  sommets  graniteux  de  ses 
continents  et  de  ses  îles,  comme  les  premiers 
ossements de son squelette.

Peu  à  peu  ses  eaux  marines  saturées  de 
lumière et de sels, étendirent autour d’eux leurs 
alluvions, et les transformèrent en vastes couches 
de roches calcaires, comme les eaux aériennes se 
changent en bois dans les végétaux, et la sève des 
végétaux  en  sang,  en  chair  dans  les  animaux. 
Ainsi se formèrent dans la région des tempêtes, 
les rochers et les durs minéraux, ces ossements et 
ces  nerfs  de  la  terre,  où  devaient  s’attacher 
comme  des  muscles  les  vastes  croupes  des 
montagnes, et qui devaient supporter le poids des 
continents.  Leurs  fondements  caverneux,  et 
encore mal assis,  en paraissant à la lumière,  se 
raffermirent  par  des  tremblements ;  et  de  leurs 
affreuses  collisions,  des  tourbillons  de  fumée 
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s’élevèrent à la surface des mers, qui annoncèrent 
les  premiers  volcans dont  les  feux devaient  les 
épurer.

D’autres bouleversements préparèrent d’autres 
organisations ;  le globe, surchargé sur ses pôles 
de  deux  océans  de  glace  de  poids  inégaux  et 
versatiles,  les présenta tour à  tour au soleil ;  et 
tour  à  tour  de  vastes  courants  en  sortirent  qui 
labourèrent,  chacun pendant  six  mois,  ses  deux 
hémisphères.  Celui  du  nord  creusa  d’abord  les 
contours de cet  immense canal  où l’Atlantique, 
semblable à un fleuve, renferme aujourd’hui ses 
eaux et les verse deux fois par jour entre l’ancien 
et le nouveau monde. Celui du sud, au contraire, 
descendant  d’un  seul  glacier,  placé  au  sein  du 
vaste  océan  de  son  hémisphère,  et  faisant 
équilibre avec la plus grande partie des continents 
opposés, versa une seule fois par jour sur leurs 
rivages ses flots divergents dans le même temps 
et du même côté que le soleil en embrasait le pôle 
de ses rayons. Les torrents demi-glacés qui s’en 
précipitèrent  découpèrent  alors  les  côtes  de 
l’ancien monde en nombreux archipels, en vastes 
baies et en longs promontoires.
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Le  globe  est  un  vaisseau  céleste,  sphérique, 
sans proue et sans poupe, propre à voguer, dans 
tous les sens, dans toute l’étendue des cieux. Le 
soleil en est l’aimant et le cœur ;  l’océan est le 
sang dont la circulation le rend mobile. L’astre du 
jour en opère le systole et le diastole, le flux et le 
reflux, par sa présence et son absence, par le jour 
et la nuit, par l’été et l’hiver, par les mers fluides 
et glaciales. Les pôles du globe changent avec les 
siècles  par  les  diverses  pondérations  de  ses 
océans glacés. Il a été un temps où ceux qu’il a 
aujourd’hui  dans  notre  méridien  étaient  dans 
notre  équateur ;  où  nos  zones  torrides  étaient 
projetées dans nos zones tempérées et glaciales, 
et  celles-ci  dans  nos  torrides ;  où  les  hivers 
régnaient  sur  d’autres  contrées,  et  où  les  mers 
glacées s’échappaient de leur empire par d’autres 
canaux.  Il  en est  de  même des autres  planètes. 
Leurs  sphères,  diversement  inclinées  vers  le 
soleil,  sont  dans  les  mains  de  la  Providence 
comme ces cylindres de musique dont il suffit de 
relever ou d’abaisser les axes de quelques degrés 
pour en changer tous les concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait 
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passer, si j’ose dire, par les périodes successifs de 
l’enfance, de l’adolescence, de la puberté, qu’elle 
créa tour à tour les végétaux, les animaux, et les 
hommes1,  comme  elle  fait  produire 
successivement à un arbre, après certain période 
d’années,  des  feuilles,  des  fleurs,  et  des  fruits. 
Mais ce fut dans les temps où le globe élevait à 
peine  quelques  portions  de  ses  continents  à  la 
surface  des  mers,  que  les  torrents  de  ses  pôles 
couverts de glace, et ceux de ces montagnes les 
plus  élevées,  creusèrent,  en  se  précipitant,  les 
nombreux  amphithéâtres  que  le  soleil  devait 
éclairer  de  divers  aspects,  sous  les  mêmes 
latitudes.  Ils  excavèrent  ces  vallées  vastes  et 
profondes où errent aujourd’hui d’innombrables 
troupeaux. Ils escarpèrent les cimes aériennes de 
ces  rochers  qui  font  le  charme  de  nos 
perspectives.  Les  tempêtes  de  l’atmosphère 
ajoutèrent à leur beauté. Elles transportèrent dans 
les  airs  les  premières  semences  des  forêts  qui 
croissent sur leurs inaccessibles plateaux.

Ce  fut  l’Océan  qui,  de  siècles  en  siècles, 

1 Voyez la note a, à la fin du préambule.
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épuisant  ses  eaux  par  d’innombrables 
productions, éleva en s’abaissant les sommets de 
ses îles primitives ; et en reculant ses bords, les 
plaça  au  sein  des  continents.  Ce  sont  leurs 
antiques  pyramides  qui  couronnent  à  diverses 
hauteurs  les  chaînes  des  montagnes.  Les  unes 
sont  couvertes  de  verdure,  d’autres  sont  toutes 
nues  comme  aux  jours  de  leur  naissance ; 
d’autres,  toujours  entourées  de  neiges  et  de 
glaces,  semblent  au  niveau  des  pôles ;  d’autres 
vomissent  des  tourbillons  épais  de  flammes 
sulfureuses  et  bitumineuses,  et  paraissent  avoir 
leur  fondement  au  niveau  des  mers  qui  les 
alimentent.  Les  pics  du  Ténérif  et  de  l’Etna 
réunissent ce double empire, et du sein des glaces 
et  des  feux  versent  au  loin  l’abondance  et  la 
fécondité :  toutes ces pyramides aériennes, dont 
la  plupart  s’élèvent  au-dessus  de  la  moyenne 
région de l’air,  ont pour bases les corps marins 
qui entourèrent leurs premiers berceaux. Toutes 
attirent, aujourd’hui, autour d’elles les vapeurs et 
les  orages  de  l’atmosphère.  Tantôt  elles  s’en 
couvrent comme d’un voile, et disparaissent à la 
vue ; tantôt elles découvrent la tête, ou les flancs 
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de leurs  longs  obélisques.  Si  le  soleil  alors  les 
frappe  de  ses  rayons  il  les  colore  d’or  et  de 
pourpre, et répand sur leurs robes mobiles toutes 
les couleurs  de l’arc-en-ciel.  Elles apparaissent, 
au  sein  des  tonnerres,  comme  des  divinités 
bienfaisantes ;  les  croupes  qui  les  supportent 
deviennent autant de mamelles qui répandent de 
toutes parts des pluies fécondantes ; les cavernes 
profondes  de  leurs  flancs  sont  des  urnes  d’où 
elles  versent  les  fleuves  qui  fertilisent  les 
campagnes jusqu’aux bords de l’Océan leur père, 
et  invitent  les  navigateurs  à  aborder  sur  ces 
mêmes  rivages  dont  elles  étaient  l’épouvante 
dans les temps de leur origine.

Chaque  siècle  diminue  l’empire  de  l’Océan 
tempétueux, et accroît celui de la terre paisible : 
voyez seulement les collines qui bordent de part 
et  d’autre  nos  vallées ;  elles  portent  à  leurs 
contours saillants les empreintes des dégradations 
des fleuves qui remplissaient jadis de leurs eaux 
tout l’intervalle qui les sépare. Le sol même des 
vallées et de leurs couches horizontales, ainsi que 
les coquillages fluviatiles disséminés dans toute 
sa  largeur  attestent  qu’il  a  été  formé  sous  les 
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eaux. Mais jetez les yeux sur les terres les plus 
élevées  de  notre  hémisphère ;  l’antique 
Scandinavie,  séparée autrefois de la Norvège et 
du  continent  par  de  bruyants  détroits  qui 
communiquaient  de  la  mer  Glaciale  à  la  mer 
Baltique, a cessé d’être une île. J’ai marché moi-
même dans le fond de leurs bassins de granit ; la 
mer Baltique, où j’ai navigué, baisse d’un pouce 
tous  les  quarante  ans :  on  voit  des  diminutions 
semblables dans les mers de l’hémisphère austral. 
La  nouvelle  Hollande,  dont  les  montagnes 
escarpées s’élèvent au-dessus des nuages,  étend 
aujourd’hui ses flancs sablonneux au-dessus des 
flots ;  elle  montre  déjà  au  sein  de  ses  marais 
saumâtres des colonies florissantes d’Européens, 
jadis  les  fléaux  de  leur  patrie :  dans  toutes  les 
mers, des foules d’îles naissantes et de rochers à 
demi submergés soulèvent,  à travers les vagues 
irritées, leurs têtes noires couronnées de fucus, de 
glaïeuls, et de varechs. À leurs couleurs brunes et 
empourprées,  à  leurs  bruits  confus  et  rauques, 
aux  nappes  d’écume  qui  bouillonnent  autour 
d’eux, on dirait de vieux tritons qui se disputent 
avec  fureur  de  jeunes  néréides.  Un  jour,  ces 
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écueils  si  redoutables  aux  marins  offriront  des 
asiles  aux  bergères ;  après  de  nombreuses 
tempêtes le détroit qui sépare l’Angleterre de la 
France  se  changera  en  guérets.  Après 
d’interminables  guerres,  les  Anglais  et  les 
Français verront leurs intérêts réunis comme leur 
territoire.

Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a 
destiné à jouir de ses bienfaits par tout le globe. Il 
en a fait un petit monde où il a renfermé tous les 
désirs  et  les  besoins  des  êtres  sensibles.  Il  l’a 
formé comme un seul homme qu’il fait d’abord 
passer  par  l’enfance,  entouré  d’une  nuit 
d’ignorance et de préjugés, mais dont il aimante 
la tête de la lumière de la raison, et le cœur de 
l’instinct de la vertu, afin qu’il puisse gouverner 
ses  passions  et  se  diriger  vers  ces  facultés 
divines,  comme le globe qu’il  habite  autour du 
soleil.  Il  voulut  que  ces  dons  célestes  ne  se 
développassent dans les nations, comme dans les 
individus,  que  par  leur  expérience  et  celle  de 
leurs semblables. Il voulut même que les intérêts 
du genre humain ne se composassent un jour que 
des intérêts de chaque homme. Chaque peuple a 
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eu donc une enfance imbécile,  une adolescence 
crédule,  et  une  jeunesse  sans  frein.  Lisez 
seulement les histoires de notre Europe, vous la 
voyez tour à tour couverte de Gaulois, de Grecs, 
de Romains, de Cimbres, de Goths, de Visigoths, 
de Vandales, d’Alains, de Francs, de Normands, 
etc., qui s’exterminent les uns après les autres, et 
la ravagent comme les flots d’une mer débordée. 
L’histoire de chacun de ces peuples ne présente 
qu’une suite non interrompue de guerres, comme 
si l’homme ne venait au monde que pour détruire 
son semblable. Ces temps anciens, si vantés pour 
leur innocence et leurs vertus héroïques, ne sont 
que  des  temps  de  crimes  et  d’erreurs  dont  la 
plupart,  pour  notre  bonheur,  n’existent  plus. 
L’absurde  idolâtrie,  la  magie,  les  sorts,  les 
oracles,  le  culte  des  démons,  les  sacrifices 
humains,  l’anthropophagie,  les  guerres 
permanentes,  les  incendies,  les  famines, 
l’esclavage, la polygamie, l’inceste, la mutilation 
des  hommes,  les  droits  de  naufrage,  les  droits 
d’aubaine, etc., désolaient alors nos malheureuses 
contrées,  et  sont  relégués  aujourd’hui  sur  les 
côtes  de  l’Afrique  inhospitalière,  ou  dans  les 
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sombres forêts de l’Amérique. Il en est de même 
de plusieurs maladies du corps aussi communes 
que  celles  de  l’âme,  telles  que  les  pestes 
innombrables,  les  lèpres,  la  ladrerie,  les 
obsessions  ou  convulsions,  etc.  Que  dire  des 
mensonges religieux qui illustraient des forfaits et 
consacraient des origines absurdes et criminelles 
encore révérées de nos jours ? Que de héros, que 
nous  font  admirer  nos  écoles,  qui  n’étaient  au 
fond que des scélérats ; le féroce Achille, Ulysse 
le  perfide,  Agamemnon  le  parricide,  la  famille 
entière  d’Atrée,  et  tant  d’autres  aussi  criminels 
qui  se  prétendaient  descendus  des  dieux et  des 
déesses,  le  plus  souvent  changés  en  bêtes !  Il 
semble que le  monde moral  ait  roulé  autrefois, 
comme  le  physique,  sur  d’autres  pôles. 
Cependant  des  bienfaiteurs  du  genre  humain 
s’élevèrent de siècles en siècles au-dessus de ses 
brigandages.  Hercule,  Esculape,  Orphée,  Linus, 
Confucius,  Lockman,  Lycurgue,  Solon, 
Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu à 
peu ces hordes de barbares.  Ils  déposent  parmi 
eux  les  éléments  de  la  concorde,  des  lois,  de 
l’industrie,  de  religions  plus  humaines.  Ils 
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apparaissent dans les siècles passés au-dessus de 
leurs nations, comme des sources inépuisables de 
sagesse, de lumière, et de vertus, qui ont circulé 
jusqu’à  nous  de  générations  en  générations, 
semblables à ces fleuves descendus des sommets 
aériens des montagnes lointaines,  qui traversent 
depuis des siècles,  des rochers,  des marais,  des 
sables,  pour  venir  féconder  nos  plaines  et  nos 
vallons.

Déjà  sur  ces  mêmes  terres  où  les  druides 
brûlaient  des  hommes,  les  philosophes  les 
appellent  pour  les  éclairer  du  flambeau  de  la 
raison.  Les  Muses  du  nord,  de  l’occident,  et 
surtout  les  françaises,  planent  sur  l’Europe, 
unissent  leurs  lyres,  et,  y  joignant  leurs  voix 
mélodieuses,  enchaînent  par  leurs  concerts  les 
cœurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont brisé 
en  Amérique  les  fers  des  noirs  enfants  de 
l’Afrique,  et  défriché  ses  forêts  par  des  mains 
libres.  Elles  en  ont  exporté  une  foule  de 
jouissances, et elles y ont transporté, de l’Europe 
et de l’Asie, des cultures et des troupeaux utiles, 
de  nouveaux  végétaux,  des  habitants  plus 
humains,  et  des  législations  évangéliques.  Ô 
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vertueux  Penn,  divin  Fénelon,  éloquent  Jean-
Jacques, vos noms seront un jour plus révérés que 
ceux des Lycurgue et des Platon ! La superstition 
n’élève  plus  chez  nous,  comme  autrefois,  de 
temples  à  Dieu  par  la  crainte  des  démons ;  la 
philosophie les a dissipés à la lumière de l’astre 
du  jour.  Elle  montre  la  terre  couverte  des 
bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de ses 
soleils.  Que  de  découvertes  utiles !  que 
d’inventions  hardies !  que  d’établissements 
humains  inconnus  à  l’antiquité !  Ce  sont  les 
vertus des grands hommes qui ont fait descendre 
du ciel  sur  la  terre les flambeaux de la  vérité ; 
hélas !  souvent,  persécutées  et  fugitives,  elles 
n’en  éclairent  le  monde  ténébreux  qu’après  de 
longues secousses et de nombreuses révolutions.

Mais  les  femmes  ont  contribué  plus  que  les 
philosophes à former  et  à  réformer les nations. 
Elles  ne pâlirent  point  les  nuits  à  composer  de 
longs traités de morale ; elles ne montèrent point 
dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut 
dans leurs bras qu’elles firent goûter aux hommes 
le bonheur d’être tour à tour, dans le cercle de la 
vie,  enfants  heureux,  amants  fidèles,  époux 
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constants,  pères  vertueux.  Elles  posèrent  les 
premières bases des lois naturelles. La première 
fondatrice d’une société humaine fut une mère de 
famille. En vain un législateur, un livre à la main, 
déclara  de  la  part  du  ciel  que  la  nature  était 
dénaturée,  qu’elle  était  odieuse  même  à  son 
auteur : elles se montrèrent avec leurs charmes, et 
le fanatique tomba à leurs pieds.

Ce fut autour d’elles que, dans l’origine,  les 
hommes errants se rassemblèrent  et  se fixèrent. 
Les géographes et les historiens ne les ont point 
classées en castes et en tribus. Ils n’en ont point 
fait  des  portions  de  monarchies  ou  de 
républiques.  Les  hommes  naissent  asiatiques, 
européens, français, anglais ; ils sont cultivateurs, 
marchands,  soldats ;  mais  par  tout  pays  les 
femmes  naissent,  vivent,  et  meurent  femmes. 
Elles ont d’autres devoirs, d’autres occupations, 
d’autres  destinées  que  les  hommes.  Elles  sont 
disséminées parmi eux pour leur rappeler surtout 
qu’ils sont hommes, et maintenir, malgré les lois 
politiques,  les  lois  fondamentales  de  la  nature. 
Semblables à ces vents harmoniés avec les rayons 
du soleil,  ou avec leur  absence,  qui  varient  les 
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températures  des  pays  qu’ils  fécondent  en  les 
réchauffant,  ou  les  rafraîchissant  de  leurs 
haleines, on ne peut les circonscrire dans aucune 
carte, ni en faire hommage à aucun souverain. Ils 
n’appartiennent  qu’à  l’atmosphère.  Ainsi  les 
femmes  n’appartiennent  qu’au  genre  humain. 
Elles  le  rappellent  sans  cesse  à  l’humanité  par 
leurs  sentiments  naturels  et  même  par  leurs 
passions.

C’est  par  cette  influence  qu’elles  conservent 
souvent un peuple depuis son origine jusqu’à ses 
derniers  débris.  Voyez  ceux  qui  n’ont  plus 
maintenant ni autels, ni trône, ni capitale, tels que 
les Guèbres, les Arméniens, les juifs, les Maures 
d’Afrique ;  ils  sont  roulés par  les  siècles  et  les 
événements, de contrées en contrées ; mais leurs 
femmes en lient  encore  entre  eux les  individus 
par  les  aimants  multipliés  de  filles,  de  sœurs, 
d’épouses,  de mères.  Elles les maintiennent par 
les  mêmes  lois  qui  les  ont  rassemblés.  Leurs 
hordes  errantes  sont  semblables  aux  antiques 
monuments  de  leurs  empires,  qui  gisent 
renversés, malgré les ancres de fer qui en liaient 
les assises. En vain l’Océan en roule les granits 
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dans ses flots, aucune pierre ne se délite : tant est 
fort  le  ciment  naturel  qui  en  congloméra  les 
grains dans la carrière.

Non  seulement  les  femmes  réunissent  les 
hommes entre eux par les liens de la nature, mais 
encore par ceux de la société. Remplies pour eux 
des affections les plus tendres, elles les unissent à 
celles de la divinité,  qui en est  la source. Elles 
sont les premiers et les derniers apôtres de tout 
culte religieux qu’elles leur inspirent, dès la plus 
tendre enfance. Elles embellissent tout le cours de 
leur vie.  Ils  leur  sont  redevables de l’invention 
des  arts  de  première  nécessité,  et  de  tous ceux 
d’agrément.  Elles  inventèrent  le  pain,  les 
boissons agréables, les tissus des vêtements, les 
filatures,  les  toiles,  etc.  Elles  amenèrent  les 
premières  à  leurs  pieds  les  animaux  utiles  et 
timides  qu’ils  effrayaient  par  leurs  armes,  et 
qu’elles  subjuguèrent  par  des  bienfaits.  Elles 
imaginèrent pour plaire aux hommes les chansons 
gaies, les danses innocentes, et inspirèrent à leur 
tour  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture, 
l’architecture,  à ceux d’entre eux qui désirèrent 
conserver  d’elles  de  précieux  ressouvenirs.  Ils 
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sentirent  alors  se  mêler  à  leurs  passions 
ambitieuses  l’héroïsme et  la  pitié.  Ils  n’avaient 
imaginé  au  milieu  de  leurs  guerres  cruelles  et 
permanentes  que  des  dieux  redoutables,  un 
Jupiter  foudroyant,  un  noir  Pluton,  un  Neptune 
toujours  en  courroux,  un  Mars  sanglant,  un 
Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre ; mais 
à  la  vue  de  leurs  femmes  chastes,  douces, 
aimantes,  laborieuses,  ils  conçurent  dans  les 
cieux  des  divinités  bienfaisantes.  Remplis  de 
reconnaissance pour les compagnes de leur vie, 
ils leur élevèrent des monuments plus nombreux 
et  plus durables que des temples.  Ils  donnèrent 
d’abord,  dans  toutes  les  langues,  des  noms 
féminins  à  tout  ce  qu’ils  trouvèrent  de  plus 
aimable  et  de  plus  doux  sur  la  terre,  à  leurs 
diverses patries, à la plupart des rivières qui les 
arrosaient,  aux  fleurs  les  plus  odorantes,  aux 
fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient 
le plus de mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la 
nature des hommages plus étendus par une beauté 
ou par une utilité supérieure reçut d’eux des noms 
de déesses,  c’est-à-dire de femmes immortelles. 

98



Elles  eurent  leur  séjour  dans  les  cieux et  leurs 
départements sur la terre. Ainsi ils féminisèrent et 
déifièrent la lumière, les étoiles, la nuit, l’aurore. 
Ils  attribuèrent  les  fontaines  aux  naïades,  les 
ondes azurées de la mer aux néréides, les prairies 
à Palès, les forêts aux dryades. Ils distribuèrent de 
plus grands départements à des déesses d’un plus 
haut  rang,  l’air  avec  ses  nuages  majestueux  à 
Junon,  la  mer  paisible  à  Téthys,  la  terre  et  ses 
riches  minéraux  à  Cybèle,  les  bêtes  fauves  à 
Diane, et les moissons à Cérès. Ils caractérisèrent 
les  puissances  de  l’âme,  source  de  toutes  leurs 
jouissances, comme celles de la nature. Ils firent 
des  déesses  des  vertus  qui  les  fortifiaient,  des 
grâces qui les rendaient sensibles, des Muses qui 
les  inspiraient,  de  Minerve,  mère  de  toute 
industrie.  Enfin  ils  donnèrent  à  la  déesse  qui 
réunissait tous les charmes de la femme le nom 
de  Vénus,  plus  expressif  sans  doute  que  celui 
d’aucune  divinité.  Ils  lui  attribuèrent  pour  père 
Saturne ou le Temps, pour berceau l’Océan, pour 
compagnons de sa naissance les jeux, les ris, les 
grâces,  pour  époux le  dieu du feu,  pour  enfant 
l’amour, et pour domaine toute la nature.

99



En effet tout objet aimable a sa vénusté, c’est-
à-dire une portion de cette  beauté ineffable qui 
engendre  les  amours.  La  plus  touchante  en  est 
sans doute la sensibilité, cette âme de l’âme qui 
en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que 
Vénus subjugua le dieu indomptable de la guerre.

Ce n’est pas que les femmes aient reçu du ciel 
plus  de  perfections  que  les  hommes.  Soumises 
par  la  nature  même  de  leurs  charmes  aux 
influences  de  la  déesse  des  grâces,  dont  l’astre 
des nuits était  autrefois le symbole,  et  en porte 
encore le nom chez les peuples sauvages, par la 
variété de ses phases, elles brillent dans le cours 
des mois d’une lumière douce et  paisible,  mais 
inconstante et inégale. Cependant elles attirent à 
elles et dissipent les feux qui dévorent les cœurs 
ambitieux des hommes, semblables aux feux du 
soleil, qui embrasent l’horizon pendant le jour et 
ne s’éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les 
défauts  d’un  sexe  et  les  excès  de  l’autre  se 
compensent  mutuellement ;  et  ces  deux moitiés 
humaines en contraste composent sur la terre une 
harmonie  parfaite,  semblable  à  celle  des  deux 
astres de la lumière, conjugués dans les cieux.
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Ô femmes, c’est par votre sensibilité que vous 
enchaînez les ambitions des hommes ! Partout où 
vous avez joui de vos droits naturels, vous avez 
aboli  les  éducations  barbares,  l’esclavage,  les 
tortures,  les  mutilations,  le  pal,  les  croix,  les 
roues, les bûchers, les lapidations, le hacher par 
morceaux,  et  tous  les  supplices  cruels  de 
l’antiquité, qui étaient bien moins des punitions 
d’une justice équitable que des vengeances d’une 
politique  féroce.  Partout  vous  avez  été  les 
premières à honorer de vos larmes les victimes 
innocentes de la tyrannie, et à faire connaître les 
remords  aux  tyrans.  Votre  pitié  naturelle  vous 
donne à la fois l’instinct de l’innocence et celui 
de la véritable grandeur. C’est vous qui conservez 
et  embellissez de vos souvenirs  les  renommées 
des  conquérants  magnanimes,  dont  les  vertus 
généreuses  protégèrent  les  faibles,  et  surtout 
votre sexe. Tels ont été les Cyrus, les Alexandre, 
les Charlemagne ; sans vous ils ne nous seraient 
pas plus recommandables que les Tamerlan, les 
Bajazet,  les  Attila.  Mais  le  sang  des  nations 
subjuguées  élève  en  vain  de  sombres  nuages 
autour de leurs grands colosses ; au souvenir de 
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leurs bienfaits vous étendez sur eux des rayons de 
reconnaissance  qui  les  font  briller  sur  notre 
horizon de tout l’éclat de la vertu.

Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre 
sein  que  la  nature  verse  les  générations  et  les 
premières  affections  qui  les  font  éclore.  Vous 
civilisez le genre humain, et vous en rapprochez 
les peuples bien mieux par des mariages que la 
diplomatie par des traités. Vous êtes les âmes de 
leur  industrie  et  de  leur  navigation.  C’est  pour 
vous  procurer  de  nouvelles  jouissances  que  les 
puissances maritimes vont chercher aux Indes les 
plus douces et les plus riches productions de la 
terre et du soleil. Pline dit que déjà de son temps 
ce commerce se faisait principalement pour vous. 
Vous formez entre vous par toute la terre un vaste 
réseau,  dont  les  fils  se  correspondent  dans  le 
passé,  le  présent,  et  l’avenir ;  se  prêtent 
mutuellement  des  forces.  Vous  enchaînez  de 
fleurs  ce  globe  dont  les  passions  cruelles  des 
hommes se disputent l’empire.

Ô Françaises, c’est pour vous que l’Indienne 
donne aujourd’hui la transparence au coton et le 
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plus vif éclat à la soie ! Ce fut pour vous que les 
filles d’Athènes imaginèrent ces robes commodes 
et charmantes,  si  favorables à la pudeur et  à la 
beauté que le sage Fénelon lui-même les trouvait 
bien préférables à  tous les  costumes gênants et 
orgueilleux de notre ancien régime. La révolution 
vous  en  a  revêtues,  et  elles  ont  ajouté  à  vos 
grâces  naturelles.  Mères  et  nourrices  de  notre 
enfance, quel pouvoir vos charmes n’ajoutent-ils 
pas  à  vos  vertus ?  Vous  êtes  les  reines  de  nos 
opinions  et  de  notre  ordre  moral.  Vous  avez 
perfectionné nos goûts,  nos modes,  nos usages, 
en les simplifiant. Vous êtes les juges nés de tout 
ce qui est décent, gracieux, bon, juste, héroïque. 
Vous répandez l’influence de vos jugements dans 
toute  l’Europe,  et  vous  en  avez  rendu  Paris  le 
foyer. C’est dans ses murs,  à votre vue, ou par 
vos  souvenirs,  que  nos  soldats  s’animent  à  la 
défense de la patrie : c’est dans ces mêmes murs 
que les guerriers étrangers, qui ont porté contre 
eux des armes malheureuses, viennent en foule, 
dans les trop courts intervalles de la paix, oublier 
à vos pieds tous leurs ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son 
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élégance, sa douceur, tout ce qu’elle a d’aimable 
et de naïf.  Vous avez inspiré et formé nos plus 
grands poètes et nos plus fameux orateurs. Vous 
protégez dans vos cercles l’écrivain solitaire qui a 
eu  le  bonheur  de  vous  plaire  et  le  malheur 
d’irriter  des  factions  jalouses.  À  vos  regards 
modestes,  aux  doux  sons  de  votre  voix,  le 
sophiste  audacieux se  trouble,  le  fanatique sent 
qu’il est homme, et l’athée qu’il existe un Dieu. 
Vos larmes touchantes éteignent les torches de la 
superstition,  et  vos divins sourires  dissipent  les 
froids arguments du matérialisme.

Ainsi  sur  les  rivages  de  l’Islande,  après  de 
longs  hivers,  la  reine  des  mers  boréales,  la 
montagne  de  l’Hécla,  couronnée  de  volcans, 
vomit  des  tourbillons  de  feux  et  de  fumées  à 
travers  des  pyramides  de  glace  qui  semblent 
menacer  les  cieux :  mais  lorsque  le  globe,  au 
signe  des  Gémeaux,  achève  d’incliner  le  pôle 
nord  vers  le  soleil,  les  vents  du  printemps  qui 
naissent sous l’empire de l’astre du jour joignent 
leurs  tièdes  haleines  à  ses  rayons  ardents.  Les 
flancs de la montagne alors se réchauffent : une 
chaleur  souterraine  s’étend  sous  la  coupole  de 
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glace qui  la  surmonte  et  lui  refuse bientôt  tout 
appui.  D’abord  ses  sommets  orgueilleux  se 
précipitent  dans  ses  cratères  brûlants,  en 
éteignent  les  feux,  pénètrent  dans  ses  longs 
souterrains,  et  jaillissent  autour  de  sa  base  en 
hautes  gerbes  d’eaux  noires  et  bouillantes.  Ses 
fondements  caverneux  s’affaissent  sur  leurs 
propres piles, glissent, et s’écroulent en énormes 
rochers dans le sein des mers qu’ils menaçaient 
d’envahir. Les bruits affreux de leurs chutes, les 
sombres  murmures  de  leurs  torrents,  les 
rugissements des phoques et des ours marins qui 
les habitaient, sont répétés au loin par les échos 
d’Horrillax et du Vaigaths. Les peuples riverains 
de  l’Atlantique  voient  avec  effroi  ces  glaciers 
terreux  voguer,  renversés,  le  long  de  leurs 
rivages.  Entraînés  par  leurs  propres  courants, 
sous  les  formes  fantastiques  de  temples,  de 
châteaux, ils vont rafraîchir les mers torridiennes, 
et fonder, dans leurs flots attiédis, des écueils que 
l’hiver suivant ne reverra plus.

Cependant  la  montagne  désolée  apparaît,  à 
travers les brumes de ses neiges fondues et  les 
dernières fumées de ses volcans, nue, hideuse, ses 
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collines  dégradées  et  montrant  à  découvert  ses 
antiques ossements. C’est alors que les zéphyrs, 
qui  l’ont  dépouillée  du  manteau  des  hivers,  la 
revêtissent  (sic)  de  la  robe  du  printemps.  Ils 
accourent en foule des zones tempérées, portant 
sur  leurs  ailes  les  semences  volatiles  des 
végétaux. Ils tapissent de mousses, de graminées, 
et  de  fleurs,  ses  flancs  déchirés  et  ses  plaies 
profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux y 
déposent leurs nids. En peu d’années, de vastes 
bosquets de cèdres et de bouleaux sortent de ses 
cratères  éteints.  Une  nouvelle  adolescence  la 
pénètre de toutes les influences du soleil pendant 
un jour de plusieurs mois.

Sa beauté même s’accroît de celle des longues 
nuits du pôle. Quand l’hiver, à la faveur de leurs 
ténèbres,  relève  son  trône,  étend  sur  lui  son 
manteau  d’hermine,  et  prépare  à  l’océan  de 
nouvelles révolutions, la lune circule tout autour 
et lui renvoie une partie des rayons du soleil qui 
l’abandonne. L’aurore boréale le couronne de ses 
feux mobiles et agite autour de lui ses drapeaux 
lumineux.  À ce  signal  céleste  les  rennes fuient 
vers de moins âpres contrées ; elles aperçoivent, à 
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la  lueur  de  ces  clartés  tremblantes,  l’Hécla  au 
milieu  des  mers  hérissées  de  glaçons ;  et  elles 
viennent,  en bramant,  chercher dans ses vallées 
profondes de nouveaux pâturages. Des légions de 
cygnes  tracent  autour  de  sa  cime  de  longues 
spirales,  et,  joyeux de descendre sur  cette  terre 
hospitalière,  font entendre au haut des airs,  des 
accents  inconnus  à  nos  climats.  Les  filles 
d’Ossian,  attentives,  suspendent  leurs  chasses 
nocturnes  pour  répéter  sur  leurs  harpes  ces 
concerts  mélodieux ;  et  bientôt  de  nouveaux 
Pauls viennent chercher parmi elles de nouvelles 
Virginies.

Il  en  sera  de  même  de  notre  dernière 
révolution. Déjà la France apparaît au-dessus des 
orages. Les feux gémeaux de Castor et de Pollux 
étincellent  sur  sa  tête,  dans  un  ciel  d’azur.  Ils 
annoncent  la  fin  de  nos  affreuses  tempêtes.  Ô 
Napoléon, que ta puissante étoile repousse au loin 
ces  ambitions  effrénées  qui  rugissent  encore 
autour de nos frontières ! Et toi, Joseph, seconde, 
de  ta  bienfaisante  philanthropie,  ton  frère 
toujours victorieux ! Convertis les ambitions du 
dedans,  taciturnes  et  sombres,  en  amour  de  la 
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concorde  et  de  la  paix.  Puissent  vos  noms 
fraternels, en harmonie comme vos talents et vos 
vertus, devenir pour la postérité l’époque d’une 
nouveau période de gloire et de bonheur ! puisse-
t-elle  vous  confondre  dans  ses  ressouvenirs  et 
être un jour en doute qui de vous deux a le mieux 
mérité de sa reconnaissance !
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Note a indiquée page 86 du préambule

Mon  opinion  sur  ces  diverses  périodes  du 
développement du globe s’accorde avec toutes les 
traditions orientales. Les unes divisent les temps 
de sa création en six jours, d’autres en plusieurs 
âges,  d’autres,  comme  celles  des  Indiens,  en 
périodes de siècles. On peut fournir d’ailleurs des 
preuves évidentes  de ces  révolutions des  pôles, 
par les productions des zones torrides que nous 
retrouvons  dans  notre  zone  tempérée  et  dans 
notre  zone  glaciale ;  par  les  corps  marins  de 
l’hémisphère austral qui sont fossiles dans notre 
hémisphère  boréal ;  par  divers  déluges 
occasionnés  par  la  fonte  des  glaces  lorsque  les 
anciens  pôles  parcoururent  l’équateur ;  par  les 
zones sablonneuses, les découpures des îles, les 
golfes  profonds,  dont  un  grand  nombre  ont 
aujourd’hui  des  directions  différentes  de  celles 
dont les pôles étaient alors les foyers, comme on 
le peut voir sur les cartes de géographie ; par les 
traditions des Chinois, dont les annales attestent 
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que  le  soleil  resta  fixe  plusieurs  semaines 
consécutives dans une seule constellation ; ce qui 
occasionna,  non  un  embrasement,  comme  on 
l’avait craint,  mais un déluge dont la Chine fut 
inondée ;  enfin par  les traditions des prêtres de 
l’Égypte, qui assurèrent à Hérodote que le soleil 
s’était levé deux fois à l’occident et deux fois à 
l’orient ;  ce  que  l’on  ne  peut  attribuer  qu’aux 
diverses inclinaisons des pôles de la terre, et à ses 
mers, qui en varient, dans le cours des siècles, les 
pondérations et les mouvements.

Les  planètes,  qui  tournent  autour  du  soleil, 
paraissent soumises à des harmonies semblables. 
Elles ont leurs axes différemment inclinés ; leurs 
moteurs  sont  les  mêmes,  mais  ils  ont  d’autres 
directions ;  chacune  a  un  ou  plusieurs  océans, 
non  pas  dirigés  du  nord  au  sud,  comme  notre 
Atlantique,  mais  d’orient  en  occident,  à 
proportion  qu’elles  s’enfoncent  dans  les  zones 
célestes glaciales. Mais avant d’aller plus loin, je 
prendrai la liberté de réfuter quelques erreurs de 
physique  accréditées,  depuis  longtemps,  parmi 
les  astronomes.  Ils  prétendent  que  les  parties 
resplendissantes  des  planètes  en  sont  les 
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montagnes  et  les  rochers,  et  que  les  parties 
sombres en sont les mers. Pour moi, je pense que 
c’est  le  contraire.  Si  on  découvre  une  île,  en 
pleine mer, elle apparaît comme un nuage obscur, 
et la mer qui l’environne comme un lac argenté. 
Il en est de même d’un fleuve ; on l’aperçoit au 
milieu  des  campagnes  comme  un  long  serpent 
d’argent  et  d’azur,  tandis  que  les  collines  de 
l’horizon sont d’un bleu noirâtre. Enfin si on met, 
dans  une  chambre  au  soleil,  de  l’eau,  dans  un 
vase non vernissé, elle renverra au plancher ses 
mobiles reflets. L’eau, et non le vase, réfléchit la 
lumière.  J’excepte  cependant  les  montagnes  à 
glace des continents, qui réfléchissent encore plus 
dans  l’état  de  congélation  que  dans  celui  de 
fluidité. Ce n’est pas comme corps opaques, mais 
comme  corps  polis  et  demi-transparents  qu’ils 
affluent et refluent la lumière.

Ceci  posé,  je  prends  pour  exemple  dans  les 
planètes,  les  cinq bandes  parallèles  blanches  et 
noires de Jupiter qui changent d’éclat tous les six 
ans, c’est-à-dire dans le cours alternatif de son été 
et de son hiver. Cette variation périodique prouve 
que chacune d’elles est composée alternativement 
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d’une zone de terre et d’une zone de mers. Quand 
un de ces deux hémisphères est lumineux, c’est 
qu’il est dans son hiver ; alors les vapeurs de la 
zone maritime couvrent de neige les deux zones 
terrestres  latérales,  et  l’hémisphère  paraît  tout 
blanc.  Quand  ce  même  hémisphère  est  barré 
d’une  zone  blanche  entre  deux  obscures,  il  est 
dans  son  été,  car  les  neiges  des  deux  zones 
terrestres sont fondues, et il ne reste plus que la 
maritime  brillante.  Pour  ses  pôles,  qu’on  croit 
aplatis, n’est-ce point par une erreur d’optique ? 
est-il  vraisemblable  d’ailleurs  que  la  force 
centrifuge  ait  agi  sur  Jupiter  seul  parmi  les 
planètes, et qu’elle soit restée sans action sur les 
pôles  même  du  soleil,  ce  corps  si  sphérique, 
quoique  demi-liquéfié,  source  de  cette  même 
force  expansive  et  de  la  matière  molle  qui 
produisit,  dans  l’origine,  toutes  les  planètes, 
suivant  nos  astronomes ?  Pour  moi,  si  j’ose  le 
dire,  je  crois  que  les  pôles  de  Jupiter,  n’ayant 
point  de  zones  maritimes  dans  leur  voisinage, 
n’en  reçoivent  ni  exhalaisons,  ni  neiges,  et  par 
conséquent  étant  sans  éclat,  échappent  à  notre 
vue.  Au  reste,  il  est  possible  que  les  trois 
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méditerranées,  disposées  en  anneaux  autour  de 
Jupiter, soient cause de la rapidité de sa rotation 
sur  lui-même,  qui  est  de  9  heures  36  minutes, 
quoiqu’il soit la plus grosse de nos planètes. Si 
notre terre, beaucoup plus petite et plus voisine 
du soleil, ne tourne sur elle-même qu’une fois en 
vingt-quatre heures, ne serait-ce pas parce que ses 
deux océans n’ont que des cours obliques qui se 
croisent  en partie ?  Je  ne m’engagerai  pas  plus 
avant  dans  cette  question,  quoique  le  célèbre 
Mairan  ait  été  plus  loin.  Il  a  calculé  que  « la 
différence  qui  est  entre  le  poids  de  la  partie 
inférieure d’une planète tournée vers le soleil, et 
celui de la supérieure qui ne l’est pas, est capable 
de produire sa rotation d’occident en orient. »

On peut appliquer ce que je viens de dire des 
bandes  de  Jupiter,  aux  échancrures  périodiques 
de  Mars,  aux  bandes  de  Saturne,  etc.  Je  ne 
parlerai  point  des  satellites  ni  des  anneaux  qui 
réchauffent les planètes de leurs reflets. Il paraît 
que  dans  tous  ces  astres  il  y  a  des  océans  ou 
fluides, ou glacés, ou en évaporation, qui sont les 
moteurs  de  leurs  mouvements  et  de  leur 
fécondité. Le soleil en est le premier agent ; c’est 
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l’Apollon de notre système. Comme je l’ai déjà 
dit, il varie sans cesse les cordes de sa lyre pour 
en tirer de nouveaux airs. Si j’en avais le temps je 
me permettrais quelques réflexions sur le satellite 
que nous connaissons le mieux, et sur lequel nous 
sommes  le  moins  d’accord.  Comment  la  lune 
peut-elle  attirer nos mers,  sans attirer en même 
temps l’air, élément plus étendu, plus léger, plus 
mobile, plus élastique, qui les environne ? Si elle 
soulevait et laissait  retomber deux fois par jour 
notre  océan  atlantique,  elle  en  ferait  autant  de 
notre  atmosphère.  Alors  nos  baromètres,  si 
sensibles  au  moindre  poids  des  nuages,  nous 
annonceraient  deux  fois  par  jour  des  marées 
aériennes  en  harmonie  avec  des  marées 
pélagiennes.  « Notre  air  est  trop  léger,  me 
répondit un jour un professeur de mathématiques, 
pour être attiré par la lune. » « Pourquoi donc, lui 
dis-je, est-il attiré par la terre, au point que son 
poids fait monter l’eau dans une pompe vide, à 
trente-deux pieds de hauteur ? »

Mais  comment  la  lune  peut-elle  soulever 
l’océan, malgré l’attraction même de la terre, qui, 
d’un autre côté, ne lui permet pas d’attirer à elle 
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les méditerranées, les lacs, les fleuves etc. ? Et en 
supposant  qu’elle  ne  puisse  attirer  que l’océan, 
pourquoi produit-elle sur nos côtes deux marées 
en vingt-quatre heures, puisque, quand elle est au 
zénith, et surtout au nadir de notre méridien, le 
long  continent  de  l’Amérique  s’oppose 
évidemment  aux communications  directes  de la 
mer du sud et de l’océan atlantique ? Comment, 
après  avoir  produit  deux  marées  de  six  heures 
chacune par jour dans notre hémisphère boréal, 
n’en  opère-t-elle  qu’une  de  douze  heures  en 
vingt-quatre  dans  l’hémisphère  austral,  où 
l’océan est  si  étendu,  et  où aucun continent  ne 
s’oppose aux effets de son attraction ?

On sait que par toute la terre elle nous montre 
toujours la  même face :  comment  donc peut-on 
supposer  aujourd’hui  qu’elle  tourne,  comme 
notre globe, sur elle-même ? Mais comment, par 
un prodige encore plus étrange, peut-elle, chemin 
faisant, nous jeter de petites pierres brûlantes, à 
quatre-vingt-dix  mille  lieues  de  distance,  avec 
des  mortiers  volcaniques  de  quatre  lieues  de 
largeur ? Comment des mortiers si larges ont-ils 
pu les chasser si loin et si chaudes, à travers des 
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régions glacées ? Nos plus terribles volcans, avec 
de bien moindres  ouvertures,  et  par  conséquent 
bien  plus  de  détonation,  ne  lancent  pas  leurs 
projectiles à deux lieues de hauteur. Les volcans 
de la lune jettent, dit-on, leurs pierres à cinq mille 
lieues,  c’est-à-dire  aux  limites  de  sa  sphère 
d’attraction,  d’où  elles  sont  emportées  par 
l’attraction de la terre à quatre vingt-cinq mille 
lieues  plus  loin.  Mais  comment  arrive-t-il  que 
cette incroyable explosion ne dérange pas, par sa 
réaction, le cours d’un astre qui est en équilibre ? 
Comment se fait-il alors que la lune, qui n’attire 
qu’à cinq mille lieues ses propres pierres, attire 
notre  océan  à  quatre-vingt-dix  mille,  et  que  la 
terre,  qui,  de  son côté,  entraîne  la  lune  entière 
dans sa sphère d’attraction, n’y entraîne pas aussi 
toutes les pierres qui en couvrent la surface ? Si 
on dit que les sphères d’activité des deux planètes 
restent  en  équilibre,  l’une  à  cinq  mille  lieues, 
l’autre à quatre-vingt-cinq mille, elles n’exercent 
donc point d’action l’une sur l’autre. Tout ce que 
nous  savons  de  plus  assuré  de  la  lune,  c’est 
qu’elle a des éléments semblables à ceux de la 
terre.  Les  astronomes  lui  ont  refusé  longtemps 
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l’air et l’eau, quoiqu’ils sussent qu’elle avait des 
volcans ; mais ils ne se rappelaient pas que le feu 
ne  pouvait  exister  sans  air,  et  les  volcans  sans 
mers. Pour moi, s’il  m’est  permis de le dire, je 
regarde  la  lune  comme  un  astre  en  harmonie 
passive avec le soleil, et active avec la terre. Son 
mois est une petite année qui a dans ses quatre 
phases, quatre saisons. Ses harmonies forment la 
douzième  partie  de  celles  du  soleil,  et  elle  les 
exerce  sur  les  sept  puissances  de  la  nature  qui 
règnent sur notre globe. Je m’en suis convaincu 
par  un  grand  nombre  d’observations.  Je  la 
considère donc avec sa forme variable et dans sa 
course  oblique  comme  une  navette  céleste, 
chargée de lumière par le soleil. Elle forme de ses 
fils d’argent, dans le cours du mois, la trame de 
ce  magnifique  réseau  dont  le  soleil  fournit  la 
chaîne  d’or,  dans  le  cours  de  l’année.  La 
providence y attacha les germes de tout ce qui est 
organisé,  en environna notre globe ;  et,  par des 
harmonies  lunisolaires  et  solilunaires  qui 
s’entrelacent  sans  cesse,  en  développe,  dans  le 
cours  des  siècles,  les  formes,  la  vie,  et  les 
générations.
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Si  de  la  lune  nous  nous  élevons  jusqu’au 
soleil,  nous  verrons  combien  nous  sommes 
encore nouveaux dans l’étude de la nature. Les 
anciens croyaient que cet astre était un dieu jeune 
et charmant, monté sur un char attelé de quatre 
superbes  coursiers,  par  la  main  des  Heures,  et 
devancé de l’Aurore, qui répandait devant lui des 
corbeilles  de  roses,  sur  l’azur  des  cieux.  Il 
parcourait  ainsi  la terre d’orient en occident,  et 
allait se reposer, tous les soirs, dans les bras de la 
belle  Thétis.  Les  modernes  pensent  aujourd’hui 
que c’est une fournaise d’un million de lieues de 
circonférence,  qui  tourne  sur  elle-même.  De 
temps en temps cet astre demi-liquéfié détache de 
sa  circonférence,  dans  son  mouvement  de 
rotation, à l’aide du choc d’une comète, quelques 
gouttes d’une matière vitrifiée, qui s’arrondissent 
en planètes, et se mettent aussitôt à tourner autour 
de lui. Au reste, cet astre ne les éclaire que par 
hasard,  car  il  est,  par  rapport  à  elles,  dans une 
proportion de grosseur telle que celle de la plus 
volumineuse citrouille comparée à une douzaine 
de petits pois. C’est ici qu’il faut se servir contre 
le  grand  Newton  de  sa  propre  devise,  devenue 
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depuis celle de la société royale de Londres, et 
qui est sans doute celle de tout ami de la vérité, 
Nullius in verba : « Ne jurons par les paroles de 
qui  que  ce  soit ».  Newton  a  calculé  la  chaleur 
d’une comète dans le voisinage du soleil, et il l’a 
trouvée  deux  mille  fois  plus  ardente  que  celle 
d’un  fer  rouge.  Selon  lui,  les  comètes  sont 
destinées,  pour la plupart,  à alimenter ses feux. 
Cependant il aurait dû se rappeler que les rayons 
du  soleil  n’avaient  point  de  chaleur  en  eux-
mêmes,  qu’ils  n’en  acquéraient  sur  notre  terre 
qu’en  s’harmoniant  avec  notre  atmosphère,  et 
qu’il  gèle  perpétuellement  dans  nos  zones 
torrides,  sur les sommets  des hautes montagnes 
qui  ont  seulement  une  lieue  de  hauteur 
perpendiculaire,  parce  que  l’air  trop  raréfié  ne 
peut  s’échauffer  par  ses  rayons.  On  pourrait 
encore  objecter  l’océan,  les  végétaux,  et  les 
animaux  de  notre  globe,  qui  n’ont  jamais  pu 
sortir d’un soleil liquéfié.

Enfin  un  musicien  allemand,  Herschel, 
perfectionne  en  Angleterre  le  télescope  de 
Newton. Il en grossit six mille fois les objets qu’il 
observe, et il découvre que le soleil n’a rien qui 
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ressemble à une fournaise.  Il  voit  distinctement 
que c’est  une planète d’un ordre supérieur à la 
nôtre,  entourée d’un atmosphère de lumière,  de 
quinze  cents  lieues  de  hauteur,  ondoyante,  qui 
s’entrouvre  de  temps  en  temps,  et  laisse 
apercevoir à travers une perspective admirable de 
nuages lumineux, de magnifiques montagnes de 
cent  cinquante  lieues  de  hauteur  et  de  trois  à 
quatre  cents  de  longueur.  Herschel  réitère  si 
souvent ces observations qu’il ne doute pas que le 
soleil ne soit une planète habitable.

Ainsi  un bon observateur,  secondé d’un bon 
instrument, renverse tous les calculs de Newton 
et des Newtoniens, sur les écumes flottantes du 
soleil,  sur  les  planètes  terrestres  qui  en  étaient 
sorties, sur la mollesse primitive de ces mêmes 
planètes,  et  sur  la  force centrifuge qui  en avait 
déprimé  les  pôles  en  soulevant  leur  équateur, 
quoiqu’elle  n’ait  plus  aujourd’hui  la  force  de 
soulever une paille sur notre globe, et qu’au lieu 
d’y trouver ses plus hautes montagnes projetées 
d’orient en occident, on n’y voit que le plus grand 
diamètre de ses mers, et par conséquent la partie 
la moins élevée de sa circonférence.
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Je  pense  que  le  système  de  Newton,  qui  a 
décomposé  la  lumière  en  sept  couleurs 
primitives,  quoiqu’il  n’y  en  ait  réellement  que 
trois,  et  que  son  système  de  l’attraction 
universelle,  éprouveront  des  objections  encore 
plus fortes que celui du mouvement des comètes 
qui vont servir de pâture aux feux d’un soleil qui 
ne  brûle  point.  Herschel,  à  l’aide  de  son 
télescope,  a  découvert  à  six  cent  millions  de 
lieues  de  nous  une  nouvelle  planète  avec  des 
volcans, huit ou dix satellites, un anneau double 
comme celui  de Saturne,  et  si  bien double que 
l’intervalle des deux moitiés concentriques lui a 
servi  de  lunette  pour  observer  une  étoile  qu’il 
apercevait  au-delà.  Notre  astronomie,  trop 
rarement reconnaissante, a donné à cette planète 
le  nom  d’Herschel.  Mais  combien  de  noms 
d’amis ne pourrait-il  pas donner lui-même à ce 
nombre  prodigieux  d’étoiles  qu’il  découvre 
toutes  les  nuits  à  des  distances  incalculables, 
groupées  deux  à  deux,  trois  à  trois,  quatre  à 
quatre, par milliers et par millions, sur les mêmes 
plans,  ou à la suite  les unes des autres dans la 
profondeur  du  firmament !  Pouvons-nous  bien 
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croire  que  ces  soleils  lointains  se  maintiennent 
immobiles à des distances infinies, seulement par 
la  loi  unique  et  universelle  d’une  mutuelle  et 
réciproque attraction ?

Si j’ose en dire ma pensée, je trouve cette idée, 
qui  a  aujourd’hui  tant  de  partisans  en  France, 
remplie  de  contradictions.  Il  faut  d’abord 
supposer  que  l’univers  est  infini,  et  qu’il  est 
rempli  d’étoiles  attirantes  et  attirées ;  car  s’il 
avait des limites, ou seulement çà et là quelques 
déserts,  les  astres  qui  se  trouveraient  dans  leur 
voisinage s’écrouleraient  nécessairement  vers le 
centre  du système,  n’ayant  aucun corps attirant 
qui les maintînt fixes sur ses bords.

Ce  n’est  pas  tout :  en  accordant  aux 
Newtoniens  que  l’attraction  est  une  propriété 
universelle  de  la  matière,  ils  doivent  convenir 
eux-mêmes que toutes les parties de cette matière 
qui  s’attiraient  de  toutes  parts  n’ont  dû  faire, 
avant  de  se  séparer,  qu’une  seule  masse  de 
l’univers. Il a donc fallu, 1° qu’une multitude de 
forces particulières et centripètes l’ait divisée par 
blocs, et ait arrondi ces blocs en globes ; 2° que 
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des  forces  centrifuges  aient  succédé  aux 
centripètes  pour  chasser  ces  globes  à  des 
distances  prodigieuses  les  uns  des  autres,  non 
seulement  dans une même direction,  comme le 
cours  d’un  fleuve,  mais  comme  des  vents 
déchaînés qui bouleversent une mer ; 3° il a fallu 
une force d’inertie qui les ait fixés chacun dans le 
lieu  où  ils  sont  à  présent,  immobiles  dans  les 
cieux, dans toutes sortes de projections, comme 
des vaisseaux surpris après une tempête dans la 
mer  glaciale,  par  le  vent  du  nord.  Qu’était 
devenue  alors  la  force  d’attraction  universelle, 
unique,  inhérente  à  la  matière,  et  qui  devait  la 
rendre inséparable ? Il me semble que si elle eût 
agi seule, entre les astres supposés dans un état de 
mollesse, loin de les fixer en blocs, en globes, en 
points  fixes  dans  le  ciel,  et  en équilibre,  ils  se 
fussent,  en  s’attirant  mutuellement,  allongés  et 
croisés les uns vers les autres par rayons, comme 
ceux de  nos  soleils  de  feux d’artifice.  Mais  ce 
n’est  pas  tout :  parmi  tant  d’étoiles  fixes  que 
l’attraction  rend  immobiles  aujourd’hui, 
comment se trouve-t-il  des planètes qui se sont 
soustraites  à  son  pouvoir,  qui,  au  contraire, 
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tournent sans cesse autour d’un soleil immobile 
qui les attire ? Il a donc fallu encore une nouvelle 
force oblique qui les empêchât de s’y précipiter, 
de manière que de ses deux forces il en résultât 
une troisième qui les obligeât de circuler autour 
de lui.

Que  de  lois  diverses  et  contraires  à  la  loi 
unique de  l’attraction permanente  et  réciproque 
des astres ! que de nouvelles objections à faire !

Bayle  raconte  que,  de  son  temps,  un  habile 
physicien essaya de mettre un petit corps dans un 
simple  équilibre,  au  moyen  de  l’attraction.  Il 
disposa  donc,  dans  le  repos  de  son  cabinet, 
plusieurs aimants au foyer desquels il mit en l’air 
un  globule  de  fer ;  mais  jamais  il  ne  put  l’y 
maintenir  un  seul  instant.  Comment  donc 
pourrions-nous croire que tant d’astres mobiles et 
immobiles, grands et petits, attirants et attirés, se 
maintiennent à des distances infinies les uns des 
autres, depuis des siècles, par la seule projection 
du  hasard ?  Le  judicieux  Bayle  reproche  en 
général  aux  astronomes  leur  ignorance  en 
physique, et d’en négliger l’étude pour celle du 
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calcul. Il prétend même que ces deux études sont 
incompatibles.  Il  leur  déclare,  malgré  son 
scepticisme sur la plupart des opinions humaines, 
que  leur  système  s’écroulera  de  lui-même,  et 
qu’ils seront forcés, tôt ou tard, pour le soutenir, 
d’admettre  une  intelligence  dans  chacun  des 
astres dont ils veulent expliquer le mouvement ou 
le repos.

Ce  fut  Voltaire  qui  apporta  en  France 
l’attraction  Newtonienne,  dont  elle  était 
repoussée  depuis  vingt-sept  ans  par  les 
tourbillons Carthésiens. Ce n’était pas une petite 
gloire pour lui  de renverser un système et  d’en 
édifier  un  autre.  Il  aurait  pu  faire  honneur  de 
celui-ci  à Keppler,  son inventeur,  et  même aux 
anciens, comme on le voit dans un morceau très 
curieux de Plutarque. Mais il préféra d’en donner 
des leçons à la belle Émilie du Châtelet, de lui en 
dédier  un traité,  et  de le faire paraître sous ses 
auspices,  par  une fort  belle  épître  en vers.  Il  y 
parle de Newton comme d’un demi-dieu :

Confidents du Très-Haut, substances éternelles,
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Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes
Ce trône où votre maître est assis parmi vous,
Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?

Il  y  a  apparence  que  dans  cet  élan  il  était 
beaucoup plus enthousiasmé de son écolière que 
de  son  précepteur ;  car  voici  comme  il 
s’exprimait  plusieurs années après,  quand il  fut 
d’un sens rassis :

Ces cieux divers, ces globes lumineux
Que fait tourner René le songe-creux
Dans un amas de subtile poussière,
Beaux tourbillons que l’on ne prouve guère,
Et que Newton, rêveur bien plus fameux,
Fait tournoyer, sans boussole et sans guide,
Autour de rien, et tout autour du vuide.

Je ne sais si l’attraction passera un jour sur la 
terre, comme dans les cieux, pour la loi unique 
qui  en  a  formé  tous  les  êtres.  Mais  que 
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deviendront  alors  les  lois  morales  qui  doivent 
régir les hommes ? N’est-elle pas une loi morale 
elle-même, cette loi de la raison universelle qui a 
créé  dans  la  nature  les  lois  mécaniques,  les 
emploie,  les  développe,  et  les  perfectionne ? 
L’architecte d’un palais en a, sans doute, précédé 
les maçons.

Oh !  combien  nos  doctrines  humaines  ont 
dégradé parmi nous la science divine ! Les unes 
nous  représentent  ce  globe  comme  un  ouvrage 
céleste,  dévasté  par  les  démons ;  d’autres  nous 
montrent  les  cieux  comme  une  habitation 
d’animaux.  C’est  sous leurs noms et  sous leurs 
images  qu’elles  font  briller  les  constellations 
célestes ;  et  le  mécanisme  dont  elles  les  font 
mouvoir  renferme,  sans  contredit,  beaucoup 
moins  d’intelligence  que  les  bêtes  n’en 
emploieraient elles-mêmes pour se conduire sur 
la terre. Qu’en résulte-t-il pour notre instruction 
et  notre  bonheur ?  Nos  premiers  documents 
épouvantent  notre  enfance  et  nous  rendent, 
pendant  toute  la  vie,  la  mort  effroyable ;  les 
seconds paralysent notre raison et nous rendent la 
vie  insipide.  Souvent  les  uns  et  les  autres  se 
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succèdent  pour  nous tourmenter  et  nous abrutir 
tour-à-tour.

Heureux  ceux  qui,  forts  de  leur  conscience 
première, ne cherchent l’auteur de la nature que 
dans la  nature  même,  avec les simples  organes 
qu’elle  leur  a  donnés !  Ils  n’étudient  point  en 
tremblant  les  destinées  du genre  humain1,  dans 
une polyglotte. Ils ne cherchent point, à la faveur 
d’un télescope, à travers le Serpent, le Cancer, et 
les  autres  monstres  des  cieux,  le  retour  assuré 
d’une  comète,  pour  confirmer  une  théorie  du 
hasard. Les objets de la nature les plus communs 
sont pour eux les plus dignes d’admiration et de 
reconnaissance. Dès l’aurore, ils voient le soleil 
repousser vers l’orient le voile sombre de la nuit, 
et  ranimer  de ses  rayons une terre  couverte  de 
végétaux et d’êtres sensibles ; à midi, l’astre qui 
fait  tout  voir  disparaît  enseveli  dans  une 
splendeur  éblouissante ;  mais  vers  le  soir, 
déployant à l’occident le voile de sa lumière, il 
découvre sur l’horizon qu’il abandonne des cieux 
tout étincelants de constellations. Qu’admireront-

1 Newton lui-même. (Note de Bernardin.)
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ils de plus ? Sera-ce la lunette astronomique, qui, 
pour  en  nombrer  les  étoiles,  s’allonge  en  vain 
toutes les nuits dans les airs, depuis des siècles ; 
ou  les  yeux que  leur  donna  la  nature,  pour  en 
embrasser le spectacle infini, dans un instant ?
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Paul et Virginie
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Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève 
derrière le Port-Louis de l’île de France, on voit, 
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux 
petites  cabanes.  Elles  sont  situées  presque  au 
milieu d’un bassin formé par de grands rochers, 
qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. 
On  aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée  le 
morne  de  la  Découverte,  d’où  l’on  signale  les 
vaisseaux qui  abordent  dans  l’île,  et  au  bas  de 
cette montagne la ville nommée le Port-Louis ; à 
droite,  le  chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au 
quartier des Pamplemousses ; ensuite l’église de 
ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous 
au milieu d’une grande plaine ; et plus loin une 
forêt qui s’étend jusqu’aux extrémités de l’île. On 
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la 
baie du Tombeau ;  un peu sur la  droite,  le  cap 
Malheureux ;  et  au-delà,  la  pleine  mer,  où 
paraissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, 
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entre autres le Coin-de-Mire, qui ressemble à un 
bastion au milieu des flots.

À l’entrée  de  ce  bassin,  d’où  l’on  découvre 
tant d’objets, les échos de la montagne répètent 
sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts 
voisines,  et  le  fracas  des  vagues qui  brisent  au 
loin  sur  les  récifs ;  mais  au  pied  même  des 
cabanes on n’entend plus aucun bruit,  et  on ne 
voit autour de soi que de grands rochers escarpés 
comme  des  murailles.  Des  bouquets  d’arbres 
croissent  à  leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et 
jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages. 
Les  pluies  que  leurs  pitons  attirent  peignent 
souvent  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  sur  leurs 
flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds 
les  sources  dont  se  forme  la  petite  rivière  des 
Lataniers.  Un  grand  silence  règne  dans  leur 
enceinte, où tout est paisible, l’air, les eaux et la 
lumière. À peine l’écho y répète le murmure des 
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, 
et  dont  on  voit  les  longues  flèches  toujours 
balancées par les vents. Un jour doux éclaire le 
fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; 
mais  dès  l’aurore  ses  rayons  en  frappent  le 
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couronnement, dont les pics s’élevant au-dessus 
des ombres de la montagne, paraissent d’or et de 
pourpre sur l’azur des cieux.

J’aimais à me rendre dans ce lieu où l’on jouit 
à  la  fois  d’une  vue  immense  et  d’une  solitude 
profonde. Un jour que j’étais assis au pied de ces 
cabanes,  et  que  j’en  considérais  les  ruines,  un 
homme déjà sur l’âge vint à passer aux environs. 
Il était, suivant la coutume des anciens habitants, 
en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-
pieds, et s’appuyait sur un bâton de bois d’ébène. 
Ses  cheveux  étaient  tout  blancs,  et  sa 
physionomie  noble  et  simple.  Je  le  saluai  avec 
respect.  Il  me  rendit  mon  salut,  et  m’ayant 
considéré  un moment,  il  s’approcha  de  moi,  et 
vint se reposer sur le tertre où j’étais assis. Excité 
par cette marque de confiance, je lui adressai la 
parole :

– Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez-vous 
m’apprendre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux 
cabanes ?

Il me répondit :
– Mon fils,  ces  masures  et  ce terrain inculte 
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étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux 
familles  qui  y  avaient  trouvé  le  bonheur.  Leur 
histoire est touchante : mais dans cette île, située 
sur  la  route  des  Indes,  quel  Européen  peut 
s’intéresser  au  sort  de  quelques  particuliers 
obscurs ?  Qui  voudrait  même  y  vivre  heureux, 
mais pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent 
connaître que l’histoire des grands et des rois, qui 
ne sert à personne.

– Mon  père,  repris-je,  il  est  aisé  de  juger  à 
votre air et à votre discours que vous avez acquis 
une grande expérience. Si vous en avez le temps, 
racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des 
anciens  habitants  de  ce  désert,  et  croyez  que 
l’homme même le plus dépravé par les préjugés 
du monde aime à entendre parler du bonheur que 
donnent la nature et la vertu.

Alors,  comme  quelqu’un  qui  cherche  à  se 
rappeler  diverses  circonstances,  après  avoir 
appuyé quelque temps ses  mains  sur  son front, 
voici ce que ce vieillard me raconta.

En  1726  un  jeune  homme  de  Normandie, 
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appelé M. de la Tour, après avoir sollicité en vain 
du  service  en  France  et  des  secours  dans  sa 
famille, se détermina à venir dans cette île pour y 
chercher  fortune.  Il  avait  avec  lui  une  jeune 
femme  qu’il  aimait  beaucoup  et  dont  il  était 
également aimé. Elle était d’une ancienne et riche 
maison de sa province ; mais il l’avait épousée en 
secret  et  sans  dot,  parce  que  les  parents  de  sa 
femme s’étaient opposés à son mariage, attendu 
qu’il n’était pas gentilhomme. Il la laissa au Port-
Louis  de  cette  île,  et  il  s’embarqua  pour 
Madagascar  dans  l’espérance  d’y  acheter 
quelques  Noirs,  et  de  revenir  promptement  ici 
former une habitation. Il débarqua à Madagascar 
vers la mauvaise saison qui commence à la mi-
octobre ; et peu de temps après son arrivée il y 
mourut  des  fièvres  pestilentielles  qui  y  règnent 
pendant six mois de l’année, et qui empêcheront 
toujours  les  nations  européennes  d’y  faire  des 
établissements  fixes.  Les  effets  qu’il  avait 
emportés avec lui furent dispersés après sa mort, 
comme  il  arrive  ordinairement  à  ceux  qui 
meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à 
l’île  de  France,  se  trouva  veuve,  enceinte,  et 
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n’ayant pour tout bien au monde qu’une négresse, 
dans  un  pays  où  elle  n’avait  ni  crédit  ni 
recommandation.  Ne  voulant  rien  solliciter 
auprès  d’aucun  homme  après  la  mort  de  celui 
qu’elle  avait  uniquement  aimé,  son malheur  lui 
donna du courage. Elle résolut de cultiver avec 
son  esclave  un  petit  coin  de  terre,  afin  de  se 
procurer de quoi vivre.

Dans  une  île  presque  déserte  dont  le  terrain 
était à discrétion elle ne choisit point les cantons 
les  plus  fertiles  ni  les  plus  favorables  au 
commerce ;  mais  cherchant  quelque  gorge  de 
montagne, quelque asile caché où elle pût vivre 
seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers 
ces rochers pour s’y retirer comme dans un nid. 
C’est  un  instinct  commun  à  tous  les  êtres 
sensibles  et  souffrants  de  se  réfugier  dans  les 
lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  déserts ; 
comme si des rochers étaient des remparts contre 
l’infortune,  et  comme  si  le  calme  de  la  nature 
pouvait apaiser les troubles malheureux de l’âme. 
Mais  la  Providence,  qui  vient  à  notre  secours 
lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens 
nécessaires, en réservait un à madame de la Tour 
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que ne donnent ni les richesses ni la grandeur ; 
c’était une amie.

Dans  ce  lieu  depuis  un  an  demeurait  une 
femme  vive,  bonne  et  sensible ;  elle  s’appelait 
Marguerite.  Elle  était  née  en  Bretagne  d’une 
simple famille de paysans, dont elle était chérie, 
et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu 
la  faiblesse  d’ajouter  foi  à  l’amour  d’un 
gentilhomme  de  son  voisinage  qui  lui  avait 
promis de l’épouser ; mais celui-ci ayant satisfait 
sa passion s’éloigna d’elle, et refusa même de lui 
assurer  une  subsistance  pour  un  enfant  dont  il 
l’avait  laissée  enceinte.  Elle  s’était  déterminée 
alors à quitter pour toujours le village où elle était 
née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin 
de son pays, où elle avait perdu la seule dot d’une 
fille pauvre et  honnête,  la  réputation. Un vieux 
Noir,  qu’elle  avait  acquis  de  quelques  deniers 
empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce 
canton.

Madame  de  la  Tour,  suivie  de  sa  négresse, 
trouva dans ce  lieu Marguerite  qui  allaitait  son 
enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme 
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dans  une  position  qu’elle  jugea  semblable  à  la 
sienne.  Elle  lui  parla  en  peu  de  mots  de  sa 
condition  passée  et  de  ses  besoins  présents. 
Marguerite  au  récit  de  madame  de  la  Tour  fut 
émue de pitié ;  et,  voulant mériter  sa confiance 
plutôt que son estime, elle lui avoua sans lui rien 
déguiser  l’imprudence  dont  elle  s’était  rendue 
coupable.

– Pour  moi,  dit-elle,  j’ai  mérité  mon  sort ; 
mais  vous,  madame...,  vous,  sage  et 
malheureuse !

Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son 
amitié. Madame de la Tour, touchée d’un accueil 
si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras :

– Ah !  Dieu  veut  finir  mes  peines,  puisqu’il 
vous inspire plus de bonté envers moi qui vous 
suis étrangère, que jamais je n’en ai trouvé dans 
mes parents.

Je  connaissais  Marguerite,  et  quoique  je 
demeure à une lieue et demie d’ici, dans les bois, 
derrière  la  Montagne-Longue,  je  me  regardais 
comme son voisin. Dans les villes d’Europe une 
rue,  un  simple  mur,  empêchent  les  membres 
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d’une  même  famille  de  se  réunir  pendant  des 
années entières ; mais dans les colonies nouvelles 
on  considère  comme  ses  voisins  ceux  dont  on 
n’est  séparé  que  par  des  bois  et  par  des 
montagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette île 
faisait  peu  de  commerce  aux  Indes,  le  simple 
voisinage y était un titre d’amitié, et l’hospitalité 
envers  les  étrangers  un  devoir  et  un  plaisir. 
Lorsque  j’appris  que  ma  voisine  avait  une 
compagne, je fus la voir pour tâcher d’être utile à 
l’une et à l’autre. Je trouvai dans madame de la 
Tour  une  personne  d’une  figure  intéressante, 
pleine  de  noblesse  et  de  mélancolie.  Elle  était 
alors sur le point d’accoucher. Je dis à ces deux 
dames  qu’il  convenait,  pour  l’intérêt  de  leurs 
enfants, et surtout pour empêcher l’établissement 
de quelque autre habitant, de partager entre elles 
le fond de ce bassin, qui contient environ vingt 
arpents.  Elles  s’en  rapportèrent  à  moi  pour  ce 
partage.  J’en  formai  deux  portions  à  peu  près 
égales ;  l’une renfermait  la  partie  supérieure de 
cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert 
de nuages, d’où sort la source de la rivière des 
Lataniers,  jusqu’à  cette  ouverture  escarpée  que 
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vous  voyez  au  haut  de  la  montagne,  et  qu’on 
appelle l’Embrasure, parce qu’elle ressemble en 
effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol 
est si rempli de roches et de ravins qu’à peine on 
y peut marcher ; cependant il produit de grands 
arbres,  et  il  est  rempli  de fontaines et  de petits 
ruisseaux. Dans l’autre portion je compris toute la 
partie inférieure qui s’étend le long de la rivière 
des  Lataniers  jusqu’à  l’ouverture  où  nous 
sommes,  d’où  cette  rivière  commence  à  couler 
entre deux collines jusqu’à la mer. Vous y voyez 
quelques lisières de prairies, et  un terrain assez 
uni, mais qui n’est guère meilleur que l’autre ; car 
dans  la  saison  des  pluies  il  est  marécageux,  et 
dans les sécheresses il est dur comme du plomb ; 
quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est 
obligé de le couper avec des haches. Après avoir 
fait ces deux partages j’engageai ces deux dames 
à les tirer  au sort.  La partie  supérieure échut  à 
madame de la Tour, et l’inférieure à Marguerite. 
L’une et l’autre furent contentes de leur lot ; mais 
elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, 
« afin,  me  dirent-elles,  que  nous  puissions 
toujours  nous  voir,  nous  parler  et  nous 
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entraider ». Il fallait cependant à chacune d’elles 
une retraite particulière. La case de Marguerite se 
trouvait au milieu du bassin précisément sur les 
limites  de  son terrain.  Je  bâtis  tout  auprès,  sur 
celui de madame de la Tour, une autre case, en 
sorte que ces deux amies étaient à la fois dans le 
voisinage l’une de l’autre et sur la propriété de 
leurs  familles.  Moi-même  j’ai  coupé  des 
palissades  dans  la  montagne ;  j’ai  apporté  des 
feuilles  de  latanier  des  bords  de  la  mer  pour 
construire  ces  deux cabanes,  où vous ne voyez 
plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il 
n’en reste encore que trop pour mon souvenir ! 
Le  temps,  qui  détruit  si  rapidement  les 
monuments  des  empires,  semble  respecter  dans 
ces déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer mes 
regrets  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie.  À  peine  la 
seconde  de  ces  cabanes  était  achevée  que 
madame de la Tour accoucha d’une fille. J’avais 
été  le  parrain  de  l’enfant  de  Marguerite,  qui 
s’appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi 
de nommer sa fille conjointement avec son amie. 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera 
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai 
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connu le malheur qu’en m’écartant de la vertu. »
Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses 

couches,  ces  deux  petites  habitations 
commencèrent à être de quelque rapport, à l’aide 
des  soins  que  j’y  donnais  de  temps  en  temps, 
mais  surtout  par  les  travaux  assidus  de  leurs 
esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, 
était un noir yolof,  encore robuste, quoique déjà 
sur l’âge. Il avait de l’expérience et un bon sens 
naturel.  Il  cultivait  indifféremment  sur les deux 
habitations les terrains qui lui semblaient les plus 
fertiles,  et  il  y  mettait  les  semences  qui  leur 
convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du 
maïs  dans  les  endroits  médiocres,  un  peu  de 
froment  dans les  bonnes terres,  du riz  dans les 
fonds  marécageux ;  et  au  pied  des  roches,  des 
giraumons, des courges et des concombres, qui se 
plaisent à y grimper. Il plantait dans les lieux secs 
des  patates  qui  y  viennent  très  sucrées,  des 
cotonniers  sur  les  hauteurs,  des  cannes  à  sucre 
dans les terres fortes,  des pieds de café sur  les 
collines, où le grain est petit, mais excellent ; le 
long  de  la  rivière  et  autour  des  cases,  des 
bananiers  qui  donnent  toute  l’année  de  longs 
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régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin 
quelques  plantes  de  tabac  pour  charmer  ses 
soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait 
couper  du  bois  à  brûler  dans  la  montagne,  et 
casser  des  roches  çà  et  là  dans  les  habitations 
pour  en  aplanir  les  chemins.  Il  faisait  tous  ces 
ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il 
les  faisait  avec  zèle.  Il  était  fort  attaché  à 
Marguerite ;  et  il  ne  l’était  guère  moins  à 
madame  de  la  Tour,  dont  il  avait  épousé  la 
négresse  à  la  naissance  de  Virginie.  Il  aimait 
passionnément  sa  femme,  qui  s’appelait  Marie. 
Elle  était  née  à  Madagascar,  d’où  elle  avait 
apporté quelque industrie,  surtout  celle  de faire 
des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec 
des herbes qui croissent dans les bois. Elle était 
adroite, propre, et très fidèle. Elle avait soin de 
préparer à manger,  d’élever quelques poules,  et 
d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis le 
superflu  de  ces  deux habitations,  qui  était  bien 
peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres 
élevées  près  des  enfants,  et  un  gros  chien  qui 
veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée de 
tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de  ces 
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deux petites métairies.
Pour ces deux amies, elles filaient du matin au 

soir du coton. Ce travail suffisait à leur entretien 
et à celui de leurs familles ; mais d’ailleurs elles 
étaient si  dépourvues de commodités étrangères 
qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, 
et  ne  portaient  de  souliers  que  pour  aller  le 
dimanche de grand matin à la messe à l’église des 
Pamplemousses  que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a 
cependant bien plus loin qu’au Port-Louis ; mais 
elles se rendaient rarement à la ville, de peur d’y 
être  méprisées,  parce  qu’elles  étaient  vêtues  de 
grosse  toile  bleue  du  Bengale  comme  des 
esclaves.  Après  tout,  la  considération  publique 
vaut-elle le bonheur domestique ? Si ces dames 
avaient  un  peu  à  souffrir  au-dehors,  elles 
rentraient chez elles avec d’autant plus de plaisir. 
À peine Marie et Domingue les apercevaient de 
cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, 
qu’ils  accouraient  jusqu’au bas  de la  montagne 
pour les aider à la remonter. Elles lisaient dans 
les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avaient de 
les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, 
la  liberté,  des  biens  qu’elles  ne  devaient  qu’à 

144



leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de 
zèle  et  d’affection.  Elles-mêmes,  unies  par  les 
mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque 
semblables, se donnant les doux noms d’amie, de 
compagne et de sœur, n’avaient qu’une volonté, 
qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles était 
commun.  Seulement si  d’anciens feux plus vifs 
que  ceux  de  l’amitié  se  réveillaient  dans  leur 
âme,  une  religion  pure,  aidée  par  des  mœurs 
chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la 
flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a 
plus d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 
bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mutuelle 
redoublait à la vue de leurs enfants, fruits d’un 
amour  également  infortuné.  Elles  prenaient 
plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, 
et à les coucher dans le même berceau. Souvent 
elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait 
madame de la Tour, chacune de nous aura deux 
enfants,  et  chacun  de  nos  enfants  aura  deux 
mères. » Comme deux bourgeons qui restent sur 
deux arbres de la même espèce, dont la tempête a 
brisé toutes les branches, viennent à produire des 
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fruits  plus  doux,  si  chacun  d’eux,  détaché  du 
tronc  maternel,  est  greffé  sur  le  tronc  voisin ; 
ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs 
parents,  se  remplissaient  de  sentiments  plus 
tendres que ceux de fils et de fille, de frère et de 
sœur,  quand  ils  venaient  à  être  changés  de 
mamelles  par  les  deux  amies  qui  leur  avaient 
donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur 
mariage sur leurs berceaux, et  cette perspective 
de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs 
propres peines, finissait bien souvent par les faire 
pleurer ; l’une se rappelant que ses maux étaient 
venus  d’avoir  négligé  l’hymen,  et  l’autre  d’en 
avoir  subi  les  lois ;  l’une,  de  s’être  élevée  au-
dessus  de  sa  condition,  et  l’autre  d’en  être 
descendue : mais elles se consolaient en pensant 
qu’un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient 
à la fois, loin des cruels préjugés de l’Europe, des 
plaisirs de l’amour et du bonheur de l’égalité.

Rien  en  effet  n’était  comparable  à 
l’attachement qu’ils se témoignaient déjà. Si Paul 
venait à se plaindre, on lui montrait Virginie ; à 
sa  vue  il  souriait  et  s’apaisait.  Si  Virginie 
souffrait, on en était averti par les cris de Paul ; 
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mais cette aimable fille dissimulait  aussitôt  son 
mal pour qu’il ne souffrît pas de sa douleur. Je 
n’arrivais point de fois ici que je ne les visse tous 
deux  tout  nus,  suivant  la  coutume  du  pays, 
pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par 
les mains et sous les bras, comme on représente 
la constellation des Gémeaux. La nuit même ne 
pouvait  les  séparer ;  elle  les  surprenait  souvent 
couchés dans le même berceau, joue contre joue, 
poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passées 
mutuellement autour de leurs cous,  et  endormis 
dans les bras l’un de l’autre.

Lorsqu’ils  surent  parler,  les  premiers  noms 
qu’ils apprirent à se donner furent ceux de frère 
et  de sœur.  L’enfance, qui connaît  des caresses 
plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. 
Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié en 
la  dirigeant  vers  leurs  besoins  réciproques. 
Bientôt  tout  ce  qui  regarde  l’économie,  la 
propreté, le soin de préparer un repas champêtre, 
fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient 
toujours suivis des louanges et des baisers de son 
frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le 
jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la 
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main, il  le suivait dans les bois ;  et si  dans ces 
courses une belle fleur, un bon fruit,  ou un nid 
d’oiseaux se présentaient à lui, eussent-ils été au 
haut d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter à 
sa sœur.

Quand on en rencontrait  un quelque part  on 
était sûr que l’autre n’était pas loin. Un jour que 
je  descendais  du  sommet  de  cette  montagne, 
j’aperçus  à  l’extrémité  du  jardin  Virginie  qui 
accourait vers la maison, la tête couverte de son 
jupon qu’elle  avait  relevé  par  derrière,  pour  se 
mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin je la 
crus  seule ;  et  m’étant  avancé  vers  elle  pour 
l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le 
bras,  enveloppé  presque  en  entier  de  la  même 
couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble à 
l’abri  sous  un  parapluie  de  leur  invention.  Ces 
deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon 
bouffant  me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda 
enclos dans la même coquille.

Toute leur étude était  de  se complaire  et  de 
s’entraider. Au reste ils étaient ignorants comme 
des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 
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s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des 
temps  reculés  et  loin  d’eux ;  leur  curiosité  ne 
s’étendait  pas  au-delà  de  cette  montagne.  Ils 
croyaient que le monde finissait où finissait leur 
île ;  et  ils  n’imaginaient  rien  d’aimable  où  ils 
n’étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de 
leurs  mères  occupaient  toute  l’activité  de  leurs 
âmes. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait 
couler leurs larmes ; jamais les leçons d’une triste 
morale  ne  les  avaient  remplis  d’ennui.  Ils  ne 
savaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez 
eux étant commun ; ni être intempérant, ayant à 
discrétion des mets simples ; ni menteur, n’ayant 
aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais 
effrayés  en  leur  disant  que  Dieu  réserve  des 
punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux 
l’amitié  filiale  était  née  de  l’amitié  maternelle. 
On ne leur avait appris de la religion que ce qui la 
fait  aimer ;  et  s’ils  n’offraient  pas à  l’église de 
longues  prières,  partout  où  ils  étaient,  dans  la 
maison,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils 
levaient vers le ciel des mains innocentes et un 
cœur plein de l’amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur première enfance comme 
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une belle  aube  qui  annonce  un plus  beau jour. 
Déjà  ils  partageaient  avec  leurs  mères  tous  les 
soins  du  ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq 
annonçait le retour de l’aurore, Virginie se levait, 
allait  puiser  de  l’eau  à  la  source  voisine,  et 
rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. 
Bientôt après, quand le soleil dorait les pitons de 
cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient 
chez madame de la Tour : alors ils commençaient 
tous  ensemble  une  prière  suivie  du  premier 
repas ;  souvent  ils  le  prenaient  devant  la  porte, 
assis  sur  l’herbe sous un berceau de bananiers, 
qui  leur  fournissait  à  la  fois  des  mets  tout 
préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge 
de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues,  et 
lustrées.  Une  nourriture  saine  et  abondante 
développait  rapidement  les  corps  de  ces  deux 
jeunes gens, et une éducation douce peignait dans 
leur physionomie la pureté et le contentement de 
leur âme. Virginie n’avait que douze ans ; déjà sa 
taille  était  plus  qu’à  demi  formée ;  de  grands 
cheveux blonds ombrageaient  sa tête ;  ses yeux 
bleus  et  ses  lèvres  de  corail  brillaient  du  plus 
tendre  éclat  sur  la  fraîcheur  de  son visage :  ils 
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souriaient toujours de concert quand elle parlait ; 
mais quand elle gardait le silence, leur obliquité 
naturelle vers le ciel leur donnait une expression 
d’une  sensibilité  extrême,  et  même  celle  d’une 
légère mélancolie.  Pour Paul,  on voyait  déjà se 
développer  en  lui  le  caractère  d’un  homme  au 
milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille était 
plus élevée que celle de Virginie, son teint plus 
rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui 
étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les 
longs  cils  qui  rayonnaient  autour  comme  des 
pinceaux  ne  leur  avaient  donné  la  plus  grande 
douceur.  Quoiqu’il  fût  toujours  en  mouvement, 
dès que sa sœur paraissait il devenait tranquille et 
allait s’asseoir auprès d’elle. Souvent leur repas 
se passait sans qu’ils se dissent un mot.  À leur 
silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté 
de  leurs  pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe 
antique  de  marbre  blanc  représentant  quelques-
uns des enfants de Niobé ; mais à leurs regards 
qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sourires 
rendus par de plus doux sourires, on les eût pris 
pour  ces  enfants  du  ciel,  pour  ces  esprits 
bienheureux dont la nature est de s’aimer, et qui 
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n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des 
pensées, et l’amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille 
se  développer  avec  tant  de  charmes,  sentait 
augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle 
me disait  quelquefois :  « Si  je  venais à  mourir, 
que deviendrait Virginie sans fortune ? »

Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui  avait  refusé  si 
durement des secours lorsqu’elle se fut mariée à 
M. de la  Tour,  qu’elle  s’était  bien  promis  de 
n’avoir jamais recours à elle à quelque extrémité 
qu’elle  fût  réduite.  Mais devenue mère,  elle  ne 
craignit plus la honte des refus. Elle manda à sa 
tante la mort inattendue de son mari, la naissance 
de sa fille, et l’embarras où elle se trouvait, loin 
de son pays, dénuée de support, et chargée d’un 
enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle qui 
était  d’un  caractère  élevé,  ne  craignit  plus  de 
s’humilier,  et  de s’exposer aux reproches de sa 
parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir 
épousé  un  homme  sans  naissance,  quoique 
vertueux.  Elle  lui  écrivait  donc  par  toutes  les 
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occasions afin d’exciter  sa sensibilité en faveur 
de  Virginie.  Mais  bien  des  années  s’étaient 
écoulées sans recevoir d’elle aucune marque de 
souvenir.

Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. 
de la Bourdonnais dans cette île, madame de la 
Tour apprit que ce gouverneur avait à lui remettre 
une lettre de la part de sa tante. Elle courut au 
Port-Louis sans se soucier cette fois d’y paraître 
mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus 
du  respect  humain.  M.  de  la  Bourdonnais  lui 
donna  en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci 
mandait à sa nièce qu’elle avait mérité son sort 
pour avoir épousé un aventurier, un libertin ; que 
les  passions  portaient  avec  elles  leur  punition ; 
que la mort prématurée de son mari était un juste 
châtiment  de  Dieu ;  qu’elle  avait  bien  fait  de 
passer  aux  îles  plutôt  que  de  déshonorer  sa 
famille en France ;  qu’elle était  après tout dans 
un  bon  pays  où  tout  le  monde  faisait  fortune, 
excepté les paresseux. Après l’avoir ainsi blâmée 
elle finissait par se louer elle-même : pour éviter, 
disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, 
elle avait toujours refusé de se marier. La vérité 
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est  qu’étant  ambitieuse,  elle  n’avait  voulu 
épouser  qu’un homme de  grande qualité ;  mais 
quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la cour on soit 
indifférent à tout excepté à la fortune, il ne s’était 
trouvé personne qui eût voulu s’allier à une fille 
aussi laide, et à un cœur aussi dur.

Elle  ajoutait  par  post-scriptum  que,  toute 
réflexion  faite,  elle  l’avait  fortement 
recommandée  à  M.  de  la  Bourdonnais.  Elle 
l’avait  en  effet  recommandée,  mais  suivant  un 
usage  bien  commun  aujourd’hui,  qui  rend  un 
protecteur plus à craindre qu’un ennemi déclaré : 
afin de justifier auprès du gouverneur sa dureté 
pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la  plaindre,  elle 
l’avait calomniée.

Madame  de  la  Tour,  que  tout  homme 
indifférent  n’eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans 
respect, fut reçue avec beaucoup de froideur par 
M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne 
répondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation 
et  de  celle  de  sa  fille  que  par  de  durs 
monosyllabes :  « Je  verrai ;...  nous  verrons ;... 
avec  le  temps...  il  y  a  bien  des  malheureux... 
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Pourquoi  indisposer  une  tante  respectable ?... 
C’est vous qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna à l’habitation, le 
cœur navré de douleur et plein d’amertume. En 
arrivant elle s’assit, jeta sur la table la lettre de sa 
tante, et dit à son amie : « Voilà le fruit de onze 
ans de patience ! » Mais comme il n’y avait que 
madame de la Tour qui sût lire dans la société, 
elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute 
la famille rassemblée. À peine était-elle achevée 
que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu’avons-
nous  besoin  de  tes  parents ?  Dieu  nous  a-t-il 
abandonnées ? C’est lui seul qui est notre père. 
N’avons-nous  pas  vécu  heureuses  jusqu’à  ce 
jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point 
de  courage. »  Et  voyant  madame  de  la  Tour 
pleurer, elle se jeta à son cou, et la serrant dans 
ses  bras :  « Chère  amie,  s’écria-t-elle,  chère 
amie ! » mais ses propres sanglots étouffèrent sa 
voix. À ce spectacle Virginie, fondant en larmes, 
pressait alternativement les mains de sa mère et 
celles de Marguerite contre sa bouche et contre 
son cœur ; et Paul, les yeux enflammés de colère, 
criait,  serrait  les  poings,  frappait  du  pied,  ne 
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sachant à qui s’en prendre. À ce bruit Domingue 
et Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans 
la  case  que  ces  cris  de  douleur :  « Ah, 
madame !... ma bonne maîtresse !... ma mère !... 
ne pleurez pas. » De si tendres marques d’amitié 
dissipèrent le chagrin de madame de la Tour. Elle 
prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d’un 
air content : « Mes enfants, vous êtes cause de ma 
peine ; mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes 
chers enfants, le malheur ne m’est venu que de 
loin ;  le  bonheur  est  autour  de  moi. »  Paul  et 
Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils la 
virent  tranquille  ils  sourirent,  et  se  mirent  à  la 
caresser.  Ainsi  ils  continuèrent  tous  d’être 
heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une 
belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait 
de  jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de 
l’aurore,  leurs  mères  étant  allées  à  la  première 
messe  à  l’église  des  Pamplemousses,  une 
négresse marronne se présenta sous les bananiers 
qui  entouraient  leur  habitation.  Elle  était 
décharnée  comme  un  squelette,  et  n’avait  pour 
vêtement qu’un lambeau de serpillière autour des 
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reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virginie,  qui 
préparait le déjeuner de la famille, et lui dit :

– Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d’une 
pauvre esclave fugitive ; il y a un mois que j’erre 
dans ces montagnes demi-morte de faim, souvent 
poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. 
Je fuis mon maître, qui est un riche habitant de la 
Rivière-Noire :  il  m’a  traitée  comme  vous  le 
voyez » ;  en  même  temps  elle  lui  montra  son 
corps  sillonné  de  cicatrices  profondes  par  les 
coups de fouet qu’elle en avait reçus. Elle ajouta : 
« Je  voulais  aller  me  noyer ;  mais  sachant  que 
vous demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore 
de bons Blancs dans ce pays il ne faut pas encore 
mourir. »

Virginie, tout émue, lui répondit :
– Rassurez-vous,  infortunée  créature ! 

Mangez, mangez ; et elle lui donna le déjeuner de 
la maison, qu’elle avait apprêté.

L’esclave en peu de moments le dévora tout 
entier. Virginie la voyant rassasiée lui dit :

– Pauvre  misérable !  j’ai  envie  d’aller 
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demander  votre  grâce  à  votre  maître ;  en  vous 
voyant  il  sera  touché de pitié.  Voulez-vous me 
conduire chez lui ?

– Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous 
suivrai partout où vous voudrez.

Virginie  appela  son  frère,  et  le  pria  de 
l’accompagner. L’esclave marronne les conduisit 
par des sentiers, au milieu des bois, à travers de 
hautes montagnes qu’ils grimpèrent avec bien de 
la peine, et de larges rivières qu’ils passèrent à 
gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au 
bas d’un morne sur les bords de la rivière Noire. 
Ils  aperçurent  là  une  maison  bien  bâtie,  des 
plantations  considérables,  et  un  grand  nombre 
d’esclaves  occupés  à  toutes  sortes  de  travaux. 
Leur  maître  se  promenait  au  milieu  d’eux,  une 
pipe à la bouche, et un rotin à la main. C’était un 
grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et 
aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, 
tenant Paul par le bras, s’approcha de l’habitant, 
et le pria, pour l’amour de Dieu, de pardonner à 
son esclave, qui était à quelques pas de là derrière 
eux. D’abord l’habitant ne fit pas grand compte 
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de  ces  deux  enfants  pauvrement  vêtus ;  mais 
quand  il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de 
Virginie,  sa  belle  tête  blonde  sous  une  capote 
bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, 
qui  tremblait  ainsi  que  tout  son  corps  en  lui 
demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et 
levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux 
serment qu’il pardonnait à son esclave, non pas 
pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour d’elle. 
Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de s’avancer 
vers son maître ; puis elle s’enfuit, et Paul courut 
après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers du morne 
par  où  ils  étaient  descendus,  et  parvenus  au 
sommet ils s’assirent sous un arbre, accablés de 
lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun 
plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul 
dit à Virginie :

– Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et 
soif :  nous  ne  trouverons  point  ici  à  dîner ; 
redescendons  le  morne,  et  allons  demander  à 
manger au maître de l’esclave.

– Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait 
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trop  de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que  dit 
quelquefois  maman :  « Le  pain  du  méchant 
remplit la bouche de gravier. »

– Comment ferons-nous donc ? dit  Paul ;  ces 
arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y 
a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour 
te rafraîchir.

– Dieu aura pitié de nous, reprit  Virginie ;  il 
exauce  la  voix  des  petits  oiseaux  qui  lui 
demandent de la nourriture.

À  peine  avait-elle  dit  ces  mots  qu’ils 
entendirent le bruit d’une source qui tombait d’un 
rocher  voisin.  Ils  y  coururent,  et  après  s’être 
désaltérés  avec  ses  eaux  plus  claires  que  le 
cristal,  ils  cueillirent  et  mangèrent  un  peu  de 
cresson  qui  croissait  sur  ses  bords.  Comme  ils 
regardaient de côté et d’autre s’ils ne trouveraient 
pas  quelque  nourriture  plus  solide,  Virginie 
aperçut  parmi  les  arbres  de  la  forêt  un  jeune 
palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de  cet  arbre 
renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon 
manger ;  mais  quoique  sa  tige  ne  fût  pas  plus 
grosse que la jambe, elle avait plus de soixante 
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pieds de hauteur. À la vérité le bois de cet arbre 
n’est formé que d’un paquet de filaments,  mais 
son  aubier  est  si  dur  qu’il  fait  rebrousser  les 
meilleures haches ; et Paul n’avait pas même un 
couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au pied 
de ce palmiste : autre embarras ; il n’avait point 
de briquet, et d’ailleurs dans cette île si couverte 
de rochers je ne crois pas qu’on puisse trouver 
une seule  pierre  à  fusil.  La  nécessité  donne de 
l’industrie,  et  souvent  les  inventions  les  plus 
utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les  plus 
misérables.  Paul  résolut  d’allumer  du  feu  à  la 
manière des Noirs : avec l’angle d’une pierre il fit 
un petit trou sur une branche d’arbre bien sèche, 
qu’il  assujettit  sous  ses  pieds,  puis  avec  le 
tranchant  de  cette  pierre  il  fit  une  pointe  à  un 
autre morceau de branche également sèche, mais 
d’une espèce de bois différent ; il posa ensuite ce 
morceau de bois pointu dans le petit  trou de la 
branche  qui  était  sous  ses  pieds,  et  le  faisant 
rouler  rapidement  entre  ses  mains  comme  on 
roule un moulinet dont on veut faire mousser du 
chocolat, en peu de moments il vit sortir du point 
de  contact  de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il 
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ramassa  des  herbes  sèches  et  d’autres  branches 
d’arbres,  et mit  le feu au pied du palmiste,  qui 
bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu 
lui  servit  encore  à  dépouiller  le  chou  de 
l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et 
piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de 
ce chou crue, et l’autre cuite sous la cendre, et ils 
les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce 
repas frugal remplis de joie par le souvenir de la 
bonne action qu’ils avaient faite le matin ; mais 
cette joie était troublée par l’inquiétude où ils se 
doutaient  bien  que  leur  longue  absence  de  la 
maison  jetterait  leurs  mères.  Virginie  revenait 
souvent sur cet objet ; cependant Paul, qui sentait 
ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient 
pas à tranquilliser leurs parents.

Après  dîner  ils  se  trouvèrent  bien 
embarrassés ; car ils n’avaient plus de guide pour 
les reconduire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait 
de rien, dit à Virginie : « Notre case est vers le 
soleil  du  milieu  du  jour ;  il  faut  que  nous 
passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette 
montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. 
Allons,  marchons,  mon amie ».  Cette  montagne 
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était  celle  des  Trois-Mamelles,  ainsi  nommée 
parce que ses  trois  pitons en ont  la  forme1.  Ils 
descendirent donc le morne de la Rivière-Noire 
du côté du nord, et arrivèrent après une heure de 
marche  sur  les  bords  d’une  large  rivière  qui 
barrait leur chemin. Cette grande partie de l’île, 
toute couverte de forêts, est si peu connue même 
aujourd’hui que plusieurs de ses rivières et de ses 
montagnes n’y ont pas encore de nom. La rivière 
sur  le  bord  de  laquelle  ils  étaient  coule  en 
bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses 
eaux  effraya  Virginie ;  elle  n’osa  y  mettre  les 
pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie 
sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches 
glissantes de la rivière malgré le tumulte de ses 

1 « Il  y a beaucoup de montagnes dont les  sommets  sont 
arrondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans 
toutes les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; car 
ce  sont  d’elles  que  découlent  beaucoup  de  rivières  et  de 
ruisseaux qui répandent l’abondance sur la terre. Elles sont les 
sources  des  principaux  fleuves  qui  l’arrosent,  et  elles 
fournissent constamment à leurs eaux en attirant sans cesse les 
nuages autour du piton de rocher qui les surmonte à leur centre 
comme  un  mamelon.  Nous  avons  indiqué  ces  prévoyances 
admirables de la nature dans nos  Études  précédentes. » (Note 
de Bernardin.)
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eaux.
– N’aie pas peur, lui disait-il ; je me sens bien 

fort  avec  toi.  Si  l’habitant  de  la  Rivière-Noire 
t’avait refusé la grâce de son esclave, je me serais 
battu avec lui.

– Comment ! dit Virginie, avec cet homme si 
grand et si méchant ? À quoi t’ai-je exposé ! Mon 
Dieu ! qu’il est difficile de faire le bien ! il n’y a 
que le mal de facile à faire.

Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut 
continuer  sa  route  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se 
flattait  de  monter  ainsi  la  montagne  des  Trois-
Mamelles qu’il voyait devant lui à une demi-lieue 
de là ; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il 
fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer 
auprès d’elle. Virginie lui dit alors :

– Mon frère, le jour baisse ; tu as encore des 
forces, et les miennes me manquent ; laisse-moi 
ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser 
nos mères.

– Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la 
nuit nous surprend dans ces bois, j’allumerai du 
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feu,  j’abattrai  un  palmiste,  tu  en  mangeras  le 
chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa, pour 
te mettre à l’abri.

Cependant  Virginie,  s’étant  un  peu  reposée, 
cueillit sur le tronc d’un vieux arbre penché sur le 
bord  de  la  rivière  de  longues  feuilles  de 
scolopendre qui pendaient de son tronc ; elle en 
fit des espèces de brodequins dont elle s’entoura 
les pieds, que les pierres des chemins avaient mis 
en sang ; car dans l’empressement d’être utile elle 
avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée 
par la fraîcheur de ces feuilles,  elle rompit  une 
branche  de  bambou  et  se  mit  en  marche  en 
s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre 
sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois ; mais la hauteur des arbres et l’épaisseur de 
leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la 
montagne des Trois-Mamelles sur laquelle ils se 
dirigeaient, et même le soleil qui était déjà près 
de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque  temps  ils 
quittèrent  sans  s’en  apercevoir  le  sentier  frayé 
dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils 
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se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d’arbres,  de 
lianes, et de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul 
fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout 
hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce 
fourré épais ; mais il se fatigua en vain. Il monta 
au haut d’un grand arbre pour découvrir au moins 
la  montagne  des  Trois-Mamelles ;  mais  il 
n’aperçut autour de lui que les cimes des arbres, 
dont  quelques-unes  étaient  éclairées  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Cependant 
l’ombre  des  montagnes  couvrait  déjà  les  forêts 
dans  les  vallées ;  le  vent  se  calmait,  comme il 
arrive au coucher du soleil ;  un profond silence 
régnait  dans  ces  solitudes,  et  on  n’y  entendait 
d’autre  bruit  que  le  bramement  des  cerfs  qui 
venaient chercher leur gîte dans ces lieux écartés. 
Paul, dans l’espoir que quelque chasseur pourrait 
l’entendre, cria alors de toute sa force : « Venez, 
venez au secours de Virginie ! »  mais  les seuls 
échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix,  et 
répétèrent  à  plusieurs  reprises :  « Virginie... 
Virginie. »

Paul  descendit  alors  de  l’arbre,  accablé  de 
fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de 
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passer la nuit dans ce lieu ; mais il n’y avait ni 
fontaine, ni palmiste, ni même de branche de bois 
sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son 
expérience toute la faiblesse de ses ressources, et 
il se mit à pleurer. Virginie lui dit :

– Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux 
m’accabler  de  chagrin.  C’est  moi  qui  suis  la 
cause  de  toutes  tes  peines,  et  de  celles 
qu’éprouvent  maintenant  nos  mères.  Il  ne  faut 
rien faire, pas même le bien, sans consulter ses 
parents. Oh ! j’ai été bien imprudente ! et elle se 
prit à verser des larmes.

Cependant elle dit à Paul :
– Prions Dieu,  mon frère,  et  il  aura  pitié  de 

nous.
À peine  avaient-ils  achevé  leur  prière  qu’ils 

entendirent un chien aboyer.
– C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur 

qui vient le soir tuer des cerfs à l’affût.
Peu  après,  les  aboiements  du  chien 

redoublèrent.
– Il me semble, dit Virginie, que c’est Fidèle, 
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le chien de notre case ; oui, je reconnais sa voix : 
serions-nous si près d’arriver et au pied de notre 
montagne ?

En effet un moment après Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les accablant 
de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de 
leur  surprise,  ils  aperçurent  Domingue  qui 
accourait à eux. À l’arrivée de ce bon noir, qui 
pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer sans 
pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand Domingue  eut 
repris ses sens :

– Ô  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit-il,  que  vos 
mères  ont  d’inquiétude !  comme  elles  ont  été 
étonnées quand elles ne vous ont plus trouvés au 
retour  de  la  messe  où  je  les  accompagnais ! 
Marie, qui travaillait dans un coin de l’habitation, 
n’a su nous dire où vous étiez allés. J’allais, je 
venais  autour  de  l’habitation,  ne  sachant  moi-
même de quel côté vous chercher. Enfin j’ai pris 
vos vieux habits à l’un et à l’autre, je les ai fait 
flairer  à  Fidèle ;  et  sur-le-champ,  comme  si  ce 
pauvre animal m’eût entendu, il s’est mis à quêter 
sur vos pas ; il m’a conduit, toujours en remuant 
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la queue, jusqu’à la Rivière-Noire. C’est là où j’ai 
appris d’un habitant  que vous lui  aviez ramené 
une  négresse  marronne,  et  qu’il  vous  avait 
accordé sa  grâce.  Mais  quelle  grâce !  il  me l’a 
montrée attachée, avec une chaîne au pied, à un 
billot  de  bois,  et  avec  un collier  de  fer  à  trois 
crochets  autour  du  cou.  De  là  Fidèle,  toujours 
quêtant,  m’a  mené sur  le  morne  de  la  Rivière-
Noire,  où  il  s’est  arrêté  encore  en  aboyant  de 
toute sa force ;  c’était  sur le bord d’une source 
auprès d’un palmiste abattu, et près d’un feu qui 
fumait  encore.  Enfin  il  m’a  conduit  ici :  nous 
sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Trois-
Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues 
jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez des 
forces.

Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, 
et  une  grande  calebasse  remplie  d’une  liqueur 
composée d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre 
et de muscade, que leurs mères avaient préparée 
pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira 
au  souvenir  de  la  pauvre  esclave,  et  des 
inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs 
fois : « Oh qu’il est difficile de faire le bien ! » 
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Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchissaient, 
Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans 
les rochers  un bois  tortu  qu’on appelle  bois  de 
ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande 
flamme, il en fit un flambeau qu’il alluma ; car il 
était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien 
plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul 
et  Virginie  ne  pouvaient  plus  marcher ;  leurs 
pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne 
savait  s’il  devait  aller  bien  loin  de  là  leur 
chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit 
avec eux.

– Où  est  le  temps,  leur  disait-il,  où  je  vous 
portais tous deux à la fois dans mes bras ? mais 
maintenant vous êtes grands, et je suis vieux.

Comme  il  était  dans  cette  perplexité  une 
troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas de 
là. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul 
et de Virginie, leur dit :

– Bons  petits  blancs,  n’ayez  pas  peur ;  nous 
vous avons vus passer ce matin avec une négresse 
de  la  Rivière-Noire ;  vous  alliez  demander  sa 
grâce à son mauvais maître :  en reconnaissance 
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nous vous reporterons chez vous sur nos épaules.
Alors il fit un signe, et quatre Noirs marrons 

des plus robustes firent aussitôt un brancard avec 
des branches d’arbres et  des lianes,  y placèrent 
Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules ; et 
Domingue  marchant  devant  eux  avec  son 
flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie 
de  toute  la  troupe,  qui  les  comblait  de 
bénédictions.

Virginie attendrie disait à Paul :
– Oh,  mon  ami !  jamais  Dieu  ne  laisse  un 

bienfait sans récompense.
Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 

de  leur  montagne,  dont  les  croupes  étaient 
éclairées  de  plusieurs  feux.  À  peine  ils  la 
montaient  qu’ils  entendirent  des  voix  qui 
criaient :

– Est-ce vous, mes enfants ?
Ils répondirent avec les noirs :
– Oui,  c’est  nous ;  et  bientôt  ils  aperçurent 

leurs  mères  et  Marie  qui  venaient  au-devant 
d’eux avec des tisons flambants.
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– Malheureux enfants, dit madame de la Tour, 
d’où  venez-vous ?  dans  quelles  angoisses  vous 
nous avez jetées !

– Nous  venons,  dit  Virginie,  de  la  Rivière-
Noire  demander  la  grâce  d’une  pauvre  esclave 
marronne, à qui j’ai donné ce matin le déjeuner 
de la maison, parce qu’elle mourait de faim ; et 
voilà que les noirs marrons nous ont ramenés.

Madame  de  la  Tour  embrassa  sa  fille  sans 
pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son visage 
mouillé des larmes de sa mère, lui dit :

– Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j’ai 
souffert !

Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses 
bras, et lui disait :

– Et toi aussi, mon fils,  tu as fait  une bonne 
action.

Quand elles furent arrivées dans leur case avec 
leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux 
noirs  marrons,  qui  s’en  retournèrent  dans  leurs 
bois en leur souhaitant toute sorte de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de 
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bonheur et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors 
une  vaine  réputation  que  donne  l’intrigue,  et 
qu’ôte la calomnie ; il leur suffisait d’être à elles-
mêmes leurs témoins et  leurs juges.  Dans cette 
île,  où,  comme  dans  toutes  les  colonies 
européennes,  on  n’est  curieux  que  d’anecdotes 
malignes, leurs vertus et même leurs noms étaient 
ignorés ; seulement quand un passant demandait 
sur  le  chemin  des  Pamplemousses  à  quelques 
habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure 
là-haut  dans  ces  petites  cases ? »  ceux-ci 
répondaient  sans  les  connaître :  « Ce  sont  de 
bonnes  gens. »  Ainsi  des  violettes,  sous  des 
buissons  épineux,  exhalent  au  loin  leurs  doux 
parfums, quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la 
médisance,  qui,  sous  une  apparence  de  justice, 
dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la 
fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les 
hommes si on les croit méchants, et de vivre avec 
les méchants si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses  apparences  de  bienveillance.  Ainsi  la 
médisance nous oblige d’être mal avec les autres 
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ou  avec  nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des 
hommes  en  particulier,  elles  ne  s’entretenaient 
que  des  moyens  de  faire  du  bien  à  tous  en 
général ;  et  quoiqu’elles  n’en  eussent  pas  le 
pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle 
qui  les  remplissait  d’une  bienveillance  toujours 
prête à s’étendre au-dehors. En vivant donc dans 
la  solitude,  loin  d’être  sauvages,  elles  étaient 
devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse 
de  la  société  ne  fournissait  point  de  matière  à 
leurs  conversations,  celle  de  la  nature  les 
remplissait  de  ravissement  et  de  joie.  Elles 
admiraient  avec  transport  le  pouvoir  d’une 
providence qui par leurs mains avait répandu au 
milieu  de  ces  arides  rochers  l’abondance,  les 
grâces,  les  plaisirs  purs,  simples,  et  toujours 
renaissants.

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus 
intelligent  que  les  Européens  à  quinze,  avait 
embelli ce que le noir Domingue ne faisait que 
cultiver.  Il  allait  avec  lui  dans  les  bois  voisins 
déraciner  de  jeunes  plants  de  citronniers, 
d’orangers,  de  tamarins  dont  la  tête  ronde  est 
d’un  si  beau  vert,  et  d’attiers  dont  le  fruit  est 
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plein d’une crème sucrée qui a le parfum de la 
fleur d’orange : il plantait ces arbres déjà grands 
autour  de  cette  enceinte.  Il  y  avait  semé  des 
graines d’arbres qui dès la seconde année portent 
des  fleurs  ou  des  fruits,  tels  que  l’agathis,  où 
pendent  tout  autour,  comme  les  cristaux  d’un 
lustre, de longues grappes de fleurs blanches ; le 
lilas  de  Perse,  qui  élève  droit  en  l’air  ses 
girandoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc 
sans  branches,  formé  en  colonne  hérissée  de 
melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles 
semblables à celle du figuier.

Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des 
noyaux de  badamiers,  de  manguiers,  d’avocats, 
de  goyaviers,  de  jaques  et  de  jameroses.  La 
plupart de ces arbres donnaient déjà à leur jeune 
maître  de  l’ombrage  et  des  fruits.  Sa  main 
laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans 
les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses 
espèces  d’aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs 
jaunes  fouettées  de  rouge,  les  cierges  épineux, 
s’élevaient  sur  les  têtes  noires  des  roches,  et 
semblaient vouloir atteindre aux longues lianes, 
chargées  de  fleurs  bleues  ou  écarlates,  qui 
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pendaient çà et là le long des escarpements de la 
montagne.

Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on 
pouvait jouir de leur vue d’un seul coup d’œil. Il 
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui 
s’élèvent  peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les 
arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en 
bordaient la circonférence ; de sorte que ce vaste 
enclos  paraissait  de  son  centre  comme  un 
amphithéâtre  de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs, 
renfermant des plantes potagères, des lisières de 
prairies, et des champs de riz et de blé. Mais en 
assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s’était 
pas écarté  de celui  de la  nature ;  guidé par  ses 
indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 
dont les semences sont volatiles,  et  sur  le  bord 
des eaux ceux dont les graines sont faites pour 
flotter :  ainsi  chaque  végétal  croissait  dans  son 
site propre et chaque site recevait de son végétal 
sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du 
sommet  de  ces  roches  formaient  au  fond  du 
vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs qui 
répétaient au milieu de la verdure les arbres en 
fleurs, les rochers, et l’azur des cieux.
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Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain 
toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi 
accessibles  au  toucher  qu’à  la  vue :  à  la  vérité 
nous  l’aidions  tous  de  nos  conseils  et  de  nos 
secours pour en venir à bout. Il avait pratiqué un 
sentier  qui  tournait  autour de ce  bassin et  dont 
plusieurs  rameaux  venaient  se  rendre  de  la 
circonférence  au  centre.  Il  avait  tiré  parti  des 
lieux  les  plus  raboteux,  et  accordé  par  la  plus 
heureuse  harmonie  la  facilité  de  la  promenade 
avec l’aspérité du sol, et les arbres domestiques 
avec les sauvages. De cette énorme quantité de 
pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces 
chemins ainsi que la plupart du terrain de cette 
île, il avait formé çà et là des pyramides, dans les 
assises desquelles il avait mêlé de la terre et des 
racines  de  rosiers,  de  poincillades,  et  d’autres 
arbrisseaux qui  se  plaisent  dans  les  roches ;  en 
peu de  temps  ces  pyramides  sombres  et  brutes 
furent couvertes de verdure, ou de l’éclat des plus 
belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres 
inclinés sur leurs bords formaient des souterrains 
voûtés  inaccessibles  à  la  chaleur,  où l’on allait 
prendre  le  frais  pendant  le  jour.  Un  sentier 
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conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, au 
centre duquel croissait à l’abri des vents un arbre 
domestique  chargé  de  fruits.  Là  était  une 
moisson,  ici  un  verger.  Par  cette  avenue  on 
apercevait  les  maisons ;  par  cette  autre,  les 
sommets inaccessibles de la montagne. Sous un 
bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes 
on ne distinguait en plein midi aucun objet ; sur 
la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la 
montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, 
avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois 
un  vaisseau  qui  venait  de  l’Europe,  ou  qui  y 
retournait. C’était sur ce rocher que ces familles 
se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence 
de la fraîcheur de l’air, du parfum des fleurs, du 
murmure  des  fontaines,  et  des  dernières 
harmonies de la lumière et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés 
à  la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce 
labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, 
d’où l’on me voyait venir de bien loin, s’appelait 
la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ. Paul et Virginie, dans 
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc pour 
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signaler  mon arrivée dès  qu’ils  m’apercevaient, 
ainsi  qu’on  élève  un  pavillon  sur  la  montagne 
voisine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me 
vint  de graver une inscription sur la  tige de ce 
roseau.  Quelque  plaisir  que  j’aie  eu  dans  mes 
voyages  à  voir  une statue ou un monument  de 
l’antiquité,  j’en  ai  encore  davantage  à  lire  une 
inscription bien faite ; il me semble alors qu’une 
voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre 
à travers les siècles, et s’adressant à l’homme au 
milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et 
que d’autres hommes dans ces mêmes lieux ont 
senti, pensé, et souffert comme lui : que si cette 
inscription est de quelque nation ancienne qui ne 
subsiste  plus,  elle  étend  notre  âme  dans  les 
champs de l’infini, et lui donne le sentiment de 
son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a 
survécu à la ruine même d’un empire.

J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de 
Paul et de Virginie ces vers d’Horace :

... Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
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Obstrictis aliis, praeter iapyga.

« Que  les  frères  d’Hélène,  astres  charmants 
comme  vous,  et  que  le  père  des  vents  vous 
dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr. »

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un 
tatamaque,  à  l’ombre  duquel  Paul  s’asseyait 
quelquefois pour regarder au loin la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

« Heureux, mon fils,  de ne connaître que les 
divinités champêtres ! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane 
de  madame  de  la  Tour,  qui  était  leur  lieu 
d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

« Ici est une bonne conscience, et une vie qui 
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ne sait pas tromper. »
Mais Virginie  n’approuvait  point  mon latin ; 

elle disait que ce que j’avais mis au pied de sa 
girouette était trop long et trop savant : « J’eusse 
mieux  aimé,  ajoutait-elle,  TOUJOURS AGITÉE,  MAIS 
CONSTANTE.  –  Cette  devise,  lui  répondis-je, 
conviendrait  encore  mieux  à  la  vertu. »  Ma 
réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes 
sensibles  à  tout  ce  qui  les  environnait.  Elles 
avaient  donné  les  noms  les  plus  tendres  aux 
objets  en  apparence  les  plus  indifférents.  Un 
cercle d’orangers,  de bananiers et  de jameroses 
plantés  autour  d’une  pelouse,  au  milieu  de 
laquelle  Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois 
danser, se nommait LA CONCORDE. Un vieux arbre, 
à  l’ombre  duquel  madame  de  la  Tour  et 
Marguerite  s’étaient  raconté  leurs  malheurs, 
s’appelait LES PLEURS ESSUYÉS. Elles faisaient porter 
les  noms  de  BRETAGNE et  de  NORMANDIE à  de 
petites portions de terre où elles avaient semé du 
blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie 
désirant,  à  l’imitation  de  leurs  maîtresses,  se 
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rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, 
appelaient ANGOLA et FOULPOINTE deux endroits où 
croissait l’herbe dont ils faisaient des paniers, et 
où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces 
productions  de  leurs  climats,  ces  familles 
expatriées  entretenaient  les  douces  illusions  de 
leur  pays  et  en  calmaient  les  regrets  dans  une 
terre étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille 
appellations charmantes les arbres, les fontaines, 
les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et 
qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre 
plus que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte 
rien n’était plus agréable que ce qu’on appelait le 
REPOS DE VIRGINIE. Au pied du rocher la DÉCOUVERTE 
DE L’AMITIÉ est  un  enfoncement  d’où  sort  une 
fontaine,  qui  forme  dès  sa  source  une  petite 
flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine. 
Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde je lui 
fis  présent  d’un  coco  des  Indes  qu’on  m’avait 
donné.  Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord de cette 
flaque  d’eau,  afin  que  l’arbre  qu’il  produirait 
servît un jour d’époque à la naissance de son fils. 
Madame de la Tour, à son exemple, y en planta 
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un autre dans une semblable intention dès qu’elle 
fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux 
fruits  deux  cocotiers,  qui  formaient  toutes  les 
archives de ces deux familles ; l’un se nommait 
l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils 
crûrent tous deux, dans la même proportion que 
leurs  jeunes  maîtres,  d’une  hauteur  un  peu 
inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans 
celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs 
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes 
de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine. 
Excepté  cette  plantation  on  avait  laissé  cet 
enfoncement  du rocher tel  que la nature l’avait 
orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient 
en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et 
flottaient  au  gré  des  vents  des  touffes  de 
scolopendre suspendues comme de longs rubans 
d’un  vert  pourpré.  Près  de  là  croissaient  des 
lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque 
semblables à  celles de la  giroflée rouge, et  des 
piments,  dont  les  gousses couleur de sang sont 
plus  éclatantes  que  le  corail.  Aux  environs, 
l’herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, 
et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les 
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plus doux parfums. Du haut de l’escarpement de 
la  montagne  pendaient  des  lianes  semblables  à 
des  draperies  flottantes,  qui  formaient  sur  les 
flancs  des  rochers  de  grandes  courtines  de 
verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces 
retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au 
coucher du soleil  on y voyait voler le long des 
rivages  de  la  mer  le  corbigeau  et  l’alouette 
marine, et au haut des airs la noire frégate, avec 
l’oiseau  blanc  du  tropique,  qui  abandonnaient, 
ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan 
indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords 
de cette fontaine, décorée d’une pompe à la fois 
magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle  y  venait 
laver le  linge de la famille  à  l’ombre des deux 
cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait  paître  ses 
chèvres. Pendant qu’elle préparait des fromages 
avec leur lait, elle se plaisait à les voir brouter les 
capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et 
se tenir en l’air sur une de ses corniches comme 
sur  un  piédestal.  Paul,  voyant  que  ce  lieu était 
aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des 
nids  de  toute  sorte  d’oiseaux.  Les  pères  et  les 
mères  de  ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et 
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vinrent  s’établir  dans  cette  nouvelle  colonie. 
Virginie leur distribuait  de temps en temps des 
grains de riz,  de maïs et  de millet :  dès qu’elle 
paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont 
le  ramage  est  si  doux,  les  cardinaux,  dont  le 
plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs 
buissons ;  des  perruches  vertes  comme  des 
émeraudes  descendaient  des  lataniers  voisins ; 
des  perdrix  accouraient  sous  l’herbe :  tous 
s’avançaient pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme 
des  poules.  Paul  et  elle  s’amusaient  avec 
transport  de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits,  et  de 
leurs amours.

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans 
l’innocence vos premiers jours en vous exerçant 
aux bienfaits ! Combien de fois dans ce lieu vos 
mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le 
ciel de la consolation que vous prépariez à leur 
vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous 
de  si  heureux  auspices !  Combien  de  fois,  à 
l’ombre de ces rochers,  ai-je  partagé avec elles 
vos repas champêtres qui n’avaient coûté la vie à 
aucun animal ! des calebasses pleines de lait, des 
œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de 
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bananier,  des  corbeilles  chargées de patates,  de 
mangues,  d’oranges,  de  grenades,  de  bananes, 
d’attes, d’ananas, offraient à la fois les mets les 
plus sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs 
les plus agréables.

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi 
innocente que ces festins : Paul y parlait souvent 
des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il 
méditait  toujours  quelque  chose  d’utile  pour  la 
société. Ici les sentiers n’étaient pas commodes ; 
là  on  était  mal  assis ;  ces  jeunes  berceaux  ne 
donnaient  pas  assez d’ombrage ;  Virginie  serait 
mieux là.

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour 
tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, 
occupés à faire des nattes d’herbes et des paniers 
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand 
ordre aux parois de la muraille des râteaux, des 
haches, des bêches ; et auprès de ces instruments 
de l’agriculture les productions qui en étaient les 
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des 
régimes  de bananes.  La délicatesse  s’y  joignait 
toujours  à  l’abondance.  Virginie,  instruite  par 
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Marguerite et par sa mère, y préparait des sorbets 
et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des 
citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une 
lampe ; ensuite madame de la Tour ou Marguerite 
racontait quelques histoires de voyageurs égarés 
la  nuit  dans  les  bois  de  l’Europe  infestés  de 
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté 
par la tempête sur les rochers d’une île déserte. À 
ces  récits  les  âmes  sensibles  de  leurs  enfants 
s’enflammaient ; ils priaient le ciel de leur faire la 
grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité envers 
de  semblables  malheureux.  Cependant  les  deux 
familles se séparaient pour aller prendre du repos, 
dans  l’impatience  de  se  revoir  le  lendemain. 
Quelquefois  elles  s’endormaient  au  bruit  de  la 
pluie qui tombait par torrents sur la couverture de 
leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur 
apportaient le murmure lointain des flots qui se 
brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de 
leur  sécurité  personnelle,  dont  le  sentiment 
redoublait par celui du danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisait 
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publiquement  quelque  histoire  touchante  de 
l’Ancien  ou  du  Nouveau  Testament.  Ils 
raisonnaient  peu sur  ces  livres  sacrés ;  car  leur 
théologie était  toute en sentiment,  comme celle 
de  la  nature,  et  leur  morale  toute  en  action, 
comme celle de l’Évangile. Ils n’avaient point de 
jours  destinés  aux  plaisirs  et  d’autres  à  la 
tristesse. Chaque jour était  pour eux un jour de 
fête,  et  tout  ce  qui  les  environnait  un  temple 
divin,  où  ils  admiraient  sans  cesse  une 
Intelligence infinie, toute-puissante,  et  amie des 
hommes ;  ce  sentiment  de  confiance  dans  le 
pouvoir  suprême  les  remplissait  de  consolation 
pour  le  passé,  de  courage  pour  le  présent,  et 
d’espérance pour l’avenir.

Voilà  comme  ces  femmes,  forcées  par  le 
malheur  de  rentrer  dans  la  nature,  avaient 
développé en elles-mêmes et dans leurs enfants 
ces  sentiments  que  donne  la  nature  pour  nous 
empêcher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme 
la  mieux  réglée  des  nuages  qui  la  troublent, 
quand quelque membre de leur société paraissait 
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triste, tous les autres se réunissaient autour de lui, 
et l’enlevaient aux pensées amères, plus par des 
sentiments  que  par  des  réflexions.  Chacun  y 
employait son caractère particulier ;  Marguerite, 
une  gaieté  vive ;  madame  de  la  Tour,  une 
théologie douce ; Virginie, des caresses tendres ; 
Paul, de la franchise et de la cordialité ; Marie et 
Domingue  même  venaient  à  son  secours.  Ils 
s’affligeaient  s’ils  le  voyaient  affligé,  et  ils 
pleuraient  s’ils  le  voyaient  pleurer.  Ainsi  des 
plantes  faibles  s’entrelacent  ensemble  pour 
résister aux ouragans.

Dans  la  belle  saison  ils  allaient  tous  les 
dimanches  à  la  messe  à  l’église  des 
Pamplemousses dont vous voyez le clocher là-bas 
dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en 
palanquin,  qui  s’empressèrent  plusieurs  fois  de 
faire la connaissance de ces familles si unies, et 
de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles 
repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté 
et respect, persuadées que les gens puissants ne 
recherchent  les  faibles  que  pour  avoir  des 
complaisants, et qu’on ne peut être complaisant 
qu’en  flattant  les  passions  d’autrui,  bonnes  et 
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mauvaises. D’un autre côté elles n’évitaient pas 
avec  moins  de  soin  l’accointance  des  petits 
habitants  pour  l’ordinaire  jaloux,  médisants  et 
grossiers. Elles passèrent d’abord auprès des uns 
pour  timides,  et  auprès  des  autres  pour  fières ; 
mais leur conduite réservée était accompagnée de 
marques  de  politesse  si  obligeantes,  surtout 
envers  les  misérables,  qu’elles  acquirent 
insensiblement  le  respect  des  riches  et  la 
confiance des pauvres.

Après la messe on venait souvent les requérir 
de  quelque  bon  office.  C’était  une  personne 
affligée qui  leur demandait  des  conseils,  ou un 
enfant  qui  les  priait  de  passer  chez  sa  mère 
malade  dans  un  des  quartiers  voisins.  Elles 
portaient  toujours  avec  elles  quelques  recettes 
utiles  aux  maladies  ordinaires  aux  habitants,  et 
elles y joignaient la bonne grâce, qui donne tant 
de  prix  aux  petits  services.  Elles  réussissaient 
surtout  à  bannir  les  peines  de  l’esprit,  si 
intolérables  dans  la  solitude  et  dans  un  corps 
infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de 
confiance  de  la  Divinité  que  le  malade  en 
l’écoutant  la  croyait  présente.  Virginie  revenait 
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bien souvent de là les yeux humides de larmes, 
mais  le  cœur  rempli  de  joie,  car  elle  avait  eu 
l’occasion  de  faire  du  bien.  C’était  elle  qui 
préparait  d’avance  les  remèdes  nécessaires  aux 
malades, et qui les leur présentait avec une grâce 
ineffable.  Après  ces  visites  d’humanité,  elles 
prolongeaient  quelquefois  leur  chemin  par  la 
vallée de la Montagne-Longue jusque chez moi, 
où  je  les  attendais  à  dîner  sur  les  bords  de  la 
petite  rivière  qui  coule  dans  mon voisinage.  Je 
me  procurais  pour  ces  occasions  quelques 
bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d’augmenter  la 
gaieté  de  nos  repas  indiens  par  ces  douces  et 
cordiales productions de l’Europe. D’autres fois 
nous nous donnions rendez-vous sur les bords de 
la mer, à l’embouchure de quelques autres petites 
rivières,  qui  ne  sont  guère  ici  que  de  grands 
ruisseaux : nous y apportions de l’habitation des 
provisions végétales que nous joignions à celles 
que la mer nous fournissait en abondance. Nous 
pêchions sur ses rivages des cabots, des polypes, 
des  rougets,  des  langoustes,  des  chevrettes,  des 
crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages 
de toute espèce. Les sites les plus terribles nous 
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procuraient  souvent  les  plaisirs  les  plus 
tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un  rocher,  à 
l’ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du 
large venir se briser à nos pieds avec un horrible 
fracas.  Paul,  qui  nageait  d’ailleurs  comme  un 
poisson, s’avançait quelquefois sur les récifs au-
devant des lames, puis à leur approche il fuyait 
sur  le  rivage  devant  leurs  grandes  volutes 
écumeuses  et  mugissantes  qui  le  poursuivaient 
bien avant sur la grève. Mais Virginie à cette vue 
jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là 
lui faisaient grand-peur.

Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des 
danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait 
le bonheur de la vie champêtre, et les malheurs 
des gens de mer que l’avarice porte à naviguer 
sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la 
terre,  qui  donne  paisiblement  tant  de  biens. 
Quelquefois, à la manière des noirs, elle exécutait 
avec Paul une pantomime. La pantomime est le 
premier langage de l’homme ; elle est connue de 
toutes  les  nations ;  elle  est  si  naturelle  et  si 
expressive que les enfants des blancs ne tardent 
pas à l’apprendre dès qu’ils ont vu ceux des noirs 
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s’y  exercer.  Virginie  se  rappelant,  dans  les 
lectures que lui faisait sa mère, les histoires qui 
l’avaient  le  plus  touchée,  en  rendait  les 
principaux événements avec beaucoup de naïveté. 
Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle se 
présentait sur la pelouse, portant une cruche sur 
sa tête, elle s’avançait avec timidité à la source 
d’une  fontaine  voisine  pour  y  puiser  de  l’eau. 
Domingue et  Marie, représentant les bergers de 
Madian,  lui  en  défendaient  l’approche  et 
feignaient de la repousser. Paul accourait  à son 
secours, battait les bergers, remplissait la cruche 
de Virginie, et en la lui posant sur la tête il lui 
mettait  en même temps une couronne de fleurs 
rouges de pervenche qui relevait la blancheur de 
son teint.  Alors,  me prêtant à leurs jeux, je me 
chargeais du personnage de Raguel, et j’accordais 
à Paul ma fille Séphora en mariage.

Une  autre  fois  elle  représentait  l’infortunée 
Ruth qui retourne veuve et pauvre dans son pays, 
où  elle  se  trouve  étrangère  après  une  longue 
absence.  Domingue et  Marie  contrefaisaient  les 
moissonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là 
sur leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant la 

193



gravité  d’un  patriarche,  l’interrogeait ;  elle 
répondait  en  tremblant  à  ses  questions.  Bientôt 
ému  de  pitié  il  accordait  l’hospitalité  à 
l’innocence,  et  un  asile  à  l’infortune ;  il 
remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes 
de provisions, et l’amenait devant nous, comme 
devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la 
prenait  en  mariage  malgré  son  indigence. 
Madame de la Tour,  à cette  scène, venant  à  se 
rappeler  l’abandon  où  l’avaient  laissée  ses 
propres parents, son veuvage, la bonne réception 
que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant 
de  l’espoir  d’un  mariage  heureux  entre  leurs 
enfants, ne pouvait s’empêcher de pleurer ; et ce 
souvenir confus de maux et de biens nous faisait 
verser à tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité 
qu’on se croyait transporté dans les champs de la 
Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous  ne  manquions 
point  de  décorations,  d’illuminations  et 
d’orchestre convenables à ce spectacle. Le lieu de 
la scène était pour l’ordinaire au carrefour d’une 
forêt  dont  les  percés  formaient  autour  de  nous 
plusieurs arcades de feuillage : nous étions à leur 
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centre  abrités  de  la  chaleur  pendant  toute  la 
journée ;  mais  quand  le  soleil  était  descendu à 
l’horizon,  ses  rayons,  brisés  par  les  troncs  des 
arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt 
en longues gerbes lumineuses qui produisaient le 
plus  majestueux  effet.  Quelquefois  son  disque 
tout entier paraissait à l’extrémité d’une avenue 
et  la  rendait  toute  étincelante  de  lumière.  Le 
feuillage  des  arbres,  éclairés  en dessous  de  ses 
rayons safranés, brillait des feux de la topaze et 
de  l’émeraude ;  leurs  troncs mousseux et  bruns 
paraissaient  changés  en  colonnes  de  bronze 
antique ;  et  les  oiseaux  déjà  retirés  en  silence 
sous  la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la  nuit, 
surpris  de  revoir  une  seconde  aurore,  saluaient 
tous à  la  fois  l’astre  du jour par  mille  et  mille 
chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 
fêtes  champêtres ;  mais  la  pureté  de  l’air  et  la 
douceur  du climat  nous permettaient  de  dormir 
sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre 
d’ailleurs  les  voleurs  ni  de  près  ni  de  loin. 
Chacun le lendemain retournait dans sa case, et la 
retrouvait  dans  l’état  où  il  l’avait  laissée.  Il  y 
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avait alors tant de bonne foi et de simplicité dans 
cette  île  sans  commerce,  que  les  portes  de 
beaucoup de maisons ne fermaient point à la clef, 
et qu’une serrure était un objet de curiosité pour 
plusieurs créoles.

Mais  il  y  avait  dans  l’année  des  jours  qui 
étaient  pour  Paul  et  Virginie  des  jours  de  plus 
grandes réjouissances ; c’étaient les fêtes de leurs 
mères.  Virginie  ne  manquait  pas  la  veille  de 
pétrir  et  de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de 
froment,  qu’elle  envoyait  à  de pauvres familles 
de blancs,  nées  dans l’île,  qui  n’avaient  jamais 
mangé  de  pain  d’Europe,  et  qui  sans  aucun 
secours de noirs, réduites à vivre de manioc au 
milieu  des  bois,  n’avaient  pour  supporter  la 
pauvreté  ni  la  stupidité  qui  accompagne 
l’esclavage,  ni  le  courage  qui  vient  de 
l’éducation. Ces gâteaux étaient les seuls présents 
que  Virginie  pût  faire  de  l’aisance  de 
l’habitation ; mais elle y joignait une bonne grâce 
qui  leur  donnait  un  grand prix.  D’abord c’était 
Paul qui était chargé de les porter lui-même à ces 
familles, et elles s’engageaient en les recevant de 
venir  le  lendemain  passer  la  journée  chez 
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madame  de  la  Tour  et  Marguerite.  On  voyait 
alors arriver une mère de famille  avec deux ou 
trois  misérables  filles,  jaunes,  maigres,  et  si 
timides qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie 
les mettait bientôt à leur aise ; elle leur servait des 
rafraîchissements, dont elle relevait la bonté par 
quelque  circonstance  particulière  qui  en 
augmentait  selon  elle  l’agrément :  cette  liqueur 
avait été préparée par Marguerite, cette autre par 
sa mère ; son frère avait cueilli lui-même ce fruit 
au haut d’un arbre. Elle engageait Paul à les faire 
danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vît 
contentes  et  satisfaites ;  elle  voulait  qu’elles 
fussent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne 
fait son bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de 
celui des autres. » Quand elles s’en retournaient 
elle  les  engageait  d’emporter  ce  qui  paraissait 
leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  nécessité 
d’agréer  ses  présents  du  prétexte  de  leur 
nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si  elle 
remarquait trop de délabrement dans leurs habits, 
elle  choisissait,  avec  l’agrément  de  sa  mère, 
quelques-uns  des  siens,  et  elle  chargeait  Paul 
d’aller secrètement les déposer à la porte de leurs 
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cases. Ainsi elle faisait le bien, à l’exemple de la 
Divinité,  cachant  la  bienfaitrice,  et  montrant  le 
bienfait.

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit 
dès  l’enfance  de  tant  de  préjugés  contraires  au 
bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature 
puisse  donner  tant  de  lumières  et  de  plaisirs. 
Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de 
connaissances humaines, atteint bientôt le terme 
de ses jouissances artificielles : mais la nature et 
le  cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie 
n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de 
chronologie,  d’histoire,  et  de  philosophie.  Les 
périodes de leur vie se réglaient sur celles de la 
nature.  Ils  connaissaient  les  heures  du jour  par 
l’ombre des arbres ; les saisons, par les temps où 
ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits ;  et  les 
années,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces 
douces  images  répandaient  les  plus  grands 
charmes dans leurs conversations. « Il est temps 
de dîner, disait Virginie à la famille, les ombres 
des bananiers sont à leurs pieds » ; ou bien : « La 
nuit  s’approche,  les  tamarins  ferment  leurs 
feuilles. » – « Quand viendrez-vous nous voir ? » 
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lui disaient quelques amies du voisinage. « Aux 
cannes  de  sucre »,  répondait  Virginie.  « Votre 
visite  nous  sera  encore  plus  douce  et  plus 
agréable »,  reprenaient  ces  jeunes  filles.  Quand 
on l’interrogeait sur son âge et sur celui de Paul : 
« Mon  frère,  disait-elle,  est  de  l’âge  du  grand 
cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus 
petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs 
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs 
depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait 
attachée  à  celle  des  arbres  comme  celle  des 
faunes  et  des  dryades :  ils  ne  connaissaient 
d’autres époques historiques que celles de la vie 
de leurs mères, d’autre chronologie que celle de 
leurs vergers, et d’autre philosophie que de faire 
du bien à tout le monde, et de se résigner à la 
volonté de Dieu.

Après tout qu’avaient besoin ces jeunes gens 
d’être  riches  et  savants  à  notre  manière ?  leurs 
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 
félicité.  Il  n’y  avait  point  de  jour  qu’ils  ne  se 
communiquassent quelques secours ou quelques 
lumières : oui, des lumières ; et quand il s’y serait 
mêlé quelques erreurs, l’homme pur n’en a point 
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de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces 
deux enfants  de  la  nature.  Aucun souci  n’avait 
ridé  leur  front,  aucune  intempérance  n’avait 
corrompu leur sang, aucune passion malheureuse 
n’avait dépravé leur cœur : l’amour, l’innocence, 
la piété, développaient chaque jour la beauté de 
leur âme en grâces ineffables,  dans leurs traits, 
leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de 
la Vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels dans 
le  jardin d’Éden parurent  nos premiers  parents, 
lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, 
s’approchèrent,  et  conversèrent  d’abord  comme 
frère et comme sœur. Virginie, douce, modeste, 
confiante  comme  Ève ;  et  Paul,  semblable  à 
Adam,  ayant  la  taille  d’un  homme  avec  la 
simplicité d’un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me l’a mille fois 
raconté), il lui disait au retour de ses travaux :

– Lorsque  je  suis  fatigué ta  vue me délasse. 
Quand du haut de la montagne je t’aperçois au 
fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos 
vergers comme un bouton de rose. Si tu marches 
vers la maison de nos mères, la perdrix qui court 
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vers ses petits  a  un corsage moins beau et  une 
démarche moins légère. Quoique je te perde de 
vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te 
voir pour te retrouver ; quelque chose de toi que 
je  ne  puis  dire  reste  pour  moi  dans l’air  où  tu 
passes,  sur  l’herbe  où  tu  t’assieds.  Lorsque  je 
t’approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel 
est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant 
des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si 
je te touche seulement du bout du doigt, tout mon 
corps frémit  de plaisir.  Souviens-toi  du jour où 
nous passâmes à travers les cailloux roulants de 
la rivière des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses 
bords  j’étais  déjà  bien  fatigué ;  mais  quand  je 
t’eus prise sur mon dos il me semblait que j’avais 
des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel 
charme  tu  as  pu  m’enchanter.  Est-ce  par  ton 
esprit ?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous 
deux.  Est-ce  par  tes  caresses ?  mais  elles 
m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que 
c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu as 
marché  nu-pieds  jusqu’à  la  rivière  Noire  pour 
demander la grâce d’une pauvre esclave fugitive. 
Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche 
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fleurie  de  citronnier  que  j’ai  cueillie  dans  la 
forêt ; tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange 
ce  rayon de miel ;  je  l’ai  pris  pour  toi  au haut 
d’un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon 
sein, et je serai délassé.

Virginie lui répondait :
– Ô mon frère ! les rayons du soleil au matin, 

au haut de ces rochers, me donnent moins de joie 
que  ta  présence.  J’aime  bien  ma  mère,  j’aime 
bien la tienne ; mais quand elles t’appellent mon 
fils  je  les  aime  encore  davantage.  Les  caresses 
qu’elles te font me sont plus sensibles que celles 
que  j’en  reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu 
m’aimes ; mais tout ce qui a été élevé ensemble 
s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés dans les mêmes 
nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont toujours 
ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils 
s’appellent et se répondent d’un arbre à l’autre : 
de même quand l’écho me fait entendre les airs 
que tu joues sur ta flûte, au haut de la montagne, 
j’en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu 
m’es cher, surtout depuis le jour où tu voulais te 
battre  pour  moi  contre  le  maître  de  l’esclave. 
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Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des fois : 
« Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui je serais 
morte d’effroi. » Je prie Dieu tous les jours pour 
ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos 
pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton 
nom il me semble que ma dévotion augmente. Je 
demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive 
aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me 
chercher des fruits et des fleurs ? n’en avons-nous 
pas  assez  dans  le  jardin ?  Comme  te  voilà 
fatigué ! tu es tout en nage.

Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui 
essuyait le front et les joues, et elle lui donnait 
plusieurs baisers.

Cependant  depuis quelque temps Virginie se 
sentait agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir ; son teint jaunissait ; 
une  langueur  universelle  abattait  son  corps.  La 
sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur 
ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, 
et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux 
innocents,  ses doux travaux, et  la société de sa 
famille  bien-aimée.  Elle  errait  çà et  là  dans les 

203



lieux les plus solitaires de l’habitation, cherchant 
partout  du  repos,  et  ne  le  trouvant  nulle  part. 
Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui 
en folâtrant ; puis tout à coup, près de l’aborder, 
un  embarras  subit  la  saisissait ;  un  rouge  vif 
colorait ses joues pâles, et ses yeux n’osaient plus 
s’arrêter  sur  les  siens.  Paul  lui  disait :  « La 
verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent 
quand ils te voient ; tout est gai autour de toi, toi 
seule est triste. » Et il cherchait à la ranimer en 
l’embrassant ;  mais  elle  détournait  la  tête,  et 
fuyait  tremblante  vers  sa  mère.  L’infortunée se 
sentait troublée par les caresses de son frère. Paul 
ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et 
si étranges. Un mal n’arrive guère seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre 
les terres situées entre les tropiques vint étendre 
ici ses ravages. C’était vers la fin de décembre, 
lorsque le soleil au capricorne échauffe pendant 
trois  semaines  l’île  de  France  de  ses  feux 
verticaux. Le vent du sud-est qui y règne presque 
toute  l’année  n’y  soufflait  plus.  De  longs 
tourbillons  de  poussière  s’élevaient  sur  les 
chemins, et restaient suspendus en l’air. La terre 
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se fendait  de toutes parts ;  l’herbe était  brûlée ; 
des  exhalaisons  chaudes  sortaient  du  flanc  des 
montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient 
desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la 
mer.  Seulement  pendant  le  jour  des  vapeurs 
rousses  s’élevaient  de  dessus  ses  plaines,  et 
paraissaient  au  coucher  du  soleil  comme  les 
flammes d’un incendie. La nuit même n’apportait 
aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. 
L’orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un 
horizon  embrumé,  d’une  grandeur  démesurée. 
Les troupeaux abattus sur les flancs des collines, 
le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, faisaient 
retentir  les  vallons  de  tristes  mugissements.  Le 
cafre même qui les conduisait se couchait sur la 
terre pour y trouver de la fraîcheur ; mais partout 
le sol était  brûlant, et l’air  étouffant retentissait 
du bourdonnement des insectes qui cherchaient à 
se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et  des 
animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se 
levait,  elle  s’asseyait,  elle  se  recouchait,  et  ne 
trouvait dans aucune attitude ni le sommeil ni le 
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repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers 
sa fontaine ; elle en aperçoit la source qui, malgré 
la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur 
les flancs bruns du rocher.  Elle  se plonge dans 
son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses sens, 
et mille souvenirs agréables se présentent à son 
esprit. Elle se rappelle que dans son enfance sa 
mère et Marguerite s’amusaient à la baigner avec 
Paul  dans  ce  même  lieu ;  que  Paul  ensuite, 
réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé 
le lit,  couvert le fond de sable, et semé sur ses 
bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans 
l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets 
des deux palmiers plantés à la naissance de son 
frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de 
sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. 
Elle pense à l’amitié de Paul, plus douce que les 
parfums, plus pure que l’eau des fontaines, plus 
forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle 
songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la 
saisit.  Aussitôt  elle  sort,  effrayée  de  ces 
dangereux ombrages et de ces eaux plus brûlantes 
que  les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court 
auprès de sa mère chercher un appui contre elle-
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même.  Plusieurs  fois,  voulant  lui  raconter  ses 
peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; 
plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom 
de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue 
sans  expression,  et  posant  sa  tête  sur  le  sein 
maternel elle ne put que l’inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du 
mal de sa fille, mais elle n’osait elle-même lui en 
parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à 
Dieu, qui dispose à son gré de la santé et de la 
vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te récompenser 
demain. Songe que nous ne sommes sur la terre 
que pour exercer la vertu. »

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent 
de  l’océan  des  vapeurs  qui  couvrirent  l’île 
comme  un  vaste  parasol.  Les  sommets  des 
montagnes les rassemblaient autour d’eux, et de 
longs sillons de feu sortaient de temps en temps 
de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres 
affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les 
plaines et les vallons ; des pluies épouvantables, 
semblables  à  des  cataractes,  tombèrent  du  ciel. 
Des torrents écumeux se précipitaient le long des 
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flancs de cette montagne :  le fond de ce bassin 
était devenu une mer ; le plateau où sont assises 
les  cabanes,  une  petite  île ;  et  l’entrée  de  ce 
vallon, une écluse par où sortaient pêle-mêle avec 
les eaux mugissantes les terres, les arbres et les 
rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de madame de la Tour, dont le toit craquait 
horriblement  par  l’effort  des  vents.  Quoique  la 
porte et  les  contrevents en fussent  bien fermés, 
tous  les  objets  s’y  distinguaient  à  travers  les 
jointures de la charpente, tant les éclairs étaient 
vifs  et  fréquents.  L’intrépide  Paul,  suivi  de 
Domingue, allait  d’une case à l’autre malgré la 
fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec 
un  arc-boutant,  et  enfonçant  là  un  pieu :  il  ne 
rentrait que pour consoler la famille par l’espoir 
prochain du retour du beau temps. En effet sur le 
soir la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit 
son cours  ordinaire ;  les  nuages  orageux furent 
jetés  vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  couchant 
parut à l’horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le 
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lieu de son repos. Paul s’approcha d’elle d’un air 
timide,  et  lui  présenta  son  bras  pour  l’aider  à 
marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils sortirent 
ensemble de la case.  L’air  était  frais et  sonore. 
Des fumées blanches s’élevaient sur les croupes 
de la montagne sillonnée çà et là de l’écume des 
torrents  qui  tarissaient  de  tous  côtés.  Pour  le 
jardin,  il  était  tout  bouleversé  par  d’affreux 
ravins ;  la  plupart  des  arbres  fruitiers  avaient 
leurs racines en haut ;  de grands amas de sable 
couvraient  les  lisières  des  prairies,  et  avaient 
comblé le bain de Virginie. Cependant les deux 
cocotiers étaient debout et bien verdoyants ; mais 
il  n’y  avait  plus  aux  environs  ni  gazons,  ni 
berceaux, ni  oiseaux, excepté quelques bengalis 
qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient 
par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

À  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à 
Paul :

– Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux, 
l’ouragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, 
il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y a que 
le ciel qui ne change point.
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Paul lui répondit :
– Que ne puis-je  vous donner quelque chose 

du ciel !  mais  je  ne possède rien,  même sur  la 
terre.

Virginie reprit, en rougissant :
– Vous avez à vous le portrait de saint Paul.
À peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher 

dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  était  une 
petite  miniature  représentant  l’ermite  Paul. 
Marguerite  y  avait  une  grande  dévotion ;  elle 
l’avait porté longtemps suspendu à son cou étant 
fille ;  ensuite,  devenue  mère,  elle  l’avait  mis  à 
celui de son enfant. Il était même arrivé qu’étant 
enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à 
force de contempler  l’image de ce bienheureux 
solitaire,  son  fruit  en  avait  contracté  quelque 
ressemblance ; ce qui l’avait décidée à lui en faire 
porter le nom, et à lui donner pour patron un saint 
qui  avait  passé  sa  vie  loin  des  hommes,  qui 
l’avaient  abusée,  puis  abandonnée.  Virginie,  en 
recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui 
dit d’un ton ému :
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– Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant 
que je vivrai, et je n’oublierai jamais que tu m’as 
donné la seule chose que tu possèdes au monde.

À  ce  ton  d’amitié,  à  ce  retour  inespéré  de 
familiarité  et  de  tendresse,  Paul  voulut 
l’embrasser ; mais aussi légère qu’un oiseau elle 
lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant 
rien à une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait à madame de la 
Tour :

– Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? 
Ils ont l’un pour l’autre une passion extrême dont 
mon  fils  ne  s’aperçoit  pas  encore.  Lorsque  la 
nature lui aura parlé, en vain nous veillerons sur 
eux, tout est à craindre.

Madame de la Tour lui répondit :
– Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  pauvres.  Quel 

chagrin pour nous si Virginie mettait  au monde 
des enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-être 
pas  la  force  d’élever !  Ton  noir  Domingue  est 
bien cassé ; Marie est infirme. Moi-même, chère 
amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. 
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On vieillit promptement dans les pays chauds, et 
encore plus vite dans le chagrin.  Paul est  notre 
unique espérance. Attendons que l’âge ait formé 
son  tempérament,  et  qu’il  puisse  nous  soutenir 
par son travail. À présent, tu le sais, nous n’avons 
guère que le nécessaire de chaque jour. Mais en 
faisant  passer  Paul  dans l’Inde pour  un peu de 
temps, le commerce lui fournira de quoi acheter 
quelque  esclave :  et  à  son  retour  ici  nous  le 
marierons à Virginie ; car je crois que personne 
ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que 
ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin.

En effet ces dames me consultèrent, et je fus 
de leur avis.

– Les mers de l’Inde sont belles,  leur  dis-je. 
En prenant une saison favorable pour passer d’ici 
aux Indes,  c’est  un voyage de  six  semaines  au 
plus, et d’autant de temps pour en revenir. Nous 
ferons dans notre quartier une pacotille à Paul ; 
car j’ai des voisins qui l’aiment beaucoup. Quand 
nous ne lui donnerions que du coton brut, dont 
nous  ne  faisons  aucun  usage  faute  de  moulins 
pour l’éplucher ; du bois d’ébène, si commun ici 
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qu’il sert au chauffage, et quelques résines qui se 
perdent  dans nos bois :  tout  cela se vend assez 
bien aux Indes, et nous est fort inutile ici.

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  la 
Bourdonnais  une  permission  d’embarquement 
pour  ce  voyage ;  et  avant  tout  je  voulus  en 
prévenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon  étonnement 
lorsque ce jeune homme me dit avec un bon sens 
fort au-dessus de son âge :

– Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte  ma 
famille pour je ne sais quel projet de fortune ? Y 
a-t-il  un  commerce  au  monde  plus  avantageux 
que la culture d’un champ qui rend quelquefois 
cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire 
le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en 
portant  notre  superflu  d’ici  à  la  ville,  sans  que 
j’aille  courir  aux  Indes ?  Nos  mères  me  disent 
que Domingue est  vieux et  cassé ;  mais  moi  je 
suis jeune, et je me renforce chaque jour. Il n’a 
qu’à  leur  arriver  pendant  mon absence quelque 
accident,  surtout  à  Virginie  qui  est  déjà 
souffrante.  Oh  non,  non !  je  ne  saurais  me 
résoudre à les quitter.
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Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; 
car  madame  de  la  Tour  ne  m’avait  pas  caché 
l’état  de  Virginie,  et  le  désir  qu’elle  avait  de 
gagner quelques années sur l’âge de ces jeunes 
gens  en  les  éloignant  l’un  de  l’autre.  C’étaient 
des motifs que je n’osais même faire soupçonner 
à Paul.

Sur  ces  entrefaites  un  vaisseau  arrivé  de 
France apporta à madame de la Tour une lettre de 
sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les 
cœurs  durs  ne  seraient  jamais  sensibles,  l’avait 
frappée.  Elle  sortait  d’une  grande  maladie 
dégénérée  en  langueur,  et  que  l’âge  rendait 
incurable. Elle mandait à sa nièce de repasser en 
France ; ou, si sa santé ne lui permettait  pas de 
faire  un  si  long voyage,  elle  lui  enjoignait  d’y 
envoyer  Virginie,  à  laquelle  elle  destinait  une 
bonne éducation, un parti à la cour, et la donation 
de  tous  ses  biens.  Elle  attachait,  disait-elle,  le 
retour de ses bontés à l’exécution de ses ordres.

À  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille 
qu’elle y répandit la consternation. Domingue et 
Marie  se  mirent  à  pleurer.  Paul,  immobile 
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d’étonnement,  paraissait  prêt  à  se  mettre  en 
colère.  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère, 
n’osait proférer un mot.

– Pourriez-vous nous quitter  maintenant ?  dit 
Marguerite à madame de la Tour.

– Non,  mon  amie ;  non,  mes  enfants,  reprit 
madame de la Tour : je ne vous quitterai point. 
J’ai  vécu  avec  vous,  et  c’est  avec  vous  que  je 
veux mourir. Je n’ai connu le bonheur que dans 
votre amitié. Si ma santé est dérangée, d’anciens 
chagrins en sont cause. J’ai été blessée au cœur 
par  la  dureté de mes parents et  par  la  perte  de 
mon cher époux. Mais depuis, j’ai goûté plus de 
consolation  et  de  félicité  avec  vous,  sous  ces 
pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma 
famille ne m’en ont fait même espérer dans ma 
patrie.

À ce discours des larmes de joie coulèrent de 
tous les yeux. Paul, serrant madame de la Tour 
dans ses bras, lui dit :

– Je ne vous quitterai pas non plus ; je n’irai 
point  aux  Indes.  Nous  travaillerons  tous  pour 
vous,  chère  maman ;  rien  ne  vous  manquera 
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jamais avec nous.
Mais  de  toute  la  société  la  personne  qui 

témoigna le  moins de joie,  et  qui  y fut  la  plus 
sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour 
d’une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité 
mit le comble à la satisfaction générale.

Le lendemain,  au lever du soleil,  comme ils 
venaient  de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur 
coutume,  la  prière  du  matin  qui  précédait  le 
déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur à 
cheval,  suivi  de  deux  esclaves,  s’avançait  vers 
l’habitation.  C’était  M.  de  la  Bourdonnais.  Il 
entra dans la case où toute la famille était à table. 
Virginie venait de servir, suivant l’usage du pays, 
du café et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des 
patates chaudes et des bananes fraîches. Il y avait 
pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et 
pour  linge  des  feuilles  de  bananier.  Le 
gouverneur  témoigna  d’abord  quelque 
étonnement  de  la  pauvreté  de  cette  demeure. 
Ensuite, s’adressant à madame de la Tour, il lui 
dit  que  les  affaires  générales  l’empêchaient 
quelquefois  de  songer  aux  particulières ;  mais 
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qu’elle avait bien des droits sur lui.
– Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de 

qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa 
fortune, et vous attend auprès d’elle.

Madame  de  la  Tour  répondit  au  gouverneur 
que  sa  santé  altérée  ne  lui  permettait  pas 
d’entreprendre un si long voyage.

– Au moins, reprit M. de la Bourdonnais, pour 
mademoiselle votre fille, si  jeune et si  aimable, 
vous ne sauriez sans injustice la priver d’une si 
grande  succession.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
votre tante a employé l’autorité pour la faire venir 
auprès d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce sujet 
d’user,  s’il  le  fallait,  de mon pouvoir ;  mais ne 
l’exerçant que pour rendre heureux les habitants 
de cette colonie, j’attends de votre volonté seule 
un  sacrifice  de  quelques  années,  d’où  dépend 
l’établissement  de votre  fille,  et  le  bien-être  de 
toute  votre  vie.  Pourquoi  vient-on  aux  îles ? 
N’est-ce  pas  pour  y  faire  fortune ?  N’est-il  pas 
bien  plus  agréable  de  l’aller  retrouver  dans  sa 
patrie ?

En disant ces mots, il posa sur la table un gros 
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sac de piastres que portait un de ses noirs.
– Voilà,  ajouta-t-il,  ce  qui  est  destiné  aux 

préparatifs  de  voyage  de  mademoiselle  votre 
fille, de la part de votre tante.

Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec  bonté  à 
madame de la Tour de ne s’être pas adressée à lui 
dans ses besoins, en la louant cependant de son 
noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit 
au gouverneur :

– Monsieur, ma mère s’est adressée à vous, et 
vous l’avez mal reçue.

– Avez-vous un autre enfant, madame ? dit M. 
de la Bourdonnais à madame de la Tour.

– Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils 
de  mon  amie ;  mais  lui  et  Virginie  nous  sont 
communs, et également chers.

– Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  à  Paul, 
quand vous aurez acquis l’expérience du monde, 
vous connaîtrez  le  malheur  des  gens  en place ; 
vous saurez combien il est facile de les prévenir, 
combien aisément ils donnent au vice intrigant ce 
qui appartient au mérite qui se cache. »
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M. de la Bourdonnais, invité par madame de la 
Tour, s’assit à table auprès d’elle. Il déjeuna, à la 
manière des créoles, avec du café mêlé avec du 
riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la 
propreté de la petite case, de l’union de ces deux 
familles  charmantes,  et  du  zèle  même  de  leurs 
vieux domestiques.

– Il n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois ; 
mais on y trouve des visages sereins et des cœurs 
d’or.

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, 
lui dit :

– Je  désire  être  votre  ami,  car  vous  êtes  un 
honnête homme.

M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette 
marque de cordialité insulaire. Il  embrassa Paul 
en lui  serrant  la  main,  et  l’assura  qu’il  pouvait 
compter sur son amitié.

Après déjeuner, il prit madame de la Tour en 
particulier,  et  lui  dit  qu’il  se  présentait  une 
occasion prochaine d’envoyer sa fille en France, 
sur  un  vaisseau  prêt  à  partir ;  qu’il  la 
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recommanderait à une dame de ses parentes qui y 
était  passagère ;  qu’il  fallait  bien  se  garder 
d’abandonner  une  fortune  immense  pour  une 
satisfaction de quelques années.

– Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut 
pas traîner plus de deux ans : ses amis me l’ont 
mandé.  Songez-y bien.  La fortune ne vient  pas 
tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de 
bon sens seront de mon avis.

Elle  lui  répondit  que,  ne  désirant  désormais 
d’autre bonheur dans le monde que celui de sa 
fille,  elle  laisserait  son  départ  pour  la  France 
entièrement à sa disposition.

Madame  de  la  Tour  n’était  pas  fâchée  de 
trouver  une  occasion  de  séparer  pour  quelque 
temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur 
bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et 
lui dit :

– Mon  enfant,  nos  domestiques  sont  vieux ; 
Paul est bien jeune, Marguerite vient sur l’âge ; je 
suis  déjà  infirme :  si  j’allais  mourir,  que 
deviendriez-vous  sans  fortune  au  milieu  de  ces 
déserts ?  Vous  resteriez  donc  seule,  n’ayant 
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personne qui puisse vous être d’un grand secours, 
et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à la 
terre  comme  une  mercenaire.  Cette  idée  me 
pénètre de douleur.

Virginie lui répondit :
– Dieu  nous  a  condamnés  au  travail.  Vous 

m’avez appris  à  travailler,  et  à  le  bénir  chaque 
jour. Jusqu’à présent il ne nous a pas abandonnés, 
il  ne  nous  abandonnera  point  encore.  Sa 
providence  veille  particulièrement  sur  les 
malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma 
mère ! Je ne saurais me résoudre à vous quitter.

Madame de la Tour, émue, reprit :
– Je  n’ai  d’autre  projet  que  de  te  rendre 

heureuse et de te marier un jour avec Paul, qui 
n’est  point  ton  frère.  Songe  maintenant  que  sa 
fortune dépend de toi.

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le 
monde l’ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux le  voile 
qu’elle a sur son cœur ; mais quand il est soulevé 
par une main amie, alors les peines secrètes de 
son amour s’échappent comme par une barrière 
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ouverte,  et  les  doux  épanchements  de  la 
confiance succèdent aux réserves et aux mystères 
dont  elle  s’environnait.  Virginie,  sensible  aux 
nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui 
raconta  quels  avaient  été  ses  combats,  qui 
n’avaient  eu  d’autres  témoins  que  Dieu  seul ; 
qu’elle voyait le secours de sa providence dans 
celui  d’une  mère  tendre  qui  approuvait  son 
inclination, et qui la dirigerait par ses conseils ; 
que  maintenant,  appuyée  de  son  support,  tout 
l’engageait à rester auprès d’elle, sans inquiétude 
pour le présent, et sans crainte pour l’avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence 
avait produit un effet contraire à celui qu’elle en 
attendait, lui dit :

– Mon enfant, je ne veux point te contraindre ; 
délibère à ton aise ; mais cache ton amour à Paul. 
Quand le cœur d’une fille est pris, son amant n’a 
plus rien à lui demander.

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec 
Virginie, il entra chez elle un grand homme vêtu 
d’une  soutane  bleue.  C’était  un  ecclésiastique 
missionnaire de l’île, et confesseur de madame de 
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la  Tour  et  de  Virginie.  Il  était  envoyé  par  le 
gouverneur.

– Mes  enfants,  dit-il  en  entrant,  Dieu  soit 
loué !  Vous  voilà  riches.  Vous  pourrez  écouter 
votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais 
ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que 
vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé 
vous  oblige  de  rester  ici ;  mais  vous,  jeune 
demoiselle,  vous  n’avez  point  d’excuse.  Il  faut 
obéir à la Providence, à nos vieux parents, même 
injustes. C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre de 
Dieu.  Il  s’est  dévoué pour nous ;  il  faut,  à  son 
exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. 
Votre voyage en France aura une fin heureuse. 
Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma  chère 
demoiselle ?

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en 
tremblant :

– Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à 
rien. Que la volonté de Dieu soit faite ! dit-elle en 
pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur  du  succès  de  sa  commission. 
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Cependant  madame  de  la  Tour  m’envoya  prier 
par  Domingue  de  passer  chez  elle  pour  me 
consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point 
du tout d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour 
principes certains du bonheur qu’il faut préférer 
les  avantages  de  la  nature  à  tous  ceux  de  la 
fortune,  et  que  nous  ne  devons  point  aller 
chercher  hors  de  nous  ce  que  nous  pouvons 
trouver chez nous. J’étends ces maximes à tout, 
sans exception. Mais que pouvaient mes conseils 
de modération contre les illusions d’une grande 
fortune,  et  mes  raisons  naturelles  contre  les 
préjugés  du  monde  et  une  autorité  sacrée  pour 
madame de la Tour ? Cette dame ne me consulta 
donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus 
depuis la décision de son confesseur. Marguerite 
même, qui, malgré les avantages qu’elle espérait 
pour  son  fils  de  la  fortune  de  Virginie,  s’était 
opposée  fortement  à  son  départ,  ne  fit  plus 
d’objections.  Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti 
auquel  on  se  déterminait,  étonné  des 
conversations secrètes de madame de la Tour et 
de  sa  fille,  il  s’abandonnait  à  une  tristesse 
sombre.  « On trame  quelque  chose  contre  moi, 
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dit-il, puisqu’on se cache de moi. »
Cependant le bruit  s’étant répandu dans l’île 

que la fortune avait visité ces rochers, on y vit 
grimper  des  marchands  de  toute  espèce.  Ils 
déployèrent,  au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes, 
les  plus  riches  étoffes  de  l’Inde ;  de  superbes 
basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate 
et  de  Mazulipatan,  des  mousselines  de Daca, 
unies,  rayées,  brodées,  transparentes  comme  le 
jour, des baftas de Surate d’un si beau blanc, des 
chittes de toutes couleurs et des plus rares, à fond 
sablé  et  à  rameaux  verts.  Ils  déroulèrent  de 
magnifiques  étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des 
lampas  découpés  à  jour,  des  damas  d’un blanc 
satiné, d’autres d’un vert de prairie, d’autres d’un 
rouge à éblouir ; des taffetas roses, des satins à 
pleine main, des pékins moelleux comme le drap, 
des  nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu’à  des 
pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât 
tout ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement 
sur  le  prix et  les  qualités des marchandises,  de 
peur  que  les  marchands  ne  la  trompassent. 
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Virginie choisit tout ce qu’elle crut être agréable 
à  sa  mère,  à  Marguerite  et  à  son  fils.  « Ceci, 
disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour 
l’usage de Marie et de Domingue. » Enfin le sac 
de  piastres  était  employé  qu’elle  n’avait  pas 
encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son 
partage sur les présents qu’elle avait distribués à 
la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 
de  la  fortune,  qui  lui  présageaient  le  départ  de 
Virginie, s’en vint quelques jours après chez moi. 
Il me dit d’un air accablé : « Ma sœur s’en va : 
elle fait  déjà les apprêts de son voyage. Passez 
chez nous, je vous prie. Employez votre crédit sur 
l’esprit  de  sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la 
retenir. »  Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul, 
quoique  bien  persuadé  que  mes  représentations 
seraient sans effet.

Si  Virginie  m’avait  paru  charmante  en  toile 
bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour 
de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand je 
la vis parée à la manière des dames de ce pays. 
Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de 
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taffetas rose. Sa taille légère et élevée se dessinait 
parfaitement  sous  son  corset,  et  ses  cheveux 
blonds,  tressés  à  double  tresse,  accompagnaient 
admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux 
bleus étaient remplis de mélancolie ; et son cœur 
agité  par  une  passion  combattue  donnait  à  son 
teint une couleur animée, et à sa voix des sons 
pleins d’émotion. Le contraste même de sa parure 
élégante,  qu’elle  semblait  porter  malgré  elle, 
rendait  sa  langueur  encore  plus  touchante. 
Personne ne pouvait la voir ni l’entendre sans se 
sentir  ému.  La  tristesse  de  Paul  en  augmenta. 
Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui 
dit en particulier :

– Pourquoi,  mon  fils,  te  nourrir  de  fausses 
espérances, qui rendent les privations encore plus 
amères ? Il est temps que je te découvre le secret 
de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Mademoiselle  de  la 
Tour appartient, par sa mère, à une parente riche 
et de grande condition : pour toi, tu n’es que le 
fils d’une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es 
bâtard.

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne 
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l’avait  jamais  ouï  prononcer ;  il  en demanda la 
signification à sa mère, qui lui répondit :

– Tu n’as point eu de père légitime. Lorsque 
j’étais  fille,  l’amour  me  fit  commettre  une 
faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t’a privé 
de  ta  famille  paternelle,  et  mon  repentir,  de  ta 
famille  maternelle.  Infortuné,  tu  n’as  d’autres 
parents que moi seule dans le monde ! et elle se 
mit à répandre des larmes.

Paul, la serrant dans ses bras, lui dit :
– Oh,  ma  mère !  puisque  je  n’ai  d’autres 

parents  que  vous  dans  le  monde,  je  vous  en 
aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous 
de me révéler ! Je vois maintenant la raison qui 
éloigne de moi mademoiselle de la Tour depuis 
deux mois, et qui la décide aujourd’hui à partir. 
Ah ! sans doute, elle me méprise !

Cependant, l’heure de souper étant venue, on 
se mit à table, où chacun des convives, agité de 
passions  différentes,  mangea  peu  et  ne  parla 
point.  Virginie  en  sortit  la  première,  et  fut 
s’asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit 
bientôt après, et vint se mettre auprès d’elle. L’un 
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et  l’autre  gardèrent  quelque  temps  un  profond 
silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si 
communes  entre  les  tropiques,  et  dont  le  plus 
habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune 
paraissait au milieu du firmament, entourée d’un 
rideau de nuages que ses rayons dissipaient par 
degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement 
sur les montagnes de l’île et sur leurs pitons, qui 
brillaient d’un vert argenté. Les vents retenaient 
leurs haleines. On entendait dans les bois, au fond 
des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de 
doux  murmures  d’oiseaux,  qui  se  caressaient 
dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et 
la tranquillité de l’air. Tous, jusqu’aux insectes, 
bruissaient sous l’herbe. Les étoiles étincelaient 
au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui 
répétait  leurs  images  tremblantes.  Virginie 
parcourait avec des regards distraits son vaste et 
sombre horizon, distingué du rivage de l’île par 
les  feux  rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut  à 
l’entrée du port une lumière et une ombre : c’était 
le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle  devait 
s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre à 
la  voile,  attendait  à  l’ancre  la  fin  du  calme.  À 
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cette vue elle se troubla, et détourna la tête pour 
que Paul ne la vît pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous 
étions  assis  à  quelques  pas  de  là  sous  des 
bananiers ;  et  dans  le  silence  de  la  nuit  nous 
entendîmes distinctement leur conversation, que 
je n’ai pas oubliée. Paul lui dit :

– Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois 
jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux 
dangers de la mer... de la mer dont vous êtes si 
effrayée !

– Il  faut,  répondit  Virginie,  que  j’obéisse  à 
mes parents, à mon devoir.

– Vous  nous  quittez,  reprit  Paul,  pour  une 
parente éloignée que vous n’avez jamais vue !

– Hélas !  dit  Virginie,  je  voulais  rester  ici 
toute  ma vie ;  ma mère ne l’a  pas  voulu.  Mon 
confesseur m’a dit que la volonté de Dieu était 
que  je  partisse ;  que  la  vie  était  une  épreuve... 
Oh ! c’est une épreuve bien dure ! »

– Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont 
décidée, et aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en 
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est encore que vous ne me dites pas. La richesse a 
de grands attraits.  Vous trouverez bientôt,  dans 
un nouveau monde, à qui donner le nom de frère, 
que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, 
ce frère, parmi des gens dignes de vous par une 
naissance  et  une  fortune  que  je  ne  peux  vous 
offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-
vous aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui 
vous soit plus chère que celle où vous êtes née ? 
Où formerez-vous une société plus aimable que 
celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans 
les caresses de votre mère, auxquelles vous êtes 
si accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-même, 
déjà sur l’âge, lorsqu’elle ne vous verra plus à ses 
côtés, à la table, dans la maison, à la promenade 
où elle  s’appuyait  sur  vous ?  Que deviendra  la 
mienne, qui vous chérit autant qu’elle ? Que leur 
dirai-je  à  l’une  et  à  l’autre  quand je  les  verrai 
pleurer  de  votre  absence ?  Cruelle !  je  ne  vous 
parle point de moi : mais que deviendrai-je moi-
même quand le matin je ne vous verrai plus avec 
nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  réunir ; 
quand  j’apercevrai  ces  deux  palmiers  plantés  à 
notre naissance, et si longtemps témoins de notre 
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amitié mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau sort te 
touche,  que  tu  cherches  d’autres  pays  que  ton 
pays  natal,  d’autres  biens  que  ceux  de  mes 
travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau 
où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui 
te donnent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta 
tête sur mon sein, je réchaufferai ton cœur contre 
mon cœur ; et en France, où tu vas chercher de la 
fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton 
esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces 
hôtels  où  je  te  verrai  servie  et  adorée,  je  serai 
encore assez riche et assez noble pour te faire le 
plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds.

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous 
entendîmes  aussitôt  celle  de  Virginie  qui  lui 
disait ces mots entrecoupés de soupirs...

– C’est pour toi que je pars... pour toi que j’ai 
vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir 
deux  familles  infirmes.  Si  je  me  suis  prêtée  à 
l’occasion de devenir riche, c’est pour te rendre 
mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une 
fortune digne de ton amitié ? Que me dis-tu de ta 
naissance ?  Ah !  s’il  m’était  encore  possible de 
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me donner un frère, en choisirais-je un autre que 
toi ?  Ô  Paul !  Ô  Paul !  tu  m’es  beaucoup  plus 
cher qu’un frère ! Combien m’en a-t-il coûté pour 
te  repousser  loin  de  moi !  je  voulais  que  tu 
m’aidasses à me séparer de moi-même jusqu’à ce 
que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je 
reste, je pars, je vis, je meurs ; fais de moi ce que 
tu  veux.  Fille  sans vertu !  j’ai  pu résister  à  tes 
caresses, et je ne peux soutenir ta douleur !

À ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la 
tenant  étroitement  serrée,  il  s’écria  d’une  voix 
terrible :

– Je  pars  avec  elle ;  rien  ne  pourra  m’en 
détacher.

Nous courûmes tous à lui. Madame de la Tour 
lui dit :

– Mon  fils,  si  vous  nous  quittez,  qu’allons-
nous devenir ?

Il répéta en tremblant ces mots :
– Mon fils... mon fils... Vous ma mère, lui dit-

il, vous qui séparez le frère d’avec la sœur ! Tous 
deux  nous  avons  sucé  votre  lait ;  tous  deux, 
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élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous 
à nous aimer ; tous deux, nous nous le sommes 
dit mille  fois. Et maintenant vous l’éloignez de 
moi !  Vous l’envoyez en Europe,  dans ce  pays 
barbare qui  vous a refusé un asile,  et  chez des 
parents  cruels  qui  vous  ont  vous-même 
abandonnée.  Vous me direz :  Vous n’avez plus 
de droits sur elle, elle n’est pas votre sœur. Elle 
est  tout pour moi,  ma richesse,  ma famille,  ma 
naissance,  tout  mon  bien.  Je  n’en  connais  plus 
d’autre.  Nous  n’avons  eu  qu’un  toit,  qu’un 
berceau ;  nous n’aurons qu’un tombeau.  Si  elle 
part, il faut que je la suive. Le gouverneur m’en 
empêchera ?  M’empêchera-t-il  de  me  jeter  à  la 
mer ? je la suivrai à la nage. La mer ne saurait 
m’être plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre 
ici près d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux, 
loin de vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! 
puisse  cet  océan  où  vous  l’exposez  ne  jamais 
vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter 
mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les 
cailloux de ces rivages, vous donner, par la perte 
de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur !

À ces mots je le saisis dans mes bras ; car le 
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désespoir  lui  ôtait  la  raison.  Ses  yeux 
étincelaient ; la sueur coulait à grosses gouttes sur 
son visage en feu ; ses genoux tremblaient, et je 
sentais dans sa poitrine brûlante son cœur battre à 
coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit :
« Ô mon  ami !  j’atteste  les  plaisirs  de  notre 

premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui 
doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de 
ne vivre que pour toi ; si je pars, de revenir un 
jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, vous 
tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de 
ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce 
ciel  qui  m’entend,  par  cette  mer  que  je  dois 
traverser, par l’air que je respire, et que je n’ai 
jamais souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace  du sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba la 
colère impétueuse de ce jeune homme à la voix 
de l’objet aimé. Sa tête altière était baissée, et un 
torrent  de  pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa mère, 
mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans  pouvoir  parler.  Madame  de  la  Tour,  hors 
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d’elle, me dit :
– Je n’y puis tenir ; mon âme est déchirée. Ce 

malheureux voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, 
tâchez d’emmener mon fils. Il y a huit jours que 
personne ici n’a dormi.

Je dis à Paul :
– Mon ami, votre sœur restera. Demain nous 

en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre 
famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est 
tard, il est minuit ; la Croix du Sud est droite sur 
l’horizon.

Il  se  laissa emmener  sans rien dire,  et  après 
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et 
s’en retourna à son habitation.

– Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus 
longtemps  le  récit  de  cette  histoire ?  Il  n’y  a 
jamais qu’un côté agréable à connaître dans la vie 
humaine.  Semblable  au  globe  sur  lequel  nous 
tournons, notre révolution rapide n’est que d’un 
jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la 
lumière que l’autre ne soit livrée aux ténèbres.
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– Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure, 
achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez 
commencé  d’une  manière  si  touchante.  Les 
images du bonheur nous plaisent, mais celles du 
malheur  nous  instruisent.  Que  devint,  je  vous 
prie, l’infortuné Paul ?

Le premier objet que vit Paul, en retournant à 
l’habitation,  fut  la  négresse  Marie,  qui,  montée 
sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui 
cria  du  plus  loin  qu’il  l’aperçut :  « Où  est 
Virginie ? » Marie tourna la tête vers son jeune 
maître,  et  se  mit  à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui, 
revint sur ses pas, et courut au port.  Il  y apprit 
que Virginie s’était embarquée au point du jour, 
que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et 
qu’on ne le voyait plus. Il  revint à l’habitation, 
qu’il traversa sans parler à personne.

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse 
derrière  nous  presque  perpendiculaire,  ces 
plateaux  verts  qui  en  divisent  la  hauteur  sont 
autant  d’étages  par  lesquels  on  parvient,  au 
moyen  de  quelques  sentiers  difficiles,  jusqu’au 
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pied de ce cône de rochers incliné et inaccessible, 
qu’on appelle le Pouce. À la base de ce rocher est 
une esplanade couverte de grands arbres, mais si 
élevée  et  si  escarpée  qu’elle  est  comme  une 
grande forêt dans l’air, environnée de précipices 
effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce 
attire  sans  cesse  autour  de  lui  y  entretiennent 
plusieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande 
profondeur au fond de la vallée, située au revers 
de  cette  montagne,  que  de  cette  hauteur  on 
n’entend point le bruit de leur chute. De ce lieu 
on voit une grande partie de l’île avec ses mornes 
surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth 
et les Trois-Mamelles avec leurs vallons remplis 
de forêts ; puis la pleine mer, et l’île Bourbon, qui 
est à quarante lieues de là vers l’Occident. Ce fut 
de  cette  élévation  que  Paul  aperçut  le  vaisseau 
qui  emmenait  Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix 
lieues au large comme un point noir au milieu de 
l’océan. Il resta une partie du jour tout occupé à 
le considérer : il était déjà disparu qu’il croyait le 
voir encore ; et quand il fut perdu dans la vapeur 
de  l’horizon,  il  s’assit  dans  ce  lieu  sauvage, 
toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse 
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les  sommets  des  palmistes  et  des  tatamaques. 
Leur murmure sourd et mugissant ressemble au 
bruit lointain des orgues, et inspire une profonde 
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête 
appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la 
terre.  Je  marchais  après  lui  depuis  le  lever  du 
soleil : j’eus beaucoup de peine à le déterminer à 
descendre,  et  à  revoir  sa famille.  Je  le  ramenai 
cependant  à  son  habitation ;  et  son  premier 
mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut 
de se plaindre amèrement qu’elle l’avait trompé. 
Madame de la Tour nous dit que le vent s’étant 
levé vers les trois  heures du matin,  le  vaisseau 
étant  au  moment  d’appareiller,  le  gouverneur, 
suivi  d’une  partie  de  son  état-major  et  du 
missionnaire,  était  venu  chercher  Virginie  en 
palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses 
larmes,  et  celles  de  Marguerite,  tout  le  monde 
criant que c’était pour leur bien à tous, ils avaient 
emmené sa fille à demi mourante.

– Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait 
mes adieux, je serais tranquille à présent. Je lui 
aurais  dit :  « Virginie,  si  pendant  le  temps  que 
nous  avons  vécu  ensemble,  il  m’est  échappé 
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quelque parole qui vous ait offensée, avant de me 
quitter  pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me  la 
pardonnez. »  Je  lui  aurais  dit :  « Puisque  je  ne 
suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère 
Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente et 
heureuse ! »

Et comme il vit que sa mère et madame de la 
Tour pleuraient :

– Cherchez  maintenant,  leur  dit-il,  quelque 
autre  que  moi  qui  essuie  vos  larmes !  puis  il 
s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit à errer çà 
et là dans l’habitation.

Il  en parcourait  tous les endroits qui avaient 
été  les  plus  chers  à  Virginie.  Il  disait  à  ses 
chèvres  et  à  leurs  petits  chevreaux,  qui  le 
suivaient en bêlant : « Que me demandez-vous ? 
Vous ne reverrez plus avec moi  celle  qui  vous 
donnait à manger dans sa main. » Il fut au Repos 
de  Virginie,  et  à  la  vue  des  oiseaux  qui 
voltigeaient  autour,  il  s’écria :  « Pauvres 
oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant de celle qui 
était votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle qui 
flairait çà et là et marchait devant lui en quêtant, 
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il soupira, et lui dit : « Oh ! tu ne la retrouveras 
plus jamais. » Enfin il fut s’asseoir sur le rocher 
où il lui avait parlé la veille, et à l’aspect de la 
mer  où  il  avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui 
l’avait emmenée, il pleura abondamment.

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas, 
craignant quelque suite funeste de l’agitation de 
son  esprit.  Sa  mère  et  madame  de  la  Tour  le 
priaient par les termes les plus tendres de ne pas 
augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin 
celle-ci parvint à le calmer en lui prodiguant les 
noms les plus propres à réveiller ses espérances. 
Elle l’appelait son fils, son cher fils, son gendre, 
celui à qui elle destinait sa fille. Elle l’engagea à 
rentrer dans la maison, et à y prendre quelque peu 
de nourriture. Il se mit à table avec nous auprès 
de  la  place  où  se  mettait  la  compagne  de  son 
enfance ; et, comme si elle l’eût encore occupée, 
il lui adressait la parole et lui présentait les mets 
qu’il savait lui être les plus agréables ; mais dès 
qu’il  s’apercevait  de  son  erreur  il  se  mettait  à 
pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui 
avait  été  à  son  usage  particulier,  les  derniers 
bouquets qu’elle avait portés, une tasse de coco 
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où elle avait coutume de boire ; et comme si ces 
restes  de  son  amie  eussent  été  les  choses  du 
monde  les  plus  précieuses,  il  les  baisait  et  les 
mettait dans son sein. L’ambre ne répand pas un 
parfum  aussi  doux  que  les  objets  touchés  par 
l’objet  que  l’on  aime.  Enfin,  voyant  que  ses 
regrets  augmentaient  ceux  de  sa  mère  et  de 
madame  de  la  Tour,  et  que  les  besoins  de  la 
famille  demandaient  un  travail  continuel,  il  se 
mit, avec l’aide de Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent  comme 
un  créole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde, me pria de lui apprendre à lire et à écrire, 
afin qu’il pût entretenir une correspondance avec 
Virginie.  Il  voulut  ensuite  s’instruire  dans  la 
géographie pour se faire une idée du pays où elle 
débarquerait ;  et  dans  l’histoire,  pour  connaître 
les mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi 
il s’était perfectionné dans l’agriculture, et dans 
l’art de disposer avec agrément le terrain le plus 
irrégulier,  par  le  sentiment  de  l’amour.  Sans 
doute c’est aux jouissances que se propose cette 
passion  ardente  et  inquiète  que  les  hommes 
doivent la plupart des sciences et des arts, et c’est 

242



de ses privations qu’est  née la  philosophie,  qui 
apprend  à  se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature 
ayant  fait  l’amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l’a 
rendu  le  premier  mobile  de  nos  sociétés,  et 
l’instigateur de nos lumières et de nos plaisirs.

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans 
l’étude  de  la  géographie,  qui,  au  lieu  de  nous 
décrire  la  nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en 
présente que les divisions politiques. L’histoire, 
et surtout l’histoire moderne, ne l’intéressa guère 
davantage.  Il  n’y  voyait  que  des  malheurs 
généraux et périodiques, dont il n’apercevait pas 
les causes ; des guerres sans sujet et sans objet ; 
des intrigues obscures ; des nations sans caractère 
et des princes sans humanité. Il préférait à cette 
lecture  celle  des  romans,  qui,  s’occupant 
davantage  des  sentiments  et  des  intérêts  des 
hommes, lui offraient quelquefois des situations 
pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit 
autant  de  plaisir  que  le  Télémaque,  par  ses 
tableaux  de  la  vie  champêtre  et  des  passions 
naturelles au cœur humain. Il en lisait à sa mère 
et  à  madame  de  la  Tour  les  endroits  qui 
l’affectaient  davantage :  alors  ému  par  de 
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touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et les 
larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui  semblait 
trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la  sagesse 
d’Antiope,  avec  les  malheurs  et  la  tendresse 
d’Eucharis. D’un autre côté il fut tout bouleversé 
par la lecture de nos romans à la mode, pleins de 
mœurs et de maximes licencieuses ;  et quand il 
sut  que  ces  romans  renfermaient  une  peinture 
véritable des sociétés de l’Europe, il craignit, non 
sans quelque apparence de raison,  que Virginie 
ne vint à s’y corrompre et à l’oublier.

En effet  plus  d’un an et  demi  s’était  écoulé 
sans que madame de la Tour eût des nouvelles de 
sa tante et de sa fille : seulement elle avait appris, 
par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée 
heureusement en France. Enfin elle reçut, par un 
vaisseau qui allait  aux Indes, un paquet,  et  une 
lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré 
la  circonspection  de  son  aimable  et  indulgente 
fille,  elle  jugea  qu’elle  était  fort  malheureuse. 
Cette  lettre  peignait  si  bien  sa  situation  et  son 
caractère,  que  je  l’ai  retenue  presque  mot  pour 
mot.
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« Très chère et bien-aimée maman,
« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 

écriture ; et comme je n’en ai pas eu de réponse, 
j’ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient point 
parvenues.  J’espère  mieux  de  celle-ci,  par  les 
précautions que j’ai prises pour vous donner de 
mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres.

« J’ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre 
séparation, moi qui n’avais presque jamais pleuré 
que  sur  les  maux d’autrui !  Ma grand-tante  fut 
bien  surprise  à  mon  arrivée,  lorsque  m’ayant 
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne 
savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce 
que  j’avais  donc  appris  depuis  que  j’étais  au 
monde ; et quand je lui eus répondu que c’était à 
avoir soin d’un ménage et à faire votre volonté, 
elle  me  dit  que  j’avais  reçu  l’éducation  d’une 
servante.  Elle  me  mit,  dès  le  lendemain,  en 
pension dans une grande abbaye auprès de Paris, 
où  j’ai  des  maîtres  de  toute  espèce ;  ils 
m’enseignent,  entre  autres  choses,  l’histoire,  la 
géographie, la grammaire, la mathématique, et à 
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monter  à  cheval ;  mais  j’ai  de  si  faibles 
dispositions pour toutes ces sciences,  que je  ne 
profiterai  pas  beaucoup  avec  ces  messieurs.  Je 
sens que je suis une pauvre créature qui ai peu 
d’esprit,  comme ils le font entendre. Cependant 
les bontés de ma tante ne se refroidissent point. 
Elle  me  donne  des  robes  nouvelles  à  chaque 
saison. Elle a mis près de moi deux femmes de 
chambre,  qui  sont  aussi  bien  parées  que  de 
grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre de 
comtesse ; mais elle m’a fait quitter mon nom de 
La Tour, qui m’était aussi cher qu’à vous-même, 
par tout ce que vous m’avez raconté des peines 
que mon père avait souffertes pour vous épouser. 
Elle a remplacé votre nom de femme par celui de 
votre famille,  qui  m’est  encore  cher cependant, 
parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant 
dans une situation aussi brillante, je l’ai suppliée 
de  vous  envoyer  quelques  secours.  Comment 
vous  rendre  sa  réponse ?  Mais  vous  m’avez 
recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle 
m’a  donc  répondu que  peu  ne  vous  servirait  à 
rien, et que, dans la vie simple que vous menez, 
beaucoup  vous  embarrasserait.  J’ai  cherché 
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d’abord à vous donner de mes nouvelles par une 
main  étrangère,  au  défaut  de  la  mienne.  Mais 
n’ayant  à  mon  arrivée  ici  personne  en  qui  je 
pusse  prendre  confiance,  je  me  suis  appliquée 
nuit et jour à apprendre à lire et à écrire : Dieu 
m’a  fait  la  grâce  d’en  venir  à  bout  en  peu  de 
temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premières 
lettres les dames qui sont autour de moi ; j’ai lieu 
de  croire  qu’elles  les  ont  remises  à  ma  grand-
tante.  Cette  fois,  j’ai  eu  recours  à  une 
pensionnaire  de  mes  amies :  c’est  sous  son 
adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie  de  me  faire 
passer vos réponses. Ma grand-tante m’a interdit 
toute  correspondance  au  dehors,  qui  pourrait, 
selon  elle,  mettre  obstacle  aux  grandes  vues 
qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse me 
voir à la grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses 
amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma 
personne. Pour dire la vérité, je n’en ai point du 
tout pour lui, quand même j’en pourrais prendre 
pour quelqu’un.

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je 
ne peux disposer d’un sou. On dit que si j’avais 
de l’argent cela tirerait à conséquence. Mes robes 
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mêmes appartiennent à mes femmes de chambre, 
qui se les disputent avant que je les aie quittées. 
Au sein des richesses je suis bien plus pauvre que 
je  ne l’étais  auprès de vous ;  car  je  n’ai  rien à 
donner. Lorsque j’ai vu que les grands talents que 
l’on  m’enseignait  ne  me  procuraient  pas  la 
facilité de faire le plus petit bien, j’ai eu recours à 
mon  aiguille,  dont  heureusement  vous  m’avez 
appris  à  faire  usage.  Je  vous  envoie  donc 
plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et 
maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et 
un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins 
à ce paquet des pépins et des noyaux des fruits de 
mes collations, avec des graines de toutes sortes 
d’arbres  que  j’ai  recueillies,  à  mes  heures  de 
récréation, dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté 
aussi des semences de violettes, de marguerites, 
de  bassinets,  de  coquelicots,  de  bluets,  de 
scabieuses, que j’ai ramassées dans les champs. Il 
y  a  dans les  prairies  de ce  pays de plus  belles 
fleurs que dans les nôtres ; mais personne ne s’en 
soucie.  Je  suis  sûre  que  vous  et  maman 
Marguerite  serez  plus  contentes  de  ce  sac  de 
graines que du sac de piastres qui a été la cause 
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de notre séparation et de mes larmes. Ce sera une 
grande  joie  pour  moi  si  vous  avez  un  jour  la 
satisfaction de voir des pommiers croître auprès 
de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mêler  leurs 
feuillages  à  celui  de  nos  cocotiers.  Vous  vous 
croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

« Vous  m’avez  enjoint  de  vous  mander  mes 
joies et mes peines. Je n’ai plus de joies loin de 
vous : pour mes peines, je les adoucis en pensant 
que je suis dans un poste où vous m’avez mise 
par  la  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand 
chagrin que j’y éprouve est que personne ne me 
parle  ici  de  vous,  et  que  je  n’en  puis  parler  à 
personne.  Mes  femmes  de  chambre,  ou  plutôt 
celles de ma grand-tante, car elles sont plus à elle 
qu’à moi, me disent, lorsque je cherche à amener 
la  conversation  sur  des  objets  qui  me  sont  si 
chers : « Mademoiselle, souvenez-vous que vous 
êtes Française, et que vous devez oublier le pays 
des sauvages. » Ah ! je m’oublierais plutôt moi-
même que d’oublier le lieu où je suis née, et où 
vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est pour moi un 
pays  de  sauvages ;  car  j’y  vis  seule,  n’ayant 
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personne à qui je puisse faire part de l’amour que 
vous portera jusqu’au tombeau,

« Très chère et bien-aimée maman,
« Votre obéissante et tendre fille,

« Virginie de la Tour. »
« Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et 

Domingue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon 
enfance ;  caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m’a 
retrouvée dans les bois. »

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne 
parlait  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n’avait  pas 
oublié,  dans  ses  ressouvenirs,  le  chien  de  la 
maison :  mais  il  ne  savait  pas  que,  quelque 
longue que soit  la  lettre  d’une femme,  elle  n’y 
met jamais sa pensée la plus chère qu’à la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines : 
celles  de  violettes  et  de  scabieuses.  Elle  lui 
donnait quelques instructions sur les caractères de 
ces plantes, et sur les lieux les plus propres à les 
semer.  La violette, lui mandait-elle,  produit une 
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petite  fleur  d’un  violet  foncé,  qui  aime  à  se  
cacher  sous  les  buissons ;  mais  son  charmant  
parfum  l’y  fait  bientôt  découvrir. Elle  lui 
enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, 
au pied de son cocotier.  La scabieuse,  ajoutait-
elle,  donne une jolie fleur d’un bleu mourant, et  
à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en 
deuil. On l’appelle aussi, pour cette raison, fleur  
de  veuve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et  
battus des vents. Elle le priait de la semer sur le 
rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière 
fois,  et  de  donner  à  ce  rocher,  pour  l’amour 
d’elle, le nom du ROCHER DES ADIEUX.

Elle  avait  renfermé  ces  semences  dans  une 
petite bourse dont le tissu était fort simple, mais 
qui parut sans prix à Paul lorsqu’il y aperçut un P 
et  un V entrelacés  et  formés  de cheveux,  qu’il 
reconnut à leur beauté pour être ceux de Virginie.

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse 
demoiselle fit verser des larmes à toute la famille. 
Sa mère lui  répondit,  au nom de la  société,  de 
rester  ou de revenir à son gré,  l’assurant qu’ils 
avaient  tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur 
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bonheur depuis son départ,  et  que pour elle  en 
particulier elle en était inconsolable.

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue  où  il 
l’assurait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, 
et  y  mêler  les  plantes  de  l’Europe  à  celles  de 
l’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs noms 
dans son ouvrage. Il  lui  envoyait  des fruits des 
cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité 
parfaite. Il n’y joignait,  ajoutait-il,  aucune autre 
semence de l’île, afin que le désir d’en revoir les 
productions  la  déterminât  à  y  revenir 
promptement. Il la suppliait de se rendre au plus 
tôt aux vœux ardents de leur famille, et aux siens 
particuliers,  puisqu’il  ne  pouvait  désormais 
goûter aucune joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines 
européennes,  et  surtout celles de violettes et de 
scabieuses,  dont  les  fleurs  semblaient  avoir 
quelque analogie avec le caractère et la situation 
de Virginie, qui les lui avait si particulièrement 
recommandées ;  mais,  soit  qu’elles  eussent  été 
éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de 
cette  partie  de  l’Afrique  ne  leur  soit  pas 
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favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui 
ne put venir à sa perfection.

Cependant l’envie, qui va même au-devant du 
bonheur  des  hommes,  surtout  dans les  colonies 
françaises,  répandit  dans  l’île  des  bruits  qui 
donnaient  beaucoup  d’inquiétude  à  Paul.  Les 
gens  du  vaisseau  qui  avait  apporté  la  lettre  de 
Virginie assuraient qu’elle était sur le point de se 
marier : ils nommaient le seigneur de la cour qui 
devait  l’épouser ;  quelques-uns  même  disaient 
que la  chose était  faite  et  qu’ils  en avaient  été 
témoins.  D’abord  Paul  méprisa  des  nouvelles 
apportées par un vaisseau de commerce, qui en 
répand souvent  de  fausses  sur  les  lieux de son 
passage. Mais comme plusieurs habitants de l’île, 
par  une  pitié  perfide,  s’empressaient  de  le 
plaindre  de  cet  événement,  il  commença  à  y 
ajouter  quelque  croyance.  D’ailleurs  dans 
quelques-uns des romans qu’il avait lu, il voyait 
la  trahison traitée  de  plaisanterie ;  et  comme il 
savait  que ces livres renfermaient  des peintures 
assez fidèles des mœurs de l’Europe, il craignit 
que la fille de madame de la Tour ne vînt à s’y 
corrompre, et à oublier ses anciens engagements. 
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Ses  lumières  le  rendaient  déjà  malheureux.  Ce 
qui  acheva  d’augmenter  ses  craintes,  c’est  que 
plusieurs  vaisseaux  d’Europe  arrivèrent  ici 
depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’aucun 
d’eux apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent, 
pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses  inquiétudes 
par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue 
et demie d’ici, sur les bords d’une petite rivière 
qui coule le long de la Montagne-Longue. C’est 
là  que  je  passe  ma  vie  seul,  sans  femme,  sans 
enfants, et sans esclaves.

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une 
compagne  qui  nous  soit  bien  assortie,  l’état  le 
moins  malheureux  de  la  vie  est  sans  doute  de 
vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se 
plaindre des hommes cherche la  solitude. Il  est 
même  très  remarquable  que  tous  les  peuples 
malheureux par  leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou 
leurs  gouvernements,  ont  produit  des  classes 
nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la 
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solitude et au célibat. Tels ont été les Égyptiens 
dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire ; et 
tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les 
Grecs  modernes,  les  Italiens,  et  la  plupart  des 
peuples orientaux et méridionaux de l’Europe. La 
solitude  ramène  en  partie  l’homme au  bonheur 
naturel, en éloignant de lui le malheur social. Au 
milieu  de  nos  sociétés,  divisées  par  tant  de 
préjugés,  l’âme  est  dans  une  agitation 
continuelle ;  elle roule sans cesse en elle-même 
mille opinions turbulentes et contradictoires dont 
les  membres  d’une  société  ambitieuse  et 
misérable  cherchent  à  se  subjuguer  les  uns  les 
autres.  Mais  dans  la  solitude  elle  dépose  ces 
illusions étrangères qui la troublent ; elle reprend 
le sentiment simple d’elle-même, de la nature et 
de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent 
qui ravage les campagnes, venant à se répandre 
dans  quelque  petit  bassin  écarté  de  son  cours, 
dépose ses vases au fond de son lit,  reprend sa 
première  limpidité,  et,  redevenue  transparente, 
réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de 
la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La  solitude 
rétablit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps  que 
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celles de l’âme. C’est dans la classe des solitaires 
que se trouvent les hommes qui poussent le plus 
loin la carrière de la vie ; tels sont les brames de 
l’Inde. Enfin je la crois si nécessaire au bonheur 
dans le monde même, qu’il me paraît impossible 
d’y  goûter  un  plaisir  durable,  de  quelque 
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur 
quelque  principe  stable,  si  l’on  ne  se  fait  une 
solitude intérieure, d’où notre opinion sorte bien 
rarement,  et où celle d’autrui n’entre jamais.  Je 
ne  veux  pas  dire  toutefois  que  l’homme  doive 
vivre  absolument  seul :  il  est  lié  avec  tout  le 
genre humain par ses besoins ;  il  doit  donc ses 
travaux aux hommes ; il se doit aussi au reste de 
la nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun de 
nous  des  organes  parfaitement  assortis  aux 
éléments du globe où nous vivons, des pieds pour 
le sol, des poumons pour l’air, des yeux pour la 
lumière,  sans  que  nous  puissions  intervertir 
l’usage de ces sens, il s’est réservé pour lui seul, 
qui est l’auteur de la vie, le cœur, qui en est le 
principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que 
j’ai  voulu servir,  et  qui  m’ont  persécuté.  Après 
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avoir parcouru une grande partie de l’Europe, et 
quelques cantons de l’Amérique et de l’Afrique, 
je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit 
par sa douce température et par ses solitudes. Une 
cabane que j’ai bâtie dans la forêt au pied d’un 
arbre, un petit champ défriché de mes mains, une 
rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes 
besoins  et  à  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces 
jouissances  celle  de  quelques  bons  livres  qui 
m’apprennent à devenir meilleur. Ils font encore 
servir  à  mon bonheur  le  monde même que j’ai 
quitté ;  ils  me  présentent  des  tableaux  des 
passions  qui  en  rendent  les  habitants  si 
misérables, et par la comparaison que je fais de 
leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur 
négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur 
un rocher, je contemple de ma solitude les orages 
qui  frémissent  dans  le  reste  du  monde ;  mon 
repos même redouble par le bruit lointain de la 
tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur 
mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je 
ne  les  hais  plus ;  je  les  plains.  Si  je  rencontre 
quelque infortuné, je tâche de venir à son secours 
par mes conseils, comme un passant sur le bord 
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d’un torrent tend la main à un malheureux qui s’y 
noie. Mais je n’ai guère trouvé que l’innocence 
attentive à ma voix. La nature appelle en vain à 
elle le reste des hommes ;  chacun d’eux se fait 
d’elle  une  image  qu’il  revêt  de  ses  propres 
passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme 
qui  l’égare,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de 
l’erreur  qu’il  s’est  formée  lui-même.  Parmi  un 
grand nombre  d’infortunés  que  j’ai  quelquefois 
essayé  de  ramener  à  la  nature,  je  n’en  ai  pas 
trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres 
misères. Ils m’écoutaient d’abord avec attention 
dans l’espérance que je les aiderais à acquérir de 
la gloire ou de la fortune ; mais voyant que je ne 
voulais  leur  apprendre qu’à  s’en  passer,  ils  me 
trouvaient moi-même misérable de ne pas courir 
après leur malheureux bonheur : ils blâmaient ma 
vie solitaire ; ils prétendaient qu’eux seuls étaient 
utiles  aux  hommes,  et  ils  s’efforçaient  de 
m’entraîner  dans leur tourbillon.  Mais  si  je  me 
communique à tout  le monde,  je  ne me livre à 
personne. Souvent il  me suffit  de moi pour me 
servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le 
calme présent les agitations passées de ma propre 
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vie,  auxquelles  j’ai  donné  tant  de  prix ;  les 
protections, la fortune, la réputation, les voluptés, 
et  les  opinions  qui  se  combattent  par  toute  la 
terre. Je compare tant d’hommes que j’ai vus se 
disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont 
plus,  aux flots  de ma rivière,  qui  se  brisent  en 
écumant  contre  les  rochers  de  son  lit,  et 
disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je 
me laisse entraîner en paix au fleuve du temps, 
vers l’océan de l’avenir qui n’a plus de rivages ; 
et par le spectacle des harmonies actuelles de la 
nature,  je  m’élève  vers  son  auteur,  et  j’espère 
dans un autre monde de plus heureux destins.

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, 
situé  au  milieu  d’une  forêt,  cette  multitude 
d’objets que nous présente l’élévation du lieu où 
nous  sommes,  il  s’y  trouve  des  dispositions 
intéressantes, surtout pour un homme qui, comme 
moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui-même  que 
s’étendre au-dehors. La rivière qui coule devant 
ma porte passe en ligne droite à travers les bois, 
en  sorte  qu’elle  me  présente  un  long  canal 
ombragé d’arbres de toute sorte de feuillages : il 
y a des tatamaques, des bois d’ébène, et de ceux 
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qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive, et 
bois  de  cannelle ;  des  bosquets  de  palmistes 
élèvent çà et là leurs colonnes nues, et longues de 
plus de cent pieds, surmontées à leurs sommets 
d’un bouquet de palmes, et paraissent au-dessus 
des autres arbres comme une forêt plantée sur une 
autre  forêt.  Il  s’y  joint  des  lianes  de  divers 
feuillages,  qui,  s’enlaçant  d’un  arbre  à  l’autre, 
forment ici des arcades de fleurs, là de longues 
courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aromatiques 
sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs 
parfums  ont  tant  d’influence  sur  les  vêtements 
mêmes, qu’on sent ici un homme qui a traversé 
une forêt quelques heures après qu’il en est sorti. 
Dans la saison où ils donnent leurs fleurs vous les 
diriez à demi couverts de neige. À la fin de l’été 
plusieurs  espèces  d’oiseaux  étrangers  viennent, 
par  un  instinct  incompréhensible,  de  régions 
inconnues,  au-delà des vastes mers,  récolter les 
graines  des  végétaux  de  cette  île,  et  opposent 
l’éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres 
rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, 
diverses  espèces  de  perruches,  et  les  pigeons 
bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les singes, 
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habitants domiciliés de ces forêts, se jouent dans 
leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par 
leur poil gris et verdâtre, et leur face toute noire ; 
quelques-uns s’y suspendent  par  la  queue et  se 
balancent en l’air ; d’autres sautent de branche en 
branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras. 
Jamais  le  fusil  meurtrier  n’y  a  effrayé  ces 
paisibles enfants de la nature. On n’y entend que 
des  cris  de  joie,  des  gazouillements  et  des 
ramages inconnus de quelques oiseaux des terres 
australes,  que répètent  au loin les échos de ces 
forêts. La rivière qui coule en bouillonnant sur un 
lit de roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là 
dans ses eaux limpides leurs masses vénérables 
de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs 
heureux  habitants :  à  mille  pas  de  là  elle  se 
précipite de différents étages de rocher, et forme 
à sa chute une nappe d’eau unie comme le cristal, 
qui  se  brise  en  tombant  en  bouillons  d’écume. 
Mille  bruits  confus  sortent  de  ces  eaux 
tumultueuses,  et  dispersés par les vents dans la 
forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se 
rapprochent  tous  à  la  fois,  et  assourdissent, 
comme  les  sons  des  cloches  d’une  cathédrale. 
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L’air, sans cesse renouvelé par le mouvement des 
eaux,  entretient  sur  les  bords  de  cette  rivière, 
malgré les ardeurs de l’été,  une verdure et  une 
fraîcheur, qu’on trouve rarement dans cette île sur 
le haut même des montagnes.

À quelque distance de là est un rocher assez 
éloigné  de  la  cascade  pour  qu’on  n’y  soit  pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quelquefois 
dans les grandes chaleurs dîner à l’ombre de ce 
rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, 
Paul et  moi.  Comme Virginie dirigeait  toujours 
au  bien  d’autrui  ses  actions  même  les  plus 
communes,  elle  ne  mangeait  pas  un  fruit  à  la 
campagne qu’elle n’en mît en terre les noyaux ou 
les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des arbres 
qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou 
au  moins  à  un  oiseau. »  Un  jour  donc  qu’elle 
avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle 
y planta les semences de ce fruit. Bientôt après il 
y crût plusieurs papayers, parmi lesquels il y en 
avait un femelle, c’est-à-dire qui porte des fruits. 
Cet  arbre  n’était  pas  si  haut  que  le  genou  de 
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Virginie à son départ ; mais comme il croît vite, 
deux ans après il avait vingt pieds de hauteur, et 
son tronc était entouré dans sa partie supérieure 
de  plusieurs  rangs  de  fruits  mûrs.  Paul,  s’étant 
rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie 
en voyant ce grand arbre sorti d’une petite graine 
qu’il avait vu planter par son amie ; et en même 
temps il fut saisi d’une tristesse profonde par ce 
témoignage de sa longue absence. Les objets que 
nous  voyons  habituellement  ne  nous  font  pas 
apercevoir  de  la  rapidité  de  notre  vie ;  ils 
vieillissent avec nous d’une vieillesse insensible : 
mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup 
après  les avoir  perdus quelques années de vue, 
qui  nous avertissent  de la  vitesse  avec laquelle 
s’écoule  le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi 
surpris  et  aussi  troublé  à  la  vue  de  ce  grand 
papayer  chargé  de  fruits,  qu’un  voyageur  l’est, 
après  une  longue  absence  de  son  pays,  de  n’y 
plus  retrouver  ses  contemporains,  et  d’y  voir 
leurs  enfants,  qu’il  avait  laissés  à  la  mamelle, 
devenus  eux-mêmes  pères  de  famille.  Tantôt  il 
voulait  l’abattre,  parce  qu’il  lui  rendait  trop 
sensible la longueur du temps qui s’était écoulé 
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depuis  le  départ  de  Virginie ;  tantôt,  le 
considérant  comme  un  monument  de  sa 
bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait 
des paroles pleines d’amour et de regrets. Ô arbre 
dont la postérité existe encore dans nos bois, je 
vous ai  vu moi-même avec plus d’intérêt  et  de 
vénération  que  les  arcs  de  triomphe  des 
Romains !  Puisse  la  nature,  qui  détruit  chaque 
jour  les  monuments  de  l’ambition  des  rois, 
multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance 
d’une jeune et pauvre fille !

C’était donc au pied de ce papayer que j’étais 
sûr de rencontrer Paul quand il venait dans mon 
quartier.  Un  jour  je  l’y  trouvai  accablé  de 
mélancolie, et j’eus avec lui une conversation que 
je  vais  vous rapporter,  si  je  ne vous suis  point 
trop  ennuyeux  par  mes  longues  digressions, 
pardonnables  à  mon  âge  et  à  mes  dernières 
amitiés.  Je  vous  la  raconterai  en  forme  de 
dialogue,  afin  que  vous  jugiez  du  bon  sens 
naturel de ce jeune homme ; et il vous sera aisé 
de  faire  la  différence  des  interlocuteurs  par  le 
sens de ses questions et de mes réponses.
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Il me dit :
– Je  suis  bien  chagrin,  mademoiselle  de  la 

Tour est partie depuis deux ans et deux mois ; et 
depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné 
de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre : 
elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer : j’irai 
en France, j’y servirai le roi, j’y ferai fortune ; et 
la  grand-tante  de  mademoiselle  de  la  Tour  me 
donnera sa petite nièce en mariage, quand je serai 
devenu un grand seigneur.

LE VIEILLARD

Oh  mon  ami !  ne  m’avez-vous  pas  dit  que 
vous n’aviez pas de naissance ?

PAUL

Ma mère me l’a dit ; car pour moi je ne sais ce 
que c’est que la naissance. Je ne me suis jamais 
aperçu que j’en eusse moins qu’un autre, ni que 
les autres en eussent plus que moi.

LE VIEILLARD

Le défaut de naissance vous ferme en France 
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le chemin aux grands emplois. Il y a plus : vous 
ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps 
distingué.

PAUL

Vous  m’avez  dit  plusieurs  fois  qu’une  des 
causes de la grandeur de la  France était  que le 
moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vous 
m’avez  cité  beaucoup  d’hommes  célèbres  qui, 
sortis de petits états, avaient fait honneur à leur 
patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?

LE VIEILLARD

Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit 
la  vérité  sur  les temps passés ;  mais  les choses 
sont  bien  changées  à  présent :  tout  est  devenu 
vénal  en  France ;  tout  y  est  aujourd’hui  le 
patrimoine d’un petit nombre de familles, ou le 
partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les 
grands  et  les  corps  environnent  comme  des 
nuages ;  il  est  presque impossible  qu’un de ses 
rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans  une 
administration  moins  compliquée,  on  a  vu  ces 
phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont 
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développés  de  toutes  parts,  comme  des  terres 
nouvelles  qui,  venant  à  être  défrichées, 
produisent  avec  tout  leur  suc.  Mais  les  grands 
rois  qui  savent  connaître  les  hommes  et  les 
choisir,  sont  rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se 
laisse aller qu’aux impulsions des grands et des 
corps qui les environnent.

PAUL

Mais je trouverai  peut-être un de ces grands 
qui me protégera.

LE VIEILLARD

Pour être protégé des grands il faut servir leur 
ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n’y  réussirez 
jamais, car vous êtes sans naissance, et vous avez 
de la probité.

PAUL

Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je 
serai  si  fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans  mes 
devoirs,  si  zélé et  si  constant dans mon amitié, 
que  je  mériterai  d’être  adopté  par  quelqu’un 
d’eux, comme j’ai vu que cela se pratiquait dans 
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les histoires anciennes que vous m’avez fait lire.

LE VIEILLARD

Oh  mon  ami !  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains, même dans leur décadence, les grands 
avaient du respect pour la vertu ; mais nous avons 
eu une foule d’hommes célèbres en tout  genre, 
sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas 
un seul qui ait été adopté par une grande maison. 
La  vertu,  sans  nos  rois,  serait  condamnée  en 
France à être éternellement plébéienne. Comme 
je  vous  l’ai  dit,  ils  la  mettent  quelquefois  en 
honneur  lorsqu’ils  l’aperçoivent ;  mais 
aujourd’hui  les  distinctions  qui  lui  étaient 
réservées  ne  s’accordent  plus  que  pour  de 
l’argent.

PAUL

Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à 
un corps. J’épouserai entièrement son esprit et ses 
opinions : je m’en ferai aimer.
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LE VIEILLARD

Vous ferez  donc comme les  autres hommes, 
vous renoncerez à votre conscience pour parvenir 
à la fortune ?

PAUL

Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.

LE VIEILLARD

Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez 
bien  vous  faire  haïr.  D’ailleurs  les  corps 
s’intéressent fort peu à la découverte de la vérité. 
Toute  opinion  est  indifférente  aux  ambitieux, 
pourvu qu’ils gouvernent.

PAUL

Que je  suis  infortuné !  tout  me  repousse.  Je 
suis  condamné à  passer  ma vie  dans un travail 
obscur, loin de Virginie ! »

Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD

Que Dieu soit votre unique patron, et le genre 

269



humain votre corps ! Soyez constamment attaché 
à  l’un  et  à  l’autre.  Les  familles,  les  corps,  les 
peuples,  les  rois,  ont  leurs  préjugés  et  leurs 
passions ; il faut souvent les servir par des vices. 
Dieu et le genre humain ne nous demandent que 
des vertus.

Mais pourquoi voulez-vous être distingué du 
reste des hommes ? C’est un sentiment qui n’est 
pas  naturel,  puisque,  si  chacun  l’avait,  chacun 
serait  en  état  de  guerre  avec  son  voisin. 
Contentez-vous  de  remplir  votre  devoir  dans 
l’état  où  la  Providence  vous  a  mis ;  bénissez 
votre  sort,  qui  vous  permet  d’avoir  une 
conscience  à  vous,  et  qui  ne  vous  oblige  pas, 
comme les grands, de mettre votre bonheur dans 
l’opinion  des  petits,  et  comme  les  petits  de 
ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. 
Vous êtes dans un pays et dans une condition où, 
pour subsister, vous n’avez besoin ni de tromper, 
ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  comme  font  la 
plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune  en 
Europe ;  où  votre  état  ne  vous  interdit  aucune 
vertu ;  où  vous  pouvez  être  impunément  bon, 
vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, chaste, 
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indulgent,  pieux,  sans  qu’aucun ridicule  vienne 
flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. 
Le ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une 
bonne  conscience,  et  des  amis :  les  rois,  dont 
vous  ambitionnez  la  faveur,  ne  sont  pas  si 
heureux.

PAUL

Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai 
rien ;  avec  elle  j’aurais  tout.  Elle  seule  est  ma 
naissance, ma gloire, et ma fortune. Mais puisque 
enfin  sa  parente  veut  lui  donner  pour  mari  un 
homme  d’un  grand  nom,  avec  l’étude  et  des 
livres on devient savant et célèbre : je m’en vais 
étudier.  J’acquerrai  de  la  science ;  je  servirai 
utilement ma patrie par mes lumières, sans nuire 
à  personne,  et  sans en dépendre ;  je  deviendrai 
fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’à moi.

LE VIEILLARD

Mon fils, les talents sont encore plus rares que 
la naissance et que les richesses ; et sans doute ils 
sont de plus grands biens, puisque rien ne peut les 
ôter,  et  que  partout  ils  nous concilient  l’estime 
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publique :  mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les 
acquiert que par des privations en tout genre, par 
une sensibilité exquise qui nous rend malheureux 
au-dedans,  et  au-dehors  par  les  persécutions de 
nos  contemporains.  L’homme  de  robe  n’envie 
point  en  France  la  gloire  du  militaire,  ni  le 
militaire celle de l’homme de mer ; mais tout le 
monde y traversera votre chemin, parce que tout 
le  monde  s’y  pique  d’avoir  de  l’esprit.  Vous 
servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui 
fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus 
leur rend un plus grand service que celui qui leur 
donne un livre.

PAUL

Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux 
habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et 
plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une 
bibliothèque.

Et en même temps il saisit cet arbre dans ses 
bras, et le baisa avec transport.
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LE VIEILLARD

Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que 
l’égalité,  l’amitié,  l’humanité,  et  la  concorde, 
l’Évangile, a servi pendant des siècles de prétexte 
aux fureurs des Européens. Combien de tyrannies 
publiques  et  particulières  s’exercent  encore  en 
son nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera 
d’être utile aux hommes par un livre ? Rappelez-
vous  quel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des 
philosophes  qui  leur  ont  prêché  la  sagesse. 
Homère,  qui  l’a  revêtue  de  vers  si  beaux, 
demandait l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui 
en donna aux Athéniens de si aimables leçons par 
ses  discours  et  par  ses  mœurs,  fut  empoisonné 
juridiquement  par  eux.  Son  sublime  disciple 
Platon fut livré à l’esclavage par l’ordre du prince 
même qui le protégeait : et avant eux, Pythagore, 
qui  étendait  l’humanité  jusqu’aux  animaux,  fut 
brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis-je ?  la 
plupart même de ces noms illustres sont venus à 
nous défigurés par quelques traits de satire qui les 
caractérisent, l’ingratitude humaine se plaisant à 
les reconnaître là ; et si dans la foule la gloire de 
quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jusqu’à 
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nous, c’est que ceux qui les ont portés ont vécu 
loin  de  la  société  de  leurs  contemporains : 
semblables à ces statues qu’on tire entières des 
champs  de  la  Grèce  et  de  l’Italie,  et  qui,  pour 
avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont 
échappé à la fureur des barbares.

Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres,  il  faut  bien de la vertu,  et 
être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie.  D’ailleurs, 
croyez-vous que cette gloire intéresse en France 
les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de 
lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité 
dans  la  patrie,  ni  gouvernement,  ni  entrée  à  la 
cour. On persécute peu dans ce siècle indifférent 
à tout, hors à la fortune et aux voluptés ; mais les 
lumières  et  la  vertu  n’y  mènent  à  rien  de 
distingué, parce que tout est dans l’état le prix de 
l’argent.  Autrefois  elles  trouvaient  des 
récompenses assurées dans les différentes places 
de  l’église,  de  la  magistrature  et  de 
l’administration ;  aujourd’hui  elles  ne  servent 
qu’à faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé des 
gens du monde, est toujours digne de son origine 
céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est réservé 
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particulièrement de donner de l’éclat  à la  vertu 
obscure,  de  consoler  les  malheureux,  d’éclairer 
les nations,  et  de dire la vérité même aux rois. 
C’est, sans contredit, la fonction la plus auguste 
dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. 
Quel est l’homme qui ne se console de l’injustice 
ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, 
lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siècle en 
siècle et de nations en nations, servir de barrière à 
l’erreur  et  aux  tyrans ;  et  que,  du  sein  de 
l’obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui 
effacera  celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les 
monuments  périssent  dans  l’oubli,  malgré  les 
flatteurs qui les élèvent et qui les vantent ?

PAUL

Ah !  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la 
répandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à 
l’univers.  Mais  vous  qui  avez  tant  de 
connaissances,  dites-moi  si  nous  nous 
marierons ?  Je  voudrais  être  savant,  au  moins 
pour connaître l’avenir.
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LE VIEILLARD

Qui voudrait  vivre,  mon fils,  s’il  connaissait 
l’avenir ? Un seul malheur prévu nous donne tant 
de  vaines  inquiétudes !  la  vue  d’un  malheur 
certain  empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le 
précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même  trop 
approfondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui 
nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins, 
nous a donné les besoins pour mettre des bornes à 
notre réflexion.

PAUL

Avec  de  l’argent,  dites-vous,  on  acquiert  en 
Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J’irai 
m’enrichir au Bengale pour aller épouser Virginie 
à Paris. Je vais m’embarquer.

LE VIEILLARD

Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ?

PAUL

Vous m’avez vous-même donné le conseil de 
passer aux Indes.
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LE VIEILLARD

Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes 
maintenant l’unique soutien de votre mère et de 
la sienne.

PAUL

Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

LE VIEILLARD

Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur 
font honneur dans le monde. Ils ont des parents 
bien plus à plaindre que madame de la Tour, qui, 
faute  d’être  secourus  par  eux,  sacrifient  leur 
liberté  pour  avoir  du  pain  et  passent  leur  vie 
renfermés dans des couvents.

PAUL

Quel  pays  que  l’Europe !  Oh !  il  faut  que 
Virginie revienne ici.  Qu’a-t-elle besoin d’avoir 
une parente riche ? Elle était si contente sous ces 
cabanes,  si  jolie  et  si  bien  parée  avec  un 
mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa tête. 
Reviens,  Virginie !  quitte  tes  hôtels  et  tes 
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grandeurs.  Reviens dans ces  rochers,  à  l’ombre 
de ces bois et de nos cocotiers. Hélas ! tu es peut-
être maintenant malheureuse !... (Et il se mettait à 
pleurer.) Mon père, ne me cachez rien : si vous ne 
pouvez me dire si j’épouserai Virginie, au moins 
apprenez-moi si elle m’aime encore, au milieu de 
ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la 
vont voir.

LE VIEILLARD

Oh ! mon ami,  je suis sûr qu’elle vous aime 
par plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle a 
de la vertu.

À ces mots il me sauta au cou, transporté de 
joie.

PAUL

Mais  croyez-vous  les  femmes  d’Europe 
fausses  comme  on  les  représente  dans  les 
comédies  et  dans  les  livres  que  vous  m’avez 
prêtés ?
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LE VIEILLARD

Les femmes sont fausses dans les pays où les 
hommes sont tyrans. Partout la violence produit 
la ruse.

PAUL.
Comment peut-on être tyran des femmes ?

LE VIEILLARD

En les  mariant  sans les  consulter,  une jeune 
fille avec un vieillard, une femme sensible avec 
un homme indifférent.

PAUL

Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se 
conviennent,  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les 
amants avec les amantes ?

LE VIEILLARD

C’est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en 
France, n’ont pas assez de fortune pour se marier, 
et  qu’ils  n’en acquièrent  qu’en devenant  vieux. 
Jeunes,  ils  corrompent  les  femmes  de  leurs 
voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de 
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leurs épouses. Ils ont trompé, étant jeunes ; on les 
trompe  à  leur  tour,  étant  vieux.  C’est  une  des 
réactions de la justice universelle qui gouverne le 
monde.  Un  excès  y  balance  toujours  un  autre 
excès. Ainsi la plupart des Européens passent leur 
vie  dans  ce  double  désordre,  et  ce  désordre 
augmente  dans  une  société  à  mesure  que  les 
richesses s’y accumulent sur un moindre nombre 
de têtes. L’état est semblable à un jardin, où les 
petits arbres ne peuvent venir s’il y en a de trop 
grands  qui  les  ombragent ;  mais  il  y  a  cette 
différence que la beauté d’un jardin peut résulter 
d’un  petit  nombre  de  grands  arbres,  et  que  la 
prospérité  d’un  État  dépend  toujours  de  la 
multitude  et  de  l’égalité  des  sujets,  et  non  pas 
d’un petit nombre de riches.

PAUL

Mais  qu’est-il  besoin  d’être  riche  pour  se 
marier ?

LE VIEILLARD

Afin de passer ses jours dans l’abondance sans 
rien faire.
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PAUL

Et  pourquoi  ne  pas  travailler ?  Je  travaille 
bien, moi.

LE VIEILLARD

C’est  qu’en  Europe  le  travail  des  mains 
déshonore. On l’appelle travail mécanique. Celui 
même de labourer la terre y est le plus méprisé de 
tous.  Un  artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu’un 
paysan.

PAUL

Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé 
en Europe ! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD

Oh ! il  n’est pas possible à un homme élevé 
dans la nature de comprendre les dépravations de 
la société. On se fait une idée précise de l’ordre, 
mais non pas du désordre. La beauté, la vertu, le 
bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice, 
et le malheur, n’en ont point.
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PAUL

Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne 
trouvent d’obstacles à rien ; ils peuvent combler 
de plaisirs les objets qu’ils aiment.

LE VIEILLARD

Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par 
cela même qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. 
N’avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos 
s’achète par la fatigue ; celui de manger, par la 
faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien ! celui 
d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par une 
multitude  de  privations  et  de  sacrifices.  Les 
richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là en 
prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui suit 
leur satiété l’orgueil qui naît de leur opulence, et 
que la moindre privation blesse lors même que 
les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le 
parfum  de  mille  roses  ne  plaît  qu’un  instant ; 
mais  la  douleur  que  cause  une  seule  de  leurs 
épines dure longtemps après sa piqûre. Un mal au 
milieu des plaisirs est pour les riches une épine 
au  milieu  des  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au 
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contraire, un plaisir au milieu des maux est une 
fleur  au  milieu  des  épines ;  ils  en  goûtent 
vivement la jouissance. Tout effet augmente par 
son contraste. La nature a tout balancé. Quel état, 
à tout prendre, croyez-vous préférable, de n’avoir 
presque  rien  à  espérer  et  tout  à  craindre,  ou 
presque  rien  à  craindre  et  tout  à  espérer ?  Le 
premier état est celui des riches, et le second celui 
des pauvres.  Mais ces extrêmes sont  également 
difficiles  à  supporter  aux  hommes  dont  le 
bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

PAUL

Qu’entendez-vous par la vertu ?

LE VIEILLARD

Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par 
vos travaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous 
la définisse. La vertu est un effort fait sur nous-
mêmes pour le bien d’autrui dans l’intention de 
plaire à Dieu seul.
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PAUL

Oh !  que  Virginie  est  vertueuse !  C’est  par 
vertu  qu’elle  a  voulu  être  riche,  afin  d’être 
bienfaisante. C’est par vertu qu’elle est partie de 
cette île : la vertu l’y ramènera.

L’idée  de  son  retour  prochain  allumant 
l’imagination  de  ce  jeune  homme,  toutes  ses 
inquiétudes  s’évanouissaient.  Virginie  n’avait 
point écrit, parce qu’elle allait arriver. Il fallait si 
peu de temps pour venir d’Europe avec un bon 
vent ! Il  faisait  l’énumération des vaisseaux qui 
avaient  fait  ce trajet  de  quatre mille  cinq cents 
lieues en moins de trois mois. Le vaisseau où elle 
s’était embarquée n’en mettrait pas plus de deux : 
les constructeurs étaient aujourd’hui si savants, et 
les marins si habiles ! Il parlait des arrangements 
qu’il  allait  faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau 
logement  qu’il  allait  bâtir,  des  plaisirs  et  des 
surprises qu’il lui ménagerait chaque jour quand 
elle serait sa femme. Sa femme !... cette idée le 
ravissait.  « Au  moins,  mon  père,  me  disait-il, 
vous  ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plaisir. 
Virginie  étant  riche,  nous  aurons  beaucoup  de 
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noirs  qui  travailleront  pour  vous.  Vous  serez 
toujours  avec  nous,  n’ayant  d’autre  souci  que 
celui de vous amuser et de vous réjouir. » Et il 
allait, hors de lui, porter à sa famille la joie dont 
il était enivré.

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes 
succèdent aux grandes espérances. Les passions 
violentes  jettent  toujours  l’âme  dans  les 
extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, 
Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me 
disait :

– Virginie ne m’écrit point. Si elle était partie 
d’Europe  elle  m’aurait  mandé  son  départ.  Ah ! 
les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop 
fondés ! sa tante l’a mariée à un grand seigneur. 
L’amour  des  richesses  l’a  perdue  comme  tant 
d’autres. Dans ces livres qui peignent si bien les 
femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si 
Virginie  avait  eu  de  la  vertu,  elle  n’aurait  pas 
quitté  sa  propre  mère  et  moi.  Pendant  que  je 
passe ma vie à penser à elle,  elle m’oublie ;  je 
m’afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensée me 
désespère. Tout travail me déplaît ; toute société 

285



m’ennuie. Plût à Dieu que la guerre fût déclarée 
dans l’Inde ! j’irais y mourir.

– Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous 
jette  dans  la  mort  n’est  que  le  courage  d’un 
instant.  Il  est  souvent  excité  par  les  vains 
applaudissements des hommes. Il en est un plus 
rare  et  plus  nécessaire  qui  nous  fait  supporter 
chaque  jour,  sans  témoin  et  sans  éloge,  les 
traverses  de  la  vie ;  c’est  la  patience.  Elle 
s’appuie,  non  sur  l’opinion  d’autrui  ou  sur 
l’impulsion de nos passions, mais sur la volonté 
de Dieu. La patience est le courage de la vertu.

– Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! 
Tout m’accable et me désespère.

– La vertu, repris-je, toujours égale, constante, 
invariable, n’est pas le partage de l’homme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre 
raison se trouble et s’obscurcit ;  mais il  est des 
phares où nous pouvons en rallumer le flambeau : 
ce sont les lettres.

» Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. 
Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne 
l’univers, que l’homme, inspiré par un art céleste, 
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a  appris  à  fixer  sur  la  terre.  Semblables  aux 
rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, 
elles échauffent ;  c’est  un feu divin.  Comme le 
feu,  elles  approprient  toute  la  nature  à  notre 
usage. Par elles nous réunissons autour de nous 
les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce 
sont elles qui nous rappellent aux règles de la vie 
humaine.  Elles  calment  les  passions ;  elles 
répriment les vices ; elles excitent les vertus par 
les exemples augustes des gens de bien qu’elles 
célèbrent, et dont elles nous présentent les images 
toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui 
descendent sur la terre pour charmer les maux du 
genre  humain.  Les  grands  écrivains  qu’elles 
inspirent ont toujours paru dans les temps les plus 
difficiles à supporter à toute société, les temps de 
barbarie  et  ceux  de  dépravation.  Mon  fils,  les 
lettres  ont  consolé  une  infinité  d’hommes  plus 
malheureux  que  vous :  Xénophon,  exilé  de  sa 
patrie  après  y  avoir  ramené  dix  mille  Grecs ; 
Scipion  l’Africain,  lassé  des  calomnies  des 
Romains ; Lucullus, de leurs brigues ; Catinat, de 
l’ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, 
avaient réparti à chacune des Muses qui président 
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aux lettres une partie de notre entendement, pour 
le gouverner : nous devons donc leur donner nos 
passions à régir,  afin qu’elles leur imposent  un 
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport 
aux  puissances  de  notre  âme,  les  mêmes 
fonctions  que  les  Heures  qui  attelaient  et 
conduisaient les chevaux du Soleil.

» Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit 
avant  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont 
précédés dans les sentiers de l’infortune, qui nous 
tendent la main, et nous invitent à nous joindre à 
leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un 
bon livre est un bon ami.

– Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de 
savoir  lire  quand Virginie était  ici.  Elle  n’avait 
pas  plus  étudié  que  moi ;  mais  quand  elle  me 
regardait  en  m’appelant  son  ami,  il  m’était 
impossible d’avoir du chagrin. »

– Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami 
aussi agréable qu’une maîtresse qui nous aime. Il 
y a de plus dans la femme une gaieté légère qui 
dissipe la tristesse de l’homme. Ses grâces font 
évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur 
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son visage sont les doux attraits et la confiance. 
Quelle  joie n’est  rendue plus vive par  sa joie ? 
quel  front  ne  se  déride  à  son  sourire ?  quelle 
colère  résiste  à  ses  larmes ?  Virginie  reviendra 
avec plus de philosophie que vous n’en avez. Elle 
sera  bien surprise de ne pas  retrouver le  jardin 
tout  à  fait  rétabli,  elle  qui  ne  songe  qu’à 
l’embellir, malgré les persécutions de sa parente, 
loin de sa mère et de vous.

L’idée  du  retour  prochain  de  Virginie 
renouvelait le courage de Paul, et le ramenait à 
ses  occupations champêtres.  Heureux au milieu 
de ses peines de proposer à son travail une fin qui 
plaisait à sa passion !

Un  matin,  au  point  du  jour  (c’était  le  24 
décembre 1744),  Paul,  en se levant,  aperçut  un 
pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne  de  la 
Découverte. Ce pavillon était le signalement d’un 
vaisseau qu’on voyait  en mer.  Paul  courut  à  la 
ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles 
de Virginie. Il y resta jusqu’au retour du pilote du 
port,  qui  s’était  embarqué  pour  aller  le 
reconnaître, suivant l’usage. Cet homme ne revint 
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que  le  soir.  Il  rapporta  au  gouverneur  que  le 
vaisseau signalé était le  Saint-Géran, du port de 
700 tonneaux, commandé par un capitaine appelé 
M. Aubin ; qu’il était à quatre lieues au large, et 
qu’il  ne  mouillerait  au  Port-Louis  que  le 
lendemain  dans  l’après-midi,  si  le  vent  était 
favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le 
pilote  remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce 
vaisseau apportait  de  France.  Il  y  en  avait  une 
pour  madame  de  la  Tour,  de  l’écriture  de 
Virginie.  Paul s’en saisit  aussitôt,  la baisa avec 
transport,  la  mit  dans  son  sein,  et  courut  à 
l’habitation. Du plus loin qu’il aperçut la famille, 
qui attendait son retour sur le rocher des Adieux, 
il éleva la lettre en l’air sans pouvoir parler ; et 
aussitôt tout le monde se rassembla chez madame 
de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie 
mandait  à  sa  mère  qu’elle  avait  éprouvé 
beaucoup de mauvais procédés de la part de sa 
grand-tante, qui l’avait voulu marier malgré elle, 
ensuite  déshéritée,  et  enfin  renvoyée  dans  un 
temps  qui  ne  lui  permettait  d’arriver  à  l’île  de 
France que dans la saison des ouragans ; qu’elle 
avait  essayé  en  vain  de  la  fléchir,  en  lui 
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représentant  ce qu’elle  devait  à  sa mère et  aux 
habitudes  du  premier  âge ;  qu’elle  en  avait  été 
traitée de fille insensée dont la tête était gâtée par 
les  romans ;  qu’elle  n’était  maintenant  sensible 
qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chère 
famille, et qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès 
le  jour  même,  si  le  capitaine lui  eût  permis  de 
s’embarquer  dans  la  chaloupe  du  pilote ;  mais 
qu’il  s’était  opposé  à  son  départ  à  cause  de 
l’éloignement de la terre, et d’une grosse mer qui 
régnait au large, malgré le calme des vents.

À peine cette lettre fut lue que toute la famille, 
transportée  de  joie,  s’écria :  « Virginie  est 
arrivée ! »  Maîtresse  et  serviteurs,  tous 
s’embrassèrent. Madame de la Tour dit à Paul : 
« Mon fils, allez prévenir notre voisin de l’arrivée 
de  Virginie. »  Aussitôt  Domingue  alluma  un 
flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui 
s’acheminèrent vers mon habitation.

Il  pouvait  être  dix heures  du soir.  Je  venais 
d’éteindre ma lampe et  de me coucher,  lorsque 
j’aperçus à travers les palissades de ma cabane 
une  lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après 
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j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me 
lève ; et à peine j’étais habillé que Paul, hors de 
lui  et  tout  essoufflé,  me  saute  au  cou  en  me 
disant :  « Allons,  allons ;  Virginie  est  arrivée. 
Allons au port, le vaisseau y mouillera au point 
du jour. »

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  les  bois  de  la 
Montagne-Longue, et que nous étions déjà sur le 
chemin  qui  mène  des  Pamplemousses  au  port, 
j’entendis  quelqu’un  marcher  derrière  nous. 
C’était un noir qui s’avançait à grands pas. Dès 
qu’il  nous  eut  atteints  je  lui  demandai  d’où  il 
venait,  et  où  il  allait  en  si  grande  hâte.  Il  me 
répondit : « Je viens du quartier de l’île appelé la 
Poudre-d’Or :  on  m’envoie  au  port  avertir  le 
gouverneur qu’un vaisseau de France est mouillé 
sous  l’île  d’Ambre.  Il  tire  du  canon  pour 
demander  du  secours,  car  la  mer  est  bien 
mauvaise. »

Cet homme ayant ainsi parlé continua sa route 
sans s’arrêter davantage.

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de 
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la Poudre-d’Or, au-devant de Virginie ; il  n’y a 
que trois lieues d’ici. » Nous nous mîmes donc en 
route vers le nord de l’île. Il faisait une chaleur 
étouffante. La lune était levée ; on voyait autour 
d’elle  trois  grands  cercles  noirs.  Le  ciel  était 
d’une  obscurité  affreuse.  On  distinguait,  à  la 
lueur  fréquente  des  éclairs,  de  longues  files  de 
nuages  épais,  sombres,  peu  élevés,  qui 
s’entassaient vers le milieu de l’île, et venaient de 
la  mer  avec  une  grande  vitesse,  quoiqu’on  ne 
sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant 
nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre ;  mais 
ayant  prêté  l’oreille  attentivement  nous 
reconnûmes  que  c’étaient  des  coups  de  canon 
répétés  par  les  échos.  Ces  coups  de  canon 
lointains, joints à l’aspect d’un ciel orageux, me 
firent  frémir.  Je  ne  pouvais  douter  qu’ils  ne 
fussent les signaux de détresse d’un vaisseau en 
perdition.  Une  demi-heure  après  nous 
n’entendîmes plus tirer du tout ; et ce silence me 
parut encore plus effrayant que le bruit lugubre 
qui l’avait précédé.

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, 
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. 
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Vers minuit  nous arrivâmes tout en nage sur le 
bord de  la  mer,  au quartier  de  la  Poudre-d’Or. 
Les  flots  s’y  brisaient  avec  un  bruit 
épouvantable ; ils en couvraient les rochers et les 
grèves  d’écume  d’un  blanc  éblouissant  et 
d’étincelles  de  feu.  Malgré  les  ténèbres  nous 
distinguâmes,  à  ces  lueurs  phosphoriques,  les 
pirogues  des  pêcheurs  qu’on  avait  tirées  bien 
avant sur le sable.

À  quelque  distance  de  là  nous  vîmes,  à 
l’entrée du bois, un feu autour duquel plusieurs 
habitants s’étaient rassemblés. Nous fûmes nous 
y reposer en attendant le jour. Pendant que nous 
étions  assis  auprès  de  ce  feu,  un  des  habitants 
nous raconta que dans l’après-midi il avait vu un 
vaisseau  en  pleine  mer  porté  sur  l’île  par  les 
courants ; que la nuit l’avait dérobé à sa vue ; que 
deux heures après le coucher du soleil il l’avait 
entendu tirer du canon pour appeler du secours, 
mais que la mer était si mauvaise qu’on n’avait 
pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; 
que  bientôt  après  il  avait  cru  apercevoir  ses 
fanaux allumés, et que dans ce cas il craignait que 
le vaisseau, venu si près du rivage, n’eût passé 
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entre  la  terre  et  la  petite  île  d’Ambre,  prenant 
celle-ci pour le Coin de Mire, près duquel passent 
les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis ; que si 
cela était, ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer, 
ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril.  Un 
autre habitant prit la parole, et nous dit qu’il avait 
traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui  sépare  l’île 
d’Ambre de la côte ;  qu’il  l’avait sondé, que la 
tenure et le mouillage en étaient très bons, et que 
le vaisseau y était en parfaite sûreté comme dans 
le meilleur port : « J’y mettrais toute ma fortune, 
ajouta-t-il,  et  j’y  dormirais  aussi  tranquillement 
qu’à terre. » Un troisième habitant dit qu’il était 
impossible  que  ce  vaisseau  pût  entrer  dans  ce 
canal,  où  à  peine  les  chaloupes  pouvaient 
naviguer.  Il  assura qu’il  l’avait  vu mouiller  au-
delà  de  l’île  d’Ambre,  en  sorte  que  si  le  vent 
venait à s’élever au matin, il serait le maître de 
pousser au large, ou de gagner le port. D’autres 
habitants  ouvrirent  d’autres  opinions.  Pendant 
qu’ils contestaient entre eux, suivant la coutume 
des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un 
profond silence. Nous restâmes là jusqu’au petit 
point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté au 
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ciel pour qu’on pût distinguer aucun objet sur la 
mer, qui d’ailleurs était couverte de brume : nous 
n’entrevîmes au large qu’un nuage sombre, qu’on 
nous dit être l’île d’Ambre, située à un quart de 
lieue  de  la  côte.  On  n’apercevait  dans  ce  jour 
ténébreux que la pointe du rivage où nous étions, 
et  quelques pitons des  montagnes de l’intérieur 
de l’île, qui apparaissaient de temps en temps au 
milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendîmes 
dans  les  bois  un  bruit  de  tambours :  c’était  le 
gouverneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait à 
cheval, suivi d’un détachement de soldats armés 
de fusils, et d’un grand nombre d’habitants et de 
noirs.  Il  plaça ses  soldats  sur  le  rivage,  et  leur 
ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. 
À  peine  leur  décharge  fut  faite  que  nous 
aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque 
aussitôt d’un coup de canon. Nous jugeâmes que 
le  vaisseau  était  à  peu  de  distance  de  nous,  et 
nous courûmes tous du côté où nous avions vu 
son  signal.  Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le 
brouillard,  le  corps  et  les  vergues  d’un  grand 
vaisseau. Nous en étions si près que, malgré le 
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bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le  sifflet  du 
maître qui commandait la manœuvre, et les cris 
des matelots, qui crièrent trois fois VIVE LE ROI ! 
car  c’est  le  cri  des  Français  dans  les  dangers 
extrêmes,  ainsi  que  dans  les  grandes  joies : 
comme si,  dans  les  dangers,  ils  appelaient  leur 
prince à leur secours, ou comme s’ils voulaient 
témoigner alors qu’ils sont prêts à périr pour lui.

Depuis le moment où le  Saint-Géran aperçut 
que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa 
de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  trois 
minutes.  M.  de  la  Bourdonnais  fit  allumer  de 
grands feux de distance en distance sur la grève, 
et  envoya chez  tous  les  habitants  du  voisinage 
chercher des vivres, des planches, des câbles, et 
des tonneaux vides. On en vit arriver bientôt une 
foule,  accompagnés  de  leurs  noirs  chargés  de 
provisions et d’agrès, qui venaient des habitations 
de la Poudre-d’Or, du quartier de Flacque, et de 
la rivière du Rempart. Un des plus anciens de ces 
habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit :

– Monsieur,  on  a  entendu  toute  la  nuit  des 
bruits sourds dans la montagne ; dans les bois les 
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feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu’il  fasse  de 
vent ; les oiseaux de marine se réfugient à terre : 
certainement  tous  ces  signes  annoncent  un 
ouragan.

– Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur, 
nous y sommes préparés, et sûrement le vaisseau 
l’est aussi.

En  effet  tout  présageait  l’arrivée  prochaine 
d’un  ouragan.  Les  nuages  qu’on  distinguait  au 
zénith étaient à leur centre d’un noir affreux, et 
cuivrés sur leurs bords. L’air retentissait des cris 
des  paille-en-culs,  des  frégates,  des  coupeurs 
d’eau,  et  d’une  multitude  d’oiseaux  de  marine, 
qui, malgré l’obscurité de l’atmosphère, venaient 
de  tous  les  points  de  l’horizon  chercher  des 
retraites dans l’île.

Vers les neuf heures du matin on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables, comme 
si  des  torrents  d’eau,  mêlés  à  des  tonnerres, 
eussent  roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le 
monde  s’écria :  « Voilà  l’ouragan ! »  et  dans 
l’instant un tourbillon affreux de vent enleva la 
brume qui couvrait l’île d’Ambre et son canal. Le 
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Saint-Géran parut  alors  à  découvert  avec  son 
pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de 
hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, 
quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur 
son arrière. Il était mouillé entre l’île d’Ambre et 
la  terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui 
entoure l’île de France, et qu’il avait franchie par 
un endroit où jamais vaisseau n’avait passé avant 
lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient 
de  la  pleine  mer,  et  à  chaque  lame  d’eau  qui 
s’engageait  dans le canal, sa proue se soulevait 
tout entière, de sorte qu’on en voyait la carène en 
l’air ; mais dans ce mouvement sa poupe, venant 
à  plonger,  disparaissait  à  la  vue  jusqu’au 
couronnement, comme si elle eût été submergée. 
Dans cette position où le vent et la mer le jetaient 
à terre, il lui était également impossible de s’en 
aller  par  où  il  était  venu,  ou,  en  coupant  ses 
câbles,  d’échouer  sur  le  rivage,  dont  il  était 
séparé  par  de  hauts  fonds  semés  de  récifs. 
Chaque  lame  qui  venait  briser  sur  la  côte 
s’avançait en mugissant jusqu’au fond des anses, 
et  y  jetait  des  galets  à  plus  de cinquante  pieds 
dans  les  terres ;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle 
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découvrait  une  grande  partie  du  lit  du  rivage, 
dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque 
et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le  vent, 
grossissait  à  chaque  instant,  et  tout  le  canal 
compris  entre  cette  île  et  l’île  d’Ambre  n’était 
qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusées 
de  vagues  noires  et  profondes.  Ces  écumes 
s’amassaient dans le fond des anses à plus de six 
pieds  de  hauteur,  et  le  vent,  qui  en  balayait  la 
surface,  les  portait  par-dessus  l’escarpement  du 
rivage à plus d’une demi-lieue dans les terres. À 
leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient 
chassés  horizontalement  jusqu’au  pied  des 
montagnes, on eût dit d’une neige qui sortait de la 
mer.  L’horizon  offrait  tous  les  signes  d’une 
longue tempête ;  la  mer  y  paraissait  confondue 
avec  le  ciel.  Il  s’en  détachait  sans  cesse  des 
nuages  d’une  forme horrible  qui  traversaient  le 
zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que 
d’autres  y  paraissaient  immobiles  comme  de 
grands  rochers.  On  n’apercevait  aucune  partie 
azurée  du  firmament ;  une  lueur  olivâtre  et 
blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, 
de la mer, et des cieux.
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Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on 
craignait  arriva.  Les  câbles  de  son  avant 
rompirent ;  et  comme il  n’était  plus  retenu que 
par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à 
une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu’un cri 
de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer à la 
mer, lorsque je le saisis par le bras :

– Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ?
– Que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que 

je meure !
Comme le désespoir  lui  ôtait  la  raison,  pour 

prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi  lui 
attachâmes à la ceinture une longue corde dont 
nous  saisîmes  l’une  des  extrémités.  Paul  alors 
s’avança  vers  le  Saint-Géran,  tantôt  nageant, 
tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait 
l’espoir  de  l’aborder,  car  la  mer,  dans  ses 
mouvements  irréguliers,  laissait  le  vaisseau 
presque à sec, de manière qu’on en eût pu faire le 
tour à pied ; mais bientôt après, revenant sur ses 
pas  avec  une  nouvelle  furie,  elle  le  couvrait 
d’énormes  voûtes  d’eau  qui  soulevaient  tout 
l’avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le 
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rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la 
poitrine  meurtrie,  et  à  demi  noyé.  À  peine  ce 
jeune homme avait-il  repris l’usage de ses sens 
qu’il  se relevait et retournait  avec une nouvelle 
ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant 
entrouvrait  par  d’horribles  secousses.  Tout 
l’équipage,  désespérant  alors  de  son  salut,  se 
précipitait en foule à la mer, sur des vergues, des 
planches,  des cages à poules,  des tables,  et  des 
tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d’une 
éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans 
la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les 
bras vers celui  qui  faisait  tant d’efforts pour la 
joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu son 
amant à son intrépidité. La vue de cette aimable 
personne,  exposée à un si  terrible danger,  nous 
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, 
d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe 
de la main, comme nous disant un éternel adieu. 
Tous les matelots s’étaient jetés à la mer. Il n’en 
restait plus qu’un sur le pont, qui était tout nu et 
nerveux  comme  Hercule.  Il  s’approcha  de 
Virginie avec respect :  nous le vîmes se jeter à 
ses  genoux,  et  s’efforcer  même de  lui  ôter  ses 
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habits ;  mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité, 
détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces 
cris  redoublés  des  spectateurs :  « Sauvez-la, 
sauvez-la ;  ne  la  quittez  pas ! »  Mais  dans  ce 
moment  une  montagne  d’eau  d’une  effroyable 
grandeur  s’engouffra  entre  l’île  d’Ambre  et  la 
côte,  et  s’avança  en  rugissant  vers  le  vaisseau, 
qu’elle  menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses 
sommets écumants. À cette terrible vue le matelot 
s’élança  seul  à  la  mer ;  et  Virginie,  voyant  la 
mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits, 
l’autre sur son cœur, et levant en haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
cieux.

Ô jour affreux !  hélas !  tout  fut  englouti.  La 
lame jeta bien avant dans les terres une partie des 
spectateurs  qu’un  mouvement  d’humanité  avait 
portés  à  s’avancer  vers  Virginie,  ainsi  que  le 
matelot  qui  l’avait  voulu sauver à  la  nage.  Cet 
homme,  échappé  à  une  mort  presque  certaine, 
s’agenouilla  sur  le  sable,  en  disant :  « Ô  mon 
Dieu ! vous m’avez sauvé la vie ; mais je l’aurais 
donnée de bon cœur pour cette digne demoiselle 
qui n’a jamais voulu se déshabiller comme moi. » 
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Domingue  et  moi  nous  retirâmes  des  flots  le 
malheureux  Paul  sans  connaissance,  rendant  le 
sang  par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le 
gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains  des 
chirurgiens ; et nous cherchâmes de notre côté le 
long du rivage si la mer n’y apporterait point le 
corps  de  Virginie :  mais  le  vent  ayant  tourné 
subitement,  comme il  arrive dans les  ouragans, 
nous  eûmes  le  chagrin  de  penser  que  nous  ne 
pourrions pas même rendre à cette fille infortunée 
les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes 
de ce lieu, accablés de consternation, tous l’esprit 
frappé d’une seule perte, dans un naufrage où un 
grand  nombre  de  personnes  avaient  péri,  la 
plupart  doutant,  d’après  une  fin  aussi  funeste 
d’une  fille  si  vertueuse,  qu’il  existât  une 
Providence ; car il y a des maux si terribles et si 
peu mérités, que l’espérance même du sage en est 
ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commençait 
à  reprendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine, 
jusqu’à ce qu’il fût en état d’être transporté à son 
habitation.  Pour  moi,  je  m’en  revins  avec 
Domingue, afin de préparer la mère de Virginie 
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et  son amie à  ce  désastreux événement.  Quand 
nous fûmes à l’entrée du vallon de la rivière des 
Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetait 
beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-
à-vis.  Nous y descendîmes ;  et  un des premiers 
objets que j’aperçus sur le rivage fut le corps de 
Virginie.  Elle  était  à  moitié  couverte  de  sable, 
dans  l’attitude  où  nous  l’avions  vue  périr.  Ses 
traits  n’étaient  point  sensiblement  altérés.  Ses 
yeux étaient fermés ; mais la sérénité était encore 
sur son front : seulement les pâles violettes de la 
mort se confondaient sur ses joues avec les roses 
de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains  était  sur  ses 
habits, et l’autre, qu’elle appuyait sur son cœur, 
était  fortement  fermée  et  roidie.  J’en  dégageai 
avec peine une petite boîte : mais quelle fut ma 
surprise lorsque je vis que c’était  le portrait  de 
Paul,  qu’elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais 
abandonner tant qu’elle vivrait ! À cette dernière 
marque  de  la  constance  et  de  l’amour  de  cette 
fille  infortunée,  je  pleurai  amèrement.  Pour 
Domingue,  il  se  frappait  la  poitrine,  et  perçait 
l’air  de  ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes  le 
corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, 

305



où  nous  le  donnâmes  à  garder  à  de  pauvres 
femmes malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant  qu’elles  s’occupaient  de  ce  triste 
office,  nous  montâmes  en  tremblant  à 
l’habitation.  Nous  y  trouvâmes  madame  de  la 
Tour et  Marguerite en prières,  en attendant  des 
nouvelles  du  vaisseau.  Dès  que  madame  de  la 
Tour  m’aperçut  elle  s’écria :  « Où est  ma fille, 
ma chère fille, mon enfant ? » Ne pouvant douter 
de son malheur à mon silence et à mes larmes, 
elle  fut  saisie  tout  à  coup  d’étouffements  et 
d’angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus 
entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour 
Marguerite, elle s’écria : « Où est mon fils ? Je ne 
vois  point  mon fils » ;  et  elle  s’évanouit.  Nous 
courûmes  à  elle ;  et  l’ayant  fait  revenir,  je 
l’assurai  que  Paul  était  vivant,  et  que  le 
gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit 
ses  sens  que  pour  s’occuper  de  son  amie  qui 
tombait  de  temps  en  temps  dans  de  longs 
évanouissements. Madame de la Tour passa toute 
la nuit dans ces cruelles souffrances ; et par leurs 
longues  périodes  j’ai  jugé  qu’aucune  douleur 
n’était égale à la douleur maternelle. Quand elle 
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recouvrait  la  connaissance  elle  tournait  des 
regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son 
amie et moi nous lui pressions les mains dans les 
nôtres, en vain nous l’appelions par les noms les 
plus  tendres ;  elle  paraissait  insensible  à  ces 
témoignages de notre ancienne affection, et il ne 
sortait  de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds 
gémissements.

Dès le matin on apporta Paul couché dans un 
palanquin.  Il  avait  repris  l’usage  de  ses  sens ; 
mais  il  ne  pouvait  proférer  une  parole.  Son 
entrevue avec sa mère et madame de la Tour, que 
j’avais  d’abord  redoutée,  produisit  un  meilleur 
effet  que  tous  les  soins  que  j’avais  pris 
jusqu’alors. Un rayon de consolation parut sur le 
visage de ces deux malheureuses mères. Elles se 
mirent l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent 
dans leurs bras, le baisèrent ; et leur larmes, qui 
avaient été suspendues jusqu’alors par l’excès de 
leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla 
bientôt  les  siennes.  La  nature  s’étant  ainsi 
soulagée  dans  ces  trois  infortunés,  un  long 
assoupissement succéda à l’état convulsif de leur 
douleur,  et  leur  procura  un  repos  léthargique 
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semblable, à la vérité, à celui de la mort.
M.  de  la  Bourdonnais  m’envoya  avertir 

secrètement  que  le  corps  de  Virginie  avait  été 
apporté à la ville par son ordre, et que de là on 
allait le transférer à l’église des Pamplemousses. 
Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai 
des  habitants  de  tous  les  quartiers  rassemblés 
pour assister à ses funérailles, comme si l’île eût 
perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. Dans 
le  port  les  vaisseaux  avaient  leurs  vergues 
croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du 
canon  par  longs  intervalles.  Des  grenadiers 
ouvraient la marche du convoi ; ils portaient leurs 
fusils baissés. Leurs tambours, couverts de longs 
crêpes,  ne  faisaient  entendre  que  des  sons 
lugubres, et on voyait l’abattement peint dans les 
traits  de  ces  guerriers  qui  avaient  tant  de  fois 
affronté la mort dans les combats sans changer de 
visage.  Huit  jeunes  demoiselles  des  plus 
considérables de l’île, vêtues de blanc, et tenant 
des palmes à la main, portaient le corps de leur 
vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur 
de  petits  enfants  le  suivait  en  chantant  des 
hymnes : après eux venait tout ce que l’île avait 
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de plus distingué dans ses habitants et dans son 
état-major,  à  la  suite  duquel  marchait  le 
gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà  ce  que  l’administration  avait  ordonné 
pour  rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu  de 
Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied 
de  cette  montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes 
cabanes  dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le 
bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de 
désespoir, toute la pompe funèbre fut dérangée : 
les hymnes et les chants cessèrent ; on n’entendit 
plus  dans  la  plaine  que  des  soupirs  et  des 
sanglots.  On  vit  accourir  alors  des  troupes  de 
jeunes  filles  des  habitations  voisines  pour  faire 
toucher  au  cercueil  de  Virginie  des  mouchoirs, 
des  chapelets,  et  des  couronnes  de  fleurs,  en 
l’invoquant  comme  une  sainte.  Les  mères 
demandaient  à  Dieu  une  fille  comme  elle ;  les 
garçons,  des  amantes  aussi  constantes ;  les 
pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une 
maîtresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, 
des  négresses  de  Madagascar  et  des  Cafres  de 
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Mozambique déposèrent autour d’elle des paniers 
de fruits, et suspendirent des pièces d’étoffes aux 
arbres voisins, suivant l’usage de leur pays ; des 
Indiennes  du  Bengale  et  de  la  côte  malabare 
apportèrent des cages pleines d’oiseaux, auxquels 
elles donnèrent la liberté sur son corps :  tant la 
perte  d’un  objet  aimable  intéresse  toutes  les 
nations, et tant est grand le pouvoir de la vertu 
malheureuse,  puisqu’elle  réunit  toutes  les 
religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, 
et en écarter quelques filles de pauvres habitants, 
qui  voulaient  s’y  jeter  à  toute  force,  disant 
qu’elles n’avaient plus de consolation à espérer 
dans le monde, et qu’il ne leur restait qu’à mourir 
avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On  l’enterra  près  de  l’église  des 
Pamplemousses, sur son côté occidental, au pied 
d’une  touffe  de  bambous,  où,  en  venant  à  la 
messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se 
reposer  assise  à  côté  de  celui  qu’elle  appelait 
alors son frère.

Au retour  de  cette  pompe  funèbre  M.  de  la 
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Bourdonnais monta ici, suivi d’une partie de son 
nombreux cortège. Il offrit à madame de la Tour 
et à son amie tous les secours qui dépendaient de 
lui.  Il  s’exprima  en  peu  de  mots,  mais  avec 
indignation,  contre  sa  tante  dénaturée ;  et 
s’approchant de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut 
propre à le consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre 
bonheur et celui de votre famille ; Dieu m’en est 
témoin. Mon ami, il faut aller en France ; je vous 
y  ferai  avoir  du  service.  Dans  votre  absence 
j’aurai soin de votre mère comme de la mienne », 
et en même temps il lui présenta la main ; mais 
Paul retira la sienne, et détourna la tête pour ne le 
pas voir.

Pour  moi,  je  restai  dans  l’habitation  de  mes 
amies  infortunées  pour  leur  donner,  ainsi  qu’à 
Paul,  tous  les  secours  dont  j’étais  capable.  Au 
bout  de  trois  semaines  Paul  fut  en  état  de 
marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter 
à mesure que son corps reprenait  des forces.  Il 
était insensible à tout, ses regards étaient éteints, 
et il ne répondait rien à toutes les questions qu’on 
pouvait  lui  faire.  Madame de la Tour,  qui était 
mourante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que 
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je vous verrai, je croirai voir ma chère Virginie. » 
À ce nom de Virginie il tressaillait et s’éloignait 
d’elle,  malgré  les invitations de sa mère qui  le 
rappelait  auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul  se 
retirer  dans  le  jardin,  et  s’asseyait  au  pied  du 
cocotier  de  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa 
fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait 
pris  le  plus grand soin de lui  et  de ces dames, 
nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie il 
fallait  lui  laisser  faire  tout  ce  qu’il  lui  plairait, 
sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que ce 
seul  moyen  de  vaincre  le  silence  auquel  il 
s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le  premier 
usage qu’il en fit fut de s’éloigner de l’habitation. 
Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en 
marche après lui, et je dis à Domingue de prendre 
des vivres et de nous accompagner. À mesure que 
ce  jeune  homme descendait  cette  montagne,  sa 
joie  et  ses  forces  semblaient  renaître.  Il  prit 
d’abord le chemin des Pamplemousses ; et quand 
il fut auprès de l’église, dans l’allée des bambous, 
il  s’en  fut  droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre 
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fraîchement remuée ; là il s’agenouilla, et levant 
les  yeux  au  ciel  il  fit  une  longue  prière.  Sa 
démarche me parut de bon augure pour le retour 
de sa raison, puisque cette marque de confiance 
envers l’Être Suprême faisait  voir que son âme 
commençait à reprendre ses fonctions naturelles. 
Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à 
son exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il 
se leva, et prit sa route vers le nord de l’île, sans 
faire  beaucoup  d’attention  à  nous.  Comme  je 
savais  qu’il  ignorait  non seulement où on avait 
déposé le corps de Virginie, mais même s’il avait 
été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il 
avait été prier Dieu au pied de ces bambous : il 
me répondit : « Nous y avons été si souvent ! »

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, 
où la nuit nous surprit. Là, je l’engageai, par mon 
exemple,  à  prendre  quelque  nourriture ;  ensuite 
nous dormîmes sur l’herbe au pied d’un arbre. Le 
lendemain je crus qu’il se déterminerait à revenir 
sur  ses  pas.  En  effet  il  regarda  quelque  temps 
dans la plaine l’église des Pamplemousses avec 
ses  longues  avenues  de  bambous,  et  il  fit 
quelques mouvements comme pour y retourner ; 
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mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en 
dirigeant  toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je 
pénétrai son intention, et je m’efforçai en vain de 
l’en  distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du 
jour au quartier de la Poudre-d’Or. Il  descendit 
précipitamment  au bord de la  mer,  vis-à-vis du 
lieu où avait péri le Saint-Géran. À la vue de l’île 
d’Ambre,  et  de  son  canal  alors  uni  comme un 
miroir,  il  s’écria :  « Virginie !  ô  ma  chère 
Virginie ! »  et  aussitôt  il  tomba  en  défaillance. 
Domingue  et  moi  nous  le  portâmes  dans 
l’intérieur de la  forêt,  où nous le  fîmes revenir 
avec  bien  de  la  peine.  Dès  qu’il  eut  repris  ses 
sens il voulut retourner sur les bords de la mer ; 
mais  l’ayant  supplié  de  ne  pas  renouveler  sa 
douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il 
prit une autre direction. Enfin pendant huit jours 
il se rendit dans tous les lieux où il s’était trouvé 
avec la compagne de son enfance. Il parcourut le 
sentier par où elle avait été demander la grâce de 
l’esclave de la Rivière-Noire ; il revit ensuite les 
bords de la  rivière des Trois-Mamelles,  où elle 
s’assit  ne pouvant plus marcher,  et  la partie du 
bois où elle s’était égarée. Tous les lieux qui lui 
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rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la 
bienfaisance  de  sa  bien-aimée ;  la  rivière  de  la 
Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade 
voisine,  le  papayer  qu’elle  avait  planté,  les 
pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de 
la forêt où elle se plaisait à chanter, firent tour à 
tour couler ses larmes ; et les mêmes échos, qui 
avaient retenti  tant de fois de leurs cris de joie 
communs, ne répétaient plus maintenant que ces 
mots  douloureux :  « Virginie !  ô  ma  chère 
Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux 
se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de 
plus en plus.  Persuadé que le sentiment de nos 
maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et 
que les passions s’accroissent dans la solitude, je 
résolus  d’éloigner  mon infortuné  ami  des  lieux 
qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le 
transférer dans quelque endroit de l’île où il y eût 
beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet  je  le 
conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de 
Williams, où il n’avait jamais été. L’agriculture 
et le commerce répandaient dans cette partie de 
l’île beaucoup de mouvement et de variété. Il y 
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avait  des  troupes  de  charpentiers  qui 
équarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient 
en planches ; des voitures allaient et venaient le 
long  de  ses  chemins ;  de  grands  troupeaux  de 
bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes 
pâturages,  et  la  campagne  y  était  parsemée 
d’habitations. L’élévation du sol y permettait en 
plusieurs lieux la culture de diverses espèces de 
végétaux de l’Europe. On y voyait çà et là des 
moissons  de  blé  dans  la  plaine,  des  tapis  de 
fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies 
de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l’air, 
en donnant de la tension aux nerfs, y était même 
favorable à la santé des Blancs. De ces hauteurs, 
situées  vers  le  milieu  de  l’île,  et  entourées  de 
grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port-
Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui 
pût rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les 
montagnes  mêmes,  qui  présentent  différentes 
branches du côté du Port-Louis, n’offrent plus du 
côté  des  plaines  de  Williams  qu’un  long 
promontoire  en  ligne  droite  et  perpendiculaire, 
d’où  s’élèvent  plusieurs  longues  pyramides  de 
rochers où se rassemblent les nuages.
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Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 
l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, les 
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue 
de  son  corps,  et  de  donner  le  change  à  ses 
réflexions par l’ignorance du lieu où nous étions, 
et du chemin que nous avions perdu. Mais l’âme 
d’un amant retrouve partout les traces de l’objet 
aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et 
le  bruit  des  habitations,  le  temps  même  qui 
emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut  l’en 
écarter.  Comme  l’aiguille  touchée  de  l’aimant, 
elle a beau être agitée, dès qu’elle rentre dans son 
repos,  elle  se  tourne  vers  le  pôle  qui  l’attire. 
Quand je demandais à Paul, égaré au milieu des 
plaines  de  Williams :  « Où  irons-nous 
maintenant ? » il se tournait vers le nord, et me 
disait : « Voilà nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentais 
pour le  distraire  étaient  inutiles,  et  qu’il  ne me 
restait d’autre ressource que d’attaquer sa passion 
en elle-même, en y employant toutes les forces de 
ma faible raison. Je lui répondis donc :
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– Oui, voilà les montagnes où demeurait votre 
chère Virginie,  et  voilà le  portrait  que vous lui 
aviez donné, et qu’en mourant elle portait sur son 
cœur,  dont les derniers mouvements ont encore 
été pour vous.

Je présentai alors à Paul le petit portrait qu’il 
avait donné à Virginie au bord de la fontaine des 
cocotiers. À cette vue une joie funeste parut dans 
ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses 
faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa 
poitrine  s’oppressa,  et  dans  ses  yeux  à  demi 
sanglants  des  larmes  s’arrêtèrent  sans  pouvoir 
couler.

Je lui dis :
– Mon fils,  écoutez-moi,  qui  suis  votre  ami, 

qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de 
vos espérances, ai souvent tâché de fortifier votre 
raison  contre  les  accidents  imprévus  de  la  vie. 
Que déplorez-vous avec tant d’amertume ? est-ce 
votre malheur ? est-ce celui de Virginie ?

» Votre  malheur ?  Oui,  sans  doute,  il  est 
grand. Vous avez perdu la plus aimable des filles, 
qui aurait été la plus digne des femmes. Elle avait 
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sacrifié  ses  intérêts  aux  vôtres,  et  vous  avait 
préféré à la fortune comme la seule récompense 
digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l’objet 
de  qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur 
n’eût pas été pour vous la source d’une infinité de 
peines ? Elle était sans bien, et déshéritée ; vous 
n’aviez désormais à partager avec elle que votre 
seul  travail.  Revenue  plus  délicate  par  son 
éducation,  et  plus  courageuse  par  son  malheur 
même, vous l’auriez vue chaque jour succomber, 
en  s’efforçant  de  partager  vos  fatigues.  Quand 
elle vous aurait donné des enfants, ses peines et 
les vôtres auraient augmenté par la difficulté de 
soutenir seule avec vous de vieux parents, et une 
famille naissante.

» Vous me  direz :  le  gouverneur  nous  aurait 
aidés.  Que savez-vous si,  dans une colonie  qui 
change si souvent d’administrateurs, vous aurez 
souvent des La Bourdonnais ? S’il ne viendra pas 
ici des chefs sans mœurs et sans morale ? si, pour 
obtenir quelque misérable secours, votre épouse 
n’eût pas été obligée de leur faire sa cour ? Ou 
elle eût été faible, et vous eussiez été à plaindre ; 
ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : 
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heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, 
vous n’eussiez pas été persécuté par ceux mêmes 
de qui vous espériez de la protection !

» Il  me fût resté,  me direz-vous, le bonheur, 
indépendant  de  la  fortune,  de  protéger  l’objet 
aimé  qui  s’attache  à  nous  à  proportion  de  sa 
faiblesse même ; de le consoler par mes propres 
inquiétudes ;  de  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et 
d’accroître notre amour de nos peines mutuelles. 
Sans doute la vertu et  l’amour jouissent de ces 
plaisirs  amers.  Mais  elle  n’est  plus,  et  il  vous 
reste ce qu’après vous elle a le plus aimé, sa mère 
et  la  vôtre,  que  votre  douleur  inconsolable 
conduira au tombeau. Mettez votre bonheur à les 
aider, comme elle l’y avait mis, elle-même. Mon 
fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il 
n’y en a point de plus assuré et de plus grand sur 
la  terre.  Les  projets  de  plaisirs,  de  repos,  de 
délices,  d’abondance,  de  gloire,  ne  sont  point 
faits pour l’homme faible, voyageur et passager. 
Voyez  comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a 
précipités tous d’abîme en abîme.  Vous vous y 
êtes opposé, il  est vrai ;  mais qui n’eût pas cru 
que le voyage de Virginie devait se terminer par 
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son  bonheur  et  par  le  vôtre ?  Les  invitations 
d’une parente riche et âgée, les conseils d’un sage 
gouverneur, les applaudissements d’une colonie, 
les  exhortations  et  l’autorité  d’un  prêtre,  ont 
décidé  du  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous 
courons à  notre  perte,  trompés  par  la  prudence 
même de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux 
valu sans doute ne pas les croire, ni se fier à la 
voix  et  aux  espérances  d’un  monde  trompeur. 
Mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons si 
occupés  dans  ces  plaines,  de  tant  d’autres  qui 
vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans 
sortir de chez eux, jouissent en repos en Europe 
des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne 
soit  destiné  à  perdre  un  jour  ce  qu’il  chérit  le 
plus,  grandeurs,  fortune,  femme,  enfants,  amis. 
La  plupart  auront  à  joindre  à  leur  perte  le 
souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, 
en  rentrant  en  vous-même,  vous  n’avez  rien  à 
vous reprocher. Vous avez été fidèle à votre foi. 
Vous  avez  eu,  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  la 
prudence d’un sage, en ne vous écartant pas du 
sentiment  de la  nature.  Vos vues seules  étaient 
légitimes,  parce  qu’elles  étaient  pures,  simples, 
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désintéressées, et que vous aviez sur Virginie des 
droits  sacrés  qu’aucune  fortune  ne  pouvait 
balancer. Vous l’avez perdue, et ce n’est ni votre 
imprudence,  ni  votre  avarice,  ni  votre  fausse 
sagesse,  qui  vous  l’ont  fait  perdre,  mais  Dieu 
même, qui a employé les passions d’autrui pour 
vous ôter l’objet  de votre amour ;  Dieu, de qui 
vous  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous 
convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun 
lieu au repentir et au désespoir qui marchent à la 
suite des maux dont nous avons été la cause.

» Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans 
votre  infortune :  Je  ne  l’ai  pas  méritée.  Est-ce 
donc  le  malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son  état 
présent,  que vous déplorez ? Elle a subi le sort 
réservé à la naissance, à la beauté, et aux empires 
mêmes. La vie de l’homme, avec tous ses projets, 
s’élève comme une petite tour dont la mort est le 
couronnement. En naissant, elle était condamnée 
à mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la 
vie  avant  sa  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous, 
c’est-à-dire  de  n’être  pas  morte  plusieurs  fois 
avant la dernière !
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» La mort, mon fils, est un bien pour tous les 
hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on 
appelle la vie. C’est dans le sommeil de la mort 
que  reposent  pour  jamais  les  maladies,  les 
douleurs,  les  chagrins,  les  craintes  qui  agitent 
sans cesse les malheureux vivants. Examinez les 
hommes  qui  paraissent  les  plus  heureux :  vous 
verrez  qu’ils  ont  acheté  leur  prétendu  bonheur 
bien  chèrement ;  la  considération  publique,  par 
des maux domestiques ; la fortune, par la perte de 
la  santé ;  le  plaisir  si  rare  d’être  aimé,  par  des 
sacrifices continuels :  et souvent, à la fin d’une 
vie  sacrifiée  aux intérêts  d’autrui,  ils  ne  voient 
autour  d’eux  que  des  amis  faux  et  des  parents 
ingrats.  Mais  Virginie  a  été  heureuse  jusqu’au 
dernier  moment.  Elle  l’a  été  avec  nous  par  les 
biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la 
vertu : et même dans le moment terrible où nous 
l’avons vue périr elle était encore heureuse ; car, 
soit qu’elle jetât les yeux sur une colonie entière 
à qui elle causait une désolation universelle, ou 
sur vous qui couriez avec tant d’intrépidité à son 
secours, elle a vu combien elle nous était chère à 
tous.  Elle  s’est  fortifiée  contre  l’avenir  par  le 
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souvenir de l’innocence de sa vie, et elle a reçu 
alors  le  prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu,  un 
courage supérieur au danger. Elle a présenté à la 
mort un visage serein.

» Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les 
événements de la vie à supporter, pour faire voir 
qu’elle seule peut en faire usage, et y trouver du 
bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une 
réputation illustre, il l’élève sur un grand théâtre, 
et  la  met  aux  prises  avec  la  mort ;  alors  son 
courage  sert  d’exemple,  et  le  souvenir  de  ses 
malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de la 
postérité. Voilà le monument immortel qui lui est 
réservé  sur  une  terre  où  tout  passe,  et  où  la 
mémoire même de la plupart des rois est bientôt 
ensevelie dans un éternel oubli.

» Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez 
que tout change sur la terre, et  que rien ne s’y 
perd.  Aucun art  humain  ne pourrait  anéantir  la 
plus  petite  particule  de  matière,  et  ce  qui  fut 
raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, 
aurait  péri,  lorsque  les  éléments  dont  il  était 
revêtu sont indestructibles ? Ah ! si Virginie a été 
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heureuse  avec  nous,  elle  l’est  maintenant  bien 
davantage.  Il  y  a  un  Dieu,  mon  fils :  toute  la 
nature l’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le 
prouver. Il n’y a que la méchanceté des hommes 
qui  leur  fasse  nier  une  justice  qu’ils  craignent. 
Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses 
ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc 
qu’il  laisse Virginie sans récompense ? Croyez-
vous que cette même puissance qui avait revêtu 
cette âme si noble d’une forme si belle, où vous 
sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots ? 
Que  celui  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel  des 
hommes par des lois que vous ne connaissez pas, 
ne puisse en préparer un autre à Virginie par des 
lois qui vous sont également inconnues ? Quand 
nous étions dans  le  néant,  si  nous eussions été 
capables de penser, aurions-nous pu nous former 
une idée de notre existence ? Et maintenant que 
nous sommes dans cette existence ténébreuse et 
fugitive,  pouvons-nous prévoir  ce  qu’il  y  a  au-
delà  de la  mort  par  où nous en devons sortir ? 
Dieu  a-t-il  besoin,  comme  l’homme,  du  petit 
globe de notre terre pour servir de théâtre à son 
intelligence et à sa bonté, et n’a-t-il pu propager 
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la vie humaine que dans les champs de la mort ? 
Il n’y a pas dans l’océan une seule goutte d’eau 
qui ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent 
à nous, et il n’existerait rien pour nous parmi tant 
d’astres qui roulent sur nos têtes ? Quoi ! il n’y 
aurait d’intelligence suprême et de bonté divine 
précisément que là où nous sommes ; et dans ces 
globes  rayonnants  et  innombrables,  dans  ces 
champs  infinis  de  lumière  qui  les  environnent, 
que  ni  les  orages  ni  les  nuits  n’obscurcissent 
jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un néant 
éternel ?  Si  nous,  qui  ne  nous  sommes  rien 
donné, osions assigner des bornes à la puissance 
de laquelle nous avons tout reçu, nous pourrions 
croire que nous sommes ici sur les limites de son 
empire,  où  la  vie  se  débat  avec  la  mort,  et 
l’innocence avec la tyrannie ?

» Sans doute il est quelque part un lieu où la 
vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant 
est  heureuse.  Ah !  si  du  séjour  des  anges  elle 
pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, 
comme dans ses adieux : « Ô Paul ! la vie n’est 
qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois de 
la nature, de l’amour, et de la vertu. J’ai traversé 
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les mers pour obéir à mes parents ; j’ai renoncé 
aux  richesses  pour  conserver  ma  foi ;  et  j’ai 
mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur. 
Le ciel a trouvé ma carrière à la pauvreté, à la 
calomnie,  aux  tempêtes,  au  spectacle  des 
douleurs d’autrui. Aucun des maux qui effrayent 
les hommes ne peut plus désormais m’atteindre ; 
et vous me plaignez ! Je suis pure et inaltérable 
comme  une  particule  de  lumière ;  et  vous  me 
rappelez dans la nuit de la vie ! Ô Paul ! ô mon 
ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur, où dès 
le matin nous goûtions la volupté des cieux, se 
levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, 
et  se répandant avec ses rayons au sein de nos 
forêts.  Nous  éprouvions  un  ravissement  dont 
nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos 
souhaits  innocents nous désirions être  tout  vue, 
pour jouir des riches couleurs de l’aurore ;  tout 
odorat,  pour sentir  les parfums de nos plantes ; 
tout  ouïe  pour  entendre  les  concerts  de  nos 
oiseaux ;  tout  cœur,  pour  reconnaître  ces 
bienfaits.  Maintenant  à  la  source  de  la  beauté 
d’où découle tout ce qui est agréable sur la terre, 
mon  âme  voit,  goûte,  entend,  touche 
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immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors 
que  par  de  faibles  organes.  Ah !  quelle  langue 
pourrait  décrire  ces  rivages  d’un  orient  éternel 
que  j’habite  pour  toujours ?  Tout  ce  qu’une 
puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer 
pour  consoler  un être  malheureux ;  tout  ce  que 
l’amitié d’une infinité d’êtres, réjouis de la même 
félicité,  peut  mettre  d’harmonie  dans  des 
transports  communs,  nous  l’éprouvons  sans 
mélange.  Soutiens  donc  l’épreuve  qui  t’est 
donnée, afin d’accroître le bonheur de ta Virginie 
par des amours qui n’auront plus de terme, par un 
hymen  dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus 
s’éteindre.  Là  j’apaiserai  tes  regrets ;  là 
j’essuierai  tes  larmes.  Ô mon  ami !  mon  jeune 
époux ! élève ton âme vers l’infini pour supporter 
des peines d’un moment.

Ma propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours. 
Pour  Paul,  me  regardant  fixement,  il  s’écria : 
« Elle n’est plus ! elle n’est plus ! » et une longue 
faiblesse  succéda  à  ces  douloureuses  paroles. 
Ensuite, revenant à lui, il dit :

– Puisque la mort est un bien, et que Virginie 
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est  heureuse,  je  veux  aussi  mourir  pour  me 
rejoindre à Virginie.

Ainsi mes motifs de consolation ne servirent 
qu’à  nourrir  son  désespoir.  J’étais  comme  un 
homme qui veut sauver son ami coulant à fond au 
milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La douleur 
l’avait submergé. Hélas ! les malheurs du premier 
âge  préparent  l’homme à entrer  dans  la  vie,  et 
Paul n’en avait jamais éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa 
mère  et  madame  de  la  Tour  dans  un  état  de 
langueur qui avait encore augmenté. Marguerite 
était  la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs  sur 
lesquels glissent les peines légères sont ceux qui 
résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit :
– Ô mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit 

voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu  de 
bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : « Je 
jouis  d’un  bonheur  digne  d’envie.  Ensuite  elle 
s’est  approchée  de  Paul  d’un  air  riant,  et  l’a 
enlevé avec elle. Comme je m’efforçais de retenir 
mon fils,  j’ai senti que je quittais moi-même la 
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terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir 
inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu à mon 
amie ; aussitôt je l’ai vue qui nous suivait avec 
Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore 
de plus étrange, c’est que madame de la Tour a 
fait  cette  même nuit  un songe accompagné des 
mêmes circonstances.

Je lui répondis :
– Mon amie, je crois que rien n’arrive dans le 

monde sans la  permission de Dieu.  Les songes 
annoncent quelquefois la vérité.

Madame de la Tour me fit le récit d’un songe 
tout à fait semblable qu’elle avait eu cette même 
nuit.  Je n’avais  jamais remarqué dans ces deux 
dames aucun penchant  à  la  superstition ;  je  fus 
donc frappé de la concordance de leur songe, et je 
ne  doutai  pas  en  moi-même  qu’il  ne  vint  à  se 
réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente 
quelquefois  à  nous  pendant  le  sommeil,  est 
répandue chez tous les peuples de la terre.  Les 
plus grands hommes de l’Antiquité y ont ajouté 
foi,  entre autres Alexandre, César, les Scipions, 
les deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas des 
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esprits  faibles.  L’Ancien  et  le  Nouveau 
Testament nous fournissent quantité d’exemples 
de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n’ai 
besoin à cet égard que de ma propre expérience, 
et j’ai éprouvé plus d’une fois que les songes sont 
des  avertissements  que  nous  donne  quelque 
intelligence  qui  s’intéresse  à  nous.  Que  si  l’on 
veut  combattre  ou  défendre  avec  des 
raisonnements  des  choses  qui  surpassent  la 
lumière de la raison humaine, c’est ce qui n’est 
pas possible. Cependant si la raison de l’homme 
n’est  qu’une  image  de  celle  de  Dieu,  puisque 
l’homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses 
intentions  jusqu’au  bout  du  monde  par  des 
moyens secrets et cachés, pourquoi l’intelligence 
qui gouverne l’univers n’en emploierait-elle pas 
de semblables pour la même fin ? Un ami console 
son ami par une lettre qui traverse une multitude 
de  royaumes,  circule  au  milieu  des  haines  des 
nations,  et  vient  apporter  de  la  joie  et  de 
l’espérance  à  un  seul  homme ;  pourquoi  le 
souverain  protecteur  de  l’innocence  ne  peut-il 
venir, par quelque voie secrète, au secours d’une 
âme vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui 
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seul ?  A-t-il  besoin  d’employer  quelque  signe 
extérieur  pour  exécuter  sa  volonté,  lui  qui  agit 
sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail 
intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie 
de tant de projets passagers et vains, est-elle autre 
chose qu’un songe ?

Quoi  qu’il  en  soit,  celui  de  mes  amies 
infortunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux 
mois après la mort de sa chère Virginie, dont il 
prononçait  sans  cesse  le  nom.  Marguerite  vit 
venir sa fin huit jours après celle de son fils avec 
une  joie  qu’il  n’est  donné  qu’à  la  vertu 
d’éprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à 
madame de la Tour, « dans l’espérance, lui dit-
elle, d’une douce et éternelle réunion. La mort est 
le plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la 
désirer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on  doit  en 
souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la 
demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n’étaient plus en état de servir, et qui 
ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. 
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Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à 
peu près dans le même temps que son maître.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur  d’âme  incroyable.  Elle  avait  consolé 
Paul  et  Marguerite  jusqu’au  dernier  instant, 
comme  si  elle  n’avait  eu  que  leur  malheur  à 
supporter. Quand elle ne les vit  plus, elle m’en 
parlait  chaque  jour  comme  d’amis  chéris  qui 
étaient dans le voisinage. Cependant elle ne leur 
survécut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de 
lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui 
pardonner,  et  d’apaiser  les  troubles  affreux 
d’esprit  où  nous  apprîmes  qu’elle  était  tombée 
immédiatement  après  qu’elle  eut  renvoyé 
Virginie avec tant d’inhumanité.

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la 
punition  de  sa  dureté.  J’appris,  par  l’arrivée 
successive  de  plusieurs  vaisseaux,  qu’elle  était 
agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et  la 
mort  également  insupportables.  Tantôt  elle  se 
reprochait  la  fin  prématurée  de  sa  charmante 
petite-nièce, et la perte de sa mère qui s’en était 
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suivie.  Tantôt  elle  s’applaudissait  d’avoir 
repoussé  loin  d’elle  deux  malheureuses  qui, 
disait-elle,  avaient  déshonoré  sa  maison  par  la 
bassesse  de  leurs  inclinations.  Quelquefois,  se 
mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de 
misérables  dont  Paris  est  rempli :  « Que 
n’envoie-t-on,  s’écriait-elle,  ces  fainéants  périr 
dans nos colonies ? » Elle ajoutait que les idées 
d’humanité,  de  vertu,  de  religion,  adoptées  par 
tous les peuples n’étaient que des inventions de la 
politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à 
coup  dans  une  extrémité  opposée,  elle 
s’abandonnait à des terreurs superstitieuses qui la 
remplissaient de frayeurs mortelles.  Elle courait 
porter d’abondantes aumônes à de riches moines 
qui  la  dirigeaient,  les  suppliant  d’apaiser  la 
Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si 
des  biens  qu’elle  avait  refusés  aux  malheureux 
pouvaient plaire au père des hommes ! Souvent 
son imagination  lui  représentait  des  campagnes 
de feu, des montagnes ardentes, où des spectres 
hideux erraient en l’appelant à grands cris. Elle se 
jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait 
contre elle-même des tortures et  des supplices ; 
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car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles 
des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour 
athée  et  superstitieuse,  ayant  également  en 
horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin 
d’une si déplorable existence fut le sujet même 
auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments  de  la 
nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
passerait après elle à des parents qu’elle haïssait. 
Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meilleure 
partie ;  mais  ceux-ci,  profitant  des  accès  de 
vapeurs  auxquels  elle  était  sujette,  la  firent 
enfermer  comme  folle,  et  mettre  ses  biens  en 
direction. Ainsi ses richesses mêmes achevèrent 
sa perte ; et comme elles avaient endurci le cœur 
de celle  qui  les possédait,  elles dénaturèrent  de 
même  le  cœur  de  ceux  qui  les  désiraient.  Elle 
mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur, 
avec assez d’usage de sa  raison pour  connaître 
qu’elle était dépouillée et méprisée par les mêmes 
personnes dont l’opinion l’avait dirigée toute sa 
vie.

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des 
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mêmes  roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d’eux 
leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On 
n’a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs  humbles 
tertres,  ni  gravé  d’inscriptions  à  leurs  vertus ; 
mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le 
cœur  de  ceux qu’ils  ont  obligés.  Leurs  ombres 
n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui pendant 
leur vie ; mais si elles s’intéressent encore à ce 
qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à 
errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu 
laborieuse, à consoler la pauvreté mécontente de 
son  sort,  à  nourrir  dans  les  jeunes  amants  une 
flamme  durable,  le  goût  des  biens  naturels, 
l’amour du travail, et la crainte des richesses.

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les 
monuments élevés à la gloire des rois, a donné à 
quelques  parties  de  cette  île  des  noms  qui 
éterniseront la perte de Virginie. On voit près de 
l’île  d’Ambre,  au  milieu  des  écueils,  un  lieu 
appelé  LA PASSE DU SAINT-GÉRAN,  du nom de ce 
vaisseau  qui  y  périt  en  la  ramenant  d’Europe. 
L’extrémité de cette longue pointe de terre que 
vous  apercevez  à  trois  lieues  d’ici,  à  demi 
couverte des flots de la mer, que le  Saint-Géran 
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ne put doubler la veille de l’ouragan pour entrer 
dans  le  port,  s’appelle  LE CAP MALHEUREUX ;  et 
voici devant nous, au bout de ce vallon,  LA BAIE 
DU TOMBEAU,  où  Virginie  fut  trouvée  ensevelie 
dans  le  sable ;  comme  si  la  mer  eût  voulu 
rapporter  son  corps  à  sa  famille,  et  rendre  les 
derniers  devoirs  à  sa  pudeur  sur  les  mêmes 
rivages qu’elle avait honorés de son innocence.

Jeunes  gens  si  tendrement  unis !  mères 
infortunées !  chère  famille !  ces  bois  qui  vous 
donnaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui 
coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez 
ensemble,  déplorent  encore  votre  perte.  Nul 
depuis vous n’a osé cultiver cette terre désolée, ni 
relever  ces  humbles  cabanes.  Vos  chèvres  sont 
devenues  sauvages ;  vos  vergers  sont  détruits ; 
vos oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que 
les cris des éperviers qui volent en rond au haut 
de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je 
ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a 
plus  d’amis,  comme  un  père  qui  a  perdu  ses 
enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, 
où je suis resté seul.
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En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna 
en  versant  des  larmes,  et  les  miennes  avaient 
coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit.
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