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Premiere partie



La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit
epouvantable. Fous de souffrance et de fatigue,
tout leur semblait vain devant la calamiteé
supréme : le Feu était mort. lls I’élevaient dans
trois cages, depuis I’origine de la horde ; quatre
femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et
jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la
substance qui le fait vivre ; a I’abri de la pluie,
des tempétes, de I’inondation, il avait franchi les
fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au
matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face
puissante éloignait le lion noir et le lion jaune,
I’ours des cavernes et I’ours gris, le mammouth,
le tigre et le Iléopard; ses dents rouges
protégeaient I’homme contre le vaste monde.



Toute joie habitait prés de lui. Il tirait des viandes
une odeur savoureuse, durcissait la pointe des
epieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres
lui soutiraient une douceur pleine de force ; il
rassurait la horde dans les foréts tremblantes, sur
la savane interminable, au fond des cavernes.
C’etait le Pere, le Gardien, le Sauveur, plus
farouche cependant, plus terrible que les
mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et
dévorait les arbres.

Il était mort! L’ennemi avait détruit deux
cages ; dans la troisieme, pendant la fuite, on
I’avait vu defaillir, palir et décroitre. Si faible, il
ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; il
palpitait comme une béte malade. A la fin, ce fut
un insecte rougeatre, que le vent meurtrissait a
chaque souffle... Il s’était évanoui... Et les
Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit
d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel
pesant touchait les eaux pesantes; les plantes
tendaient leurs fibres froides; on entendait
clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes,
des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant
qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des
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guides, les Oulhamr suivaient une ligne de terre
plus haute et plus dure, tant6t a gue, tantét sur des
Tlots.

Trois générations avaient connu cette route,
mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers
I’aube, ils approcherent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de
craie et de schiste. Le vent tournoyait sur des
eaux aussi grasses que du bitume ; les algues
s’enflaient en pustules; les sauriens engourdis
roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires.
Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la
savane apparut avec ses plantes grelottantes, sous
une vapeur rousse, jusqu’au fond de I’étendue.

Les hommes se dressérent, moins recrus, et,
franchissant les roseaux, ils furent dans les
herbes, sur la terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup
devinrent des bétes inertes : ils coulerent sur le
sol, ils sombrerent dans le repos. Les femmes
résistaient mieux que les hommes ; celles qui
avaient perdu leurs enfants dans le marécage
hurlaient comme des louves; toutes sentaient
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sinistrement la dechéance de la race et les
lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé
leurs petits, les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumiére neuve, dénombra sa
tribu, a I'aide de ses doigts et de rameaux.
Chaque rameau représentait les doigts des deux
mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il
restait quatre rameaux de guerriers, plus de six
rameaux de femmes, environ trois rameaux
d’enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Godn, qui comptait mieux que tous
les autres, dit qu’il ne demeurait pas un homme
sur cing, une femme sur trois et un enfant sur un
rameau. Alors ceux qui Vveillaient sentirent
I’immensité du désastre. Ils connurent que leur
descendance était menacée dans sa source et que
les forces du monde devenaient plus
formidables : ils allaient roder, chétifs et nus, sur
la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se
fiait plus a sa stature ni a ses bras énormes ; sa
grande face ou s’aggloméraient des poils durs,
ses yeux, jaunes comme ceux des leopards,
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montraient une lassitude ecrasante ; il considérait
les blessures que lui avaient faites la lance et la
fleche ennemies; il buvait par intervalles, a
I’avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le
moment ou il avait failli vaincre. Les Oulhamr se
précipitaient pour le carnage; lui, Faouhm,
crevait les tétes sous sa massue. On allait anéantir
les hommes, enlever les femmes, tuer le Feu
ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans
des foréts abondantes. Quel souffle avait passe ?
Pourguoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans
I’épouvante, pourquoi est-ce leurs o0s qui
craquerent, leurs ventres qui vomirent les
entrailles, leurs poitrines qui hurlerent I’agonie,
tandis que [I’ennemi, envahissant le camp,
renversait les Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait
I’ame de Faouhm, épaisse et lente. Elle
s’acharnait sur ce souvenir, comme I’hyene sur sa
carcasse. Elle ne voulait pas étre déchue, elle ne
sentait pas qu’elle elt moins d’énergie, de
courage et de férocité.
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La lumiere s’éleva dans sa force. Elle roulait
sur le marécage, fouillant les boues et sechant la
savane. La joie du matin était en elle, la chair
fraiche des plantes. L’eau parut plus légere,
moins perfide et moins trouble. Elle agitait des
faces argentines parmi les Tles vert-de-grisées ;
elle jetait de longs frissons de malachite et de
perles, elle étalait des soufres pales, des écaillures
de mica, et son odeur était plus douce a travers
les saules et les aulnes. Selon le jeu des
adaptations et des circonstances, triomphaient les
algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar
jaune, surgissaient les flambes d’eau, les
euphorbes  palustres, les lysimaques, les
sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules a
feuilles d’aconit, des méandres d’orpin velu, de
linaigrettes, d’épilobes roses, de cardamines
ameres, de rossolis, des jungles de roseaux et
d’oseraies ou pullulaient les poules d’eau, les
chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les
vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou
la marouette aux longs doigts. Des heérons
guettaient au bord des criques roussatres ; des
grues  S’ébattaient en claquant sur un
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promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les
tanches, et les dernieres libellules filaient en traits
de feu vert, en zigzags de lazurite.

Faouhm considérait sa tribu. Le déesastre était
sur elle comme une portée de reptiles : jaune de
limon, écarlate de sang, verte d’algues, elle jetait
une odeur de fievre et de chair pourrie. Il y avait
des hommes roulés sur eux-mémes comme des
pythons, d’autres allongés comme des sauriens et
quelques-uns ralaient, saisis par la mort. Les
blessures devenaient noires, hideuses au ventre,
plus encore a la téte, ou elles s’élargissaient de
I’éponge rougie des cheveux. Presque tous
devaient guerir, les plus atteints ayant succombé
sur I’autre rive ou peéri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs,
examina ceux qui ressentaient plus amerement la
defaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient
de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de
lourds visages, des cranes bas, des machoires
violentes. Leur peau était fauve, non noire;
presque tous produisaient des torses et des
membres velus. La subtilitté de leurs sens
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s’étendait a I’odorat, qui luttait avec celui des
bétes. Ils avaient des yeux grands, souvent
féroces, parfois hagards, dont la beauté se réevélait
vive chez les enfants et chez quelques jeunes
filles. Les tribus paléolithiques vivaient dans une
atmosphere profonde ; leur chair recelait une
jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’une vie
dont nous imaginons imparfaitement I’énergie et
la véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un
long hurlement :

— Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-t-
il. Comment vivront-ils sur la savane et la forét,
qui les défendra contre les ténebres et le vent
d’hiver ? lls devront manger la chair crue et la
plante amere ; ils ne réchaufferont plus leurs
membres ; la pointe de I’épieu demeurera molle.
Le lion, la béte-aux-dents-dechirantes, I’ours, le
tigre, la grande hyene les dévoreront vivants dans
la nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-la sera le
frere de Faouhm ; il aura trois parts de chasse,
quatre parts de butin; il recevra en partage
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Gammla, fille de ma sceur, et, si je meurs, il
prendra le baton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

— Qu’on me donne deux guerriers aux jambes
rapides et j’irai prendre le Feu chez les fils du
Mammouth ou chez les Dévoreurs d’Hommes,
qui chassent aux bords du Double-Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable.
Naoh était, par la stature, le plus grand des
Oulhamr. Ses épaules croissaient encore. Il n’y
avait point de guerrier aussi agile, ni dont la
course fat plus durable. 1l terrassait Modh, fils de
I’Urus, dont la force approchait celle de Faouhm.
Et Faouhm le redoutait. 1l lui commandait des
taches rebutantes, [’éloignait de la tribu,
I’exposait a la mort.

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait a
la vue de Gammla, allongée, flexible et
mystérieuse, la chevelure comme un feuillage.
Naoh la guettait parmi les oseraies, derriere les
arbres ou dans les replis de la terre, la peau
chaude et les mains vibrantes. Il était, selon
I’heure, agité de tendresse ou de colere.
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Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir
lentement et avec douceur, quelquefois il
songeait a se précipiter sur elle, comme on fait
avec les filles des hordes ennemies, a la jeter sur
le sol d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui
voulait aucun mal : s’il I’avait eue pour femme, il
I’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas a voir
croitre sur les visages la crainte qui les rend
etrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal
accueilli les paroles de Naoh. Mais il ployait sous
le désastre. Peut-étre, I’alliance avec le fils du
Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le
mettre a mort. Et, se tournant vers le jeune
homme :

— Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramenes le
Feu, tu auras Gammla, sans donner aucune
rangon en échange. Tu seras le fils de Faouhm.

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse
et meépris.

Puis il fit un signe a Gammla.
Elle s’avancait, tremblante, levant ses yeux
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variables, pleins du feu humide des fleuves. Elle
savait que Naoh la guettait parmi les herbes et
dans les ténebres : lorsqu’il paraissait au détour
des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle
le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était
pas desagreable ; elle souhaitait tout ensemble
qu’il peérit sous les coups des Deévoreurs
d’Hommes et qu’il ramenat le Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur I’épaule
de la fille ; il cria, dans son orgueil sauvage :

— Laquelle est mieux construite parmi les filles
des hommes ? Elle peut porter une biche sur son
épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin
au soleil du soir, supporter la faim et la soif,
appréter la peau des bétes, traverser un lac a la
nage ; elle donnera des enfants indestructibles. Si
Naoh ramene le Feu, il viendra la saisir sans
donner des haches, des cornes, des coquilles ni
des fourrures !...

Alors Aghoo, fils de I’Aurochs, le plus velu
des Oulhamr, s’avanca, plein de convoitise :

— Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses
freres guetter les ennemis par-dela le fleuve. Et il
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mourra par la hache, la lance, la dent du tigre, la
griffe du lion géant, ou il rendra aux Oulhamr le
Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs
ou des saigas.

On n’apercevait de sa face qu’une bouche
bordée de chair crue et des yeux homicides. Sa
stature trapue exageérait la longueur de ses bras et
I’énormite de ses épaules ; tout son étre exprimait
une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié.
On ignorait jusqu’ou allait sa force : il ne I"avait
exercée ni contre Faouhm, ni contre Modh, ni
contre Naoh. On savait qu’elle était énorme. Il ne
I’essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux
qui s’étaient dresseés sur son chemin avaient
succombeg, soit qu’il se bornat a leur mutiler un
membre, soit qu’il les supprimat et joignit leurs
cranes a ses trophées. Il vivait a distance des
autres Oulhamr, avec ses deux freres, velus
comme lui, et plusieurs femmes réduites a une
servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr
pratiquassent naturellement la dureté envers eux-
mémes et la férocité envers autrui, ils redoutaient,
chez les fils de I’Aurochs, I’exces de ces vertus.
Une réprobation obscure s’élevait, premiere

19



alliance de la foule contre une insécurité
excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, a qui la
plupart reprochaient son peu d’apreté dans la
vengeance. Mais ce vice, parce qu’il se
rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait a
ceux qui n’avaient pas recu en partage les
muscles épais ni les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le
fils du Léopard ; il le redoutait davantage. La
force velue et sournoise des freres semblait
invulnérable. Si I’un des trois voulait la mort
d’un homme, tous trois la voulaient ; quiconque
leur déclarait la guerre devait périr ou les
exterminer.

Le chef recherchait leur alliance; ils se
dérobaient, murés dans leur méfiance, incapables
de croire ni a la parole ni aux actes des étres,
courrouces par la bienveillance et ne comprenant
pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi
défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les
qualitées d’un chef: elles comportaient
I’indulgence pour ses partisans, le besoin de la
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louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive,
tenace.

Il répondit avec une défeérence brutale :

—Si le fils de I’Aurochs rend le Feu aux
Oulhamr, il prendra Gammla sans rancon, il sera
le second homme de la tribu, a qui tous les
guerriers obéiront en I’absence du chef.

Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa
face touffue vers Gammla, il la considérait avec
convoitise ; ses yeux ronds se durcirent de
menace.

— La fille du Marécage appartiendra au fils de
I’ Aurochs ; tout autre homme qui mettra la main
sur elle sera deétruit.

Ces paroles irriterent Naoh. Acceptant
violemment la guerre, il clama :

— Elle appartiendra a celui qui raménera le
Feu !

— Aghoo le ramenera !

lIs se regardaient. Jusqu’a ce jour, il n’avait
existé entre eux aucun sujet de lutte. Conscients
de leur force mutuelle, sans godts communs ni
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rivalité immeédiate, ils ne se rencontraient point,
ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de
Faouhm avait créeé la haine.

Aghoo, qui, la veille, ne regardait guere
Gammla, lorsqu’elle passait, furtive, sur la
savane, tressaillit dans sa chair, tandis que
Faouhm vantait la fille. Construit pour les
impulsions subites, il la voulut aussi aprement
que s’il I’avait voulue depuis des saisons. Des
lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas méme
de résolution a prendre ; sa résolution était dans
chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main
gauche et son épieu dans la droite. Au defi
d’Aghoo, ses freres surgirent en silence, sournois
et formidables. lls lui ressemblaient étrangement,
plus fauves encore, avec des Tlots de poil rouge,
des yeux moirés comme les élytres des carabes.
Leur souplesse était aussi inquiétante que leur
force.

Tous trois, préts au meurtre, guettaient Naoh.
Mais une rumeur s’éleva parmi les guerriers.
Méme ceux qui blamaient en Naoh la faiblesse de
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ses haines ne voulaient pas le voir périr apres la
destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il
promettait de ramener le Feu. On le savait riche
en stratagemes, infatigable, habile dans I’art
d’entretenir la flamme la plus chetive et de la
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient a
sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la
ruse qui font aboutir les entreprises, et les
Oulhamr comprenaient [’utilitt¢ d’une double
tentative. lls se leverent en tumulte ; les partisans
de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se
rangerent en bataille.

Etranger a la crainte, le fils de I’Aurochs ne
méprisait pas la prudence. Il remit a plus tard la
querelle. Goln-aux-os-secs rassembla les idées
brumeuses de la foule :

—Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du
monde ? Oublient-ils que les ennemis et les eaux
ont détruit tant de guerriers ? Sur quatre, il en
demeure un seul. Tous ceux qui peuvent porter la
hache, I’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et
Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent
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dans la forét: si I’un d’eux meurt, les Oulhamr
seront plus affaiblis que s’il en peérissait quelques
autres... La fille du Marécage servira celui qui
nous rendra le Feu ; la horde veut gqu’il en soit
ainsi.

—Qu’ll en soit ainsi! appuyerent des voix
rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre,
par leur force presque intacte, par I’unanimité de
leur sentiment, clamerent :

— Gammla appartiendra au ravisseur du Feu !

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la
foule, mais ne jugea pas utile de la braver. Sir de
devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres,
de combattre son rival et de le faire disparaitre. Et
sa poitrine s’enfla de confiance.
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Les mammouths et les aurochs

C’etait a l’aube suivante. Le vent du haut
soufflait dans la nue, tandis que, au ras de la terre
et du marécage, I’air pesait, torpide, odorant et
chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac,
agitait des algues, des nymphéas, des roseaux
pales. L aurore y roula ses écumes. Elle s’élargit,
elle déeborda en lagunes de soufre, en golfes de
béryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense,
sentaient, au fond de leur ame, grandir quelque
chose qui était presque un culte, et qui gonflait
aussi les petites cornemuses des oiseaux dans
I’herbe de la savane et les oseraies du marécage.
Mais des blessés gémirent de soif ; un guerrier
mort étendait des membres bleus: une béte
nocturne lui avait mangeé le visage.
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Goln balbutia des plaintes vagues, presque
rythmiques, et Faouhm fit jeter le cadavre dans
les eaux.

Puis P’attention de la tribu s’attacha aux
conquérants du Feu, Aghoo et Naoh, préts a
partir. Les Velus portaient la massue, la hache,
I’épieu, la sagaie a pointe de silex ou de néphrite.
Naoh, comptant sur la ruse plutét que sur la
force, avait, a des guerriers robustes, préféré deux
jeunes hommes agiles et capables de fournir une
longue course. lls avaient chacun une hache,
I’épieu et des sagaies. Naoh y joignait la massue
de chéne, une branche a peine dégrossie et durcie
au feu. Il préférait cette arme a toute autre et
I’opposait méme aux grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord a I’ Aurochs ;

— Aghoo est venu a la lumiere avant le fils du
Léopard. Il choisira sa route. S’il va vers les
Deux-Fleuves, Naoh tournera les marais, au
Soleil couchant..., et, s’il tourne les marais, Naoh
ira vers les Deux-Fleuves.

— Aghoo ne connait pas encore sa route!
protesta le Velu. Il cherche le Feu ; il peut aller le
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matin vers le fleuve, le soir vers le marécage. Le
chasseur qui suit le sanglier sait-il ou il le tuera ?

— Aghoo changera de route plus tard, intervint
Godn, que soutinrent les murmures de la horde. Il
ne peut a la fois partir pour le Soleil couchant et
pour les Deux-Fleuves. Qu’il choisisse !

Dans son ame obscure, le fils de I’Aurochs
comprit qu’il aurait tort, non de braver le chef,
mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il s’écria,
tournant son regard de loup sur la foule :

— Aghoo partira vers le Soleil couchant !

Et, faisant un signe brusque a ses freres, il se
mit en route le long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait
sentir encore dans ses yeux I’image de Gammla.
Elle se tenait sous un fréne, derriéere le groupe du
chef, de Godn et des vieillards.

Naoh s’avanca ; il la vit immobile, le visage
tourné vers la savane. Elle avait jeté dans sa
chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa
couleur de lune ; une lueur semblait sourdre de sa
peau, plus vive que celle des fleuves frais et de la
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chair verte des arbres.

Naoh respira I’ardeur de vivre, le désir inquiet
et inextinguible, le vceu redoutable qui refait les
bétes et les plantes. Son cceur s’enfla si fort qu’il
en etouffait, plein de tendresse et de colere ; tous
ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi
détestables que les fils du Mammouth ou les
Dévoreurs d’Hommes. Il éleva son bras armé de
la hache et dit :

— Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il
disparaitra dans la terre, les eaux, le ventre des
hyenes, ou il rendra le Feu aux Oulhamr. Il
rapportera @ Gammla des coquilles, des pierres
bleues, des dents de léopard et des cornes
d’aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un
regard ou palpitait la joie des enfants. Mais
Faouhm, s’agitant avec impatience :

— Les fils de I’ Aurochs ont disparu derriere les
peupliers.

Alors Naoh se dirigea vers le sud.
Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur
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la savane. Elle était encore dans sa force : les
herbes suivaient les herbes comme les flots se
suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise,
craquait sous le soleil, semait dans I’espace I’ame
innombrable des parfums ; elle était menacante et
feconde, monotone dans sa masse, variée dans
son détail et produisait autant de bétes que de
fleurs, autant d’ceufs que de semences. Parmi les
foréts de gramens, les Tles de genéts, les
péninsules de bruyeres, se glissaient le plantain,
le millepertuis, les sauges, les renoncules, les
achillées, les silenes et les cardamines. Parfois, la
terre nue vivait la vie lente du minéral, surface
primordiale ou la plante n’a pu fixer ses colonnes
inlassables. Puis reparaissaient des mauves et des
eglantines, des golantes ou des centaurées, le
trefle rouge ou les buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une
combe ; une mare stagnait, pullulante d’insectes
et de reptiles ; quelque roc erratique dressait son
profil de mastodonte; on voyait filer des
antilopes, des lievres, des saigas, surgir des loups
ou des chiens, s’élever des outardes ou des
perdrix, planer les ramiers, les grues et les
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corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des
elans galopaient en bandes. Un ours gris, avec
des gestes de grand singe et de rhinocéros, plus
fort que le tigre et presque aussi redoutable que le
lion géant, réda sur la terre verte ; des aurochs
parurent au bord de I’horizon.

Naoh, Nam et Gaw camperent le soir au pied
d’un tertre ; ils n’avaient pas franchi le dixieme
de la savane, ils n’apercevaient que les vagues
déferlantes de I’herbe. La terre etait plane,
uniforme et mélancolique, tous les aspects du
monde se faisaient et se défaisaient dans les
vastes nues du crépuscule. Devant leurs feux sans
nombre, Naoh songeait a la petite flamme qu’il
allait conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’a
gravir une colline, a étendre une branche de pin
pour saisir une étincelle aux brasiers qui
consumaient I’occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre
demeura longtemps au fond de [|’espace, les
petites pierres brillantes des étoiles surgissaient
I’une apres I’autre, I’haleine de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au bGlcher des veilles,
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barriere claire posée devant la mer des ténéebres,
sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait apparaitre,
ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils
pénétrassent rarement au large de la savane ; un
troupeau d’aurochs immergerait, sous ses flots, la
fragile chair humaine ; le nombre donnait aux
loups la puissance des grands fauves, la faim les
armait de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce
fut un repas chagrin ; ils aimaient le parfum des
viandes roéties. Ensuite Naoh prit la premiere
veille. Tout son étre aspirait la nuit. Il était une
forme merveilleuse, ou pénétraient les choses
subtiles de I’Univers : par sa vue, il captait les
phosphorescences, les formes pales, les
déplacements de I’ombre et il montait parmi les
astres ; par son ouie, il démélait les voix de la
brise, le craguement des végétaux, le vol des
Insectes et des rapaces, le pas et le rampement
des bétes ; il distinguait au loin le glapissement
du chacal, le rire de I’hyene, la hurlée des loups,
le cri de I’orfraie, le grincement des locustes ; par
sa narine penétraient le souffle de la fleur
amoureuse, la senteur gaie des herbes, Ila

31



puanteur des fauves, I’odeur fade ou musquée des
reptiles. Sa peau tressaillait a mille variations
ténues du froid et du chaud, de I’humidite et de la
sécheresse. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait
I’Espace et la Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et
pleine de menace.

Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ;
elle ne persisterait que par la vigilance, la force,
la ruse, un infatigable combat contre les choses.

Naoh guettait, dans les tenebres, les crocs qui
coupent, les griffes qui déchirent, I’ceil en feu des
mangeurs de chair. Beaucoup discernaient dans
les hommes des bétes puissantes et ne
s’attardaient point. Il passa des hyenes avec des
machoires plus terribles que celles des lions:
mais elles n’aimaient point la bataille et
recherchaient la chair morte. Il passa une troupe
de loups, et ils s’attarderent : ils connaissaient la
puissance du nombre, ils se devinaient presque
aussi forts que les Oulhamr. Toutefois, leur faim
n’étant pas excessive, ils suivirent des traces
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux
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loups ; ils hurlérent longtemps autour du tertre.
Tant6t ils menacaient, tantét I’'un ou I’autre
approchait avec des allures sournoises. IlIs
n’attaquaient pas volontiers la béte verticale.
Jadis, ils campaient en nombre pres de la horde ;
ils dévoraient les rebuts et se mélaient aux
chasses. Goun fit alliance avec deux chiens
auxquels il abandonnait des entrailles et des os.
lls avaient péri dans un combat contre le sanglier,
car Faouhm, ayant pris le commandement,
ordonna un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une
force neuve, plus de sécurité et plus de pouvoir.
Mais, dans la savane, seul avec deux guerriers, il
en concevait surtout le peril. Il I’elt tentée avec
peu de bétes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle;
leurs cris devenaient rares, et leurs souffles vifs.
Naoh s’en émut. Il prit une poignée de terre, il la
lanca sur le plus audacieux, criant :

— Nous avons des épieux et des massues qui
peuvent détruire I’ours, I’aurochs et le lion !...

Le chien, atteint a la gueule et surpris par les
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inflexions de la parole, s’enfuit. Les autres
s’appelerent et parurent délibérer. Naoh jeta une
nouvelle poignée de terre :

—Vous étes trop faibles pour combattre les
Oulhamr ! Allez chercher les saigas et détruire les
loups. Le chien qui approchera encore répandra
ses entrailles.

Eveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se
dressérent ; ces nouvelles silhouettes
déterminéerent la retraite des bétes.

Naoh marcha sept jours en évitant les
emblches du monde. Elles augmentaient a
mesure qu’on approchait de la forét. Quoiqu’elle
fat a plusieurs journées encore, elle s’annoncait
par des 1lots d’arbres, par I’apparition des grands
fauves ; les Oulhamr apercurent le tigre et la
grande panthére. Les nuits devinrent pénibles : ils
travaillaient, longtemps avant le crépuscule, a
s’environner d’obstacles; ils recherchaient le
creux des tertres, les rocs, les fourrés; ils
fuyaient les arbres. Le huitieme et le neuvieme
jour, ils souffrirent de la soif. La terre n’offrit ni
source ni mare ; le désert des herbes pélissait ;
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des reptiles secs étincelaient parmi les pierres ;
les insectes répandaient dans [I’étendue une
palpitation inquiétante : ils filaient en spirale de
cuivre, de jade, de nacre; ils fondaient sur la
peau des guerriers et dardaient leurs trompes
acres.

Quand I’ombre du neuvieme jour devint
longue, la terre se fit fraiche et tendre, une odeur
d’eau descendit des collines, et I’on apercut un
troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud.
Alors, Naoh dit a ses compagnons :

— Nous boirons avant le coucher du soleil !...
Les aurochs vont a I’abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saiga,
redresserent leurs corps dessechés. C’étaient des
hommes agiles et indécis. Il fallait leur donner le
courage, la resignation, la résistance a la douleur,
la confiance. En retour, ils offraient leur docilité,
plastigues comme  [I’argile, enclins a
I’enthousiasme, prompts a oublier la souffrance
et a godter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se
déconcertaient vite devant la terre et les bétes, ils
se pliaient a I’unité : ainsi, Naoh y percevait des
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prolongements de sa propre énergie. Leurs mains
etaient adroites, leurs pieds souples, leurs yeux a
longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en
pouvait tirer des services sars ; il suffisait qu’ils
connussent sa volonté et son courage. Or, depuis
le départ, leurs cceurs s’attachaient a Naoh ; il
etait I’émanation de la race, la puissance humaine
devant le mystere cruel de I’Univers, le refuge
qui les abriterait, tandis qu’ils lanceraient le
harpon ou abattraient la hache. Et parfois,
lorsqu’il marchait devant eux, dans I’ivresse du
matin, joyeux de sa stature et de sa grande
poitrine, ils frémissaient d’une exaltation
farouche et presque tendre, tout leur instinct
epanoui vers le chef, comme le hétre vers la
lumiére.

Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il
s’accroissait de ces étres lies a son sort,
individualité plus multiple, plus compliquée, plus
slre de vaincre et de déjouer les embches.

Des ombres longues se détachaient de la base
des arbres, les herbes se gorgeaient d’une seve
abondante, et le soleil, plus jaune et plus grand a
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mesure qu’il glissait vers I’abime, faisait luire le
troupeau d’aurochs comme un fleuve d’eaux
fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissiperent :
par-dela I’échancrure des collines, I’abreuvoir
etait proche; son instinct I’en assurait, et le
nombre des bétes furtives qui suivaient la route
des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les
narines dilatées aux émanations fraiches.

— || faut devancer les aurochs, fit Naoh.

Car il craignait que I’abreuvoir ne fit étroit et
que les colosses n’en obstruassent les bords. Les
guerriers accélérerent la marche afin d’atteindre
avant le troupeau le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des
vieux taureaux et de la lassitude des jeunes, les
bétes avancaient avec lenteur. Les Oulhamr
gagnerent du terrain. D’autres créatures suivaient
la méme tactique; on voyait filer de légers
saigas, des égagres, des mouflons, des hemiones
et, transversalement, une troupe de chevaux.
Plusieurs franchissaient déja la passe.
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Naoh prit une grande avance sur les aurochs :
on pourrait boire sans hate. Lorsque les hommes
atteignirent la plus haute colline, les aurochs
retardaient de mille coudées.

Nam et Gaw presserent encore la course ; leur
soif s’avivait: ils contournérent la colline,
s’engagerent dans la passe. L’Eau parut, mere
créatrice, plus bienfaisante que le Feu méme et
moins cruelle : c¢’était presque un lac, étendu au
pied d’une chaine de roches, coupe de
presqu’tles, nourri a droite par les flots d’une
riviere, croulant a gauche dans un gouffre. On
pouvait y accéder par trois voies: la riviere
méme, la passe qu’avaient franchie les Oulhamr
et une autre passe, entre les rocs et I’une des
collines ; partout ailleurs croissaient des murailles
basaltiques.

Les guerriers acclamerent la nappe. Orangée
par le soleil mourant, elle apaisait la soif des
gréles saigas, des petits chevaux trapus, des
onagres aux sabots fins, des mouflons a la face
barbue, de quelques chevreuils plus furtifs que
des feuilles tombantes, d’un vieil élaphe dont le
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front semblait produire un arbre. Un sanglier
brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui bat
sans crainte. Les autres, I’oreille mobile, les
prunelles sautillantes, avec de continuels gestes
de fuite, décelaient la loi de la vie, I’alerte infinie
des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dresserent,
les tétes scruterent I’inconnu. Ce fut rapide, sdr,
avec un air de désordre: chevaux, onagres,
saigas, mouflons, chevreuils, élaphe fuyaient par
la passe du couchant, sous |’averse des rayons
ecarlates. Seul le sanglier demeura, ses petits
yeux ensanglantés virant entre les soies des
paupieres. Et des loups parurent, de grande race,
loups de forét autant que de savane, hauts sur
pattes, la gueule solide, les yeux proches, et dont
les regards jaunes, au lieu de s’éparpiller comme
ceux des herbivores, convergeaient vers la proie.
Naoh, Nam et Gaw tenaient préts I’épieu et la
sagaie, tandis que le sanglier levait ses défenses
crochues et ronflait formidablement. De leurs
yeux ruses, de leurs narines intelligentes, les
loups mesurerent  I’ennemi: le jugeant
redoutable, ils prirent la chasse vers ceux qui
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fuyaient.

Leur depart fit un grand calme et les Oulhamr,
ayant achevé de boire, délibérerent. Le
créepuscule était proche ; le soleil croulait derriere
les rocs; il était trop tard pour poursuivre la
route : ou choisir le gite ?

— Les aurochs approchent ! fit Naoh.

Mais, au méme instant, il tournait la téte vers
la passe de I’ouest ; les trois guerriers écouterent,
puis ils se coucherent sur le sol.

— Ceux qui viennent la ne sont pas des
aurochs ! murmura Gaw.

Et Naoh affirma :
— Ce sont des mammouths !

IIs examinerent hativement le site : la riviere
surgissait entre la colline basaltique et une
muraille de porphyre rouge ou montait une saillie
assez large pour admettre le passage d’un grand
fauve. Les Oulhamr I’escaladérent.

Au gouffre de la pierre, I’eau coulait dans
I’ombre et la pénombre éternelles ; des arbres,
terrassés par I’éboulis ou arrachés par leur propre
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poids, s’étalaient horizontalement sur I’abime ;
d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et
d’une longueur excessive, toute I’énergie perdue
a hisser un bouquet de feuilles dans la région des
lueurs péles ; et tous, dévorés par une mousse
epaisse comme la toison des ours, étranglés par
les lianes, pourris par les champignons,
déployaient la patience indestructible des
vaincus.

Nam apercut le premier une caverne. Basse et
peu profonde, elle se creusait irrégulierement.
Les Oulhamr n’y pénétrerent pas tout de suite ;
ils la fouillerent longtemps du regard. Enfin,
Naoh précéda ses compagnons, baissant la téte et
dilatant les narines: des ossements se
rencontraient, avec des fragments de peau, des
cornes, des bois d’élaphe, des machoires. L’hote
se decelait un chasseur puissant et redoutable ;
Naoh ne cessait d’aspirer ses émanations :

— C’est la caverne de I’ours gris..., déclara-t-il.
Elle est vide depuis plus d’une lune.

Nam et Gaw ne connaissaient guere cette béte
formidable, les Oulhamr rodant aux régions que
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hantaient le tigre, le lion, I’aurochs, le mammouth
méme, mais ou I’ours gris était rare. Naoh I’avait
rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il
savait sa férocité, aveugle comme celle du
rhinocéros, sa force presque égale a celle du lion
géant, son courage furieux et inextinguible. La
caverne était abandonneée, soit que I’ours y edt
renoncé, soit qu’il se fit déplacé pour quelques
semaines ou pour une saison, soit encore qu’il lui
fat arrivé malheur a la traversée du fleuve.
Persuadé que la béte ne reviendrait pas cette nuit,
Naoh résolut d’occuper sa demeure. Tandis qu’il
le déclarait a ses compagnons, une rumeur
immense vibra le long des rocs et de la riviere :
les aurochs étaient venus ! Leurs voix puissantes
comme le rugissement des lions se heurtaient a
tous les échos de I’étrange territoire.

Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de
ces bétes colossales.

Car I’homme chassait peu I’urus et I’aurochs.
Les taureaux atteignaient une taille, une force,
une agilité que leurs descendants ne devaient plus
connaitre ; leurs poumons s’emplissaient d’un
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oxygene plus riche ; leurs facultés étaient, sinon
plus subtiles, du moins plus vives et plus lucides ;
ils connaissaient leur rang, ils ne craignaient les
grands fauves que pour les faibles, les trainards
Oou ceux qui se hasardaient, solitaires, dans la
savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne.
Leurs poitrines tressaillaient au grand spectacle ;
leurs cceurs en connaissaient la splendeur
sauvage ; leur mentalité obscure y saisissait, sans
verbe, sans pensee, I’energique beauté qui
tressaillait au fond de leur propre étre; ils
pressentaient le trouble tragigue d’ou sortira,
apres les siecles des siecles, la poésie des grands
barbares.

A peine sortaient-ils de la pénombre qu’une
autre clameur s’éleva, qui transpercait la
premiere comme une hache fend la chair d’une
chevre. C’était un cri membraneux, moins grave,
moins rythmique, plus faible que le cri des
aurochs ; pourtant, il annoncait la plus forte des
créatures qui rédaient sur la face de la terre. En
ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa
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stature éloignait le lion et le tigre; elle
décourageait I’ours gris ; I’homme ne devait pas
se mesurer avec lui avant des millénaires, et seul
le rhinocéros, aveugle et stupide, osait le
combattre. Il était souple, rapide, infatigable, apte
a gravir les montagnes, réfléchi et la mémoire
tenace ; il saisissait, travaillait et mesurait la
matiere avec sa trompe, fouissait la terre de ses
défenses énormes, conduisait ses expéditions
avec sagesse et connaissait sa suprématie : la vie
lui était belle ; son sang coulait bien rouge ; il ne
faut pas douter que sa conscience fat plus lucide,
son sentiment des choses plus subtil qu’il ne I’est
chez les éléphants avilis par la longue victoire de
I’homme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des
mammouths approchérent en méme temps le bord
des eaux. Les mammouths, selon leur regle,
prétendirent passer les premiers ; cette regle ne
rencontrait d’opposition ni chez les urus ni chez
les aurochs. Pourtant, tels aurochs s’irritaient,
accoutumés a voir céder les autres herbivores et
conduits par des taureaux qui connaissaient mal
le mammouth.
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Or, les huit taureaux de téte étaient
gigantesques — le plus grand atteignait le volume
d’un rhinocéros ; leur patience était courte, leur
soif ardente. Voyant que les mammouths
voulaient passer d’abord, ils poussérent leur long
cri de guerre, le mufle haut, la gorge enflée en
cornemuse.

Les mammouths barrirent. C’étaient cing
vieux males : leurs corps étaient des tertres et
leurs pieds des arbres; ils montraient des
déefenses de dix coudées, capables de transpercer
les chénes ; leurs trompes semblaient des pythons
noirs ; leurs tétes, des rocs ; ils se mouvaient dans
une peau épaisse comme I’écorce des vieux
ormes. Derriere, suivait le long troupeau couleur
d’argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur
les taureaux, les vieux mammouths barraient la
route, pacifiques, imperturbables et meditatifs.
Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos
en monticules, la téte crépue et barbue, les cornes
arquees et qui divergeaient, secouerent des
crinieres grasses, lourdes et bourbeuses : au fond
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de leur instinct, ils percevaient la puissance des
ennemis, mais les rugissements du troupeau les
baignaient d’une vibration belliqueuse. Le plus
fort, le chef des chefs, baissa son front dense, ses
cornes étincelantes ; il s’élanga comme un vaste
projectile, il rebondit contre le mammouth le plus
proche. Frappé a I’épaule et quoiqu’il elt amorti
le coup par une cinglée de trompe, le colosse
tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit le
combat avec la ténacitée de sa race. Il avait
I’avantage ; sa corne acérée redoubla I’attaque, et
le mammouth ne pouvait se servir, tres
imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette
vaste mélée de muscles, I’aurochs fut la fureur
hasardeuse, un orage d’instincts que décelaient
les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le
mufle écumeux et les mouvements sirs, nets,
veloces, mais monotones. S’il pouvait abattre
I’adversaire et lui ouvrir le ventre, ou la peau était
moins épaisse et la chair plus sensible, il devait
vaincre.

Le mammouth en avait conscience; il
s’ingeniait a éeviter la chute complete, et le peril
I’induisait au sang-froid. Un seul élan suffisait a
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le relever, mais il et fallu que I"aurochs ralentit
Ses poussees.

D’abord, le combat avait surpris les autres
males. Les quatre mammouths et les sept
taureaux se tenaient face a face, dans une attente
formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils se
sentaient menacés eux-mémes. Les mammouths
donnerent les premiers signes d’impatience. Le
plus haut, avec un soufflement, agita ses oreilles
membraneuses, pareilles a de gigantesques
chauves-souris, et s’avanca. Presque en méme
temps, celui qui combattait le taureau dirigeait un
coup de trompe violent dans les jambes de
I’adversaire. L’aurochs chancela a son tour et le
mammouth se redressa. Les énormes bétes se
retrouverent face a face. La fureur tourbillonnait
dans le crane du mammouth ; il leva la trompe
avec un barrit metallique et mena I’attaque. Les
défenses courbes projeterent I’aurochs et firent
craquer I’ossature ; puis, obliquant, le mammouth
rabattit sa trompe. Avec une rage grandissante, il
creva le ventre de I’adversaire, il piétina les
longues entrailles et les cOtes rompues, il baigna
dans le sang, jusqu’au poitrail, ses pattes
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monstrueuses. L’effroyable agonie se perdit dans
un roulement de clameurs : la bataille entre les
grands males avait débuté. Les sept aurochs, les
quatre mammouths se ruaient dans une bataille
aveugle, comparable a ces paniques ou la béte
perd tout contréle sur elle-méme. Le vertige
gagna les troupeaux ; le beuglement profond des
aurochs se heurtait au barrit strident des
mammouths ; la haine soulevait ces longs flots de
corps, ces torrents de tétes, de cornes, de défenses
et de trompes.

Les chefs males ne vivaient plus que la
guerre : leurs structures se mélaient dans un
grouillement informe, une immense broyée de
chairs, pétrie de douleur et de rage. Au premier
choc, P’infériorit¢ du nombre avait donné le
désavantage aux mammouths. L’un d’eux fut
terrasse par trois taureaux, un deuxieme
immobilisé dans la défensive ; mais les deux
autres remporterent une victoire rapide. Précipités
en bloc sur leurs antagonistes, ils les avaient
percés, etouffés, disloqués ; ils perdaient plus de
temps a piétiner les victimes qu’ils n’en avaient
mis a les battre. Enfin, apercevant le péril des
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compagnons, ils chargerent: les trois aurochs,
acharnés a detruire le colosse abattu, furent pris a
I’improviste. lls culbuterent d’une seule masse ;
deux furent émiettés sous les lourdes pattes, le
troisieme se déroba. Sa fuite entraina celle des
taureaux qui combattaient encore, et les aurochs
connurent I’immense contagion de la terreur.
D’abord un malaise d’orage, un silence, une
immobilité étranges qui semblaient se propager a
travers la multitude, puis le vacillement des yeux
vagues, un piétinement pareil a la chute d’une
pluie, le départ en torrent, une fuite qui devenait
une bataille dans la passe trop étroite, chague
béte transformée en énergie fuyante, en projectile
de panique, les forts terrassant les faibles, les
véloces fuyant sur le dos des autres, tandis que
les os craquaient ainsi que des arbres abattus par
le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas a la
poursuite : une fois de plus ils avaient donné la
mesure de leur puissance, une fois de plus ils se
connaissaient les maitres de la terre; et la
colonne des géants couleur d’argile, aux longs
poils rudes, aux rudes criniéres, se rangea sur la
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rive de I’abreuvoir et se mit a boire de si
formidable sorte que I’eau baissait dans les
crigues.

Sur le flanc des collines, un flot de bétes
légéres, encore effarées par la lutte, regardait
boire les mammouths. Les Oulhamr les
contemplaient aussi, dans la stupeur d’un des
grands épisodes de la nature. Et Naoh, comparant
les bétes souveraines a Nam et a Gaw, les bras
gréles, les jambes minces, les torses étroits, aux
pieds rudes comme des chénes, aux corps hauts
comme des rochers, concevait la petitesse et la
fragilite de I’lhomme, I’humble vie errante qu’il
etait sur la face des savanes. Il songeait aussi aux
lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu’il
rencontrerait dans la forét prochaine et sous la
griffe desquels I’hnomme ou le cerf élaphe sont
aussi faibles qu’un ramier dans les serres d’un
aigle.
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Dans la caverne

C’était vers le tiers de la nuit. Une lune
blanche comme la fleur du liseron sillait le long
d’un nuage. Elle laissait couler son onde sur la
riviere, sur les rocs taciturnes, elle fondait une a
une les ombres de I’abreuvoir. Les mammouths
etaient repartis ; on n’apercevait, par intervalles,
qu’une béte rampante ou quelque hulotte sur ses
ailes de silence. Et Gaw, dont c’était le tour de
garde, veillait a I’entrée de la caverne. Il était las ;
sa pensée, rare et fugitive, ne s’éveillait gu’aux
bruits soudains, aux odeurs accrues ou nouvelles,
aux chutes ou aux tressauts du vent. Il vivait dans
une torpeur ou tout s’engourdissait, sauf le sens
du péril et de la nécessité. La fuite brusque d’un
saiga lui fit dresser la téte. Alors il entrevit, de
I’autre coté de la riviere, sur la cime abrupte de la
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colline, une silhouette massive qui marchait en
oscillant. Les membres pesants et toutefois
souples, la téte solide, effilée aux maéchoires,
quelque bizarre apparence humaine, décelaient un
ours. Gaw connaissait I’ours des cavernes,
colosse au front bombé qui vivait pacifiguement
dans ses repaires et sur ses terres de pature,
plantivore que la famine seule induisait a se
nourrir de chair. Celui qui s’avancgait ne semblait
pas de cette sorte. Gaw en fut assure lorsqu’il se
silhouetta dans le clair de lune : le crane aplati,
avec un pelage grisatre, il avait une allure ou
I’Oulhamr reconnut I’assurance, la menace et la
férocité des bétes carnassieres ; c’était I’ours gris,
rival des grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par
ceux qui avaient voyagé sur les terres hautes.
L’ours gris terrasse I’aurochs ou I’urus et les
transporte plus aisément que le léopard ne
transporte une antilope. Ses griffes peuvent
ouvrir d’un seul coup la poitrine et le ventre d’un
homme ; il étouffe un cheval entre ses pattes ; il
brave le tigre et le lion fauve ; le vieux Goln
croit qu’il ne cede qu’au lion geéant, au
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mammouth, au rhinocéros.

Le fils du Saiga ne ressentit pas la crainte
subite qu’il edt ressentie devant le tigre. Car,
ayant rencontré I’ours des cavernes, il I’avait jugé
insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura
d’abord ; mais [I’allure du fauve parut plus
equivoque a mesure gque se precisait sa silhouette,
si bien que Gaw recourut au chef.

Il n’eut qu’a lui toucher la main; la haute
stature s’éleva dans I’ombre :

— Que veut Gaw ? dit Naoh en surgissant a
I’entrée de la caverne.

Le jeune Nomade tendit la main vers le haut
de la colline : la face du chef se consterna :

— L’ours gris !

Son regard examinait la caverne. Il avait eu
soin d’assembler des pierres et des branchages ;
quelques blocs étaient a proximité, qui pouvaient
rendre I’entrée tres difficile. Mais Naoh songeait
a fuir, et la retraite n’était possible que du coéte de
I’abreuvoir. Si I’'animal rapide, infatigable et
opiniatre se décidait a poursuivre, il atteindrait
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presque a coup sOr les fugitifs. L’unigue
ressource serait de se hisser sur un arbre : I’ours
gris ne grimpait pas. En revanche, il était capable
d’attendre un temps indéfini, et I’on ne voyait a
proximité que des arbres aux branches menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu
avec les blocs, attentif a ne faire aucun
mouvement inutile ? Ou bien était-il I’habitant de
la caverne, revenu apres un long voyage ?
Comme Naoh songeait a ces choses, I’animal se
mit a descendre la pente roide. Quand il eut
atteint un terrain moins incommode, il leva la
téte, flaira I’atmosphere moite et prit son trot. Un
instant, les deux guerriers crurent qu’il
s’éloignait. Mais il s’arréta en face de I’endroit
ou la corniche eétait accessible : toute retraite
devenait impraticable. A I’amont, la corniche
s’interrompait, la roche étant a pic; a l’aval, il
fallait fuir sous les yeux de I’ours: il aurait le
temps de passer I’étroite riviere et de barrer la
route aux fugitifs. Il ne restait qu’a attendre ou le
départ du fauve ou I’attaque de la caverne.
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Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent a
rouler des blocs.

Apres quelque hésitation, I’ours se decidait a
passer la riviere. Il aborda posement et grimpa
sur la corniche. A mesure qu’il approchait, on
voyait mieux sa structure musculeuse ; parfois
ses dents étincelaient au clair de lune. Nam et
Gaw grelottérent. L’amour de vivre gonflait leur
cceur ; I’instinct de la faiblesse humaine pesait sur
leur souffle ; leur jeunesse palpitait comme elle
palpite dans la poitrine craintive des oiseaux.
Naoh lui-méme n’était pas tranquille. I
connaissait I’adversaire; il savait qu’il lui
faudrait peu de temps pour donner la mort a trois
hommes. Et sa peau épaisse, ses 0s de granit
etaient presque invulnérables a la sagaie, a la
hache et a I’épieu.

Cependant, les Nomades achevaient d’empiler
les blocs ; bientot il ne demeura qu’une ouverture
vers la droite, a hauteur d’homme. Quand I’ours
fut proche, il secoua sa téte grondante et regarda,
interloqué. Car s’il avait flairé les hommes,
entendu le bruit de leur travail, il ne s’attendait
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pas a voir clos le gite ou il avait passé tant de
saisons ; une obscure association se fit dans son
crane, entre la fermeture du repaire et ceux qui
I’occupaient. D’ailleurs, reconnaissant I’odeur
d’animaux faibles, dont il comptait se repaitre, il
ne montra aucune prudence. Mais il etait
perplexe.

Il s’étirait au clair de lune, bien a I’aise dans sa
fourrure, étalant son poitrail argenté et balancant
sa gueule conique. Puis il s’irrita, sans raison,
parce qu’il etait d’humeur morose, brutale,
presque étranger a la joie, et poussa de rauques
clameurs. Impatient alors, il se dressa sur ses
pieds arriere; il parut un homme immense et
velu, aux jambes trop breves, au torse démesuré.
Et il se pencha vers I’ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs
haches prétes; le fils du Léopard elevait sa
massue : on s’attendait que la béte avancerait les
pattes, ce qui permettrait de les entailler. Ce fut
I’énorme crane qui se projeta, le front feutré, les
levres baveuses et les dents en pointes de harpon.
Les haches s’abattirent, la massue tournoya,
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impuissante a cause des saillies de I’ouverture ;
I’ours mugit et recula. Il n’était pas blesseé:
aucune trace de sang ne rougissait sa gueule;
I’agitation de ses machoires, la phosphorescence
de ses prunelles annoncaient I’indignation de la
force offensee.

Toutefois il ne dédaigna pas la lecon; il
changea de tactique. Animal fouisseur, doué d’un
sens affiné des obstacles, il savait qu’il vaut
parfois mieux les abattre que d’affronter une
passe dangereuse. Il tata la muraille, il la poussa :
elle vibrait aux pesées.

La béte, augmentant son effort, travaillant des
pattes, de I’épaule, du crane, tantot se precipitait
contre la barriere, tantot I’attirait de ses griffes
brillantes. Elle I’entama et, découvrant un point
faible, elle la fit osciller. Des lors, elle s’acharna
au méme endroit, d’autant plus favorable que les
bras des hommes se trouverent trop courts pour y
atteindre. D’ailleurs, ils ne s’attarderent pas a des
efforts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés en face
de I’ours, parvinrent a arréter I’oscillation, tandis
que Nam se penchait par I’ouverture et surveillait
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I’ceil de la béte, ou il projetait de lancer une
fleche.

Bientot I’assaillant percut que le point faible
etait devenu inébranlable. Ce changement
incomprehensible, qui niait sa longue expérience,
le stupéfia et I’exaspéra. Il s’arréta, assis sur son
derriere ; il observa la muraille ; il la flaira ; et il
secouait la téte avec un air d’incrédulité. A la fin,
il crut s’étre abuseé ; il retourna vers I’obstacle,
donna un coup de patte, un coup d’épaule et,
constatant que la résistance persistait, il perdit
toute prudence et s’abandonna a la brutalité de sa
nature.

L’ouverture libre I’hypnotisa ; elle parut la
seule voie franchissable ; il s’y jeta éperdument.
Un trait siffla et le frappa prés de la paupiere,
sans ralentir I’attaque, qui fut irrésistible. Toute
la machine impétueuse, la masse de chair ou le
sang roulait en torrent, rassembla ses énergies : la
muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la
caverne; Nam se trouva dans les pattes
monstrueuses. Il ne songeait guere a se défendre ;
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il fut semblable a I’antilope atteinte par la grande
panthere, au cheval terrassé par le lion : les bras
etendus, la bouche beante, il attendait la mort,
dans une crise d’engourdissement. Mais Naoh,
d’abord surpris, reconquit I’ardeur combative qui
cree les chefs et soutient I’espece. De méme que
Nam s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia
dans la lutte. Il rejeta sa hache, qu’il jugeait
inutile, il prit a deux mains la massue de chéne,
pleine de nceuds.

La béte le vit venir. Elle différa d’anéantir la
faible proie qui palpitait sous elle ; elle éleva sa
force contre I’adversaire, pattes et crocs projetés
en foudre, tandis que I’Oulhamr abaissait sa
massue. L’arme arriva la premiere. Elle roula sur
la machoire de I’ours; I’une des pointes toucha
les narines. Le coup, frappé de biais et peu
efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le
deuxieme coup du Nomade rebondit sur un crane
indestructible. Déja I’'immense béte revenait a
elle et foncait frénétiguement, mais I’Oulhamr
s’était réfugié dans I’ombre, devant une saillie de
la roche : au moment supréme, il s’effaca ; I’ours
cogna violemment le basalte. Tandis qu’il
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trébuchait, Naoh revenait en oblique et, avec un
cri de guerre, abattit la massue sur les longues
vertebres. Elles craquerent ; le fauve, affaibli par
le choc contre la saillie, oscilla sur sa base et
Naoh, ivre d’énergie, écrasa successivement les
narines, les pattes, les machoires, tandis que Nam
et Gaw ouvraient le ventre a coups de hache.

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les
nomades se regarderent en silence. Ce fut une
minute prodigieuse. Naoh apparut le plus
redoutable des Oulhamr et de tous les hommes,
car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des
guerriers mystérieux dont Goln-aux-0s-secs
rappelait la mémoire n’avaient abattu un ours gris
a coups de massue. Et la legende se grava dans le
crane des jeunes hommes pour se transmettre aux
générations et grandir leurs espérances, si Nam,
Gaw et Naoh ne périssaient point a la conquéte
du Feu.
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Le lion géant et la tigresse

Une lune avait passe. Depuis longtemps,
Naoh, avancant toujours vers le sud, avait
dépassé la savane; il traversait la forét. Elle
semblait interminable, entrecoupée par des Tles
d’herbes et de pierres, des lacs, des mares et des
combes. Elle dévalait lentement, avec des
remontees inattendues, en sorte qu’elle produisait
toutes les sortes de plantes, toutes les variétés de
bétes. On pouvait y rencontrer le tigre, le lion
jaune, le léopard, I’homme des arbres, qui vivait
solitaire avec quelques femelles, et dont la force
surpassait celle des hommes ordinaires, I’hyene,
le sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le
chevreuil, le mouflon. Le rhinocéros y trainait sa
lourde cuirasse; peut-étre méme vy edt-on
découvert le lion géant, devenu excessivement
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rare, son extinction ayant commencé depuis des
centaines de siecles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la
forét, broyeur de branches et déracineur d’arbres,
dont le passage était plus farouche que
I’inondation et le cyclone.

Sur ce territoire redoutable, les Nomades
découvrirent la nourriture en abondance ; eux-
mémes se savaient une proie pour les mangeurs
de chair. lls marchaient avec prudence, en
triangle, de maniere a commander le plus grand
espace possible. Leurs sens précis pouvaient,
pendant le jour, les préserver des embdches.
D’ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne
chassaient guere que dans les ténebres. Le jour,
ils n"avaient pas le regard aussi prompt que les
hommes ; et leur odorat n’était pas comparable a
celui des loups. Ceux-ci eussent éte les plus
difficiles a dépister : mais, dans la forét bien
pourvue, ils ne songeaient guere a traquer des
animaux aussi menacants que les Oulhamr. Parmi
les ours, le plus puissant, le colosse des cavernes,
ne chassait pas, a moins d’étre tourmenté par la
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famine. Herbivore, il trouvait dans le terroir de
quoi assouvir, pacifiquement, sa voracite. Et
I’ours gris, qui ne rodait qu’accidentellement en
dehors des régions fraiches, se décelait a
distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes
et les nuits terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient
avec soin les lieux de refuge ; ils s’arrétaient
longtemps avant la chute du jour. Souvent ils se
réfugiaient dans un creux; d’autres fois ils
reliaient des blocs ou bien, s’abritant dans un
fourré profond, ils semaient des obstacles sur leur
passage ; certains soirs ils choisissaient quelgques
arbres tres rapprochés, ou ils se fortifiaient.

Plus que tout, I’absence de feu les faisait
souffrir. Par les nuits sans lune, il leur semblait
entrer pour toujours dans les ténebres; elles
pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient.
Chaque soir, ils guettaient la futaie, comme s’ils
allaient voir la flamme étinceler dans sa cage et
grandir en dévorant les branches mortes : ils ne
discernaient que les étincelles perdues des étoiles
ou les yeux d’une béte; leur faiblesse les
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accablait et [I’immensité cruelle. Peut-étre
eussent-ils moins souffert dans la horde, avec la
foule palpitant autour d’eux; dans la solitude
interminable, leurs poitrines semblaient rétrécies.

La forét s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres
continuait a remplir le couchant, une plaine
s’étendit a I’est, partie savane et partie brousse,
avec quelques Tlots d’arbres. L’herbe défendait
son étendue contre les grands vegétaux, aidée par
les urus, les aurochs, les cerfs, les saigas, les
hémiones et les chevaux, qui broutaient les jeunes
pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de saules
cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de
roseaux, une riviere coulait vers [I’orient.
Quelques pierres erratiques se bosselaient en
masses roussatres ; et, quoiqu’il fit grand jour
encore, les ombres longues dominaient les rais du
soleil. Les Nomades considéraient le terroir avec
méfiance : il devait y passer beaucoup de bétes, a
I’heure ou finit la lumiere. Aussi se haterent-ils
de boire. Puis ils explorérent le site. La plupart
des pierres erratiques, étant solitaires, ne
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pouvaient pas servir ; quelques-unes, en groupes,
auraient demandé un long travail de fortification.
Et ils se décourageaient, préts a retourner dans la
forét, lorsque Nam avisa des blocs énormes, tres
rapprochés, dont deux se touchaient par leurs
sommets, et qui limitaient une cavité avec quatre
ouvertures. Les trois premieres admettaient
I’acces de bétes plus petites que I’homme — des
loups, des chiens, des panthéres. La quatrieme
pouvait livrer passage a un guerrier de forte
stature, pourvu qu’il s’aplatit contre le sol ; elle
devait étre impraticable aux grands ours, aux
lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw
accoururent. Ils craignirent d’abord que le chef ne
put se glisser dans le refuge. Mais Naoh,
s’allongeant sur I’herbe et tournant la téte, entra
sans effort ; il ressortit de méme. En sorte qu’ils
se trouverent avoir un abri plus slr que tous ceux
qui les avaient recus auparavant, car les blocs
etaient si lourds, et si durement incrustés, gu’un
troupeau de mammouths n’aurait pu les
disjoindre. L’espace ne manquait point: dix
hommes y eussent tenu a I’aise.
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La perspective d’une nuit parfaite rejouit les
Nomades. Pour la premiere fois depuis leur
départ, ils pourraient se rire de tous les
carnivores.

IIs mangerent la viande crue d’un faon, avec
des noix cueillies dans la forét, puis ils se
remirent a scruter le territoire. Quelque élaphe,
quelque chevreuil filaient vers I’eau; des
corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre; un
aigle planait a la hauteur des nuages. Puis un lynx
bondit a la poursuite d’une sarcelle, un léopard
rampa furtivement parmi les saules.

L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit
bient6t la savane ; le soleil tombait derriere les
arbres, tel un immense brasier circulaire, et le
temps fut proche ou la vie carnivore allait
dominer les solitudes. Rien ne I’annoncait encore.
Il se faisait un bruit innocent de passereaux ;
solitaires ou par bandes, ils lancaient vers le
soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de
crainte, hymne de la grande nuit sinistre.

C’est alors gu’un urus surgit de la forét. D’ou
venait-il ? Quelle aventure I’avait isolé ? S’était-
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il attardé ou, au contraire, ayant marché trop vite,
menacé par les ennemis ou les météores, avait-il
fui au hasard? Les Nomades ne se le
demandaient point; la passion de la proie les
saisissait, car si les chasseurs de leur tribu ne
s’attaquaient guere aux troupeaux des grands
herbivores, ils guettaient les bétes solitaires,
surtout les faibles et les blessées. La bravoure et
la ténacité des urus se retrouvent dans telle race
de nos taureaux, mais I’urus avait une téte moins
obscure. L’espece était a son apogée. Lestes, avec
une respiration vive, un sens clair du péril et une
ruse complexe, ces forts organismes circulaient
magnifiquement sur la planete.

Naoh se leva avec un grondement. Apres la
victoire sur un fauve, rien n’était plus glorieux
que d’abattre un grand herbivore. L’Oulhamr
sentit dans son cceur cet instinct par quoi se
maintient tout ce qui fut nécessaire a la
croissance de I’homme ; son ardeur augmentait a
mesure gu’approchaient le poitrail spacieux et les
cornes luisantes. Mais il subissait un autre
instinct : ne pas detruire en vain la chair
nourriciere. Or il avait de la viande fraiche ; la

67



proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son
triomphe sur I’ours, Naoh jugeait moins méritoire
d’abattre un urus. Il abaissa sa sagaie, il renonca
a une chasse ou il pouvait fausser ses armes. Et
I’urus, s’avancgant avec lenteur, prit le chemin de
la riviere.

Soudain, les trois hommes dresserent la téte,
les sens dilatés par le péril. Leur doute fut court :
Nam et Gaw, sur un signe du chef, se glisserent
sous les blocs erratiques. Lui-méme les suivait,
au moment ou un meégacéros jaillissait de la forét.
Toute la béte était un vertige de fuite. La téte aux
vastes palmures rejetée en arriere, une écume
mélangée d’écarlate ruisselant aux naseaux, les
pattes rebondissant comme des branches dans un
cyclone, le mégacéros avait fait une trentaine de
bonds, lorsque I’ennemi surgit a son tour. C’était
un tigre, aux membres trapus, aux vertebres
elastiques et dont le corps, a chaque reprise,
franchissait vingt coudées. Ses bonds flexibles
semblaient des glissements dans I’atmosphere.
Chaque fois que le féelin atteignait le sol, il y avait
une pause breve, une reconcentration d’énergie.
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Dans son mouvement moins ample, le cervidée
ne subissait point d’arrét. Chaque saut était la
suite accélérée du saut précédent. A cette période
de la poursuite, il perdait du terrain. Pour le tigre,
la course venait de commencer, tandis que le
mégacéros arrivait de loin.

— Le tigre saisira le grand cerf ! fit Nam d’une
voix frissonnante.

Naoh, qui regardait passionnement cette
chasse, répondit :

— Le grand cerf est infatigable.

Non loin de la riviere, I’avance du mégaceros
se trouva réduite de moitié. Dans une tension
supréme, il accrut sa vitesse ; les deux corps se
projeterent avec une rapidité égale, puis les sauts
du tigre se rétrécirent. Il e(t sans doute renoncé a
la poursuite, si la riviere n’avait été proche ; il
espéra regagner du terrain a la nage : son long
corps onduleux y excellait. Quand il parvint a la
rive, le mégaceéros était a cinquante coudées. Le
tigre se coula par l’onde avec une vélocité
extraordinaire ; mais le mégacéros progressait a
peine moins vite. Ce fut le moment de la vie et de
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la mort. Comme la riviere n’était pas large, le
cervidé devait pourtant atterrir avec une avance :
s’il tatonnait en se hissant sur la berge, il était
pris. Il le savait ; il avait méme risqué un détour
pour choisir le lieu d’abordage : c’était un petit
promontoire caillouteux, a pente douce. Quoique
le mégacéros et calculé sa sortie avec justesse, il
eut une hésitation vague, pendant laquelle le tigre
se rapprocha. Enfin, I’herbivore s’enleva. Il était
a vingt coudees quand le tigre atteignit a son tour
le sol et fit son premier bond. Ce bond fut hatif,
le felin emméla ses pattes, trébucha et roula: le
mégaceros avait partie gagnée. Il n’y avait qu’a
rompre la poursuite ; le tigre le comprit et, se
souvenant d’une haute silhouette entrevue
pendant la course, il se hata de retraverser la
riviere. L’urus était encore en vue...

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la
forét. Puis il marqua une incertitude qui s’accrut
a mesure que le grand felin s’¢éloignait et surtout
lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L’urus se
décidait pourtant a la retraite, mais une odeur
redoutable frappa sa narine. Il tendit le cou et,
convaincu, chercha une ligne de fuite. Il parvint
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ainsi non loin des blocs erratiques ou gitaient les
Oulhamr : P’effluve humain lui rappelant une
attague ou, jeune et chétif encore, il avait éteé
blessé par un projectile, il dévia de nouveau.

Il trottait maintenant ; il allait disparaitre dans
la futaie, lorsqu’il s’arréta net : le tigre arrivait a
grande allure. Il ne craignait pas que I’urus,
comme le meégaceéros, lui échappéat a la course,
mais sa déconvenue I’impatientait. A la vue du
fauve, le taureau sortit de I’indécision. Comme il
savait ne pouvoir compter sur la vitesse, il fit face
au danger. Téte basse, creusant la terre, il fut,
avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu
violet, un beau guerrier de la forét et de la
prairie ; une rage obscure balayait ses craintes ; le
sang qui lui battait au cceur était le sang de la
lutte ; I’instinct de conservation se transforma en
courage.

Le tigre reconnut la valeur de I’adversaire. Il
ne I’attaqua pas brusquement ; il louvoya, avec
des rampements de reptile ; il attendit le geste
précipité ou maladroit qui lui permettrait
d’enfourcher la croupe, de rompre les vertebres
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ou la jugulaire. Mais I’urus, attentif aux
evolutions de I’agresseur, présentait toujours son
front compact et ses cornes aigués...

Soudain, le carnassier s’immobilisa. Les pattes
roides, ses grands yeux jaunes fixes, presque
hagards, il regardait s’avancer une béte
monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une
stature plus haute et plus compacte ; elle rappelait
aussi le lion, par sa criniere, son profond poitrail,
sa démarche grave. Quoiqu’elle arrivat sans arrét,
avec le sens de sa suprematie, elle montrait
I’hésitation de I’animal qui n’est pas sur son
terrain de chasse. Le tigre était chez lui ! Depuis
dix saisons, il détenait le territoire, et les autres
fauves, léopard, panthere, hyéne, y vivaient a son
ombre ; toute proie était sienne des qu’il I’avait
choisie ; nulle créature ne se dressait devant lui
lorsque, au hasard des rencontres, il égorgeait
I’élaphe, le daim, le mégacéros, I’urus, I’aurochs
ou I’antilope. L’ours gris avait peut-étre, dans la
saison froide, passé par son domaine, d’autres
tigres vivaient au nord et des lions dans les
contrées du fleuve : aucun n’était venu contester
sa puissance. Et il ne s’était garé qu’au passage
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du rhinocéros invulnérable ou du mammouth aux
pieds massifs, estimant trop rude la tache de les
combattre. Or il ignorait la forme étrange qui
venait d’apparaitre, et ses sens s’étonnaient.

C’etait une béte tres rare, une béte des anciens
ages, dont I’espece décroissait depuis des
millénaires. Par tout son instinct, le tigre percut
qu’elle était plus forte, mieux armee, aussi rapide
que lui-méme, mais, par toute son habitude, par
sa longue victoire, il se révoltait contre la crainte.
Son geste traduisit cette double tendance. A
mesure que I’ennemi approchait, il s’écartait
plutbt qu’il ne reculait; son attitude restait
menacante. Lorsque la distance fut suffisamment
réduite, le lion-tigre enfla sa vaste poitrine et
gronda, puis, se ramassant, il exécuta son premier
bond d’attaque, un bond de vingt-cing coudées.
Le tigre recula. Au deuxieme bond du colosse, il
se tourna pour battre en retraite. Ce mouvement
ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux
jaunes verdirent ; il acceptait le combat.

C’est qu’il n’était plus seul.
Une tigresse venait de surgir sur les herbes;
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elle  accourait, brillante, impétueuse et
magnifique, au secours de son male.

Le lion géant hésita a son tour, il douta de sa
force. Peut-étre se fat-il retiré alors, laissant aux
tigres leur territoire, si I’adversaire, surexcité par
les miaulements de la tigresse approchante, n’elt
fait mine de prendre I’offensive. L’énorme félin
pouvait se résigner a céder la place, mais sa
terrible musculature, le souvenir de tout ce qu’il
avait dechiré de chairs et broyé de membres le
forcerent a punir I’agression. L’espace d’un seul
bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans
pourtant atteindre au but, car I’autre avait biaisé
et tentait une attaque de flanc. Le lion des
cavernes s’arréta pour recevoir I’assaut. Griffes et
mufles s’emmélerent ; on entendit le claguement
des dents dévorantes et les souffles rauques. Plus
bas sur pattes, le tigre cherchait a saisir la gorge
de I’ennemi; il fut pres d’y réussir. Des
mouvements précis le rejeterent; il se trouva
terrassé sous une patte souveraine, et le lion géant
se mit a lui ouvrir le ventre. Les entrailles
jaillirent en lianes bleues, le sang coula, écarlate,
parmi les herbes, une épouvantable clameur fit
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trembler la savane. Et le lion-tigre commencait a
faire craquer les cotes, lorsque la tigresse arriva.
Hésitante, elle flairait la chair chaude, la défaite
de son male ; elle poussa un miaulement d’appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une supréme
onde belliqueuse traversa son crane, mais, au
premier pas, ses entrailles trainantes I’arréterent,
et il demeura immobile, les membres défaillants,
les yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura
par I’instinct ce qui restait d’énergie a celui qui
avait si longtemps partagé avec elle les proies
palpitantes, veillé sur les générations, defendu
I’espece contre les emb(iches innombrables. Une
obscure tendresse secoua ses nerfs rudes ; elle
sentit, en bloc, la communauté de leurs luttes, de
leurs joies, de leurs souffrances. Puis la loi de la
nature I’amollit; elle sut qu’une force plus
terrible que celle des tigres se tenait devant elle
et, fremissante du besoin de vivre, avec une
sourde plainte, un long regard en arriere, elle
s’enfuit vers la futaie.

Le lion géant ne I’y suivit point ; il godtait la
suprématie de ses muscles, il aspirait
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I’atmosphére du soir, I’atmosphere de I’aventure,
de I’amour et de la proie. Le tigre ne I’inquiétait
plus ; il I’épiait, cependant, il hésitait a I’achever,
car il avait I’ame prudente et, vainqueur, craignait
d’inutiles blessures...

L’heure rouge était venue ; elle coula par la
profondeur des foréts, lente, variable et
insidieuse. Les bétes diurnes se turent. On
entendait par intervalles le hurlement des loups,
I’aboi des chiens, le rire sarcastique de I’hyene, le
soupir d’un rapace, I’appel clapotant des
grenouilles ou le grincement d’une locuste
tardive. Tandis que le soleil mourait derriere un
océan de cimes, la lune immense se hissa sur
I’orient.

On n’apercevait d’autres bétes que les deux
fauves : I’urus avait disparu pendant la lutte ;
dans les pénombres, mille narines subtiles
connaissaient les présences redoutables. Le lion
géant sentait une fois de plus la faiblesse de sa
force. La proie sans nombre palpitait au fond des
fourreés et des clairieres, et, pourtant, chaque jour,
il lui fallait craindre la famine. Car il portait avec
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lui son atmosphere: elle le trahissait plus
srement que sa demarche, que le craguement de
la terre, des herbes, des feuilles et des branches.
Elle s’étendait, acre et feroce ; elle était palpable
dans les ténebres et jusque sur la face des eaux,
elle était la terreur et la sauvegarde des faibles.
Alors, tout fuyait, se cachait, s’évanouissait. La
terre devenait déserte ; il n’y avait plus de vie ; il
n’y avait plus de proie ; le félin semblait seul au
monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait
faim. Chasse de son territoire par un cataclysme,
il avait passé les rivieres et le fleuve, rodé par les
horizons inconnus. Et maintenant, une nouvelle
aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la
narine, il cherchait dans la brise I’odeur des
chairs éparses. Toute proie lui parut lointaine ; il
percevait a peine le frolis des bestioles cachees
par I’herbe, quelques nids de passereaux, deux
hérons juchés a la fourche d’un peuplier noir, et
dont la vigilance ne se f(it pas laissé surprendre,
méme si le félin avait pu escalader I’arbre ; mais,
depuis qu’il avait atteint toute sa stature, il ne
grimpait que sur des troncs bas et parmi des

77



branches épaisses.

La faim le fit se tourner vers cette onde tiede
qui coulait avec les entrailles du vaincu ; il s’en
approcha, il la flaira: elle lui répugnait comme
un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui
broya les vertebres, puis il se mit a roder.

Le profil des pierres erratiques [ attira.
Comme elles étaient a I’opposite du vent et que
son odorat ne valait pas celui des loups, il avait
ignoré la présence des hommes. Lorsqu’il
approcha, il sut que la proie était la et I’espoir
acceléra son souffle.

Les Oulhamr considéraient avec une
palpitation la haute silhouette du carnivore.
Depuis la fuite du mégacéros, toute la légende
sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait
passé devant leurs prunelles. Dans le déclin
rouge, ils voyaient le lion-tigre tourner autour du
refuge ; son mufle fouillait les interstices ; ses
yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout
son étre respirait la hate et la faim.
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Quand il arriva devant [I’orifice par ou
s’étaient glissés les hommes, il se baissa, il tenta
d’introduire la téte et les épaules ; et les Nomades
doutérent de la stabilité des blocs. A chaque
ondulation du grand corps, Nam et Gaw se
recroquevillaient, avec un soupir de détresse. La
haine animait Naoh, haine de la chair convoitée,
haine de I’intelligence neuve contre [’antique
instinct et sa puissance excessive. Elle s’accrut
lorsque la brute se mit a gratter la terre. Quoique
le lion géant ne fOt pas un animal fouisseur, il
savait élargir une issue ou renverser un obstacle.
Sa tentative consterna les hommes, si bien que
Naoh s’accroupit et frappa de I’épieu : le fauve,
atteint a la téte, poussa un rauguement furieux et
cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents
fouillaient la pénombre ; nyctalope, il distinguait
nettement les trois silhouettes, plus irritantes
d’étre si proches.

Il se remit a r6der, tatant les issues ; toujours il
revenait a celle par ou s’étaient introduits les
hommes. A la fin, il recommenca a fouir: un
nouveau coup d’épieu interrompit sa besogne et
le fit reculer, avec moins de surprise que naguere.
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Dans sa téte opaque, il concut que I’entrée du
repaire était impossible, mais il n’abandonnait
pas la proie, il gardait I’espérance que, si proche,
elle n’échapperait point. Apres une derniere
aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer
I’existence des hommes ; il se dirigea vers la
forét.

Les trois Nomades s’exalterent; la retraite
parut plus sare ; ils aspiraient délicieusement la
nuit : ce fut un de ces instants ou les nerfs ont
plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des
sentiments sans nombre, soulevant leurs ames
indecises, évoquaient la beauté primordiale ; ils
aimaient la vie et son cadre, ils goQtaient quelque
chose faite de toutes choses, un bonheur cree en
dehors et au-dessus de I’action immeédiate. Et,
comme ils ne pouvaient ni se communiquer une
telle impression ni méme songer a se la
communiquer, ils tournaient I’un vers I’autre leur
rire, cette gaieté contagieuse qui n’éclate que sur
le visage des hommes. Sans doute ils
s’attendaient a voir le lion géant revenir, mais,
n’ayant pas du temps une notion précise — elle
leur eQit été funeste —, ils godtaient le présent dans
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sa plénitude : la durée qui sépare le crépuscule du
soir de celui du matin paraissait inépuisable.

Selon sa coutume, Naoh avait pris la premiere
veille. Il n’avait pas sommeil. Enervé par la
bataille du tigre et du lion géant, il sentit, lorsque
Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions
que la tradition et I’expérience avaient
accumulées dans son crane. Elles se liaient
confusément, elles formaient la legende du
Monde. Et déja le monde était vaste dans
I’intelligence des Oulhamr. Ils connaissaient la
marche du soleil et de la lune, le cycle des
ténebres suivant la lumiere, de la lumiere suivant
les ténebres, de la saison froide alternant avec la
saison chaude; la route des rivieres et des
fleuves ; la naissance, la vieillesse et la mort des
hommes ; la forme, les habitudes et la force des
bétes innombrables ; la croissance des arbres et
des herbes, I’art de fagonner I’épieu, la hache, la
massue, le grattoir, le harpon, et de s’en servir ; la
course du vent et des nuages ; le caprice de la
pluie et la férocité de la foudre. Enfin, ils
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connaissaient le Feu — la plus terrible et la plus
douce des choses vivantes — assez fort pour
détruire toute une savane et toute une forét avec
leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions,
leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs
urus.

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh.
Comme aux bétes, il lui faut une proie: il se
nourrit de branches, d’herbes séches, de graisse ;
il s’accroit; chaque feu nait d’autres feux ;
chaque Feu peut mourir. Mais la stature d’un feu
est illimitée, et, d’autre part, il se laisse découper
sans fin; chaque morceau peut vivre. Il décroit
lorsqu’on le prive de nourriture : il se fait petit
comme une abeille, comme une mouche, et,
cependant, il pourra renaitre le long d’un brin
d’herbe, redevenir vaste comme un marécage.
C’est une béte et ce n’est pas une béte. Il n’a pas
de pattes ni de corps rampant, et il devance les
antilopes ; pas d’ailes, et il vole dans les nuages ;
pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ; pas
de mains ni de griffes, et il s’empare de toute
I’étendue... Naoh [I’aimait, le détestait et le
redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa
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morsure ; il savait gu’il n’a de préférence pour
personne — prét a dévorer ceux qui I’entretiennent
— plus sournois que I’hyene, plus féroce que la
panthéere. Mais sa présence est delicieuse ; elle
dissipe la cruauté des nuits froides, repose des
fatigues et rend redoutable la faiblesse des
hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques,
Naoh, avec un doux désir, voyait le brasier du
campement et les lueurs qui effleuraient le visage
de Gammla. La lune montante lui rappelait la
flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune
jaillit-elle, et pourquoi, comme le soleil, ne
s’éteint-elle jamais ? Elle s’amoindrit ; il y a des
soirs ou elle n’est plus qu’un feu chetif comme
celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se
ranime. Sans doute, des Hommes-Cachés
s’occupent de son entretien et la nourrissent selon
les époques... Ce soir, elle est dans sa force :
d’abord aussi haute que les arbres, elle diminue,
mais luit davantage, tandis qu’elle monte dans le
ciel. Les Hommes-Cachés ont dd lui donner du
bois sec en abondance.
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Tandis que le fils du Léopard réve a ces
choses, les bétes nocturnes vont a leur aventure.
Des silhouettes furtives glissent sur les herbes. Il
discerne des musaraignes, des gerboises, des
agoutis, des fouines légéres, des belettes au corps
de reptile ; puis vient un élaphe a dix cors qui
file, a contre-lune, comme une sagaie. Naoh
observe ses jambes seches, son corps couleur de
terre et de chéne, les ramures qu’il incline sur le
col. 1l a disparu. Des loups montrent leurs tétes
rondes, leurs gueules fines, leurs pattes nettes et
vives. Le ventre est pale, les flancs et le dos
roussissent, puis une bande noiratre dessine les
vertebres ; des muscles forts gonflent la nuque,
toute I’allure décele quelque chose de sournois,
de judicieux et de complexe, que souligne
I’obliquité du regard. lls flairent I’élaphe, mais
lui-méme, dans I’humidité des penombres, a recu
avis de leur approche et son avance est
considérable. Les narines intelligentes discernent
la decroissance continue des effluves : les loups
savent que I’herbivore gagne de [I’espace.
Pourtant, ils franchissent la savane, jusqu’au
couvert ou les plus lestes pénétrent. La poursuite
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parait inutile. Tous reviennent a pas lents, décus,
quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les
narines se remettent a explorer I’atmosphere.
Elles ne relevent rien de prochain, sinon le
cadavre du tigre et les hommes cachés parmi les
pierres ;. une proie trop redoutable et une chair
que, malgré leur gloutonnerie, les loups trouvent
répugnante.

IIs s’en approchent, cependant, apres avoir
contourné le gite des hommes.

D’abord, les loups rdderent autour de la
carcasse, avec cette prudence excessive qui ne
laisse rien au hasard. Enfin, les impatients se
risquerent. Ils porterent leurs gueules pres de la
téte du tigre, pres du grand mufle entrouvert, par
ou soufflait naguere une vie empestée et
formidable ; explorant le corps, ils lecherent les
plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait a
porter la dent sur cette chair apre, pleine de
poison, pour qui seuls les estomacs du vautour et
de I’hyene ont assez de vehémence.

Une clameur accrut leur incertitude — des
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plaintes, des hurlées, des ricanements. Six hyenes
surgirent au clair de lune. Elles progressaient
d’une allure équivoque, avec leurs avant-trains
robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent
pour finir par des pattes gréles. Cagneuses, le
museau court et d’une puissance a broyer les os
des lions, la prunelle triangulaire, I’oreille
pointue et la criniere rude, elles viraient,
biaisaient ou sautelaient comme des locustes.

Les loups sentirent s’accroitre la puanteur
affreuse de leurs glandes.

C’étaient des rodeuses de haute stature qui,
par la force énorme de leurs machoires, eussent
tenu téte aux tigres. Mais elles ne faisaient face
qu’acculées, ce qui n’arrivait guere, aucun rédeur
ne recherchant leur chair fétide et les autres
mangeurs de charognes étant plus faibles
qu’elles. Quoiqu’elles connussent leur supériorité
sur les loups, elles heésitaient, elles tournaient
dans la lueur nocturne, approchant et reculant,
enflant, par intervalles, des clameurs déchirantes.
A la fin, elles montérent a I’assaut toutes
ensemble.
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Les loups ne tentérent aucune résistance, mais,
strs d’étre les plus agiles, ils demeuraient a
courte distance. Parce qu’elle leur échappait, ils
regretterent la proie dédaignée. Ils rbdaient
autour des hyenes avec des hurlements soudains,
avec des feintes d’attaque, avec des gestes
malicieux, contents d’inquiéter les ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la
carcasse : elles [I’eussent préférée putride,
grouillante, mais leurs derniers repas avaient été
pauvres, et la présence des loups excitait leur
voracite ! Elles savourerent d’abord les
entrailles ; broyant les cOtes de leurs dents
indestructibles, elles extirperent le cceur, les
poumons, le foie et la langue rapeuse, que
I’agonie avait fait saillir. C’était tout de méme la
volupté de refaire la chair vive avec la chair
morte, la douceur de se repaitre au lieu de roder
le ventre vide et la téte inquiete. Les loups le
comprenaient bien, eux qui pourchassaient en
vain, depuis le crépuscule, les émanations de I’air
et du sol.

Dans leur fureur décue, plusieurs allerent
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flairer les blocs erratiques. L’un d’eux glissa sa
téte par une ouverture ; Naoh, avec dédain, lui
allongea un coup d’épieu. Atteint a I’épaule, la
béte sautillait sur trois pattes, avec un hurlement
lamentable. Alors, tous clameérent, de facon
eclatante et farouche, ou la menace était un
simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le
clair de lune, leurs yeux reluisaient de I’ardeur et
de la crainte de vivre, leurs dents jetaient des
lueurs d’écume, tandis que leurs pattes fines
rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou
se roidissaient dans [I’attente: le désir de se
repaitre devenait insupportable. Mais, sachant
que, derriere le basalte, gitaient des étres
astucieux et solides, qui ne succomberaient que
par surprise, ils cesserent leur roOderie.
Aggloméres en conseil de chasse, ils échangerent
des rumeurs et des gestes, plusieurs assis sur leur
train arriere, la gueule en attente, certains agites,
s’entrefrottant les échines. Les vieux appelaient
I’attention, surtout un grand loup au pelage
bléme, aux dents d’ocre: on I’écoutait, on le
regardait, on le flairait avec deférence.

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un
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langage : ils s’entendent pour dresser des
embuscades, cerner la proie, se relayer pendant
les poursuites, partager le butin. Il les considérait
avec curiosite, comme il elt considéré des
hommes, il cherchait a deviner leur projet.

Une troupe passa la riviere a la nage; les
autres s’éparpillerent sous le couvert. On
n’entendit plus que les hyenes acharnées sur le
cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse,
alanguissait les étoiles; les plus faibles
demeuraient invisibles, les brillantes semblaient
mal allumées et comme noyées sous une onde ;
une torpeur éequivoque couvrait la forét et la
savane. Parfois une effraie  sillonnait
I’atmosphere bleue, extraordinairement
silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines
clapotaient en bandes, posées sur les feuilles des
nymphéas ou hissées sur les ragots; les
noctuelles, s’élancant en courses tremblotantes,
se heurtaient a quelque chauve-souris
soubresautant a travers les penombres.

Enfin, des hurlements retentirent. 1ls se
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répondaient le long de la riviere et dans les
profondeurs des fourrés ; Naoh sut que les loups
avaient cerné une proie. Il n’attendit pas
longtemps pour en avoir la certitude. Une béte
jaillit sur la plaine. On edt dit un cheval au
poitrail étroit; une raie brune soulignait son
echine. Elle s’élancait, avec la velocité des
elaphes, suivie de trois loups qui, moins lestes
qu’elle, n’auraient pu compter que sur leur
endurance ou sur un accident pour la rattraper.
D’ailleurs, ils ne donnaient pas toute leur vitesse,
ils continuaient a répondre aux hurlements de
leurs compagnons embdchés. Bientbt ceux-ci
surgirent ; I’némione se vit investi. Il s’arréta,
tremblant sur ses jarrets, explorant I’horizon
avant de prendre un parti. Toutes les issues
etaient barrées, sauf au nord, ou I’on n’apercevait
qu’un vieux loup gris. La béte traquée choisit
cette voie. Le vieux loup, impassible, la laissa
venir. Quand elle fut proche et qu’elle se disposa
a filer en oblique, il poussa un hurlement grave.
Alors, sur un tertre, trois autres loups se
montrerent.

L’hémione s’arréta avec un long gémissement.
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Il sentit tout autour de lui la mort et la douleur.
L’étendue était close, ou son corps agile avait su
déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds
légers, sa force defaillaient ensemble. Il tourna
plusieurs fois la téte vers ces étres qui ne vivent
ni des herbes ni des feuilles, mais de la chair
vivante ; il les implora obscurément. Eux,
echangeant des clameurs, resserraient le cercle ;
leurs yeux dardaient trente foyers de meurtre : ils
affolaient la proie, craignant ses durs sabots de
corne ; ceux de face mimaient des attaques, afin
qu’elle cessat de surveiller ses flancs... Les plus
proches furent a quelques coudées. Alors, dans
un sursaut, recourant une fois encore aux pattes
libératrices, la béte vaincue se lanca éperdument
pour rompre |I’étreinte et la dépasser. Elle
renversa le premier loup, fit trebucher le
deuxieme : I’enivrant espace fut ouvert devant
elle. Un nouveau fauve, survenant a I’improviste,
bondit aux flancs de Ila fugitive; d’autres
enfoncerent leurs dents tranchantes.
Désespérement, elle rua; un loup, la méachoire
rompue, roula parmi les herbes ; mais la gorge de
I’hémione s’ouvrit, ses flancs s’empourprerent,
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deux jarrets claquerent au choc des canines ; il
s’abattit sous une grappe de gueules qui le
dévoraient vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’ou
jaillissaient encore des souffles, des plaintes, la
révolte contre la mort. Avec des grondements de
joie, les loups happaient la chair tiede et buvaient
le sang chaud ; la vie entrait sans arrét dans les
ventres insatiables. Parfois, avec inquiétude,
quelque vieux se tournait vers la troupe des
hyenes : elles eussent préféere cette proie plus
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient
que les bétes timides deviennent braves pour
défendre ce qu’elles doivent a leur effort ; elles
n’avaient pas ignoré la poursuite de I’hémione et
la victoire des loups. Elles se résignerent a la dure
carcasse du tigre.

La lune fut a mi-route au zénith. Naoh s’étant
assoupi, Gaw avait pris la veille ; on entrevoyait
confusément la riviere coulant dans le vaste
silence. Le trouble revint ; les futaies rugirent, les
arbustes craquerent, les loups et les hyenes
leverent tous ensemble leurs gueules sanglantes,

92



et Gaw, avancant sa téte dans I’ombre des pierres,
darda son ouie, sa vue et son flair... Un cri
d’agonie, un grondement bref, puis des branches
s’écarterent. Le lion géant sortit de la forét, avec
un daim aux machoires. Prés de lui, humble
encore, mais déja familiere, la tigresse se coulait
comme un gigantesque reptile. Tous deux
s’avancerent vers le refuge des hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha I’épaule de Naoh.
Les Nomades épierent longtemps les deux
fauves : le lion-tigre déchirait la proie d’un geste
continu et large, la tigresse avait des incertitudes,
des peurs subites, des regards obliques vers celui
qui avait terrassé son male. Et Naoh sentit une
grande apprehension resserrer sa poitrine et
ralentir son souffle.
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Sous les blocs erratiques

Quand le matin erra sur la terre, le lion geant
et la tigresse étaient toujours la. Ils sommeillaient
aupres de la carcasse du daim, dans un rai de
soleil péle. Et les trois hommes, ensevelis sous le
refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs
yeux des voisins formidables. Une gaieté
heureuse descendait sur la forét, la savane et la
riviere. Les herons conduisaient leurs heronneaux
a la péche; un éclair de nacre précédait la
plongeée des grebes ; a tous les detours de I’herbe
et de la branche rdodaient les oisillons. Un
miroitement brusque signalait le martin-pécheur ;
le geai étalait sa robe bleu, argent et roux, et
parfois la pie goguenarde, jacassant sur une
fourche, balancait sa queue d’ou semblaient
alternativement jaillir 'ombre et la lumieére.
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Cependant, freux et corneilles croassaient sur les
squelettes de I’hémione et du tigre : desappointés
devant ces ossements ou ne demeurait aucun
filandre, ils partaient, en vols obliques, vers les
restes du daim. La, deux épais vautours cendrés
barraient la route. Ces bétes au col chauve, aux
yeux d’eau palustre, n’osaient toucher a la proie
des félins. Elles tournaient, elles biaisaient, elles
dardaient leur bec aux narines puantes et le
retiraient, avec un dandinement stupide ou de
brusques essors. Puis, immobiles, elles
semblaient plongées dans un réve, inopinément
rompu d’un sursaut de la téte. A part la rousseur
mobile d’un écureuil tout de suite noyée dans les
feuilles, on n’entrevoyait point de mammiferes :
I’odeur des grands félins les maintenait dans la
pénombre ou tapis au fond d’abris sdrs.

Naoh croyait que le souvenir des coups
d’épieu avait ramené le lion geant; il regrettait
cette action inutile. Car I’Oulhamr ne doutait pas
que les fauves sauraient se comprendre et
qu’ainsi chacun veillerait a son tour prées du
refuge. Des récits roulaient par sa cervelle ou
eclataient la rancune et la ténacité des bétes
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offensées par I’homme. Parfois la fureur enflait
sa poitrine ; il se levait en brandissant sa massue
ou sa hache. Cette colere s’apaisait vite : malgré
sa victoire sur I’ours gris, il estimait I’homme
inférieur aux grands carnassiers. La ruse, qui
avait réussi dans la pénombre de la grotte, ne
réussirait pas avec le lion géant ni avec la
tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin
que le combat : il faudrait ou mourir de faim sous
les pierres, ou profiter du moment ou la tigresse
serait seule. Pourrait-il compter entierement sur
Nam et sur Gaw ?

Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les
yeux de ses compagnons fixés sur lui. Sa force
eprouva le besoin de les rassurer :

—Nam et Gaw ont échappé aux dents de
I’ours : ils echapperont aux griffes du lion géant !

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers
I’épouvantable couple endormi.

Naoh répondit a leur pensée :

—Le lion géant et la tigresse ne seront pas
toujours ensemble. La faim les séparera. Quand
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le lion sera dans la forét, nous combattrons, mais
Nam et Gaw devront obéir a mon
commandement.

La parole du chef gonfla d’espoir la chair des
jeunes hommes ; et la destruction méme, s’ils
combattaient avec Naoh, semblait moins
redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt a s’exprimer,
cria

— Nam obéira jusqu’a la mort !
L ’autre leva les deux bras :
— Gaw ne craint rien avec Naoh.

Le chef les regardait avec douceur; ce fut
comme si I’énergie du monde descendait dans
leurs poitrines, avec des sensations innombrables,
dont aucune ne rencontrait de mots pour
s’exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et
Gaw brandissaient leurs haches.

Au bruit, les félins tressauterent ; les Nomades
hurlerent plus fort, en signe de défi ; les fauves
expiraient des feulements de colere... Tout
retomba dans le calme. La lumiére tourna sur la
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forét ; le sommeil des felins rassurait les bétes
agiles qui, furtivement, passaient le long de la
riviere ; les vautours, a longs intervalles,
happaient quelques lambeaux de chair ; la corolle
des fleurs se haussait vers le soleil ; la vie
s’exhalait si tenace et si innombrable qu’elle
semblait devoir s’emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec la méme
patience que les Dbétes. Nam et Gaw
s’endormaient par intervalles. Naoh reprenait des
projets fuyants et monotones comme des projets
de mammouths, de loups ou de chiens. lls avaient
encore de la chair pour un repas, mais la soif
commencait a les tourmenter : toutefois, elle ne
deviendrait intolérable qu’apres plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le lion géant se dressa.
Dardant un regard de feu sur les blocs erratiques,
il s’assura de la présence des ennemis. Sans doute
n’avait-il plus un souvenir exact des événements,
mais son instinct de vengeance se rallumait et
s’entretenait a I’odeur des Oulhamr ; il souffla de
colére et fit sa ronde devant les interstices du
refuge. Se souvenant enfin que le fort était
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inabordable et gu’il en jaillissait des griffes, il
cessa de roder et s’arréta pres de la carcasse du
daim, dont les vautours avaient pris peu de chose.
La tigresse y était déja. Ils ne mirent guere de
temps a dévorer les restes, puis le grand lion
tourna vers la tigresse son crane rougeatre.
Quelque chose de tendre émana de la béte
farouche, a quoi la tigresse réepondit par un
miaulement, son long corps coulé dans I’herbe.
Le lion-tigre, frottant son mufle contre I’échine
de sa compagne, la lécha, d’une langue rapeuse et
flexible. Elle se prétait a la caresse, les yeux mi-
clos, pleins de lueurs vertes ; puis elle fit un bond
en arriere, son attitude devint presque menacante.
Le méale gronda — un grondement assourdi et
calin — tandis que la tigresse jouait dans le
crépuscule. Les lueurs orangées lui donnaient
I’aspect de quelque flamme dansante; elle
s’aplatissait comme une Immense couleuvre,
rampait dans I’herbe et s’y cachait, repartait en
bonds immenses.

Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur
ses pattes noiratres, les yeux rougis de soleil, se
rua vers elle. Elle s’enfuit, elle se glissa dans un
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bouquet de frénes, ou il la suivit en rampant.
Et Nam, ayant vu disparaitre les fauves, dit :
— lls sont partis..., il faut passer la riviere.

— Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair ?
répligua Naoh. Ou croit-il pouvoir bondir plus
vite que le lion geant ?

Nam baissa la téte: un souffle caverneux
s’élevait parmi les frénes, qui donnait aux paroles
du chef une signification impérieuse. Le guerrier
reconnut que le péril était aussi proche que
lorsque les carnivores dormaient devant les blocs
basaltiques.

Néanmoins, quelgue espérance demeurait au
cceur des Oulhamr : le lion-tigre et la tigresse, par
leur union méme, sentiraient davantage le besoin
d’un repaire. Car les grands fauves gitent
rarement sur la terre nue, surtout dans la saison
des pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du
soleil descendre vers les ténebres, ils congurent la
méme angoisse secrete qui, dans le vaste pays des
arbres et des herbes, agite les herbivores. Elle
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s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La
démarche du lion géant était grave, presque
lourde ; la tigresse tournait autour de lui dans une
gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence
des hommes au moment ou croulait I’astre rouge,
ou un frisson immense, des voix affamées
s’élevaient sur la plaine: les gueules
monstrueuses passaient et repassaient devant les
Oulhamr, les yeux de feu vert dansaient comme
des lueurs sur un marécage. Enfin le lion-tigre
s’accroupit, tandis que sa compagne se glissait
dans les herbes et allait traquer des bétes parmi
les buissons de la riviére.

De grosses étoiles s’allumerent dans les eaux
du firmament. Puis I’étendue palpita tout entiere
de ces petits feux immuables et I’archipel de la
voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses iles
claires.

Gaw et Nam ne regardaient guere les astres,
mais Naoh n’y eétait pas insensible. Son ame
confuse y puisait un sens plus aigu de la nuit, des
ténebres et de I’espace. Il croyait que la plupart
apparaissaient seulement comme une poudre de
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brasier, variables chaque nuit, mais quelques-uns
revenaient avec persistance. L’inactivité ou il
vivait depuis la veille mettant en lui quelque
energie perdue, il révait devant la masse noire des
végetaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son
cceur quelgue chose s’exaltait, qui le mélait plus
etroitement a la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait
le lion géant accroupi parmi les herbes hautes et
la tigresse qui, rodant de la savane a la forét,
cherchait a rabattre quelque béte. Cette
manceuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer
tellement sous le couvert qu’on aurait pu livrer
combat a son compagnon. Si la force de Nam et
de Gaw avait été comparable a la sienne, Naoh
aurait peut-étre risqué I’aventure. Il souffrait de la
soif. Nam en souffrait davantage : encore que ce
ne flt pas son tour de veille, il ne pouvait dormir.
Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre des
yeux de fievre ; Naoh lui-méme était triste. Il
n’avait jamais senti aussi longue la distance qui le
séparait de la horde, de cette petite Tle d’étres,
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hors laquelle il se perdait dans la cruelle
immensité. La figure des femmes flottait autour
de lui comme une force plus douée, plus sdre,
plus durable que celle des males...

Dans son réve, il s’endormit de ce sommeil de
veille que la plus légere approche dissipe. Le
temps passa sous les etoiles. Naoh ne s’éveilla
qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas
de proie ; elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant
levé, la flaira longuement et se mit en chasse a
son tour. Lui aussi suivit le bord de la riviere, se
tapit dans les buissons, prolongea sa course dans
la forét. Naoh [I’épiait avidement. Souvent, il
faillit éveiller les autres (Nam avait succombe au
sommeil), mais un instinct sar I’avertissait que la
brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin, il
se decida ; il toucha I’épaule de ses compagnons
et, lorsqu’ils furent debout, il murmura :

— Nam et Gaw sont-ils préts a combattre ?
Ils répondirent :

— Le fils du Saiga suivra Naoh !

— Nam combattra de I’épieu et du harpon.
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Les jeunes guerriers considérerent la tigresse.
Quoique la béte fat toujours couchée, elle ne
dormait point : a quelque distance, le dos tourné
aux blocs basaltiques, elle guettait. Or Naoh,
pendant sa veille, avait silencieusement déblayé
la sortie. Si I’attention de la tigresse s’éveillait
tout de suite, un seul homme, deux au plus
auraient le temps de surgir du refuge. S’étant
assuré que les armes étaient en état, Naoh
commenca par pousser dehors son harpon et sa
massue, puis il se coula avec une prudence
infinie. La chance le favorisa : des hurlements de
loups, des cris de hulotte couvrirent le bruit léger
du corps frolant la terre. Naoh se trouva sur la
prairie, et déja la téte de Gaw arrivait a
I’ouverture. Le jeune guerrier sortit d’un
mouvement brusque ; la tigresse se retourna et
regarda fixement les Nomades. Surprise, elle
n’attaqua pas tout de suite, si bien qgue Nam put
arriver a son tour. Alors seulement la tigresse fit
un bond, avec un miaulement d’appel ; puis elle
continua de se rapprocher des hommes, sans hate,
sire qu’ils ne pourraient echapper. Eux,
cependant, avaient levé leurs sagaies. Nam devait
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lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et tous
deux viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier
profita d’un moment favorable. L’arme siffla;
elle atteignit trop haut, pres de I’épaule. Soit que
la distance f(it excessive, soit que la pointe elt
glisse de biais, la tigresse ne parut ressentir
aucune douleur : elle gronda et hata sa course.
Gaw, a son tour, lanca le trait. Il manqua la béte,
qui avait fait un écart. C’était au tour de Naoh.
Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire une
blessure profonde. Il lanca le trait alors que la
tigresse n’était qu’a vingt coudées ; il I’atteignit a
la nuque. Cette blessure n’arréta pas la béte, qui
précipita son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un
bloc : Gaw croula, atteint d’un coup de griffe sur
la mamelle. Mais la pesante massue de Naoh
avait frappe; la tigresse hurlait, une patte
rompue, tandis que le fils du Peuplier attaquait
avec son épieu. Elle ondula avec une vitesse
prodigieuse, aplatit Nam contre le sol et se dressa
sur ses pattes arriére pour saisir Naoh. La gueule
monstrueuse fut sur lui, un souffle brdlant et
fetide ; une griffe le dechirait... La massue
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s’abattit encore. Hurlant de douleur, le fauve eut
un vertige qui permit au Nomade de se dégager et
de disloquer une deuxieme patte. La tigresse
tournoya sur elle-méme, cherchant une position
d’équilibre, happant dans le vide, tandis que la
massue cognait sans relache sur les membres. La
béte tomba, et Naoh aurait pu I’achever, mais les
blessures de ses compagnons I’inquiéterent. Il
trouva Gaw debout, le torse rouge du sang qui
jaillissait de sa mamelle : trois longues plaies
rayaient la chair. Quant a Nam, il gisait, étourdi,
avec des plaies qui semblaient légeres; une
douleur profonde s’étendait dans sa poitrine et
dans ses reins; il ne pouvait se relever. Aux
questions de Naoh, il répondit ainsi qu’un homme
a moitié endormi.

Alors le chef demanda :

— Gaw peut-il venir jusqu’a la riviere ?

— Gaw ira jusqu’a la riviere, murmura le jeune
Oulhamr.
Naoh se coucha et colla son oreille contre la

terre, puis il aspira longuement I’espace. Rien ne
révélait I’approche du lion géant et, comme,
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apres la fievre du combat, la soif devenait
intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le
transporta jusqu’au bord de I’eau. La, il aida Gaw
a se désaltérer, but lui-méme abondamment et
abreuva Nam en lui versant I’eau du creux de sa
main entre les levres. Ensuite il reprit le chemin
des blocs basaltigues, avec Nam contre sa
poitrine et soutenant Gaw qui trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guere soigner les
blessures : ils les recouvraient de quelques
feuilles qu’un instinct, moins humain qu’animal,
leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit
pour aller chercher des feuilles de saule et de
menthe qu’il appliqua, apres les avoir écraseées,
sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait plus
faiblement, rien n’annoncait que les plaies
fussent mortelles. Nam sortait de sa torpeur,
quoique ses membres, ses jambes surtout,
demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les
paroles utiles :

— Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils
des Oulhamr proclameront leur courage...

Les joues des jeunes hommes s’animerent,
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dans la joie de voir, une fois encore, leur chef
victorieux.

— Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du
Saiga d’une voix creuse, comme il avait abattu
I’ours gris !

— Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh !
gémissait Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole
d’espérance avec tant de force que les blessés
sentirent la douceur de I’avenir :

— Nous ramenerons le Feu !
Et il ajouta :

—Le lion géant est encore loin... Naoh va
chercher la proie.

Naoh allait et revenait par la plaine, surtout
pres de la riviere. Quelquefois il s’arrétait devant
la tigresse. Elle vivait. Sous la chair saignante, les
yeux brillaient, intacts: elle épiait le grand
Nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du
flanc et du dos étaient légeres, mais les pattes ne
pourraient guérir qu’apres beaucoup de temps.

108



Naoh s’arrétait auprés de la vaincue ; comme
il lui accordait des impressions semblables a
celles d’un homme, il criait :

— Naoh a rompu les pattes de la tigresse..., il
I’a rendue plus faible qu’une louve !

A I’approche du guerrier, elle se soulevait
avec un rauquement de colere et de crainte. Il
levait sa massue :

— Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne
peut pas lever une seule de ses griffes contre
Naoh !

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans
I’herbe haute. Et des biches parurent, fuyant des
chiens encore invisibles, dont on entendait
I’aboiement. Elles bondirent dans I’eau, apres
avoir flairé I’odeur de la tigresse et de I’lhomme,
mais le dard de Naoh siffla; I’une des biches,
atteinte au flanc, deriva. En quelques brasses, il
I’atteignit. L’ayant achevée d’un coup de massue,
il la chargea sur son épaule et I’emporta vers le
refuge, au grand trot, car il flairait le péril
proche... Comme il se glissait parmi les pierres, le
lion géant sortit de la forét.
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La fuite dans la nuit

Six jours avaient passé depuis le combat des
Nomades et de la tigresse. Les blessures de Gaw
se cicatrisaient, mais le guerrier n’avait pu
reprendre encore la force écoulée avec le sang.
Pour Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses
jambes restait lourde. Naoh se rongeait
d’impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, le lion
géant s’absentait davantage, car les bétes
connaissaient toujours mieux sa présence : elle
imprégnait les pénombres de la forét, elle rendait
effrayants les bords de la riviere. Comme il était
vorace et gqu’il continuait a nourrir la tigresse, sa
tache était apre : souvent, tous deux enduraient la
faim ; leur vie était plus misérable et plus
inquiete que celle des loups.

La tigresse guérissait; elle rampait sur la
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savane avec tant de lenteur et des pattes si
malhabiles que Naoh ne s’éloignait guere pour lui
crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le
soin de la nourrir fatiguait son compagnon et
prolongeait ses absences. Et il s’établissait une
habitude entre I’homme et la béte mutilée.
D’abord, les images du combat, se ravivant en
elle, soulevaient sa poitrine de colére et de
crainte. Elle écoutait haineusement la voix
articulée de I’homme, cette voix irreguliere et
variable, si différente des voix qui rauquent,
hurlent ou rugissent, elle dressait sa téte trapue et
montrait les armes formidables qui garnissaient
ses machoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa
hache, répétait :

— Que valent maintenant les griffes de la
tigresse ? Naoh peut lui briser les dents avec la
massue, lui ouvrir le ventre avec I’épieu. La
tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le
daim ou le saiga !

Elle s’accoutumait aux discours, au
tournoiement des armes ; elle fixait la lumiére
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verte de ses yeux, déja rouverts, sur la singuliére
silhouette verticale. Et quoigu’elle se souvint des
coups terribles de la massue, elle ne redoutait
plus d’autres coups, la nature des étres étant de
croire a la persistance de ce qu’ils voient se
renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa
massue sans I|’abattre, elle s’attendait qu’il ne
I’abattrait point. Comme, d’autre part, elle avait
connu que I’homme était redoutable, elle ne le
considérait plus comme une proie, elle se
familiarisait simplement avec sa présence, et la
familiarité sans but, pour toutes les bétes, est une
sorte de sympathie. Naoh, a la fin, trouvait plaisir
a laisser vivre la féline : sa victoire en était plus
continue et plus sGre. Et, par la, lui aussi
ressentait pour elle un confus attachement.

Le temps vint ou, pendant I’absence du lion
géant, Naoh ne se rendit plus seul a la riviere :
Gaw s’y trainait apres lui. Lorsqu’ils avaient bu,
ils rapportaient a boire pour Nam dans une écorce
creuse. Or, le cinquieme soir, la tigresse avait
rampé au bord de I’eau, a I’aide de son corps
plutbt qu’avec ses pattes, et elle buvait
péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw
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se mirent a rire.
Le fils du Léopard disait :

— Une hyene est maintenant plus forte que la
tigresse..., les loups la tueraient !

Puis, ayant empli d’eau I’écorce creuse, il se
plut, par bravade, a la poser devant la tigresse.
Elle feula doucement, elle but. Cela divertit les
Nomades, si bien que Naoh recommenca.
Ensuite, il s’écria avec moquerie :

— La tigresse ne sait plus boire a la riviere !
Et son pouvoir lui plaisait.

C’est le huitieme jour que Nam et Gaw se
crurent assez forts pour franchir I’étendue et que
Naoh prépara la fuite pour la nuit prochaine.
Cette nuit descendit, humide et pesante: le
crépuscule d’argile rouge traina longtemps au
fond du ciel ; les herbes et les arbres ployaient
sous la bruine ; les feuilles tombaient avec un
bruit d’ailes chétives et une rumeur d’insectes.
De grandes lamentations s’élevaient de la
profondeur des futaies et des brousses
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grelottantes, car les fauves étaient tristes et ceux
qui n’avaient pas faim se terraient dans leur
repaire.

Tout I’aprés-midi, le lion-tigre montra du
malaise ; il sortait de son sommeil avec un
fremissement : I’image d’un abri solide, telle la
caverne ou il avait vécu avant le cataclysme,
traversait sa mémoire. Il avait choisi un creux sur
la savane, il I’avait en partie aménagé pour lui et
la tigresse, mais il n’y vivait pas a I’aise. Naoh
songeait que, sans doute, cette nuit, en méme
temps qu’il partirait en chasse, il rechercherait
quelque gite. Son absence serait longue. Les
Oulhamr auraient le temps de franchir la riviere ;
la bruine favoriserait leur retraite : elle détrempait
la terre, elle effacait I’odeur des traces, que le
lion géant ne suivait pas avec subtilité.

Peu apres le crépuscule, le féelin commenca de
roder. D’abord, il explora le voisinage, il s’assura
qu’aucune proie n’était proche, puis, comme les
autres soirs, il s’enfonca dans la forét. Naoh
attendit, incertain, car I’odeur trop humide des
vegetaux ne laissait pas facilement transparaitre
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celle des fauves; le bruit des feuilles et des
gouttes d’eau dispersait I’ouie. A la fin, il donna
le signal, prenant la téte de I’expédition, tandis
que Nam et Gaw suivaient a droite et a gauche.
Cette disposition permettait de mieux prévoir les
approches et rendait les Nomades plus
circonspects. Il fallait d’abord franchir la riviere.
Naoh, pendant ses sorties, avait découvert un
endroit guéable jusque vers le milieu du courant.
Ensuite, il fallait nager vers un roc, ou le gué
recommencait. Avant d’entreprendre la traversee,
les guerriers brouillerent leurs traces; ils
tournerent quelque temps aupres de la riviere,
coupant et reprenant les lignes, s’arrétant et
piétinant de maniere a renforcer I’empreinte de
leur passage. Il fallait se garder aussi de prendre
directement le gué : ils le gagnerent a la nage.

Sur l'autre rive, ils recommencerent
d’entrecroiser leurs pas, décrivant de longs lacets
et des courbes capricieuses, puis ils sortirent de
ces méandres sur des amas d’herbes arrachées
dans la savane. lls posaient ces amas deux par
deux, ils les retiraient a mesure: c’était un
stratageme par quoi I’hnomme dépassait I’élaphe
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le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils
eurent franchi trois ou quatre cent coudées, ils
crurent avoir assez fait pour decourager la
poursuite et ils continuéerent le voyage en ligne
droite.

Ils avancerent quelque temps en silence puis
Nam et Gaw s’interpellerent, tandis que Naoh
dressait I’oreille. Au loin, un rauguement avait
retenti : il se répéta trois fois, suivi d’un long
miaulement.

Nam dit :
— Voici le lion géant !
— Marchons plus vite ! murmura Naoh.

lIs firent une centaine de pas, sans que rien
troublat la paix des ténebres; ensuite la voix
tonna, plus proche.

— Le lion géant est au bord de la riviére !

IIs haterent encore leur marche : maintenant
les rugissements se suivaient, saccades, stridents,
pleins de colere et d’impatience. Les Nomades
connurent que la béte courait a travers leurs
traces enchevétrées : leur coeur frappait contre
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leur poitrine comme le bec du pic contre I’écorce
des arbres ; ils se sentirent nus et faibles devant la
masse pesante de I’ombre. D’autre part, cette
ombre les rassurait, elle les mettait a I’abri méme
du regard des nocturnes. Le lion géant ne pouvait
les suivre qu’a la piste, et, s’il traversait la riviere,
il se retrouverait aux prises avec la ruse des
hommes, il ignorerait par ou ils avaient passe.

Un rugissement formidable raya I’étendue ;
Nam et Gaw se rapprocherent de Naoh :

— Le grand lion a passé I’eau ! murmura Gaw.

— Marchez ! répondit imperieusement le chef,
tandis que lui-méme s’arrétait et se couchait pour
mieux entendre les vibrations de la terre.

Coup sur coup, d’autres clameurs éclaterent.
Naoh, se relevant, cria :
— Le grand lion est encore sur I’autre rive !

La voix grondante décroissait; la béte avait
abandonné la poursuite et se retirait vers le nord.
Or il était improbable qu’un autre félin de haute
stature empiétat sur le territoire ; quant a I’ours
gris, rare déja dans le terroir ou Naoh I avait
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combattu, il devait étre presque introuvable, si
loin et si bas dans le sud. Et, a trois, ils ne
redoutaient ni le Iéopard ni la grande panthere.

IIs marcherent tres longtemps. Quoique la
bruine fat dissipée, les ténebres demeuraient
profondes. Une eépaisse muraille de nuages
couvrait les étoiles. On n’apercevait que ces
phosphorescences légeres qui s’échappent des
plantes ou se posent sur les eaux; une béte
soufflait dans le silence ou faisait entendre le
frolement de ses pattes; un grondement roulait
sur les herbes mouillées ; des fauves en chasse
hurlaient, glapissaient, aboyaient.

Les Oulhamr s’arrétaient pour saisir les bruits
et les senteurs, qui sont comme la roderie
aerienne des Dbétes. Enfin, Nam et Gaw
commencerent a se lasser. Nam sentait une
faiblesse autour de ses os, les cicatrices de Gaw
etaient plus chaudes : il fallait chercher un abri.
Pourtant, ils franchirent encore quatre mille
coudées : I’air redevint plus humide, le souffle de
I’espace s’enfla. Ils devinérent qu’une grande
masse d’eau était prochaine. Bient6t, ils en eurent
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la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques
bruits furtifs annoncaient la fuite d’une bestiole,
si quelque forme apparaissait et disparaissait dans
un bond rapide. Naoh finit par choisir comme
abri un immense peuplier noir. L arbre ne pouvait
offrir aucune defense contre I’attaque des fauves,
mais, dans les ténebres, comment trouver un
refuge sdr ou qui ne fut pas occupé ? La mousse
etait mouillée et le temps frais. Peu importait aux
Oulhamr ; ils avaient une chair aussi résistante
aux intempéries que des ours ou des sangliers.
Nam et Gaw s’étendirent sur le sol et
s’anéantirent tout de suite dans le sommeil ; Naoh
veillait. Il n’était pas las; il avait pris de longs
repos sous les pierres basaltiques et, bien preparé
aux marches, aux travaux et aux combats, il
résolut de prolonger sa garde pour que Nam et
Gaw fussent plus forts.
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Deuxieme partie
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Les cendres

Longtemps, il se trouva dans cette obscurite
sans astre qui avait retardée la fuite. Puis une
clarté filtra a I’orient. Répandue avec douceur
dans la mousse des nuages, elle descendit comme
une nappe de perles. Naoh vit qu’un lac barrait la
route du sud : son ceil n’en pouvait apercevoir la
fin. Le lac vibrait lentement: le Nomade se
demanda s’il faudrait le contourner vers I’est, ou
I’on discernait une rangée de collines, ou vers
I’ouest, pale et plat, entrecoupé d’arbres.

La lumiere demeurait faible ; une brise coulait
délicatement de la terre sur les vagues ; trés haut,
un souffle fort s’éleva, qui traquait et trouait les
nues. La lune, a son dernier quartier, finit par se
dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientot
une grande citerne bleue recut I’image arquée.
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Pour la prunelle percante de Naoh, le site se
dessina jusqu’aux frontieres mémes de I’horizon :
vers le levant, le chef discernait des cOtes et des
lignes arborescentes, estompéees a contre-lune,
qui indiquaient la route du voyage ; au sud et vers
I’ouest, le lac s’étendait indefiniment.

Il régnait un silence qui semblait se répandre
des eaux jusqu’au croissant argentin; la brise
devint si faible qu’elle tirait a peine, par
intervalles, un soupir des vegeétaux.

Las d’immobilité, impatient de préciser sa
vision, Naoh sortit de I’ombre du peuplier et roda
le long du rivage. Selon les dispositions du
terrain et des végetaux, le site s’ouvrait largement
ou se retrécissait, les frontieres orientales du lac
apparaissaient  plus précises; des traces
nombreuses décelaient le passage des troupeaux
et des fauves.

Soudain, avec un grand frisson, le Nomade
s’arréta ; ses yeux et ses narines se dilaterent, son
ceeur battit d’anxiété et d’un ravissement
etrange ; les souvenirs se leverent si
energiguement qu’il croyait revoir le camp des
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Oulhamr, le foyer fumant et la figure flexible de
Gammla. C’est que, au sein de I’herbe verte, un
vide se creusait, avec des braises et des rameaux
a demi consumeés: le vent n’avait pas encore
dispersé la poudre blanchétre des cendres.

Naoh imagina la quiétude d’une halte, I’aréme
des viandes roties, la chaleur tendre et les bonds
roux de la flamme : mais, simultanément, il
voyait I’ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla
pour mieux consideérer la trace des rodeurs
formidables. Bient6t, il sut qu’il y avait au moins
trois fois autant de guerriers que de doigts a ses
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni
enfants. C’était une de ces expeéditions de chasse
et de découverte que les hordes envoyaient
parfois a de grandes distances. L’état des os et
des filandres concordait avec les indications
fournies par I’herbe.

Il importait a Naoh de savoir d’ou les
chasseurs venaient et par ou ils avaient passe. Il
craignit qu’ils n’appartinssent a la race des
Dévoreurs d’Hommes qui, depuis la jeunesse de

123



Godn, occupaient les territoires méridionaux, des
deux cOtés du Grand Fleuve. Dans cette race, la
stature depassait celle des Oulhamr et celles de
toutes les races entrevues par les chefs et les
vieillards. lls étaient seuls a se nourrir de la chair
de leurs semblables, sans pourtant la préférer a
celle des élaphes, des sangliers, des daims, des
chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur
nombre ne semblait pas considérable : on n’en
connaissait que trois hordes, alors que Ouag, fils
du Lynx, le plus grand rb6deur né parmi les
Oulhamr, avait partout rencontré des hordes qui
ne mangeaient pas la chair de I’lhomme.

Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il
ne cessait de poursuivre les traces empreintes sur
le sol et parmi les végétaux. La tache était facile,
car les errants, confiants dans leur nombre,
dédaignaient de dissimuler leur marche. |lls
avaient cotoyé le lac vers I’orient et cherchaient
probablement a rejoindre les rives du Grand
Fleuve.

Deux projets se présenterent au Nomade :
atteindre I’expedition avant qu’elle n’elt rejoint

124



ses terres de chasse et lui dérober le Feu par la
ruse ; ou bien la devancer, parvenir avant elle
pres de la horde, privée de ses meilleurs
guerriers, et guetter I’heure favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il
fallait d’abord suivre la piste. Et I’imagination
sauvage, a travers les eaux, les collines et les
steppes, ne cessait de voir les rodeurs qui
emportaient avec eux la force souveraine des
hommes. Le réve de Naoh avait la précision des
réalités ; il était plein d’actes, plein d’énergies,
plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur
s’y abandonna, tandis que la brise mollissait,
s’affaissait, s’évanouissait de feuille en feuille, de
brin d’herbe en brin d’herbe.
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L’aff(it devant le Feu

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la
piste des Dévoreurs d’Hommes. lls longeérent
d’abord le lac jusqu’au pied des collines ; puis ils
s’engagerent dans un pays ou les arbres
alternaient avec les prairies. Leur tache fut aisée,
car les rédeurs avancaient nonchalamment; ils
allumaient de grands feux pour rotir leurs proies
ou s’abriter de la fraicheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de
ruses pour tromper ceux qui pourraient les suivre.
Il choisissait les sols durs, les herbes souples qui
se redressent promptement, profitait du lit des
ruisseaux, passait a gué ou a la nage tels
tournants du lac, et parfois enchevétrait les traces.
Malgré cette prudence, il gagnait du terrain. A la
fin du troisieme jour, il fut si proche des
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Dévoreurs d’Hommes qu’il crut pouvoir les
atteindre par une marche de nuit.

— Que Nam et Gaw apprétent leurs armes et
leur courage..., dit-il. Ce soir, ils reverront le
Feu !

Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient a
la joie de voir bondir les flammes ou a la force
des ennemis, respiraient plus fort ou demeuraient
sans souffle.

— Reposons-nous d’abord ! reprit le fils du
Léopard. Nous nous approcherons des Déevoreurs
d’Hommes pendant leur sommeil, et nous
essaierons de tromper ceux qui veillent.

Nam et Gaw congurent la proximité d’un péril
plus grand que tous les autres: la légende des
Dévoreurs d’Hommes etait redoutable. Leur
force, leur audace et leur férocité dépassaient
celles des hordes connues. Quelquefois, les
Oulhamr en avaient surpris et exterminé des
troupes peu nombreuses ; plus souvent, c’étaient
des Oulhamr qui avaient peéri sous leurs haches
tranchantes et leurs massues de chéne.
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D’apres le vieux Godn, ils descendaient de
I’ours gris ; leurs bras étaient plus longs que ceux
des autres hommes ; leurs corps, aussi velus que
les corps d’Aghoo et de ses freres. Et, parce
qu’ils se repaissaient des cadavres de leurs
ennemis, ils épouvantaient les hordes craintives.

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et
Gaw, tout tremblants, inclinerent la téte, puis ils
prirent du repos jusqu’au milieu de la nuit.

lIs se leverent avant que le croissant et
blanchi le fond du ciel. Naoh ayant reconnu
d’avance la piste, ils marchérent d’abord dans les
ténebres. Au lever de la lune, ils reconnurent
qu’ils avaient devie, puis ils retrouverent la voie.
Successivement, ils traverserent une brousse,
passerent le long de terres marécageuses et
franchirent une riviere.

Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés
parmi des herbes drues et secoués d’une émotion
terrible, ils apercurent le Feu.

Nam et Gaw grelottaient; Naoh demeurait
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Immobile, les jarrets rompus et le souffle rauque.
Apres tant de nuits passees dans le froid, la pluie,
les ténebres, tant de luttes — la faim, la soif,
I’ours, la tigresse et le lion géant — il apparaissait
enfin, le Signe éblouissant des Hommes.

C’était sur une plaine coupée de térébinthes et
de sycomores, non loin d’une mare, un brasier en
demi-cercle dont les flammes s’alanguissaient
autour des tisons. Cela jetait une lueur de
crepuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la
structure des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis,
d’escarboucle ou de topaze agonisaient dans la
brise ; des ailes eécarlates craquaient en se
dilatant ; une fumerolle brusque montait en
spirale et s’aplatissait dans le clair de lune; il y
avait des flammes lovées comme des viperes,
palpitantes comme des ondes, imprécises comme
des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux
d’élaphes, de loups, de mouflons, dont le poail
etait appliqué sur le corps. Les haches, les
massues et les javelots s’éparpillaient sur la
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savane ; deux guerriers veillaient. L un, assis sur
la provision de bois sec, les épaules abritées
d’une toison de bouc, tenait la main sur son
epieu. Un rai de cuivre frappait son visage
recouvert, jusqu’aux yeux, d’un poil semblable a
celui des renards. Son cuir velu rappelait le cuir
des mouflons, sa bouche avancait des sucoirs
enormes sous un nez plat, aux narines
circulaires ; il laissait pendre des bras longs
comme ceux de I’Homme des Arbres, tandis que
ses jambes se repliaient, courtes, epaisses et
arqueées.

L’autre veilleur marchait furtivement autour
du foyer. Il s’arrétait par intervalles, il dressait
I’oreille, ses narines interrogeaient I’air humide
qui retombait sur la plaine a mesure que
s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’une
stature égale a celle de Naoh, il portait un crane
enorme, aux oreilles de loup, pointues et
rétractiles ; les cheveux et la barbe poussaient en
touffes, sépares par des ilots de peau safran ; on
voyait ses yeux phosphorer dans la pénombre ou
s’ensanglanter aux reflets de la flamme ; il avait
des pectoraux dressés en cones, le ventre plat, la
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cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache
et des pieds qui eussent été petits sans la longueur
des orteils. Tout le corps, lourd et jointé comme
le corps des buffles, décelait une force immense,
mais moins d’aptitude a la course que le corps
des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il
avancait sa téte vers la colline. Sans doute,
quelgue vague émanation I’inquiétait, ou il ne
reconnaissait ni I’odeur des bétes ni celle des
gens de sa horde, tandis que I’autre veilleur, doué
d’une narine moins subtile, somnolait.

— Nous sommes trop pres des Dévoreurs
d’Hommes ! remarqua doucement Gaw. Le vent
leur porte notre trace.

Naoh secoua la téte, car il craignait bien plus
I’odorat de I’ennemi que sa vue ou que son ouie.

— Il faut tourner le vent ! ajouta Nam.

—Le wvent suit la route des Dévoreurs
d’Hommes, répondit Naoh. Si nous le tournons,
c’est eux qui marcheront derriére nous.

Il n"avait pas besoin d’expliquer sa pensée :
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Nam et Gaw connaissaient, aussi bien que les
fauves, la nécessité de suivre et non de précéder
la proie, @ moins de dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole a son
compagnon, qui fit un signe négatif. Il parut qu’il
allait s’asseoir a son tour, mais il se ravisa, il
marcha dans la direction de la colline.

— |l faut reculer, dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui pQt atténuer
les émanations. Un épais buisson croissait pres de
la cime : les Oulhamr s’y tapirent et, comme la
brise était légere, elle s’y rompait, elle emportait
un effluve trop faible pour frapper |’odorat
humain. Bient6t le veilleur s’arréta dans sa
marche ; apres quelques aspirations vigoureuses,
il retourna au campement.

Les  Oulhamr  demeurérent longtemps
immobiles. Le fils du Leopard songeait a des
stratagemes, les yeux tournés vers la lueur
assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien.
Car si le moindre obstacle décoit une vue
percante, si I’on peut marcher assez doucement
sur la steppe pour tromper [I’antilope ou
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I’hémione, I’émanation se répand au passage et se
conserve sur la piste : seuls I’éloignement et le
vent contraire la dérobent...

Le glapissement d’un chacal fit lever la téte au
grand Nomade. Il I’écouta d’abord en silence,
puis il fit entendre un rire léger.

— Nous voici dans le pays des chacals, dit-il.
Nam et Gaw essaieront d’en abattre un.

Les compagnons tournaient vers lui des
visages étonnes. Il reprit :

— Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal
est aussi rusé que le loup : jamais I’lhnomme ne
pourrait I’approcher. Mais il a toujours faim.
Nam et Gaw poseront un morceau de chair et
attendront a peu de distance. Le chacal viendra ;
il s’approchera et il s’éloignera. Puis il
s’approchera et s’éloignera encore. Puis il
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne
bougez pas, si votre téte et vos mains sont comme
de la pierre, apres longtemps il se jettera sur la
chair. Il viendra et sera deja reparti. Votre sagaie
doit étre plus agile que lui.
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Nam et Gaw partirent a la recherche des
chacals. lls ne sont pas difficiles a suivre ; leur
voix les déenonce : ils savent qu’aucun animal ne
les recherche pour en faire sa proie. Les deux
Oulhamr les rencontrérent prés d’un massif de
térébinthes. Il y en avait quatre, acharnés sur des
ossements dont ils avaient ronge toute la fibre. Ils
ne s’enfuirent pas devant les hommes; ils
dardaient sur eux des prunelles vigilantes ; ils
glapirent doucement, préts a détaler des qu’ils
jugeraient les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils
mirent sur le sol un quartier de biche, et, s’étant
eloignés, ils demeurerent aussi immobiles que le
tronc des térébinthes. Les chacals rodaient a pas
menus sur I’herbe. Leur crainte faiblissait au
fumet de la chair. Quoiqu’ils eussent souvent
rencontré la béte verticale, aucun n’en avait
eprouve les ruses : toutefois, la jugeant plus forte
qu’eux, ils ne la suivaient qu’a distance, et parce
que leur intelligence était fine, parce qu’ils
savaient que le péril ne cesse jamais a la lumiere
ni dans les ténebres, ils agissaient avec méfiance.
Donc, ils roderent longtemps aupres des
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Oulhamr, ils firent beaucoup de circuits, ils
s’embusquerent dans les massifs de térébinthes et
en ressortirent, ils contournerent souvent les
corps immobiles. Le croissant rougit a lI’orient
avant que leur doute et leur patience eussent pris
fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ;
ils venaient jusqu’a vingt coudées de I’appat ; ils
s’arrétaient longuement avec des murmures.
Enfin, leur convoitise s’exaspéra; ils se
déciderent, précipités tous ensemble, pour ne
laisser aucun avantage les uns aux autres. Ce fut
aussi rapide que I’avait dit Naoh. Mais les
harpons furent encore plus rapides ; ils percerent
le flanc de deux chacals tandis que les autres
emportaient la proie ; puis les haches briserent ce
qui demeurait de vie aux bétes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenerent les
dépouilles, Naoh se mit a dire :

— Maintenant, nous pourrons tromper les
Dévoreurs d’Hommes. Car I’odeur des chacals
est beaucoup plus puissante que la notre.

Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et
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de rameaux. Il élevait sur la plaine ses flammes
dévorantes et fumeuses; on apercevait plus
distinctement les dormeurs étendus, les armes et
les provisions ; deux nouveaux veilleurs avaient
succedé aux autres, tous deux assis, la téte basse
et ne soupgonnant aucun peril.

— Ceux-la, fit Naoh, apres les avoir considéreés
avec attention, sont plus faciles a surprendre...
Nam et Gaw ont chasse les chacals ; le fils du
Léopard va chasser a son tour.

Il descendit du mamelon, emportant la peau
d’un des chacals, et disparut dans les broussailles
qui croissaient vers le couchant. D’abord, il
s’éloigna des Dévoreurs d’Hommes, afin de ne
pas se decouvrir. Il traversa la broussaille, rampa
parmi les hautes herbes, longea une mare
ombragée de roseaux et d’oseraies, tourna parmi
des tilleuls, et se trouva finalement a quatre cents
coudeées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n’avaient pas bougé. A peine si
I’'un d’eux percut I’odeur du chacal, qui ne
pouvait lui inspirer aucune inquiétude. Et Naoh
se remplit les yeux de tous les details du
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campement. Il mesura d’abord le nombre et la
structure des guerriers. Presque tous décelaient
une musculature imposante : des bustes profonds,
servis par des bras longs et des jambes courtes ;
I’Oulhamr songea qu’aucun ne le devancerait a la
course. Ensuite, il examina la figure du sol. Un
espace vide, ou la terre était rase, le séparait, a
droite, d’un petit tertre. Apres, il y avait quelques
arbustes, puis un banc d’herbes hautes qui
tournait vers la gauche. Cette herbe s’allongeait
en une sorte de promontoire jusqu’a cing ou SiX
coudees du Feu.

Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les
veilleurs lui tournaient presque le dos, il rampa
vers le tertre. 1l ne pouvait se hater. A chaque
mouvement des veilleurs, il <s’arrétait, |l
s’aplatissait comme un reptile. 1l sentait sur lui,
comme des mains subtiles, la double lueur du
brasier et de la lune. Enfin il se trouva a I’abri et,
se coulant derriéere les arbustes, traversant la
bande herbue, il parvint pres du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque :
la plupart étaient a portée de sagaie. Si les
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veilleurs donnaient I’alarme, au moindre faux
mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour
lui une chance: le vent soufflait dans sa
direction, emportant a la fois et noyant dans la
fumée son odeur et celle de la peau du chacal. De
plus, les veilleurs semblaient presque assoupis ; a
peine si leurs tétes se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumiere, fit un
bond de léopard, tendit la main et saisit un tison.
Déja il retournait vers la bande d’herbe, lorsqu’un
hurlement retentit, tandis qu’un des veilleurs
accourait et que I’autre lancait sa sagaie. Presque
simultanément, dix silhouettes se dresséerent.

Avant gu’aucun Dévoreur d’Hommes n’edt
pris sa course, Naoh avait depassé la ligne par ou
on pouvait lui couper la retraite. Poussant son cri
de guerre, il filait en ligne droite vers le mamelon
ou I’attendaient Nam et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des
grognements de sangliers. Malgré leurs jambes
courtes, ils étaient agiles, mais non assez pour
atteindre 1I’Oulhamr qui, brandissant la torche,
bondissait devant eux comme un megaceros.
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Il atteignit le mamelon avec cing cents
coudées d’avance : il trouva Nam et Gaw debout.

— Fuyez devant ! cria-t-il.

Leurs silhouettes sveltes dévalerent, d’une
course presque aussi vite que celle du chef. Naoh
se réjouit d’avoir preferé ces hommes flexibles a
des guerriers plus mars et plus robustes. Car,
devancant les Kzamms, les jeunes hommes
gagnaient deux coudées sur dix bonds. Le fils du
Léopard les suivait sans effort, arrété parfois pour
examiner le tison. Son émotion se partageait entre
I’inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas
perdre la proie étincelante pour laquelle il avait
enduré tant de souffrances. La flamme s’était
eteinte. Il ne restait qu’une lueur rouge qui
gagnait a peine sur la partie humide du bols.
Cependant, cette lueur était assez vive pour que
Naoh espeérat, a la premiere halte, la ranimer et la
nourrir,

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les
Oulhamr se trouverent devant un réseau de
mares.  Cette  circonstance  n’était  pas
défavorable ; ils reconnaissaient une voie dgja

139



parcourue, voie que leur avait découverte la
présence des Kzamms, étroite, sinueuse, mais
sire, fondée sur du porphyre. lls s’y engageérent
sans hesitation et firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer
ensemble, surtout pour combattre : les Kzamms
devraient courir de grands risques ou tourner la
position ; il serait facile aux Oulhamr de les
devancer. Naoh, calculant ses chances avec son
double instinct d’animal et d’homme, sut qu’il
avait le temps de faire croitre le Feu. La braise
rouge s’était encore rétrécie : elle se foncait, elle
se ternissait.

Les Nomades chercherent de I’herbe et du bois
secs. Les roseaux flétris, les flouves jaunissantes,
les branches de saule sans séve abondaient : toute
cette végetation etait humide. lls essuyérent
quelques ramuscules aux bouts effiles, des
feuilles et des brindilles tres fines.

La braise décrue s’avivait a peine au souffle
du chef. Plusieurs fois des pointes d’herbes
s’animerent d’une lueur légére qui grandissait un
instant, s’arrétait, vacillante, sur le bord de la
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brindille, décroissait et mourait, vaincue par la
vapeur d’eau. Alors Naoh songea au poil des
chacals. 1l en arracha plusieurs touffes, il essaya
d’y faire courir une flamme. Quelques aigrettes
rougeoyerent ; la joie et la crainte oppresserent
les Oulhamr ; chaque fois, malgre des précautions
infinies, la mince palpitation s’arréta et
s’éteignit... Il n’y eut plus d’espoir ! La cendre ne
projetait qu’un éclat débile; une derniere
particule écarlate décroissait, d’abord grande
comme une guépe, puis comme une mouche, puis
comme ces insectes minuscules qui flottent a la
surface des mares. Enfin, tout s’éteignit, une
tristesse immense glaca I’ame des Oulhamr et la
dénuda...

La faible lueur avait la réalité magnifigue du
monde ; elle allait croitre, elle allait prendre la
puissance et la durée; elle allait nourrir les
brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le
tigre et I’ours gris, combattre les ténebres et créer
dans les chairs une saveur délicieuse. lls la
rameéneraient resplendissante a la horde, et la
horde reconnaitrait leur force... Voici qu’a peine
conquise elle était morte, et les Oulhamr, apres
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les embdches de la terre, des eaux et des bétes,
allaient connaitre les embdches des hommes.
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Sur les rives du Grand Fleuve

Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit
jours que durait la poursuite ; elle était ardente,
continue, pleine de feintes. Les Dévoreurs
d’Hommes, soit par souci de [’avenir — les
Oulhamr pouvant étre les éclaireurs d’une horde
— soit par instinct destructeur et par haine des
etrangers, déployaient une énergie furieuse.
L’endurance des fugitifs ne le cédait pas a leur
vitesse ; ils auraient pu, chaque jour, gagner cing
a six mille coudées. Mais Naoh s’acharnait a la
conguéte du Feu. Chaque nuit, apres avoir assurée
a Nam et a Gaw I’avance utile, il rodait autour du
camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait
profondéement.

Comme les péripéties de cette poursuite
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exigeaient de nombreux détours, le fils du
Léopard fut contraint d’obliquer
considérablement vers I’orient, si bien que, le
huitieme jour, il apercut le Grand Fleuve. C’était
au sommet d’une colline conique, coulée de
porphyre ou les inondations, les pluies, les
vegetaux avaient rongé des bords, creusé des
pertuis, arraché des blocs, mais qui, pendant des
centaines de millénaires, résisteraient a la
patience sournoise et aux coups brutaux des
méteores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille
pays de pierres, d’herbes et d’arbres, il avait bu
les sources, englouti les ruisseaux, dévoré les
rivieres. Les glaciers s’accumulaient pour lui
dans les plis chagrins de la montagne, les sources
filtraient aux cavernes, les torrents pourchassaient
les granits, les gres ou les calcaires, les nuages
dégorgeaient leurs éponges immenses et legeres,
les nappes se hataient sur leurs lits d’argile. Frais,
ecumeux et vite, lorsqu’il était dompté par les
rives, il s’élargissait en lacs sur les terres plates,
ou distillait des marécages ; il fourchait autour
des Tles ; il rugissait en cataractes et sanglotait en
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rapides. Plein de vie, il fécondait la vie
intarissable. Des regions tiedes aux réegions
fraiches, des alluvions nourries de forces
myriadaires aux sols pauvres, surgissaient les
peuples lourds de I’arbre : les hordes de figuiers,
d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses ; les
tribus de sycomores, de platanes, de chataigniers,
d’érables, de hétres et de chénes ; les troupeaux
de noyers, d’abies, de frénes, de bouleaux ; les
files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de
peupliers grisaille, de peupliers argentes, de
peupliers trembles et les clans d’aulnes, de saules
blancs, de saules pourpres, de saules glaugues et
de saules pleureurs.

Dans sa profondeur s’agitait la multitude
muette des mollusques, tapis dans leurs demeures
de chaux et de nacre, des crustaces aux armures
articulées, des poissons de course, qu’une flexion
lance a travers I’eau pesante, aussi vite que la
frégate sur les nues, des poissons flasques qui
barbotent lentement dans la fange, des reptiles
souples comme les roseaux ou opaques, rugueux
et denses. Selon les saisons, les hasards de la
tempéte, des cataclysmes ou de la guerre,
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s’abattaient les masses triangulaires des grues, les
troupes grasses des oies, les compagnies de
canards verts, de sarcelles, de macreuses, de
pluviers et de hérons, les peuplades d’hirondelles,
de mouettes et de chevaliers ; les outardes, les
cigognes, les cygnes, les flandrins, les courlis, les
rales, les martins-pécheurs et la foule inépuisable
des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles
s’éjouissaient aux charognes abondantes; les
aigles veillaient a la corne des nuages; les
faucons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les
eperviers ou les crécerelles filaient au-dessus des
hautes cimes; les milans surgissaient, furtifs,
imprévus et laches, et le grand duc, la chevéche,
I’effraie trouaient les ténebres sur leurs ailes de
silence.

Cependant, on distinguait quelque
hippopotame oscillant comme un tronc d’érable,
des martres se glissant sournoisement parmi les
oseraies, des rats d’eau a crane de lapin, tandis
qu’accouraient les bandes peureuses des élaphes,
des daims, des chevreuils, des mégaceéros, les
troupes légeres des saigas, des égagres, des
hémiones et des chevaux, les armées épaisses des

146



mammouths, des wurus, des aurochs. Un
rhinocéros plongeait sa cuirasse opaque dans un
havre ; un sanglier malmenait les vieux saules;
I’ours des cavernes, pacifique et formidable,
roulait sa masse obscure ; le lynx, la panthére, le
léopard, I’ours gris, le tigre, le lion jaune et le
lion noir s’embdchaient affamés ou happaient la
proie chaude ; leur puanteur dénoncait le renard,
le chacal et I’hyene ; les bandes de loups et de
chiens deployaient contre les bétes faibles,
blessées ou recrues de fatigue, leur cautéle et leur
patience. Partout pullulait une population menue
de lievres, de lapins, de mulots, de campagnols,
de belettes et de loirs.... de crapauds, de
grenouilles, de lézards, de viperes et de
couleuvres..., de vers, de larves, de chenilles..., de
sauterelles, de fourmis, de carabes..., de
charancons, de libellules et de némoceres..., de
bourdons et de guépes, d’abeilles, de frelons et de
mouches..., de vanesses, de sphinx, de piérides,
de noctuelles, de grillons, de lampyres, de
hannetons, de blattes...

Le fleuve emportait péle-méle les arbres
pourris, les sables et les argiles fines, les
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carcasses, les feuilles, les tiges, les racines.
Et Naoh aima les flots formidables.

Il les regardait descendre, dans leur fievre
d’automne, en un intarissable exode. Ils se
heurtaient aux Tiles et refluaient au rivage, chutes
forcenées d’ecumes, longues masses planes et
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de
malachite, lames de nacre et remous de fumée,
déferlages spumeux, longues rumeurs de
jeunesse, d’énergie et d’exaltation.

Comme le Feu, I’Eau semblait a I’Oulhamr un
étre innombrable ; comme le Feu, elle décroit,
augmente, surgit de I’invisible, se rue a travers
I’espace, devore les bétes et les hommes ; elle
tombe du ciel et remplit la terre ; inlassable, elle
use les rocs, elle traine les pierres, le sable et
I’argile ; aucune plante ni aucun animal ne peut
vivre sans elle ; elle siffle, elle clame, elle rugit ;
elle chante, rit et sanglote ; elle passe ou ne
passerait pas le plus chetif insecte ; on I’entend
sous la terre ; elle est toute petite dans la source ;
elle grandit dans le ruisseau ; la riviere est plus
forte que les mammouths, le fleuve aussi vaste

148



que la forét. L’Eau dort dans le marécage, repose
dans le lac et marche a grands pas dans le fleuve ;
elle se rue dans le torrent ; elle fait des bonds de
tigre ou de mouflon dans le rapide.

Ainsi  sentait Naoh devant les flots
inépuisables. Cependant, il fallait s’abriter. Des
Tles s’offraient : refuge contre les entreprises du
fauve, peu efficaces contre les hommes, elles
géneraient les mouvements, rendraient presque
impossible la conquéte du Feu et exposeraient a
toutes les embdches. Naoh préféra le rivage. Il
s’établit sur un roc de schiste, qui dominait
faiblement le site. Les flancs en étaient abrupts, la
partie superieure formait un plateau ou pouvaient
s’étendre dix hommes.

Les préparatifs du campement furent terminés
au crépuscule. Il y avait entre les Oulhamr et les
poursuivants assez de distance pour ne concevoir
aucune crainte durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient
dans le couchant d’écarlate. Tout en dévorant leur
repas de chair crue, de noix et de champignons,

149



les guerriers observaient la terre noircissante. La
clarte permettait encore de discerner les fles,
sinon [l'autre rive du fleuve. Des onagres
passerent ; une troupe de chevaux descendit
jusqu’aux berges; c’étaient des bétes trapues,
dont la téte paraissait tres grosse, a cause de la
criniere emmeélée. Leurs mouvements avaient un
grand charme; leurs yeux, larges et fous,
dardaient une lueur bleue ; I’inquiétude rompait
et précipitait leur élan; penchés sur I’eau, ils
demeuraient tremblants, pleins de méfiance. lls
burent vite et s’enfuirent. Et la nuit éploya son
aile de cendre ; elle couvrait déja I’orient, tandis
qu’a I’occident persistait une pourpre fine; un
rugissement tonna sur I’étendue.

— Le lion ! murmura Gaw.

— La rive est pleine de proies ! répondit Naoh.
Le lion est sage ; il attaquera plutét I’antilope ou
le cerf que les hommes !

Le rugissement s’éloigna; des chacals
glapirent et I’on vit sinuer leurs silhouettes
légéres. Les Oulhamr dormirent alternativement
jusqu’a I’aube. Ensuite, ils se remirent a
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descendre la rive du Grand Fleuve. Des
mammouths les arréterent. Leur troupeau
couvrait une largeur de mille coudées et une
longueur triple ; ils paturaient, ils arrachaient les
plantes tendres, ils déterraient les racines, et leur
existence parut, aux trois hommes, heureuse, stre
et magnifique. Quelquefois, se réjouissant dans
leur force, ils se poursuivaient sur la terre molle
ou s’entre-frappaient doucement de leurs trompes
velues. Sous leurs pieds immenses, le lion géant
ne serait qu’une argile; leurs défenses
déracineraient les chénes, leurs tétes de granit les
briseraient. Et, considérant la souplesse de leurs
trompes, Naoh ne put s’empécher de dire :

— Le mammouth est le maitre de tout ce qui vit
sur la terre !

Il ne les craignait point: il savait qu’ils
n’attaquent aucune béte, si elle ne les importune
pas.

Il dit encore ;

— Aodm, fils du Corbeau, avait fait alliance
avec les mammouths.
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_ Pourqguoi ne ferions-nous pas comme
Aolm ? demanda Gaw.

— Aolm comprenait les mammouths, objecta
Naoh ; nous ne les comprenons pas.

Pourtant, cette question I’avait frappé; il y
révait, tout en tournant, a distance, autour du
troupeau gigantesque. Et, sa pensée se traduisant
tout haut, il reprit :

—Les mammouths n’ont pas une parole
comme les hommes. lls se comprennent entre
eux. lls connaissent le cri des chefs; Goln dit
qu’ils prennent, au commandement, la place
qu’on leur indique, et qu’ils tiennent conseil
avant de partir pour une terre nouvelle... Si nous
devinions leurs signes, nous ferions alliance avec
EUX.

Il vit un mammouth énorme qui les regardait
passer. Solitaire, en contrebas de la rive, parmi de
jeunes peupliers, il paissait les pousses tendres.
Naoh n’en avait jamais rencontré d’aussi
considérable. Sa stature s’élevait a douze
coudées. Une criniere épaisse comme celle des
lions croissait sur sa nuque; sa trompe velue
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semblait un étre distinct, qui tenait de I’arbre et
du serpent.

La vue des trois hommes parut I’intéresser, car
on ne pouvait supposer gu’elle I’inquiéetat. Et
Naoh criait :

—Les mammouths sont forts! Le grand
mammouth est plus fort que tous les autres : il
ecraserait le tigre et le lion comme des vers, il
renverserait dix aurochs d’un choc de sa
poitrine... Naoh, Nam et Gaw sont les amis du
grand mammouth !

Le mammouth dressait ses oreilles
membraneuses ; il écouta les sons articulés par la
béte verticale, secoua lentement sa trompe et
barrit.

— Le mammouth a compris ! s’écria Naoh avec
joie. Il sait que les Oulhamr reconnaissent sa
puissance.

Il cria encore :

—Si les fils du Léopard, du Saiga et du
Peuplier retrouvent le Feu, ils cuiront la chataigne
et le gland pour en faire don au grand
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mammouth !

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare,
ou poussaient des néenuphars orientaux. Naoh
n’ignorait pas que le mammouth aimait leurs
tiges souterraines. Il fit signe a ses compagnons ;
ils se mirent a arracher les longues plantes
roussies. Quand ils en eurent un grand tas, ils les
laverent avec soin et les porterent vers la béte
colossale. Arrivé a cinguante coudées, Naoh
reprit la parole :

— Voici ! Nous avons arrache ces plantes pour
que tu puisses en faire ta pature. Ainsi, tu sauras
que les Oulhamr sont les amis du mammouth.

Et il se retira.

Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les
connaissait bien ; elles étaient a son go(it.

Tandis qu’il mangeait, sans hate, avec de
longues pauses, il observait les trois hommes.
Quelquefois il redressait sa trompe pour flairer,
puis il la balancait d’un air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements
insensibles : il se trouva devant ces pieds
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colosses, sous cette trompe qui déracinait les
arbres, sous ces défenses aussi longues que le
corps d’un urus ; il éetait comme un mulot devant
une panthere. D’un seul geste, la béte pouvait le
réduire en miettes. Mais, tout vibrant de la foi qui
crée, il tressaillit d’espérance et d’inspiration...
La trompe le frola, elle passa sur son corps, en le
flairant ; Naoh, sans souffle, toucha a son tour la
trompe velue. Ensuite il arracha des herbes et de
jeunes pousses, qu’il offrit en signe d’alliance : il
savait qu’il faisait quelque chose de profond et
d’extraordinaire, son ceeur s’enflait
d’enthousiasme.

155



L’alliance entre I’homme et le mammouth

Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth
venir aupres de leur chef : ils congurent mieux la
petitesse de I’homme ; puis, quand la trompe
enorme se posa sur Naoh, ils murmurerent :

—Voila! Naoh va étre écrasé, Nam et Gaw
seront seuls devant les Kzamms, les bétes et les
eaux.

Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la
béte ; leur @me s’emplit de joie et d’orgueil.

— Naoh a fait alliance avec le mammouth !
murmura Nam. Naoh est le plus puissant des
hommes.

Cependant, le fils du Léopard criait :

— Que Nam et Gaw approchent a leur tour, de
la maniere que Naoh s’est approcheé... lls
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arracheront de I’herbe et des pousses, et les
offriront au mammouth.

IlIs I’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de
foi ; ils s’avancerent avec la lenteur dont le chef
avait donné I’exemple, arrachant a leur passage
tantot de I’herbe tendre, tantot de jeunes racines.

Quand ils furent proches, ils tendirent leur
récolte. Comme Naoh la tendait en méme temps
qu’eux, le mammouth vint la dévorer. Ainsi se
noua I’alliance des Oulhamr avec le mammouth.

La lune nouvelle avait grandi ; elle approchait
de la nuit ou elle se léverait aussi vaste que le
soleil. Or, un soir des temps, les Kzamms et les
Oulhamr campaient a vingt mille coudées les uns
des autres. C’était encore le long du fleuve. Les
Kzamms occupaient une bande seche du
territoire ; ils se chauffaient devant le Feu
rugissant et mangeaient de lourds quartiers de
viande, car la chasse avait été abondante, tandis
que les Oulhamr se partageaient en silence, dans
I’ombre humide et froide, quelques racines et la
chair d’un ramier.
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A dix mille coudées de la rive, les
mammouths dormaient parmi les sycomores. lls
supportaient, pendant le jour, la présence des
Nomades ; la nuit, ils montraient une humeur
plus ombrageuse, soit qu’ils connussent ses
embUches, soit qu’ils fussent génés dans leur
repos par une autre présence que celle de leur
race. Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc,
au-dela du terme ou leur émanation pouvait étre
importune.

Or, cette fois, Naoh demanda a ses
compagnons :

—Nam et Gaw sont-ils préts a la fatigue ?
Leurs membres sont-ils souples et leur poitrine
pleine de souffle ?

Le fils du Peuplier répondit :

— Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne
serait-il pas prét au combat ?

Et Gaw dit a son tour :

— Le fils du Saiga peut parcourir, de toute sa
vitesse, la distance qui le sépare des Kzamms.

— C’est bien! Naoh et ses jeunes hommes
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iront vers les Kzamms. lls vont lutter toute la nuit
pour conquérir le Feu.

Nam et Gaw se leverent d’un bond et suivirent
leur chef. Il ne fallait pas compter sur les ténebres
pour surprendre I’ennemi: une lune a peine
ecornée se levait a I’autre rive du Grand Fleuve.
Elle apparaissait tantot toute rouge au ras des iles,
tant6t rompue par quelque file de hauts peupliers,
a travers lesquels elle s’éparpillait en lunules ;
ailleurs, elle s’enfoncait dans les flots noirs, ou
son image vacillante parfois rappelait un
etincelant nuage d’été, parfois rampait comme un
python de cuivre, ou s’allongeait ainsi qu’un
cygne ; une nappe d’écailles et de micas
s’élancait de son orbe et s’évasait obliguement
d’une rive a I’autre.

Les Oulhamr accélérerent d’abord leur
marche, choisissant des terrains ou les vegeéetaux
étaient courts. A mesure qu’ils approchaient du
campement des Kzammes, leurs pas se ralentirent.
lls circulaient parallelement les uns aux autres,
séparés par des intervalles considérables, afin de
surveiller la plus grande aire possible et de ne pas
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étre cernés. Brusguement, au détour d’une
oseraie, les flammes resplendirent, lointaines
encore : le clair de lune les rendait pales.

Les Kzamms dormaient: trois guetteurs
entretenaient le brasier et surveillaient la nuit. Les
rodeurs, tapis parmi les vegetaux, épiaient le
campement avec une convoitise rageuse. Ah!
s’ils pouvaient seulement dérober une étincelle !
lls tenaient préts des brindilles seches, des
rameaux finement découpés : le Feu ne mourrait
plus entre leurs mains jusqu’a ce gu’ils I’eussent
emprisonné dans la cage d’écorce, doublée
intérieurement de pierres plates. Mais comment
approcher de la flamme ? Comment detourner
I’attention des Kzamms, surexcitée depuis la nuit
ou le fils du Léopard avait paru devant leur
foyer ...

Naoh dit :

— Voici. Pendant que Naoh remontera le long
du Grand Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la
plaine, autour du camp des Dévoreurs
d’Hommes. Tant6t ils se cacheront et tant6t ils se
montreront. Quand les ennemis s’élanceront sur
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leur trace, ils prendront la fuite, mais non de toute
leur vitesse, car il faut que les Kzamms esperent
les saisir et gqu’ils les poursuivent longtemps.
Nam et Gaw mettront leur courage a ne pas fuir
trop vite... lls entraineront les Kzamms
jusqu’aupres de la Pierre Rouge. Si Naoh n’y est
pas, ils passeront entre les mammouths et le
Grand Fleuve. Naoh retrouvera leur piste.

Les jeunes Nomades frissonnerent; il leur
etait dur d’étre séparés de Naoh devant les
Kzamms formidables. Dociles, ils se glisserent a
travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard
se dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis
Nam se montra sous un catalpa et disparut ;
ensuite la silhouette de Gaw se dessina, furtive,
sur les herbes... Les veilleurs donnérent I’alarme ;
les Kzamms surgirent en désordre, avec de longs
hurlements, et s’assemblerent autour de leur chef.
C’était un guerrier de stature mediocre, aussi
trapu que I’ours des cavernes. Il leva deux fois sa
massue, proféra des propos rauques et donna le
signal.

Les Kzamms formerent six groupes éparpillés
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en demi-cercle. Naoh, plein de doute et
d’inquiétude, les regarda disparaitre ; puis il ne
songea qu’a conquérir le Feu.

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les
plus robustes. L’un surtout paraissait redoutable.
Aussi trapu que le chef, et de taille plus haute, la
seule dimension de sa massue annongcait sa force.
Il se tenait en pleine lumiere. Naoh discerna la
machoire énorme, les yeux ombragés par des
arcades velues, les jambes breves, triangulaires et
massives. Moins denses, les trois autres n’en
montraient pas moins des torses épais et de longs
bras aux muscles durcis.

La position de Naoh était favorable : la brise,
legere mais persistante, soufflait vers lui,
emportait son émanation loin des veilleurs ; des
chacals rbdaient sur la savane, émettant une
odeur percante ; il avait, par surcroit, gardé une
des peaux conquises. Ces circonstances lui
permirent d’approcher a soixante coudées du Feu.
Il s’arréta longtemps. La lune dépassait les
peupliers, lorsqu’il se dressa et poussa son cri de
guerre.
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Surpris par son apparition brusque, les
Kzamms I’épiaient. Leur stupeur ne dura guere :
hurlant tous ensemble, ils leverent la hache de
pierre, la massue ou la sagaie.

Naoh clama :

—Le fils du Léopard est venu, a travers les
savanes, les foréts, les montagnes et les rivieres,
parce que sa tribu est sans Feu !... Si les Kzamms
lui laissent prendre quelques tisons a leur foyer, il
se retirera sans combattre !

IIs ne comprenaient pas mieux ces paroles
d’une langue étrangére qu’ils n’eussent compris
le hurlement des loups. Voyant qu’il était seul, ils
ne songeaient qu’a le massacrer. Naoh recula,
dans I’espoir qu’ils se disperseraient et qu’il
pourrait les attirer loin du Feu ; ils s’élancerent en
groupe.

Le plus grand, des qu’il fut a portée, jeta une
sagaie a pointe de silex. Il I’avait dardée avec
force et adresse. L’arme, effleurant I’épaule de
Naoh, retomba sur la terre humide. L’Oulhamr,
qui préférait meénager ses propres armes, ramassa
le trait et le lanca a son tour. Avec un sifflement,
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I’arme décrivit une courbe ; elle perca la gorge
d’un Kzamm, qui chancela et s’étendit. Ses
compagnons, poussant des clameurs de chiens,
riposterent simultanément. Naoh n’eut que le
temps de se jeter a terre pour éviter les pointes
tranchantes, et les Deévoreurs d’Hommes, le
croyant atteint, se precipiterent pour |’achever.
Déja il avait rebondi et ripostait. Un Kzamm,
frappé au ventre, cessa la poursuite, tandis que les
deux autres projetaient coup sur coup leurs
sagaies : du sang jaillit a la hanche de Naoh,
mais, sentant que la blessure n’était point
profonde, il se mit a tourner autour de ses
adversaires, car il ne redoutait plus d’étre
enveloppé. Il s’éloignait, il revenait, si bien gu’il
se trouva entre le Feu et ses ennemis.

— Naoh est plus rapide que les Kzamms ! cria-

t-il. Il prendra le Feu et les Kzamms auront perdu
deux guerriers.
Il bondit encore; il vint tout pres de la

flamme. Et il étendait les mains pour saisir des
tisons, lorsqu’il s’apercut avec tremblement que
tous étaient presque consumes. Il fit le tour du
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brasier, dans I’espoir de trouver une branche
maniable : sa recherche fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient !

Il voulut fuir, il se heurta a une souche et
trébucha, si bien que ses antagonistes réussirent a
lui barrer la route, en I’acculant contre le Feu.
Quoique le brasier occupat une aire considerable
et se trouvat surhausse, il aurait pu le franchir. Un
désespoir formidable emplissait sa poitrine ;
I’idée de retourner vaincu, dans la nuit, lui fut
insupportable. Levant ensemble sa hache et sa
massue, il accepta le combat.
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Pour le Feu

Les deux Kzamms n’avaient pas cessé
d’approcher, encore que leurs pas se
ralentissaient. Le plus fort brandissait une
derniere sagaie, qu’il jeta presque a bout portant.
Naoh la détourna d’un revers de hache ; I’arme
fine se perdit dans les flammes. Au méme instant,
les trois massues tournoyerent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les
deux autres et le heurt rompit I’élan des
adversaires. Le moins fort des Kzamms avait
chancelé. Naoh s’en apercut, se rua sur lui et,
d’un choc énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-
méme fut atteint: un nceud de massue déchira
rudement son épaule gauche ; a peine s’il évita un
coup en plein crane. Haletant, il se rejeta en
arriere, pour reprendre position, puis, I’arme
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haute, il attendit.

Quoiqu’il ne lui restat qu’un seul adversaire,
ce fut le moment épouvantable. Car son bras
gauche pouvait a peine lui servir, tandis que le
Kzamm se dressait, doublement armé, dans la
plénitude de sa force. C’était le guerrier de haute
stature, au torse profond, cerclé de cotes plus
pareilles a des cOtes d’aurochs qu’a des cotes
d’homme, avec des bras dont la longueur
dépassait d’un tiers ceux de Naoh. Ses jambes
incurvées, trop breves pour la course, lui
assuraient un puissant equilibre.

Avant I’attaque décisive, il examina
sournoisement le grand Oulhamr. Jugeant que sa
supériorité serait plus sare s’il frappait a deux
mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit
I’offensive.

Les armes, presque égales de poids, taillées
dans le chéne dur, s’entrechoquerent. Le coup du
Kzamm fut plus fort que celui de Naoh, qui ne
pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du
Léopard avait paré par un mouvement
transversal. Quand le Kzamm renouvela
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I’attaque, il rencontra le vide; Naoh s’était
dérobe. Ce fut lui qui prit I’offensive: a la
troisieme reprise, sa massue arriva comme un
roc. Elle elt fendu la téte de I’adversaire, si les
longs bras fibreux n’avaient su se relever a
temps; de nouveau, les nceuds de chéne se
rencontrerent, et le Kzamm recula. Il riposta par
un coup frénétique, qui arracha presque la massue
de Naoh; et, avant que celui-ci elt repris
position, les mains du Dévoreur d’Hommes se
relevaient et se rabattaient. L’Oulhamr put
amortir, il ne put arréter le coup : atteint en plein
crane, il plia sur ses jarrets, il vit tourbillonner la
terre, les arbres et le Feu. Dans cette seconde
mortelle, I’instinct ne I’abandonna point, une
energie supréme s’éleva du fond de I’étre, et, de
biais, avant que I’adversaire ne se fat ressaisi, il
lanca sa massue. Des os craquerent ; le Kzamm
croula : son cri se perdit dans la mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un
torrent ; il considéra, avec un rire rauque, le
brasier ou soubresautaient des flammes. Sous les
astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au
murmure léger de la bDrise, entrecoupé du
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glapissement des chacals et de la voix d’un lion
perdu a I’autre rive, il avait peine a concevoir son
triomphe.

Et il criait d’une voix haletante :
— Naoh est maitre du Feu !

Il lui semblait étre la vie souveraine du monde.
Il tournait lentement autour de la béte rouge, il
allongeait la main vers elle, il exposait sa poitrine
a cette caresse depuis si longtemps perdue. Puis il
murmurait encore, dans le ravissement et dans
I’extase :

— Naoh est maitre du Feu !

A la longue, la fiévre de son bonheur s’apaisa.
Il commenca de craindre le retour des Kzamms ;
il lui fallait emporter sa conquéte. Déliant les
pierres minces qu’il portait avec lui, depuis son
départ du grand marécage, il se disposa a les
réunir avec des brindilles, des écorces et des
roseaux. Comme il furetait autour du camp, il eut
une joie nouvelle : dans un repli du terrain, il
venait d’apercevoir la cage ou les Deévoreurs
d’Hommes entretenaient le Feu.
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C’était une sorte de nid en écorce, garni de
pierres plates disposees avec un art grossier,
patient et solide ; une petite flamme y scintillait
encore. Quoique Naoh sit fabriquer les cages a
feu aussi bien qu’aucun homme de sa horde, il lui
edt été difficile d’en faire une aussi parfaite. Il y
fallait le loisir, un choix attentif des pierres, des
remaniements nombreux. La cage des Kzamms
etait composéee d’une triple couche de feuilles de
schiste, maintenues extérieurement par une
ecorce de chéne vert; elle était reliée par des
branchettes flexibles. Une fente maintenait un
tirage leger.

Ces cages demandaient une vigilance
incessante ; il fallait défendre la flamme contre la
pluie et les vents ; prendre garde qu’elle ne decrit
ni n’augmentat au-dela de certaines limites fixées
par une experience millénaire, et renouveler
souvent I’écorce.

Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par
les ancétres: il ranima légerement le Feu, il
imbiba la surface extérieure d’un peu d’eau
puisée dans une flaque, il vérifia la fente et I’état
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du schiste. Avant de fuir, il s’empara des haches
et des sagaies eparses, puis il jeta un dernier
regard sur le camp et sur la plaine.

Deux des adversaires tournaient leurs faces
roides vers les étoiles ; les deux autres, malgré
leurs souffrances, se tenaient immobiles, pour
faire croire qu’ils etaient morts. La prudence et la
loi des hommes voulaient qu’ils fussent acheves.

Naoh s’approcha de celui qui était blessé a la
cuisse, et déja il dardait sa sagaie : un étrange
dégodt lui péenétra le cceur, toute haine se perdait
dans la joie, et il ne put se résigner a éteindre de
nouveaux souffles.

D’ailleurs, il était plus urgent d’écraser le
foyer : il en éparpilla les tisons, a I’aide d’une des
massues laissées par les vaincus, il les réduisit en
fragments trop menus pour durer jusqu’au retour
des guerriers, puis, entravant les blessés dans des
roseaux et des branches, il cria :

—Les Kzamms n’ont pas voulu donner un
tison au fils du Leéopard et les Kzamms n’ont plus
de Feu. lls roderont dans la nuit et dans le froid,
jusqu’a ce qu’ils aient rejoint leur horde !... Ainsi,
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les Oulhamr sont devenus plus forts que les
Kzamms !

Naoh se retrouva seul au pied du tertre ou
Nam et Gaw devaient le rejoindre. Il ne s’en
etonna point : les jeunes guerriers avaient di faire
de vastes detours devant leurs poursuivants...

Apres avoir couvert sa plaie de feuilles de
saule, il s’assit pres de la flamme légere ou
etincelait son destin.

Le temps coula avec les eaux du Grand Fleuve
et avec les rayons de la lune montante. Lorsque
I’astre toucha le zénith, Naoh dressa la téte. Dans
les mille rumeurs éparses, il reconnaissait un
rythme particulier, qui était celui de I’homme.
C’était un pas rapide, mais moins compliqué que
celui des bétes a quatre pattes. Presque
imperceptible d’abord, il se précisa, puis, un élan
de la brise apportant quelque émanation subite,
I’Oulhamr se dit :

«Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les
ennemis. »

Car aucun indice de poursuite ne se décelait
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sur la plaine.

Bientot une silhouette flexible se dessina entre
deux sycomores ; Naoh reconnut qu’il ne s’était
pas trompé : c’était Nam qui s’avancait dans la
nappe argentine du clair de lune. Il ne tarda pas a
paraitre au pied du tertre.

Et le chef demanda :
— Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ?

— Nam les a entrainés trés loin dans le nord,
puis les a devances et il a longtemps marché dans
la riviere. Ensuite, il s’est arréte ; il n’a plus vu,
ni entendu, ni flairé les Dévoreurs d’Hommes.

— C’est bien ! répondit Naoh en lui passant la

main sur la nuque. Nam a éte agile et rusé. Mais
qu’est devenu Gaw ?

— Le fils du Saiga a été poursuivi par une autre
troupe de Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa
trace.

— Nous attendrons Gaw ! Et maintenant, que
Nam regarde.

Naoh entraina son compagnon. Au tournant du
tertre, dans une échancrure, Nam vit étinceler une
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petite flamme palpitante et chaude.

—Voila! fit simplement le chef. Naoh a
conquis le Feu.

Le jeune homme poussa un grand cri; ses
yeux s’élargirent de ravissement ; il se prosterna
devant le fils du Léopard et murmura :

— Naoh est aussi rusé que toute une horde
d’hommes ... Il sera le grand chef des Oulhamr
et aucun ennemi ne lui résistera.

IIs s’assirent devant ce faible feu et ce fut
comme si le brasier des nuits les protégeait de sa
véhémence, au bord des cavernes natales, sous
les étoiles froides, devant les flammeroles du
grand marécage. L’idée du long retour ne leur
etait plus pénible : quand ils auraient quitté les
terres du Grand Fleuve, les Kzamms ne les
poursuivraient point: ils traverseraient des
contrées ou les bétes seules rodent dans les
solitudes.

lls réverent longtemps ; I’avenir était sur eux
et pour eux, I’espace rempli de promesses. Mais,
quand la lune commenca de croitre sur le ciel
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occidental, I’inquiétude se tapit dans leurs
poitrines.

— Ou reste Gaw ?... murmura le chef. N’a-t-il
pas su dépister les Kzamms ? A-t-il été arréte par
un marécage ou pris au piege ?

La plaine était muette ; les bétes se taisaient ;
la brise méme venait de s’alanguir sur le fleuve et
de s’évanouir dans les trembles ; on n’entendait
que la rumeur assourdie des eaux. Fallait-il
attendre jusqu’a l’aube ou se mettre a la
recherche de I’absent ? Il répugnait étrangement a
Naoh de laisser le Feu a la garde de Nam. D’autre
part, I’image du jeune guerrier pourchassé par les
Dévoreurs d’Hommes le surexcitait. A cause du
Feu, il pouvait I’abandonner a son sort, et méme
il le devait, mais il s’était pris pour ses
compagnons d’une tendresse sauvage; ils
participaient véritablement de sa personne ; leurs
dangers [I’alarmaient autant que les siens,
davantage méme, car il les savait plus que lui
exposés aux embdches, menacés par les éléments
et les étres.

— Naoh va chercher la trace de Gaw ! dit-il
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enfin. Il laissera le fils du Peuplier veiller sur le
Feu. Nam n’aura pas de repos, il mouillera
I’écorce lorsqu’elle sera trop chaude: il ne
s’éloignera jamais plus longtemps qu’il ne faut
pour aller jusqu’au fleuve et en revenir.

— Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre
vie ! répondit fortement le jeune Nomade.

Il ajouta avec fierté :

— Nam sait entretenir la flamme ! Sa mere le
lui a enseigné lorsqu’il était aussi petit qu’un
louveteau.

— C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu guand
le soleil sera a la hauteur des peupliers, Nam se
réfugiera aupres des mammouths..., et si Naoh
n’est pas revenu avant la fin du jour, Nam fuira
seul vers le pays de chasse des Oulhamr.

Il s’éloigna ; toute sa chair vibrait de détresse,
et maintes fois il se retourna vers la silhouette
déclinante de Nam, vers la petite cage du Feu,
dont il se figurait voir encore la faible lumiere,
alors gu’elle était déja confondue avec le clair de
lune.
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La recherche de Gaw

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait
retourner d’abord vers le camp des Dévoreurs
d’Hommes. Il marchait plus lentement. Son
epaule bralait sous les feuilles de saule qu’il y
avait pressées ; sa téte bourdonnait : il sentait une
douleur a I’endroit ou I’avait atteint la massue et
il éprouvait une grande mélancolie a voir que,
apres la conquéte du Feu, sa tdche demeurait
aussi rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au
tournant de la méme fresnaie d’ou, avec ses
jeunes hommes, il avait apercu la halte des
Kzamms. Alors, un brasier rouge y éteignait la
lueur de la lune montante ; maintenant, le camp
etait morne, les braises, dispersees par Naoh,
s’étaient toutes eteintes, I’argenture nocturne se
posait sur I’immobilité des hommes et des
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choses; on n’entendait que la plainte
intermittente d’un blessé.

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut
la certitude que les poursuivants n’étaient pas
revenus. Il marcha vers le camp : les plaintes du
blessé cesserent ; il sembla n’y avoir plus la que
des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas; il
marcha dans la direction par ou Gaw avait fui
tout d’abord, et il retrouva la piste. D’abord facile
a suivre, accompagnee qu’elle était par les traces
nombreuses des Kzamms, et presque en ligne
droite, elle s’inflechissait par la suite, tournait
entre des mamelons, revenait sur elle-méme,
traversait des broussailles. Une mare la coupait
brusquement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant
de la rive, humide maintenant, comme si Gaw et
les autres eussent été trempés dans I’eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms
avaient da se diviser en plusieurs bandes. Naoh
réussit toutefois a déméler la direction favorable
et marcha pendant trois ou quatre mille coudées
encore. Mais, alors, il dut s’arréter. De gros
nuages engloutissaient la lune, ’aube ne se
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décelait pas encore.

Le fils du Léopard s’assit au pied d’un
sycomore qui croissait depuis dix générations
d’hommes. Les fauves avaient fini leur chasse,
les animaux diurnes ne bougeaient pas encore,
cachés dans la terre, les fourrés, les trous des
arbres, ou parmi les ramures.

Naoh se reposa ; quelques gouttes du temps
éternel s’écoulérent a travers la vie fugitive du
bois. Puis une blancheur froide commenca a se
répandre de cime en cime. L’aube d’automne,
appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles
et les nids ruineux, poussant devant elle une
petite brise qui semblait le soupir des sycomores.
Naoh, debout devant la lumiere encore pale
comme la cendre blanche d’un foyer, mangea un
morceau de chair séchée, se pencha sur le sol et
se remit a suivre la piste. Elle le guida pendant
des milliers de coudées. Sortie du bois, elle
traversa une plaine de sable ou I’herbe était rare
et les arbrisseaux rabougris ; elle tourna parmi
des terres ou les roseaux rouges pourrissaient au
bord des mares; elle monta une colline et
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s’engagea parmi des mamelons; elle s’arréta
enfin au bord d’une riviere que Gaw,
certainement, avait franchie. Naoh la franchit a
son tour et, apres de longues démarches,
découvrit que deux pistes de Kzamms
convergeaient : Gaw pouvait étre cerne !

Alors, le chef pensa qu’il serait bon
d’abandonner le fugitif a son sort, afin de ne pas
risquer, contre une seule existence, sa vie, celle
de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite
I’exasperait, quelque fievre battait entre ses
tempes, une espérance s’obstinait malgré tout ; il
subissait aussi le simple entrainement de la chose
commenceée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh
venait de reconnaitre la ruse, il fallait craindre
celui qui avait poursuivi Nam et qui, apres tant de
tours et de detours, avait eu le temps de prendre
une position avantageuse, si méme il ne s’était
divisé en groupes enveloppants. Confiant dans sa
grande vitesse et dans sa ruse, le fils du Léopard
suivit sans hésiter la piste méme de Gaw,
s’arrétant a peine pour sonder I’étendue.
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Le sol devint dur : le granit apparaissait sous
un humus pauvre et de couleur bleuétre ; puis une
colline escarpee se présenta, que Naoh se decida
a gravir, car les traces étaient maintenant assez
récentes pour que, de la cime, on pQt espérer
surprendre la silhouette de Gaw ou un parti de
poursuivants. Le Nomade se glissa parmi la
broussaille et parvint tout au haut de la colline. Il
poussa une faible exclamation: Gaw venait
d’apparaitre sur une bande de terre rouge, terre de
minium qui semblait arrosée du sang de
troupeaux innombrables.

Derriere lui, @ mille coudées, les hommes aux
grands torses et aux jambes breves avancaient en
ordre éparpillé ; vers le nord, une deuxieme
troupe débordait. Toutefois, malgreé la durée de la
poursuite, le fils du Saiga ne semblait pas épuiseé ;
les Kzamms trahissaient une fatigue pour le
moins égale a la sienne. Durant la longue nuit
d’automne, Gaw n’avait pris le galop que pour se
dérober aux embdches ou pour inquiéter les
ennemis. Par malheur, les manceuvres des
Kzamms [I’avaient égaré; il se dirigeait a
I’aventure, sans plus savoir s’il était au couchant
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ou au midi du roc ou il devait rejoindre le chef.

Naoh put suivre les péripéties de la chasse.
Gaw filait vers un bois de pins au nord-est. La
premiere troupe le suivait en formant une ligne
brisée qui coupait la retraite sur un front de mille
coudées. La deuxieme troupe, qui débordait au
nord, commencait a s’infléechir, de maniere a
atteindre le bois en méme temps que le fugitif :
mais, tandis que celui-ci I’aborderait par le sud-
ouest, eux devaient y accéder par le levant. Cette
situation n’etait point desespérée, ni méme tres
défavorable, pourvu que le fugitif obliquét vers le
nord-ouest, dés qu’il se trouverait a couvert.
Véloce, il lui serait facile de prendre une avance
convenable et, si Naoh le joignait alors, ils
pourraient prendre la voie du Grand Fleuve.

D’un coup d’ceil bref, le chef reconnut la voie
favorable : c’était une étendue broussailleuse, ou
Il serait caché et qui le menerait a la hauteur du
bois, au couchant. Dg¢ja, il se disposait a
descendre de la colline, lorsqu’une péripétie
nouvelle, de beaucoup plus redoutable, le fit
tressaillir : un troisieme parti apparaissait, cette
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fois au nord-ouest ; Gaw ne pouvait plus éviter
I’étreinte des Kzamms qu’en fuyant a I’occident a
grande vitesse. Il ne semblait pas avoir
conscience du peril, il suivait une ligne droite.

Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessite
de sauvegarder le Feu, Nam et lui-méme, et la
tentation de secourir Gaw ; une fois encore, il
céda a la force mystérieuse qui pousse I’lhnomme
et les bétes a poursuivre I’ceuvre commencée. Le
fils du Léopard, apres un long regard sur le site,
dont toutes les particularités se fixerent sur sa
rétine, descendit la colline.

Il s’engagea le long de la broussaille, dont il
suivit la limite occidentale. Puis il fit un crochet a
travers de hautes herbes bleues et rousses ; et,
comme sa Vvitesse dépassait de beaucoup celle des
Kzamms et de Gaw, qui meénageaient leur
souffle, il arriva en vue du bois avant que le
fugitif ne s’y flt engageé.

Maintenant, il lui fallait faire connaitre sa
présence. Il imita la bramée de I’élaphe, en la
répétant trois fois : c’était un signal familier aux
Oulhamr. Mais la distance était trop grande ;
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Gaw aurait peut-étre entendu en temps ordinaire :
las, son attention tendue sur les poursuivants, le
rappel lui échappa.

Alors, Naoh se décida a paraitre : il jaillit des
hautes herbes, surgit devant les ennemis et poussa
son cri de guerre. Un long hurlement, repété par
les partis de Kzamms qui survenaient a I’ouest et
a I’est du bois, se répercuta dans I’espace. Gaw
s’arréta, tremblant sur ses jarrets — de joie et
d’étonnement — puis, donnant toute sa vitesse, il
accourut vers le fils du Léopard. Déja celui-ci,
str d’étre suivi, fuyait selon la ligne praticable.
Mais le troisieme parti de Kzamms, averti, avait
aussi change de route et se précipitait pour couper
la retraite, tandis que les premiers poursuivants se
portaient a grande vitesse dans une direction
presque parallele a celle des fugitifs. Ces
manceuvres reussirent: la route de I’ouest se
trouva bloquée a la fois par des Kzamms et par
une masse rocheuse, presque inaccessible, et il
devenait impossible de s’infléchir vers le sud-
ouest ou des guerriers formaient un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le
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roc, les Kzamms, resserrant leur étreinte,
pousserent un cri de triomphe; plusieurs
parvinrent a cinquante coudées des Oulhamr et
lancerent des sagaies. Mais Naoh, traversant un
rideau de broussailles, entrainait son compagnon
a travers un défilé entrevu du haut de la colline.

Les Kzamms hurlaient; quelques-uns se
hissérent a leur tour jusqu’au défilé ; les autres
tournerent I’obstacle.

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute
leur vitesse; ils eussent pris une avance
considérable si le terrain n’avait été si rude, si
inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent a
I’autre extrémité de la masse rocheuse, trois
Kzamms débouchaient du nord et coupaient la
retraite. Naoh elt pu biaiser en se rejetant au
midi ; mais il entendait le bruit croissant de la
poursuite : il sut que de ce cbté aussi sa course
allait étre arrétée. Toute hésitation devenait
mortelle.

Il s’elanca droit sur les survenants, la massue
d’une main et la hache de I’autre, tandis que Gaw
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saisissait son harpon. Craignant de laisser
echapper les Oulhamr, les trois Kzamms s’étaient
eparpillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa
gauche. C’était un guerrier tres jeune, leste et
flexible, qui leva sa hache pour parer I’attaque.
Un coup de massue lui arracha son arme; un
second coup I’abattit.

Les deux autres Deévoreurs d’Hommes
s’étaient précipités sur Gaw, comptant le terrasser
assez vite pour réunir leurs forces contre Naoh.
Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et
blessé, mais faiblement, un des agresseurs. Avant
qu’il edt pu frapper de I’épieu, il était atteint a la
poitrine. Un recul rapide, puis un bond
transverse, lui permirent de se mettre en garde.
Tandis que I’un des Kzamms I’attaquait de face,
avec vélocité, I’autre cherchait a le frapper par-
derriere : Gaw allait succomber, lorsque Naoh
arriva. L’énorme massue s’abattit avec le bruit
d’un arbre qui croule; un Kzamm craqua et
s’affaissa ; I’autre battit en retraite, vers un
groupe de guerriers qui, débouchant au nord,
s’avancait a grande allure.
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Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient a
I’étreinte ; ils fuyaient vers I’ouest, le long d’une
ligne ou aucun ennemi ne leur barrait le passage ;
a chaque bond, ils augmentaient leur avance.

IIs coururent longtemps, tant6t sur la terre
sonore, tantot sur la fange ou parmi les herbes
sifflantes, tantot dans la brousse ou dans les
tourbieres, tantdt gravissant les cotes et tantot
dévalant éperdument. Bien avant que le soleil fat
au milieu du firmament, ils avaient six mille
coudées d’avance. Souvent ils espérerent que
I’ennemi cesserait la poursuite, mais, lorsqu’ils
atteignaient une cime, ils finissaient toujours par
découvrir la meute acharnée des Deévoreurs
d’Hommes.

Or Gaw s’affaiblit. Sa blessure n’avait pas
cessé de répandre du sang. Quelquefois ce n’était
qu’un filet insaisissable : malgré la galopade
furieuse, la plaie semblait close; puis, apres
quelques efforts plus brusques ou quelques faux
pas dans une fondriere, le liguide rouge se mettait
a sourdre. De jeunes peupliers s’étaient
rencontrés, Naoh avait construit un tampon de
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feuilles ; mais la blessure continuait a saigner
sous le bandage ; peu a peu, la vitesse de Gaw
devint égale, puis inférieure a celle des Kzamms.
Chaque fois, maintenant, que les fugitifs se
retournaient, I’avant-garde des Kzamms avait
gagneé du terrain. Et le fils du Leopard, avec une
rage profonde, songeait que, si Gaw ne reprenait
pas quelque force, ils seraient rejoints avant
d’avoir pu atteindre le troupeau des mammouths.
Mais Gaw ne reprenait pas de force ; une colline
se présenta, qu’il gravit avec une peine
excessive ; au sommet, les jambes tremblantes, le
visage couleur de cendre, le cceur exténué, il
chancela. Et Naoh, tourné vers la troupe fauve,
qui commencait a gravir la pente, vit combien la
distance avait encore décru.

— Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’une voix
creuse, les Dévoreurs d’Hommes nous auront
rejoints avant que nous n’arrivions en vue du
fleuve.

— Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles
sifflent comme des grillons ! balbutia le jeune
guerrier. Que le fils du Léopard continue seul sa
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course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef.
— Gaw ne mourra pas encore !

Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa
un furieux cri de guerre, puis, jetant Gaw sur son
dos, il reprit sa course. D’abord, son grand
courage et sa formidable musculature lui
permirent de garder son avance. Sur le sol
déclive, il bondissait, emporté par la pesanteur.
Flexibles comme des branches de fréne, ses
jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas
de la colline, son souffle s’accéléra, ses pieds
s’alourdirent. Sans sa blessure, qui bralait
sourdement, sans le coup de massue sur la téte,
qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu,
méme avec Gaw sur [I’épaule, devancer les
Dévoreurs d’Hommes aux jambes trapues et
lassés par une longue course. Mais il avait
dépassé ses forces ; nulle béte sur la steppe ou
sous les futaies n’aurait pu mener une tache aussi
longue et aussi harassante... Maintenant, sans
relache, la distance déecroissait, qui le séparait des
Kzamms. Il entendait leurs pas gratter la terre ety
rebondir ; il savait a chaque moment de combien
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ils se rapprochaient: ils furent a cing cents
coudées, puis a quatre cents, puis a deux cents.
Alors, le fils du Léopard déposa Gaw sur la terre
et, les yeux hagards, il eut une hésitation
supréme.

— Gaw, fils du Saiga, dit-il enfin, Naoh ne peut
plus  t’emporter devant les  Dévoreurs
d’Hommes !

Gaw s’était redressé. Il dit ;
— Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu.

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il
avait dormi sur I’épaule du chef, il se secoua, il
etendit les bras, et les Kzamms, parvenus a
soixante coudees, levaient leurs sagaies pour
commencer la lutte. Naoh, résolu a ne fuir qu’au
dernier moment, leur fit face. Les premiers
projectiles bourdonnérent ; lancés de trop loin, la
plupart retombaient sans méme parvenir
jusqu’aux Oulhamr ; un seul, effleurant Gaw a la
jambe, lui fit une blessure aussi légere qu’une
épine d’églantier. A la riposte, Naoh atteignit le
plus proche des Dévoreurs d’Hommes ; ensuite, il
transperca le ventre d’un guerrier qui s’avancait a
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grands bonds. Ce double exploit jeta le trouble
parmi les agresseurs d’avant-garde. Ils pousserent
une clameur épouvantable, mais s’arrétérent pour
attendre du renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La
piqdre semblait avoir réveillée Gaw. D’une main
encore faible, il avait saisi un harpon et il le
brandissait, attendant que les ennemis fussent a
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda :

— Gaw a donc repris de la force ? Qu’il fuie !...
Naoh retardera la poursuite...

Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit
d’un ton bref :

-Val

Gaw se mit a fuir, d’un pas qui, d’abord lourd
et hésitant, s’affermissait a mesure. Naoh
reculait, lent et formidable, tenant a chaque main
une sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin, leur
chef ordonna I’attaque. Les dards sifflerent, les
hommes bondirent. Naoh arréta encore deux
guerriers dans leur course et prit du champ.

Et la poursuite recommenca sur la terre
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innombrable. Gaw parfois retrouvait ses jarrets,
parfois s’alanguissait, les muscles mous, le
souffle rude.

Naoh I’entrainait par la main. L’avantage n’en
restait pas moins aux Kzamms. lls suivaient d’un
trot soutenu, sans méme se hater, confiants dans
leur endurance. Or Naoh ne pouvait plus
emporter son compagnon. La grande fatigue et la
fievre rendaient sa blessure pesante ; son crane
s’emplissait de rumeur ; et, par surcroit, il avait
heurté son pied contre une roche.

— Il faut que Gaw meure ! ne cessait de repéter
le jeune gquerrier. Naoh dira qu’il a bien
combattu.

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait
le trot des ennemis. De nouveau, ils furent a deux
cents coudées, puis a cent, tandis que les fugitifs
gravissaient une pente. Alors, le fils du Leopard,
rassemblant ses énergies profondes, maintint la
distance jusqu’au haut du mamelon. Et Ia, jetant
un long regard sur [’occident, la poitrine
palpitante a la fois de lassitude et d’espérance, il
cria
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— Le Grand Fleuve..., les mammouths !

L’eau vaste était la, miroitante parmi les
peupliers, les aulnes, les frénes et les vernes ; le
troupeau était la aussi, a quatre mille coudées,
paissant les racines et les jeunes arbres. Naoh se
rua, entrainant Gaw dans un élan qui leur fit
gagner plus de cent coudées. C’était le dernier
soubresaut ! lls reperdirent cette faible avance,
coudée par coudée.

Les Kzamms poussaient leur cri de guerre...

Quand deux mille coudées séparerent Naoh et
Gaw de la cime du mamelon, les Kzamms étaient
presque a portée. lls gardaient leur pas egal et
bref, d’autant plus slrs d’atteindre les Oulhamr
qu’ils les acculeraient au troupeau de
mammouths. lls savaient que ceux-ci, malgreé leur
indifférence pacifique, ne souffraient aucune
présence ; donc, ils refouleraient les fugitifs.

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas
de se rapprocher ; on entendait maintenant leur
souffle, et il fallait encore parcourir mille
coudées !... Alors Naoh poussa une longue
plainte et I’on vit un homme émerger d’un bois
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de platanes ; puis une des énormes bétes leva sa
trompe avec un barrit strident. Elle s’élanca,
suivie de trois autres, droit vers le fils du
Léopard. Les Kzamms, effarés et contents,
s’arrétérent : il n’y avait plus qu’a attendre le
recul des Oulhamr, a les cerner et a les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant
une centaine de coudées, puis, tournant vers les
Kzamms son visage creux de fatigue et ses yeux
etincelants de triomphe, il cria :

—Les Qulhamr ont fait alliance avec les
mammouths. Naoh se rit des Deévoreurs
d’Hommes.

Tandis qu’il  parlait, les mammouths
arriverent ; a la stupeur infinie des Kzamms, le
plus grand mit sa trompe sur I’épaule de
I’Oulhamr. Et Naoh poursuivit :

—Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre
guerriers dans le campement; il en a abattu
quatre autres pendant la poursuite...

Les Kzamms répondirent par des hurlements
de fureur, mais, comme les mammouths
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avancaient encore, ils reculerent en héte, car, pas
plus que les Oulhamr, ils n’avaient encore congu
que I’homme pat combattre ces hordes
colossales.
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La vie chez les mammouths

Nam avait bien gardé le Feu. Il brdlait clair et
pur dans sa cage lorsque Naoh le retrouva. Et
quoique son harassement fit extréme, que la
blessure mordit sa chair comme un loup, que sa
téte bourdonnat de fievre, le fils du Léopard eut
un grand moment de bonheur. Dans sa large
poitrine battait toute I’espérance humaine, plus
belle de ce que, sans I’ignorer, il ne songeait pas
a la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa
courte prévoyance, c’était I’Eternité. Il vit le
marécage au printemps, lorsque les roseaux
dardent tous ensemble leurs fleches tendres,
lorsque les peupliers, les aulnes et les saules
revétent leur fourrure verte et blanche, lorsque les
sarcelles, les hérons, les ramiers, les mésanges
s’interpellent, lorsque la pluie tombe si allegre
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que c’est comme si la vie méme tombait sur la
terre. Et devant les eaux, et sur les herbes et
parmi les arbres, la face de la postérité était la
face de Gammla ; toute la joie des hommes était
le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de
la niece de Faouhm.

Quand Naoh eut réve devant le Feu, il cueillit
des racines et des plantes tendres, pour en faire
hommage au chef des mammouths, car il
concevait que I’alliance, pour étre durable, devait
chaque jour étre renouvelée. Alors seulement,
Nam prenant la garde, il alla choisir une retraite,
au centre du grand troupeau, et s’y étendit.

— Si les mammouths quittent le paturage, fit
Nam, je réveillerai le fils du Léopard.

— Le paturage est abondant, répondit Naoh ;
les mammouths y paitront jusqu’au soir.

Il tomba dans un sommeil profond comme la
mort.

Quand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la
savane. Des nuages couleur de schiste
s’amoncelaient et, doucement, ils ensevelissaient
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le disque jaune, pareil a une vaste fleur de
nénuphar. Naoh se sentit les membres brisés aux
jointures ; la fievre courait au travers de son
crane et de son échine ; mais le bourdonnement
s’affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de
son epaule reculait.

Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis
demanda au veilleur :

— Les Kzamms sont-ils revenus ?

—1ls ne se sont pas éloignés encore... lls
attendent, sur le bord du fleuve, devant I’tle aux
hauts peupliers...

— C’est bien! répondit le fils du Leopard. lls
n’auront pas de Feu pendant les nuits humides ;
ils perdront courage et retourneront vers leur
horde. Que Nam dorme a son tour.

Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le
lichen, Naoh examina Gaw, qui s’agitait dans un
réeve. Le jeune homme était faible, la peau
ardente ; son souffle passait avec rudesse, mais le
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef,
songeant qu’il ne rentrerait pas encore dans les
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racines de la terre profonde, se pencha sur le Feu,
avec un grand desir de le voir croitre dans un
brasier de branches seches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées
suivantes. Car il fallait d’abord obtenir que le
chef des mammouths permit aux Oulhamr de
passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du
regard. Il I’apercut, solitaire, selon son habitude,
pour mieux veiller sur le troupeau et mieux
scruter I’etendue. Il paissait des arbrisseaux dont
la téte dépassait a peine le sol. Le fils du Léopard
cueillit des racines de fougere comestible ; il
trouva aussi des feves de marais; puis il se
dirigea vers le grand mammouth. La béte, a son
approche, cessa de ronger les arbrisseaux
tendres ; elle agita doucement sa trompe velue ;
méme, elle fit quelques pas vers Naoh. En lui
voyant les mains chargées de nourriture, elle
montra du contentement, et elle commencait
aussi a éprouver de la tendresse pour I’homme.

Le Nomade tendit la provende qu’il tenait
contre sa poitrine et murmura :

— Chef des mammouths, les Kzamms n’ont
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pas encore quitté le fleuve. Les Oulhamr sont
plus forts que les Kzamms, mais ils ne sont que
trois, tandis qu’eux sont plus de trois fois deux
mains. lls nous tueront si nous nous éloignons
des mammouths !

Le mammouth, rassasié par une journée de
pature, mangeait lentement les racines et les
feves. Quand il eut fini, il regarda le soleil
couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que
sa trompe s’enroulait a demi autour du torse de
I’hnomme. Naoh en conclut que I’alliance était
complete, qu’il pourrait attendre sa guérison et
celle de Gaw dans le camp des mammouths, a
I’abri des Kzamms, du lion, du tigre et de I’ours
gris. Peut-étre méme lui serait-il accorde
d’allumer le Feu dévorant et de godter la douceur
des racines, des chataignes et des viandes roties.

Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste
occident, puis il alluma les nuages magnifiques.
Ce fut un soir rouge comme la fleur de basilier,
jaune comme une prairie de renoncules, lilas
comme les veilleuses sur une rive d’automne, et
ses feux fouillaient la profondeur du fleuve : ce
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fut un des beaux soirs de la terre mortelle. 1l ne
creusa pas des contrées incommensurables
comme les crépuscules d’éte ; mais il y eut des
lacs, des iles et des cavernes pétris de la lueur des
magnolias, des glaieuls et des églantines, dont
I’éclat touchait I’ame sauvage de Naoh. Il se
demanda qui donc allumait ces étendues
innombrables, quels hommes et quelles bétes
vivaient derriére la montagne du Ciel,

Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam
vivaient dans le camp des mammouths. Les
Kzamms vindicatifs continuaient a réder au bord
du Grand Fleuve, dans I’espoir de capturer et de
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse,
defié leur force et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les
mammouths était devenue parfaite. Chaque
matin, sa force était plus slre. Son crane ne
bourdonnait plus ; la blessure de son epaule, peu
profonde, se fermait avec rapidité, toute fievre
avait cessé. Gaw aussi gueérissait. Souvent les
trois Oulhamr, montés sur un tertre, défiaient les
adversaires.
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Naoh criait ;

— Pourquoi rédez-vous autour des mammouths
et des Oulhamr? Vous étes devant les
mammouths comme des chacals devant le grand
ours. Ni la massue ni la hache d’aucun Kzamm
ne peuvent resister a la massue et a la hache de
Naoh ! Si vous ne partez pas vers vos terres de
chasse, nous vous dresserons des pieges et nous
Vous tuerons.

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en
brandissant leurs sagaies; mais les Kzamms
rodaient dans la brousse, parmi les roseaux, sur la
savane, ou sous les érables, les sycomores, les
frénes et les peupliers. On apercevait
brusquement un torse velu, une téte aux grands
cheveux ; ou bien des silhouettes confuses se
glissaient dans les pénombres. Et, quoiqu’ils
fussent sans crainte, les Oulhamr détestaient cette
présence mauvaise. Elle les empéchait de
s’éloigner pour reconnaitre le pays ; elle menacait
I’avenir, car il faudrait bientdt quitter les
mammouths pour retourner vers le nord.

Le fils du Léopard songeait aux moyens
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d’éloigner I’ennemi de sa piste.

Il continuait a rendre hommage au chef des
mammouths. Trois fois par jour, il rassemblait
pour lui des nourritures tendres, et il passait de
grands moments, assis aupres de lui, a tenter de
comprendre son langage et de lui faire entendre le
sien. Le mammouth écoutait volontiers la parole
humaine, il secouait la téte et semblait pensif;
quelquefois une lueur singuliére étincelait dans
son ceil brun ou bien il plissait la paupiere comme
s’il riait. Alors, Naoh songeait :

« Le grand mammouth comprend Naoh, mais
Naoh ne le comprend pas encore. »

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le
sens n’etait pas douteux, et qui se rapportaient a
la nourriture. Quand le Nomade criait:
« Voici ! » le mammouth approchait tout de suite,
méme si Naoh etait caché : car il savait qu’il y
avait des racines, des tiges fraiches ou des fruits.

Peu a peu, ils apprirent a s’appeler, méme sans
motif. Le mammouth poussait un barrit adouci ;
Naoh articulait une ou deux syllabes. Ils étaient
contents d’étre a c6té I’un de I"autre. L’homme
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s’asseyait sur la terre; le mammouth rbdait
autour de lui, et quelquefois, par jeu, il le
soulevait dans sa trompe enroulée, délicatement.

Pour arriver a son but, Naoh avait ordonné a
ses guerriers de rendre hommage a deux autres
mammouths, qui étaient chefs apres le colosse.
Comme ils étaient maintenant familiers avec les
Nomades, ils avaient donné I’affection qui leur
etait demandée. Ensuite, Naoh avait appris aux
jeunes hommes comment il fallait habituer les
géants a leur voix, si bien que, le cinquieme jour,
les mammouths accouraient au cri de Nam et de
Gaw.

Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un
soir, avant la fin du crépuscule, Naoh, ayant
accumulé des branches et des herbes séeches, osa
y mettre le Feu. L’air était frais, assez sec, la
brise tres lente. Et la flamme avait crd, d’abord
noire de fumée, puis pure, grondante et couleur
d’aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent.
On voyait leurs grosses tétes s’avancer et leurs
yeux luire d’inquiétude. Les nerveux barrissaient.
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Car ils connaissaient le Feu! Ils [’avaient
rencontré sur la savane et dans la forét, quand la
foudre s’etait abattue ; il les avait poursuivis,
avec des craquements épouvantables ; son haleine
leur cuisait la chair, ses dents percaient leur peau
invulnérable ; les vieux se souvenaient de
compagnons saisis par cette chose terrible et qui
n’étaient plus revenus. Aussi considéraient-ils
avec crainte et menace cette flamme autour de
laguelle se tenaient les petites bétes verticales.

Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit aupres
du grand mammouth et lui dit :

— Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir ; il ne
peut pas croitre a travers les plantes ; il ne peut
pas se jeter sur les mammouths. Naoh [I’a
emprisonné dans un sol ou il ne trouverait aucune
nourriture.

Le colosse, emmené a dix pas de la flamme, la
contemplait, et, plus curieux que ses semblables,
pénetré aussi d’une confiance obscure en voyant
ses faibles amis si tranquilles, il se rassura.
Comme son agitation ou son calme réglaient,
depuis de longues années, I’agitation et le calme
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du troupeau, tous, peu a peu, ne redoutérent plus
le Feu immobile des Oulhamr comme ils
redoutaient le Feu formidable qui galope sur la
steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler
les ténebres. Ce soir-1a, il godta la viande, les
racines, les champignons rotis, et il s’en delecta.

Le sixieme jour, la présence des Kzamms
devint plus insupportable. Naoh avait maintenant
repris toute sa force; [I’inaction lui pesait;
I’étendue I’appelait vers le nord. Ayant wvu
plusieurs torses velus apparaitre parmi des
platanes, il fut saisi de colere. Il s’exclama :

— Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair
de Naoh, de Gaw et de Nam !

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit :

—Vous appellerez les mammouths avec
lesquels vous avez fait alliance, et, moi, je me
ferai suivre du grand chef. Ainsi, nous pourrons
combattre les Dévoreurs d’Hommes.

Ayant caché le Feu en lieu sdr, les Oulhamr se
mirent en route. A mesure qu’ils s’éloignaient du
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camp, ils offraient des aliments aux mammouths,
et Naoh, par intervalles, parlait d’une voix douce.
Cependant, a une certaine distance, les colosses
hésiterent. Le sentiment de leur responsabilité
envers le troupeau Ss’accroissait a chague
enjambee. lls s’arrétaient, ils tournaient la téte
vers I’occident. Puis ils cesserent d’avancer. Et,
lorsque Naoh fit entendre le cri d’appel, le chef
des mammouths y riposta en appelant a son tour.
Le fils du Léopard revint sur ses pas, il passa la
main sur la trompe de son allié, disant :

—Les Kzamms sont cachés parmi les
arbustes ! Si les mammouths nous aidaient a les
combattre, ils n’oseraient plus roder autour du
camp !

Le chef des mammouths demeurait
impassible. Il ne cessait de considérer, a I’arriere,
le troupeau lointain dont il menait les destinees.
Naoh, sachant que les Kzamms étaient caches a
quelques portées de fleche, ne put se résoudre a
abandonner I’attaque. Il se glissa, suivi de Nam et
de Gaw, a travers les végétaux. Des javelots
sifflerent ; plusieurs Kzamms se dresserent sur la
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broussaille pour mieux viser I’ennemi ; et Naoh
poussa un long, un strident cri d’appel.

Alors, le chef des mammouths parut
comprendre. Il lanca dans I’espace le barrit
formidable qui rassemblait le troupeau, il fonca,
suivi des deux autres males, sur les Deévoreurs
d’Hommes. Naoh, brandissant sa massue, Nam et
Gaw, tenant la hache dans leur main gauche, un
dard de la main droite, s’élancaient en clamant
belliqueusement. Les Kzamms, épouvantés, se
dispersérent a travers la brousse ; mais la fureur
avait saisi les mammouths ; ils chargeaient les
fugitifs comme ils auraient chargé des rhinocéros,
tandis que, de la rive du Grand Fleuve, on voyait
le troupeau accourir par masses fauves. Tout
craquait sur le passage des bétes formidables ; les
animaux cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs,
elaphes, chevaux, saigas, sangliers, se levaient a
travers I’horizon et fuyaient comme devant la
crue d’un fleuve.

Le grand mammouth atteignit le premier un
fugitif. Le Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de
terreur, mais la trompe musculeuse se replia pour
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le saisir ; elle lan¢a I’homme verticalement, a dix
coudées de terre, et, lorsqu’il retomba, une des
vastes pattes I’écrasa comme un insecte. Ensuite,
un autre Dévoreur d’Hommes expira sous les
défenses du deuxiéeme male, puis I’on vit un
guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et
sanglotant, dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la
broussaille ; un mascaret de muscles engloutit la
plaine ; la terre palpita comme une poitrine ; tous
les Kzamms qui se trouvaient sur le passage,
depuis le Grand Fleuve jusqu’aux tertres et
jusqu’au bois de frénes, furent reduits en boue
sanglante. Alors seulement la fureur des
mammouths s’apaisa. Le chef, arrété au pied d’un
mamelon, donna le signal de la paix: tous
s’arréterent, les yeux encore étincelants, les
flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient
eperdument vers le midi. Il n’y avait plus a
craindre leurs embdches : ils renoncaient pour
toujours a traquer les Oulhamr et a les dévorer ;
ils portaient a leur horde I’étonnante nouvelle de
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I’alliance des hommes du nord et des
mammouths, dont la legende allait se perpétuer a
travers les générations innombrables.

Pendant dix jours, les mammouths
descendirent vers les terres basses, en longeant la
rive du fleuve. Leur vie était belle. Parfaitement
adaptés a leurs paturages, la force emplissait leurs
flancs lourds ; une nourriture abondante s’offrait
a tous les détours du fleuve, dans les limons
palustres, sur I’humus des plaines, parmi les
vieilles futaies vénérables.

Aucune béte ne troublait leur voie. Souverains
de I’étendue, maitres de leurs exodes et de leurs
repos, les ancétres avaient assuré leur victoire,
parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes
sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur
campement et leur hiérarchie, pourvu a la défense
des faibles et a I’entente des puissants. La
structure de leur cerveau était délicate, leurs sens
pleins de subtilité : ils avaient une vision précise,
et non la prunelle vague des chevaux ou des urus,
I’odorat fin, le tact sdr, I’ouie vive.
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Enormes mais flexibles, pesants mais agiles,
ils exploraient les eaux et la terre, palpaient les
obstacles, flairaient, cueillaient, déracinaient,
pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures
qui s’enroulait comme un serpent, étreignait
comme un ours, travaillait comme une main
d’homme. Leurs défenses fouissaient le sol ; d’un
coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le
lion.

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le
temps leur appartenait comme [I’étendue. Qui
aurait pu troubler leur repos? Qui les
empécherait de se perpétuer par des générations
aussi nombreuses que celles dont ils étaient la
descendance ?

Ainsi révait Naoh, tandis qu’il accompagnait
le peuple des colosses. Il écoutait avec bonheur la
terre craquer a leur marche, il considéerait
orgueilleusement leurs longues files pacifiques,
echelonnées devant le fleuve ou sous les ramures
d’automne ; toutes les bétes s’écartaient a leur
approche et les oiseaux, pour les vair,
descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les
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roseaux. Ce furent des jours si doux de sécurité et
d’abondance que, sans le souvenir de Gammla,
Naoh n’en aurait pas désire la fin. Car,
maintenant qu’il connaissait les mammouths, il
les trouvait moins durs, moins incertains, plus
equitables que les hommes. Leur chef n’était pas,
tel Faouhm, redoutable a ses amis mémes: il
conduisait le troupeau sans menaces et sans
perfidie. 1l n’y avait pas un mammouth qui elt
I”’humeur féeroce d’Aghoo et de ses freres...

Des I’aube, lorsque le fleuve grisonnait devant
I’orient, les mammouths se levaient sur la terre
humide. Le Feu craquait, gorgé de pin ou de
sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les
bétes savaient que la vie du monde avait reparu.

Elle s’élargissait dans les nuées, elle vy
inscrivait le symbole de tout ce qu’elle faisait
jaillir du néant des ténebres, ou, sans elle, les
porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les
minerais, les gemmes, les marbres dormiraient,
incolores et glacials, de tout ce gu’elle créait de
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formes et de couleurs en brassant la mer
tumultueuse et en la volatilisant dans I’espace, en
s’unissant a I’eau pour tisser les plantes et pour
pétrir la chair des bétes.

Quand elle emplissait le ciel lourd d’automne,
les mammouths barrissaient en levant leurs
trompes et goltaient cette jeunesse qui est dans le
matin et qui fait oublier le soir. lls se
poursuivaient aux sinuosités des havres et jusgu’a
la pointe des promontoires ; ils s’assemblaient en
groupes, émus du plaisir simple et profond de se
sentir les mémes structures, les mémes instincts,
les mémes gestes. Puis, sans hate et sans peine,
ils deterraient les racines, arrachaient les tiges
fraiches, paissaient [|’herbe, croquaient les
chataignes et les glands, dégustaient le
mousseron, le bolet, la morille, la chanterelle et la
truffe. Ills aimaient descendre tous ensemble a
I’abreuvoir. Alors, leur peuple paraissait plus
nombreux, leur masse plus impressionnante.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait
une roche pour les voir rouler vers la rive.

Leurs dos se succédaient comme les vagues

213



d’une crue, leurs pieds larges trouaient I’argile,
leurs oreilles semblaient des chauves-souris
géantes, toujours prétes a s’envoler ; ils agitaient
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises
couverts d’une mousse boueuse, et les défenses,
par centaines, allongeaient leurs épieux lisses,
etincelants et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages
résumaient la splendeur des choses, la nuit
carnivore s’abattait comme un brouillard violatre
et le Feu se mettait a croitre. Les Oulhamr lui
servaient une nourriture copieuse. Il dévorait
gouliment le bois de pin et les herbes séches, il
haletait en rongeant le saule, son haleine devenait
acre en traversant les tiges et les feuilles humides.
A mesure qu’il grandissait, son corps devenait
plus clair, sa voix plus ronflante ; il séchait la
terre froide et repoussait les ténebres jusqu’a
mille coudées. Tandis qu’il ajoutait aux viandes,
aux chataignes et aux racines une saveur
pénétrante, le grand mammouth venait le
regarder. Il s’y accoutumait, il prenait plaisir a sa
caresse et a son éclat, il fixait sur lui des yeux
pensifs et considérait les gestes de Naoh, de Nam
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ou de Gaw, jetant des rameaux, des branches ou
des gramens dans ses gueules écarlates. Peut-étre
entrevoyait-il, vaguement, que la race des
mammouths serait plus forte encore si elle
pouvait s’en servir.

Un soir, il vint plus pres que de coutume,
avancant la trompe et flairant les souffles qui
s’élevaient de cette béte aux formes changeantes.
Il s’arréta, si immobile qu’il semblait un roc de
schiste ; puis, saisissant une grosse branche, il la
tint un moment suspendue et la jeta au milieu des
flammes. Elle fit jaillir un vol d’étincelles,
craqua, siffla, fuma et s’enflamma. Alors,
secouant la téte avec un air de contentement, il
vint poser sa trompe sur I’épaule de Naoh, qui
n’avait pas fait un geste. Saisi de stupeur et
d’admiration, il crut que les mammouths savaient
entretenir le Feu, comme les hommes, et il se
demanda pourquoi ils passaient leurs nuits dans
le froid et dans I’humidite.

Depuis ce soir, le grand mammouth se
rapprocha encore des Nomades. Il aidait a
ramasser la provision de bois, il alimentait le feu
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avec sagacité et prudence, il révait dans la clarté
cuivreuse, pourpre ou cramoisie, selon les phases
de la flamme. Des notions neuves grossissaient
dans son énorme crane, qui établissaient un lien
mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait
plusieurs paroles et beaucoup de gestes ; il savait
lui-méme se faire comprendre : en ce temps, les
propos qu’échangeaient les hommes ne
dépassaient pas des actions immeédiates et tres
prochaines ; la prévoyance des mammouths et
leur connaissance des choses avaient atteint a leur
apogée Ainsi, leur chef reglait quelque temps a
I’avance la mise en marche de la peuplade,
lorsqu’on entrait dans des territoires suspects ou
enigmatiques, il se faisait précéder d’éclaireurs ;
son expeérience, guidée par une mémoire tenace,
nourrie par la réflexion, avait de la variété et de
I’envergure. Avec moins de précision que Naoh,
Il n’en avait pas moins certaines conceptions sur
les eaux, les plantes et les bétes : il entrevoyait la
succession des périodes mornes et des périodes
fertiles de I’année ; il discernait grossiérement le
cours du soleil et ne le confondait pas avec celui
de la lune. S’il avait parlé la langue des hommes
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il n’eut guére paru plus fruste gu’Aghoo et ses
freres il aurait méme exprimé certaines choses
que le vieux Goln lui-méme ne concevait point.

Car si les hommes, depuis des milliers de
siecles, accroissaient et affinaient leur
entendement par tout ce qu’avaient palpe et
transformé leurs mains, les mammouths
développaient, a I’aide de leur trompe ingénieuse,
maintes notions qui demeuraient étrangeres aux
hommes. Mais, réduit a quelques intonations et a
quelques signes, le langage des colosses ne
pouvait traduire tout ce gqu’ils savaient ; les plus
subtils restaient murés dans une solitude
cerébrale ; aucune réflexion multiple ne pouvait
se combiner avec une autre, ou se répandre par ce
fleuve de la tradition orale qui, chez les hommes,
emportait, rassemblait, variait intarissablement
I’expérience, I’invention et les images...
Néanmoins, la distance n’était pas encore
infranchissable. Si la tradition des mammouths se
bornait a [I’imitation d’actes et de gestes
millénaires, a la transmission de ruses et de
tactiques, a une éducation simple sur I’usage des
objets ou les devoirs envers la communauté et les
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individus, ils avaient I’avantage d’un instinct
social plus ancien que celui des hommes et d’une
longévité qui favorisait I’expeérience individuelle.
Car I’lhomme n’était pas construit pour vivre
autant de saisons qu’un mammouth, et il était
beaucoup plus sujet a périr accidentellement : il
ne pouvait pas compter sur une protection tres
efficace ; la haine de ses semblables le menacait
non seulement au-dehors, mais au sein de la
horde méme. Aussi existait-il moins d’hommes
que de mammouths ayant recu de la vie une lecon
a la fois durable et nombreuse. Et Naoh percevait
chez son colossal compagnon, dont une longue
existence laissait intactes la vigueur, la souplesse
et la mémoire, dont I’eil, I’ouie et I’odorat
gardaient leur jeunesse, une intelligence qu’il
jugeait supérieure a celle du vieux Godn, dont les
souvenirs étaient vastes, mais dont les jointures
devenaient raides, les mouvements lents et
indécis, I’oute dure et la vue trouble...

Cependant, les mammouths continuaient a
descendre le cours du Grand Fleuve et, déja, leur
route s’éloignait de celle qui devait ramener les
Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui d’abord
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suivait la route du nord, s’infléchissait a I’orient
et allait bientdét remonter vers le sud. Naoh
s’inquiétait. A moins que le troupeau ne consentit
a abandonner le voisinage des rives, il allait
falloir le quitter. Et c’était une tres douce
habitude que de vivre parmi ces compagnons
enormes et bénevoles. Apres tant de sécurité, les
solitudes semblaient plus féroces. La-bas, sous
I’automne pluvieux, dans la forét des fauves, sur
I’immense prairie pourrissante, ce serait jour et
nuit I’embdche et le guet, la brutalité de I’élement
et la perfidie du félin.

Naoh, un matin, s’arréta devant le chef des
mammouths et lui dit ;

—Le fils du Léopard a fait alliance avec la
horde des mammouths. Son cceur est content avec
eux. Il les suivrait pendant les saisons sans
nombre. Mais il doit revoir Gammla au bord du
grand marécage. Sa route est au nord et vers
I’occident. Pourquoi les mammouths ne
quitteraient-ils pas les bords du fleuve ?

Il s’était appuyé contre une des défenses du
mammouth ; la béte, pressentant son trouble et la
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gravité de ses desseins, I’écoutait, immobile. Puis
elle balanca lentement sa téte pesante, elle se
remit en route pour guider le troupeau qui
continuait a suivre la rive. Naoh pensa que c’était
la réponse du colosse. Il se dit :

« Les mammouths ont besoin des eaux... Les
Oulhamr aussi préféreraient aller avec le
fleuve... »

La nécessité était devant lui. Il poussa un long
soupir et appela ses compagnons. Puis, ayant vu
disparaitre la fin du troupeau, il monta sur un
tertre. 1l contemplait, au loin, le chef qui I’avait
accueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était
grosse ; la douleur et la crainte I’habitaient ; et,
dirigeant les yeux, au nord-occident, sur la steppe
et la brousse d’automne, il sentit sa faiblesse
d’homme, son cceur s’éleva, plein de tendresse,
vers les mammouths et vers leur force.
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Troisieme partie
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Les Nains Rouges

Il 'y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw
s’embourberent dans des terres inondeées, errerent
sous des ramures pourries, franchirent des cimes
et se reposerent a I’abri de branchages, aux creux
des rochers, dans les fissures du sol. C’était le
temps des champignons. Tous trois, sachant
qu’ils sont perfides et peuvent tuer un homme
aussi slrement que le venin des serpents, ne
mangeaient que ceux dont les vieillards leur
avaient enseigné la forme et la nuance. lls les
discernaient aussi par I’odeur. Lorsque la chair
manquait, ils allaient, selon les lieux et les
altitudes, a la découverte des cepes, des
chanterelles, des morilles, des mousserons et des
coulemelles. lls les poursuivaient a I’ombre des
futaies humides, parmi les chénes ruisselants, les
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ormes dévorés de mousses, les sycomores
rouillés, sur les plantes visqueuses, dans la
léthargie des combes, sous le surplomb des
schistes, des gneiss et des porphyres.

Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils
pouvaient les faire cuire, embrochés a des
ramilles ou exposés sur des pierres et méme sur
I’argile. lls faisaient aussi rotir des glands et des
racines, parfois des chataignes, croquaient des
faines et des noyaux, tiraient des seves douces
aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les
ouragans ou les pluies torrentielles, ils le
défendaient avec ruse et acharnement.
Quelquefois, lorsque I’eau coulait trop épaisse et
trop opiniatre, un abri devenait nécessaire ; s’il
n’était offert ni par les rocs, ni par les arbres, ni
par le sol, il leur fallait le creuser ou le construire.
Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. lls en
perdaient aussi a contourner les obstacles. Pour
avoir voulu couper au plus droit, peut-étre
avaient-ils allongé leur voyage. lls I’ignoraient,
ils marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil de
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I’instinct et en se rapportant au soleil, qui donnait
des indications grossieres mais incessantes.

lIs parvinrent au bord d’une terre de sable,
entrecoupee de granit et de basalte. Elle semblait
barrer tout le nord-occident, chenue, misérable et
menacante. Parfois elle produisait un peu d’herbe
dure ; quelques pins tiraient des dunes une vie
pénible ; les lichens mordaient la pierre et
pendillaient en toisons pales ; un lievre fiévreux,
une antilope rabougrie filaient au flanc des
collines ou dans les détroits des mamelons. La
pluie devenait plus rare; des nuages maigres
roulaient avec les grues, les oies et les bécasses.

Naoh hésitait a s’engager dans cette contréee
lamentable. Le jour tournait a son déclin, une
lueur terreuse glissait sur I’étendue, le vent
courait, sourd et lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les
rocs, sentirent le frisson du désert passer sur leurs
nuques. Mais, comme ils avaient de la chair en
abondance et que la flamme luisait, claire, dans
les cages, ils marchérent vers leur sort.

Cing jours s’écoulerent sans qu’ils vissent la
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fin des plaines et des dunes nues. lls avaient
faim ; les bétes fines et véloces echappaient a
leurs pieges ; ils avaient soif, car la pluie avait
décru encore et le sable buvait I’eau ; plus d’une
fois, ils redoutérent la mort du Feu. Le sixieme
jour, I’herbe poussa moins rare et moins coriace ;
les pins firent place aux sycomores, aux platanes
et aux peupliers. Les mares se multiplierent, puis
la terre noircit, le ciel s’abaissa, plein de nuages
opaques qui s’ouvraient interminablement. Les
Oulhamr passerent la nuit sous un tremble, apres
avoir allumé un monceau de bois spongieux et de
feuilles, qui gémissait sous I’averse et poussait
une haleine suffocante.

Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de
Nam. Le jeune Oulhamr marchait auprés du
foyer, attentif a le ranimer a I’aide d’une branche
pointue et a secher des rameaux avant de les lui
donner en nourriture. Une lueur pesante trainait a
travers les vapeurs et la fumée ; elle s’allongeait
sur la glaise, glissait parmi les arbustes et
rougissait péniblement les frondaisons. Autour
d’elle rampaient les ténebres. Elles emplissaient
tout ; dans le ruissellement des eaux, elles étaient
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comme un fluide bitumineux et formidable. Nam
se penchait pour secher ses mains et ses bras, puis
il tendait I’oreille. Le péril était au fond du
gouffre noir : il pouvait déchirer avec la griffe ou
la machoire, écraser sous les pieds du troupeau,
faire couler la mort froide par le serpent, rompre
les os avec la hache ou percer la poitrine avec le
harpon.

Le guerrier eut un grelottement brusque : ses
sens et son instinct se tendirent ; il connut que de
la vie rodait autour du Feu, et il poussa
doucement le chef.

Naoh se dressa d’un bloc; a son tour, il
explora la nuit. Il sut que Nam ne s’était point
trompé ; des étres passaient, dont les plantes
humides et la fumée dénaturaient I’effluve ; et
pourtant, le fils du Leéopard conjectura la
présence des hommes. Il donna trois rudes coups
d’épieu au plus chaud du bdcher : les flammes
sauterent, mélées d’écarlate et de soufre; des
silhouettes, au loin, se tapirent.

Naoh éveilla le troisieme compagnon.
— Les hommes sont venus ! murmura-t-il.
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Cote a coOte, longtemps, ils cherchérent a
surprendre I’ombre. Rien ne reparut. Aucun bruit
etranger ne troublait le clapotement de la pluie ;
aucune odeur évocatrice ne se decelait dans les
sautes du vent. OU donc était le péril ? Etait-ce
une horde ou quelgues hommes qui hantaient la
solitude ? Quelle route suivre pour fuir ou pour
combattre ?

— Gardez le Feu ! dit enfin le chef.

Ses compagnons virent son corps décroitre,
devenir pareil a une vapeur, puis I’inconnu
I’absorba. Aprés un détour, il s’orienta vers les
buissons ou il avait vu se tapir les hommes. Le
Feu le guidait. Quoiqu’il fat lui-méme invisible,
il pouvait distinguer une rougeur de crepuscule. Il
s’arrétait continuellement, la massue et la hache
aux poings ; parfois il mettait sa téte contre la
terre ; et il avait soin de s’avancer par des circuits
et non en ligne droite. Grace a la terre molle et a
sa prudence, la plus fine oreille de loup n’aurait
pu entendre son pas. Il s’arréta avant d’avoir
atteint les buissons. Du temps passa; il
n’entendait et ne percevait que la chute des
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gouttelettes, le friselis des végetaux, quelque fuite
de béte.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les
buissons et revint sur ses pas : aucune trace ne se
révelait.

Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui
ayant annonce, et il s’éloigne dans la direction
d’un tertre qu’il a remarqué au crépuscule. Il
I’atteint apres quelques tatonnements et le gravit :
la-bas, dans un repli, une lueur monte a travers la
buée ; Naoh reconnait un Feu d’hommes. La
distance est si grande et I’atmosphére si opague
qu’il discerne a peine quelqgues silhouettes
déeformees. Mais il n’a aucun doute sur leur
nature : le frisson qui I’a secoue au bord du lac le
ressaisit. Et le danger, cette fois, est pire, car les
etrangers ont reconnu la présence des Oulhamr
avant d’étre découverts eux-mémes.

Naoh retourna vers ses compagnons, tres
lentement d’abord, plus vite lorsque le Feu fut
visible.

— Les hommes sont la ! murmura-t-il.
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Il tendait la main vers I’est, sGr de son
orientation.

— Il faut ranimer le Feu dans les cages, ajouta-
t-il apres une pause.

Il confia cette operation a Nam et a Gaw,
tandis que lui-méme jetait des branchages autour
du blcher, de facon a faire une sorte de barriere ;
ceux qui approcheraient pourraient bien discerner
la lueur des flammes, mais non s’il y avait des
veilleurs. Quand les cages furent prétes et les
provisions réparties, Naoh ordonna le départ.

La pluie devenait plus fine ; il n’y avait plus
un souffle. Si les ennemis ne barraient pas la
route, ou n’éventaient pas immédiatement la
fuite, ils cerneraient le feu qui bralait dans la
solitude et, le croyant défendu, n’attaqueraient
qu’apres avoir multiplié les ruses. Ainsi Naoh
pourrait prendre une avance considerable.

Vers I’aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine
monta des abimes, I’aurore rampa miserablement
derriere les nuées. Depuis quelgue temps, les
Oulhamr montaient une pente douce ; quand ils
furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la
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savane, la brousse et les foréts, couleur d’ardoise
ou d’ocre, avec des Tles bleues et des échancrures
rousses.

— Les hommes ont perdu notre trace, murmura
Nam.

Mais Naoh répondit :
— Les hommes sont a notre poursuite !

En effet, deux silhouettes surgirent a la
fourche d’une riviere, vite suivies d’une trentaine
d’autres. Malgré la distance, Naoh les jugea de
stature étrangement courte ; on ne pouvait encore
clairement distinguer la nature de leurs armes. lIs
ne voyaient pas les Oulhamr dissimulés parmi les
arbres, ils s’arrétaient, par intervalles, pour
verifier les traces. Leur nombre s’accrut : le fils
du Léopard I’évalua a plus de cingquante.
D’ailleurs, il ne semblait pas qu’ils eussent la
méme agilité que les fugitifs.

A moins de revenir en arriére, les Oulhamr
devaient traverser des zones presque nues ou
semées d’herbes courtes. Le mieux était de
marcher sans détour et de compter sur la fatigue
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de I’ennemi. Comme la pente redescendait, les
Nomades firent beaucoup de chemin sans fatigue.
Et quand, se retournant, ils virent les
poursuivants qui gesticulaient sur la créte,
I’avance avait crd.

Peu a peu, le pays se hérissait. Il y eut une
plaine de craie, convulsive et boursouflée, puis
des landes ou abondaient des plantes dures,
pleines de pieges, de mares ensevelies, qu’on
n’apercevait pas d’abord et qu’il fallait
contourner.

Quand on en a évité une, d’autres se
présentent, en sorte que les Nomades n’avancent
guere. lls en viennent a bout. Alors se présente
une terre rouge qui produit quelques pins
appauvris, tres hauts et tres chetifs; elle est
enveloppée de tourbieres. Enfin, ils revoient la
savane et Naoh s’en réjouit, lorsque parait, vers la
gauche, une troupe d’hommes dont il reconnait la
structure.

Etaient-ce les mémes qu’au matin et
accoutumeés au territoire, avaient-ils suivi une
voie plus courte que les fugitifs ? Ou bien était-ce
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une autre bande de la méme race ? lls étaient
assez proches pour qu’on pdt voir avec précision
la petitesse de leur taille : le front du plus grand
aurait a peine touché la poitrine de Naoh. lls
avaient la téte en bloc, le visage triangulaire, la
couleur de la peau comme I’ocre rouge et,
quoique gréles, par leurs mouvements et I’éclat
des yeux, ils décelaient une race pleine de vie. A
la vue des Oulhamr, ils poussérent une clameur
qui ressemblait au croassement des corbeaux, ils
brandirent des épieux et des sagaies.

Le fils du Léopard les considérait avec
stupeur. Sans le poil des joues, qui poussait en
petites touffes, sans I’air de vieillesse de
quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la
largeur des poitrines, il les elt pris pour des
enfants.

Il n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent
risquer le combat. Et lorsque les Oulhamr
eleverent leurs massues et leurs harpons, lorsque
la voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant que
le tonnerre du lion domine la voix des corneilles,
retentit sur la plaine, ils s’effacerent. Mais ils
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devaient étre d’humeur batailleuse ; leurs cris
reprirent tous ensemble, pleins de menace. Puis
ils se disperserent en demi-cercle. Naoh sut qu’ils
voulaient le cerner. Redoutant leur ruse plus que
leur force, il donna le signal de la retraite. Les
grands Nomades, dans le premier élan,
distancerent sans peine des poursuivants moins
rapides encore que les Dévoreurs d’Hommes ;
s’il ne se présentait pas d’obstacle, les fugitifs,
malgré le fardeau des cages, ne devaient pas étre
atteints.

Mais Naoh se méfiait des pieges de I’homme
et de la terre. Il ordonna a ses guerriers de
continuer leur course, puis, déposant le Feu, il se
mit a observer les ennemis. Dans leur ardeur, ils
s’étaient disperses. Trois ou quatre des plus agiles
devancaient d’assez loin la troupe. Le fils du
Léopard ne perdit pas de temps. Il avisa quelques
pierres qu’il joignit a ses armes et courut de toute
sa vitesse vers les Nains Rouges. Son mouvement
les stupéfia ; ils craignirent un stratageme ; 1’un
d’eux, qui semblait le chef, poussa un cri aigu, ils
s’arréterent. Déja, Naoh arrivait a portée de celui
qu’il voulait atteindre ; il cria :
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— Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal
aux hommes. Il ne frappera pas s’ils cessent la
poursuite !

Tous écoutaient, avec des faces immobiles.
Voyant que [I’Oulhamr n’avancait plus, ils
reprirent leur marche enveloppante. Alors Naoh,
faisant tournoyer une pierre :

—Le fils du Léopard frappera les Nains
Rouges !

Trois ou quatre sagaies partirent devant la
menace du geste : leur portée était tres inférieure
a celle que le Nomade pouvait atteindre. 1l lanca
la pierre ; elle blessa celui qu’il visait et le fit
tomber. Tout de suite, il lanca une deuxieme
pierre, qui mangua le but, puis une troisieme, qui
sonna sur la poitrine d’un guerrier. Alors il fit un
signe derisoire en montrant une quatrieme pierre,
puis il darda une sagaie, d’un air terrible.

Or les Nains Rouges comprenaient mieux les
signes que les Oulhamr et les Dévoreurs
d’Hommes, car ils se servaient moins bien du
langage articulé. lls surent que la sagaie serait
plus dangereuse que les pierres ; les plus avances
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se replierent sur la masse ; et le fils du Léopard se
retira a pas lents. Ils le suivaient a distance :
chaque fois que I'un ou l’autre devancait ses
compagnons, Naoh poussait un grondement et
brandissait son arme. Ainsi, ils connurent qu’il y
avait plus de péril a s’éparpiller qu’a rester
ensemble, et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa
course.

Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus
grande partie du jour. Quand ils s’arréterent,
depuis longtemps les Nains Rouges n’étaient plus
en vue. Les nuages s’étaient rompus, le soleil
coulait par une crevasse bleue, tout au fond des
landes. La terre, d’abord pleine et dure, était
redevenue mauvaise : elle cachait des fanges qui
saisissaient les pieds et les attiraient vers I’abime.
De gros reptiles rampaient sur les promontoires ;
des serpents d’eau au corps glaugue et roux
luisaient parmi les fleuves; les grenouilles
bondissaient avec un cri vaseux : des oiseaux
disparaissaient, furtifs, sur de longues pattes ou
tranchaient I’air d’un vol frémissant comme les
feuilles du tremble.
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Les guerriers mangerent en hate. Craignant les
emblches de cette contrée, ils s’efforcerent de
découvrir une issue. Parfois ils croyaient vy
parvenir. Le sol se raffermissait, des hétres, des
sycomores, des fougeéres succédaient aux saules,
aux peupliers et aux herbes palustres. Bientot
I’eau  fiévreuse recommencait, les pieges
s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses
pas et ses efforts.

La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du
sang frais ; il s’affaissa sur le couchant noyée de
tourbes, il s’embourba dans les mares.

Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter
que sur leur courage et leur vigilance; ils
avancerent encore tant qu’il y eut une lueur au
fond du firmament, puis ils firent halte, ayant
devant eux une lande et a Iarriere un sol
chaotique, ou ills entr’apercevaient
alternativement des clartés vagues et des trous de
ténebres. lls arracherent des branches, roulerent
quelques grosses pierres, et, liant le tout a I’aide
de lianes et d’osiers, ils se trouverent a I’abri
d’une surprise. Mais ils se garderent d’allumer un
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brasier : ils donnaient seulement la nourriture aux
petits feux, a demi cachés dans la terre; ils
attendaient les choses obscures qui tantot
menacent et tantot sauvent la vie des hommes.
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L’aréte granitique

La nuit passa. Dans la lueur chancelante des
étoiles, ni Nam, ni Gaw, ni le chef ne virent de
silhouette humaine, ils n’entendirent et ne
flairerent que les vents humides, les bétes de
marécage, les rapaces aux ailes molles. Quand le
matin se répandit comme une vapeur d’argent, la
lande montra sa face morne, suivie d’une eau
sans limites, entrecoupée d’Tles boueuses.

S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient
sans doute les Nains Rouges. Il fallait suivre les
confins de la lande et du marécage, a la recherche
d’une issue, et, comme rien n’indiquait la
direction préférable, ils prirent celle qui semblait
le moins se préter aux emblches. D’abord, cette
route se montra bonne. Le sol, assez résistant, a
peine coupé de quelques flaques, produisait des
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plantes courtes, sauf au rivage méme. Vers le
milieu du jour, les buissons et les arbustes se
multiplierent ; il fallut continuellement guetter
I’horizon rétréci. Toutefois, Naoh ne croyait pas
que les Nains Rouges fussent proches. S’ils
n’avaient pas abandonné la poursuite, ils
suivaient la trace des Oulhamr : leur retard devait
étre considérable.

La provision de chair était épuisée. Les
Nomades se rapprocherent du rivage, ou
foisonnait la proie. lls manquérent une outarde,
qui se réfugia sur une Tle. Ensuite, Gaw captura
une petite breme a I’embouchure d’un ruisseau ;
Naoh perca de son harpon un rale d’eau, puis
Nam pécha plusieurs anguilles. Ils allumérent un
feu d’herbe séche et de rameaux, joyeux de
flairer I’odeur des chairs réties. La vie fut bonne,
la force emplit leur jeunesse ; ils croyaient avoir
lassé les Nains Rouges et ils achevaient de ronger
les os du réle, lorsque des bétes jaillirent des
buissons. Naoh reconnut qu’elles fuyaient un
ennemi considérable. Il se leva, il eut le temps de
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voir une forme furtive, dans un interstice des
vegetaux.

— Les Nains Rouges sont revenus ! dit-il.

Le péril était plus redoutable que naguere. Car
les Nains Rouges pouvaient suivre les Oulhamr a
couvert, leur couper la route par des embuscades.

Une bande de territoire s’allongeait, presque
nue et favorable a la fuite, entre le marécage et la
brousse. Les Oulhamr se haterent de charger les
cages, les armes et ce qui leur restait de chair.
Rien n’entrava leur départ. Si I’ennemi les suivait
par les buissons, il devait perdre du terrain, étant
ensemble moins leste et entrave par les végetaux.
La lande aride s’élargit d’abord, puis elle
commencga a se rétrécir parmi des arbres, des
arbustes ou des herbes hautes. Pourtant le sol
demeurait solide, et Naoh eétait sir d’avoir
distancé les Nains Rouges: tant qu’aucun
obstacle ne se présenterait, il garderait I’avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avanca des
tentacules sur la plaine, des havres profonds, des
mares, des canaux gorgés de plantes visqueuses.
Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans
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relache : ils devaient tourner, biaiser et méme
revenir sur leurs pas. A la fin, ils se trouvérent
resserrés sur une bande granitique, que limitaient
a droite I’eau immense, a gauche des terrains
inondés par les crues d’automne. L’ossature
granitique s’abaissa et disparut ; les Oulhamr se
trouvaient cernés sur trois faces : il leur fallait ou
rebrousser chemin, ou attendre les coups du
hasard.

Ce fut un moment formidable. Si les Nains
Rouges étaient a I’entrée de la bande, toute
retraite devenait impossible. Et Naoh, le front bas
devant le monde hostile, regretta amerement
d’avoir quitté les mammouths. Son énergie
fléchit, il connut le découragement et la détresse.
Puis I’action revint, avec son urgence et sa
rudesse ; le regret passa comme un battement de
ceeur; il n’y eut que I’heure présente. Elle
exigeait la tension de tout I’étre et I’éveil continu
des sens.

Les Nomades essayerent rapidement les
issues. Au loin, une masse rousse s’élevait, qui
pouvait étre une Tle, qui pouvait aussi étre la
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reprise de I’aréte. Gaw et Naoh cherchérent un
gué ; ils ne trouverent que I’eau profonde ou la
trahison des fanges et des vases.

Alors, la derniere chance était dans le retour.
lls le déciderent brusquement et I’exécuterent en
hate. Ils parcoururent deux mille coudées et se
retrouverent hors du marécage, devant une
végetation touffue, a peine entrecoupée d’flots et
d’herbe rase ; Nam, qui précédait, s’arréta net et
dit :

— Les Nains Rouges sont la.

Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en
assurer il ramassa des pierres et les lanca
rapidement dans le fourré que Nam désignait :
une fuite légere mais certaine décela les ennemis.

La retraite devenait impossible : il fallait se
préparer au combat. Or I’endroit ou se trouvaient
les Oulhamr ne leur offrait point d’avantage et
permettrait aux Nains Rouges de les envelopper.
Mieux valait s’établir sur une partie de I’aréte.
Avec la lueur du Feu, ils y seraient a I’abri des
surprises.
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Naoh, Nam et Gaw pousserent leur cri de
guerre. Et, tandis qu’ils brandissaient leurs armes,
Naoh clamait :

— Les Nains Rouges ont tort de poursuivre les
Oulhamr, qui sont forts comme I’ours et agiles
comme le saiga. Si les Nains Rouges les
attaquent, ils mourront en grand nombre ! Naoh
seul en abattra dix... Nam et Gaw en tueront
aussi. Les Nains Rouges veulent-ils faire mourir
quinze de leurs guerriers pour detruire trois
Oulhamr ?

De toutes parts, des voix s’éleverent dans les
buissons et parmi les hautes herbes. Le fils du
Léopard comprit que les Nains Rouges voulaient
la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait pas : de
tout temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les
hommes étrangers qu’ils surprenaient pres de la
horde ? Le vieux Goln disait: « Il vaut mieux
laisser la vie au loup et au léopard qu’a
I’homme ; car I’homme que tu n’as pas tué
aujourd’hui, il viendra plus tard avec d’autres
hommes pour te mettre a mort. » Naoh ne
reviendrait pas mettre a mort les Nains Rouges,
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s’ils lui laissaient la route libre, mais il
comprenait bien qu’ils devaient le craindre.

D’ailleurs, il savait aussi que les hommes de
deux hordes se haissent naturellement plus que le
rhinocéros ne hait le mammouth. Sa grande
poitrine s’emplissait de colére ; il provoqua les
ennemis, il s’avanca vers les buissons en
grondant. De minces sagaies sifflerent, dont
aucune ne vint jusqu’a lui. Et il poussa un rire
farouche :

—Les bras des Nains Rouges sont faibles !...
Ce sont des bras d’enfants !... A chaque coup,
Naoh en abattra un de sa massue ou de sa hache...

Une téte s’apercut parmi des vignes sauvages.
Elle se confondait avec la teinte des feuilles
rougies par I’automne. Mais Naoh avait vu briller
les yeux. Une fois encore, il voulut montrer sa
force sans employer la sagaie : la pierre qu’il
lanca fit frémir le feuillage, un cri aigu s’éleva.

—Voila! C’est la force de Naoh... Avec la
sagaie aigué, il aurait terrassé le Nain Rouge.

Alors seulement, il battit en retraite au milieu
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des glapissements de I’ennemi. Il préféra aller
jusqu’au bout de I’aréte : il y avait place pour
plusieurs hommes et les Nains Rouges devraient
attaquer sur une ligne étroite. Du c6té de I’eau, a
cause des plantes perfides, aucun radeau ne
pourrait se faire jour, aucun homme n’oserait se
risquer a la nage.

On ne pouvait davantage atteindre un flot
escarpé, qui se dressait a soixante coudées de la
levée granitique.

Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu
du soir, les Oulhamr n’eurent plus qu’a attendre.
De toutes leurs attentes, ce fut la plus terrible.
Lorsqu’ils guettaient I’ours gris, ils espeéraient,
par quelques coups bien portés, anéantir la béte.
Lorsqu’ils étaient emprisonnés parmi les pierres
basaltiques, ils n’ignoraient pas que le lion-tigre
devait s’éloigner pour chercher la proie. Jamais
ils n’avaient eté cernés par les Dévoreurs
d’Hommes...

A présent, la horde qui les assiége a la ruse et
le nombre, il est impossible de I’anéantir. Les
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jours suivront les jours sans qu’elle cesse de
veiller devant le marécage, et, si elle ose faire une
attague, comment trois hommes lui résisteraient-
ils ?

Ainsi Naoh se trouve pris par la force de ses
semblables ; et pourtant, ces semblables sont
parmi les plus faibles: aucun d’entre eux ne
saurait étrangler un loup ; jamais leurs sagaies
légéres ne pénétreraient jusqu’au cceur du lion
comme les fleches des Oulhamr ; leurs épieux
demeureraient impuissants devant I’aurochs, mais
ils peuvent atteindre le cceur d’un homme...

Le fils du Léopard hait la puissance de sa race.
Il la sent plus implacable, plus venimeuse, plus
destructive que la puissance des felins, des
serpents et des loups. Et, se souvenant de la bonté
des mammouths, sa poitrine se souléve, un soupir
caverneux la déchire, il tourne vers eux cette
adoration qui germe au fond de son ame et qui,
aussi forte que I’adoration du Feu, est plus tendre
et plus douce...

Cependant, le Soleil et I’Eau mélent leurs vies
brillantes. L’Eau est immense, on ne voit pas sa
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fin, et le Soleil n’est qu’un feu grand comme la
feuille du nymphea. Mais la lumiere du Soleil est
plus grande que I’'Eau méme : elle s’étale sur le
marécage, elle remplit tout le ciel qui lui-méme
domine I’étendue de la terre. Dans sa fievre,
Naoh, sans cesser de songer aux Nains Rouges,
au combat, aux embuscades et a la délivrance,
s’étonne de la lumiere si vaste venue d’un feu si
petit. Un poids terrible enveloppe ses épaules ;
son cceur saute comme une panthere, il I’entend
battre contre ses 0s...

Quelquefois, le Nomade se dresse et leve sa
massue ; la guerre le remplit tout entier, ses bras
s’impatientent de ne pas frapper ceux qui
insultent a sa force. Mais la prudence et la ruse
reviennent, sans lesquelles aucun homme ne
persisterait une saison : sa mort serait trop belle
pour I’ennemi s’il allait la chercher lui-méme ; il
faut qu’il fatigue les Nains Rouges, qu’il les
effraie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne
veut pas mourir, il veut revoir Gammla. Et,
quoigu’il ne sache pas comment il décevra la
horde, sa vie forte garde I’espoir, ne sent pas
qu’elle puisse disparaitre ; elle s’étend aussi loin
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que les eaux et que la lumiére.

D’abord les Nains Rouges n’avaient point
paru, par crainte d’une embdche ou parce qu’ils
attendaient une imprudence des Oulhamr. lls se
montrerent vers le déclin du jour. On les voyait
jaillir de leurs retraites et s’avancer jusqu’a
I’entrée de I’aréte granitique, avec un singulier
mélange de glissements et de sauts, puis, arrétés,
ils considéraient le marécage. L’un ou l’autre
poussait un cri, mais les chefs gardaient le
silence, attentifs. Au crépuscule, les corps rouges
grouillérent ; on e(t dit, dans la lueur cendreuse,
d’étranges chacals dressés sur leurs pattes de
derriere. La nuit vint. Le feu des Oulhamr etendit
sur les eaux une clarté sanglante. Derriere les
buissons, les feux des assiégeants cuivraient les
ténebres. Des silhouettes de veilleurs se
profilaient et disparaissaient. Malgré des
simulacres d’attaque, les agresseurs se tinrent
hors de portée.

Le jour suivant fut d’une longueur
insupportable. Maintenant les Nains Rouges
circulaient sans cesse, tantot par petits groupes,
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tantdt en masse. Leurs machoires élargies
exprimaient une opiniatreté invincible. On sentait
qu’ils poursuivraient sans relache la mort des
etrangers ; c’était un instinct développé en eux
depuis des centaines de générations, et sans
lequel ils eussent succombé devant des races
d’hommes plus fortes mais moins solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n’esquisserent
aucune attaque : ils gardaient un silence profond
et ne se montraient point. Leurs feux mémes, soit
qu’ils ne les eussent pas allumeés, soit qu’ils les
eussent transportés au loin, demeuraient
invisibles. Vers laube il y eut une rumeur
brusque, et I’on elt dit que des buissons
s’avancaient ainsi que des étres. Quand le jour
pointa, Naoh vit qu’un amas de branchages
obstruait I’abord de la chaussée granitique : les
Nains Rouges pousserent des clameurs
guerrieres. Et le Nomade comprit qu’ils allaient
avancer cet abri. Ainsi pourraient-ils lancer leurs
sagaies sans se découvrir, ou jaillir brusquement,
en grand nombre, pour une attague décisive.

La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-
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méme. Leur provision épuisee, ils avaient eu
recours aux poissons du marecage. Le lieu n’etait
pas favorable. Ils capturaient difficilement
quelgue anguille ou quelque breme ; et, malgré
qu’ils y joignissent des batraciens, leurs grands
corps et leur jeunesse souffraient de pénurie.
Nam et Gaw, a peine adultes et faits pour croitre
encore, S’épuisaient. Le troisieme soir, assis
devant le feu, Naoh fut pris d’une immense
inquiétude. Il avait fortifié I’abri, mais il savait
que, dans peu de jours, si la proie demeurait aussi
rare, ses compagnons seraient plus faibles que
des Nains Rouges, et lui-méme ne lancerait-il pas
moins bien la sagaie ? Sa massue s’abattrait-elle
aussi meurtriere ?

L’instinct lui conseillait de fuir a la faveur des
ténebres. Mais il fallait surprendre les Nains
Rouges et forcer le passage : ¢’était probablement
impossible...

Il jeta un regard vers I’ouest. Le croissant avait
pris de I’éclat et ses cornes s’émoussaient ; il
descendait a c6té d’une grande étoile bleue qui
tremblotait dans [’air humide. Les batraciens

250



s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une
chauve-souris vacillait parmi les noctuelles, un
grand duc passa sur ses ailes pales, on voyait
luire brusquement les écailles d’un reptile. C’était
un de ces soirs familiers a la horde, quand elle
campait pres des eaux, sous un ciel clair. Les
images anciennes remplirent la téte de Naoh,
avec un bourdonnement. Une scene se détacha
parmi les autres, qui I’amollissait comme un
enfant. La horde campait aupres de ses feux ; le
vieux Goun laissait couler ses souvenirs qui
enseignaient les hommes; une odeur de chair
rotie flottait avec la brise, et I’on apercevait,
derriere une jungle de roseaux, la longue lueur du
marécage dans le clair de lune.

Trois filles se leverent parmi les femmes. Elles
rodaient autour des feux; elles dépensaient
I’ardeur de leur vie qu’un jour de lassitude
n’avait pu assoupir ; elles passerent devant Naoh,
avec leur rire étrange et la folie de leur jeunesse.
Le vent se leva brusquement, une chevelure
frappa le jeune Oulhamr au visage, la chevelure
de Gammla, et, dans I’instinct sourd, ce fut un
choc. Si loin de la tribu, parmi les embUches des
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hommes et la rudesse du monde, cette image était
la chose profonde de la vie. Elle courbait Naoh
vers la rive, elle faisait jaillir de sa poitrine un
souffle rauque... Elle s’effaca. Il secoua la téte, il
recommencga de songer a son sauvetage. Une
fievre le prit, il se dressa et tourna le Feu; il
marcha dans la direction des Nains Rouges.

Ses dents grincerent : I’abri de branches s’était
encore rapproché ; peut-étre, la nuit suivante,
I’ennemi pourrait-il commencer I’attaque.

Soudain, un cri aigu perca I’etendue, une
forme émergea de I’eau, d’abord confuse ; puis
Naoh reconnut un homme. Il se trainait ; du sang
coulait d’une de ses cuisses. Il était d’étrange
stature, presque sans épaules, la téte tres étroite.
Il sembla d’abord que les Nains Rouges ne
I’eussent pas apercu, puis une clameur s’éleva,
les sagaies et les pieux sifflerent. Alors, des
impressions tremblerent dans Naoh et le
souleverent. Il oublia que cet homme devait étre
un ennemi ; il ne sentit que le déchainement de sa
fureur contre les Nains Rouges et il courut vers le
blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw.
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Une sagaie le frappa a I’épaule sans I’arréter. Il
poussa son cri de guerre, il se précipita sur le
blessé¢, I’enleva d’un seul geste et battit en
retraite. Une pierre lui choqua le crane, une
seconde sagaie lui ecorcha I’omoplate... Deja il
etait hors de portée... et, ce soir-la, les Nains
Rouges n’osérent pas encore risquer la grande
lutte.
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La nuit sur le marécage

Quand le fils du Léopard eut tourné le Feu, il
déposa I’homme sur les herbes seches et le
considéra avec surprise et méfiance. C’était un
étre extraordinairement différent des Oulhamr,
des Kzamms et des Nains Rouges. Le créane,
excessivement long et tres mince, produisait un
poil chétif, tres espace ; les yeux, plus hauts que
larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans
regard ; les joues se creusaient sur de faibles
machoires, dont I’inférieure se dérobait ainsi que
la machoire des rats; mais ce qui surprenait
surtout le chef, c’était ce corps cylindrique, ou
I’on ne discernait guéere d’épaules, en sorte que
les bras semblaient jaillir comme des pattes de
crocodile. La peau se montrait seche et rude,
comme couverte d’écailles, et faisait de grands
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replis. Le fils du Léopard songeait a la fois au
serpent et au lézard.

Depuis que Naoh I’avait deposé sur les herbes
seches, I’homme ne bougeait pas. Parfois ses
paupiéres se soulevaient lentement, son ceil
obscur se dirigeait sur les Nomades. Il respirait
avec bruit, d’une maniere rauque, qui était peut-
étre plaintive. Il inspirait a Nam et a Gaw une
vive répugnance ; ils I’eussent volontiers jeté a
I’eau. Naoh s’intéressait a lui, parce qu’il I’avait
sauve des ennemis et, beaucoup plus curieux que
ses compagnons, il se demandait d’ou I’autre
venait, comment il se trouvait dans le marécage,
comment il avait recu sa blessure, si c’était un
homme ou un mélange de I’lhomme et des bétes
qui rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de
lui persuader qu’il ne le tuerait point. Puis il lui
montra I’abri des Nains Rouges, en faisant signe
que c’était d’eux que viendrait la mort.

L’homme, tournant son visage vers le chef,
poussa un cri sourd et trés guttural. Naoh crut
qu’il avait compris.

Le croissant touchait au bout du firmament, la
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grande étoile bleue avait disparu. L’homme, a
demi redressé, appliquait des herbes sur sa
blessure; on voyait parfois une faible
scintillation dans son ceil opaque.

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongerent
leurs scintillations sur les ondes et I’on entendit
travailler les Nains Rouges. lls travaillerent toute
la nuit, les uns chargés de branchages, les autres
avancant le retranchement. Plusieurs fois, Naoh
se leva pour combattre. Mais il percevait le
nombre des ennemis, leur vigilance et leurs
embdches ; il comprenait que chague mouvement
des Oulhamr serait dénoncé ; et il se résigna,
comptant sur les hasards de la lutte.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains
Rouges lancerent quelques sagaies qui vinrent
s’abattre prés du retranchement. lls crierent leur
joie et leur triomphe.

C’était le dernier jour. Au soir, les Nains
acheveraient d’avancer leurs abris ; I’attaque se
produirait avant le coucher de la lune... Et les
Oulhamr scrutaient I’eau verdatre avec coléere et
détresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres.
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Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus
etrange. Ses yeux eétaient pareils a du jade, son
long corps cylindrique se tordait aussi facilement
qu’un ver, sa main seche et molle se recourbait
bizarrement en arriere...

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une
feuille de nénuphar ; I’eau bouillonna, on apercut
une forme cuivrée et I’homme, retirant vivement
I’arme, amena une carpe colossale. Nam et Gaw
pousserent un cri de joie: la béte suffirait au
repas de plusieurs hommes. lls ne regretterent
plus que le chef elt sauvé la vie de cette créature
inquiétante.

lls le regretterent moins encore quand il eut
capturé d’autres poissons, car il avait un instinct
de péche extraordinaire. L’énergie renaquit dans
les poitrines : voyant qu’une fois de plus I’action
du chef avait été bienfaisante, Nam et Gaw
s’exalterent. Parce que la chaleur courait dans
leur chair, ils ne crurent plus qu’ils allaient
mourir : Naoh saurait tendre un piege aux Nains
Rouges, les faire perir en grand nombre et les
epouvanter.
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Le fils du Léopard ne partageait pas cette
esperance. Il ne découvrait aucun moyen
d’échapper a la férocité des Nains Rouges. Plus il
réfléchissait, mieux se révélait I’inutilité des
ruses. A force de les repasser dans son
Imagination, elles s’usaient en quelque sorte. Il
finissait par ne plus compter que sur la rudesse de
son bras et sur cette chance en qui les hommes et
les animaux, que de grands périls n’ont pu
atteindre, mettent leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament,
lorsque I’ouest s’emplit d’une nuée tremblotante,
qui se disjoignait continuellement, et ou les
Oulhamr reconnurent une étrange migration
d’oiseaux. Avec un bruit de vent et d’onde, les
bandes rauques des corbeaux précédaient les
grues aux pattes flottantes, les canards dardant
leurs tétes versicolores, les oles aux outres
pesantes, les étourneaux lancés comme des
cailloux noirs. Péle-méle, affluaient des grives,
des pies, des mésanges, des sansonnets, des
outardes, des hérons, des engoulevents, des
pluviers et des bécasses.
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Sans doute, la-bas, derriére I’horizon, quelque
rude catastrophe les avait épouvantés et chasses
vers des terres nouvelles.

Au crépuscule, les bétes velues suivirent. Les
elaphes galopaient éperdument, avec les chevaux
vertigineux, les megacéros ronflants, les saigas
aux pattes fines ; des hordes de loups et de chiens
passaient en cyclone ; un grand lion jaune et sa
lionne faisaient des bonds de quinze coudées
devant un clan de chacals. Beaucoup firent halte
aupres du marécage et s’abreuverent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la
panique, se ralluma: un léopard bondit sur la
croupe d’un cheval et se mit a lui ronger la
gorge ; des loups fondirent sur une horde de
saigas ; un aigle emportait un héron dans les
nuees ; le lion, avec un long rugissement, épiait
les proies fugitives. On vit surgir une béte basse
sur pattes, presque aussi massive que le
mammouth et dont la peau formait une écorce
profonde et ridée comme celle des vieux chénes.
Peut-étre le lion ne la connaissait-il pas, car il
poussa un second rugissement, avec la menace de
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sa téte formidable, de ses crocs de granit et de sa
criniere hérissee. Le rhinocéros, agacé par ce
bruit de foudre, leva un mufle cornu, et fonca
furieusement sur le félin. Ce ne fut pas méme une
lutte. Le haut corps roux culbuta, roula sur lui-
méme, tandis que la masse rugueuse continuait sa
course aveugle, ayant vaincu sans presque s’en
apercevoir. Une plainte caverneuse, de douleur et
de rage, jaillissait des flancs du lion. La stupeur
d’avoir senti sa force aussi vaine que celle d’un
chacal appesantissait son crane obscur.

Naoh avait fiévreusement espéré que
I’invasion des bétes chasserait les Nains Rouges.
Son attente fut decue. L’exode ne fit qu’effleurer
I’aire ou campaient les assiégeants et, lorsque la
nuit refoula les cendres du crépuscule, des feux
s’allumérent sur la plaine, des rires féroces
s’entendirent. Puis le site redevint silencieux. A
peine si quelque courlis inquiet battait des ailes,
si des étourneaux bruissaient dans les oseraies ou
si la nage d’un saurien agitait les nymphéas.
Pourtant, des créatures singulieres parurent au ras
de I’eau et se dirigerent vers I’Tlot voisin de
I’aréte granitiqgue. On distinguait leur passage aux
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remous des eaux et a I’émergence de tétes rondes,
couvertes d’algues... Il y en avait cing ou six;
Naoh et I’Homme-sans-épaules les observaient
avec méfiance. Enfin, elles aborderent dans I’1lot,
se mirent sur une saillie rocheuse, puis leurs voix
s’éleverent, sarcastiques et farouches; Naoh,
avec stupeur, reconnut des hommes ; s’il en avait
douté, les clameurs qui répondirent au long de la
rive auraient dissipé son incertitude... Il sentait
avec rage que les Nains Rouges, profitant de
I’immigration des bétes, venaient de vaincre sa
vigilance... Mais comment s’étaient-ils frayé un
passage ?

Il y révait, farouche, lorsqu’il vit I’lHomme-
sans-épaules tracer de la main, avec persistance,
une direction qui partait de la rive et aboutissait a
I’Tlot. Puis il montrait I’aréte granitique. Le fils
du Leopard devina qu’il devait y avoir une
deuxieme aréte qui atteignait presque la surface
du marécage. Maintenant, I’ennemi était la, sur
son flanc, plein de pieges..., et il fallait s’étendre
derriére les saillies pour éviter ses pierres et ses
sagaies !
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Le silence a ressaisi le marécage; Naoh
continue a veiller sous les constellations
tremblotantes.

Le buisson des Nains Rouges s’avance
lentement : avant la moitié de la nuit, il touchera
presque le Feu des Nomades et I’attaque se
produira. Elle sera difficile. Les Nains Rouges
devront franchir les flammes qui occupent toute
la largeur de I’aréte et se prolongent pendant
plusieurs coudeées.

Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense a
ces choses, une pierre partie de I’Tlot roule sur le
blcher. Le Feu siffle, une petite vapeur s’éléeve,
et voila qu’un deuxieme projectile passe et
retombe. Le cceur figé, Naoh comprend la
tactique de I’ennemi. A I’aide de cailloux,
enveloppés d’herbe humide, il va tenter
d’éteindre le Feu ou de I’amortir suffisamment,
afin de faciliter le passage aux assaillants... Que
faire ? Pour qu’on plt atteindre ceux qui
occupent I’Tlot, non seulement il faudrait qu’ils se
découvrissent, mais les Oulhamr eux-mémes
devraient s’exposer a leurs coups.
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Tandis que le fils du Léopard et ses
compagnons s’agitaient furieusement, les pierres
se succédaient, une vapeur continue fusait parmi
les flammes, le buisson des Nains Rouges
s’avancait sans relache: les Nomades et
I’Homme-sans-épaules fremissaient de la fievre
des bétes tragueées.

BientOt toute une partie du Feu commenca de
s’éteindre.

—Nam et Gaw sont-ils préts ? demanda le
chef.

Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri
de guerre. C’était une clameur de rage et de
détresse, ou les jeunes hommes ne retrouvaient
pas la rude confiance du chef. Reésignés, ils
attendaient le signal supréme. Mais une hésitation
parut saisir Naoh. Ses yeux palpitérent, puis un
rire strident jaillit de sa poitrine et I’espoir dilata
son visage ; il mugit :

—Voila quatre jours que le bois des Nains
Rouges seche au soleil !

Se jetant sur le sol, il rampa vers le bdcher,
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saisit un tison et le lanca de toutes ses forces
contre le buisson. D¢ja I’Homme-sans-épaules,
Nam et Gaw I’avaient rejoint, et tous quatre
jetaient éperdument des brandons.

Surpris de cette manceuvre singuliére,
I’ennemi avait, au hasard, dardé quelques sagaies.
Quand enfin il comprit, les feuilles seches et les
ramilles brdlaient par centaines; une flamme
enorme grondait autour du buisson et
commencait a le pénétrer ; pour la seconde folis,
Naoh poussait un cri de guerre, un cri de carnage
et d’espérance, qui gonflait le cceur de ses
compagnons :

—Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs
d’Hommes ! Comment n’abattraient-ils pas les
petits chacals rouges ?

Le feu continuait a dévorer le buisson, une
longue lueur écarlate s’étendait sur le marecage,
attirait les poissons, les sauriens et les insectes ;
les oiseaux elevaient parmi les roseaux un grand
claguement d’ailes et les loups mélaient leurs
hurlées aux ricanements des hyenes.

Tout a coup, I’Homme-sans-épaules se dressa
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aveC un mugissement, ses yeux plans
phosphoraient, son bras tendu montrait
I’occident.

Et Naoh, se tournant, apercut sur les collines
lointaines un Feu semblable a la lune naissante.
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Le combat parmi les saules

Au matin, les Nains Rouges se montrerent
frequemment. La haine faisait claquer leurs
epaisses machoires et Dbriller leurs yeux
triangulaires. lls montraient de loin leurs sagaies
et leurs épieux, ils faisaient mine de percer des
ennemis, de les abattre, de leur rompre le crane et
de leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé un
nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par
intervalles, deja ils le poussaient vers I’aréte
granitique.

Le soleil était presque au haut du firmament,
lorsque I’Homme-sans-épaules poussa une
clameur aigué. Il se leva, il agita les deux bras.
Un cri semblable fendit I’espace et parut bondir
sur le marécage. Alors, sur la rive, a grande
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distance, les Nomades apercurent un homme
exactement pareil a celui qu’ils avaient recueilli.
Il se dressait a la corne d’un champ de roseaux, il
brandissait une arme inconnue. Les Nains Rouges
aussi I’avaient apercu: tout de suite un
détachement se mit a sa poursuite... Dgja
I’homme avait disparu derriere les roseaux. Naoh,
secoué d’impressions retentissantes, confuses et
Impétueuses, continuait a scruter I’étendue.
Pendant quelque temps, on vit courir les Nains
Rouges sur la plaine ; puis I'immobilité et le
silence retombérent. A la longue, deux des
poursuivants reparurent, bientot un autre groupe
de Nains Rouges se mit en route : Naoh pressentit
une aventure considérable. Le blessé Ia
pressentait aussi, et moins obscurément. Malgré
la plaie de sa cuisse, il était debout; ses yeux
opaques s’eclairaient de lueurs dansantes, il
poussait par intervalles une rauque exclamation
de béte lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplierent.
Quatre fois encore, des Nains Rouges longérent
le marécage, et disparurent. Enfin, parmi des
saules et des palétuviers, on vit surgir une
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trentaine d’hommes et de femmes, aux tétes
longues, aux torses ronds et singulierement
etroits, pendant que, de trois cotes, se décelaient
des Nains Rouges. Un combat avait commence.

Cernés, les Hommes-sans-épaules lancaient
des sagaies, non pas directement, mais a I’aide
d’un objet que les Oulhamr n’avaient jamais vu et
dont ils n’avaient aucune idee. C’était une
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée
par un crochet; et ce propulseur donnait aux
sagaies une portée beaucoup plus grande que
lorsqu’on les jetait a la main.

Dans ce premier moment, les Nains Rouges
eurent le dessous : plusieurs gisaient sur le sol.
Mais des secours arrivaient sans cesse. Les
visages triangulaires surgissaient de toutes parts,
méme de [I’abri oppose a Naoh et ses
compagnons. Une fureur frénétique les agitait. Ils
couraient droit a la mélée, avec de longs
hurlements ; toute la prudence qu’ils avaient
montrée devant les Oulhamr avait disparu, peut-
étre parce que les Hommes-sans-épaules leur
etaient connus et qu’ils ne craignaient pas le
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COrps a corps, peut-étre aussi parce qu’une haine
ancienne les surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de
I’ennemi. Sa résolution était prise depuis le
commencement du combat. Il n’avait pas eu a y
songer. Le tréfonds de son étre le poussait et la
rancune, le dégodt d’une longue inaction,
I’impression surtout que le triomphe des Nains
Rouges serait sa propre perte.

Il neut gu’une seule hésitation: fallait-il
abandonner le Feu ? Les cages entraveraient le
combat ; elles seraient sans doute rompues.
D’ailleurs, apres la victoire, les feux ne
manqueraient point, et la mort suivrait la défaite.

Quand il crut le moment favorable, Naoh
donna des ordres brusques et, a toute vitesse,
hurlant le cri de guerre, les Oulhamr jaillirent de
leur refuge. Quelques sagaies les effleurerent;
déja ils franchissaient I’abri des antagonistes. Ce
fut rapide et farouche. Il y avait la une douzaine
de combattants, serrés les uns contre les autres,
dardant leurs épieux. Naoh lanca sa sagaie et son
harpon, puis bondit en faisant tournoyer la
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massue. Trois Nains Rouges succombaient a
I’instant ou Nam et Gaw entraient dans la mélée.
Mais les épieux se détendaient avec vitesse :
chacun des Oulhamr recut une blessure, légere
pourtant, car les coups étaient faiblement portés,
et de trop loin. Les trois massues riposterent
ensemble ; et, voyant tomber de nouveaux
guerriers, voyant aussi surgir I’homme sauvé par
Naoh, les Nains valides s’enfuirent. Naoh en
abattit deux encore, les autres réussirent a se
glisser parmi les roseaux. Il ne s’attarda pas a les
découvrir, impatient de joindre les Hommes-sans-
épaules.

Parmi les saules, le corps a corps avait
commencé. Seuls quelques guerriers armes du
propulseur avaient pu se réfugier dans une mare,
d’ou ils inquiétaient les Nains Rouges. Mais
ceux-ci avaient l’avantage du nombre et de
I’acharnement. Leur victoire semblait certaine :
on ne pouvait la leur arracher que par une
intervention foudroyante. Nam et Gaw le
concevaient aussi bien que le chef et bondissaient
a toute vitesse. Quand ils furent proches, douze
Nains Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-
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épaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un
lion, il tomba d’un bloc au milieu des adversaires.
Toute sa chair n’était que fureur. L’énorme
massue roula sur les crénes, sur les vertebres et
dans le creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent
redouté la force du colosse, les Nains Rouges ne
I’avaient pas imaginée si formidable. Avant
qu’ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient
au combat, pendant que les Hommes-sans-
epaules, dégageés, lancaient des sagaies.

Le désordre régna. Une panigue arracha
quelques Nains Rouges du champ de guerre,
mais, sur les cris du chef, tous se rallierent en une
seule masse, hérissee d’épieux. Et il y eut une
sorte de tréve.

Un instinct, contraire a celui des Nains,
eparpillait les Hommes-sans-épaules. Comme ils
maniaient preférablement I’arme de jet, ils
trouvaient avantage a se dérober. lls rodaient a
distance, d’une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies sifflerent ; ceux qui
n’avaient plus de munitions ramassaient des
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pierres minces et les adaptaient a leurs
propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique,
lanca lui-méme ses sagaies et son harpon, qu’il
avait ramenés de sa premiere attaque, et, a son
tour, se servit de pierres.

Les Nains Rouges concurent que leur défaite
etait certaine s’ils ne revenaient au corps a corps.
lls précipiterent la charge. Elle rencontra le vide.
Les Hommes-sans-épaules avaient reflué sur les
flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes,
atteignaient des retardataires ou des blesseés et les
assommaient.

Si les alliés avaient été aussi véloces que les
Oulhamr, le contact flt demeuré impossible, mais
leurs longues enjambees eétaient incertaines et
lentes. Des que les Nains Rouges se déciderent a
les poursuivre individuellement, I’avantage se
déplaca. Le souffle du désastre passa : de toutes
parts, les épieux s’enfoncaient aux entrailles des
Hommes-sans-épaules. Alors, Naoh jeta un long
regard sur la mélée. Il vit celui dont la voix
guidait les Nains Rouges, un homme trapu, au
poil seme de neige, aux dents énormes. Il fallait

2172



I’atteindre ; quinze poitrines I’enveloppaient... Un
courage plus fort que la mort souleva la grande
stature du Nomade. Avec un grondement
d’aurochs, il prit sa course. Tout croulait sous la
massue. Mais, pres du vieux chef, les épieux se
hérisserent ; ils fermaient la route, ils frappaient
aux flancs du colosse. Il réussit a les abattre.
D’autres Nains accoururent. Alors, appelant ses
compagnons, d’un effort supréme, il renversa la
barriere de torses et d’armes, il écrasa comme
une noix la téte épaisse du chef...

Au méme instant, Nam et Gaw bondissaient a
son aide...

Ce fut la panique. Les Nains Rouges
connurent qu’une énergie néfaste était sur eux, et,
de méme qu’ils eussent combattu jusqu’au
dernier a la voix du chef, ils se sentirent
abandonnés quand cette voix se fut tue. Péle-
méle, ils fuyaient, sans un regard en arriere, vers
les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivieres,
vers les hordes d’ou ils tiraient leur courage et ou
ils allaient le ressaisir.
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5
Les hommes qui meurent

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la
terre. La plupart n’étaient pas morts. Le sang
coulait a grandes ondes; des membres étaient
rompus et des cranes crevassés; des ventres
montraient leurs entrailles. Quelques blesseés
s’éteindraient avant la nuit; d’autres pouvaient
vivre plusieurs journées, beaucoup étaient
guérissables. Mais les Nains Rouges devaient
subir la loi des hommes. Naoh lui-méme, qui
avait souvent enfreint cette loi, la reconnut
nécessaire avec ces ennemis impitoyables.

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-
epaules percer les cceurs, fendre ou detacher les
tétes. Le massacre fut prompt : Nam et Gaw se
hataient, les autres agissaient selon des méthodes
millénaires et presque sans férocite.

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence.
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Les Hommes-sans-épaules pansaient leurs
blessés. Ils le faisaient d’une maniere plus
minutieuse et plus stre que les Oulhamr. Naoh
avait I’impression qu’ils connaissaient plus de
choses que ceux de sa tribu, mais que leur vie
etait chétive. Leurs gestes étaient flexibles et
tardifs ; ils se mettaient deux et méme trois pour
soulever un blessé ; parfois, pris d’une torpeur
etrange, ils demeuraient les yeux fixes, les bras
suspendus comme des branches mortes.

Peut-étre les femmes se montraient-elles
moins lentes. Elles semblaient aussi plus adroites
et deployaient plus de ressources. Méme, apres
quelque temps, Naoh s’apercut que I’une d’entre
elles commandait a la tribu. Cependant, elles
avaient les mémes yeux obscurs, le méme visage
triste que leurs males, et leur chevelure était
pauvre, plantée par touffes, avec des Tlots de peau
squameuse. Le fils du Leéopard songea aux
chevelures abondantes des femmes de sa race, a
I’herbe magnifique qui étincelait sur la téte de
Gammla... Quelques-unes vinrent, avec deux
hommes, considérer les blessures des Oulhamr.
Une douceur tranquille émanait de leurs
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mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des
feuilles aromatiques, elles couvraient les plaies
d’herbes écrasées que maintenaient des liens de
jonc. Ce pansement fut le signe définitif de
I’alliance. Naoh songea que les Hommes-sans-
epaules étaient bien moins rudes que ses freres,
que les Deévoreurs d’Hommes et que les Nains
Rouges. Et son instinct ne le trompait pas plus
qu’il ne le trompait sur leur faiblesse.

Leurs ancétres avaient taillé la pierre et le bois
avant les autres hommes. Pendant des
millénaires, les Wah occuperent des plaines et
des foréts nombreuses. lls furent les plus forts.
Leurs armes faisaient des blessures profondes, ils
connaissaient les secrets du feu et, dans le choc
avec les faibles hordes errantes ou les familles
solitaires, ils prenaient facilement I’avantage.
Alors, leur structure était puissante, leurs muscles
rudes et infatigables; ils se servaient d’un
langage moins imparfait que celui de leurs
semblables. Et leurs générations s’accroissaient
incomparablement sur la face du monde. Puis,
sans qu’ils eussent subi d’autres cataclysmes que
les autres hommes, leur croissance s’arréta. lls ne
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s’en étaient pas plus apercus qu’ils n’avaient di
s’apercevoir de leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur
développement le contrarierent. Leurs corps
devinrent plus étroits et plus lents ; leur langage
cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit; leurs
ruses se firent plus grossieres et moins
nombreuses ; ils ne maniaient ni avec la méme
vigueur ni avec la méme adresse leurs armes
moins bien construites. Mais le signe le plus sdr
de leur decadence fut le ralentissement continu de
leur pensée et de leurs gestes. Vite las, ils
mangeaient peu et dormaient beaucoup : en hiver,
il leur arrivait de s’engourdir comme les ours.

De génération en génération décroissait leur
faculté de se reproduire. Les femmes concevaient
péniblement un ou deux enfants, dont la
croissance était difficile. Un grand nombre
d’entre elles demeuraient stériles. Toutefois elles
manifestaient une vitalité supérieure a celle des
males, plus d’endurance aussi, et leurs muscles
avaient subi une moindre atteinte. Peu a peu,
leurs actes devinrent identiques a ceux des
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guerriers : elles chassaient, péchaient, taillaient
les armes et les outils, combattaient pour la
famille ou la horde. En somme, la différence des
sexes s’abolissait presque.

Et la race entiére se trouva rejetée lentement
vers le sud-ouest par des concurrents plus rudes,
plus actifs, plus prolifiques.

Les Nains Rouges en avaient anéanti des
hordes nombreuses ; les Dévoreurs d’Hommes
les avaient massacres sans lassitude. Ils rodaient
comme dans un réve, avec les vestiges d’une
industrie plus fine que celle des rivaux, avec les
restes d’une intelligence moins sommaire. lls
s’étaient adaptés aux terres ou les fleuves
débordent, ou s’accumulent les tourbiéres et les
marécages, parmi les grands lacs et aussi dans
quelques pays souterrains.

Dans les vastes cavernes creusees par les eaux,
reliées par des pertuis sinueux, ils retrouvaient
admirablement leur route et savaient se creuser
des issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune idée
précise sur leur décadence, ils se connaissaient
lents, faibles, vite recrus de fatigue, et rusaient
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pour éviter la lutte. lls se terraient avec une
habileté qui elt deconcerté le flair des chiens et
des loups, a plus forte raison le flair grossier des
hommes. Aucune béte n’effacait mieux ses
traces.

Ces étres timides, sur un seul point,
montraient de I’imprudence et de la temeérité : ils
risquaient tout pour délivrer un des leurs pris,
cerné ou tombé au piege. Cette solidarite,
comparable a celle des pécaris, et qui jadis avait
Immensément accru leur puissance, les conduisait
parfois a de sinistres aventures. C’est elle qui les
avait entrainés au secours de I’homme recueilli
par Naoh. Comme les Nains veillaient, comme il
avait fallu parcourir des terres arides, les Wah
s’étaient laissé decouvrir et méme surprendre.
Sans I’intervention de Naoh, ils eussent
succombeé dans la lutte ; de méme, leur présence
avait sauve les trois Oulhamr.

Cependant, le fils du Leéopard, apres le
pansement, retourna vers I’aréte granitique pour
reprendre les cages. Il les retrouva intactes ; leurs
petits foyers rougeoyaient encore. En les
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revoyant, la victoire lui parut plus complete et
plus douce. Ce n’est pas qu’il craignit I’absence
du Feu; les Hommes-sans-épaules lui en
donneraient sOrement. Mais une superstition
obscure le guidait ; il tenait a ces petites flammes
de la conquéte ; I’avenir aurait paru menacant si
elles etaient toutes trois mortes. Il les ramena
glorieusement aupres des Wabh.

lIs I’observaient avec curiosité et une femme,
qui conduisait la horde, hocha la téte. Le grand
Nomade montra, par des gestes, que les siens
avaient vu mourir le feu et qu’il avait su le
reconquerir.  Personne ne  paraissant le
comprendre, Naoh se demanda s’ils n’étaient pas
de ces races misérables qui ne savent pas se
chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit
ni cuire les aliments. Le vieux Goun disait qu’il
existait de telles hordes, inférieures aux loups,
qui dépassent I’lhnomme par la finesse de I’ouie et
la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait
leur montrer comment on fait croitre la flamme,
lorsqu’il apercut, parmi des saules, une femme
qui frappait I’une contre I’autre deux pierres. Des
etincelles jaillissaient, presque continues, puis un
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petit point rouge dansa le long d’une herbe tres
fine et tres seche ; d’autres brins flamberent, que
la femme entretenait doucement de son souffle :
le feu se mit a dévorer des feuilles et des ramilles.

Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il
songea, pris d’un grand saisissement :

« Les Hommes-sans-épaules cachent le feu
dans des pierres ! »

S’approchant de la femme, il cherchait a
I’examiner. Elle eut un geste instinctif de
méfiance. Puis, se souvenant que cet homme les
avait sauvés, elle lui tendit les pierres. Il les
examina avidement et, n’y pouvant découvrir
aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors,
il les tata : elles étaient froides. Il se demandait
avec inquiétude :

« Comment le feu est-il entré dans ces
pierres... et comment ne les a-t-il pas
chauffées ? »

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette
méfiance que les choses mystérieuses inspirent
aux hommes.
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Par le Pays des Eaux

Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays
des Eaux. Elles se répandaient en nappes
croupissantes, pleines d’algues, de nympheas, de
nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de
lentilles, de joncs et de roseaux ; elles formaient
de troublantes et terribles tourbieres; elles se
suivaient en lacs, en rivieres, en reseaux
entrecoupes par la pierre, le sable ou I’argile ;
elles jaillissaient du sol ou se plaignaient sur la
pente des collines, et quelquefois, bues par les
fissures, elles se perdaient au fond de contrées
souterraines. Les Wah savaient maintenant que
Naoh voulait suivre une route entre le nord et
I’occident. Ils lui abrégeaient le voyage, ils
voulaient le guider jusqu’a ce qu’il fit au bout
des terres humides. Leurs ressources semblaient
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innombrables. Tantdt ils découvraient des
passages qu’aucune autre espece d’hommes
n’aurait soupcgonnés ; tantdt ils construisaient des
radeaux, jetaient un tronc d’arbre en travers du
gouffre, reliaient deux rives a I’aide de lianes. lls
nageaient avec habileté, quoique lentement,
pourvu qu’il n’y elt pas certaines herbes dont ils
avaient une crainte superstitieuse. Leurs actes
semblaient pleins d’incertitude ; souvent ils
agissaient comme des creatures qui luttent contre
le sommeil ou qui sortent d’un réve; et
cependant, ils ne se trompaient presque jamais.

Il y avait abondance de vivres. Les Wah
connaissaient beaucoup de racines comestibles ;
surtout, ils excellaient a surprendre les poissons.
Ils savaient les atteindre avec le harpon, les saisir
a la main, les enchevétrer d’herbes souples, les
attirer la nuit avec des torches, orienter leurs
bancs vers des criques. Par les soirs, quand le feu
resplendissait sur un promontoire, dans une Tle ou
sur un rivage, ils godtaient un bonheur doux et
taciturne. Ils aimaient s’asseoir en groupe, Serrés
les uns contre les autres, comme si leurs
individualités affaiblies se retrempaient dans le
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sentiment de la race, tandis que les Oulhamr
s’espacaient, surtout Naoh, qui, pendant de longs
intervalles, se plaisait a la solitude. Souvent les
Wah faisaient entendre une mélopée tres
monotone, qu’ils répétaient a I’infini, et qui
celébrait des actes anciens, dont aucun n’avait le
souvenir; elle devait se rapporter a des
générations mortes depuis longtemps. Rien de
tout cela n’intéressait le fils du Léopard. Il en
concevait du malaise et presque de la répugnance.
Mais il observait, avec une curiosité véhémente,
leurs gestes de chasse, de péche, d’orientation, de
travail, particulierement la maniere dont ils se
servaient du propulseur et dont ils tiraient le Feu
des pierres.

Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il
inspirait aux alliés une sympathie croissante, ils
ne lui cacherent aucun secret. Il put manier leurs
armes et leurs outils, apprendre comment ils les
réparaient et, des propulseurs s’étant perdus, il en
vit construire d’autres. D’ailleurs, la femme-
guide lui en donna un, dont il se servit avec
autant d’adresse et beaucoup plus de force que les
Hommes-sans-epaules.
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Il s’attarda davantage a concevoir le mystére
du Feu. C’est qu’il continuait a le craindre. Il
regardait de loin jaillir les étincelles; les
questions qu’il se posait demeuraient obscures et
pleines de contradictions. Cependant, a chaque
fois, il se rassurait davantage. Puis le langage
articulé et celui des gestes vinrent a son aide. Car
il commencait a mieux comprendre les Wah : il
avait appris le sens de dix ou douze mots et celui
d’une trentaine de signes particuliers a la race. Il
soupconna d’abord que les Wah n’enfermaient
pas le Feu dans les pierres, mais gu’il y eétait
naturellement. 1l jaillissait avec le choc et se jetait
sur les brins d’herbe seches : comme il était alors
tres faible, il ne saisissait pas tout de suite sa
proie. Naoh se rassura plus encore quand il vit
tirer les étincelles de cailloux qui gisaient sur la
terre. Des qu’il fut certain que le secret se
rapportait aux choses plus encore qu’au pouvoir
des Wah, ses dernieres méfiances se dissiperent.
Il apprit aussi qu’il fallait deux pierres de sorte
différente : la pierre de silex et la marcassite. Et,
ayant lui-méme fait bondir les petites flammes, il
essaya d’allumer un foyer. La force et la vitesse
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de ses mains aiderent a son inexpérience : il
produisait beaucoup de Feu. Mais, pendant bien
des haltes, il ne put réussir a faire braler la plus
faible feuille de gramen.

Un jour, la horde s’arréta avant le crépuscule.
C’était a la pointe d’un lac aux eaux vertes, sur
une terre  sableuse, par un  temps
extraordinairement sec. On voyait dans le
firmament un vol de grues ; des sarcelles fuyaient
parmi les roseaux ; au loin rugissait un lion. Les
Wah allumerent deux grands feux ; Naoh, s’étant
procuré des brindilles tres minces et presque
carbonisées, frappait ses pierres I’une contre
I’autre. Il travaillait avec une passion violente.
Puis des doutes le prirent ; il se dit que les Wah
cachaient encore un secret. Prés de s’arréter, il
donna quelques coups si terribles qu’une des
pierres éclata. Sa poitrine s’enfla, ses bras se
raidirent : une lueur persistait sur une des
brindilles. Alors, soufflant avec prudence, il fit
grandir la flamme : elle dévora sa faible proie,
elle saisit les autres herbes... Et Naoh, immobile,
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tout haletant, les yeux terribles, connut une joie
plus forte encore que lorsqu’il avait vaincu la
tigresse, pris le feu aux Kzamms, fait alliance
avec le grand mammouth et abattu le chef des
Nains Rouges. Car il sentait qu’il venait de
conquerir sur les choses une puissance que
n’avait possédée aucun de ses ancétres et que
personne ne pourrait plus tuer le Feu chez les
hommes de sa race.
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Les Hommes-au-poil-bleu

Les vallées s’abaissérent encore ; on traversa
des pays ou I’automne était presque aussi tiede
que I’été. Puis il parut une forét redoutable et
profonde. Une muraille de lianes, d’éepines,
d’arbustes la fermait, ou les Wah creusérent un
passage a I’aide de leurs poignards de silex et
d’agate. La femme-guide fit connaitre a Naoh que
les Wah n’accompagneraient plus les Oulhamr
lorsque reparaitrait I’air libre, car, au-dela, ils
ignoraient la terre. lls savaient seulement qu’il y
avait une plaine, puis une montagne coupee en
deux par un large défilé. La femme-chef croyait
que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des
hommes ; mais la forét en nourrissait quelques
hordes. Elle les dépeignit puissants par la poitrine
et par les bras, elle fit comprendre qu’ils
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n’allumaient pas de feu, ne se servaient pas du
langage articulé, ne pratiquaient pas la guerre ni
la chasse. lls étaient terribles lorsqu’on les
attaquait, qu’on leur barrait le passage ou qu’ils
démélaient un acte hostile.

Apres un matin d’efforts, la forét devint moins
farouche. Les griffes et les dents des plantes
décrurent ; des routes tracees par les bétes
s’ouvrirent parmi les arbres millénaires; la
pénombre verte s’eclaircit ; mais la multitude des
oiseaux continuait a remplir le pays d’arbres, on
percevait la présence des fauves, des reptiles, des
insectes et une palpitation intarissable, une lutte
immense, patiente, sournoise, ou la chair des
plantes et des bétes ne cessait de succomber et de
croitre...

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois
d’un air énigmatique. Parmi les feuilles d’un
figuier, un corps bleuatre venait d’apparaitre et
Naoh reconnut un homme. Se souvenant des
Nains Rouges, il trembla de haine et d’anxiété.
Le corps disparut. 1l se fit un grand silence. Les
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Wah, avertis, arréterent leur marche et se
rapprocherent davantage les uns des autres.

Alors, le plus vieil homme de la horde parla.

Il dit la force des Hommes-au-poil-bleu et leur
colere effroyable ; il assura que, par-dessus toutes
choses, il ne fallait pas prendre la méme route
qu’eux ni passer au travers de leur campement ; il
ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les gestes.

— Les peres de nos peres, conclut-il, ont vécu
sans guerre dans leur voisinage. lls leur cédaient
le chemin dans la forét. Et les Hommes-au-poil-
bleu, a leur tour, se détournaient des Wah dans la
plaine et sur les eaux.

La femme-chef acquiesca a ce discours et leva
son baton de commandement. La horde, prenant
une direction nouvelle, se coula par une futaie de
sycomores et finit par déboucher dans une grande
clairiere . c’était I’oeuvre de la foudre, on
apercevait encore des cendres de branches et de
troncs d’arbres. Les Wah et les Oulhamr y
pénétraient a peine, que Naoh discerna de
nouveau, vers la droite, un corps bleuatre pareil a
celui qu’il avait apercu parmi les feuilles du
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figuier. Successivement, deux autres formes se
détacherent dans la pénombre glaugque. Des
branches bruirent ; il surgit une créature souple et
puissante. Personne n’aurait pu dire si elle était
survenue a quatre pattes, comme les bétes velues
et les reptiles, ou a deux pattes, comme les
oiseaux et les hommes. Elle semblait accroupie,
les membres postérieurs a moitié allongés contre
le sol, les membres avant en retrait, posés sur une
grosse racine. La face était énorme, avec des
machoires d’hyene, des yeux ronds, rapides et
pleins de feu, le crane long et bas, le torse
profond comme celui d’un lion mais plus large :
chacun des quatre membres se terminait par une
main. Le poil, sombre, aux reflets fauves et bleus,
couvrait tout le corps. C’est a la poitrine et aux
épaules que Naoh reconnut un homme, car les
quatre mains en faisaient une créature singuliere,
et la téte rappelait le buffle, I’ours et le chien.
Apres avoir tourné de toutes parts un regard
méfiant et colere, I’Homme-au-poil-bleu se
dressa sur ses jambes. Il poussa un grondement
caverneux.

Alors, péle-méle, des é&tres semblables
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jaillirent du couvert. Il y avait trois males, une
douzaine de femelles, quelques petits qui se
cachaient a demi parmi les racines et les herbes.
Un des males était colossal : avec ses bras
rugueux comme des platanes, sa poitrine deux
fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait
renverser un aurochs et étouffer un tigre. Il ne
portait aucune arme, et, parmi ses compagnons,
deux ou trois tenaient des branches encore
feuillues dont ils grattaient la terre.

Le géant s’avanca vers les Wah et les
Oulhamr, tandis que les autres grondaient tous
ensemble. Il se frappait la poitrine, on voyait la
masse blanche de ses dents reluire entre les
lourdes levres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef,
battaient en retraite. lls le faisaient sans hate.
Obeissant a une tradition ancienne, ils
s’abstenaient de tout geste comme de toute
parole. Naoh les imita, confiant dans leur
expérience. Mais Nam et Gaw, qui précédaient la
horde, demeurérent un instant indécis. Quand ils
voulurent imiter le chef, la route était coupée : les
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Hommes-au-poil-bleu s’étaient éparpillés dans la
clairiere. Alors, Gaw se jeta dans le sous-bols,
tandis que Nam essayait de franchir une zone
libre. Il glissait, si léger et si furtif qu’il faillit
réussir. Mais, d’un bond, une femelle se dressa
devant lui ; il obliqua. Deux males accoururent.
Comme il les évitait encore, il trébucha. Des bras
enormes saisirent Nam. Il se trouva dans les
mains du géant.

Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ;
une pression irresistible paralysait ses épaules, il
se sentait aussi faible qu’un saiga sous le poids
du tigre. Alors, connaissant la distance qui le
séparait de Naoh, il demeura engourdi, les
muscles immobiles, les prunelles violettes: sa
jeunesse defaillait devant la certitude de mourir.

Naoh ne put souffrir de wvoir tuer son
compagnon ; il s’avancait, tenant une sagaie et sa
massue, lorsque la femme-chef ’arréta :

— Ne frappe pas ! dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu’au premier coup
Nam périrait. Tout fremissant entre I’élan qui le
poussait a combattre et la peur de faire broyer le
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fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et
regarda. L’Homme-au-poil-bleu avait souleveé le
Nomade : il grincait des dents, il le balancait, prét
a I’écraser contre un tronc d’arbre... Soudain, son
geste s’arréta. Il regarda le corps inerte, puis le
visage. Ne percevant aucune résistance, ses
machoires farouches se détendirent, une vague
douceur passa dans ses yeux fauves; il déposa
Nam sur le sol.

Si le jeune homme avait fait un mouvement de
défense ou méme d’effroi, la main terrible
I’aurait ressaisi. Il en eut I’instinct, il demeura
immobile...

La horde entiere, maéles, femelles et petits,
etait venue. Tous reconnaissaient confusément en
Nam une structure analogue a la leur. Pour des
Nains Rouges ou des Oulhamr, ¢’aurait été un
motif plus fort de tuerie. Mais leur ame était tres
obscure ; ils ne connaissaient pas la guerre ; ils ne
mangeaient pas de chair et vivaient sans
traditions. L’instinct les irritait contre les fauves
qui emportent les jeunes ou dévorent les blesses,
parfois une rivalité exaspérait les males, mais ils
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ne tuaient pas les bétes qui se nourrissent
d’herbe.

Devant le Nomade, ils demeuraient pleins
d’incertitude. Son immobilité les apaisait et la
douceur brusque du grand male. Car il était celui
a qui les autres méles ne resistaient plus depuis
bien des saisons, qui les menait a travers la forét,
choisissant les routes ou les haltes, faisant reculer
les lions. Pour n’avoir pas encore mordu ou
frappeé, tous devenaient moins capables de le
faire. Bient0t, I’'image du combat s’effacant dans
leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne
serait plus menacée que si lui-méme faisait le
geste d’attaquer ou de se defendre. Il aurait pu
maintenant les suivre, sans qu’ils s’en
inquiétassent, peut-étre vivre a coté d’eux.

Comme il avait senti le souffle de Ila
destruction, ainsi sentit-il que le péril venait de
disparaitre. 1l se redressa sur son séant, avec
lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne
cesserent de |’observer, avec une défiance
lointaine. Puis une femelle, tentée par une pousse
tendre, ne songea plus qu’a la dévorer ; un male
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se mit a déterrer des racines; peu a peu tous
obéirent au besoin profond de la nourriture :
comme ils tiraient toute leur force des plantes et
que leur choix était plus restreint que celui des
elaphes ou des aurochs, la tache était longue,
minutieuse, continue...

Le jeune Nomade fut libre. 1l rejoignit Naoh
qui s’était avancé dans la clairiére et tous deux
regardaient les Hommes-au-poil-bleu disparaitre
et reparaitre. Nam, encore palpitant de I’aventure,
aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne
haissait pas ces hommes étranges; il admirait
leur force comparable a celle des ours, et songeait
que, s’ils le voulaient, ils anéantiraient les Wah,
les Nains Rouges, les Dévoreurs d’Hommes et les
Oulhamr.

296



L’ours géant est dans le défilé

Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah
et traversé la forét des Hommes-au-poil-bleu. Par
I’échancrure des montagnes, il avait gagne les
plateaux. L’automne vy était plus frais, les nuages
roulaient, interminables, le vent hurlait des
journées entieres, I’herbe et Iles feuilles
fermentaient sur la terre misérable et le froid
massacrait les insectes sans nombre, sous les
ecorces, parmi les tiges branlantes, les racines
flétries, les fruits pourris, dans les fentes de la
pierre et les fissures de I’argile. Lorsque la nue se
déchirait, les étoiles semblaient glacer les
ténébres. La nuit, les loups hurlaient presque sans
relache, les chiens poussaient des clameurs
insupportables ; on entendait le cri d’agonie d’un
elaphe, d’un saiga ou d’un cheval, le miaulement
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du tigre ou le rugissement du lion, et les Oulhamr
apercevaient des profils flexibles ou des yeux de
phosphore, brusquement apparus sur le cercle
d’ombre qui enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec I’hiver
proche, la chair des plantes devenait rare. Les
herbivores la cherchaient desespérément au ras
du sol, fouillaient jusqu’a la racine, arrachaient
les pousses et les écorces ; les mangeurs de fruits
rodaient parmi les ramures; les rongeurs
consolidaient leurs terriers; les carnivores
guettaient infatigablement dans les viandis,
s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient la
pénombre des fourrés et se dissimulaient au creux
des rocs.

Hors les bétes qui hibernent ou celles qui
accumulent des provisions dans leur retraite, les
étres travaillaient trés durement, avec des besoins
accrus et des ressources diminuées.

Naoh, Nam et Gaw souffrirent a peine de la
faim. Le voyage et I’aventure avaient parfait leur
instinct, leur adresse et leur sagacité. Ills
devinaient de plus loin la proie ou I’ennemi ; ils

298



pressentaient le vent, la pluie et I’inondation.
Chacun de leurs gestes s’adaptait adroitement au
but et économisait I’énergie. D’un regard, ils
discernaient la ligne de retraite favorable, le gite
sir, le bon terrain de combat. lls s’orientaient
avec une certitude presque égale a celle des
oiseaux migrateurs. Malgré les montagnes, les
lacs, les eaux stagnantes, les foréts, les crues qui
changent la figure des sites, ils s’étaient chaque
jour rapprochés du pays des Oulhamr.
Maintenant, avant une demi-lune, ils espéraient
rejoindre la horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes
collines. Sous un ciel bas et jaune, les nues
remplissaient I’espace et s’affalaient les unes sur
les autres, couleur d’ocre, d’argile ou de feuilles
flétries, avec des abimes blancs, qui décelaient
leur immensité. Elles semblaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long
defile, gu’il reconnaissait pour I’avoir parcouru a
I’age de Gaw, avec un parti de chasseurs. Tantot
creusé entre des calcaires, tantét s’ouvrant en
ravin, il finissait en un corridor a la pente rapide,
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ou il fallait souvent gravir des pierres éboulées.

Les Nomades le parcoururent sans aventure,
jusqu’aux deux tiers de sa longueur. Vers le
milieu du jour, ils s’assirent pour manger. C’était
dans un demi-cirque, carrefour de crevasses et de
cavernes. On entendait le grondement d’un
torrent souterrain et sa chute dans un gouffre ;
deux trous d’ombre s’ouvraient dans le roc, ou
apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens
que toutes les générations de la béte.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se
dirigea vers I’une des cavernes et la considéra
longuement. Il se rappela que Faouhm avait
montré a ses guerriers une issue par ou I’on
trouvait un chemin plus rapide vers la plaine.
Mais la pente, semée de pierres trébuchantes,
convenait mal a une troupe nombreuse : elle
devait étre plus praticable a trois hommes légers ;
Naoh eut envie de la prendre.

Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la
fissure et s’y engagea, jusqu’a ce qu’une faible
lueur lui annoncgat une sortie prochaine. Au
retour, il rencontra Nam, qui lui dit :
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— L’ours geant est dans le défilé !

Un appel guttural I’interrompit. Naoh, se
jetant a I’entrée de la caverne, vit Gaw dissimulé
parmi les blocs, dans I’attitude du guerrier qui
guette. Et le chef eut un grand frémissement.

Aux issues du cirque apparaissent deux bétes
monstrueuses. Un poil extraordinairement épais,
couleur de chéne, les défend contre I’hiver
proche, la dureté des rocs et les aiguillons des
plantes. L’une d’elles a la masse de I’aurochs,
avec des pattes plus courtes, plus musculeuses et
plus flexibles, le front renflé, comme une pierre
mangée de lichen : sa vaste gueule peut happer la
téte d’'un homme et I’écraser d’un craguement
des maéchoires. C’est le male. La femelle a le
front plat, la gueule plus courte, I’allure oblique.
Et par leurs gestes, par leurs poitrines, ils
montrent quelque analogie avec les Hommes-au-
poil-bleu.

— Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants.

IIs ne craignent aucune créature. Mais ils ne
sont redoutables que dans leur fureur ou poussés
par une faim excessive, car ils recherchent peu la
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chair. Ceux-ci grondent. Le male souleve ses
machoires et balance la téte d’une facon violente.

— Il est blessé, remarque Nam.

Du sang coulait entre les poils. Les Nomades
craignirent que la blessure n’edt été faite par une
arme humaine. Alors, I’ours chercherait a se
venger. Des qu’il aurait commence I’attaque, il
ne I’abandonnerait plus : nul vivant n’était plus
opiniatre. Avec son épais pelage et sa peau dure,
il defiait la sagaie, la hache et la massue. Il
pouvait éventrer un homme d’un seul coup de sa
patte, I’étouffer d’une étreinte, le broyer a coups
de méchoire.

— Comment sont-ils venus ? demanda Naoh.

— Entre ces arbres..., répondit Gaw, qui montra
quelques sapins poussés sur la roche dure. Le
male est descendu par la droite et la femelle a
gauche.

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi a
barrer les issues du defilé. Et I’attaque semblait
imminente. On le percevait a la voix plus rude du
méle, a I’attitude ramassée et sournoise de la
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femelle. S’ils hésitaient encore, c’est que leur téte
etait lente et que leur instinct voulait la certitude :
ils flairaient, avec de longs souffles caverneux,
pour mieux mesurer la distance des ennemis
dissimulés parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand
les ours prirent leur élan, déja les Oulhamr éetaient
au fond de la caverne. Le fils du Léopard se fit
précéder par les jeunes hommes ; tous trois se
haterent autant que le permettaient le sol hérissé
et les détours du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants
perdirent du temps a déméler la piste, parmi les
traces antérieures des Oulhamr. Pleins de
meéfiance, ils s’arrétaient par intervalles. Car, s’ils
ne redoutaient la force d’aucun étre, ils avaient
une grande prudence naturelle et la crainte
confuse de I’inconnu. lls savaient I’incertitude
des rocs, de la caverne et des abimes; leurs
tenaces memoires gardaient I’image des blocs qui
se fendent et s’écroulent, du sol qui se crevasse,
du gouffre au fond des ténebres, de I’avalanche,
des eaux qui crevent la paroi dure. Dans leur vie
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déja longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le
tigre ne les avaient menacés. Mais les énergies
obscures se dressaient souvent devant eux : ils
portaient les marques aigués de la pierre, ils
avaient presque disparu sous des neiges, ils
s’étaient vus emportés par les debacles du
printemps et captifs sous la terre éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la premiere fois,
des vivants les avaient attaques. C’était du haut
d’une roche droite, que seuls les lézards et les
Insectes pouvaient gravir. Trois étres verticaux se
tenaient sur la créte. A la vue des ours géants, ils
pousserent une clameur et lancerent des sagaies.
L’une d’elles blessa le male. Alors, bouleversé
par la douleur et desoriente par la rage, il perdit la
clarté de I’instinct et tenta d’atteindre directement
la cime. Il y renongca vite et, suivi par sa
compagne, il chercha le détour accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira : des
souvenirs monterent. 1l n’avait pas souvent
rencontré des hommes : leur aspect ne I’étonnait
pas plus que celui des loups ou des hyenes.
Comme ils s’écartaient de sa route, qu’il n’avait
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connu ni leurs ruses ni leurs pieges, il ne s’en
inquiétait point. L’aventure en était plus
imprévue et plus troublante. Elle dérangeait
I’ordre obscur des choses, elle faisait apparaitre
une menace insolite. Et I’ours des cavernes rodait
a travers les couloirs, tatait les pentes, aspirait
attentivement les senteurs éparses. A la longue, il
se fatigua. Sans la blessure, il n’aurait gardé que
cette mémoire vague qui dort au fond des chairs
et ne se reveille qu’attisée par des circonstances
comparables. Mais les sursauts de la douleur
faisaient revenir, par intervalles, I’image de trois
hommes, debout sur la créte, et de la sagaie
aigué. Alors, il grondait en se léchant... Puis la
souffrance méme cessa d’étre un rappel. L’ours
géant ne songeait plus qu’a la pénible recherche
de sa nourriture, lorsqu’il flaira de nouveau
I’odeur d’homme. La colére remplit sa poitrine. Il
avertit sa femelle, qui avait suivi une autre voie,
car ils ne pouvaient subsister, surtout en temps
froid, sur des surfaces trop voisines. Et, apres
s’étre assurés de la position des ennemis et de la
distance, ils avaient précipité I’attaque.

Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord
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I’impression d’aucune autre présence que celle de
ses compagnons. Puis le pas lourd des brutes
commenca de se faire entendre, des souffles
puissants haleterent : les ours gagnaient sur les
hommes. lls avaient I’avantage de I’équilibre, des
quatre membres accrochés au sol obscur, de la
narine frolant la piste... A chaque instant, un des
Nomades butait contre une pierre, trébuchait dans
un creux, heurtait une saillie de la muraille, car il
fallait porter les armes, les provisions, et ces
cages a feu que Naoh ne pouvait abandonner.
Comme les flammes rampaient toutes menues au
fond des cavités, elles n’éclairaient point la
route : leur faible lueur rougeétre se perdait vers
le haut et indiquait a peine les inflexions de la
muraille. En revanche, elle signalait confusement
les silhouettes fugitives...

— Vite ! Vite ! cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course
franche. Et les bétes géantes approchaient. A
chaque pas, on percevait mieux leur souffle.
Comme leur fureur s’accroissait a mesure
qu’elles sentaient I’ennemi plus proche, tantot
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I’une, tantbt I’autre poussait un grondement.
Leurs vastes voix se répercutaient sur les pierres.
Naoh en concevait mieux [I’énormité des
structures, la formidable étreinte, le broiement
irrésistible des méachoires...

Bientot les ours ne furent plus qu’a quelques
pas. Le sol vibrait sous Naoh, un poids immense
allait s’abattre sur ses vertebres...

Il fit face a la mort ; inclinant brusquement la
cage, il dirigea la maigre lueur sur une masse
oscillante. L’ours s’arréta net. Toute surprise
eveillait sa prudence. Il considéra la petite
flamme, il vibra sur ses pattes, avec un appel
sourd a sa femelle. Puis, sa fureur I’emportant, il
se jeta sur I’homme... Naoh avait reculé et, de
toutes ses forces, il lanca la cage. L ours, atteint a
la narine, une paupiere bri(lée, poussa un
rugissement douloureux, et, tandis qu’il se tatait,
le Nomade gagnait du terrain.

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les
Oulhamr apercevaient maintenant le sol : ils ne
trébuchaient plus, ils filaient a grande allure...
Mais la poursuite reprenait, les fauves aussi
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redoublaient de vitesse et, tandis que la lumiere
s’accroissait, le fils du Léopard songea que, a
I’air libre, le danger deviendrait pire.

De nouveau, l’ours géant fut proche. La
cuisson de la paupiere avivait sa rage, toute
prudence I’avait quitté ; la téte gonflée de sang,
rien ne pouvait plus arréter son élan. Naoh le
devinait au souffle plus caverneux, a des
grondements brefs et rauques.

Il allait se retourner pour combattre, lorsque
Nam poussa un cri d’appel. Le chef vit une haute
saillie qui rétrécissait le couloir. Nam I’avait d¢ja
dépassee, Gaw la contournait. La gueule de I’ours
rauquait a trois pas, lorsque Naoh, a son tour, se
glissa par I’hiatus en effacant les épaules.
Emportée par son élan, la béte se buta, et seul le
mufle immense passa par I’ouverture. Il béait, il
montrait les meules et les scies de ses dents, il
poussait une grande clameur sinistre. Mais Naoh
n’avait plus de crainte, il était soudain a une
distance infranchissable : la pierre, plus puissante
que cent mammouths, plus durable que la vie de
mille générations, arrétait I’ours aussi stGrement
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que la mort. Le Nomade ricana :

— Naoh est maintenant plus fort que le grand
ours. Car il a une massue, une hache et des
sagaies. Il peut frapper I’ours, et I’ours ne peut lui
rendre aucun de ses coups.

Il avait levé sa massue. Déja, I’ours
reconnaissait les pieges du roc, contre lesquels il
luttait depuis son enfance. Il retira sa téte avant
que I’homme elt frappé, il s’effaca derriere la
saillie. Sa colere demeurait, elle soulevait ses
cOtes et battait a grands coups ses tempes, elle le
poussait a des actes impetueux. Pourtant, il ne lui
ceda pas. Car il etait conduit par un instinct
sagace, qui n’oubliait pas les circonstances.
Depuis le matin, a deux reprises, il avait reconnu
que I’homme savait faire souffrir par des coups
etranges. Il commencait a accepter le sort, il se
faisait en lui un travail chagrin qui, plus tard,
devait lui faire ranger I’étre vertical parmi les
choses dangereuses : il le hairait avec ténacite, il
s’acharnerait a le detruire, mais il ne deploierait
pas seulement contre lui la force et la prudence, il
le guetterait, il se mettrait a I’aff(t et recourrait
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aux surprises.

L’ourse grondait, moins instruite par
I’événement, car aucune blessure n’avait accru sa
sagesse. Comme le cri du male I’invitait a la
prudence, elle cessa d’avancer, supposant
quelque piege de la pierre ; car elle n’imaginait
pas qu’un péril pGt naitre des créatures debiles
cacheées au tournant de la paroi.
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Le roc

Pendant quelgue temps, Naoh désire frapper
les fauves. La rancune remue dans son cceur. Et,
I’ceil fouillant la pénombre, il tient préte une
sagaie aigué. Puis, comme I’ours géant demeure
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il
songe que le jour avance et qu’il faut atteindre la
plaine. Alors, avec ennui, il marche vers la
lumiere. Elle s’accroit a chaque pas. Le couloir
s’élargit et les Nomades poussent un cri devant
les grands nuages d’automne qui se roulent au
fond du firmament, la cOte roide, hérissee, pleine
d’obstacles, et la terre sans bornes.

Car toute la contrée leur est familiere. lls ont
parcouru depuis leur enfance ces bois, ces
savanes, ces collines, franchi ces mares, campeé
au bord de cette riviere ou sous le surplomb des
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rocs. Encore deux journées de marche, ils
atteindront le grand marécage que les Oulhamr
rejoignaient apres leurs roderies de guerre et de
chasse, et ou I’obscure légende mettait leurs
origines.

Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les
bras avec un saisissement de joie, et Naoh,
immobile, sent revivre une telle abondance de
choses qu’il est comme plusieurs étres.

— Nous allons revoir la horde !

Déja tous trois en percevaient la présence. Elle
etait mélée aux ramures d’automne, elle se
reflétait sur les eaux et transformait les nuages.
Chaque aspect du site était étrangement différent
des sites qui se trouvaient la-bas, a I’arriere, dans
I’immense orient méridional. Ils ne se
souvenaient plus que des jours heureux. Nam et
Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse des
aines, les poings de Faouhm au geste farouche,
sentaient une sécurité sans bornes. Ils regardaient
avec orgueil les petites flammes qu’ils avaient,
parmi tant de luttes, de fatigues et de souffrances,
gardées vivantes. Naoh regretta d’avoir dd
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sacrifier sa cage : une superstition vague trainait
au fond de son cerveau. N’apportait-il pas,
cependant, les pierres qui contiennent le feu, avec
le secret de I’en faire jaillir ? N’importe ! 1l aurait
aimé, comme ses compagnons, garder un peu de
cette vie étincelante qu’il avait conquise sur les
Kzamms...

La descente fut rude. L’automne avait
multiplié les éboulis et les fissures. lls s’aiderent
de la hache et du harpon. Quand ils toucherent a
la plaine, le dernier obstacle était franchi; ils
n’avaient plus gu’a suivre des voies simples et
bien connues. Pleins de leur espérance, ils
fixailent des sens moins attentifs sur les
evéenements innombrables qui enveloppent et
guettent les vivants.

IIs marchérent jusqu’au crépuscule : Naoh
cherchait une courbe de la riviere ou il voulait
etablir le campement. Le jour mourut lourdement
au fond des nuages. Une lueur rouge traina,
sinistre et morose, accompagnée du hurlement
des loups et de la plainte longue des chiens : ils
filaient par bandes furtives, guettaient a I’orée des
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buissons et des bois. Leur nombre étonnait les
Nomades. Sans doute quelque exode des
herbivores les avait chassés des terres prochaines
et rassemblés sur ce sol riche en proies. lls
avaient da I’épuiser. Leurs clameurs annongaient
la pénurie, leurs allures une activité fiévreuse.
Naoh, sachant qu’il faut les craindre lorsqu’ils
sont en grand nombre, hatait la course. A la
longue, deux hordes s’étaient formees. Vers la
droite, c’étaient les chiens; vers la gauche, les
loups. Comme ils suivaient la méme piste, ils
s’arrétaient quelquefois pour se menacer. Les
loups étaient plus grands, avec des nuques
renflées et musculeuses, les chiens avaient pour
eux le nombre. A mesure que les ténébres
mangeaient le crépuscule, les yeux jetaient plus
de clarté : Nam, Gaw et Naoh apercevaient une
multitude de petits feux verts qui se déplacaient
comme des lucioles. Souvent, les Nomades
ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre,
et I'on voyait refluer toutes  ces
phosphorescences.

D’abord, les bétes se tinrent a plusieurs
portees de harpon; avec la croissance des
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ténebres, elles se rapprochérent; on entendait
plus distinctement le bruit mou de leurs pattes.
Les chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns
avaient devancé les hommes. lls s’arrétaient
brusquement, ils bondissaient avec un cri aigu ou
bien rampaient d’une maniere sournoise. Mais les
loups, inquiets de se voir devanceés, arrivaient
tous ensemble, avec leurs voix déchirantes. Il
faillit y avoir bataille. Les chiens, serrés les uns
contre les autres, conscients de la puissance du
nombre, exaltés par le sentiment de leur avance,
tenaient soudain téte. Une impatience furieuse
tordait les entrailles des loups. Et, dans la
derniere cendre crépusculaire, les deux hordes
oscillaient, vagues de chairs palpitantes et long
déferlement de clameurs.

Il n’y eut pas de mélée. Quelques individus
moins grégaires ayant continué la chasse, leur
exemple prévalut. Paralléles, la file des chiens et
celle des loups se menacaient dans le soir de
famine. L’opiniatre poursuite, a la longue,
inquiétait les hommes. Devant I’occident presque
noir, parmi tant de corps sournois, ils sentaient la
mort.
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Un groupe de chiens devanca Gaw, qui
marchait vers la gauche, et I’'un d’eux, qui avait
la taille d’un loup, s’arréta, montra ses dents
etincelantes et bondit. Le jeune homme,
nerveusement, lanca son harpon. Celui-ci
s’enfonca dans le flanc de la béte, qui se mit a
tournoyer, avec un long hurlement; Gaw
I’acheva d’un coup de massue.

Au cri d’agonie, les chiens affluérent : une
solidarité plus forte que celle des loups les
unissait, et, lorsqu’un d’entre eux était en danger,
il leur arrivait de braver les grands carnivores.
Naoh craignit I’attaque de toute la bande. Il
rappela Nam et Gaw, afin d’intimider les bétes.
Serres I’'un a [Pautre, les Nomades faisaient
masse ; les chiens, étonnés, déferlerent autour.
Qu’un seul osat se précipiter, tous le suivraient et
les os des hommes blanchiraient dans la plaine...

Brusquement, Naoh darda une sagaie: un
chien s’abattit, la poitrine trouée. Le chef, I’ayant
saisi par les pattes arriere, le jeta dans un groupe
de loups qui rabattait a droite. Le blesse vy
disparut, et Iodeur du sang, la proie facile
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exaspéerant leur faim, les fauves se mirent a
dévorer cette chair vivante. Alors, les chiens
oublierent les hommes et tous se ruerent sur les
loups.

Tandis que la mélée s’engageait, les Nomades
avaient pris le galop. Une buée annoncait la
riviere prochaine, et Naoh, par intervalles,
discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il
s’arréta pour s’orienter. A la fin, montrant une
masse grisatre qui dominait la rive, il dit :

— Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et
des loups.

C’était un grand rocher qui formait presque un
cube et s’élevait a cing fois la hauteur d’un
homme. Il n’était accessible que d’un seul coté.
Naoh le gravit rapidement, car il le connaissait
depuis des saisons nombreuses. Quand Nam et
Gaw I’eurent suivi, ils se trouverent sur une
surface plate, plantée de broussailles et méme
d’un sapin, ou trente hommes pouvaient camper a
I’aise.

La-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et
les chiens combattaient éperdument. Des rumeurs
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feroces, de longues plaintes vrillaient [I’air
humide ; les Nomades goUtaient la securite.

Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges
et ses fumeées fauves, une large lueur s’épandit
sur les eaux. Du roc solitaire se détachaient deux
segments de rive nue ; les roseaux, les saules et
les peupliers ne poussaient qu’a distance ; en
sorte qu’on distinguait toutes choses a vingt
portees de harpon...

Cependant, des bétes fuient la clarte et se
cachent, ou accourent, fascinées. Deux chouettes
s’élevent sur un tremble, avec un cri funebre, une
nuee d’oreillardes tourbillonne, un vol éperdu
d’étourneaux file a I’autre rive, des canards
troublés abandonnent le couvert et se hatent vers
I’ombre, de longs poissons surgissent de I’abime,
vapeurs argentées, fleches de nacre, helices
cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un
sanglier trapu, qui s’arréte et qui grogne, un
grand élaphe, I’échine tremblotante, ses ramures
rejetées en arriere, la téte sournoise d’un lynx,
aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés et
féroces, apparue entre deux branches de fréne.
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Les hommes connaissent leur force. |lls
mangent en silence la chair r6tie, joyeux de vivre
dans la chaleur du Feu. La horde est proche'!
Avant le deuxieme soir, ils reconnaitront les eaux
du grand marécage. Nam et Gaw seront accueillis
comme des guerriers : les Oulhamr connaitront
leur courage, leur ruse, leur longue patience, et
les redouteront. Naoh aura Gammla en partage et
commandera apres Faouhm... Leur sang bout
d’espérance, et, si leur pensée est courte,
I’instinct est prodigieux, plein d’images
profondes et précises. lls ont la jeunesse d’un
monde qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout
est neuf... Eux-mémes ne sentent jamais la fin de
leur étre, la mort est une fable effrayante plutot
qu’une réalité. lls la craignent brusquement, dans
les moments terribles ; puis elle s’éloigne, elle
s’efface, elle se perd au fond de leurs énergies. Si
les fatalites sont formidables, si elles s’abattent
sans repit avec la béte, la faim, le froid, les maux
etranges, les cataclysmes, a peine ont-elles passe,
ils ne les redoutent plus. Pourvu qu’ils aient I’abri
et la nourriture, la vie est fraiche comme la
riviere...
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Un rugissement fend les ténebres. Le sanglier
prend du champ, I’élaphe bondit, convulsif, ses
bois plus penchés sur la nuque, et cent structures
ont palpité. D’abord, c’est, prés de la tremblaie,
une forme nébuleuse; puis une silhouette
oscillante, dont la puissance se décele dans
chaque geste ; une fois encore, Naoh aura vu le
lion géant. Tout a fui. La solitude est sans bornes.
La béte colossale s’avance avec inquiétude. Elle
connait la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la
prudence, les ressources innombrables de ceux
qu’elle doit atteindre. Cette terre, ou sa race a
presque disparu, est moins tiede et plus pauvre ;
elle y vit d’un effort épuisant. Toujours, la faim
ronge son ventre. A peine si elle s’accouple
encore ; les terroirs ou la proie suffit a un couple
sont devenus plus rares, méme la-bas, vers le
soleil, ou dans les vallées chaudes. Et le survivant
qui réde dans le pays du grand marécage ne
laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et I’escarpement du roc,
Naoh sent ses entrailles tordues. Il s’assure que le
Feu defend I’étroit acces, il saisit la massue et le
harpon; Nam et Gaw aussi sont préts a
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combattre ; tous trois, tapis contre le roc, sont
invisibles.

Le lion-tigre s’est arrété; ramassé sur ses
pattes musculeuses, il considere cette haute clarté
qui trouble les ténebres comme un crépuscule. Il
ne la confond pas avec la lueur du jour et moins
encore avec cette lumiere froide qui le géne a
I’embuscade. Confusement, il revoit des flammes
dévorant la savane, un arbre brilé par la foudre,
ou méme les feux de I’lhomme, qu’il a parfois
frolés, il y a longtemps, dans les territoires d’ou
I’ont successivement exilé la famine, la crue des
eaux ou leur retraite qui rend [’existence
impossible. Il hésite, il gronde, sa queue fouette
furieusement, puis il s’avance et flaire les
effluves. lls sont faibles, car ils s’élevent puis
s’éparpillent avant de redescendre ; la petite brise
les porte vers la riviere. Il sent a peine la fumeée,
moins encore la chair rotie, pas du tout I’odeur
des hommes; il ne voit rien que ces lueurs
bondissantes, dont les éclairs rouges et jaunes
croissent, decroissent, se déploient en codnes,
coulent en nappes, se mélent dans I’ombre
soudaine des fumées. La mémoire d’aucune proie
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ne s’y associe ni d’aucun geste de combat ; et la
brute, saisie d’une crainte chagrine, ouvre sa
gueule immense, caverne de mort d’ou rauque le
rugissement... Naoh voit s’éloigner le lion géant
vers les ténebres ou il pourra dresser son piege...

— Aucune béte ne peut nous combattre!
s’exclame le chef avec un rire de défi.

Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos
tourné au feu, il suit du regard, a I’autre rive, un
reflet qui rebondit sur les eaux, s’infiltre parmi
les saules et les sycomores. Et il murmure, la
main tendue :

— Fils du Léopard, des hommes sont venus !

Un poids descend sur la poitrine du chef, et
tous trois unissent leurs sens. Mais les rives sont
désertes, ils n’entendent que le clapotement des
eaux ; ils ne distinguent que des bétes, des herbes
et des arbres.

— Nam s’est trompe ? interroge Naoh.
Le jeune homme répond, sir de sa vision :
— Nam ne s’est pas trompe... Il a apercu les
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corps des hommes, parmi les branches des
saules... lls étaient deux.

Le chef ne doute plus ; son cceur se convulse
entre I’angoisse et I’espérance. Il dit tout bas :

— C’est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu
as vus sont des chasseurs ou des éclaireurs
envoyes par Faouhm.

Il s’est leve, il développe sa grande stature.
Car il ne servirait a rien de se cacher : amis ou
ennemis savent trop la signification du Feu. Sa
voix clame :

— Je suis Naoh, fils du Léopard, qui a conquis
le Feu pour les Oulhamr. Que les envoyes de
Faouhm se montrent !

La solitude demeure impénétrable. La brise
méme s’est assoupie et la rumeur des fauves ;
seuls le ronflement des flammes et la voix fraiche
de la riviere semblent s’accroitre.

— Que les envoyes de Faouhm se montrent !
répete le chef. S’ils regardent, ils reconnaitront
Naoh, Nam et Gaw ! lIs savent qu’ils seront les
bienvenus.
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Tous trois, debout devant le feu rouge,
montrent des silhouettes aussi visibles qu’en
plein jour et poussent le cri d’appel des Oulhamr.

L’attente. Elle mord le coeur des compagnons ;
elle est grosse de toutes les choses terribles. Et
Naoh gronde :

— Ce sont des ennemis !

Nam et Gaw le savent bien et toute joie les
quitte. Le péril est plus dur, qui les frappe dans
cette nuit ou le retour semblait si proche. Il est
plus équivoque aussi, puisqu’il vient des
hommes. Sur ce sol voisin du grand marécage, ils
ne pressentaient d’autre approche que celle de
leur horde. Est-ce que les vainqueurs de Faouhm
I’ont attagué encore? Les Oulhamr ont-ils
disparu du monde ?

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il
grince des machoires et sa massue menace |’autre
rive. Puis, accablé, il s’accroupit devant le
blcher, il songe, il guette...

Le ciel s’est ouvert a I’orient, la lune a son
dernier quartier apparait au fond de la savane.
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Elle est rouge et fumeuse, énorme ; sa lueur est
faible encore, mais elle fouille les profondeurs du
site: la fuite que medite le chef deviendra
presque impossible si les hommes cachés sont en
nombre et s’ils ont dressé des embuscades.

Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le
secoue. A I’aval, il vient d’apercevoir une
silhouette trapue. Si rapidement qu’elle ait
disparu dans les roseaux, la certitude le pénetre
comme la pointe d’un harpon. Ceux qui se
cachent sont bien des Oulhamr: mais Naoh
préférerait les Dévoreurs d’Hommes ou les Nains
Rouges. Car il vient de reconnaitre Aghoo-le-
Velu.
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10
Aghoo-le-Velu

Il revécut, en guelques battements de cceur, la
scene ou Aghoo et ses freres s’étaient dressés
devant Faouhm et avaient promis de conquérir le
Feu. La menace flamboyait dans leurs yeux
circulaires, la force et la férocité accompagnaient
leurs gestes. La horde les écoutait avec
tremblement. Chacun des trois aurait tenu téte au
grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que
celui de I’ours gris, leurs mains énormes, leurs
bras durs comme des branches de chéne, avec
leur ruse, leur adresse, leur courage, leur union
indestructible, leur habitude de combattre
ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant
a tous ceux gu’ils avaient tués ou dont ils avaient
rompu les membres, une haine sans bornes
contractait Naoh.
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Comment les abattre ? Lui, le fils du Léopard,
se croyait I’egal d’Aghoo : apres tant de victoires,
sa confiance en soi s’etait parfaite ; mais Nam et
Gaw seraient pris comme des léopards devant des
lions !

La surprise et tant d’impressions bondissant
dans sa téte n’avaient pas retardeé la résolution de
Naoh. Elle fut aussi rapide que le bond du cerf
surpris au gite.

— Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis
Gaw. Ils emporteront les sagaies et les harpons, je
jetterai leurs massues quand ils seront au bas du
roc. Je porterai seul le Feu.

Car il ne put se résigner, malgré les pierres
mystérieuses des Wah, a abandonner la flamme
conquise.

Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de
vitesse Aghoo et ses freres, non seulement cette
nuit, mais jusqu’a ce qu’on e(t rejoint la horde.
En hate, ils saisirent leurs armes de trait, et déja
Nam descendait I’escarpement, Gaw le suivant a
deux hauteurs d’homme. Leur tache fut plus rude
que pour la montée, a cause des lueurs fausses,
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des ombres brusques et parce qu’il fallait tater
dans le vide, decouvrir des anfractuosités
invisibles, se coller étroitement contre la paroi.

Quand Nam se trouva pres d’arriver, un cri
d’effraie jaillit de la rive, une bramée lui succéda,
puis le mugissement du héron-butor. Naoh,
penché au bord de la plate-forme, vit jaillir
Aghoo d’entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un
instant plus tard, ses fréres surgissaient, I’un au
sud et I’autre au levant.

Nam venait de bondir sur la plaine.

Alors, Naoh sentit son cceur plein de trouble.
Il ne savait s’il fallait jeter la massue a Nam ou le
rappeler. Le jeune homme était plus agile que les
fils de I’Aurochs, mais, comme ils convergeaient
vers le roc, il passerait a portée de la sagaie ou du
harpon... L hésitation du chef fut breve, il cria :

—Je ne jetterai pas la massue a Nam..., elle
alourdirait sa course ! Qu’il fuie..., qu’il aille
avertir les Oulhamr que nous les attendons ici,
avec le Feu.

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait
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faible devant les freres formidables, a qui sa
courte pause avait fait gagner du terrain. Apres
quelques bonds, il trébucha et dut reprendre son
elan. Et Naoh, voyant le péril s’accroitre, rappela
son compagnon.

Déja, les Velus étaient proches. Le plus agile
lanca la sagaie. Elle perca le bras du jeune
homme au moment ou il commencait I’escalade ;
I’autre, poussant un cri de mort, fondit sur Nam
pour le broyer. Naoh veillait. D’un bras terrible,
il lanca une pierre: elle traca un arc dans la
pénombre, elle fit craquer le fémur de I’assaillant,
qui s’abattit. Avant que le fils du Léopard edt
choisi un deuxieme projectile, le blesse, avec des
rauguements de rage, disparut derriere un
buisson.

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s’était
dirigé vers son frere, il examinait sa blessure.
Gaw aidait Nam a regagner la plate-forme ;
Naoh, debout dans la double clarté du brasier et
de la lune, levant a deux mains un quartier de
porphyre, se tenait prét a lapider les agresseurs.
Sa voix se fit entendre la premiere :
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— Les fils de I’Aurochs ne sont-ils pas de la
méme horde que Naoh, Nam et Gaw ? Pourquoi
nous attaquent-ils comme des ennemis ?

Aghoo-le-Velu se dressa a son tour. Ayant
poussé son cri de guerre, il répondit :

— Aghoo vous traitera comme des amis si vous
voulez lui donner sa part du Feu et comme des
elaphes si vous la lui refusez.

Un ricanement formidable ouvrait ses
machoires ; sa poitrine était si large qu’on aurait
pu y coucher une panthere. Le fils du Léopard
s’écria ;

— Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs
d’Hommes. Il partagera le Feu quand il aura
rejoint la horde !

— Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo
aura Gammla et Naoh recevra une double part de
chasse et de butin.

La fureur fit trembler le fils du Leopard.

— Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla? Il n’a
pas su conqueérir le Feu! Les hordes se sont
moquées de lui...
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— Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos
ventres avec le harpon et brisera vos os avec la
massue.

— Naoh a tué I’ours gris et la tigresse. Il a
abattu dix Dévoreurs d’Hommes et vingt Nains
Rouges. C’est Naoh qui tuera Aghoo !

— Que Naoh descende dans la plaine !

— Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le
combattre.

Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un
rugissement :

—Aucun de vous ne reverra le grand
marécage !

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un
frisson, les torses minces de Nam et de Gaw aux
structures effrayantes des fils de I’Aurochs.
Pourtant, ne remportait-il pas le premier
avantage ? Car, si Nam était blessé, un des trois
freres était incapable de poursuivre un ennemi.

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y
appliqua les cendres du foyer et le recouvrit
d’herbes. Puis, tandis que ses yeux veillaient, il
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se demanda comment il allait combattre. Il ne
fallait pas esperer surprendre la vigilance
d’Aghoo et de ses freres. Leurs sens etaient
parfaits, leurs corps infatigables. Ils avaient la
force, la ruse, I’adresse et I’agilité ; un peu moins
rapides que Nam ou Gaw, ils les dépassaient par
le souffle. Seul le fils du Léopard, plus vite dans
le premier élan, leur était égal par I’endurance.

La situation se peignait par fragments dans la
téte du chef, et, rattachant ces fragments,
I’instinct leur donnait une cohérence. Naoh
voyait ainsi les péripéties de la fuite et du
combat ; il était déja tout action tandis qu’il
demeurait encore accroupi dans la lueur
cuivreuse. Il se leva enfin; un sourire de ruse
passa sur ses paupieres ; son pied grattait la terre
comme le sabot d’un taureau. D’abord, il fallait
eteindre le foyer, afin que, méme vainqueurs, les
fils de I’Aurochs n’eussent ni Gammla ni la
rangcon. Naoh jeta dans la riviere les plus gros
brandons ; aidé par ses compagnons, il tua le Feu
avec de la terre et des pierres. Il ne garda en vie
que la faible flamme d’une des cages. Ensuite, il
organisa de nouveau la descente. Cette fois, Gaw
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devait ouvrir la marche. A deux hauteurs
d’homme, il s’arréterait sur une saillie assez large
pour s’y tenir en équilibre et lancer des sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Quand il parvint au but assigné, il poussa un
cri leger pour avertir le chef.

Les fils de I’Aurochs s’étaient mis en bataille.
Aghoo faisait face au roc, le harpon au poing ; le
blessé, debout contre un arbuste, tenait prétes ses
armes, et le troisieme frere, Roukh-aux-bras-
rouges, moins éloigné que les autres, allait et
venait circulairement. Debout sur une avancée de
la plate-forme, Naoh tant6t se penchait vers la
plaine et tant6t brandissait une sagaie. Il saisit le
moment ou Roukh eétait le plus proche, pour
lancer I’arme. Elle franchit un espace qui étonna
le fils de I’Aurochs, mais il s’en fallait de cing
longueurs d’homme qu’elle ne I’atteignit. Une
pierre que Naoh lanca ensuite retomba a une
distance moindre.

Roukh poussa un cri de sarcasme :
— Le fils du Léopard est aveugle et stupide.
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Plein de mépris, il éleva son bras droit
qu’armait la massue. D’un geste furtif, Naoh
saisit une arme préparée: c’était un de ces
propulseurs dont il avait appris I’usage dans la
horde des Wah. Il lui imprima une rotation
rapide. Roukh, assuré que c’était un geste de
menace, se remit en marche avec un ricanement.
Comme il ne regardait plus le roc de face, la
lueur était incertaine et il ne vit pas venir le trait.
Quand il I’apercut, il était trop tard : sa main se
trouva percée a I’endroit ou le pouce se joint aux
autres doigts. Avec un cri de rage, il lacha sa
massue...

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses
freres. La portée qu’avait atteinte Naoh dépassait
de loin leur prévision. Et, sentant leur force
décrue devant une ruse mystérieuse, tous trois
reculerent : Roukh n’avait pu ressaisir sa massue
que de la main gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise
pour aider Nam a descendre ; les six hommes se
trouverent dans la plaine, attentifs et pleins de
haine. Tout de suite, le fils du Léopard obliqua
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vers la droite, par ou le passage était plus large et
plus sdr. La, Aghoo barrait la route. Ses yeux
circulaires épiaient chaque geste de Naoh. Il
s’entendait merveilleusement a éviter la sagaie et
le harpon. Et il s’avancait dans I’espoir que les
adversaires épuiseraient sur lui, vainement, leurs
projectiles, tandis que Roukh arrivait au galop.
Mais Naoh recula, fit un crochet brusque et
menaca le troisieme frére, qui attendait, appuyé
sur un harpon. Ce mouvement forca Roukh et
Aghoo a évoluer vers I’ouest ; I’étendue s’ouvrit,
plus large ; Nam, Gaw et Naoh se précipiterent ;
ils pouvaient maintenant fuir sans crainte d’étre
cernés.

— Les fils de I’Aurochs n’auront pas le Feu !...
cria le chef d’une voix retentissante. Et Naoh
prendra Gammla.

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-
étre auraient-ils pu atteindre la tribu sans
combattre. Mais Naoh comprenait qu’il fallait
cette nuit méme risquer la mort contre la mort.
Deux des Velus étaient blesses. Se dérober a la
lutte, c’etait leur donner la guérison, et le péril
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renaitrait plus terrible.

Dans cette premiere phase de la poursuite,
Nam méme, malgré sa blessure, eut I’avantage.
Les trois compagnons gagnerent plus de mille
pas. Ensuite, Naoh arréta la course, remit le Feu a
Gaw et dit :

—\Vous courrez sans vous arréter vers le
couchant... jusqu’a ce que je vous rejoigne.

lls obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le
chef suivait plus lentement. Bientot il se retourna,
il fit face aux Velus, les menacant du propulseur.
Quand il les jugea assez proches, il obliqua vers
le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers
la riviere... Aghoo comprit. Il poussa une clameur
de lion et se rejeta avec Roukh au secours du
blessé. Dans son désespoir, il atteignit une vitesse
égale a celle de Naoh. Mais cette vitesse
dépassait sa structure. Le fils du Léopard, mieux
construit pour I’élan, reprit I’avantage. Il arriva
pres du roc avec trois cents pas d’avance et se
trouva face a face avec le troisieme fréere.

Celui-ci I’attendait, formidable. Il lanca une
sagaie. Mal d’aplomb, il manqua le but, et d¢ja

336



Naoh fondait sur lui. La force et I’adresse du
Velu etaient telles que, malgré sa jambe
engourdie, il edt broyé Nam ou Gaw. Pour
combattre le grand Naoh, il exagéra son élan : le
coup de sa massue fut si terrible qu’il edt fallu ses
deux pieds pour en supporter I’ébranlement, et,
tandis qu’il trébuchait, I’arme de son adversaire
s’abattit sur sa nuque et le terrassa. Un deuxieme
coup fit craquer les vertebres.

Aghoo n’était plus qu’a cent pas; Roukh,
affaibli par le sang qui coulait de sa main, et
moins leste, avait cent pas de retard. Tous deux
arrivaient au but comme des rhinoceéros, entraines
par un si profond instinct de race qu’ils en
oubliaient la ruse.

Un pied sur le vaincu, le fils du Leéopard
attendait, la massue préte. Aghoo fut a trois pas ;
il bondit pour I’attaque... Naoh s’était derobé. Il
courait sur Roukh avec une vélocité d’elaphe. En
un geste supréme, de sa massue abattue a deux
poings, il écarta I’arme que Roukh,
maladroitement, levait de sa main gauche, et,
d’un choc sur le créne, il étendit le deuxieme
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antagoniste...

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il
cria

— Ou sont tes freres, fils de I’Aurochs ? Ne les
ai-je pas abattus comme j’ai abattu I’ours gris, la
tigresse et les Dévoreurs d’Hommes ? Et me
voici, aussi libre que le vent ! Mes pieds sont plus
légers que les tiens, mon souffle est aussi durable
que celui du mégacéros !

Quand il eut repris I’avance, il s’arréta, il
regarda venir Aghoo. Et il dit :

— Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit
méme ta vie ou donnera la sienne...

Il visait le fils de I’ Aurochs. Mais I’autre avait
retrouvé la ruse : il ralentit sa course, attentif. La
sagaie perca I’étendue. Aghoo s’était baissé,
I’arme siffla plus haut que son crane.

— C’est Naoh qui va mourir ! hurla-t-il.

Il ne se hatait plus ; il savait que I’adversaire
restait maitre d’accepter ou de refuser la lutte. Sa
marche était furtive et redoutable. Chacun de ses
mouvements décelait la béte de combat; il
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apportait la mort avec le harpon ou la massue.
Malgre I’ecrasement des siens, il ne redoutait pas
le grand guerrier flexible, aux bras agiles, aux
rudes épaules. Car il était plus fort que ses freres
et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune
béte n’avait résisté a sa massue. Quand il fut a
portee, il darda le harpon. Il le fit parce qu’il
fallait le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant
Naoh éviter la pointe de corne. Et lui-méme évita
le harpon de I’adversaire.

Il n’y eut plus que les massues. Elles se
levérent ensemble ; toutes deux étaient en bois de
chéne. Celle d’Aghoo avait trois nceuds ; elle
s’était a la longue polie et luisait au clair de lune.
Celle de Naonh était plus ronde, moins ancienne et
plus pale.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas
de toute sa vigueur; ce n’est pas ainsi qu’il
espérait surprendre le fils du Leopard. Aussi
Naoh s’effaca sans peine et frappa de biais. La
massue de l’autre vint a sa rencontre ; les bois
s’entrechoquérent avec un long craguement.
Alors Aghoo bondit vers la droite et revint sur le
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flanc du grand guerrier: il frappa le coup
Immense qui avait brisé des créanes d’hommes et
des cranes de fauves. Il rencontra le vide, tandis
que la massue de Naoh rabattait la sienne. Le
choc fut si fort gue Faouhm méme e(t chancelé :
les pieds d’Aghoo tenaient a la terre comme des
racines. Il put se rejeter en arriere.

Ainsi se retrouverent-ils face a face, sans
blessure, comme s’ils n’avaient pas combattu.
Mais, en eux, tout avait lutté ! Chacun connaissait
mieux la créature formidable qu’était I’autre,
chacun savait que, s’il faiblissait le temps de faire
un geste, il entrerait dans la mort, une mort plus
honteuse que celle donneée par le tigre, I’ours ou
le lion; car ils combattaient obscurément pour
faire triompher, a travers les temps innombrables,
une race qui naitrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement
raugue ; sa force entiere passa dans son bras : il
abattit sa massue sans feinte, resolu a broyer
toute résistance. Naoh, reculant, opposa son
arme. S’il détourna le coup, il ne put empécher
un nceud de faire a son épaule une large éraflure.
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Le sang jaillit, il rougit le bras du guerrier;
Aghoo, slr de détruire cette fois encore une vie
qu’il avait condamnée, releva sa massue ; elle
retomba, épouvantable...

Le rival ne I’avait point attendue et I’elan fit
pencher le fils de I’Aurochs. Poussant un cri
sinistre, Naoh riposta : le crane d’Aghoo retentit
ainsi qu’un bloc de chéne, le corps velu
chancela ; un autre coup I’abattit sur la terre.

—Tu n’auras pas Gammla! gronda le
vainqueur. Tu ne reverras ni la horde ni le
marécage, et plus jamais tu ne réchaufferas ton
corps aupres du Feu !

Aghoo se redressa. Son créne dur était rouge,
son bras droit pendait comme une branche
rompue, ses jambes n’avaient plus de force. Mais
I’instinct opiniatre phosphorait dans ses yeux et il
avait repris la massue de la main gauche. Il la
brandit une derniere fois. Avant qu’elle e(t
frappé, Naoh la faisait tomber a dix pas.

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui
déja ; il ne comprenait pas autrement la defaite ;
Il se souvint avec orgueil de tout ce qu’il avait tué
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parmi les créatures, avant de succomber lui-
meéeme.

— Aghoo a écrasé la téte et le coeur de ses
ennemis ! murmura-t-il. Il n’a jamais laissé vivre
ceux qui lui ont disputé le butin ou la proie. Tous
les Oulhamr tremblaient devant lui.

C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il
avait pu se rejouir dans la défaite, il se serait
réjoui. Du moins sentait-il la vertu de n’avoir
jamais fait grace, d’avoir toujours aneanti le
piege qu’est la rancune du vaincu. Ainsi ses jours
lui semblaient sans reproche... Lorsque le premier
coup de mort retentit sur son créne, il ne poussa
pas une plainte ; il n’en poussa que lorsque la
pensée eut disparu, qu’il ne resta qu’une chair
chaude dont la massue de Naoh éteignait les
derniers tressaillements.

Ensuite, le vainqueur alla achever les deux
autres freres.

Et il sembla que la puissance des fils de
I’ Aurochs fat entrée en lui. Il se tourna vers la
riviere, il écouta gronder son cceur ; les temps
etaient a lui ! Il n’en voyait plus la fin.
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11
Dans la nuit des ages

Chaque jour, au déclin, les Oulhamr
attendaient avec angoisse le départ du soleil.
Quand les étoiles seules demeuraient au
firmament ou que la lune s’ensevelissait dans les
nuages, ils se sentaient étrangement débiles et
misérables. Tassés dans I’ombre d’une caverne
ou sous le surplomb d’un roc, devant le froid et
les ténebres, ils songeaient au Feu qui les
nourrissait de sa chaleur et chassait les bétes
redoutables. Les veilleurs ne cessaient de tenir
leurs armes prétes; I’attention et la crainte
harassaient leurs tétes et leurs membres: ils
savaient qu’ils pouvaient étre saisis a
I’improviste, avant d’avoir frappe. L’ours avait
dévoreé un guerrier et deux femmes ; les loups et
les léopards s’étaient enfuis avec des enfants ;
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beaucoup d’hommes portaient les cicatrices de
combats nocturnes.

L’hiver venait. Le vent du nord lancait ses
sagaies ; sous les ciels purs, le gel mordait avec
des dents aigués. Et une nuit, Faouhm, le chef,
dans une lutte contre le lion, perdit I’usage du
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour
imposer son commandement : le désordre grandit
dans la horde. Holm ne voulut plus obéir. Molh
prétendit étre le premier parmi les Oulhamr. Tous
deux eurent des partisans, tandis qu’un petit
nombre restait fidele a Faouhm. Pourtant, il n’y
eut pas de lutte armée. Car tous étaient las: le
vieux Godn les entretenait de leur faiblesse et du
péril qu’il y avait a s’entre-tuer. lls le
comprenaient: a I’heure des ténebres, ils
regrettaient amerement les guerriers disparus.
Apres tant de lunes, ils désespéraient de revoir
Naoh, Gaw et Nam ou les fils de I’Aurochs.
Plusieurs fois, on délégua des éclaireurs: ils
revinrent sans avoir découvert aucune piste.
Alors, la méfiance appesantit les tétes: les six
guerriers étaient tombés sous la griffe des fauves,
sous les haches des hommes ou avaient péri par
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la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas vivre le
Feu secourable !

Malgré des souffrances plus vives que celles
des males, les femmes seules gardaient une
obscure confiance. La résistance patiente, qui
sauve les races, subsistait en elles. Gammla était
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine
n’avaient entamé sa jeunesse. L’hiver accroissait
sa chevelure ; elle roulait autour des épaules
comme la criniere des lions. La niece de Faouhm
avait un sens profond des végetaux. Sur la prairie
ou dans la brousse, sous la futaie ou parmi les
roseaux, elle savait discerner la racine, le fruit, le
champignon mangeables. Sans elle, le grand
Faouhm aurait péri pendant la semaine ou sa
blessure le tint couché au fond d’une caverne,
epuisé par la perte du sang. Le Feu ne lui
semblait pas aussi indispensable qu’aux autres.
Elle le désirait pourtant avec passion et, au déebut
des nuits, elle se demandait si c’était Aghoo ou
Naoh qui le rapporterait. Elle était préte a se
soumettre, le respect du plus fort étant dans les
profondeurs de sa chair ; elle ne concevait méme
pas qu’elle pat refuser d’étre la femme du
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vaingueur, mais elle savait qu’avec Aghoo la vie
serait plus dure.

Or un soir approcha qui s’annoncait
redoutable. Le vent avait chassé les nuages. Il
passait sur les herbes flétries et sur les arbres
noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge,
aussi large que la colline dressee au couchant,
eclairait encore le site. Et, dans le crépuscule qui
allait se perdre au fond des temps innombrables,
la horde s’assemblait avec un grand frisson. Elle
etait faible, elle était morne. Quand reviendraient
les jours ou la flamme grondait en mangeant les
blches ! Alors une odeur de chair rétie montait
dans le créepuscule, une joie chaude entrait dans
les torses, les loups rodaient lamentables, I’ours,
le lion et le léopard s’éloignaient de cette vie
etincelante.

Le soleil sombra ; sur I’occident nu, la lumiere
mourut sans eclat. Et les bétes qui vivent de
I’ombre commencaient a roder sur la terre.

Le vieux Goln, dont la misére avait accru
I’age de plusieurs années, poussa un gémissement
sinistre :
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— Goln a vu ses fils, et les fils de ses fils.
Jamais le Feu n’avait eté absent parmi les
Oulhamr. Voila qu’il n’y a plus de Feu... et Goln
mourra sans lI’avoir revu.

Le creux du roc ou s’abritait la tribu était
presque une caverne. Par un temps doux, c’elt
eté un bon abri; mais la bise flagellait les
poitrines.

Goln dit encore :

— Les loups et les chiens deviendront chaque
soir plus hardis.

Il montrait les silhouettes furtives qui se
multipliaient avec la chute des ténebres. Les
hurlements se faisaient plus longs et plus
menacants ; la nuit versait continuellement ses
bétes fameliques. Seules les dernieres lueurs
crépusculaires les tenaient encore éloignées. Les
veilleurs, inquiets, marchaient dans I’air dur, sous
les étoiles froides...

Brusquement, I’un d’eux s’arréta et tendit la
téte. Deux autres I’imiterent.

Puis le premier déclara :
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— 1l'y a des hommes dans la plaine !

Un tremblement passa sur la horde. Il y en
avait chez qui dominait la crainte ; I’espérance
enflait la poitrine des autres. Faouhm, se
souvenant gu’il était encore chef, se leva de la
fissure ou il reposait.

—Que tous les querriers apprétent leurs
armes ! commanda-t-il.

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr
obéirent en silence. Le chef ajouta :

— Que Houm prenne trois jeunes hommes et
qu’il aille épier ceux qui viennent.

HolOm hésita, meécontent de recevoir les ordres
d’un homme qui avait perdu la force de son bras.
Mais le vieux Godn intervint :

—Holm a les yeux du léopard, I’oreille du
loup et le flair du chien. Il saura si ceux qui
approchent sont des ennemis ou des Oulhamr.

Alors, Holm et trois jeunes hommes se mirent
en route. A mesure qu’ils avancaient, les fauves
s’assembléerent sur leurs traces. Ils devinrent
invisibles. Longtemps la horde attendit,
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misérable. Enfin, une longue clameur fendit les
ténebres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama :
— Ceux qui viennent sont des Oulhamr !

Une émotion terrible perca les cceurs, les petits
enfants méme se levaient ; Goln parla sa pensée
et celle des autres :

— Est-ce Aghoo et ses freres... ou Naoh, Nam
et Gaw ?

De nouveaux cris roulerent sous les étoiles.

— C’est le fils du Léopard ! murmura Faouhm,
avec une joie sourde.

Car il redoutait la férocité d’ Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si
Naoh le ramenait, ils étaient préts a se courber
devant lui ; s’il ne le ramenait pas, la haine et le
mépris s’éleveraient contre sa faiblesse.

Cependant, une troupe de loups se rabattait
vers la horde. Le crépuscule était mort. La
derniere trainée écarlate venait de s’éteindre, les
etoiles éetincelaient dans un firmament de glace :
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ah ! voir croitre la chaude béte rouge, la sentir
palpiter sur les poitrines et les membres !

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur
la plaine grise et Faouhm hurlait :

— Le Feu !... Naoh apporte le Feu !

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs
s’arréterent, comme frappés d’un coup de hache.
D’autres bondirent avec un rauguement
frénétique — et le Feu était la.

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de
pierre. C’était une petite lueur rouge, une vie
humble et qu’un enfant aurait écrasée d’un coup
de silex. Mais tous savaient la force immense qui
allait jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets,
avec la peur de le wvoir s’évanouir, ils
emplissaient leurs prunelles de son image...

Puis ce fut une rumeur si haute que les loups
et les chiens s’épouvanterent. Toute la horde se
pressait autour de Naoh, avec des gestes
d’humilité, d’adoration et de joie convulsive.

— Ne tuez pas le Feu! cria le vieux Godn,
lorsque la clameur s’apaisa.
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Tous s’écarterent. Naoh, Faouhm, Gammla,
Nam, Gaw, le vieux Goln formerent un noyau
dans la foule et marcherent vers le rocher. La
horde accumulait les herbes séches, les rameaux,
les branches. Quand le blcher fut prét, le fils du
Léopard en approcha la lueur fréle. Elle s’empara
d’abord de quelques brindilles; avec un
sifflement, elle se mit a mordre aux rameaux,
puis, grondante, elle commenca de dévorer les
branches, tandis que, au bord des tenebres
refoulées, les loups et les chiens reculaient, saisis
d’une crainte mysteérieuse.

Alors Naoh, parlant au grand Faouhm,
demanda :

—Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa
promesse ? Et le chef des Oulhamr remplira-t-il
la sienne ?

Il désignait Gammla debout dans la clarte
ecarlate. Elle secoua sa grande chevelure.
Palpitante d’orgueil, elle n’avait plus de crainte.
Elle était dans cette admiration dont toute la
horde enveloppait Naoh.
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— Gammla sera ta femme comme il a éte
promis, repondit presque humblement Faouhm.

— Et Naoh commandera la horde! déclara
hardiment le vieux Godn.

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand
Faouhm, mais pour détruire des rivalites qu’il
jugeait dangereuses. Dans ce moment ou le Feu
venait de renaitre, personne n’oserait le
contredire.

Une approbation exaltée fit houler les mains et
les visages. Mais Naoh ne voyait que Gammla :
la grande chevelure, la vie des yeux frais
parlaient le langage de la race ; une indulgence
profonde s’élevait dans son cceur pour I’lhomme
qui allait la lui remettre. Pourtant, il comprenait
qu’un chef au bras débile ne pouvait commander
seul aux Oulhamr. Et il s’écria :

— Naoh et Faouhm dirigeront la horde !

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que,
pour la premiere fois, Faouhm au cceur féroce se
sentait envahir d’une confuse tendresse pour un
homme non issu de ses sceurs.
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Cependant, le vieux Godn, de beaucoup le
plus curieux des Oulhamr, souhaitait connaitre
les aventures des trois guerriers. Elles
tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi
neuves que s’il les avait vécues la veille. En ce
temps, les mots étaient rares, leurs liens faibles,
leur force d’évocation courte, brusque et intense.
Le grand Nomade parla de I’ours gris, du lion
géant et de la tigresse, des Dévoreurs d’Hommes,
des mammouths, des Nains Rouges, des
Hommes-sans-épaules, des Hommes-au-poil-bleu
et de I’ours des cavernes. Pourtant, il omit, par
défiance et par ruse, de dévoiler le secret des
pierres a feu, que lui avaient enseigné les Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le
récit; Nam et Gaw, par des gestes rudes,
soulignaient chaque épisode. Comme c’était le
discours du vainqueur, il penétrait au plus
profond, il faisait haleter les poitrines.

Et Godn clama:

— 1l n’y a pas eu de guerrier comparable a
Naoh parmi nos peres... et il n’y en aura point
parmi nos enfants, ni les enfants de nos enfants !
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Enfin, Naoh prononca le nom d’Aghoo ; les
torses frissonnerent comme des arbres dans la
tempéte. Car tous craignaient le fils de I’ Aurochs.

— Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo ?
interrompit Faouhm avec un regard de méfiance
vers les ténebres.

— Une nuit et une nuit se sont passées, répondit
le guerrier. Les fils de I’Aurochs ont traversé la
riviere. lls ont paru devant le roc ou se tenaient
Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combattus !

Alors, ce fut un silence ou s’éteignaient méme
les souffles. On n’entendait que le Feu, la bise et
le cri lointain d’un fauve.

—Et Naoh les a terrassés! déclara
orgueilleusement le Nomade.

Les hommes et les femmes s’entre-
regarderent. L’enthousiasme et le doute se
heurtaient au fond des cceurs. Molh exprima
I”obscur sentiment des étres en demandant :

— Naoh les a-t-il tués tous les trois ?

Le fils du Léopard ne répondit point. Il
plongea la main dans un repli de la fourrure
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d’ours qui I’enveloppait et il jeta sur le sol trois
mains sanglantes.

— Voici les mains d’Aghoo et de ses freres !

Goln, Modh et Faouhm les examinerent. Elles
ne pouvaient étre méconnues. Enormes et
trapues, les doigts couverts d’un poil de fauve,
elles évoquaient invinciblement les structures
formidables des Velus. Tous se souvenaient
d’avoir tremblé devant elles. La rivalité s’éteignit
au ceceur des forts ; les faibles confondirent leur
vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la
durée de la race. Et Golin-aux-0s-secs proclama :

— Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis !

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure,
la prosterna brutalement devant le vainqueur.

Etil dit:

—Voila. Elle sera ta femme... Ma protection
n’est plus sur elle. Elle se courbera devant son
maitre ; elle ira chercher la proie que tu auras
abattue et la portera sur son épaule. Si elle est
désobéissante, tu pourras la mettre a mort.
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Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la
releva sans rudesse, et les temps sans nombre
s’étendaient devant eux.
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