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Notice sur le « Philèbe » 
 
Nous tombons, au début du Philèbe, sur une 

conversation qui vient de finir entre Socrate et Philèbe, 
où ils ont affronté leurs idées respectives sur ce qui doit 
être le but de la vie humaine, sur le souverain bien. 
Philèbe a soutenu qu’il consiste dans le plaisir, Socrate, 
dans la sagesse et l’intelligence. Comme Philèbe est 
buté à son idée, Socrate s’adresse à Protarque, ami de 
Philèbe, moins entêté que lui, pour continuer la 
discussion. Socrate et Protarque conviennent de ne pas 
l’abandonner avant d’avoir reconnu si c’est le plaisir ou 
la sagesse qui est la fin que nous devons nous proposer, 
ou si c’est dans un autre genre de vie qu’il faut chercher 
le vrai bien de l’homme. 

 

LA MÉTHODE À SUIVRE 
 
Pour en juger, il faut au préalable étudier la nature 

du plaisir et la nature de la science et de la sagesse. 
Tout en étant un, le plaisir est multiple, c’est-à-dire 
qu’il comprend plusieurs espèces, et il en est de même 
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de la science. Les éristiques, il est vrai, nient que ce qui 
est un puisse être multiple ; mais leurs arguties ne 
méritent pas qu’on s’y arrête. Toutes les choses qui 
existent sont issues de l’un et du multiple, et la nature a 
uni en elles le fini et l’infini. Il y a dans chacune une 
idée qu’il faut chercher d’abord : c’est le genre, τδ έυ ; 
puis dénombrer les espèces (πολλά) contenues dans le 
genre, pour arriver enfin aux individus qui sont une 
infinité (άπειρα). C’est ainsi que la voix, qui est une, 
comprend plusieurs espèces de sons, le grave, l’aigu, le 
moyen, et que ceux-ci à leur tour se décomposent en un 
grand nombre d’éléments. Cette manière de procéder 
est ce que nous appelons aujourd’hui la méthode 
analytique. Si, inversement, on remonte des individus à 
l’idée, c’est la synthèse. Dans la synthèse, comme dans 
l’analyse, il faut que les énumérations soient complètes, 
si l’on ne veut pas s’exposer à de graves erreurs. Ce 
n’est pas la première fois Platon explique sa méthode. Il 
en avait déjà maintes fois exposé les principes, par 
exemple dans la République (454 a sqq. et 534 b sqq.), 
mais surtout dans le Phèdre (265 d-e), dans le 
Parménide (129 b sqq.), dans le Sophiste, (253 d-e) et 
dans le Politique (262 b et 285 a). En particulier, les 
célèbres dichotomies du Sophiste et du Politique nous 
font voir avec quelle minutie on appliquait à l’école de 
Platon les principes relatifs à l’analyse des espèces. 
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LES TROIS CARACTÈRES DU SOUVERAIN BIEN 
 
C’est suivant cette méthode qu’il faut chercher si le 

plaisir et la sagesse comportent des espèces, quel en est 
le nombre, quelle en est la nature. Mais Protarque ayant 
déclaré qu’une telle analyse est au-dessus de ses forces, 
Socrate confesse qu’elle n’est pas nécessaire, s’il est 
vrai, comme il l’a entendu dire, que le souverain bien 
ne réside ni dans le plaisir ni dans la sagesse, mais dans 
un autre genre de vie. En ce cas, le plaisir ne pourrait 
plus prétendré à la première place, et il n’y aurait plus 
besoin de le diviser en espèces. 

Ainsi, après avoir expliqué tout au long sa méthode, 
Platon renonce aussitôt à l’appliquer. Il y a de quoi s’en 
étonner, d’autant plus qu’il la reprendra plus loin et en 
fera la stricte application au plaisir et à la science. Il a 
oublié de nous dire que cette application n’était que 
différée. C’est une négligence qui peut à peine 
s’excuser par la liberté d’allure de la conversation. 

Si nous renonçons à analyser, du moins pour le 
moment, les différentes espèces du plaisir et de la 
science, entendons-nous, dit Socrate, sur les trois points 
suivants. Le bien, en lui-même, doit être parfait, se 
suffire à lui-même et être désirable pour tout le monde. 

 7



On s’est étonné aussi que Platon se contente d’affirmer, 
sans autres preuves, que le bien doive réunir ces trois 
conditions. Il a sans doute considéré que la chose était 
évidente par elle-même. Aristote a fait de même, et, 
bien qu’il ne soit pas d’accord avec son maître sur la 
nature du souverain bien, il admet, lui aussi, que le bien 
doit être parfait, souhaitable par lui-même, et non en 
vue d’autre chose, et qu’il doit se suffire à lui seul. 
(Éthique à Nicomaque, I, 6, § 12.) 

Ces trois conditions sont-elles remplies par le plaisir 
ou par la sagesse ? Pour nous en rendre compte, 
considérons-les en eux-mêmes, en les séparant de tout 
ce qui n’est pas eux et, en particulier, l’un de l’autre. 
Suppose maintenant, dit Socrate à Protarque, que tu 
n’aies ni mémoire, ni raison, ni intelligence : tu seras 
hors d’état de te rappeler un plaisir passé, d’anticiper 
aucun plaisir futur, de sentir même un plaisir présent, 
puisque tu n’en auras même pas conscience. Quant à la 
sagesse, si parfaite qu’elle soit, qui en voudrait, s’il était 
condamné à ne jamais goûter aucun plaisir ? 

 

LES TROIS GENRES D’ÊTRE ET LA CAUSE 
 
Ainsi, ni le plaisir, ni l’intelligence ne sont le bien. 

C’est dans le mélange des deux que nous le trouverons. 
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Reste à savoir auquel des deux appartient la 
prééminence dans la combinaison. Pour en juger, il faut 
les rattacher aux grands principes auxquels toutes 
choses doivent leur naissance. Il y a dans l’univers deux 
éléments, l’infini ou indéterminé, et le fini ou 
déterminé, et un troisième, formé du mélange de l’un et 
de l’autre, et, au-dessus d’eux, un quatrième, la cause 
créatrice. Appartient à l’infini tout ce qui admet le plus 
ou le moins, comme le plus chaud et le plus froid, qui 
ne peuvent être limités sans périr. Appartient au fini 
tout ce qui admet le nombre et la mesure, comme l’égal, 
le double, et à la classe mixte tout ce qui vient à 
l’existence sous l’effet de la mesure et du fini. Quant à 
la cause, elle est ce qui donne l’existence à toutes 
choses. 

Ces quatre principes métaphysiques sont, s’il faut en 
croire les témoignages des critiques anciens, un 
emprunt fait à Philolaos. C’est par ces quatre principes 
que Philolaos expliquait l’origine du monde. Platon les 
applique non seulement à la nature, mais encore à la vie 
des êtres animés. Il entend les trois premiers 
exactement comme Philolaos, mais le quatrième, la 
cause, diffère chez lui de la cause suprême, créatrice du 
monde, que le pythagoricien appelle έυ πρώτου, l’un 
suprême. La cause, dans le Philèbe, est simplement 
l’idée du bien, source de toute perfection. Mais il faut 
dire que l’authenticité de ces textes est aujourd’hui 
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fortement contestée. 
Le but de cette classification était de déterminer le 

degré d’excellence du plaisir et de la sagesse. Il est clair 
que la vie mélangée fait partie du troisième genre, 
formé de tous les infinis liés par le fini, et que le plaisir 
fait partie de l’infini. Quant à l’intelligence, c’est elle 
qui gouverne le monde ; car on ne peut admettre qu’il 
soit l’œuvre du hasard. Or comme nous avons pris à 
l’univers les éléments matériels dont notre corps est 
composé, nous lui avons pris aussi l’âme qui les régit, 
et l’intelligence inséparable de l’âme. Comme c’est la 
cause qui a créé l’âme, c’est de la cause qu’elle relève 
et l’intelligence avec elle. De là on peut conclure que 
dans le mélange qui constitue la vie heureuse, 
l’intelligence joue un rôle bien autrement relevé et 
important que le plaisir, qui est du genre infini, lequel 
n’a jamais ni commencement, ni milieu, ni fin. 

 

LES DIVERSES ESPÈCES DE PLAISIR ET DE DOULEUR 
 
Il nous faut examiner maintenant en quoi chacun 

d’eux se rencontre et par quelles affections ils sont 
produits. Commençons par le plaisir, et la douleur, qui 
en est inséparable. Le plaisir et la douleur, nous l’avons 
vu, naissent dans le genre mixte, c’est-à-dire dans les 
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êtres animés, formés de l’union de l’infini et du fini. 
Lorsque, dans cette union, l’harmonie est détruite, il y a 
douleur ; lorsqu’elle se rétablit, plaisir. Par exemple, la 
faim, qui est un vide, est une douleur, et le manger, qui 
produit la réplétion, un plaisir. Il faut rattacher à cette 
classe l’attente de ces sortes de sensations par l’âme 
elle-même, attente de plaisirs à venir, agréable et 
confiante, attente de chagrins, qui provoque la crainte et 
la douleur. Quand il n’y a ni dissolution, ni 
rétablissement, on ne ressent ni joie ni peine. C’est 
l’état du sage, c’est l’état de la divinité, qui n’est 
accessible ni au plaisir ni à la douleur. 

Une deuxième espèce de plaisir et de douleur, celle 
de l’âme seule, doit entièrement sa naissance à la 
mémoire. Recherchons donc ce qu’est la mémoire et 
auparavant ce qu’est la sensation sur laquelle elle 
s’exerce. Parmi les affections que notre corps éprouve, 
les unes s’éteignent dans le corps même sans parvenir à 
l’âme, qui se trouve alors dans l’état d’insensibilité ; les 
autres vont du corps à l’âme et y causent une sorte 
d’ébranlement propre à chacun et commun à l’un et à 
l’autre. Cet ébranlement est la sensation. La mémoire 
est la conservation de la sensation. Mais il faut 
distinguer la réminiscence de la mémoire : la mémoire 
est spontanée et vague, la réminiscence est l’acte 
volontaire de l’âme, qui ressaisit seule et par elle-même 
ce qu’elle a éprouvé autrefois avec le corps. 
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C’est par la mémoire que s’explique le désir. La 
faim et la soif, par exemple, sont des désirs. Quand 
nous disons de quelqu’un qu’il a soif, cela revient à 
dire : il est vide et il désire d’être rempli par la boisson. 
On désire donc le contraire de ce que le corps éprouve, 
puisque, étant vide, on désire être rempli. Or quand un 
homme est vide pour la première fois, qu’est-ce qui 
peut avoir en lui l’idée de la réplétion ? Ce n’est pas le 
corps, puisqu’il est vide. Il faut donc que ce soit l’âme 
et que l’idée lui en soit fournie par la mémoire. D’où il 
suit qu’il n’y a point de désir corporel, et que tous les 
désirs appartiennent à l’âme. Si, quand on souffre par le 
désir, on se souvient du plaisir dont l’arrivée ferait 
cesser la souffrance, on éprouve à la fois de la joie et de 
la peine. Si, au contraire, on n’a pas d’espoir d’arriver à 
la réplétion, on éprouve alors la double sensation de 
peine. 

Y a-t-il des plaisirs faux ? – Non, dit Protarque, le 
plaisir est toujours le plaisir. – Sans doute, mais de 
même qu’une opinion, quoique toujours réelle, peut être 
fausse, le plaisir peut l’être aussi. Comme on peut se 
tromper sur l’objet de son opinion et s’en faire une idée 
fausse, on peut se tromper aussi sur la chose dont on 
s’afflige ou dont on se réjouit, et c’est ce qui fait qu’un 
plaisir peut être faux. Ces plaisirs faux, qui reposent sur 
des images inexactes que nous portons en nous, sont 
particulièrement fréquents en ce qui regarde l’avenir et 
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les espérances que nous fondons sur lui. Et ce que nous 
disons de la fausseté des plaisirs peut se dire aussi de la 
crainte, de la colère et des autres passions semblables. 

On peut démontrer encore d’une autre manière la 
fausseté de certains plaisirs et de certaines douleurs. 
Quand l’âme désire et que le corps souffre ou jouit, les 
plaisirs et les peines existent simultanément. De même 
qu’à voir les objets de trop loin et de trop près, on 
s’abuse sur leur taille et on en forme de faux jugements, 
de même, par le fait que les plaisirs et les peines 
semblent changer selon l’éloignement ou la proximité, 
les plaisirs vis-à-vis des douleurs paraissent plus grands 
et les douleurs à l’inverse. Les uns et les autres 
paraissent plus grands ou plus petits qu’ils ne sont. Si 
on en retranche ce qui paraît, mais n’est pas, personne 
ne peut prétendre que cette apparence retranchée soit 
vraie. Il y a donc de la fausseté dans une partie de ces 
plaisirs et de ces douleurs. 

Il se peut aussi que, notre âme n’éprouvant pas de 
changement, il n’y ait en nous ni plaisir, ni peine. On 
objectera que les choses étant dans un perpétuel 
mouvement, notre âme aussi doit changer sans cesse. 
C’est vrai, mais il y a des changements si faibles que 
nous n’en avons pas conscience et qu’ils sont pour nous 
comme s’ils n’étaient pas. 

Mais l’absence de douleur n’est pas le plaisir, 

 13



comme le croient certaines gens d’humeur chagrine qui 
nient l’existence du plaisir. Platon fait ici allusion à 
Antisthène et aux Cyniques qui, par horreur du plaisir et 
de ses conséquences, le réduisaient à l’absence de 
douleur. Platon rejette leur doctrine, mais il y puise des 
arguments contre les sensualistes outrés. Si l’on veut, 
dit-il, connaître la nature d’une espèce quelconque, il 
faut prendre ce qu’il y a de plus grand dans cette 
espèce, par exemple, dans l’espèce de la dureté, ce qu’il 
y a de plus dur, pour mieux juger de sa nature. Si nous 
considérons l’espèce du plaisir, les plus grands plaisirs 
sont ceux qui viennent à la suite des désirs les plus 
violents et qui par conséquent se payent par les 
douleurs les plus vives. En outre, ils appartiennent plus 
à la vie de débauche qu’à la vie réglée et sage ; car le 
sage est retenu par la maxime : Rien de trop, tandis que 
le débauché se livre au plaisir jusqu’à en perdre sa 
raison et sa réputation. Les plus grands plaisirs, comme 
les plus grandes douleurs, sont donc attachés à une sorte 
de méchanceté de l’âme et du corps. 

Il y a des mélanges de plaisirs et de douleurs, dont 
les uns regardent le corps et se font dans le corps même, 
dont les autres se font dans l’âme seule, ou dans les 
deux, lorsque, dans le rétablissement ou dans 
l’altération de la constitution, on éprouve en même 
temps deux sensations contraires. Il y a dans ces sortes 
de mélanges tantôt une dose égale de peine et de plaisir, 
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et tantôt prédominance de l’une ou de l’autre. 
Il y a des mélanges de douleur que l’âme seule 

éprouve. Ils sont causés par les passions, comme la 
colère, la crainte, le désir, le deuil, l’amour, la jalousie, 
l’envie, soit dans la vie réelle, soit dans les 
représentations que nous en donne le théâtre tragique ou 
comique. Protarque s’étonne d’entendre nommer la 
comédie parmi les sources des plaisirs et des douleurs 
mélangés. Le double sentiment qu’elle fait naître en 
nous est en effet assez délicat à expliquer. Voici 
comment Socrate en fait l’analyse. L’envie est par elle-
même un mal et une douleur ; c’est aussi un plaisir, 
puisque l’envieux rit du mal d’autrui. Ce mal, dans la 
comédie, consiste dans l’ignorance de soi-même. On 
s’ignore soi-même quand on se croit plus riche, plus 
fort et plus beau, et surtout plus vertueux qu’on n’est. 
Ceux qui s’illusionnent ainsi peuvent être puissants ; 
alors ils sont odieux. Ils peuvent être faibles et 
incapables de se venger ; alors ils sont ridicules. Il n’y a 
pas d’injustice ni d’envie à se réjouir des maux de ses 
ennemis ; mais c’est une chose injuste de se réjouir des 
maux de ses amis, au lieu de s’en affliger. Or 
l’ignorance de nos amis est un mal et nous avons du 
plaisir à en rire. Donc, en mêlant le plaisir à l’envie, 
nous mêlons le plaisir à la douleur, car nous avons 
reconnu que l’envie est une douleur de l’âme et le rire 
un plaisir, et que nous éprouvons l’une et l’autre dans la 
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comédie, et non seulement au théâtre, mais dans la vie. 
Après les plaisirs mélangés, abordons les plaisirs 

purs. Ce sont ceux qui viennent des figures, des 
couleurs, des sons et des odeurs. Mais il ne s’agit pas 
ici de figures d’êtres vivants ni de peintures, mais des 
figures idéales de la géométrie, de certaines couleurs et 
de sons qui ont le même caractère de pureté. Les odeurs 
sont d’un genre moins divin, mais elles nous procurent 
aussi des plaisirs qui sont ni précédés ni suivis d’aucune 
douleur. À ces plaisirs purs ajoutons enfin ceux de la 
science, s’ils ne sont pas joints à la soif de savoir, qui 
est une souffrance ; mais ces plaisirs sont à peu près 
inaccessibles à la foule. 

Quels sont parmi tous ces plaisirs les plus vrais et 
les plus beaux ? Ce sont évidemment les plus purs, et 
non les plus grands. Il en est du plaisir comme, par 
exemple, de la blancheur. Un peu de blanc sans 
mélange est plus vrai et plus beau que beaucoup de 
blanc mélangé. 

On a dit que le plaisir est toujours en voie de 
génération et jamais en état d’existence. Il y a en effet 
des choses qui n’existent qu’en vue d’une autre, et 
d’autres qui existent par elles-mêmes et pour elles-
mêmes. Le plaisir, étant toujours en voie de génération, 
a lieu en vue d’un être. Or l’être appartenant à la classe 
du bien, le plaisir doit être mis dans une autre classe, et 
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n’est donc pas un bien. 
Enfin prétendre que le plaisir est le seul bien de 

l’âme, c’est avouer que le courage, la tempérance et les 
autres qualités de l’âme ne sont pas des biens, c’est 
affirmer que jouir, c’est être bon et souffrir être 
méchant. C’est donc abolir toute morale et toute vertu. 

 

LES DIFFÉRENTES ESPÈCES DE SCIENCE 
 
Passons maintenant à l’examen des sciences. Elles 

se divisent en deux classes, dont l’une a pour objet les 
arts mécaniques et l’autre l’éducation et la culture. 
Dans les arts mécaniques, il faut distinguer les arts 
directeurs, l’art de compter, de mesurer, de peser, qui se 
rattachent davantage à la science, et les arts inférieurs 
qui s’appuient sur la conjecture et la routine ; c’est dans 
ces derniers que se rangent la musique, la médecine, 
l’agriculture, l’art militaire. L’architecture leur est 
supérieure en justesse, parce qu’elle use d’un grand 
nombre de mesures et d’instruments. Les sciences 
précises elles-mêmes sont plus ou moins pures, selon 
qu’elles sont appliquées par le vulgaire à des usages 
pratiques, ou traitées par les philosophes, qui n’opèrent 
que sur des quantités abstraites et idéales. Platon se 
borne ici à de brèves indications. Pour bien voir la 
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différence capitale qu’il établit entre les sciences, 
arithmétique, géométrie, astronomie, selon qu’elles 
travaillent sur des objets concrets et s’appliquent à ce 
qui naît, ou qu’elles ne considèrent que des 
mouvements, des chiffres, des figures idéales, il faut se 
reporter au livre VII de la République, 521 d, 525-
526 a, 527 a-b, 511 c. 

Au-dessus de toutes les sciences, il faut placer la 
dialectique, parce que seule elle poursuit l’essence 
immuable des choses et qu’il n’y a science véritable 
que de ce qui est éternel et immuable. Les autres 
sciences, attachées à ce qui est transitoire et changeant, 
méritent à peine d’être appelées des sciences. Platon 
reprend ici encore des idées qu’il a plus amplement 
développées dans la République (511 c). 

 

LA VIE MÉLANGÉE 
 
L’intelligence, ouvrière de la science, est 

évidemment supérieure au plaisir et a beaucoup plus 
que lui part au bien. Malgré cela, elle ne suffit pas au 
bonheur de l’homme. Il ne peut le trouver que dans le 
mélange du plaisir avec l’intelligence ou la sagesse. La 
méthode la plus sûre pour faire ce mélange, c’est de 
mêler d’abord les portions les plus vraies du plaisir et 
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de la science. Nous prendrons en premier lieu la 
dialectique et les sciences les plus pures. Mais ces 
sciences, accessibles à peu de personnes, sont de peu 
d’usage dans la vie du commun des hommes, et nous 
avons besoin de mille choses que les sciences et les arts 
vulgaires peuvent seuls nous fournir. Aussi sommes-
nous obligés de laisser entrer toutes les sciences dans 
notre mélange. 

Quant aux plaisirs, laissons entrer d’abord ceux qui 
sont purs et vrais, ensuite les plaisirs nécessaires. Nous 
avons admis toutes les sciences, parce qu’elles sont 
toutes indispensables ; mais il n’en est pas de même des 
plaisirs : nous n’accepterons que ceux qui s’accordent 
avec la sagesse, qui doit toujours dominer dans le 
mélange. Nous rejetterons donc les plus grands et les 
plus violents, parce qu’il troublent l’âme et détruisent la 
sagesse ; mais nous donnerons accès à ceux qui vont 
avec la santé et la tempérance et ceux qui forment le 
cortège de la vertu, et nous fermerons la porte à ceux 
qui accompagnent le vice et la folie. 

Les conditions essentielles pour que notre composé 
soit bon, c’est qu’il soit réglé sur la vérité, qu’il ait de la 
mesure et de la proportion, et par suite de la beauté. 
Voyons maintenant lequel des deux, du plaisir et de la 
sagesse, est le plus proche parent du souverain bien et 
des trois choses qui le conditionnent, la vérité, la 
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mesure et la beauté. Si nous considérons d’abord la 
vérité, rien n’en est plus éloigné que le plaisir, qui est la 
chose du monde la plus menteuse. L’intelligence, au 
contraire, est, ou bien la même chose que la vérité, ou la 
chose qui lui ressemble le plus. Quant à la mesure, rien 
n’est plus démesuré que le plaisir ; rien, au contraire, 
n’est plus mesuré que l’intelligence et la science. Enfin 
la beauté est un apanage de la sagesse qu’on n’a jamais 
nié, tandis que très souvent la honte et le ridicule 
accompagnent le plaisir. 

Ainsi le plaisir n’est ni le premier, ni le second des 
biens. Le premier rang, dans la vie heureuse, appartient 
à la mesure, le deuxième à la proportion, au beau, au 
parfait, à ce qui se suffit à soi-même. Au troisième rang 
vient l’intelligence ; au quatrième, les sciences, les arts 
et les opinions vraies, enfin au cinquième les plaisirs 
exempts de douleurs qui accompagnent, les uns les 
connaissances, les autres les sensations. 

La discussion finie, Socrate la résume. Philèbe, dit-
il, soutenait que le bien, c’est le plaisir sous toutes ses 
formes ; moi, que l’intelligence est, pour la vie 
humaine, beaucoup plus avantageuse que le plaisir. J’ai 
ajouté que, s’il était prouvé qu’aucun des deux ne suffit 
au bonheur, et que la vie heureuse résulte d’une 
troisième chose, je soutiendrais l’intelligence contre le 
plaisir pour lui assurer le second prix. Nous avons alors 
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montré que ni l’intelligence ni le plaisir ne sont 
suffisants par eux-mêmes, et un troisième compétiteur 
s’étant montré supérieur à chacun de ces deux-là, nous 
l’avons adopté. Puis nous avons démontré que 
l’intelligence a beaucoup plus d’affinité que le plaisir 
avec l’essence du vainqueur. Cependant la plupart des 
hommes donnent le premier rang au plaisir, et cèdent, 
comme les bêtes, à l’attrait du plaisir. Ils pensent que 
les appétits des bêtes sont des garants plus sûrs que les 
discours inspirés par une muse philosophe. 

 

LA VALEUR PHILOSOPHIQUE DU « PHILÈBE » 
 
Le Philèbe est d’abord une réfutation de la doctrine 

des sensualistes qui faisaient consister le bien dans le 
plaisir et ravalaient ainsi l’homme au rang des bêtes 
asservies à leurs appétits. À cette doctrine Socrate 
oppose la sienne, celle d’une morale tout humaine, d’où 
le plaisir n’est pas exclu, mais où il est strictement 
subordonné à la raison et à la science, morale très 
noble, qui donne l’empire aux plus hautes facultés de 
l’homme et réfrène les instincts grossiers et violents de 
sa nature. Pour fixer au plaisir et à la science la place 
exacte à laquelle ils ont droit dans l’idéal de bonheur 
qu’il nous propose, Platon s’est livré à une analyse 
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approfondie du plaisir et de la sagesse. Conformément à 
la méthode de division qu’il a exposée au début de 
l’ouvrage, il a poursuivi cette analyse jusqu’à 
l’épuisement de toutes les espèces, de tous les 
caractères et de tous les degrés de l’un et l’autre. Mais 
avant d’aborder l’analyse psychologique, il fonde 
d’abord sa préférence pour la sagesse sur des raisons 
métaphysiques. Admettant avec les pythagoriciens que 
le monde est formé d’infini et de fini, et d’un mélange 
de fini et d’infini qui se produit sous l’empire d’une 
cause créatrice, il range le plaisir dans la classe 
inférieure, celle de l’infini, et la sagesse dans celle de la 
cause créatrice qui dirige l’univers. Puis il définit la 
douleur et le plaisir, qui résultent, selon lui, d’une 
rupture et d’un rétablissement de l’équilibre des 
éléments dont nous sommes composés ; après quoi, il 
passe en revue les plaisirs et les douleurs qui naissent 
dans le corps seul, dans l’âme seule, dans l’un et l’autre 
ensemble ; il les distingue selon leur vérité, leur 
fausseté, leur pureté, et, chemin faisant, il projette la 
lumière sur la sensation, sur la mémoire, sur le désir 
qu’il attribue à l’âme seule, sur le double sentiment que 
provoquent les spectacles du théâtre, en particulier sur 
le ridicule dans la comédie. À l’intérêt de ces belles 
analyses et des aperçus dont elles sont semées s’ajoute 
celui des allusions aux doctrines contemporaines, 
notamment à celle d’Antisthène, le philosophe chagrin 

 22



qui nie l’existence du plaisir. Il le combat, tout en 
utilisant ses arguments en faveur de sa propre théorie. 
Et à cette occasion, il recourt encore une fois à la 
métaphysique pour démontrer par un argument nouveau 
l’infériorité du plaisir, qu’il rattache au genre de la 
génération ou devenir, et la supériorité de la science, 
qui a l’être pour objet. C’est d’après leur affinité plus 
ou moins grande avec l’être ou la génération qu’il 
classe les diverses sortes de sciences, et qu’il divise les 
mêmes sciences en deux espèces, selon qu’elles sont 
théoriques ou pratiques, qu’elles visent à atteindre l’être 
ou l’Idée, ou qu’elles se réduisent à des routines propres 
à la satisfaction des besoins ordinaires de la vie. C’est 
ainsi qu’il les avait déjà divisées au VIIe livre de la 
République lorsqu’à propos de l’éducation du futur 
dialecticien, il distingue deux manières de traiter 
l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie. 

Après avoir reconnu ainsi toutes les variétés du 
plaisir et toutes les espèces de sciences, il compose son 
mélange, en y faisant entrer toutes les sciences, car elles 
sont toutes indispensables à l’homme, et tous les 
plaisirs purs et nécessaires. Mais ce dosage est une 
œuvre délicate qui doit être réglée sur la vérité, la 
mesure et la beauté. 

Platon nous laisse ainsi entendre en finissant que le 
bonheur comporte bien des conditions difficiles à 
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réaliser et qu’il n’est accessible qu’aux esprits modérés, 
doués d’une raison solide et d’un discernement délicat. 

 

VALEUR LITTÉRAIRE DU « PHILÈBE » 
 
C’est par la finesse et la perfection de ses analyses 

que le Philèbe est une œuvre de premier ordre. Il n’a 
pas en effet les agréments qui rendent la lecture du 
Banquet, du Phédon, du Phèdre si attrayante. D’abord 
il n’y a au début aucune de ces indications de lieu ni de 
temps, aucun de ces détails anecdotiques, aucune de ces 
descriptions qui donnent un charme si vif aux premières 
pages du Protagoras, du Lysis, du Charmide et des 
ouvrages que j’ai déjà cités. La cause en est que, 
comme dans le Cratyle, nous sommes immédiatement 
introduits au milieu d’une conversation. Cette manière 
de commencer ne manque d’ailleurs pas de piquant : 
elle nous change de la manière ordinaire de Platon, et 
elle est vive et dramatique. 

Le Philèbe ne brille pas non plus par la peinture des 
caractères. Sans doute on y retrouve toujours la figure 
de Socrate et la courtoisie, la bonne humeur, les saillies, 
la subtilité, l’amour de la vérité, le zèle pour instruire la 
jeunesse qui sont les marques distinctives de son 
caractère. Mais ses deux interlocuteurs ne sont que de 
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bien pâles esquisses à côté des Charmide, des Lysis, des 
Phèdre, et autres, qui font à Socrate un cortège si 
séduisant de jeunesse, de modestie, de curiosité, de 
respect et d’amour pour le maître qui les enseigne. 
Philèbe est un inconnu, sans doute un jeune homme 
riche, qui s’est mis à l’école des sophistes et qui, borné 
et têtu, ne démord plus de l’idée qu’ils ont mise dans 
son esprit. Protarque, fils de Callias, l’hôte attitré des 
sophistes, a l’esprit plus ouvert et plus souple. Il a pris 
les leçons de Gorgias, et il donne, comme lui, la 
première place à l’art de la rhétorique ; mais il aime la 
vérité, il est modeste, et il plaît par son ingénuité. Se 
voyant dans l’incapacité de répondre à une question de 
Socrate, il a recours à Philèbe, qui refuse de venir à son 
aide ; alors il avoue naïvement qu’il est embarrassé et il 
prie Socrate de répondre lui-même. Mais en dépit de 
quelques traits isolés qui sont à son honneur, Protarque 
n’a pas de personnalité bien marquée. 

Cependant le Philèbe ne laisse pas d’être un 
dialogue animé et vivant. La discussion philosophique y 
est coupée à chaque instant de détails imprévus et 
naturels qui lui donnent l’aspect d’une conversation 
familière entre gens d’esprit. Ici c’est une menace 
badine qui rappelle celle du début de la République : 
« Ne vois-tu pas combien nous sommes et que nous 
sommes tous jeunes, Socrate ? Ne crains-tu pas que 
nous nous joignions à Philèbe pour tomber sur toi, si tu 
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nous insultes ? » (16 a.) Là, c’est une réplique vive et 
plaisante : « Tu élèves bien haut ta déesse, Socrate. – 
Comme toi la tienne, camarade. » (28 a.) Tantôt c’est 
une plainte de Socrate : « Grands dieux, Protarque, 
quels longs discours il nous reste à faire et des discours 
vraiment difficiles cette fois ! » (23 b.) Tantôt c’est un 
appel aux dieux, auxquels Socrate demande 
l’inspiration (25 b) et tantôt une conclusion faite sous 
une forme de proclamation urbi et orbi : « Tu 
proclameras partout, Protarque, aux absents par des 
messagers, aux présents par des discours, que le plaisir 
n’est pas le premier des biens. » (66 a.) 

La grande difficulté dans un ouvrage composé par 
questions et par réponses est d’éviter la monotonie. Le 
répondant, qui se contente le plus souvent d’un simple 
acquiescement, est limité dans le choix de ses formules 
et il est bien forcé de se répéter. Mais le questionneur a 
plus de ressources, et la fertile imagination de Platon a 
jeté beaucoup de variété dans ses interrogations. Tantôt 
il pose une question nette et simple, qui attend une 
réponse du même genre. Tantôt, au contraire, il donne à 
ses questions un air énigmatique, qui force l’auditeur à 
demander des éclaircissements. Pour réveiller la 
curiosité qui pourrait languir, il invite lui-même son 
interlocuteur à lui prêter une grande attention, ou il 
interrompt un développement général pour en appeler à 
son témoignage (21 a). Au lieu de s’adresser à 
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Protarque, il interpelle les plaisirs eux-mêmes ou la 
sagesse sur leurs sentiments réciproques : « Mes amis, 
dit-il aux plaisirs, n’aimeriez-vous pas mieux habiter 
avec toute la sagesse que sans elle ? » etc. (63 b). Il 
serait facile d’accumuler des exemples de cette variété ; 
ce qui est le plus étonnant dans ces divers procédés, 
c’est qu’on n’y sent jamais l’artifice, si originaux qu’ils 
soient, tant ils viennent naturellement et sont bien 
accommodés à la situation. C’est ainsi que le sujet, très 
intéressant par lui-même, car la question du souverain 
bien n’a pas cessé d’être actuelle, est devenu encore 
plus captivant par le choix des détails et la variété de 
l’exposition, qui donnent au Philèbe l’air d’une 
véritable conversation, mais d’une conversation entre 
des esprits supérieurs. 

 

LA DATE DU « PHILÈBE » 
 
Cette conversation est censée avoir eu lieu du vivant 

de Socrate, mais aucune indication ne permet de 
préciser à quelle époque. 

Nous sommes réduits à la même indigence de 
renseignements sur la date de la composition. On peut 
cepeendant déterminer avec assez de vraisemblance la 
position chronologique de ce dialogue par l’étude de 
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son contenu. Ce que Platon dit, au début du Philèbe, de 
la méthode philosophique rappelle, en le complétant, ce 
qu’il en a déjà dit dans la République (454 a sqq. et 
534 b sqq.), dans le Phèdre (265 d), dans le Parménide 
(129 b sqq.), dans le Sophiste (253 d) et dans le 
Politique (262 a, 285 a). Le développement complet de 
la méthode sous ses deux formes analytique et 
synthétique, avec des exemples qui les illustrent et les 
expliquent, semble bien indiquer, sans parler d’autres 
rapprochements qu’on pourrait faire, que le Philèbe a 
été composé le dernier de ces ouvrages. 

D’autre part, il y a de nombreux points de contact 
entre le Philèbe et le Timée. On trouve dans les deux 
ouvrage les mêmes idées sur l’âme et le corps de 
l’homme formés des mêmes éléments que l’âme et le 
corps de l’univers, sur l’origine de la douleur et du 
plaisir, résultant d’une altération ou d’un rétablissement 
de l’ordre naturel, sur l’existence de sensations qui 
n’arrivent pas jusqu’à l’âme, sur la pureté des plaisirs 
de la vue et de l’odorat, sur la génération de l’être, etc. 
Ces rapprochements conduisent à placer le Philèbe 
entre le Politique et le Timée, à moins que le Philèbe et 
le Timée n’aient été composés dans le même temps. 
Quant à préciser la date, il y faut renoncer, faute 
d’indices extérieurs à la discussion philosophique. 
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La traduction du Philèbe a été faite sur le texte de 
Burnet, Platonis Opera, tome II, Oxford, 1910. 
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Philèbe 
 

[ou Du Plaisir ; genre éthique] 
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Personnages du dialogue : 
Socrate, Protarque, Philèbe. 

 
I. – Vois donc, Protarque, ce qu’est la thèse de 

Philèbe, dont tu vas te charger à présent, et ce qu’est la 
nôtre, contre laquelle tu vas argumenter, si elle est 
contraire à ta façon de penser. Veux-tu que nous les 
résumions l’une et l’autre ? 

PROTARQUE 
Très volontiers. 

SOCRATE 
Or donc, Philèbe soutient que le bien, pour tous les 

êtres animés, consiste dans la joie, le plaisir, l’agrément 
et dans toutes les choses du même genre, et moi, je 
prétends que ce n’est pas cela, et que la sagesse, la 
pensée, la mémoire et ce qui leur est apparenté, comme 
l’opinion droite et les raisonnements vrais, sont 
meilleurs et plus précieux que le plaisir pour tous ceux 
qui sont capables d’y participer, et que cette 
participation est la chose du monde la plus avantageuse 
pour tous les êtres présents et à venir. N’est-ce pas à 
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peu près cela, Philèbe, que nous disons l’un et l’autre ? 

PHILÈBE 
C’est exactement cela, Socrate. 

SOCRATE 
Eh bien, Protarque, te charges-tu de la thèse qu’on 

remet entre tes mains ? 

PROTARQUE 
Il le faut bien, puisque le beau Philèbe nous fait faux 

bond. 

SOCRATE 
Il faut donc employer tous les moyens pour atteindre 

la vérité sur cette matière. 

PROTARQUE 
Oui, il le faut. 

SOCRATE 
II. – Eh bien donc, puisque nous sommes d’accord 

là-dessus, convenons encore de ceci. 
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PROTARQUE 
De quoi ? 

SOCRATE 
Que, dès ce moment, chacun de nous essayera de 

faire voir quel est l’état et la disposition de l’âme qui 
est capable de procurer à tous les hommes une vie 
heureuse. N’est-ce pas là ce que nous avons à faire ? 

PROTARQUE 
C’est bien cela. 

SOCRATE 
Vous avez à montrer, vous autres, que cet état 

consiste dans le plaisir ; moi, qu’il consiste dans la 
sagesse. 

PROTARQUE 
C’est exact. 

SOCRATE 
Mais que ferons-nous, si nous découvrons un autre 

état préférable à ceux-là ? S’il nous paraît plus proche 
parent du plaisir, n’est-il pas vrai que nous aurons le 
dessous tous les deux vis-à-vis d’une vie assurée de cet 

 33



avantage, mais que la vie de plaisir l’emportera sur la 
vie sage ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
S’il nous paraît, au contraire, plus proche parent de 

la sagesse, c’est la sagesse qui triomphera du plaisir et 
celui-ci sera vaincu. Êtes-vous d’accord avec moi là-
dessus ? Autrement, quel est votre avis ? 

PROTARQUE 
Pour moi, j’en suis d’accord. 

SOCRATE 
Et toi, Philèbe, qu’en dis-tu ? 

PHILÈBE 
Moi, je suis et serai toujours convaincu que, de toute 

façon, la victoire appartient au plaisir. Mais c’est à toi 
d’en juger, Protarque. 

PROTARQUE 
Du moment que tu nous as remis le débat, Philèbe, 
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tu n’es plus le maître d’accorder ou de refuser ton 
assentiment à Socrate. 

PHILÈBE 
Tu as raison. Ainsi me voilà quitte et, dès ce 

moment, j’en prends la déesse1 elle-même à témoin. 

PROTARQUE 
Et nous, de notre côté, nous joindrons là-dessus 

notre témoignage au tien et nous attesterons que tu as 
bien dit ce que tu dis. Mais maintenant, Socrate, que 
Philèbe acquiesce à notre dessein ou qu’il fasse comme 
il le préfère, nous n’en devons pas moins poursuivre et 
mener à terme notre débat. 

SOCRATE 
III. – Il faut essayer et commencer par la déesse 

même qui s’appelle Aphrodite, à ce que dit Philèbe, 
mais dont le nom le plus authentique est Plaisir. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

                                     
1 Cette déesse, comme va le dire Socrate, est la déesse du plaisir, 

Aphrodite, avec laquelle Philèbe, son adorateur, se sent quitte, après s’être 
déchargé sur Protarque du soin de la défendre. 
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SOCRATE 
J’ai toujours, à l’égard des noms des dieux, 

Protarque, une crainte plus qu’humaine et qui dépasse 
les craintes les plus fortes, et à présent aussi, j’appelle 
Aphrodite du nom qui lui agrée. Mais, pour le plaisir, je 
sais qu’il est varié, et, puisque, comme je l’ai dit, nous 
commençons par lui, il faut considérer et rechercher 
quelle est sa nature. À l’entendre ainsi simplement 
nommer, c’est une chose unique, mais il est certain 
qu’il revêt des formes de toute sorte et, à certains 
égards, dissemblables entre elles. Vois en effet : nous 
disons bien que l’homme débauché a du plaisir, mais 
que l’homme tempérant en trouve aussi dans sa 
tempérance même, que l’insensé aussi, plein 
d’opinions, et d’espérances folles, a du plaisir, et que le 
sage lui-même en a du fait même de sa sagesse. Or 
peut-on soutenir que ces deux espèces de plaisirs se 
ressemblent, sans passer à juste titre pour un 
extravagant ? 

PROTARQUE 
En réalité, Socrate, ces plaisirs proviennent de 

choses opposées, mais ils ne sont pas eux-mêmes 
opposés les uns aux autres. Comment, en effet, le plaisir 
ne serait-il pas ce qu’il y a au monde de plus 
ressemblant au plaisir, c’est-à-dire à lui-même ? 
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SOCRATE 
À ce compte, merveilleux homme, les couleurs aussi 

se ressemblent et, en tant que chacune d’elles est 
couleur, elles sont toutes les mêmes. Cependant nous 
savons tous que le noir n’est pas seulement différent du 
blanc, mais qu’il lui est encore tout à fait opposé. Il en 
est de même de la figure à l’égard de la figure. À ne 
considérer que le genre, les figures ne forment qu’un 
tout unique ; mais si l’on compare les espèces aux 
espèces, les unes sont très opposées entre elles, et les 
autres diversifiées à l’infini, et nous trouverons 
beaucoup d’autres choses dans le même cas. Ne te fie 
donc pas à une argumentation qui rend identiques toutes 
les choses les plus opposées. Je crains que nous ne 
trouvions des plaisirs opposés à d’autres plaisirs. 

PROTARQUE 
C’est possible ; mais quel tort cela fera-t-il à notre 

thèse ? 

SOCRATE 
C’est, dirons-nous, que, ces plaisirs étant 

dissemblables, tu les appelles d’un nom qui ne leur 
convient pas. Tu dis, en effet, que toutes les choses 
agréables sont bonnes. Or personne ne prétend que les 
choses agréables ne sont pas agréables ; mais comme la 
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plupart d’entre elles sont mauvaises et quelques-unes 
bonnes, comme nous le soutenons, tu leur donnes 
néanmoins à toutes le nom de bonnes, quoique tu 
conviennes, si l’on t’y contraint par le raisonnement, 
qu’elles sont dissemblables. Qu’y a-t-il donc 
d’identique dans les mauvaises comme dans les bonnes, 
pour que tu puisses dire que tous les plaisirs sont un 
bien ? 

PROTARQUE 
Comment dis-tu, Socrate ? Crois-tu donc qu’après 

avoir posé que le bien, c’est le plaisir, on consente à te 
laisser dire que certains plaisirs sont bons, et certains 
autres mauvais ? 

SOCRATE 
En tout cas, tu avoueras qu’ils sont dissemblables 

entre eux, et que certains sont opposés l’un à l’autre. 

PROTARQUE 
Non pas, du moins en tant qu’ils sont des plaisirs. 

SOCRATE 
Nous voilà revenus au même argument, Protarque, 

et nous allons dire qu’un plaisir ne diffère pas d’un 
autre, mais qu’ils sont tous semblables, et les exemples 
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que je viens d’alléguer ne nous blessent en rien, et nous 
nous comporterons et nous parlerons comme les plus 
ineptes des hommes et les raisonneurs les plus novices. 

PROTARQUE 
Qu’entends-tu par là, Socrate ? 

SOCRATE 
C’est que si, pour t’imiter et te rendre la pareille, j’ai 

le front de dire que la chose la plus dissemblable est la 
plus semblable de toutes à celle dont elle diffère le plus, 
je pourrais faire valoir les mêmes raisons que toi, et 
nous paraîtrons plus novices qu’il ne convient et notre 
débat s’en ira à la dérive. Reprenons-le donc : peut-être, 
en nous offrant les mêmes prises, pourrons-nous arriver 
à un accord. 

PROTARQUE 
Comment ? parle. 

SOCRATE 
IV. – Suppose que c’est moi, Protarque, qui suis, à 

mon tour, questionné par toi. 
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PROTARQUE 
Que dois-je te demander ? 

SOCRATE 
Si la sagesse, la science, l’intelligence et toutes les 

choses que j’ai mises en commençant au rang des biens, 
quand on m’a demandé ce que c’est que le bien, ne 
seront pas dans le même cas que ton plaisir ? 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Il apparaîtra que la science en général comprend 

plusieurs espèces et que certaines d’entre elles sont 
différentes les unes des autres. S’il s’en trouvait même 
qui fussent opposées, serais-je digne de discuter avec 
toi, si, dans la crainte de reconnaître cette opposition, je 
prétendais qu’aucune science n’est différente d’une 
autre, et si ensuite notre discussion s’évanouissait 
comme une fable et que nous ne nous sauvions que 
grâce à quelque absurdité ? 

PROTARQUE 
Mais non, il ne faut pas que cela nous arrive, sauf la 
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chance de nous sauver. Quant à moi, j’aimerais que ta 
thèse et la mienne fussent traitées sur le pied de 
l’égalité. Admettons donc qu’il y a des plaisirs 
nombreux et dissemblables et qu’il y a de même des 
sciences nombreuses et différentes. 

SOCRATE 
Alors, Protarque, ne dissimulons pas les différences 

qu’il y a entre ton bien et le mien ; mettons-les, au 
contraire, en évidence, et allons-y hardiment ; il se peut 
que, soumises à l’examen, elles nous révèlent s’il faut 
dire que le bien est le plaisir, ou si c’est la sagesse ou 
une troisième chose. Car, si nous discutons à présent, ce 
n’est certainement pas pour faire triompher la thèse que 
je soutiens, ni celle que tu défends toi-même ; ce que 
nous avons à faire tous les deux, c’est de nous allier en 
faveur de ce qui est le plus vrai. 

PROTARQUE 
C’est en effet notre devoir. 

SOCRATE 
V. – Alors fortifions encore davantage cette 

antinomie par des aveux mutuels. 
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PROTARQUE 
Quelle antinomie ? 

SOCRATE 
L’antinomie qui met tout le monde dans l’embarras, 

quelquefois volontairement, quelquefois 
involontairement. 

PROTARQUE 
Explique-toi plus clairement. 

SOCRATE 
Je parle de l’antinomie qui vient de se présenter sur 

notre chemin et dont la nature est extraordinaire. Car 
c’est une chose étrange à dire que plusieurs sont un et 
un plusieurs, et il est facile de contester contre celui qui 
soutient l’un quelconque de ces deux points. 

PROTARQUE 
Parles-tu du cas où, par exemple, on dit de moi, 

Protarque, qui suis un par nature, que mes moi sont 
nombreux et contraires les uns aux autres, affirmant 
ainsi que le même homme est grand et petit, pesant et 
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léger, et mille autres choses1 ? 

SOCRATE 
Tu viens de dire, Protarque, ce que tout le monde 

sait des étrangetés relatives à l’un et au multiple, et 
presque tout le monde s’accorde à dire qu’il ne faut pas 
toucher à ces sortes de choses, qu’on regarde comme 
puériles, faciles et faisant obstacle à la discussion. On 
ne devrait même pas prêter attention à des choses 
comme celle-ci, quand, par exemple, un homme ayant 
séparé par la pensée les membres et aussi les parties 
d’une chose et reconnu que toutes ces parties sont cette 
chose unique, se moque ensuite de lui-même et se 
réfute, parce qu’il a été contraint d’avancer des 
assertions prodigieuses, à savoir que l’un est plusieurs 
et qu’il est infini, et que plusieurs ne sont qu’un. 

                                     
1 Cf. Parménide, 129 c-d : « Si c’est moi qu’on montre comme étant 

un et multiple, qu’y a-t-il là d’étonnant ? On peut alléguer, quand on veut 
montrer que je suis multiple, que mon côté droit diffère de mon côté 
gauche, ma face de mon dos, et de même pour le haut et le bas de ma 
personne ; car je participe, j’imagine, de la pluralité. Veut-on, au contraire, 
montrer que je suis un, on dira que, des sept hommes ici présents, j’en suis 
un, puisque j’ai part aussi à l’unité. Les deux affirmations apparaîtront 
ainsi comme vraies. Si donc on entreprend de prouver que des choses 
telles que les pierres, les morceaux de bois et autres pareilles sont à la fois 
unes et multiples, nous dirons qu’on montre bien que ces choses sont unes 
et multiples, mais non que l’un est multiple et le multiple un, et qu’on ne 
dit rien là de surprenant, mais bien ce que nous accordons tous. » 
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PROTARQUE 
Mais dis-moi, Socrate, à propos du même sujet, 

quels sont les autres prodiges dont tu parles, qui ne sont 
pas encore reconnus ni familiers au public ? 

SOCRATE 
Ce qui est prodigieux, mon enfant, c’est de 

considérer comme unités des choses qui ne sont pas 
sujettes à la génération et à la corruption, comme dans 
les exemples que nous venons de voir. Car, en ce cas, 
quand il s’agit de cette sorte d’unité, on est d’accord, 
comme nous venons de le dire, qu’il ne faut pas la 
soumettre à l’examen. Mais, quand on veut établir que 
l’homme est un, que le boeuf est un, que le beau est un, 
que le bon est un, c’est sur ces unités et celles du même 
genre que l’intense intérêt qu’elles excitent tourne en 
division et en dispute. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
On conteste d’abord s’il faut croire que de telles 

unités existent réellement. On se demande ensuite 
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comment ces unités dont chacune est toujours la même 
et n’admet ni génération ni distinction, ne restent1 pas 
inébranlablement les unités qu’elles sont, et enfin si, 
dans les choses qui sont soumises à la génération et qui 
sont en nombre infini, il faut admettre que cette unité 
est dispersée et devenue multiple, ou si elle y est tout 
entière séparée d’elle-même, ce qui paraît la chose du 
monde la plus impossible, puisque étant la même et 
une, elle serait a la fois dans une et dans plusieurs 
choses. Ce sont ces questions sur cette sorte d’un et de 
multiple, et non les autres, Protarque, qui causent le 
plus grand embarras, si l’on s’entend mal sur elles, et 
deviennent très claires, si l’on s’entend bien. 

PROTARQUE 
C’est donc à cela, Socrate, qu’il nous faut d’abord 

appliquer nos efforts à présent. 

SOCRATE 
C’est, en effet, mon avis. 

PROTARQUE 
Tu peux croire que tous, tant que nous sommes ici, 

                                     
1 J’ai adopté ici la correction de Badham qui ajoute la négation µή 

devant le verbe ειυαι, pour éviter une tautologie. 
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nous sommes d’accord avec toi sur ce point. Quant à 
Philèbe, il vaut peut-être mieux ne pas lui demander son 
avis en ce moment et ne pas le déranger dans sa 
quiétude1. 

SOCRATE 
VI. – Fort bien. Maintenant par où pourrait-on 

commencer cette controverse si vaste et si compliquée 
sur les matières en question ? Faut-il partir de ce point-
ci ? 

PROTARQUE 
De quel point ? 

SOCRATE 
Je dis que l’un et le multiple, identifiés par le 

raisonnement, circulent partout et toujours, aujourd’hui 
comme autrefois, dans chaque pensée que nous 
exprimons. C’est une chose qui ne cessera jamais et qui 
ne date pas d’aujourd’hui : elle est en nous comme une 
qualité inhérente à la raison même, qualité immortelle 
et qui échappe à la vieillesse. Dès le moment où elle 

                                     
1 Notre traduction n’a pas le sel de la phrase grecque. On disait en 

manière de proverbe : « Il ne faut pas déranger un méchant bien couché. » 
Platon utilise plaisamment ce dicton, en remplaçant un méchant par 
Philèbe. 
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s’est éveillée chez un jeune homme, il est enchanté 
comme s’il avait découvert un trésor ; sa joie le remplit 
d’enthousiasme et il n’est pas de sujet qu’il ne se plaise 
à remuer, tantôt roulant les choses d’un côté et les 
brouillant en une seule, tantôt les déroulant et les 
divisant, se jetant lui-même tout le premier et le plus 
gravement dans l’embarras, et, après lui, tous ceux qui 
l’approchent, soit plus jeunes, soit plus vieux, soit du 
même âge que lui, et n’épargnant ni père ni mère ni 
aucun de ceux qui l’écoutent, et non seulement aucun 
être humain, mais j’oserais presque dire les animaux ; 
car il ne ferait quartier à aucun barbare, s’il trouvait 
seulement un interprète1. 

PROTARQUE 
Est-ce que tu ne vois pas, Socrate, combien nous 

sommes et que nous sommes tous jeunes ? Ne crains-tu 
pas que nous nous joignions à Philèbe pour t’attaquer, 
si tu nous insultes ? Cependant, nous comprenons ta 
pensée ; aussi, s’il y a quelque voie ou moyen d’écarter 
un tel désordre de notre discussion et de trouver un 

                                     
1 Cf. République, 539 b : « Tu n’es pas sans avoir remarqué, je pense, 

que les adolescents qui ont une fois goûté à la dialectique en abusent et 
s’en font un jeu, qu’ils ne s’en servent que pour contredire, qu’à l’exemple 
de ceux qui les confondent, ils confondent les autres à leur tour, et que, 
semblables à de jeunes chiens, ils prennent plaisir à tirailler et à déchirer 
avec le raisonnement tous ceux qui les approchent. » 
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chemin plus beau que celui-là pour atteindre le but de 
nos recherches, tâche de nous le montrer et nous te 
suivrons, suivant nos forces ; car le sujet que nous 
avons à traiter n’est pas, Socrate, de petite importance. 

SOCRATE 
Non, il ne l’est pas, mes enfants, comme vous 

appelle Philèbe. Or il n’y a pas, il ne saurait y avoir de 
plus belle voie que celle que j’ai toujours aimée, 
quoiqu’elle m’ait déjà souvent échappé, me laissant 
seul et dans l’embarras. 

PROTARQUE 
Quelle est-elle ? dis-le seulement. 

SOCRATE 
C’est une voie qu’il n’est pas bien difficile 

d’indiquer, mais qui est très difficile à suivre ; c’est 
grâce à elle que toutes les découvertes de l’art ont été 
mises en lumière. Fais attention : voici la voie que je 
veux dire. 

PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler. 
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SOCRATE 
C’est, j’en suis sûr, un présent des dieux aux 

hommes, qui leur a été apporté du ciel par quelque 
Prométhée avec un feu très brillant. Et les anciens, qui 
valaient mieux que nous et qui vivaient plus près des 
dieux, nous ont transmis cette tradition, que toutes les 
choses qu’on dit exister sont issues de l’un et du 
multiple et que la nature a uni en elles le fini et l’infini, 
que, telle étant la disposition des choses, nous devons 
toujours admettre qu’il y a en chacune une idée et nous 
devons la chercher, car nous trouverons qu’il y en a 
une. Quand nous l’aurons saisie, il nous faudra ensuite 
en chercher deux, s’il y en a deux, sinon, trois ou 
quelque autre nombre, puis faire la même chose pour 
chacune de ces idées, jusqu’à ce que l’on voie non 
seulement que l’unité primitive est une et plusieurs et 
une infinité, mais encore combien d’espèces elle 
contient. Et il ne faut pas appliquer à la pluralité l’idée 
de l’infini avant de s’être rendu compte de tous les 
nombres qui sont en elle entre l’infini et l’unité ; alors 
seulement on peut laisser chaque unité de chaque chose 
se perdre en liberté dans l’infini. Ce sont, comme je l’ai 
dit, les dieux qui nous ont donné cet art d’examiner, 
d’apprendre et de nous instruire les uns les autres. Mais 
les sages de notre temps font l’un et le multiple à 
l’aventure plus vite ou plus lentement qu’il ne faudrait 
et ils passent tout de suite de l’unité à l’infini ; les 
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nombres intermédiaires leur échappent, et c’est ce qui 
distingue la dialectique de l’éristique dans les 
discussions que nous avons entre nous. 

PROTARQUE 
VII. – Il y a dans ce que tu dis, Socrate, des choses 

que je crois comprendre ; mais il y en a d’autres où j’ai 
encore besoin d’éclaircissements. 

SOCRATE 
Ce que je dis est clair, Protarque, si tu l’appliques 

aux lettres de l’alphabet. Tu peux t’en rendre compte 
sur ces lettres qu’on t’a apprises dans ton enfance. 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
La voix qui sort de notre bouche est une et en même 

temps infinie en nombre pour tous et pour chacun. 

PROTARQUE 
Sans contredit. 
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SOCRATE 
Mais nous aurions beau connaître ces deux choses : 

nous ne serions pas encore savants, ni parce que nous 
savons que la voix est infinie, ni parce que nous savons 
qu’elle est seule ; c’est la connaissance du nombre et de 
la nature des sons qui fait de chacun de nous un bon 
grammairien. 

PROTARQUE 
Rien de plus vrai. 

SOCRATE 
Et c’est la même chose qui fait le musicien. 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
Considérée dans son rapport à l’art de la musique, la 

voix est une aussi. 

PROTARQUE 
Sans doute. 
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SOCRATE 
Mais il faut reconnaître qu’il y a deux sons, le grave 

et l’aigu, et un troisième, intermédiaire. N’est-ce pas 
vrai ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Tu ne seras pas encore habile en musique, si tu ne 

sais que cela ; mais, si tu l’ignores, tu seras pour ainsi 
dire nul en musique. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Mais, mon ami, quand tu auras appris le nombre et 

la nature des intervalles de la voix, tant pour les sons 
aigus que pour les graves, les limites de ces intervalles 
et toutes les combinaisons qui en dérivent, – 
combinaisons que les anciens ont trouvées et qu’ils 
nous ont transmises à nous, leurs successeurs, qui 
devions leur donner le nom d’harmonies, comme ils 
nous ont appris aussi qu’il y a dans les mouvements du 
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corps des propriétés du même genre, qui, mesurées par 
des nombres, doivent, disent-ils, s’appeler rythmes et 
mesures, et en même temps qu’il faut songer que le 
même examen s’impose pour tout ce qui est un et 
multiple – ; quand, dis-je, tu auras appris tout cela, alors 
tu seras savant, et lorsque, examinant de cette manière 
n’importe quelle autre chose une, tu l’auras saisie, tu 
seras devenu sage relativement à cette chose. Mais 
l’infinité des individus et la multitude qui est en eux 
sont cause que tu ne les comprends pas et qu’on ne fait 
de toi ni estime ni compte1, parce que tu ne fixes jamais 
ta vue sur aucun nombre en aucune chose. 

PROTARQUE 
VIII. – Ce que Socrate vient de dire, Philèbe, me 

paraît à moi excellemment dit. 

PHILÈBE 
Pour ce qui est du discours même, je suis de ton 

avis ; mais enfin pour quelle raison l’a-t-il fait et où 
veut-il en venir ? 

                                     
1 Allusion à l’oracle rendu aux Mégariens : « Mais vous, Mégariens, 

vous n’êtes ni les troisièmes, ni les quatrièmes, ni les douzièmes, et l’on ne 
fait de vous ni estime, ni compte. » (Schol. de Théocrite, XIV, 48 sqq.). 
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SOCRATE 
Philèbe a raison, Protarque, de nous poser cette 

question. 

PROTARQUE 
Assurément. Réponds-lui donc. 

SOCRATE 
Je le ferai quand j’aurai ajouté quelques détails sur 

cette matière même. Quand on a pris une unité 
quelconque, nous avons dit qu’il ne faut pas tourner 
aussitôt les yeux sur la nature de l’infini, mais sur un 
certain nombre. De même, quand on est, au contraire, 
forcé de commencer par l’infini, il ne faut pas passer 
immédiatement à l’unité, mais chercher à saisir un 
nombre qui contient, en chaque cas, une pluralité, et 
finir en passant de toutes les espèces à l’unité. 
Reprenons ce que nous disions tout à l’heure des lettres. 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
On observa d’abord que la voix était infinie, 

découverte qui fut l’oeuvre d’un dieu ou d’un homme 
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divin, d’un certain Theuth, à ce que l’on rapporte en 
Égypte1. Celui-ci remarqua le premier les voyelles dans 
cette infinité et reconnut qu’elles n’étaient pas une, 
mais plusieurs, puis que d’autres lettres, sans être des 
voyelles, participaient du son (semi-voyelles) et qu’il y 
en avait aussi un certain nombre ; enfin il distingua une 
troisième espèce de lettres, celles que nous appelons 
aujourd’hui des muettes2. Après cela, il divisa les lettres 
qui n’ont ni son ni voix, jusqu’à ce qu’il eût distingué 
chaque lettre individuelle, et il traita les voyelles et les 
moyennes (semi-voyelles) de la même façon, jusqu’à ce 
qu’ayant saisi leur nombre, il eût donné à chacune et à 
toutes le nom d’élément. Puis, s’apercevant qu’aucun 
de nous ne pourrait apprendre une lettre isolée sans les 
apprendre toutes, il vit là un lien qui était un et qui 
faisait d’elles toutes une unité et leur imposa le nom de 
grammaire, comme étant un art unique. 

                                     
1 Cf. ce que Platon dit de Theuth dans le Phèdre, 274. 
2 Cf. Cratyle, 424 c : « Ne devons-nous pas faire comme eux (ceux 

qui s’attaquent aux rythmes) et distinguer d’abord les voyelles, puis 
classer par espèces les autres lettres, celles qui ne comportent ni son ni 
bruit (les muettes), c’est ainsi que les désignent les habiles en ces matières, 
puis celles qui, sans être des voyelles, ne sont pourtant pas des muettes 
(les semi-voyelles), et parmi les voyelles elles-mêmes distinguer les 
différentes espèces ? » Les semi-voyelles sont λ, µ, υ, ρ, σ, ζ, ξ, ψ (liquides 
et sifflantes). 
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PHILÈBE 
J’ai compris ces choses, Protarque, plus nettement 

encore que les précédentes, en les rapprochant les unes 
des autres. Mais je sens toujours dans ce discours le 
même manque que tout à l’heure. 

SOCRATE 
Tu veux savoir, Philèbe, quel rapport il y a entre 

ceci et notre sujet ? 

PHILÈBE 
Oui, c’est ce que nous cherchons depuis longtemps, 

Protarque et moi. 

SOCRATE 
Eh bien, ce que vous cherchez depuis longtemps, 

dis-tu, vous l’avez dès à présent sous les yeux. 

PHILÈBE 
Comment ? 

SOCRATE 
IX. – N’est-ce pas sur la sagesse et le plaisir que 

nous discutons depuis le commencement, pour savoir 
lequel des deux il faut préférer ? 
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PHILÈBE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Et nous disons bien que chacun d’eux est un ? 

PHILÈBE 
Assurément. 

SOCRATE 
Eh bien, ce que demande notre discussion 

précédente, c’est précisément comment chacun d’eux 
est un et plusieurs, et comment ils ne sont pas tout de 
suite infinis, mais comment ils contiennent l’un et 
l’autre un nombre déterminé, avant que chacun d’eux 
parvienne à l’infini. 

PROTARQUE 
Ce n’est pas, Philèbe, une question facile que celle 

où Socrate nous a jetés, après nous avoir, je ne sais 
comment, fait tourner en cercle. Vois donc lequel de 
nous deux répondra à ce qu’il demande à présent. Peut-
être est-il ridicule que moi, qui ai pris ta place et me 
suis entièrement chargé de l’argumentation, parce que 
je suis hors d’état de répondre à la question présente, je 
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revienne à toi et te prie de le faire. Mais je pense qu’il 
serait beaucoup plus ridicule encore que nous ne 
pussions répondre ni l’un ni l’autre. Vois donc ce que 
nous avons à faire. Je crois que ce que Socrate nous 
demande en ce moment, c’est si le plaisir comporte ou 
non des espèces, combien il y en a et de quelle nature 
elles sont, et qu’il nous pose la même question à propos 
de la sagesse. 

SOCRATE 
C’est parfaitement exact, fils de Callias. Si en effet 

nous ne pouvons pas résoudre ces questions sur tout ce 
qui est un, semblable à soi et toujours le même, et sur 
son contraire, comme la discussion précédente nous l’a 
montré, jamais aucun de nous ne sera bon en rien. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis paraît assez juste, Socrate. Mais, s’il 

est beau pour le sage de tout connaître, il semble 
qu’après cela le mieux est de ne pas se méconnaître soi-
même. Pourquoi t’ai-je dit cela ? Je vais te l’expliquer. 
C’est toi, Socrate, qui nous a offert de t’entretenir avec 
nous tous et qui t’es engagé à déterminer quel est pour 
l’homme le bien par excellence. Or, Philèbe ayant dit 
que c’était le plaisir, l’agrément, la joie et toutes les 
choses de ce genre, toi, tu as soutenu, au contraire, que 
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ce n’étaient pas ces choses-là, mais d’autres. Nous nous 
remémorons souvent tout cela exprès et nous avons de 
bonnes raisons de le faire : nous voulons avoir ces deux 
sortes de biens présents dans notre mémoire, afin de les 
soumettre à l’examen. Toi, à ce que je vois, tu affirmes 
que le bien qui méritera d’être proclamé supérieur au 
plaisir, c’est l’esprit, la science, l’intelligence, l’art et 
tous les autres biens de la même famille, et que ce sont 
ceux-là qu’il faut acquérir, non les autres. La dispute 
s’étant engagée sur ces deux assertions, nous t’avons 
menacé en badinant de ne pas te laisser rentrer chez toi, 
avant que la discussion de ces deux thèses fût parvenue 
à une conclusion satisfaisante. Tu y as consenti et tu 
t’es mis à notre disposition pour cela. Aussi, nous te 
disons, comme les enfants, qu’il ne faut pas reprendre 
ce qu’on a bien voulu donner. Cesse donc de t’opposer, 
comme tu fais, à ce que nous disons à présent. 

SOCRATE 
Que veux-tu dire ? 

PROTARQUE 
Que tu nous jettes dans l’embarras et que tu nous 

poses des questions auxquelles nous ne pouvons pas 
donner sur-le-champ de réponse satisfaisante. Il ne faut 
pas, en effet, nous imaginer que l’embarras où toute la 
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compagnie se voit réduite en ce moment doive terminer 
la discussion ; si nous sommes hors d’état de répondre, 
c’est à toi de le faire ; car tu nous l’as promis. C’est à 
toi de décider ici si tu dois diviser le plaisir et la science 
en leurs espèces ou y renoncer, au cas que tu puisses et 
veuilles éclaircir de quelque autre façon l’objet de notre 
contestation. 

SOCRATE 
Je n’ai plus lieu d’appréhender aucun mauvais 

traitement de votre part, après ce que tu viens de dire ; 
car les mots « au cas que tu le veuilles » me délivrent 
de toute crainte à cet égard. Et puis il me semble qu’une 
divinité a éveillé en moi le souvenir de certaines choses. 

PROTARQUE 
Comment et quelles choses ? 

SOCRATE 
X. – Je me souviens en ce moment d’avoir entendu 

dire autrefois, en songe ou peut-être même étant éveillé, 
à propos du plaisir et de la sagesse, que ni l’un ni 
l’autre n’est le bien, mais que c’est une troisième chose, 
différente de celles-ci et meilleure que toutes les deux. 
Or si l’on parvient à démontrer cela clairement, c’en est 
fait de la victoire du plaisir ; car le bien ne pourra plus 
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être confondu avec lui. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Et nous n’aurons plus besoin du tout de diviser le 

plaisir en ses espèces. Tel est mon avis, et c’est ce que 
nous verrons plus clairement en avançant. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement dit : continue de même. 

SOCRATE 
Auparavant, mettons-nous d’accord aussi sur 

quelques détails. 

PROTARQUE 
Lesquels ? 

SOCRATE 
La nature du bien est-elle nécessairement parfaite ou 

imparfaite ? 
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PROTARQUE 
Elle est certainement ce qu’il y a au monde de plus 

parfait, Socrate. 

SOCRATE 
Autre chose : le bien est-il suffisant ? 

PROTARQUE 
Sans aucun doute, et il l’emporte à cet égard sur tout 

le reste. 

SOCRATE 
Voici encore une chose qu’il est, je crois, 

absolument indispensable d’affirmer de lui, c’est que 
tout être intelligent le poursuit, le désire, veut le saisir et 
s’en assurer à lui-même la possession, sans s’inquiéter 
d’aucune autre chose, à moins qu’elle n’amène des 
biens avec elle. 

PROTARQUE 
Il n’y a rien à objecter à cela. 

SOCRATE 
Examinons maintenant et jugeons la vie de plaisir et 

la vie sage, en les prenant chacune à part. 

 62



PROTARQUE 
Comment entends-tu cela ? 

SOCRATE 
Ne laissons entrer aucune sagesse dans la vie de 

plaisir, ni aucun plaisir dans la vie sage ; car si l’un des 
deux est le bien, nécessairement il n’a plus aucun 
besoin de rien, et si l’un ou l’autre nous paraît avoir 
besoin de quelque chose, nous ne pouvons plus le 
regarder comme notre vrai bien. 

PROTARQUE 
Comment, en effet, le pourrions-nous ? 

SOCRATE 
Veux-tu que nous essayions de vérifier cela sur toi ? 

PROTARQUE 
Très volontiers. 

SOCRATE 
Réponds-moi donc. 

PROTARQUE 
Parle. 
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SOCRATE 
Consentirais-tu, Protarque, à passer toute ta vie dans 

la jouissance des plus grands plaisirs ? 

PROTARQUE 
Pourquoi non ? 

SOCRATE 
Croirais-tu avoir encore besoin de quelque chose, si 

tu en avais la jouissance complète ? 

PROTARQUE 
Pas du tout. 

SOCRATE 
Examine bien si tu n’aurais pas besoin de penser, de 

comprendre, de calculer tes besoins, et de toutes les 
facultés de ce genre ? 

PROTARQUE 
En quoi en aurais-je besoin ? J’aurais tout, je pense, 

si j’avais le plaisir. 

SOCRATE 
Alors, en vivant ainsi, tu jouirais des plus grands 
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plaisirs pendant toute ta vie ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Mais, ne possédant ni intelligence, ni mémoire, ni 

science, ni opinion vraie, il est tout d’abord certain que 
tu ignorerais forcément si tu as du plaisir ou si tu n’en 
as pas, puisque tu es dénué de toute intelligence. 

PROTARQUE 
C’est forcé. 

SOCRATE 
Et de même, si tu n’avais pas de mémoire, tu ne 

pourrais même pas te rappeler que tu aies jamais eu du 
plaisir, ni garder le moindre souvenir du plaisir qui 
t’arrive dans le moment présent. Si, en outre, tu n’avais 
pas d’opinion vraie, tu ne pourrais pas penser que tu as 
du plaisir au moment où tu en as, et, si tu étais privé de 
raisonnement, tu ne serais même pas capable de 
calculer que tu auras du plaisir dans l’avenir. Ta vie ne 
serait pas celle d’un homme, mais d’un poumon marin 
ou de ces animaux de mer qui vivent dans des 
coquilles ! Est-ce vrai, ou peut-on s’en faire quelque 
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autre idée ? 

PROTARQUE 
Comment le pourrait-on ? 

SOCRATE 
Eh bien, une pareille vie est-elle désirable ? 

PROTARQUE 
Ton argumentation, Socrate, me réduit en ce 

moment au silence absolu. 

SOCRATE 
Alors ne mollissons pas ; passons à la vie 

intelligente et considérons-la. 

PROTARQUE 
XI. – Quelle est cette sorte de vie dont tu parles ? 

SOCRATE 
Je demande si quelqu’un d’entre nous voudrait 

vivre, assuré d’avoir en toutes choses toute la sagesse, 
l’intelligence, la science et la mémoire qu’on peut 
avoir, mais sans avoir aucune part, ni petite ni grande, 
au plaisir, ni à la douleur non plus, et sans éprouver 
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aucun sentiment de cette nature. 

PROTARQUE 
Aucun de ces deux genres de vie, Socrate, ne me 

paraît désirable, à moi, et je ne crois pas qu’ils 
paraissent jamais tels à personne. 

SOCRATE 
Mais si on les réunissait ensemble, Protarque, et 

qu’on mélangeât les deux pour n’en faire qu’un ? 

PROTARQUE 
Tu parles de l’union du plaisir avec l’intelligence et 

la sagesse. 

SOCRATE 
Oui, c’est de l’union de ces éléments que je parle. 

PROTARQUE 
Tout le monde choisira certainement ce genre de vie 

plutôt que l’un quelconque des deux autres ; personne 
ne choisira autrement. 

SOCRATE 
Concevons-nous ce qui résulte de ce que nous 
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venons de dire ? 

PROTARQUE 
Certainement. C’est que, sur les trois genres de vie 

qui nous ont été proposés, il y en a deux qui ne sont ni 
suffisants, ni désirables pour aucun homme ni pour 
aucun être vivant. 

SOCRATE 
Eh bien, n’est-il pas clair dès à présent qu’ils ne 

contenaient le bien ni l’un ni l’autre ; autrement, ils 
seraient suffisants, parfaits et désirables pour toutes les 
plantes et tous les animaux capables de vivre ainsi toute 
leur vie. Et si quelqu’un de nous choisissait une autre 
condition, son choix serait contraire à la nature de ce 
qui est véritablement désirable et un effet involontaire 
de l’ignorance ou de quelque fâcheuse nécessité. 

PROTARQUE 
Il semble, en effet, qu’il en est ainsi. 

SOCRATE 
Ainsi donc la déesse de Philèbe ne doit pas être 

confondue avec le bien : je crois l’avoir suffisamment 
démontré. 
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PROTARQUE 
Ton intelligence non plus, Socrate, n’est pas le 

bien ; car elle est sujette aux mêmes reproches. 

SOCRATE 
La mienne, oui peut-être, Philèbe ; mais non 

l’intelligence véritable et divine tout ensemble, qui est, 
je m’imagine, assez différente. Aussi je ne dispute pas 
encore la victoire à la vie mixte en faveur de 
l’intelligence ; mais, pour le second prix, il faut voir et 
examiner ce que nous avons à faire. Car nous pourrions 
peut-être soutenir tous les deux, moi, que c’est 
l’intelligence, toi, que c’est le plaisir qui fait le bonheur 
de la vie mixte, et ainsi, ni l’une ni l’autre ne serait le 
bien, mais on pourrait admettre que l’une ou l’autre en 
est la cause. Sur ce point, je suis plus disposé que 
jamais à soutenir contre Philèbe que, quel que soit 
l’élément qui, présent dans la vie mélangée, la rend à la 
fois désirable et bonne, ce n’est pas le plaisir, mais 
l’intelligence qui a le plus d’affinité et de ressemblance 
avec lui. En se plaçant à ce point de vue, on peut dire 
avec vérité que le plaisir n’a droit ni au premier ni au 
second prix, et qu’il est même assez loin du troisième, 
si vous devez ajouter foi à mon intelligence à présent. 
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PROTARQUE 
Oui, Socrate, je crois bien que tu as terrassé le 

plaisir, comme si tu l’avais frappé par les 
raisonnements que tu viens de brandir : il est mort en 
combattant pour la victoire. Quant à l’intelligence, il 
faut dire, à ce qu’il semble, qu’elle a été sage de ne pas 
disputer la victoire ; car elle aurait eu le même sort. 
Maintenant si le plaisir était privé du second prix, il 
serait tout à fait disqualifié auprès de ses amants, qui ne 
lui trouveraient plus la même beauté. 

SOCRATE 
Mais voyons : ne vaudrait-il pas mieux le laisser 

tranquille désormais et ne pas lui faire de la peine en lui 
appliquant la critique la plus rigoureuse et en lui 
prouvant son erreur ? 

PROTARQUE 
C’est comme si tu ne disais rien, Socrate. 

SOCRATE 
Est-ce parce que j’ai dit une chose impossible : faire 

de la peine au plaisir ? 
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PROTARQUE 
Ce n’est pas seulement pour cela, c’est aussi parce 

que tu ne te rends pas compte qu’aucun de nous ne te 
laissera partir que tu n’aies mené à bonne fin cette 
discussion. 

SOCRATE 
Grands dieux, Protarque, quels longs discours il 

nous reste à faire, et des discours vraiment difficiles 
cette fois ! Car pour marcher à la conquête du second 
prix pour l’intelligence, il faut évidemment d’autres 
moyens, d’autres traits que ceux des discours 
précédents, bien que certains d’entre eux puissent 
encore servir. Faut-il continuer ? 

PROTARQUE 
Naturellement, il le faut. 

SOCRATE 
XII. – Tâchons d’être très attentifs en ouvrant ce 

débat. 

PROTARQUE 
Comment veux-tu l’ouvrir ? 
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SOCRATE 
Divisons tout ce qui existe dans l’univers en deux, 

ou plutôt, si tu veux, en trois classes. 

PROTARQUE 
D’après quel principe ? explique-le. 

SOCRATE 
Prenons quelques-unes des choses que nous venons 

de discuter. 

PROTARQUE 
Lesquelles ? 

SOCRATE 
Nous avons bien dit que Dieu a révélé dans l’univers 

deux éléments, l’un infini, l’autre fini ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Posons donc ces deux éléments comme deux de nos 

classes, et admettons-en une troisième formée du 
mélange de ces deux-là. Mais je suis, à ce qu’il me 

 72



semble, ridicule avec mes divisions en espèces et ma 
manière de les nombrer. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire, mon bon Socrate ? 

SOCRATE 
Il me paraît que j’ai encore besoin d’un quatrième 

genre. 

PROTARQUE 
Lequel ? dis-moi. 

SOCRATE 
Considère la cause du mélange mutuel des deux 

premiers et ajoute-la aux trois premiers pour en faire un 
quatrième genre. 

PROTARQUE 
Mais alors n’aurons-nous pas encore besoin d’un 

cinquième qui puisse en faire la séparation ? 

SOCRATE 
Peut-être, mais pas en ce moment, je crois. En tout 

cas, si j’ai besoin d’un cinquième genre, tu ne trouveras 
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pas mauvais que je me mette à sa poursuite. 

PROTARQUE 
Certainement non. 

SOCRATE 
Commençons maintenant par en prendre à part trois 

sur les quatre ; puis remarquons que, de ces trois, les 
deux premiers sont chacun divisés et partagés en 
beaucoup d’espèces, et tâchons, après les avoir ramenés 
tous deux à l’unité, de concevoir comment l’un et 
l’autre est à la fois un et plusieurs. 

PROTARQUE 
Si tu voulais bien t’expliquer plus clairement sur ce 

sujet, peut-être pourrais-je te suivre. 

SOCRATE 
Eh bien, je dis que les deux genres que je mets en 

avant sont précisément ceux dont je parlais tout à 
l’heure, l’infini et le fini, et je vais essayer de montrer 
qu’en un sens l’infini est plusieurs ; pour le fini, qu’il 
nous attende. 
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PROTARQUE 
Il attendra. 

SOCRATE 
Vois donc. Ce que je te prie de considérer est 

difficile et sujet à contestation ; considère-le pourtant. 
Prends d’abord ce qui est plus chaud et ce qui est plus 
froid et vois si tu pourrais les concevoir comme limités, 
ou si le plus et le moins qui résident dans ces genres 
mêmes ne les empêchent pas, tant qu’ils y résident, 
d’avoir une fin ; car aussitôt qu’ils sont finis, leur fin est 
venue. 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Mais il y a toujours, nous l’affirmons, du plus et du 

moins dans ce qui est plus chaud et ce qui est plus froid. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
La raison nous montre donc toujours que ces deux 
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genres n’ont pas de fin ; n’ayant pas de fin, il est certain 
qu’ils sont absolument infinis. 

PROTARQUE 
C’est fort exact, Socrate. 

SOCRATE 
Tu m’as bien compris, cher Protarque, et tu m’as fait 

souvenir que ce mot fort que tu viens de prononcer et 
celui de doucement ont la même vertu que plus et 
moins ; car, partout où ils se trouvent, ils excluent 
l’existence d’une quantité définie ; ils introduisent dans 
chaque action du plus violent relativement à du plus 
tranquille et réciproquement, et par là y produisent du 
plus et du moins, et font disparaître la quantité définie. 
Car si, comme il a été dit tout à l’heure, ils n’excluaient 
pas la quantité définie et la laissaient, elle et la mesure, 
prendre la place du plus et du moins, du violent et du 
tranquille, ils s’en iraient eux-mêmes de la place où ils 
se trouvaient ; car ils ne seraient plus ni plus chauds ni 
plus froids, une fois qu’ils auraient admis la quantité 
définie, puisque le plus chaud progresse toujours sans 
s’arrêter, et le plus froid de même, tandis que la 
quantité définie est fixe et cesse d’être dès qu’elle 
avance. D’après ce raisonnement ce qui est plus chaud 
est infini et son contraire aussi. 
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PROTARQUE 
Il y a du moins toute apparence, Socrate ; mais 

comme tu le disais, ces choses-là ne sont pas faciles à 
suivre ; cependant peut-être qu’en y revenant encore et 
encore, le questionneur et le questionné pourront se 
mettre suffisamment d’accord. 

SOCRATE 
Oui, tu as raison, et c’est ce qu’il faut essayer de 

faire. Mais, pour le présent, vois si nous accepterons 
ceci comme signe distinctif de la nature de l’infini, pour 
ne pas trop nous étendre en passant en revue tous les 
cas individuels. 

PROTARQUE 
De quel signe parles-tu ? 

SOCRATE 
Tout ce qui nous paraît devenir plus ou moins et 

admettre le violent et le tranquille, le trop et toutes les 
autres qualités du même genre, il faut ranger tout cela 
dans le genre de l’infini, en le ramenant à l’unité, 
suivant ce qui a été dit plus haut, qu’il fallait, autant que 
possible, rassembler les choses séparées et partagées en 
plusieurs espèces et les marquer du sceau de l’unité, si 
tu t’en souviens. 
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PROTARQUE 
Oui, je m’en souviens. 

SOCRATE 
Ce qui n’admet pas ces qualités et qui reçoit toutes 

les qualités contraires, d’abord l’égal et l’égalité, et 
ensuite le double, et tout ce qui est comme un nombre 
est à un autre nombre, une mesure à une autre mesure, 
tout cela, nous pouvons le rapporter au fini et passer 
pour de bons juges en le faisant. Qu’en penses-tu, toi ? 

PROTARQUE 
Que ce sera très bien fait, Socrate. 

SOCRATE 
XIII. – Voilà qui est entendu. Quant au troisième 

genre, celui qui est formé du mélange de ces deux-là, 
sous quelle idée nous le représenterons-nous ? 

PROTARQUE 
C’est toi qui me le diras, j’espère. 

SOCRATE 
Non, mais un dieu, si du moins l’un des dieux 

écoute mes prières. 
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PROTARQUE 
Prie donc et réfléchis. 

SOCRATE 
Je réfléchis, et je crois, Protarque, qu’un d’eux nous 

est devenu favorable à l’instant même. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire et quelle preuve en as-tu ? 

SOCRATE 
Je vais te le dire, naturellement. Suis seulement mon 

raisonnement. 

PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 
Nous avons parlé tout à l’heure du plus chaud et du 

plus froid, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Oui. 
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SOCRATE 
Ajoutes-y maintenant ce qui est plus sec et plus 

humide, plus nombreux et moins nombreux, plus vite et 
plus lent, plus grand et plus petit et tout ce que nous 
avons précédemment mis dans une seule classe, celle 
qui admet le plus et le moins. 

PROTARQUE 
C’est la classe de l’infini que tu veux dire ? 

SOCRATE 
Oui. À présent mêle à cette classe la progéniture du 

fini. 

PROTARQUE 
Quelle progéniture ? 

SOCRATE 
Celle du fini que nous aurions dû tout à l’heure 

ramener à l’unité, comme nous avons fait celle de 
l’infini. Nous ne l’avons pas fait ; mais peut-être cela 
reviendra-t-il au même à présent, si la réunion des deux 
autres fait apparaître celle que nous cherchons. 
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PROTARQUE 
Quelle est-elle et que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Celle de l’égal et du double et de tout ce qui met fin 

à l’opposition naturelle des contraires et produit entre 
eux la proportion et l’accord en y introduisant le 
nombre. 

PROTARQUE 
Je comprends. Il me paraît que tu veux dire que, si 

l’on mêle ces éléments, il résultera certaines 
générations de chaque mélange. 

SOCRATE 
Tu as raison. 

PROTARQUE 
Continue donc. 

SOCRATE 
N’est-ce pas, dans les cas de maladie, le juste 

mélange de ces éléments qui produit la santé ? 
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PROTARQUE 
Si, assurément. 

SOCRATE 
Et dans l’aigu et le grave, dans le rapide et le lent, 

qui sont infinis, est-ce qu’en s’y mélangeant, les mêmes 
éléments ne les rendent pas finis, et ne donnent-ils pas 
la forme la plus parfaite à toute la musique ? 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et, en s’introduisant dans le froid et dans la chaleur, 

n’en ôtent-ils pas le trop et l’infini, en y substituant la 
mesure et la proportion ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
N’est-ce pas de ce mélange de l’infini et du fini que 

naissent les saisons et tout ce que nous trouvons de 
beau dans l’univers ? 
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PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et il y a mille autres choses que j’omets de citer, 

comme la beauté et la force avec la santé, et dans l’âme 
une foule d’admirables qualités. En effet, la déesse, 
mon beau Philèbe, en voyant la violence et l’universelle 
méchanceté, qui viennent de ce que les hommes ne 
mettent pas de bornes à leurs plaisirs et à leur 
gourmandise, a établi la loi et l’ordre, qui contiennent 
une limite. Tu prétends, toi, qu’elle fait du mal ; moi, au 
contraire, je dis qu’elle est notre salut. Et toi, Protarque, 
qu’en dis-tu ? 

PROTARQUE 
Je suis tout à fait d’accord avec toi, Socrate. 

SOCRATE 
Telles sont les trois classes dont j’avais à parler, si 

tu me comprends bien. 

PROTARQUE 
Oui, je crois te comprendre. Tu dis, ce me semble, 

que l’infini est une classe et que le fini en est une 
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deuxième dans les choses existantes ; mais je ne saisis 
pas très bien ce que tu entends par la troisième. 

SOCRATE 
Cela vient, étonnant jeune homme, de ce que tu as 

été confondu par la multitude des productions de la 
troisième. Cependant l’infini aussi présente beaucoup 
d’espèces ; mais parce qu’elles portaient toutes 
l’empreinte du plus et du moins, elles nous ont apparu 
comme un seul genre. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Pour le fini, il ne contenait pas beaucoup d’espèces, 

et nous n’avons pas contesté qu’il ne fût un de sa 
nature. 

PROTARQUE 
Comment aurions-nous pu le contester ? 

SOCRATE 
En aucune façon. Quant à la troisième classe, dis-toi 

que j’y mets tout ce qui est issu des deux premières, 

 84



tout ce qui vient à l’existence sous l’effet de la mesure 
et du fini. 

PROTARQUE 
J’ai compris. 

SOCRATE 
XIV. – Mais nous avons dit qu’outre ces trois 

genres, il y en avait un quatrième à examiner. Nous 
allons le faire ensemble. Vois s’il te paraît nécessaire 
que tout ce qui vient à l’existence y vienne 
nécessairement par une cause. 

PROTARQUE 
Oui, nécessairement, car comment y viendrait-il 

sans cela ? 

SOCRATE 
N’est-il pas vrai que la nature de ce qui crée ne 

diffère en rien de la cause, si ce n’est par le nom, et ne 
peut-on pas dire avec raison que ce qui crée et la cause 
sont une seule et même chose ? 

PROTARQUE 
On le peut. 
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SOCRATE 
Nous trouverons de même, comme tout à l’heure, 

que ce qui est créé et ce qui vient à l’existence ne 
diffèrent entre eux que de nom. Qu’en penses-tu ? 

PROTARQUE 
Je pense comme toi. 

SOCRATE 
Et ce qui crée ne précède-t-il pas naturellement 

toujours, tandis que ce qui est créé le suit toujours en 
venant à l’existence ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Ce sont par conséquent deux choses, et non la 

même, que la cause et ce qui est au service de la cause 
en vue de la génération ? 

PROTARQUE 
Naturellement. 

 86



SOCRATE 
Or les choses qui viennent à l’existence et toutes 

celles dont elles naissent nous ont fourni les trois 
premiers genres ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Et nous disons que ce qui produit toutes ces choses, 

la cause, forme le quatrième ; car il a été suffisamment 
démontré qu’il diffère des autres. 

PROTARQUE 
Il en diffère en effet. 

SOCRATE 
Il serait bon, maintenant que nous avons distingué 

ces quatre genres, de les énumérer par ordre, pour nous 
rappeler chacun d’eux en particulier. 

PROTARQUE 
Certainement. 
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SOCRATE 
Je dis donc que le premier est l’infini, le second le 

fini, puis le troisième l’essence mêlée et née des deux 
premiers ; enfin, si je citais comme le quatrième la 
cause du mélange et de la génération, serais-je à côté de 
la vérité ? 

PROTARQUE 
Certainement non. 

SOCRATE 
Voyons, que nous reste-t-il à dire après cela et 

qu’est-ce que nous voulions en faisant cette digression ? 
N’était-ce pas ceci ? Nous cherchions si le second prix 
revenait au plaisir ou à la sagesse, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Oui, en effet. 

SOCRATE 
Eh bien, maintenant que nous avons fait ces 

distinctions, nous serons peut-être mieux à même de 
porter un jugement décisif sur le premier et le second 
rang, point de départ de notre discussion. 
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PROTARQUE 
Peut-être. 

SOCRATE 
Voyons donc : nous avons accordé la victoire à la 

vie mêlée de plaisir et de sagesse. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Eh bien, cette vie-là, ne voyons-nous pas quelle elle 

est et à quel genre elle se rattache ? 

PROTARQUE 
Comment ne pas le voir ? 

SOCRATE 
Nous dirons, je pense, qu’elle fait partie du 

troisième genre ; car ce genre n’est pas formé du 
mélange de deux choses particulières, mais de tous les 
infinis liés par le fini, et voilà pourquoi cette vie 
victorieuse fait justement partie de ce genre. 
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PROTARQUE 
Très justement, en effet. 

SOCRATE 
XV. – Voilà qui est entendu. Mais ta vie de plaisir 

sans mélange, Philèbe, dans lequel des genres énumérés 
faut-il la placer pour la mettre à sa vraie place ? 
Cependant, avant de le dire, réponds à cette question. 

PHILÈBE 
Parle seulement. 

SOCRATE 
Le plaisir et la douleur ont-ils des bornes, ou sont-ils 

parmi les choses susceptibles du plus ou du moins ? 

PHILÈBE 
Oui, Socrate, ils sont parmi les choses susceptibles 

du plus ; car le plaisir ne serait pas le bien absolu, s’il 
n’était pas de sa nature infini en nombre et en grandeur. 

SOCRATE 
La peine non plus, Philèbe, ne serait pas le mal 

absolu. Aussi faut-il chercher, en dehors de la nature de 
l’infini, quelque autre chose qui communique une 
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parcelle du bien aux plaisirs. J’accorde que cette chose 
appartienne à la classe de l’infini. Mais alors la sagesse, 
la science et l’intelligence, Protarque et Philèbe, dans 
laquelle des classes précitées les placerons-nous pour 
ne pas commettre d’impiété ? car il me paraît que nous 
risquons gros, suivant que nous répondrons juste ou non 
à la question que je fais. 

PHILÈBE 
Tu élèves bien haut ta déesse, Socrate. 

SOCRATE 
Comme toi la tienne, camarade. Il nous faut 

cependant répondre à la question. 

PROTARQUE 
Socrate a raison, Philèbe : il faut le satisfaire. 

PHILÈBE 
Ne t’es-tu pas chargé, Protarque, de parler à ma 

place ? 

PROTARQUE 
Oui ; mais en ce moment je suis un peu embarrassé, 

et je te prie, Socrate, d’être notre interprète, pour que 
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nous ne commettions aucune faute à l’égard de notre 
adversaire et qu’il ne nous échappe pas quelque mot 
malsonnant. 

SOCRATE 
Il faut t’obéir, Protarque : aussi bien ce que tu 

demandes n’offre aucune difficulté. Mais je vois bien 
que je t’ai troublé, lorsque j’ai, en badinant, élevé si 
haut ma déesse, comme a dit Philèbe, et t’ai demandé à 
quelle classe appartiennent l’intelligence et la science. 

PROTARQUE 
J’en conviens, Socrate. 

SOCRATE 
C’était pourtant facile ; car tous les sages 

s’accordent à dire, et en cela ils élèvent réellement bien 
haut leur mérite, que l’intelligence est pour nous la 
reine du ciel et de la terre ; et peut-être ont-ils raison. 
Mais recherchons plus longuement, si tu veux, dans 
quelle classe il faut la placer. 

PROTARQUE 
Parle comme il te plaira, et ne crains pas pour nous 

d’être long : tu ne nous ennuieras pas. 
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SOCRATE 
XVI. – C’est bien dit. Commençons donc par nous 

poser cette question. 

PROTARQUE 
Laquelle ? 

SOCRATE 
Dirons-nous, Protarque, que l’ensemble des êtres et 

ce qu’on appelle l’univers est gouverné par une 
puissance irrationnelle et fortuite, et comme il plaît au 
hasard, ou, au contraire, dirons-nous, comme nos 
devanciers, que c’est l’intelligence et une sagesse 
admirable qui l’ordonnent et le dirigent ? 

PROTARQUE 
Il n’y a rien, merveilleux Socrate, de plus contraire 

que ces deux opinions. Professer la première me semble 
même un crime contre les dieux. Au contraire, affirmer 
que l’intelligence ordonne tout, c’est une assertion 
digne de l’aspect de l’univers, du soleil, de la lune, des 
astres et de tous les mouvements du ciel et, pour ma 
part, je ne parlerai ni ne penserai jamais autrement sur 
ce sujet. 
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SOCRATE 
Alors veux-tu que nous affirmions, d’accord avec 

nos prédécesseurs, qu’il en est ainsi, et qu’au lieu de 
croire qu’il suffit de répéter sans risque pour soi-même 
ce que disent les autres, nous partagions avec eux le 
risque et le blâme, quand un homme habile soutiendra 
qu’il n’en est pas ainsi et qu’il n’y a pas d’ordre dans 
l’univers ? 

PROTARQUE 
Comment ne le voudrais-je pas ? 

SOCRATE 
Alors observe l’argument qui se présente maintenant 

à nous sur cette matière. 

PROTARQUE 
Parle seulement. 

SOCRATE 
Si nous considérons la nature des corps de tous les 

êtres vivants, nous voyons dans leur composition le feu, 
l’eau, l’air, et la terre, comme disent les navigateurs 
ballottés par la tempête. 
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PROTARQUE 
C’est juste : car nous sommes réellement ballottés 

par les difficultés de la discussion. 

SOCRATE 
Eh bien, écoute ce que je vais dire de chacun des 

éléments dont nous sommes composés. 

PROTARQUE 
Qu’est-ce ? 

SOCRATE 
C’est que chacun de ces éléments présents en nous 

est petit et de pauvre qualité, qu’il n’est pur nulle part, 
et n’a pas un pouvoir digne de sa nature ; et, quand tu 
auras vérifié cela sur l’un d’eux, applique-le à tous. Par 
exemple, il y a du feu en nous, il y en a aussi dans 
l’univers. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Or celui qui est en nous est petit, faible et pauvre ; 

mais celui qui est dans l’univers est admirable pour la 
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quantité, la beauté et toute la force naturelle au feu. 

PROTARQUE 
C’est tout à fait vrai, ce que tu dis. 

SOCRATE 
Eh bien, le feu de l’univers est-il formé, nourri, 

gouverné par le feu qui est en nous, ou n’est-ce pas, au 
contraire, de celui de l’univers que le mien, le tien et 
celui de tous les autres êtres vivants tiennent tout ce 
qu’ils sont ? 

PROTARQUE 
Cette question ne mérite même pas de réponse. 

SOCRATE 
C’est juste. Tu diras, je pense, la même chose de la 

terre d’ici-bas, dont les animaux sont composés, et de 
celle qui est dans l’univers et, à propos de tous les 
autres éléments sur lesquels je t’interrogeais il y a un 
instant, tu feras la même réponse, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Qui pourrait répondre autrement sans passer pour un 

fou ? 
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SOCRATE 
Personne, ce semble. Mais fais attention à ce qui 

suit. Quand nous voyons tous ces éléments dont nous 
venons de parler assemblés en un tout unique, ne 
l’appelons-nous pas un corps ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Fais-toi la même idée de ce que nous appelons 

l’univers. C’est un corps au même titre que le nôtre, 
puisqu’il est composé des mêmes éléments. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis est très juste. 

SOCRATE 
Maintenant est-ce de ce corps de l’univers que notre 

corps tire sa nourriture, ou est-ce du nôtre que celui de 
l’univers tire la sienne et reçoit et détient tout ce que 
nous venons de dire à propos d’eux ? 

PROTARQUE 
Voilà encore une question, Socrate, qui ne valait pas 
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la peine d’être posée. 

SOCRATE 
Et celle-ci, le mérite-t-elle ? Qu’en vas-tu dire ? 

PROTARQUE 
De quoi s’agit-il ? 

SOCRATE 
Ne dirons-nous pas que notre corps a une âme ? 

PROTARQUE 
Évidemment, nous le dirons. 

SOCRATE 
D’où l’aurait-il prise, mon cher Protarque, si le 

corps de l’univers n’était pas animé et n’avait pas les 
mêmes éléments que le nôtre, et plus beaux encore à 
tous points de vue ? 

PROTARQUE 
Il est clair, Socrate, qu’il ne l’a prise de nulle part 

ailleurs. 
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SOCRATE 
Nous ne pensons sans doute pas, Protarque, que, de 

ces quatre genres, le fini, l’infini, le mixte et le genre de 
la cause qui se rencontre comme quatrième en toutes 
choses, cette cause qui fournit une âme à nos corps, qui 
dirige leurs exercices, qui les guérit quand ils sont 
malades, qui forme mille autres assemblages et les 
répare, soit qualifiée de sagesse pleine et entière, et que 
dans le ciel entier, où les mêmes choses se retrouvent 
sous un plus grand volume et sous une forme belle et 
pure, on ne trouve pas réalisée la nature la plus belle et 
la plus précieuse. 

PROTARQUE 
Le penser ne serait pas du tout raisonnable. 

SOCRATE 
Aussi, puisque cela est impossible, nous ferions 

mieux de suivre l’autre opinion et de dire, comme nous 
l’avons fait souvent, qu’il y a dans l’univers beaucoup 
d’infini, une quantité suffisante de fini, auxquels 
préside une cause fort importante, qui ordonne et 
arrange les années, les saisons et les mois, laquelle 
mérite à très juste titre d’être appelée sagesse et 
intelligence. 
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PROTARQUE 
À très juste titre certainement. 

SOCRATE 
Mais il n’y a pas de sagesse et d’intelligence, s’il 

n’y a pas d’âme. 

PROTARQUE 
Non, en effet. 

SOCRATE 
En conséquence tu diras que dans la nature de Zeus 

il y a une âme royale, une intelligence royale formées 
par la puissance de la cause, et chez d’autres dieux 
d’autres belles qualités, désignées du nom qui plaît à 
chacun d’eux. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Ne t’imagine pas, Protarque, que j’aie tenu ce 

discours pour rien. Il vient à l’appui de ceux qui jadis 
ont avancé que le monde est toujours gouverné par 
l’intelligence. 
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PROTARQUE 
En effet. 

SOCRATE 
Puis il fournit la réponse à ma question, en montrant 

que l’intelligence appartient à la classe que nous avons 
dite être la cause de tout, et qui est une des quatre que 
nous avons reconnues. Tu le vois, tu as maintenant ma 
réponse. 

PROTARQUE 
Oui, et elle me satisfait entièrement ; mais je ne 

m’étais pas aperçu que tu me répondais. 

SOCRATE 
Le badinage, Protarque, repose parfois du sérieux. 

PROTARQUE 
C’est bien dit. 

SOCRATE 
Ainsi nous voyons, camarade, à quel genre 

appartient l’intelligence et quelle sorte de pouvoir elle 
possède : nous venons de le montrer d’une manière 
assez probante. 
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PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Quant à la classe du plaisir, nous l’avons déjà 

déterminée. 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Souvenons-nous donc, à propos des deux, que 

l’intelligence est parente de la cause et qu’elle est à peu 
près du même genre, et que le plaisir est par lui-même 
infini, et qu’il est du genre qui n’a et n’aura jamais, en 
lui-même et par lui-même, ni commencement, ni 
milieu, ni fin. 

PROTARQUE 
Nous nous en souviendrons, je t’en réponds. 

SOCRATE 
XVII. – Nous avons à examiner après cela en quoi 

chacun d’eux se rencontre et par quelle affection ils 
sont produits, quand ils se produisent. Prenons d’abord 
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le plaisir. Comme c’est lui dont nous avons d’abord 
recherché le genre, nous commencerons aussi par lui. 
Mais nous ne pourrons jamais réussir à le connaître, si 
nous le séparons de la douleur. 

PROTARQUE 
Si c’est le chemin qu’il faut suivre, suivons-le. 

SOCRATE 
Es-tu du même avis que moi sur leur origine ? 

PROTARQUE 
Quel est ton avis ? 

SOCRATE 
Il me paraît que c’est dans le genre mixte que 

naissent naturellement la douleur et le plaisir. 

PROTARQUE 
Puisque tu parles de genre mixte, rappelle-nous, 

cher Socrate, à quelle place tu veux qu’on le mette dans 
les genres précités. 

SOCRATE 
Je vais le faire de mon mieux, étonnant jeune 
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homme. 

PROTARQUE 
Bien. 

SOCRATE 
Par genre mixte entendons celui que nous avons mis 

le troisième des quatre. 

PROTARQUE 
Celui que tu as nommé après l’infini et le fini et 

dans lequel tu as placé aussi la santé et aussi 
l’harmonie, si je ne me trompe. 

SOCRATE 
C’est fort bien dit. Maintenant prête-moi toute ton 

attention. 

PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 
Je dis donc que, quand l’harmonie se dissout dans 

nous autres animaux, il y a du même coup dissolution 
de la nature et génération de douleurs à ce moment 
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même. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis est très vraisemblable. 

SOCRATE 
Qu’ensuite, lorsque l’harmonie se rétablit et revient 

à son état naturel, il faut dire que le plaisir naît alors, si 
je puis trancher si brièvement et si vite une matière si 
importante. 

PROTARQUE 
Je pense que tu as raison, Socrate ; mais essayons 

d’exprimer la même chose d’une manière plus claire 
encore. 

SOCRATE 
Il est très facile, je crois, de comprendre ce qui est 

banal et connu de tous ? 

PROTARQUE 
Qu’entends-tu par là ? 

SOCRATE 
La faim, par exemple, est bien une dissolution et une 
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douleur ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Au contraire, le manger, qui produit la réplétion, est 

un plaisir ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
De même la soif est une destruction et une douleur 

et, au contraire, l’action de l’humide remplissant ce qui 
a été desséché est un plaisir. De même la désagrégation 
et la dissolution contre nature que la chaleur produit en 
nous, sont une douleur, mais le retour à l’état naturel et 
le rafraîchissement sont un plaisir1 ? 

PROTARQUE 
Certainement. 
                                     
1 Cf. Timée, 64 c-d : « Une impression contre nature et violente qui se 

produit tout d’un coup est douloureuse, tandis que le retour d’un seul coup 
à l’état naturel est agréable. » 

 106



SOCRATE 
De même encore, la congélation contre nature que le 

froid opère sur les humeurs de l’animal est une 
douleur ; mais, lorsque ces humeurs reviennent à leur 
premier état et se réparent, ce retour conforme à la 
nature est un plaisir. En un mot, vois s’il te paraît 
raisonnable de dire que, dans la classe des êtres animés, 
formés, comme je l’ai dit précédemment, de l’union 
naturelle de l’infini et du fini, lorsque cette union est 
détruite, cette destruction est une douleur, et qu’au 
contraire, quand ils reviennent à leur nature, ce retour 
est chez tous un plaisir. 

PROTARQUE 
Admettons-le ; car cela paraît être vrai en général. 

SOCRATE 
Posons donc ce qui se passe en ces deux sortes 

d’affection comme une première espèce de douleur et 
de plaisir. 

PROTARQUE 
Posons-le. 
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SOCRATE 
XVIII. – Pose aussi l’espèce relative à l’attente de 

ces sensations par l’âme elle-même, attente des plaisirs 
à venir, agréable et pleine de confiance, attente des 
chagrins à venir, qui provoque la crainte et la douleur. 

PROTARQUE 
C’est en effet une autre espèce de plaisir et de 

douleur, que celle qui vient de l’attente de l’âme elle-
même sans participation du corps. 

SOCRATE 
Tu as bien compris. Je pense, en effet, autant que 

j’en puis juger, que dans ces deux sentiments, qui sont 
purs l’un et l’autre, à ce qu’il semble, et ne sont pas un 
mélange de plaisir et de douleur, nous verrons 
clairement, en ce qui regarde le plaisir, si le genre entier 
mérite d’être recherché, ou si cet avantage doit être 
attribué à un autre des genres énumérés plus haut, ou si 
le plaisir et la douleur, comme le chaud, le froid et 
toutes les choses analogues, sont tantôt désirables, 
tantôt indésirables, parce que ce ne sont pas des biens, 
quoique certains d’entre eux, en certaines rencontres, 
participent à la nature des biens. 
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PROTARQUE 
Tu as parfaitement raison de dire que c’est sur cette 

voie qu’il faut donner la chasse à l’objet que nous 
poursuivons en ce moment. 

SOCRATE 
Commençons donc par considérer ce point. S’il est 

vrai, comme nous l’avons dit, qu’il y a douleur quand 
les animaux se corrompent, et plaisir quand ils 
reviennent à la santé, demandons-nous, lorsqu’il n’y a 
ni corruption ni rétablissement, quel doit être, dans ces 
conditions, l’état de tout animal. Fais bien attention à ce 
que tu vas répondre. N’est-il pas de toute nécessité 
qu’aucun être vivant, tant qu’il reste dans ces 
conditions, ne ressente ni douleur, ni plaisir, ni petit, ni 
grand1 ? 

PROTARQUE 
C’est de toute nécessité, certainement. 

                                     
1 Cf. République, 583 c : « Ne peut-on pas dire qu’il y a un état où on 

ne sent ni joie ni peine ? – Si, assurément. – Et qu’entre ces deux 
sentiments, à égale distance de l’un et de l’autre, il y a une sorte de repos 
de l’âme par rapport à chacun d’eux ? » 
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SOCRATE 
N’avons-nous pas là un troisième état, différent de 

celui où l’on jouit et de celui où l’on souffre ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Eh bien, maintenant, tâche de t’en souvenir. Car, 

pour juger du plaisir, il ne sera pas sans importance que 
nous nous en souvenions ou non. Encore un mot, si tu 
veux bien, pour en finir avec la question. 

PROTARQUE 
Dis ce que tu as à dire. 

SOCRATE 
Tu sais que, quand un homme a choisi la vie sage, 

rien ne l’empêche de vivre de cette manière. 

PROTARQUE 
Tu veux dire la vie exempte de plaisir et de 

douleur ? 
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SOCRATE 
Nous avons dit, en effet, au moment où nous 

comparions les genres de vie, qu’on ne devait éprouver 
aucun plaisir, soit grand, soit petit, quand on avait pris 
le parti de vivre selon la raison et la sagesse. 

PROTARQUE 
Oui, nous l’avons dit. 

SOCRATE 
Cet état serait donc le sien ; et peut-être ne serait-il 

pas surprenant que, de tous les genres de vie, ce fût là le 
plus divin. 

PROTARQUE 
Il n’y a dès lors pas apparence que les dieux 

connaissent le plaisir ni son contraire. 

SOCRATE 
Non, assurément, il n’y a pas apparence ; car ni l’un 

ni l’autre ne sied aux dieux. Mais nous reviendrons une 
autre fois sur ce point, si cela peut servir à notre propos, 
et nous mettrons cela au compte de l’intelligence pour 
le second prix, si nous ne pouvons pas le porter en 
compte pour le premier. 
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PROTARQUE 
Tu ne dis rien que de très juste. 

SOCRATE 
XIX. – La seconde classe de plaisirs, qui, nous 

l’avons dit, est propre à l’âme seule, doit entièrement sa 
naissance à la mémoire. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Il faut d’abord, semble-t-il, rechercher ce qu’est la 

mémoire, et peut-être même, avant la mémoire, ce 
qu’est la sensation, si nous voulons élucider comme il 
faut la question. 

PROTARQUE 
Comment dis-tu ? 

SOCRATE 
Pose comme certain que, parmi toutes les affections 

que notre corps éprouve, les unes s’éteignent dans le 
corps avant de parvenir à l’âme et la laissent 
impassible, et que les autres vont du corps à l’âme et y 
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causent une sorte d’ébranlement propre à chacun et 
commun à l’un et à l’autre. 

PROTARQUE 
Soit, posons. 

SOCRATE 
Et si nous disons que celles qui ne passent point par 

les deux échappent à notre âme et que celles qui passent 
par les deux ne lui échappent pas, ne parlerons-nous pas 
très congrument ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Mais ne va pas t’imaginer qu’en disant qu’elles lui 

échappent, j’entende expliquer par là la naissance de 
l’oubli. L’oubli est la sortie de la mémoire. Or, dans le 
cas présent, la mémoire n’est pas encore née, et il est 
absurde de dire qu’il y a perte de ce qui n’est pas encore 
venu à l’existence. 

PROTARQUE 
Assurément. 
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SOCRATE 
Change donc seulement les noms. 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
Au lieu de dire, quand l’âme ne ressent rien des 

vibrations du corps, que ces vibrations lui échappent, et, 
au lieu d’appeler cela oubli, appelle-le insensibilité. 

PROTARQUE 
J’ai compris. 

SOCRATE 
Mais quand l’âme et le corps, affectés tous deux par 

la même chose, sont aussi ébranlés en même temps, tu 
peux appeler ce mouvement sensation : le terme sera 
juste. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement vrai. 

SOCRATE 
À présent, nous savons, n’est-ce pas, ce que nous 
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voulons appeler sensation ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Donc, en disant que la mémoire est la conservation 

de la sensation, on parlerait juste, du moins à mon 
avis ? 

PROTARQUE 
Oui, on parlerait juste. 

SOCRATE 
Mais ne disons-nous pas que la réminiscence diffère 

de la mémoire ? 

PROTARQUE 
Peut-être. 

SOCRATE 
N’est-ce point en ceci ? 

PROTARQUE 
En quoi ? 
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SOCRATE 
Quand ce que l’âme a autrefois éprouvé avec le 

corps, elle le ressaisit seule en elle-même, sans le corps, 
autant que possible, voilà ce que nous appelons se 
ressouvenir, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et lorsque ayant perdu le souvenir soit d’une 

sensation, soit d’une connaissance, l’âme la rappelle à 
nouveau, seule en elle-même, nous appelons tout cela 
réminiscences et souvenirs. 

PROTARQUE 
Tu parles juste. 

SOCRATE 
En vue de quoi ai-je dit tout cela ? Le voici. 

PROTARQUE 
Quoi ? 
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SOCRATE 
C’est en vue de concevoir de la manière la plus 

parfaite et la plus claire ce qu’est le plaisir de l’âme 
sans le corps et en même temps ce que c’est que le 
désir. Je crois que ce que j’ai dit les a rendus clairs tous 
les deux. 

PROTARQUE 
XX. – Maintenant, Socrate, passons à ce qui suit. 

SOCRATE 
Nous avons, ce semble, beaucoup de choses à dire, 

pour nous rendre compte de l’origine et de toutes les 
formes du plaisir ; car il nous faut encore au préalable 
voir ce qu’est le désir et où il naît. 

PROTARQUE 
Faisons donc cet examen ; aussi bien nous n’avons 

rien à y perdre. 

SOCRATE 
Nous y perdrons, au contraire, Protarque, et voici 

quoi : quand nous aurons trouvé ce que nous cherchons, 
nous perdrons l’embarras où nous sommes à cet égard. 
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PROTARQUE 
Bien riposté. Mais essayons de traiter la suite. 

SOCRATE 
Eh bien, n’avons-nous pas dit tout à l’heure que la 

faim, la soif et beaucoup d’autres choses analogues sont 
des désirs ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Que voyons-nous d’identique dans ces affections si 

différentes, pour les désigner par un seul nom ? 

PROTARQUE 
Par Zeus, cela ne doit pas être facile à expliquer ; il 

faut le faire pourtant. 

SOCRATE 
Reprenons la chose de ce point, avec les mêmes 

exemples. 

PROTARQUE 
De quel point ? 
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SOCRATE 
Toutes les fois que nous disons : « Il a soif », nous 

disons bien quelque chose. 

PROTARQUE 
Bien sûr. 

SOCRATE 
Cela revient à dire : « Il est vide ». 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Or la soif n’est-elle pas un désir ? 

PROTARQUE 
Oui, un désir de boire. 

SOCRATE 
De boire et d’être rempli par la boisson. 

PROTARQUE 
Oui, d’en être rempli, ce me semble. 
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SOCRATE 
Ainsi, quand l’un d’entre nous est vide, il désire, à 

ce qu’il paraît, le contraire de ce qu’il éprouve, puisque, 
étant vide, il désire être rempli. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement clair. 

SOCRATE 
Mais voyons. Quand un homme est vide pour la 

première fois, est-il possible qu’il arrive à saisir, soit 
par la sensation, soit par le souvenir, une réplétion qu’il 
n’éprouve pas dans le moment présent et qu’il n’a 
jamais éprouvée dans le passé ? 

PROTARQUE 
Et comment le pourrait-il ? 

SOCRATE 
Cependant celui qui désire, désire quelque chose, 

disons-nous. 

PROTARQUE 
Sans contredit. 
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SOCRATE 
Ce n’est donc pas ce qu’il éprouve qu’il désire ; car 

il a soif, et la soif est un vide, et il désire être rempli. 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Alors il y a quelque chose chez celui qui a soif qui 

peut d’une manière ou d’une autre avoir l’idée de la 
réplétion. 

PROTARQUE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Or le corps ne le peut pas, puisqu’il est vide. 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Il reste donc que ce soit l’âme qui ait l’idée de la 

réplétion, par la mémoire, évidemment ; car par quelle 
autre voie le pourrait-elle ? 
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PROTARQUE 
Par aucune, que je sache. 

SOCRATE 
XXI. – S’il en est ainsi, comprenons-nous ce qui 

s’ensuit de notre raisonnement ? 

PROTARQUE 
Qu’est-ce qui s’ensuit ? 

SOCRATE 
Ce raisonnement déclare qu’il n’y a pas de désir 

corporel. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Parce qu’il montre que l’effort de tout être animé se 

porte toujours vers le contraire de ce que le corps 
éprouve. 

PROTARQUE 
C’est certain. 
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SOCRATE 
Or cet appétit qui le pousse vers le contraire de ce 

qu’il éprouve montre qu’il porte en lui la mémoire des 
choses opposées à celles qu’il éprouve. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Donc en nous faisant voir que ce qui nous pousse 

vers les objets de nos désirs, c’est la mémoire, le 
raisonnement nous révèle que tous les élans, les désirs 
et le commandement de tout être animé appartiennent à 
l’âme. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement juste. 

SOCRATE 
On prouve donc rigoureusement que notre corps n’a 

pas faim, ni soif et n’éprouve rien de semblable. 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 
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SOCRATE 
Encore une remarque à propos de ces mêmes 

affections. Il me paraît que le raisonnement vise à nous 
découvrir en ces affections un genre de vie particulier. 

PROTARQUE 
En quelles affections ? et de quelle sorte de vie 

parles-tu ? 

SOCRATE 
Dans la réplétion, la vacuité et tout ce qui a trait à la 

conservation et à la destruction des êtres vivants, et 
dans le cas où l’un de nous, se trouvant dans l’un ou 
l’autre de ces états, tantôt souffre, tantôt jouit en 
passant de l’un à l’autre. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Mais qu’arrive-t-il, quand il est entre les deux ? 

PROTARQUE 
Comment, entre les deux ? 
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SOCRATE 
Quand il souffre par ce qu’il éprouve et qu’il se 

souvient des plaisirs dont l’arrivée ferait cesser la 
douleur, mais sans être encore rempli, qu’arrive-t-il 
alors ? Dirons-nous, ne dirons-nous pas qu’il est entre 
les deux affections ? 

PROTARQUE 
Disons-le hardiment. 

SOCRATE 
Est-il tout entier dans la douleur ou dans la joie ? 

PROTARQUE 
Non, par Zeus, mais il ressent en quelque sorte une 

douleur double, dans son corps par ce qu’il éprouve et 
dans son âme par l’attente et le désir. 

SOCRATE 
Comment peux-tu parler de double peine, 

Protarque ? Est-ce qu’il n’arrive pas qu’un de nous, 
étant vide, soit à même d’espérer sûrement qu’il sera 
rempli et que parfois, au contraire, il soit sans espoir ? 
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PROTARQUE 
Certainement si. 

SOCRATE 
Ne vois-tu donc pas qu’en espérant être rempli, il a 

du plaisir par la mémoire et qu’en même temps, parce 
qu’il est vide, il souffre en ce moment-là ? 

PROTARQUE 
C’est forcé. 

SOCRATE 
Alors donc l’homme et les autres êtres vivants sont à 

la fois dans la douleur et dans la joie. 

PROTARQUE 
Il y a chance qu’ils y soient. 

SOCRATE 
Mais si, étant vide, on n’a pas d’espoir d’arriver à la 

réplétion ? n’est-ce pas alors que se produit le double 
sentiment de peine que tu as vu tout à l’heure et que tu 
as cru double dans tous les cas ? 
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PROTARQUE 
C’est très vrai, Socrate. 

SOCRATE 
Profitons de l’examen que nous venons de faire de 

ces affections pour nous assurer d’une chose. 

PROTARQUE 
Laquelle ? 

SOCRATE 
Dirons-nous que ces peines et ces plaisirs sont vrais, 

ou qu’ils sont faux, ou bien que les uns sont vrais, les 
autres non ? 

PROTARQUE 
Comment, Socrate, peut-il y avoir de faux plaisirs 

ou de fausses douleurs ? 

SOCRATE 
Comment, Protarque, peut-il y avoir des craintes 

vraies ou fausses, des attentes vraies ou non, des 
opinions vraies ou fausses ? 
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PROTARQUE 
Pour les opinions, je puis, quant à moi, te 

l’accorder ; mais pour le reste, je ne saurais. 

SOCRATE 
Comment dis-tu ? Nous allons, j’en ai peur, réveiller 

là une discussion qui ne sera pas peu de chose. 

PROTARQUE 
Tu dis vrai. 

SOCRATE 
Mais aurait-elle rapport à ce qui a été dit 

précédemment ? voilà, fils de cet homme1, ce qu’il faut 
considérer. 

                                     
1 Dans la République, 368 a, Socrate, s’adressant à Glaucon et à 

Adimante, les appelle « fils de cet homme ». D’après Stallbaum et Adam 
cette expression signifie que Glaucon et Adimante sont les héritiers de la 
discussion abandonnée par Thrasymaque. Stallbaum explique de même la 
même expression adressée à Protarque, qui a pris la succession de Philèbe, 
et pour lui « cet homme » est Philèbe, d’autant plus que Philèbe appelle 
ses jeunes camarades présents à l’entretien : « mes enfants ». 

Badham rejette cette explication. Selon lui, έχεϊυος, « cet homme », 
est souvent substitué au nom propre en parlant d’un absent ou d’un mort 
avec respect, et ce mot désignerait le véritable père de Protarque, c’est-à-
dire Callias. 
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PROTARQUE 
Oui, sans doute. 

SOCRATE 
Il faut donc renoncer à toutes les longueurs et à tout 

ce qui serait sans rapport au sujet. 

PROTARQUE 
C’est juste. 

SOCRATE 
Dis-moi donc : car je reste toujours confondu devant 

ces difficultés que nous avons soulevées tout à l’heure. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
N’y a-t-il pas des plaisirs faux et d’autres vrais ? 

PROTARQUE 
Comment cela pourrait-il être ? 
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SOCRATE 
Donc, ni en dormant, ni en veillant, à ce que tu 

prétends, ni dans les accès de folie, ni dans aucune 
aberration d’esprit, il n’y a personne qui croie goûter du 
plaisir, quoiqu’il n’en goûte aucun, ni qui croie ressentir 
de la douleur, quoiqu’il n’en ressente pas ? 

PROTARQUE 
Nous avons toujours pensé, Socrate, qu’il en est là-

dessus comme tu dis. 

SOCRATE 
Mais est-ce avec raison ? Ne faut-il pas examiner si 

l’on a tort ou raison de le dire ? 

PROTARQUE 
XXII. – Il le faut, c’est mon avis. 

SOCRATE 
Expliquons donc plus clairement encore ce que nous 

avons dit tout à l’heure du plaisir et de l’opinion. Nous 
admettons bien qu’avoir une opinion est quelque 
chose ? 
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PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Et aussi d’avoir du plaisir ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Et l’objet de l’opinion est bien aussi quelque chose ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Ainsi que l’objet du plaisir ? 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Et si quelqu’un a une opinion, que son opinion soit 

juste ou qu’elle ne le soit pas, ce n’en est pas moins une 
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opinion réelle ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
De même, si quelqu’un a du plaisir, qu’il ait raison 

ou qu’il ait tort de se réjouir, il est évident que son 
plaisir n’en sera pas moins réel. 

PROTARQUE 
Oui, c’est vrai. 

SOCRATE 
Comment se fait-il donc que nous formons des 

opinions tantôt fausses, tantôt vraies, et qu’en fait de 
plaisirs nous n’en ayons que de vrais, alors que le fait 
d’opiner et celui de jouir sont également réels l’un et 
l’autre ? 

PROTARQUE 
Il faut nous en rendre compte. 

SOCRATE 
Veux-tu dire que la fausseté et la vérité s’ajoutent à 
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l’opinion, et que par là elle devient, non pas seulement 
opinion, mais opinion d’une certaine qualité, soit vraie, 
soit fausse ? Est-ce de cela que tu veux qu’on se rende 
compte ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
En outre, alors que certaines choses ont 

certainement telle ou telle qualité, le plaisir et la 
douleur ne sont-ils que ce qu’ils sont, sans avoir aucune 
qualité ? Voilà aussi une question sur laquelle il faut 
nous mettre d’accord. 

PROTARQUE 
Évidemment. 

SOCRATE 
Mais il n’est pas du tout difficile de voir qu’ils ont 

des qualités ; car il y a longtemps que nous avons dit 
que les douleurs et les plaisirs sont, les uns et les autres, 
grands et petits à des degrés très différents. 
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PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et si la méchanceté s’ajoute à quelqu’un d’eux, nous 

dirons de l’opinion qu’elle devient mauvaise, et du 
plaisir qu’il le devient aussi. 

PROTARQUE 
Nous le dirons certainement, Socrate. 

SOCRATE 
Et si c’est la rectitude ou son contraire qui s’ajoute à 

l’un d’eux, ne dirons-nous pas de l’opinion qu’elle est 
droite, si elle a de la rectitude, et du plaisir la même 
chose ? 

PROTARQUE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Mais si l’on se trompe sur l’objet de son opinion, ne 

faut-il pas convenir que l’opinion qui porte alors à faux 
n’est pas droite et qu’on n’opine pas droitement ? 
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PROTARQUE 
Comment serait-ce possible ? 

SOCRATE 
Et si nous voyons de même une peine ou un plaisir 

qui se trompent sur l’objet à propos duquel on s’afflige 
ou l’on se réjouit, les qualifierons-nous de droits et de 
bons, ou de quelque autre belle dénomination ? 

PROTARQUE 
Cela ne se peut, si le plaisir doit se tromper. 

SOCRATE 
Il semble bien certain que souvent le plaisir vient à 

nous à la suite, non d’une opinion, mais d’une opinion 
fausse. 

PROTARQUE 
Sans aucun doute, et en ce cas, Socrate, nous disons 

que l’opinion est fausse ; mais personne ne dira jamais 
que le plaisir lui-même soit faux. 

SOCRATE 
Quelle ardeur tu mets, Protarque, à défendre en ce 

moment la cause du plaisir ! 
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PROTARQUE 
Tu te trompes : je ne fais que répéter ce que 

j’entends dire. 

SOCRATE 
N’y a-t-il pour nous, camarade, aucune différence 

entre le plaisir lié à l’opinion droite et à la science et 
celui qui naît souvent en chacun de nous accompagné 
du mensonge et de l’ignorance ? 

PROTARQUE 
Selon toute apparence, la différence n’est pas mince. 

SOCRATE 
XXIII. – Voyons donc en quoi diffèrent ces deux 

sortes de plaisir. 

PROTARQUE 
Conduis cet examen comme tu l’entendras. 

SOCRATE 
Je vais donc le conduire de cette manière. 

PROTARQUE 
De quelle manière ? 
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SOCRATE 
Nos opinions, disons-nous, sont, les unes fausses, 

les autres vraies ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Et souvent, comme nous le disions tout à l’heure, le 

plaisir et la peine marchent à leur suite, j’entends à la 
suite de la vraie et de la fausse opinion ? 

PROTARQUE 
On ne peut le nier. 

SOCRATE 
N’est-ce pas la mémoire et la sensation qui donnent 

toujours naissance à l’opinion et aux efforts que nous 
faisons pour en discerner les objets ? 

PROTARQUE 
Certainement si. 

SOCRATE 
Or ne faut-il pas reconnaître que, dans la formation 
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de nos opinions, les choses se passent de la manière 
suivante ? 

PROTARQUE 
De quelle manière ? 

SOCRATE 
Il arrive souvent, quand un homme a aperçu de loin 

quelque objet qu’il ne distingue pas nettement, qu’il 
veuille juger ce qu’il voit. Ne le crois-tu pas ? 

PROTARQUE 
Je le crois. 

SOCRATE 
Alors ne s’interroge-t-il pas ainsi ? 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
Qu’est-ce que peut bien être ce qui apparaît debout 

près du rocher sous un arbre ? N’est-ce pas, à ton avis, 
la question qu’il se pose à lui-même, en apercevant 
certains objets de cette nature qui frappent ainsi la vue ? 
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PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Est-ce qu’ensuite notre homme, se répondant à lui-

même, ne pourrait pas se dire : « C’est un homme », et 
tomber juste ? 

PROTARQUE 
Assurément si. 

SOCRATE 
Il pourrait aussi se tromper et, croyant que c’est 

l’oeuvre de certains bergers, appeler image ce qu’il 
aperçoit. 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et s’il avait quelqu’un près de lui, il exprimerait par 

la parole ce qu’il s’est dit à lui-même et le répéterait à 
haute voix à son compagnon, et ce que nous avons 
appelé opinion deviendrait ainsi discours. 
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PROTARQUE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Mais supposé qu’il soit seul, quand il a cette idée en 

lui-même ; il se peut qu’il marche assez longtemps avec 
cette idée dans la tête. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Mais voyons : es-tu du même avis que moi sur ce 

qui arrive en pareil cas ? 

PROTARQUE 
Quel est ton avis ? 

SOCRATE 
Mon avis, c’est que notre âme ressemble alors à un 

livre. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 
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SOCRATE 
La mémoire, d’accord avec les sensations, et les 

sentiments qui en dépendent, me paraissent alors écrire 
pour ainsi dire des discours dans nos âmes, et, quand le 
sentiment écrit la vérité, il en résulte qu’une opinion 
vraie et des discours vrais se forment en nous ; mais 
quand ce secrétaire intérieur y écrit des choses fausses, 
c’est l’opposé du vrai qui se produit. 

PROTARQUE 
Je suis tout à fait de ton avis, et j’admets ce que tu 

viens de dire. 

SOCRATE 
Alors admets encore un autre ouvrier qui se trouve 

en même temps dans notre âme. 

PROTARQUE 
Quel ouvrier ? 

SOCRATE 
Un peintre, qui, après le secrétaire, peint dans l’âme 

les images des choses exprimées par la parole. 
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PROTARQUE 
Comment et quand cela se produit-il, selon nous ? 

SOCRATE 
Quand, à la suite d’une vision ou de quelque autre 

sensation, on emporte alors avec soi une opinion, 
pensée ou parlée, et qu’on voit en quelque sorte en soi-
même les images de ce que l’on a pensé ou dit. N’est-ce 
pas là ce qui se passe en nous ? 

PROTARQUE 
Si, vraiment. 

SOCRATE 
Est-ce que les images des opinions vraies et des 

discours vrais ne sont pas vraies, et celles des faux, 
fausses ? 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et maintenant, si ce que nous avons dit est juste, 

examinons encore ceci. 
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PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Si les choses présentes et passées produisent 

nécessairement de tels effets en nous, mais non les 
choses futures. 

PROTARQUE 
Ils se produisent de même dans tous les temps. 

SOCRATE 
N’ayons-nous pas dit précédemment que les plaisirs 

et les peines qui nous viennent par l’âme seule 
pouvaient avoir lieu avant les plaisirs et les peines qui 
nous viennent par le corps, en sorte qu’il nous arrive de 
nous réjouir et de nous chagriner d’avance par rapport 
au temps à venir ? 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Est-ce que ces lettres et ces peintures dont nous 

avons un peu plus haut admis l’existence en nous, se 

 143



rapportent au passé et au présent, mais non à l’avenir ? 

PROTARQUE 
Elles se rapportent spécialement à l’avenir. 

SOCRATE 
En disant spécialement, entends-tu qu’elles sont 

toutes des espérances relatives à l’avenir et que nous 
sommes toujours pleins d’espérances durant toute notre 
vie ? 

PROTARQUE 
Oui, cela même. 

SOCRATE 
XXIV. – Allons maintenant, outre ce qui vient 

d’être dit, réponds encore à ceci. 

PROTARQUE 
À quoi ? 

SOCRATE 
L’homme juste et pieux et parfaitement bon n’est-il 

pas aimé des dieux ? 
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PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Et n’est-ce pas le contraire pour l’homme injuste et 

absolument méchant ? 

PROTARQUE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Or, comme nous le disions il y a un instant, tout 

homme est rempli d’une foule d’espérances. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et ce que nous appelons espérances, ce sont des 

discours que chacun se tient à lui-même ? 

PROTARQUE 
Oui. 
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SOCRATE 
Et aussi des images qui se peignent en nous. Il arrive 

ainsi assez souvent qu’un homme voit l’or affluer chez 
lui, et, à sa suite, une foule de plaisirs, et même qu’il se 
voit peint lui-même et jouit vivement de sa personne. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Dirons-nous que celles de ces images qui se 

présentent aux gens de bien sont généralement vraies, 
parce qu’ils sont aimés des dieux, et que, pour les 
méchants, c’est généralement le contraire ? Le dirons-
nous, ou non ? 

PROTARQUE 
Il faut certainement le dire. 

SOCRATE 
Les méchants aussi ont des plaisirs peints, tout 

comme les gens de bien ; mais ces plaisirs sont faux, 
n’est-ce pas ? 
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PROTARQUE 
J’en conviens. 

SOCRATE 
Donc c’est généralement de plaisirs faux que les 

méchants se réjouissent, et les bons de plaisirs vrais. 

PROTARQUE 
C’est une conclusion nécessaire. 

SOCRATE 
Ainsi, suivant ce que nous venons de dire, il y a 

dans les âmes des hommes des plaisirs faux, mais qui 
contrefont les vrais d’une manière ridicule, et de même 
pour les peines. 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Or nous avons vu que celui qui se forme une 

opinion quelconque a bien réellement une opinion, mais 
qu’elle porte parfois sur des objets qui n’existent pas, 
qui n’ont pas existé et qui n’existeront jamais. 
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PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Et que c’est cela, j’imagine, qui fait qu’une opinion 

est fausse et qu’on opine faussement. Est-ce vrai ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Eh bien, ne faut-il pas accorder aussi aux douleurs et 

aux plaisirs une façon d’être qui réponde à celle des 
opinions ? 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
En disant qu’il est possible qu’un homme qui se 

réjouit n’importe comment et à propos de n’importe 
quel objet, si vain qu’il soit, goûte bien toujours un 
plaisir réel, mais parfois à propos de choses qui ne sont 
pas et n’ont jamais été, et souvent, peut-être même 
ordinairement, ne doivent jamais exister. 
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PROTARQUE 
C’est encore une chose qu’il faut t’accorder, 

Socrate. 

SOCRATE 
N’en peut-on pas dire autant de la crainte, de la 

colère et des autres passions semblables, que tout cela 
aussi est quelquefois faux ? 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Et maintenant pouvons-nous dire que des opinions 

deviennent mauvaises autrement qu’en devenant 
fausses ? 

PROTARQUE 
Elles ne peuvent le devenir autrement. 

SOCRATE 
Et de même pour les plaisirs, nous ne concevons pas 

qu’ils soient mauvais autrement que parce qu’ils sont 
faux. 
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PROTARQUE 
Ce que tu dis là, Socrate, est certainement au 

rebours de la vérité. J’ose dire que ce n’est pas du tout à 
cause de leur fausseté qu’on peut qualifier de mauvais 
les peines et les plaisirs, c’est à cause qu’ils coïncident 
avec d’autres vices graves et nombreux. 

SOCRATE 
Pour ces plaisirs mauvais qui sont tels à cause d’un 

vice, nous en parlerons un peu plus tard, si nous 
persistons dans ce sentiment. À présent, occupons-nous 
des plaisirs faux qui sont et se forment souvent et en 
grand nombre dans notre âme d’une autre manière. 
Peut-être cela nous servira-t-il pour les jugements que 
nous avons à porter. 

PROTARQUE 
Comment éviter d’en parler, s’il est vrai que de tels 

plaisirs existent ? 

SOCRATE 
Oui, Protarque, ils existent, du moins à mon 

jugement, et tant que cette opinion restera ferme dans 
mon esprit, il est absolument indispensable de la 
soumettre à la critique. 
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PROTARQUE 
Bien. 

SOCRATE 
XXV. – Approchons donc, comme des athlètes, et 

attaquons ce sujet. 

PROTARQUE 
Approchons. 

SOCRATE 
Nous avons dit un peu plus haut, s’il nous en 

souvient, que, lorsque les désirs, comme on les appelle, 
existent en nous, les affections du corps sont à part et 
complètement étrangères à l’âme. 

PROTARQUE 
Je m’en souviens : cela a été dit. 

SOCRATE 
Nous soutenions, n’est-ce pas, que ce qui désire des 

états contraires à celui du corps, c’est l’âme, et que 
c’est le corps qui cause la douleur ou une sorte de 
plaisir issu de l’affection qu’il éprouve ? 
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PROTARQUE 
Oui, en effet. 

SOCRATE 
Rends-toi compte de ce qui arrive en ces cas-là. 

PROTARQUE 
Continue. 

SOCRATE 
Eh bien, voici ce qui a lieu, dans ces cas-là : c’est 

que les plaisirs et les peines existent en même temps et 
que les sensations de ces plaisirs et de ces peines qui 
sont opposés sont présentes côte à côte et 
simultanément, comme nous l’avons montré tout à 
l’heure. 

PROTARQUE 
Nous l’avons montré en effet. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas dit encore autre chose, dont nous 

avons reconnu la vérité d’un commun accord ? 
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PROTARQUE 
Quelle chose ? 

SOCRATE 
Que le plaisir et la douleur admettent tous deux le 

plus et le moins et appartiennent au genre de l’infini ? 

PROTARQUE 
Nous l’avons dit. Et après ? 

SOCRATE 
Eh bien, quel est le moyen de bien juger de ces 

objets ? 

PROTARQUE 
Par où et comment en juger ? 

SOCRATE 
Quand nous voulons en juger, ne nous proposons-

nous pas toujours de discerner en ces sortes de choses 
laquelle est comparativement la plus grande ou la plus 
petite, la plus intense et la plus violente, en opposant 
peine à plaisir, peine à peine et plaisir à plaisir ? 
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PROTARQUE 
Oui, ces différences-là existent et c’est bien de quoi 

nous voulons juger. 

SOCRATE 
Mais quoi ! s’il s’agit de la vue, à voir les objets de 

trop loin ou de trop près, on s’abuse sur leur taille 
réelle, et on en forme de faux jugements. Mais s’il 
s’agit de peines et de plaisirs, la même chose n’arrive-t-
elle pas ? 

PROTARQUE 
Beaucoup plus encore, Socrate. 

SOCRATE 
Alors ce que nous disons à présent est le contraire 

de ce que nous disions tout à l’heure. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Là, ces opinions, selon qu’elles étaient fausses ou 

vraies, communiquaient ces mêmes qualités aux 
douleurs et aux plaisirs. 
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PROTARQUE 
Cela est très vrai. 

SOCRATE 
Ici, par le fait que les plaisirs et les douleurs 

semblent changer selon l’éloignement ou la proximité, 
si on les compare les uns aux autres, les plaisirs vis-à-
vis des douleurs paraissent plus grands et plus violents, 
et les douleurs à leur tour, par comparaison avec les 
plaisirs, varient à l’inverse d’eux. 

PROTARQUE 
C’est forcé, pour les raisons que tu en as données. 

SOCRATE 
Tous les deux apparaissent donc plus grands ou plus 

petits qu’ils ne sont en réalité. Or, si tu leur retranches à 
l’un et à l’autre ce qui paraît, mais n’est pas, tu ne 
prétendras pas que cette apparence est vraie, et tu 
n’auras pas non plus le front de soutenir que la partie du 
plaisir et de la douleur qui en résulte est vraie et réelle. 

PROTARQUE 
Non, en effet. 
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SOCRATE 
Nous allons voir, après cela, si, en suivant cette 

route, nous ne rencontrerons pas des plaisirs et des 
douleurs encore plus faux que ceux qui paraissent et 
existent dans les êtres vivants. 

PROTARQUE 
Quels plaisirs et quelle route veux-tu dire ? 

SOCRATE 
XXVI. – Nous avons dit souvent, n’est-ce pas, que 

lorsque la nature d’un animal s’altère par des 
concrétions et des dissolutions, par des réplétions et des 
évacuations, par la croissance et le dépérissement, on 
ressent alors des peines, des douleurs, des souffrances 
et tout ce qu’on désigne par les noms du même genre. 

PROTARQUE 
Oui, nous l’avons dit plus d’une fois. 

SOCRATE 
Mais, quand l’animal revient à sa nature première, 

nous sommes tombés d’accord que ce rétablissement 
est un plaisir. 
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PROTARQUE 
Et nous avons eu raison. 

SOCRATE 
Mais qu’arrive-t-il, quand notre corps n’éprouve 

aucun de ces changements ? 

PROTARQUE 
Mais quand est-ce que cet état se produit, Socrate ? 

SOCRATE 
La question que tu me poses, Protarque, n’a rien à 

voir à notre sujet. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Parce que cela ne m’empêchera pas de renouveler la 

mienne. 

PROTARQUE 
Laquelle ? 
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SOCRATE 
En t’accordant que cet état ne se produise pas, 

Protarque, je te demanderai : qu’en résulterait-il 
nécessairement s’il existait ? 

PROTARQUE 
Tu veux dire si le corps ne change dans aucun sens ? 

SOCRATE 
Oui. 

PROTARQUE 
Il est évident, Socrate, que, dans ce cas, il ne saurait 

y avoir ni plaisir ni douleur. 

SOCRATE 
Très bien répondu. Mais en réalité tu crois, si je ne 

me trompe, que nous devons toujours éprouver quelque 
changement, comme les philosophes le prétendent ; car 
tout se meut perpétuellement de bas en haut et de haut 
en bas1. 

                                     
1 Selon Héraclite, le monde alterne entre un mouvement ascendant et 

un mouvement descendant. Cf. Diogène Laërce, Héraclite, IX, 7 : « Entre 
contraires, il y a une lutte qui aboutit à la création : c’est ce qu’on appelle 
la guerre et la querelle ; l’autre, qui aboutit à l’embrasement, s’appelle la 
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PROTARQUE 
C’est en effet ce qu’ils disent, et leurs raisons ne 

paraissent pas méprisables. 

SOCRATE 
Comment le seraient-elles, puisque eux-mêmes ne le 

sont pas ? Mais je veux esquiver cette question qui se 
jette à la traverse de notre discours. Voici par où je 
songe à fuir, en te priant de fuir avec moi. 

PROTARQUE 
Dis-moi par où. 

SOCRATE 
Disons à ces philosophes que nous leur accordons 

tout cela. Et toi, Protarque, réponds-moi. Est-ce que les 
êtres animés ont toujours conscience de tout ce qu’ils 
éprouvent, et nous apercevons-nous des accroissements 
que prend notre corps ou de quelque autre affection de 

                                                                                           
concorde et la paix. Le mouvement vers le haut et vers le bas crée le 
monde de la façon suivante : le feu en se condensant devient liquide, l’eau 
en se condensant se change en terre, et voilà pour le mouvement vers le 
bas. En sens inverse, d’autre part, la terre fond et se change en eau, et 
d’elle se forme tout le reste ; car il (Héraclite) rapporte presque tout à 
l’évaporation de la mer. Voilà donc comment se fait le mouvement vers le 
haut. » (Traduction Robert Genaille, Garnier.) 
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même nature, ou est-ce tout le contraire ? 

PROTARQUE 
Tout le contraire, assurément ; car presque toutes les 

choses de ce genre nous échappent. 

SOCRATE 
Alors nous avons eu tort de dire tout à l’heure que 

les changements dans les deux sens occasionnent des 
peines et des plaisirs. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Nous ferions mieux et nous soulèverions moins 

d’objections en disant ceci. 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Que les grands changements nous causent des 

douleurs et des plaisirs, mais que les médiocres et les 
petits ne nous causent aucune douleur ni plaisir. 
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PROTARQUE 
Cette assertion, Socrate, est plus juste que l’autre. 

SOCRATE 
Mais si cela est, le genre de vie dont j’ai parlé tout à 

l’heure va revenir. 

PROTARQUE 
Quel genre de vie ? 

SOCRATE 
Celui que nous disions exempt de douleur et de joie. 

PROTARQUE 
Rien de plus vrai. 

SOCRATE 
En conséquence, admettons qu’il y a trois genres de 

vie, une vie agréable, une douloureuse et une qui n’est 
ni l’un ni l’autre. Qu’en penses-tu, toi ? 

PROTARQUE 
Moi ? Je pense tout comme toi qu’il faut compter 

trois genres de vie. 
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SOCRATE 
Ainsi l’absence de douleur ne saurait jamais être la 

même chose que le plaisir. 

PROTARQUE 
Certainement non. 

SOCRATE 
Lors donc que tu entends dire que ce qu’il y a de 

plus agréable au monde, c’est de passer toute sa vie 
sans douleur, que crois-tu qu’on veut dire par là ? 

PROTARQUE 
On veut dire, à ce qu’il me semble, que l’absence de 

douleur est une chose agréable. 

SOCRATE 
Prenons donc trois choses telles qu’il te plaira, soit, 

pour nous servir de noms plus beaux, de l’or, de 
l’argent et une troisième qui n’est ni l’un ni l’autre, 

PROTARQUE 
Soit. 
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SOCRATE 
Se peut-il que celle qui n’est ni l’un ni l’autre 

devienne l’un ou l’autre, or ou argent ? 

PROTARQUE 
Comment le pourrait-elle ? 

SOCRATE 
Il en est de même de la vie moyenne. Juger ou dire 

qu’elle est agréable ou douloureuse, c’est mal juger et 
mal parler, du moins à consulter la droite raison. 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Cependant, camarade, nous connaissons des gens 

qui parlent et jugent de la sorte1. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

                                     
1 Sans doute Antisthène et son école. 
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SOCRATE 
Croient-ils donc aussi qu’ils ont du plaisir dès lors 

qu’ils ne sentent pas de douleur ? 

PROTARQUE 
Ils le disent en tout cas. 

SOCRATE 
Ils croient donc avoir du plaisir ; autrement, ils ne le 

diraient pas. 

PROTARQUE 
C’est ce qui me semble. 

SOCRATE 
Ils ont donc une fausse opinion du plaisir, s’il est 

vrai que l’absence de douleur et le plaisir soient 
différents de nature. 

PROTARQUE 
Ils sont, en effet, différents, nous l’avons vu. 

SOCRATE 
Alors admettons-nous qu’il y a, comme nous le 

disions à l’instant, trois états, ou qu’il n’y en a que 
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deux, la douleur qui est un mal pour l’humanité, et 
l’absence de douleur qui est par elle-même un bien et 
que nous appellerons plaisir ? 

PROTARQUE 
XXVII. – À quel propos nous faisons-nous cette 

question, Socrate ? Je ne le saisis pas. 

SOCRATE 
C’est qu’en effet, Protarque, tu ne connais pas les 

adversaires de notre ami Philèbe. 

PROTARQUE 
De quels adversaires parles-tu ? 

SOCRATE 
De gens qui passent pour très habiles dans la 

connaissance de la nature et qui dénient toute existence 
au plaisir. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Ils disent que ce que Philèbe et son école appellent 
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plaisir consiste uniquement à échapper à la douleur. 

PROTARQUE 
Est-ce que tu nous conseilles de les croire ? Quelle 

est ton opinion, Socrate ? 

SOCRATE 
Je ne vous conseille pas de les croire, mais de nous 

servir d’eux comme de devins qui vaticinent, non par 
art, mais par une mauvaise humeur naturelle qui n’est 
pas sans noblesse, qui haïssent le pouvoir du plaisir et, 
n’apercevant en lui rien de sain, prennent son attrait 
même pour un prestige, et non pour un plaisir. C’est 
dans cet esprit qu’on peut se servir d’eux, après avoir 
examiné encore ce que leur fait dire leur humeur 
chagrine. Je te dirai ensuite quels sont les plaisirs qui 
me paraissent vrais à moi, afin qu’après avoir considéré 
de ces deux points de vue la nature du plaisir, nous les 
rapprochions pour en juger. 

PROTARQUE 
Voilà qui est parler juste. 

SOCRATE 
Considérons-les donc comme des alliés et suivons-

les à la trace de leur humeur chagrine. Voici, j’imagine, 
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ce qu’ils diraient, en remontant assez haut : si nous 
voulions connaître la nature d’une espèce quelconque, 
par exemple celle de la dureté, ne la comprendrions-
nous pas mieux en considérant les objets les plus durs 
plutôt que les moins durs ? Il faut donc, Protarque, que 
tu répondes à ces philosophes chagrins, comme tu le 
fais avec moi. 

PROTARQUE 
J’y consens volontiers et je leur réponds que c’est 

les objets les plus grands qu’il faut considérer. 

SOCRATE 
En conséquence, si nous voulons connaître le genre 

du plaisir et sa nature, ce n’est pas sur les plaisirs les 
plus petits qu’il faut jeter les yeux, mais sur ceux qui 
passent pour les plus grands et les plus violents. 

PROTARQUE 
C’est là un point que chacun peut t’accorder. 

SOCRATE 
Eh bien, les plaisirs qui sont les plus à notre portée 

et qui, suivant le dicton, sont aussi les plus grands, est-
ce que ce ne sont pas les plaisirs du corps ? 
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PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Sont-ils et deviennent-ils plus grands pour ceux qui 

souffrent d’une maladie que pour ceux qui se portent 
bien. Prenons garde, en répondant précipitamment, de 
tomber dans l’erreur ; car nous pourrions peut-être bien 
dire qu’ils sont plus grands pour les gens bien portants. 

PROTARQUE 
Il y a apparence. 

SOCRATE 
Mais les plaisirs les plus vifs ne sont-ils pas ceux 

qui viennent à la suite des désirs les plus violents ? 

PROTARQUE 
Cela est vrai. 

SOCRATE 
Mais les gens qui ont la fièvre ou sont atteints de 

maladies semblables ne sentent-ils pas plus fortement la 
soif, le froid et tout ce qu’ils ont coutume de souffrir 
par le corps ? ne sont-ils pas en butte à de plus grands 
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besoins, et, lorsqu’ils les satisfont, n’éprouvent-ils pas 
de plus grands plaisirs ? ou bien dirons-nous que cela 
n’est pas vrai ? 

PROTARQUE 
Maintenant que tu l’as dit, cela paraît certainement 

vrai. 

SOCRATE 
Alors, trouverons-nous que l’on parle juste quand on 

dit que, si l’on veut connaître quels sont les plaisirs les 
plus vifs, il faut porter les yeux, non vers la santé, mais 
vers la maladie ? Ne va pas t’imaginer que mon 
intention est de te demander si les gens qui sont 
gravement malades ont plus de plaisirs que les gens en 
bonne santé. Dis-toi que c’est sur la grandeur du plaisir 
que porte ma recherche et sur l’endroit où il se fait 
sentir violemment. Ce qu’il faut faire, selon nous, c’est 
comprendre sa nature et ce qu’en disent ceux qui 
prétendent qu’il n’existe même en aucune manière. 

PROTARQUE 
Je suis assez bien ton raisonnement. 

SOCRATE 
XXVIII. – C’est ce que tu vas faire voir à l’instant, 
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Protarque, en répondant à cette question. Vois-tu des 
plaisirs plus grands, je ne dis pas en nombre, mais en 
vivacité et en intensité, dans une vie de débauche que 
dans une vie de tempérance ? Fais attention à ce que tu 
vas répondre. 

PROTARQUE 
Je conçois ta pensée, et la différence me paraît 

considérable. Les tempérants, en effet, sont retenus en 
toute occasion par la maxime rien de trop, qui est une 
recommandation à laquelle ils se conforment, au lieu 
que les insensés et les violents s’abandonnent à l’excès 
du plaisir jusqu’à en perdre la raison et leur réputation. 

SOCRATE 
Fort bien ; mais s’il en est ainsi, il est évident que 

c’est dans une sorte de méchanceté de l’âme et du 
corps, et non dans la vertu que se rencontrent les plus 
grands plaisirs, comme aussi les plus grandes douleurs. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Il nous faut donc choisir certains d’entre eux et voir 

en vertu de quel caractère nous les avons proclamés les 
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plus grands. 

PROTARQUE 
Il le faut. 

SOCRATE 
Examine donc le caractère des plaisirs causés par 

des maladies comme celles-ci. 

PROTARQUE 
De quelles maladies ? 

SOCRATE 
Les plaisirs des maladies honteuses, à l’égard 

desquelles nos philosophes d’humeur chagrine ont une 
extrême répulsion. 

PROTARQUE 
Quels plaisirs ? 

SOCRATE 
Par exemple la guérison par frictions de la gale et 

d’autres maux pareils, qui n’ont pas besoin d’autres 
remèdes. Car, au nom des dieux, que dirons-nous qu’est 
l’impression qui naît alors en nous, plaisir ou douleur ? 
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PROTARQUE 
Je crois, Socrate, que c’est une espèce de mal mêlé 

de plaisir. 

SOCRATE 
Par égard pour Philèbe1, je n’avais pas mis ce sujet 

en avant ; mais si nous n’examinons à fond ces plaisirs 
et ceux du même genre, je ne crois pas que nous 
arrivions jamais à voir clair dans cette question. 

PROTARQUE 
Il faut donc nous attaquer à cette famille de plaisirs. 

SOCRATE 
Tu veux dire aux plaisirs mélangés. 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Parmi ces mélanges, les uns regardent le corps et se 

font dans les corps mêmes, les autres regardent l’âme 

                                     
1 Cela donne à penser que Philèbe était un délicat à qui de tels 

exemples répugnaient. 
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seule et se font dans l’âme ; mais nous trouverons aussi 
des mélanges de douleurs et de plaisirs qui se font à la 
fois dans l’âme et dans le corps, et à chacun desquels on 
donne tantôt le nom de plaisirs, tantôt celui de douleurs. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Toutes les fois que dans le rétablissement ou 

l’altération de la constitution, on éprouve en même 
temps deux sensations contraires, lorsque, par exemple, 
ayant froid, on est réchauffé, ou qu’ayant chaud, on est 
rafraîchi, et que, j’imagine, on cherche à se procurer 
une de ces sensations et à se délivrer de l’autre, alors le 
mélange de l’amer et du doux, comme on dit, joint à la 
difficulté de se débarrasser de l’amer, produit de 
l’impatience et ensuite une excitation sauvage. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis est parfaitement vrai. 

SOCRATE 
N’y a-t-il pas dans ces sortes de mélanges tantôt une 

dose égale des douleurs et des plaisirs et tantôt 
prédominance des uns sur les autres ? 
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PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Mets donc au nombre des mélanges où la douleur 

l’emporte sur le plaisir les sensations mixtes 
mentionnées tout à l’heure de la gale et des 
démangeaisons, quand le point bouillant et enflammé 
est à l’intérieur et qu’en se frictionnant et se grattant on 
n’arrive pas jusqu’à lui, mais qu’on n’en dissout que ce 
qui affleure à la peau, que tantôt, en mettant au feu la 
partie malade ou, changeant d’idée, parce qu’on ne sait 
plus que faire, en l’exposant au froid, on y trouve 
d’inexprimables plaisirs, et que tantôt, au contraire, 
quand le mal est externe, on fait naître à l’intérieur un 
mélange de douleurs et de plaisirs, où la balance peut 
pencher soit d’un côté, soit de l’autre, parce qu’on 
sépare de force les éléments concrétisés, ou qu’on 
rassemble les éléments divisés, et qu’on juxtapose 
ensemble les douleurs et les plaisirs. 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
N’est-il pas vrai aussi que, lorsque le plaisir domine 
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dans ces sortes de mélanges, la douleur qui s’y trouve à 
dose plus légère cause une démangeaison et une douce 
irritation, tandis que la diffusion beaucoup plus 
abondante du plaisir est un excitant qui fait quelquefois 
sauter de joie et qui fait passer un homme par toute 
sorte de couleurs, d’attitudes, de palpitations, le met 
entièrement hors de lui et lui fait pousser des cris 
comme un fou ? 

PROTARQUE 
Oui, assurément. 

SOCRATE 
Et elle lui fait dire de lui-même, camarade, et fait 

dire aux autres qu’il se meurt pour ainsi dire, tant il est 
charmé de ces plaisirs, et il s’y adonne sans cesse tout 
entier, d’autant plus qu’il est plus débauché et plus 
insensé ; il les appelle les plus grands et il tient pour 
l’homme le plus heureux celui qui en jouit le plus 
complètement durant toute sa vie. 

PROTARQUE 
Tu as fort bien décrit, Socrate, tout ce qui vient à 

l’esprit de la plupart des hommes. 
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SOCRATE 
Sans doute, Protarque, en ce qui concerne les 

plaisirs purement corporels, où les sensations externes 
et internes se mêlent. Quant à ceux où l’âme et le corps 
contribuent, en opposant à la fois douleur contre plaisir 
et plaisir contre douleur, de manière à former un 
mélange unique, nous les avons décrits précédemment, 
en disant que, lorsqu’un homme est vide, il désire être 
rempli, que l’espoir de l’être le réjouit et que le vide le 
fait souffrir. Nous n’avons apporté alors aucun 
témoignage à l’appui de nos assertions, mais nous 
déclarons à présent que dans tous ces cas innombrables 
où l’âme s’oppose au corps, il en résulte un mélange 
unique de douleur et de plaisir. 

PROTARQUE 
Il me semble que tu as tout à fait raison. 

SOCRATE 
XXIX. – Il nous reste encore un mélange de douleur 

et de plaisir. 

PROTARQUE 
Lequel veux-tu dire ? 
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SOCRATE 
Celui que nous avons dit que l’âme seule éprouvait 

en elle-même. 

PROTARQUE 
Et en quoi le faisons-nous consister ? 

SOCRATE 
Ne regardes-tu pas la colère, la crainte, le désir, le 

deuil, l’amour, la jalousie, l’envie et toutes les passions 
de ce genre comme des douleurs de l’âme seule ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Ne les trouverons-nous pas remplies de plaisirs 

inexprimables, ou faut-il nous rappeler la colère, 

« qui pousse l’homme, si sage qu’il soit, à se fâcher, 
et qui est plus douce que le miel qui dégoutte du 
rayon1 », 

                                     
1 Homère, Iliade, XVIII, 108. C’est Achille qui parle et maudit la 

colère qui l’a fait rentrer dans sa tente et a été la cause de la mort de 
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et que les plaisirs sont mêlés aux douleurs dans les 
lamentations et les regrets ? 

PROTARQUE 
Non : je reconnais que les choses sont bien comme 

tu le dis, et non autrement. 

SOCRATE 
Tu te rappelles aussi les représentations tragiques, 

où le plaisir se mêle aux pleurs ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et dans la comédie, sais-tu quel est notre état d’âme, 

et qu’ici aussi il y a mélange de douleur et de plaisir ? 

PROTARQUE 
Je ne vois pas cela bien clairement. 

SOCRATE 
C’est que vraiment, Protarque, il n’est pas facile de 

                                                                                           
Patrocle. 
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s’expliquer le sentiment qu’on éprouve à cette occasion. 

PROTARQUE 
C’est ce qui me semble, à moi. 

SOCRATE 
Considérons-le donc avec d’autant plus d’attention 

qu’il est plus obscur. Cela nous servira pour d’autres 
cas, où nous découvrirons plus aisément le mélange de 
la douleur et du plaisir. 

PROTARQUE 
Parle. 

SOCRATE 
Admettras-tu que l’envie, dont le nom a été 

prononcé il y a un instant, est une douleur de l’âme ? 
Qu’en penses-tu ? 

PROTARQUE 
Je l’admets. 

SOCRATE 
Cependant nous voyons l’envieux prendre plaisir 

aux malheurs de ses voisins. 
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PROTARQUE 
Un grand plaisir même. 

SOCRATE 
C’est certainement un mal que l’ignorance et ce que 

nous appelons la bêtise. 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Base-toi là-dessus pour voir la nature du ridicule. 

PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 
C’est en somme une espèce de vice qui tire son nom 

d’une habitude particulière, et cette partie du vice en 
général est une disposition contraire à celle que 
recommande l’inscription de Delphes. 

PROTARQUE 
C’est du précepte : Connais-toi toi-même, que tu 

parles, Socrate ? 
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SOCRATE 
Oui, et le contraire de ce précepte, dans le langage 

de l’inscription, serait de ne pas se connaître du tout. 

PROTARQUE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Allons, Protarque, essaye de diviser ceci en trois. 

PROTARQUE 
Comment veux-tu que je le fasse ? Je n’en suis 

certainement pas capable. 

SOCRATE 
Veux-tu donc dire qu’il faut que ce soit moi qui 

fasse cette division ? 

PROTARQUE 
Non seulement je le dis, mais je t’en prie. 

SOCRATE 
N’est-ce pas une nécessité que tous ceux qui ne se 

connaissent pas eux-mêmes soient dans cet état 
d’ignorance par rapport à trois choses ? 
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PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
En premier lieu, par rapport aux richesses, quand ils 

se croient plus riches qu’ils ne sont réellement. 

PROTARQUE 
Il y a en effet beaucoup de gens qui ont cette 

illusion. 

SOCRATE 
Il y en a davantage encore qui se croient plus grands 

et plus beaux qu’ils ne sont et qui, pour tout ce qui 
regarde le corps, s’attribuent des qualités supérieures à 
celles qu’ils possèdent réellement. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Mais les plus nombreux de beaucoup sont, à mon 

avis, ceux qui s’illusionnent sur la troisième espèce 
d’ignorance, celle qui a trait aux qualités de l’âme, et 
qui se figurent être plus vertueux que les autres, alors 
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qu’ils ne le sont pas. 

PROTARQUE 
Cela est certain. 

SOCRATE 
Et parmi les vertus, n’est-ce pas à la sagesse que la 

foule s’attache de toute manière et se remplit par là de 
querelles et d’illusions sur ses lumières ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Si l’on appelle cet état d’âme un mal, l’expression 

sera juste. 

PROTARQUE 
Très juste. 

SOCRATE 
Maintenant, Protarque, il faut encore diviser ceci en 

deux, si nous voulons nous faire une idée exacte de ce 
puéril sentiment qu’est l’envie et de l’étrange mélange 
de plaisir et de douleur qui s’y fait. Comment le couper 
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en deux ? demanderas-tu. Tous ceux qui conçoivent 
sottement cette fausse opinion d’eux-mêmes doivent 
nécessairement, comme le reste des hommes, avoir en 
partage, les uns la force et la puissance, et les autres, 
j’imagine, le contraire. 

PROTARQUE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Fais donc la division sur ce principe, et, si tu 

appelles ridicules tous ceux d’entre eux qui, avec une 
telle opinion d’eux-mêmes, sont faibles et incapables de 
se venger, quand on se moque d’eux, tu ne diras que la 
vérité. Pour ceux qui sont forts et capables de se venger, 
tu les jugeras très exactement en les qualifiant de 
redoutables et d’ennemis ; car l’ignorance, chez les 
forts, est haïssable et honteuse, parce que, soit par elle-
même, soit par ses images1, elle est nuisible aux 
voisins, et, chez les faibles, elle est naturellement au 
rang des choses ridicules. 

PROTARQUE 
C’est tout à fait juste ; mais je ne vois pas encore 
                                     
1 Images exprimées par les poètes sur la scène. 
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nettement en ceci le mélange des plaisirs et des 
douleurs. 

SOCRATE 
Conçois d’abord la nature de l’envie. 

PROTARQUE 
Parle seulement. 

SOCRATE 
Il y a bien des douleurs et des plaisirs injustes ? 

PROTARQUE 
C’est incontestable. 

SOCRATE 
Il n’y a ni injustice ni envie à se réjouir des maux de 

ses ennemis, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Non, certainement. 

SOCRATE 
Mais, quand parfois on est témoin des maux de ses 

amis, n’est-ce pas une chose injuste de ne pas s’en 
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chagriner et, au contraire, de s’en réjouir ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas dit que l’ignorance est un mal 

pour tous les hommes ? 

PROTARQUE 
Et avec raison. 

SOCRATE 
Quant à l’illusion que nos amis se font sur leur 

sagesse, leur beauté et toutes les qualités que nous 
avons énumérées tout à l’heure, en disant qu’elles se 
rangent en trois classes et que le ridicule se trouve où 
est la faiblesse et l’odieux là où est la force, 
affirmerons-nous, n’affirmerons-nous pas que, comme 
je le disais tout à l’heure, cet état d’esprit de nos amis, 
lorsqu’il est inoffensif, est ridicule ? 

PROTARQUE 
Il l’est certainement. 
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SOCRATE 
Et n’avouerons-nous pas que c’est un mal, puisque 

c’est un état d’ignorance ? 

PROTARQUE 
Oui, un grand mal. 

SOCRATE 
Et avons-nous du plaisir ou du chagrin, quand nous 

en rions ? 

PROTARQUE 
Du plaisir, évidemment. 

SOCRATE 
Mais de la joie des maux de nos amis, n’avons-nous 

pas dit que c’est l’envie qui la cause ? 

PROTARQUE 
C’est l’envie forcément. 

SOCRATE 
Donc quand nous rions des ridicules de nos amis, 

l’argument déclare qu’en mêlant le plaisir à l’envie, 
nous mêlons le plaisir à la douleur ; car nous avons 
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reconnu précédemment que l’envie est une douleur de 
l’âme et le rire un plaisir, et que ces deux choses se 
rencontrent ensemble dans cette circonstance. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
L’argument nous fait donc voir à présent que, dans 

les lamentations, dans les tragédies et dans les 
comédies, et non pas seulement au théâtre, mais encore 
dans toute la tragédie et la comédie de la vie humaine, 
et dans mille autres choses encore, les douleurs sont 
mêlées aux plaisirs. 

PROTARQUE 
Il est impossible de ne pas en convenir, Socrate, 

quelque désir qu’on ait de plaider pour le contraire. 

SOCRATE 
XXX. – Nous nous étions proposé de passer en 

revue la colère, le désir, les lamentations, la crainte, 
l’amour, la jalousie, l’envie et toutes les passions 
analogues où nous pensions trouver mélangés les deux 
éléments si souvent mentionnés, n’est-ce pas vrai ? 
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PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Et nous nous rendons compte que la discussion que 

nous venons de terminer se rapporte exclusivement aux 
lamentations, à l’envie et à la colère ? 

PROTARQUE 
Bien certainement nous nous en rendons compte. 

SOCRATE 
Alors il nous reste encore beaucoup de passions à 

passer en revue. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Pour quelle raison principalement penses-tu que je 

t’ai montré le mélange qu’offre la comédie ? N’est-ce 
pas pour te convaincre qu’il est facile de faire voir le 
même mélange dans les craintes, les amours et le reste 
et pour que, ayant bien saisi cet exemple, tu me laisses 
libre, sans m’obliger, en entrant dans l’examen de ces 
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passions, à allonger la discussion, et que tu admettes 
simplement ceci, que le corps sans l’âme et l’âme sans 
le corps et tous les deux en commun éprouvent mille 
affections où la douleur est mêlée au plaisir. Dis-moi 
donc, à présent, si tu me tiens quitte, ou si tu veux me 
tenir jusqu’à minuit. Encore quelques mots et j’espère 
obtenir de toi que tu me laisses aller. Je m’engage à te 
rendre compte de tout cela demain. Mais, pour le 
moment, je voudrais cingler vers les points qui restent, 
pour en venir au jugement que Philèbe exige de moi. 

PROTARQUE 
C’est bien parlé, Socrate, et tu peux achever à ta 

guise ce qui te reste encore. 

SOCRATE 
XXXI. – Après les plaisirs mélangés, l’ordre naturel 

exige que nous abordions à leur tour les plaisirs sans 
mélange. 

PROTARQUE 
Très bien. 

SOCRATE 
Je vais donc me tourner vers eux et tâcher de les 

mettre sous nos yeux ; car je ne partage pas du tout 
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l’opinion de ceux qui prétendent que tous les plaisirs ne 
sont qu’une cessation de la douleur. Cependant, comme 
je l’ai dit, je me sers de leur témoignage pour prouver 
qu’il y a des plaisirs qui paraissent être réels, mais qui 
ne le sont en aucune manière, et qu’il y en a d’autres 
qui apparaissent à la fois grands et nombreux, mais qui 
sont mêlés à la fois de douleurs et de cessations de 
douleurs, dans les crises les plus violentes du corps et 
de l’âme. 

PROTARQUE 
Mais quels sont, Socrate, les plaisirs qu’on peut, à 

juste titre, regarder comme vrais ? 

SOCRATE 
Ce sont ceux qui ont trait à ce qu’on appelle les 

belles couleurs, aux figures, à la plupart des odeurs et 
des sons et à toutes les choses dont la privation n’est ni 
sensible ni douloureuse, mais qui procurent des 
jouissances sensibles, agréables, pures de toute 
souffrance. 

PROTARQUE 
Comment faut-il encore entendre ce que tu dis, 

Socrate ? 
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SOCRATE 
J’avoue qu’à première vue, ma pensée n’est pas 

claire, mais je vais essayer de l’éclaircir. Quand je parle 
de la beauté des figures, je ne veux pas dire ce que la 
plupart des gens entendent sous ces mots, des êtres 
vivants par exemple, ou des peintures ; j’entends, dit 
l’argument, la ligne droite, le cercle, les figures planes 
et solides formées sur la ligne et le cercle au moyen des 
tours, des règles, des équerres, si tu me comprends. Car 
je soutiens que ces figures ne sont pas, comme les 
autres, belles sous quelque rapport, mais qu’elles sont 
toujours belles par elles-mêmes et de leur nature, 
qu’elles procurent certains plaisirs qui leur sont propres 
et n’ont rien de commun avec les plaisirs du 
chatouillement. J’ajoute qu’il y a des couleurs qui 
offrent des beautés et des plaisirs empreints du même 
caractère. Comprends-tu maintenant ? ou qu’as-tu à 
dire ? 

PROTARQUE 
J’essaye de comprendre ; essaye, toi aussi, de 

t’expliquer encore plus clairement. 

SOCRATE 
Je dis donc, pour en venir aux sons, qu’il y en a de 

coulants et de clairs, qui rendent une simple note pure, 
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et qu’ils sont beaux, non point relativement, mais 
absolument, par eux-mêmes, ainsi que les plaisirs qui 
en sont une suite naturelle. 

PROTARQUE 
Cela aussi est vrai. 

SOCRATE 
Le plaisir que donnent les odeurs est d’un genre 

moins divin que les précédents ; mais, dès lors que la 
douleur ne s’y mêle pas nécessairement, par quelque 
voie et en quelque objet qu’il nous arrive, je le tiens 
toujours pour un genre qui fait le pendant avec eux et je 
dis, si tu me comprends bien, qu’il y a là deux espèces 
de plaisir. 

PROTARQUE 
Je comprends. 

SOCRATE 
Ajoutons-y encore les plaisirs de la science, s’il 

nous paraît qu’ils ne sont pas joints à la soif de savoir, 
et si la source n’en est pas une douleur occasionnée par 
cette soif. 
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PROTARQUE 
Je suis sur ce point d’accord avec toi. 

SOCRATE 
Mais si, quand on est rempli de connaissances, on 

vient par la suite à les perdre par l’oubli, vois-tu que 
cette perte cause quelque douleur ? 

PROTARQUE 
De par sa nature, aucune ; mais, à la réflexion, on 

peut se chagriner d’avoir perdu quelque connaissance, à 
cause du besoin qu’on en a. 

SOCRATE 
Oui, bienheureux homme ; mais, en ce moment, 

nous nous occupons des affections naturelles en elles-
mêmes, indépendamment de toute réflexion. 

PROTARQUE 
Alors tu as raison de dire que nous ne sentons 

aucune douleur quand l’oubli nous fait perdre des 
connaissances. 

SOCRATE 
En conséquence, il faut dire que les plaisirs de la 
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science sont des plaisirs sans mélange et qu’ils ne sont 
pas accessibles à la plupart des hommes, mais à un très 
petit nombre. 

PROTARQUE 
Certainement, il faut le dire. 

SOCRATE 
XXXII. – Maintenant que nous avons assez bien 

distingué et séparé les plaisirs purs et ceux qu’on 
pourrait, assez justement, appeler impurs, ajoutons à ce 
discours que les plaisirs violents sont démesurés et que 
ceux qui n’ont pas de violence sont, au contraire, 
mesurés, et disons que ceux qui sont grands et forts et 
qui se font sentir, tantôt souvent, tantôt rarement, se 
rangent dans la classe de l’infini, qui agit plus ou moins 
sur le corps et sur l’âme, et que les autres appartiennent 
à la classe du fini. 

PROTARQUE 
Rien de plus juste que ce que tu dis, Socrate. 

SOCRATE 
Il y a encore une autre question à considérer à 

propos de ces plaisirs. 
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PROTARQUE 
Laquelle ? 

SOCRATE 
Que doit-on dire qui approche le plus de la vérité, ce 

qui est pur et sans mélange, ou ce qui est violent, 
nombreux, grand, suffisant ? 

PROTARQUE 
En vue de quoi, Socrate, me fais-tu cette question ? 

SOCRATE 
C’est que, Protarque, je ne veux rien laisser de côté 

dans l’examen du plaisir et de la science. Je veux 
distinguer ce qui, dans chacun des deux, est pur et ce 
qui ne l’est pas, afin que l’un et l’autre se présentant 
dans leur pureté devant notre tribunal, à moi, à toi et à 
tous les assistants, nous rendent le jugement plus facile. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

SOCRATE 
Et maintenant, allons, prenons de tout ce que nous 

appelons des genres purs l’idée que je vais dire. 
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Choisissons d’abord l’un d’eux et soumettons-le à 
l’examen. 

PROTARQUE 
Lequel faut-il choisir ? 

SOCRATE 
Considérons d’abord, si tu veux, le genre de la 

blancheur. 

PROTARQUE 
Très volontiers. 

SOCRATE 
Comment un objet peut-il être blanc et en quoi 

faisons-nous consister la blancheur ? Est-ce dans la 
grandeur et la quantité, ou bien est-ce dans ce qui est le 
plus exempt de mélange et ne porte aucune trace de 
couleur différente ? 

PROTARQUE 
Il est évident que c’est dans ce qui est le moins 

mélangé. 
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SOCRATE 
C’est juste. Ne dirons-nous pas, en conséquence, 

que ce blanc est le plus vrai, Protarque, et en même 
temps le plus beau de tous les blancs, et que ce n’est 
pas le plus nombreux et le plus grand ? 

PROTARQUE 
Si, et avec beaucoup de raison. 

SOCRATE 
Ainsi donc, en disant qu’un peu de blanc pur est à la 

fois plus blanc, plus beau et plus vrai que beaucoup de 
blanc mélangé, nous n’avancerons rien que de très 
juste. 

PROTARQUE 
Très juste, en effet. 

SOCRATE 
Mais quoi ! Nous n’aurons sans doute pas besoin de 

beaucoup d’exemples semblables pour notre discussion 
sur le plaisir ; il nous suffit de celui-ci pour voir que 
tout plaisir pur de douleur, fût-il petit et rare, est plus 
agréable, plus vrai et plus beau qu’un autre qui serait 
grand et fréquent. 
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PROTARQUE 
C’est bien certain et ton exemple suffit. 

SOCRATE 
Autre question : n’avons-nous pas entendu dire que 

le plaisir est toujours en voie de génération et jamais 
dans l’état d’existence ? Il y a, en effet, des gens 
habiles1 qui essayent de nous démontrer cette théorie, et 
il faut leur en savoir gré. 

PROTARQUE 
Pourquoi donc ? 

SOCRATE 
Je vais t’expliquer tout cela, en t’interrogeant, mon 

cher Protarque. 

PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler et à me questionner. 

                                     
1 Il s’agit peut-être d’Aristippe et de ses partisans. Diogène Laërce (II, 

87) dit qu’Aristippe « démontra que le but de la vie est un mouvement 
doux accompagné de sensation ». 
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SOCRATE 
XXXIII. – Il y a deux sortes de choses, l’une qui 

existe pour elle-même, l’autre qui en désire sans cesse 
une autre. 

PROTARQUE 
Comment ? Et quelles sont ces deux choses ? 

SOCRATE 
L’une est très noble de nature, l’autre lui est 

inférieure. 

PROTARQUE 
Parle encore plus clairement. 

SOCRATE 
Nous avons vu, n’est-ce pas, de beaux et bons 

enfants, et de vaillants hommes qui en étaient épris ? 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Eh bien, cherche maintenant deux choses qui 

ressemblent à ces deux-là sous tous les rapports que 
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nous reconnaissons entre elles. 

PROTARQUE 
Je te le dis pour la troisième fois1 : explique ta 

pensée plus clairement, Socrate. 

SOCRATE 
Ce n’est pas une énigme ; mais le discours s’amuse 

à nous taquiner. Ce qu’il veut dire, c’est que, de ces 
deux choses, l’une existe toujours en vue de quelque 
chose, et que l’autre est celle en vue de laquelle se fait 
toujours ce qui se fait en vue de quelque chose. 

PROTARQUE 
J’ai compris, mais à grand-peine et en te faisant 

répéter. 

SOCRATE 
Peut-être comprendras-tu mieux, mon enfant, à 

mesure que la discussion avancera. 

PROTARQUE 
C’est possible. 
                                     
1 Nous avons adopté la correction de Badham, το τρίτου έτ ερω, au 

lieu de l’inexplicable leçon des manuscrits το τρίτου έτέρω. 
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SOCRATE 
Prenons maintenant deux autres choses. 

PROTARQUE 
Lesquelles ? 

SOCRATE 
L’une est tout ce qui est soumis à la génération, et 

l’autre l’être. 

PROTARQUE 
J’admets tes deux choses, l’être et la génération. 

SOCRATE 
Fort bien. Lequel des deux dirons-nous qui est fait 

en vue de l’autre, la génération en vue de l’être, ou 
l’être en vue de la génération ? 

PROTARQUE 
Me demandes-tu cette fois si ce qu’on appelle l’être 

est ce qu’il est en vue de la génération ? 

SOCRATE 
Apparemment. 
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PROTARQUE 
Au nom des dieux, quelle question est-ce là ? 

SOCRATE 
Voici ce que je veux dire, mon cher Protarque : est-

ce que, selon toi, la construction des vaisseaux se fait en 
vue des vaisseaux plutôt que les vaisseaux en vue de la 
construction ? et je te fais la même question, Protarque, 
pour toutes les choses du même genre. 

PROTARQUE 
Pourquoi ne te réponds-tu pas toi-même, Socrate ? 

SOCRATE 
Rien ne m’en empêche. Néanmoins, prends part 

avec moi à la discussion. 

PROTARQUE 
Très volontiers. 

SOCRATE 
Je dis donc que c’est en vue de la génération que les 

remèdes, tous les instruments et tous les matériaux sont 
toujours employés, et que chaque génération se fait, 
l’une en vue d’un être, l’autre en vue d’un autre, et que 
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la génération en général se fait en vue de l’être en 
général. 

PROTARQUE 
Voilà qui est très clair. 

SOCRATE 
Par conséquent, si le plaisir est soumis à la 

génération, c’est forcément en vue d’un être. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Or, la chose en vue de laquelle se fait toujours ce 

qui est fait en vue de quelque chose appartient à la 
classe du bien, mais ce qui est fait en vue de quelque 
chose doit être, excellent Protarque, mis dans une autre 
classe. 

PROTARQUE 
De toute nécessité. 

SOCRATE 
Si donc le plaisir est soumis à la génération, en le 
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plaçant dans une autre classe que celle du bien, ne le 
placerons-nous pas à sa vraie place ? 

PROTARQUE 
À sa vraie place, en effet. 

SOCRATE 
Ainsi, comme je l’ai dit en entamant ce propos, celui 

qui nous a fait voir que le plaisir est soumis à la 
génération et qu’il n’a aucune espèce d’être, a droit à 
notre reconnaissance, car il est évident que cet homme-
là se moque de ceux qui prétendent que le plaisir est un 
bien. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Et le même homme ne manquera pas non plus de se 

moquer de ceux qui trouvent leur satisfaction dans la 
génération. 

PROTARQUE 
Comment, et de qui parles-tu ? 
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SOCRATE 
De ceux qui, se délivrant de la faim, ou de la soif, ou 

de quelque autre besoin semblable que la génération 
satisfait, se réjouissent à cause de la génération, comme 
si elle était par elle-même un plaisir, et qui disent qu’ils 
ne voudraient pas de la vie s’ils n’étaient pas sujets à la 
faim, et s’ils n’éprouvaient pas toutes les autres 
sensations qu’on peut dire qui sont la suite de ces 
besoins. 

PROTARQUE 
Telle est bien, semble-t-il, leur façon de penser. 

SOCRATE 
Ne pouvons-nous pas dire tous que le contraire de la 

génération est la destruction ? 

PROTARQUE 
C’est indéniable. 

SOCRATE 
Ainsi, choisir la vie de plaisir, c’est choisir la 

destruction et la génération, et non cette troisième vie, 
où il n’y a ni plaisir, ni peine, mais où l’on peut avoir 
en partage la sagesse la plus pure. 
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PROTARQUE 
C’est, à ce que je vois, Socrate, une grande absurdité 

de croire que le plaisir est un bien pour nous. 

SOCRATE 
Oui, et nous pouvons le prouver encore d’une autre 

manière. 

PROTARQUE 
De quelle manière ? 

SOCRATE 
N’est-il pas absurde, alors qu’il n’y a rien de bon ni 

de beau, ni dans les corps, ni dans mainte autre chose, 
mais seulement dans l’âme, de dire que le plaisir est le 
seul bien de cette âme, et que le courage, la tempérance, 
l’intelligence et tous les autres biens que l’âme a reçus 
en partage ne sont pas des biens, et, outre cela, d’être 
obligé de convenir que celui qui ne goûte point de 
plaisir, mais qui souffre, est méchant au moment où il 
souffre, fût-il le meilleur des hommes, et qu’au 
contraire un homme qui a du plaisir est, au moment où 
il le ressent, d’autant supérieur en vertu que son plaisir 
est plus grand. 
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PROTARQUE 
Tout cela, Socrate, est de la dernière absurdité. 

SOCRATE 
XXXIV. – Cependant il ne faudrait pas, après avoir 

essayé de soumettre le plaisir à un examen approfondi 
et complet, avoir l’air d’en exempter totalement 
l’intelligence et la science. Frappons-les plutôt 
hardiment de tous côtés, pour voir s’il n’y aurait pas 
quelque part en elles quelque fêlure, afin de découvrir 
ce qu’il y a de plus pur dans la nature et de nous servir 
de ce qu’il y a de plus vrai à la fois dans l’intelligence 
et dans le plaisir, pour porter notre jugement sur les 
deux. 

PROTARQUE 
C’est juste. 

SOCRATE 
Admettons-nous que les sciences se divisent en deux 

classes, dont l’une a, je pense, pour objet les arts 
mécaniques et l’autre l’éducation et la culture ? Qu’en 
dis-tu ? 
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PROTARQUE 
Je l’admets. 

SOCRATE 
Considérons d’abord si, dans les arts mécaniques, il 

n’y a pas une partie qui dépende davantage de la 
science et une autre moins, et s’il faut regarder la 
première comme la plus pure et l’autre comme moins 
pure. 

PROTARQUE 
Oui, c’est une chose à considérer. 

SOCRATE 
Ne faut-il pas distinguer des autres les arts 

directeurs et les mettre à part ? 

PROTARQUE 
Quels arts et comment ? 

SOCRATE 
Par exemple, si on sépare de tous les arts l’art de 

compter, de mesurer, de peser, on peut dire que ce qui 
restera de chacun d’eux n’aura pas grande valeur. 
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PROTARQUE 
Il n’en aura guère, en effet. 

SOCRATE 
En effet, il ne restera plus après cela qu’à recourir à 

la conjecture et à exercer ses sens par l’expérience et la 
routine, en y adjoignant ces facultés divinatoires 
auxquelles beaucoup de gens donnent le nom d’arts, 
lorsqu’elles ont acquis de la force par l’exercice et le 
travail. 

PROTARQUE 
C’est indéniable. 

SOCRATE 
N’est-ce pas d’abord le cas de la musique, elle qui 

règle ses accords, non point par la mesure, mais par des 
conjectures fondées sur la pratique ? C’est par 
conjecture que toute une partie de la musique, l’art de la 
flûte1, cherche la juste mesure de chaque note qu’elle 

                                     
1 Ce que Socrate dit de l’art de la flûte pourrait à la rigueur 

s’appliquer au constructeur qui détermine par conjecture la place des 
trous. Peut-être faut-il lire χιθχριστιχή, l’art de jouer de la cithare, au lieu 
de αυλητιχή. C’est par conjecture que le joueur de cithare trouve l’endroit 
où il doit toucher les cordes de son instrument pour obtenir la note juste. 
Au reste, le texte des manuscrits n’est pas sûr. 
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lance, de sorte qu’il se mêle à cet art beaucoup 
d’obscurité et que la certitude n’y a qu’une faible part. 

PROTARQUE 
Rien de plus vrai. 

SOCRATE 
Et nous trouverons qu’il en est de même de la 

médecine, de l’agriculture, du pilotage et de l’art du 
général d’armée. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Mais l’architecture, qui fait usage d’un très grand 

nombre de mesures et d’instruments, en retire, je crois, 
cet avantage qu’elle a beaucoup de justesse et qu’elle 
est plus scientifique que la plupart des arts. 

PROTARQUE 
En quoi ? 

SOCRATE 
Dans la construction des vaisseaux et des maisons et 
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dans beaucoup d’autres ouvrages en bois ; car elle se 
sert, je pense, de la règle, du tour, du compas, du 
cordeau et d’un instrument finement imaginé pour 
redresser le bois. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis, Socrate, est parfaitement juste. 

SOCRATE 
Divisons donc ce qu’on appelle les arts en deux 

classes : les uns, qui se rapprochent de la musique, et 
qui ont moins de précision dans leurs ouvrages, et les 
autres, qui ressemblent à l’architecture, et qui sont plus 
précis. 

PROTARQUE 
Soit. 

SOCRATE 
Et disons que, parmi ces derniers, les plus exacts 

sont ceux que nous avons tout à l’heure mentionnés les 
premiers. 

PROTARQUE 
Je pense que tu veux parler de l’arithmétique et de 
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tous les arts que tu as cités avec elle il y a un instant. 

SOCRATE 
Parfaitement. Mais, Protarque, ne faut-il pas dire 

que ceux-ci aussi se partagent en deux classes ? Qu’en 
penses-tu ? 

PROTARQUE 
Quelles sont ces classes ? 

SOCRATE 
Prenons d’abord l’arithmétique. Ne faut-il pas 

reconnaître qu’il y a une arithmétique vulgaire et une 
autre, propre aux philosophes ? 

PROTARQUE 
Sur quelle différence peut-on se fonder pour 

admettre deux sortes d’arithmétique ? 

SOCRATE 
La différence n’est pas petite, Protarque. Car les uns 

font entrer dans le même calcul des unités numériques 
inégales, par exemple, deux armées, deux boeufs, les 
deux unités les plus petites et les deux unités les plus 
grandes de toutes, tandis que les autres refusent de les 
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suivre, si l’on n’admet pas que, dans le nombre infini 
des unités, il n’y a aucune unité qui diffère d’aucune 
autre unité1. 

PROTARQUE 
Tu as certainement raison de dire qu’il y a une 

grande différence entre ceux qui s’adonnent à la science 
des nombres, et il est logique de distinguer deux 
espèces d’arithmétique. 

SOCRATE 
Mais quoi ! L’art de calculer et de mesurer dans 

l’architecture et le commerce ne diffère-t-il pas de la 
géométrie et des calculs qu’élaborent les philosophes ? 
Faut-il dire que les deux ne font qu’un art ou qu’ils en 
font deux ? 

                                     
1 Cf. République, 525 d-e : « L’arithmétique donne à l’âme un 

puissant élan vers la région supérieure, et la force à raisonner sur les 
nombres en eux-mêmes, sans jamais souffrir qu’on introduise dans ses 
raisonnements des nombres qui représentent des objets visibles ou 
palpables. Tu sais, en effet, je pense, ce que font ceux qui sont versés dans 
cette science : si l’on veut, en discutant avec eux, diviser l’unité 
proprement dite, ils se moquent et ne veulent rien entendre. Si tu la 
divises, eux la multiplient d’autant, dans la crainte que l’unité n’apparaisse 
plus comme une, mais comme un assemblage de parties. » 

 214



PROTARQUE 
D’après ce qui vient d’être dit, j’affirmerais qu’ils 

en font deux. 

SOCRATE 
Bien. Mais pourquoi ai-je mis cette question sur le 

tapis ? Le conçois-tu ? 

PROTARQUE 
Peut-être. Néanmoins je serais bien aise d’entendre 

ta réponse à cette question. 

SOCRATE 
Eh bien, il me semble à moi que cette 

argumentation, tout comme lorsque nous l’avons 
entamée, a pour objet de chercher un pendant à la 
discussion sur les plaisirs, et d’examiner si telle science 
est plus pure qu’une autre, de même qu’il y a des 
plaisirs plus purs que d’autres. 

PROTARQUE 
Il est très clair assurément que c’est dans ce but que 

la discussion s’est engagée. 
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SOCRATE 
XXXV. – Eh bien, n’a-t-elle pas découvert que les 

différents arts s’appliquent à des objets variés et qu’ils 
sont, les uns plus clairs, les autres plus confus ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Et après avoir alors donné à un art un nom unique et 

nous avoir fait croire qu’il était un, l’argumentation 
n’admet-elle pas que cet art est double, lorsqu’elle 
demande si ce qu’il y a de précis et de pur dans chacun 
se trouve au plus haut degré dans l’art de ceux qui 
cultivent la philosophie ou de ceux qui y sont 
étrangers ? 

PROTARQUE 
C’est bien cela, je crois, qu’elle demande. 

SOCRATE 
Alors, Protarque, quelle réponse allons-nous lui 

faire ? 
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PROTARQUE 
Ah ! Socrate, nous avons trouvé, en avançant, que 

les sciences différaient étonnamment sous le rapport de 
la précision. 

SOCRATE 
Eh bien, cela facilitera notre réponse, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Sans doute, et nous dirons que la différence est 

grande entre les arts dont nous avons parlé et les autres 
arts et que, parmi les premiers mêmes, ceux qui 
reçoivent l’impulsion des vrais philosophes sont 
infiniment supérieurs en précision et en vérité en ce qui 
regarde les mesures et les nombres. 

SOCRATE 
Nous sommes d’accord avec toi là-dessus, et, 

confiants dans ton jugement, nous répondons hardiment 
à ces gens habiles à traîner la dispute en longueur... 

PROTARQUE 
Quoi ? 
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SOCRATE 
Qu’il y a deux arithmétiques et deux arts de mesurer 

et beaucoup d’autres arts dépendants de ceux-là, qui 
sont doubles comme eux, quoiqu’ils aient un seul nom 
en commun. 

PROTARQUE 
Faisons cette réponse à ces hommes que tu dis si 

habiles, Socrate, et souhaitons qu’elle les satisfasse. 

SOCRATE 
Nous dirons donc que ces sciences sont les plus 

exactes ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Mais la faculté dialectique nous désavouera, 

Protarque, si nous lui préférons une autre science. 

PROTARQUE 
Mais que faut-il entendre par cette faculté ? 
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SOCRATE 
Chacun peut évidemment reconnaître la faculté dont 

je parle. Car je suis bien sûr que tous ceux à qui la 
nature a départi tant soit peu d’intelligence 
conviendront que la connaissance qui a pour objet 
l’être, la réalité et ce qui est immuable par nature est la 
connaissance la plus vraie de beaucoup. Mais toi, 
Protarque, quel jugement en portes-tu ? 

PROTARQUE 
J’ai souvent entendu répéter à Gorgias, Socrate, que 

l’art de persuader l’emporte de beaucoup sur tous les 
arts, parce qu’il se soumet tout, non par la force, mais 
de plein gré, et qu’il est de beaucoup le meilleur de tous 
les arts. Mais à présent je ne voudrais combattre ni ton 
sentiment ni le sien. 

SOCRATE 
Tu voulais parler, et c’est, je crois, par modestie que 

tu as déposé les armes. 

PROTARQUE 
Prends la chose comme il te plaira. 
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SOCRATE 
Est-ce ma faute si tu ne m’as pas bien compris ? 

PROTARQUE 
Qu’est-ce que j’ai mal compris ? 

SOCRATE 
Ce que j’ai cherché jusqu’ici, mon cher Protarque, 

ce n’est pas quel art ou quelle science l’emporte sur 
tous les autres en grandeur, en excellence et en utilité 
pour nous. Mais quelle est la science qui recherche la 
clarté, la précision et la vérité suprême – peu importe 
qu’elle soit petite et peu utile – voilà ce que nous 
cherchons à présent. Mais vois : tu n’offenseras pas 
Gorgias en accordant que son art est supérieur aux 
autres par l’utilité qui en revient aux hommes, tandis 
que pour l’étude dont je parle en ce moment, comme je 
disais tout à l’heure à propos de la blancheur, qu’un peu 
de blanc, pourvu qu’il soit pur, l’emporte sur beaucoup 
de blanc impur, du fait même qu’il est le plus vrai, de 
même ici, après avoir beaucoup réfléchi et 
suffisamment discuté la chose, sans avoir égard à 
l’utilité des sciences, ni à leur réputation, et en nous 
bornant à considérer s’il y a dans notre âme une faculté 
naturellement éprise du vrai et prête à tout faire pour 
l’atteindre, examinons à fond cette faculté et disons si 
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c’est elle qui vraisemblablement possède au plus haut 
degré la pureté de l’intelligence et de la pensée, ou s’il 
faut en chercher une autre qui y prétende à plus juste 
titre. 

PROTARQUE 
Eh bien, j’examine et il me paraît difficile 

d’accorder que quelque autre science ou art s’attache 
plus à la vérité que la dialectique. 

SOCRATE 
Pour quelle raison dis-tu cela ? N’est-ce point 

d’abord parce que la plupart des arts et ceux qui les 
exercent donnent beaucoup à l’opinion et s’appliquent à 
chercher des choses qui dépendent de l’opinion ? 
ensuite, lorsqu’un homme se propose d’étudier la 
nature, tu sais qu’il passe sa vie à chercher comment cet 
univers est né et quels sont les effets et les causes de ce 
qui s’y passe. Est-ce bien cela, ou es-tu d’un autre 
avis ? 

PROTARQUE 
C’est bien cela. 

SOCRATE 
Ce n’est donc pas à ce qui existe toujours, mais à ce 

 221



qui devient, deviendra, est devenu que notre homme 
consacre son travail ? 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Pouvons-nous dire qu’il y ait quelque chose de clair, 

selon la plus exacte vérité, dans ces choses dont aucune 
ne fut jamais, ni ne sera, ni n’est à présent dans le 
même état ? 

PROTARQUE 
Naturellement, non. 

SOCRATE 
Dès lors comment pourrions-nous avoir la moindre 

connaissance fixe sur des choses qui n’ont aucune 
espèce de fixité ? 

PROTARQUE 
Je n’en vois aucun moyen. 

SOCRATE 
Donc aucune intelligence ou science qui s’occupe de 
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ces choses ne possède la vérité parfaite. 

PROTARQUE 
Il est à présumer que non. 

SOCRATE 
XXXVI. – Il faut donc ici mettre à quartier et toi et 

moi et Gorgias et Philèbe, et faire cette déclaration au 
nom de la raison. 

PROTARQUE 
Quelle déclaration ? 

SOCRATE 
Que la fixité, la pureté, la vérité et ce que nous 

appelons l’essence sans mélange se rencontrent dans les 
choses qui sont toujours dans le même état, sans 
changement ni alliage, ensuite dans les choses qui s’en 
rapprochent le plus, et que tout le reste doit être tenu 
pour secondaire et inférieur. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement vrai. 
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SOCRATE 
Pour ce qui est des noms qui se rapportent à ces 

choses, n’est-il pas de toute justice d’assigner les plus 
beaux aux plus belles ? 

PROTARQUE 
C’est naturel. 

SOCRATE 
Or l’intelligence et la sagesse ne sont-ce pas les 

noms qu’on honore le plus ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Donc, si on les applique aux pensées qui ont pour 

objet l’être véritable, l’application en sera parfaitement 
juste ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Or c’est précisément ces noms-là que j’ai produits 
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plus haut pour le jugement que nous avons à faire. 

PROTARQUE 
Ce sont bien ceux-là, Socrate. 

SOCRATE 
Bon. Quant à la sagesse et au plaisir que nous avons 

à mélanger ensemble, si l’on disait que nous 
ressemblons à des artisans à qui l’on servirait ces 
matériaux pour les ouvrer, la comparaison serait juste ? 

PROTARQUE 
Très juste. 

SOCRATE 
Et maintenant ne faut-il pas essayer de faire ce 

mélange ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Ne serait-il pas mieux de nous dire d’abord et de 

nous rappeler certaines choses ? 
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PROTARQUE 
Lesquelles ? 

SOCRATE 
Des choses dont nous avons déjà fait mention. Mais 

c’est, à mon avis, une bonne maxime que celle qui veut 
qu’on répète deux ou trois fois ce qui est bien. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Écoute donc, au nom de Zeus : voici, je crois, ce que 

nous avons dit précédemment. 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Philèbe soutient que le plaisir est le vrai but de tous 

les êtres vivants et la fin à laquelle ils doivent tendre 
tous ; il ajoute qu’il est le bien pour tous tant qu’ils 
sont, et que les deux mots bon et agréable, à parler 
exactement, se rapportent à un seul objet et à la même 
idée. Socrate, au contraire, prétend qu’ils ne sont pas 
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une seule chose et que, comme le bon et l’agréable sont 
deux noms différents, ils sont aussi différents de nature, 
et que la sagesse a plus de part que le plaisir à la 
condition du bien. N’est-ce pas là, Protarque, ce que 
nous disons à présent et ce que nous avons dit alors ? 

PROTARQUE 
C’est bien cela. 

SOCRATE 
Ne sommes-nous pas aussi d’accord sur ce point à 

présent comme alors ? 

PROTARQUE 
Sur quel point ? 

SOCRATE 
Que la nature du bien diffère du reste en ceci ? 

PROTARQUE 
En quoi ? 

SOCRATE 
En ce qu’un être vivant qui en aurait constamment et 

sans interruption la possession pleine et entière n’aurait 
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plus besoin d’aucune autre chose et que le bien lui 
suffirait parfaitement. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 
Si, assurément. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas essayé de séparer l’un de l’autre 

par la pensée et de les mettre dans la vie des individus, 
d’une part le plaisir sans mélange de sagesse, de l’autre 
la sagesse privée de même de tout élément de plaisir ? 

PROTARQUE 
C’est ce que nous avons fait. 

SOCRATE 
Est-ce que l’une ou l’autre vie nous a paru suffisante 

pour aucun de nous ? 

PROTARQUE 
Comment l’aurait-elle paru ? 

SOCRATE 
XXXVII. – Si nous nous sommes alors écartés de la 

vérité en quelque chose, que celui qui voudra reprenne 
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la question à présent, et la traite plus correctement. 
Qu’il mette dans la même classe la mémoire, la sagesse, 
la science et l’opinion vraie, et qu’il examine si 
quelqu’un, privé de tout cela, voudrait avoir ou acquérir 
quoi que ce soit, même le plaisir le plus grand et le plus 
vif, s’il n’avait pas une opinion vraie touchant la joie 
qu’il ressent, s’il n’avait aucune connaissance de ce 
qu’il éprouve, et n’en gardait pas le souvenir même un 
instant. Qu’il pose la même question au sujet de la 
sagesse et demande si quelqu’un voudrait l’avoir sans 
aucun plaisir, si petit qu’il soit, plutôt qu’avec quelques 
plaisirs, ou tous les plaisirs sans sagesse plutôt qu’avec 
quelque sagesse. 

PROTARQUE 
Personne ne le voudrait, Socrate. Mais il est inutile 

de répéter la même question. 

SOCRATE 
Donc ni le plaisir ni la sagesse ne sont le bien 

parfait, le bien désirable pour tous, le souverain bien ? 

PROTARQUE 
Évidemment non. 
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SOCRATE 
Il faut donc nous former du bien une idée claire ou 

au moins quelque image, pour savoir, comme nous 
l’avons dit, à quoi attribuer le second prix. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas rencontré une voie qui conduit au 

bien ? 

PROTARQUE 
Quelle voie ? 

SOCRATE 
Si l’on cherchait un homme et qu’on apprît d’abord 

exactement où il demeure, on aurait, n’est-ce pas, un 
bon moyen de trouver celui qu’on cherche ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Or un raisonnement particulier nous a fait voir, 
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comme au début, qu’il ne faut pas chercher le bien dans 
la vie sans mélange, mais dans la vie mélangée. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Il y a certainement plus d’espoir que ce que nous 

cherchons apparaîtra plus clairement dans une vie bien 
mélangée que dans une qui l’est mal. 

PROTARQUE 
Beaucoup plus. 

SOCRATE 
Faisons donc ce mélange, Protarque, en invoquant 

les dieux, soit Dionysos, soit Héphaïstos, ou tout autre 
dieu qui préside au mélange. 

PROTARQUE 
Oui, faisons-le. 

SOCRATE 
Nous sommes des espèces d’échansons qui avons 

deux fontaines à notre disposition, celle du plaisir qu’on 
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peut assimiler à une fontaine de miel, et celle de la 
sagesse, sobre et sans vin, qui donne une eau austère et 
salutaire ; ce sont ces deux fontaines dont il faut mêler 
les eaux du mieux que nous pourrons. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Voyons d’abord : est-ce en mêlant toute espèce de 

plaisir à toute espèce de sagesse que nous avons le plus 
de chance de faire un bon mélange ? 

PROTARQUE 
Peut-être. 

SOCRATE 
Mais cela n’est pas sûr, et je crois pouvoir te donner 

une idée pour faire ce mélange avec moins de risque. 

PROTARQUE 
Laquelle ? parle. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas vu des plaisirs qui sont, pensons-
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nous, plus véritables que d’autres et des arts qui sont 
plus exacts que d’autres ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et qu’il y avait deux sciences différentes, l’une 

tournée vers les choses qui naissent et qui périssent, et 
l’autre vers celles qui ne naissent ni ne périssent, mais 
qui restent toujours et immuablement dans le même 
état ? En les considérant sous le rapport de la vérité, 
nous avons jugé que cette dernière était plus vraie que 
l’autre. 

PROTARQUE 
Et avec raison indubitablement. 

SOCRATE 
Eh bien, si, mêlant d’abord les portions les plus 

vraies du plaisir et de la science, nous examinions si ce 
mélange est suffisant pour réaliser et nous procurer la 
vie la plus désirable, ou si nous avons encore besoin de 
quelque chose de plus et de différent ? 
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PROTARQUE 
C’est ce qu’il faut faire, du moins à mon avis. 

SOCRATE 
XXXVIII. – Supposons un homme qui sache ce 

qu’est la justice en elle-même et qui ait une raison en 
accord avec son intelligence, et qui connaisse de la 
même façon toutes les autres réalités. 

PROTARQUE 
Soit. 

SOCRATE 
Or cet homme possédera-t-il une science suffisante, 

s’il connaît théoriquement le cercle et la sphère divine 
elle-même, mais ignore notre sphère humaine et nos 
cercles humains, bien que, dans la construction d’une 
maison ou dans tout autre ouvrage, il ait à se servir 
également de règles et de cercles ? 

PROTARQUE 
Notre situation serait ridicule, Socrate, si nous 

n’avions que ces connaissances divines. 
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SOCRATE 
Comment dis-tu ? Faut-il donc mettre dans notre 

mélange l’art mobile et impur de la fausse règle et du 
faux cercle ? 

PROTARQUE 
C’est indispensable, si l’on veut que nous trouvions 

tous les jours ne fût-ce que le chemin de notre maison. 

SOCRATE 
Faut-il y ajouter la musique, dont nous avons dit un 

peu plus haut qu’elle était pleine de conjecture et 
d’imitation et qu’elle manquait de pureté ? 

PROTARQUE 
Cela me paraît indispensable, à moi, si nous voulons 

que notre vie soit tant soit peu supportable. 

SOCRATE 
Veux-tu donc que, comme un portier bousculé et 

forcé par la foule, je cède et ouvre les portes toutes 
grandes et laisse toutes les sciences entrer à flots, et les 
impures se mêler avec les pures ? 
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PROTARQUE 
Je ne vois pas, Socrate, quel mal il y aurait à prendre 

toutes les autres sciences, si l’on possédait les 
premières. 

SOCRATE 
Faut-il donc les laisser toutes ensemble couler dans 

le sein de la poétique vallée d’Homère où se mélangent 
les eaux1 ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
XXXIX. – Les voilà lâchées. Et maintenant il faut 

aller à la source des plaisirs ; car il ne nous a pas été 
possible de faire notre mélange, comme nous l’avions 
projeté, en commençant par les parties vraies ; mais à 
cause de la haute estime où nous tenons toutes les 
sciences, nous leur avons ouvert le même accès à toutes 
à la fois et avant les plaisirs. 

                                     
1 Homère, Iliade, IV, 452. 
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PROTARQUE 
C’est parfaitement exact. 

SOCRATE 
En conséquence, il est temps de nous consulter aussi 

au sujet des plaisirs et de décider s’il faut aussi les 
lâcher tous en masse, ou ne laisser entrer d’abord que 
ceux qui sont vrais. 

PROTARQUE 
Il est très important pour notre sécurité de lâcher les 

vrais les premiers. 

SOCRATE 
Eh bien, lâchons-les. Mais après ? Ne faut-il pas, s’il 

y en a de nécessaires, comme certaines espèces de 
sciences, les mêler aussi avec les vrais ? 

PROTARQUE 
Pourquoi pas ? les nécessaires, cela va de soi. 

SOCRATE 
Mais si, comme nous avons dit qu’il était sans 

danger et utile de connaître tous les arts tant qu’on est 
en vie, nous tenons le même langage à propos des 
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plaisirs, je veux dire s’il est sans danger et avantageux 
pour tous les hommes de jouir, durant leur vie, de tous 
les plaisirs, il faudra les faire entrer tous dans le 
mélange. 

PROTARQUE 
Que pouvons-nous donc dire de ces plaisirs 

mêmes ? Qu’allons-nous faire ? 

SOCRATE 
Ce n’est pas à nous, Protarque, qu’il faut demander 

cela ; c’est aux plaisirs eux-mêmes et à la sagesse qu’il 
faut poser la question suivante sur leurs sentiments 
mutuels. 

PROTARQUE 
Quelle question ? 

SOCRATE 
« Mes amis, soit qu’il faille vous appeler du nom de 

plaisirs ou de n’importe quel autre nom, n’aimeriez-
vous pas mieux habiter avec toute la sagesse que sans 
elle ? » Je pense qu’à cette question ils ne pourraient 
faire autrement que de répondre ceci. 
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PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Ce que nous avons dit précédemment : « Il n’est pas 

du tout possible qu’un genre pur reste seul et solitaire. 
Entre tous les genres, si nous les comparons l’un à 
l’autre, nous croyons que le meilleur pour habiter avec 
nous, c’est celui qui connaît tout le reste et chacun de 
nous aussi parfaitement que possible. » 

PROTARQUE 
Voilà, leur dirons-nous, une excellente réponse. 

SOCRATE 
Bien. Après cela, passons à la sagesse et à 

l’intelligence et interrogeons-les. « Avez-vous besoin 
d’autres plaisirs pour le mélange ? » Telle est la 
question que nous leur faisons. Elles vont peut-être 
répliquer : « De quels plaisirs ? » 

PROTARQUE 
Vraisemblablement. 
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SOCRATE 
Après cela, nous leur poserons cette question : 

« Outre ces plaisirs vrais, dirons-nous, avez-vous 
encore besoin de la compagnie des plaisirs les plus 
grands et les plus violents ? – Et comment, Socrate, 
répondront-elles peut-être, aurions-nous affaire de 
plaisirs qui nous apportent une infinité d’obstacles, qui 
troublent les âmes où nous habitons par leur frénésie, 
qui nous empêchent absolument d’exister et qui 
d’ordinaire gâtent complètement les enfants qui 
naissent de nous par la négligence et l’oubli qu’ils 
engendrent ? Mais pour les plaisirs vrais et purs dont tu 
as parlé, tiens qu’ils sont presque de notre famille ; 
joins-y ceux qui vont avec la santé et la tempérance et 
aussi tous ceux qui forment le cortège de la vertu en 
général comme celui d’une déesse, et marchent partout 
à sa suite : ceux-là, fais-les entrer dans le mélange. 
Quant à ceux qui sont les compagnons inséparables de 
la folie et du vice, il faudrait être dénué de bon sens 
pour les associer à l’intelligence, quand, après avoir 
découvert le mélange ou le composé le plus beau et le 
moins sujet aux séditions, on veut essayer d’y trouver 
ce que peut être le bien naturel dans l’homme et dans 
l’univers et deviner quelle idée il faut se faire de son 
essence. » N’avouerons-nous pas qu’en parlant comme 
elle vient de le faire, l’intelligence a répondu sagement 
et d’une manière digne d’elle, pour elle-même, pour la 
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mémoire et pour l’opinion droite ? 

PROTARQUE 
Assurément si. 

SOCRATE 
Mais voici encore un point indispensable, sans 

lequel pas une seule chose ne serait jamais arrivée à 
l’existence. 

PROTARQUE 
Qu’est-ce ? 

SOCRATE 
Aucune chose où nous ne mêlerons pas la vérité 

n’existera jamais et n’a jamais existé véritablement. 

PROTARQUE 
Comment le pourrait-elle ? 

SOCRATE 
XL. – En aucune manière. Mais s’il manque encore 

quelque chose à notre mélange, dites-le, toi et Philèbe. 
Pour moi, il me semble que notre argumentation est 
achevée et qu’on peut la regarder comme une sorte 
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d’ordre incorporel, propre à bien gouverner un corps 
animé. 

PROTARQUE 
Tu peux dire, Socrate, que c’est aussi mon avis, à 

moi. 

SOCRATE 
Et si nous disions que nous sommes à présent 

parvenus au vestibule du bien et à la demeure où il 
habite, peut-être en un sens parlerions-nous justement. 

PROTARQUE 
En tout cas, il me le semble, à moi. 

SOCRATE 
Quel est donc, selon nous, l’élément le plus précieux 

qui soit dans notre mélange et qui soit le plus capable 
de rendre une pareille situation désirable à tout le 
monde ? Quand nous l’aurons découvert, nous 
examinerons ensuite si c’est avec le plaisir ou avec 
l’intelligence qu’il a le plus d’affinité naturelle et de 
parenté dans l’univers. 
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PROTARQUE 
Bien ; cela nous sera d’un grand secours pour nous 

aider à juger. 

SOCRATE 
Et il n’est pas difficile de voir la cause qui fait qu’un 

mélange quelconque a la plus haute valeur ou n’en a 
pas du tout. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Il n’est personne, je pense, qui ne sache ceci. 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Que tout composé, quel qu’il soit et de quelque 

manière qu’il soit formé, s’il manque de mesure et de 
proportion, ruine nécessairement les éléments qui le 
composent, et lui-même tout le premier. Ce n’est plus 
un composé, mais un entassement pêle-mêle, qui est 
toujours un véritable mal pour ses possesseurs. 
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PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Voilà maintenant l’essence du bien qui vient de 

chercher un asile dans la nature du beau. Car c’est dans 
la mesure et la proportion que se trouvent partout la 
beauté et la vertu. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Or nous avons dit que la vérité entrait avec elles 

dans le mélange. 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Dès lors, si nous ne pouvons saisir le bien à l’aide 

d’une seule idée, appréhendons-le avec trois, celles de 
la beauté, de la proportion et de la vérité, et disons que 
ces trois choses, comme si elles n’en faisaient qu’une, 
peuvent à juste titre être regardées comme les créatrices 
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du mélange et que c’est parce qu’elles sont bonnes que 
le mélange est bon. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

SOCRATE 
XLI. – Maintenant, Protarque, nous pouvons croire 

que le premier venu est en état de juger du plaisir et de 
la sagesse et de décider lequel des deux est le plus 
proche parent du souverain bien et le plus honoré chez 
les hommes et chez les dieux. 

PROTARQUE 
La chose parle d’elle-même. Malgré cela, il vaudrait 

mieux pousser la discussion jusqu’à la fin. 

SOCRATE 
Jugeons donc successivement chacune de ces trois 

choses par rapport au plaisir et à l’intelligence. Car il 
faut voir auquel des deux nous attribuerons chacune 
d’elles, selon son degré de parenté avec eux. 

PROTARQUE 
Tu parles de la beauté, de la vérité et de la mesure ? 
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SOCRATE 
Oui. Mais prends d’abord la vérité, Protarque, 

prends-la et jette les yeux sur ces trois choses, 
l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après y avoir 
longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des 
deux, le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche 
parent de la vérité. 

PROTARQUE 
À quoi bon perdre du temps à cela ? Il y a entre les 

deux, je pense, une grande différence. En effet, le 
plaisir est la chose du monde la plus menteuse, et l’on 
dit communément que, dans les plaisirs de l’amour, qui 
passent pour être les plus grands, le parjure même 
trouve grâce auprès des dieux, les plaisirs étant, comme 
les enfants, dénués de toute intelligence. L’intelligence, 
au contraire, est, ou bien la même chose que la vérité, 
ou la chose qui lui ressemble le plus et qui est la plus 
vraie. 

SOCRATE 
Après cela, considère de même la mesure, et vois si 

le plaisir en a plus que la sagesse, ou la sagesse plus 
que le plaisir. 
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PROTARQUE 
L’examen que tu me proposes n’offre pas non plus 

de difficulté. Je pense, en effet, qu’on ne peut rien 
trouver dans la nature de plus démesuré que le plaisir et 
la joie extrême, ni rien de plus mesuré que l’intelligence 
et la science. 

SOCRATE 
Bien dit. Achève néanmoins le troisième parallèle. 

L’intelligence a-t-elle, à notre avis, plus de part à la 
beauté que le genre du plaisir, en sorte qu’on la puisse 
dire plus belle que le plaisir, ou bien est-ce le 
contraire ? 

PROTARQUE 
Mais jamais personne, Socrate, ni éveillé ni en 

songe, n’a ni vu ni imaginé nulle part, ni en aucune 
manière, que la sagesse et l’intelligence aient été laides, 
ou le soient, ou puissent le devenir. 

SOCRATE 
C’est juste. 

PROTARQUE 
Au contraire, quand nous voyons un homme, quel 
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qu’il soit, s’abandonner aux plaisirs, surtout à ceux 
qu’on peut dire les plus grands, et que nous observons 
le ridicule ou la honte sans égale qui les accompagne, 
nous en rougissons nous-mêmes, nous les dérobons aux 
regards et les cachons de notre mieux, et nous 
confinons à la nuit tous les plaisirs de ce genre, comme 
s’ils devaient être soustraits à la lumière. 

SOCRATE 
Alors tu proclameras partout, Protarque, aux absents 

par des messagers, aux présents par tes discours, que le 
plaisir n’est pas le premier des biens, ni le second non 
plus, mais que le premier est la mesure, ce qui est 
mesuré et à propos et toutes les autres qualités 
semblables, qu’on doit regarder comme ayant en 
partage une nature éternelle. 

PROTARQUE 
C’est en effet une conséquence évidente de ce qui 

vient d’être dit. 

SOCRATE 
Le second bien est la proportion, le beau, le parfait, 

le suffisant et tout ce qui appartient à cette famille. 
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PROTARQUE 
Il y a apparence en effet. 

SOCRATE 
Et maintenant, si tu mets au troisième rang, comme 

je le présume, l’intelligence et la sagesse, tu ne 
t’écarteras pas beaucoup de la vérité. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Ne mettrons-nous pas au quatrième rang ce que 

nous avons dit appartenir à l’âme seule, les sciences, les 
arts et ce que nous avons appelé les opinions vraies ? 
Ces choses sont bien après les trois premières, et par 
conséquent les quatrièmes, s’il est vrai qu’elles sont 
plus étroitement apparentées au bien que le plaisir. 

PROTARQUE 
C’est possible. 

SOCRATE 
Et au cinquième rang, les plaisirs que nous avons 

définis comme exempts de douleur, que nous avons 
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nommés les plaisirs purs de l’âme elle-même et qui 
accompagnent, les uns les connaissances, les autres les 
sensations. 

PROTARQUE 
Peut-être. 

SOCRATE 
« Mais à la sixième génération, dit Orphée, mettez 

fin à votre chant rythmé. » Il semble que notre 
discussion aussi a pris fin au sixième jugement. Il ne 
nous reste plus qu’à mettre le couronnement à ce que 
nous avons dit. 

PROTARQUE 
C’est ce qu’il faut faire. 

SOCRATE 
XLII. – Allons maintenant, faisons notre troisième 

libation à Zeus sauveur1, et finissons en appelant le 
même discours à témoigner. 

                                     
1 À la fin d’un repas on offrait aux dieux trois libations, la dernière à 

Zeus sauveur. L’expression offrir la troisième libation à Zeus sauveur 
était devenue proverbiale pour dire mettre la dernière main à quelque 
chose. 
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PROTARQUE 
Quel discours ? 

SOCRATE 
Philèbe soutenait que le bien n’était autre chose que 

le plaisir sous toutes ses formes. 

PROTARQUE 
À ce que je vois, Socrate, tu viens de dire qu’il 

fallait reprendre la discussion dès le début pour la 
troisième fois. 

SOCRATE 
Oui ; mais écoutons ce qui suit. Comme j’avais dans 

l’esprit tout ce que je viens d’exposer et que j’étais 
choqué de l’opinion soutenue non seulement par 
Philèbe, mais par une infinité d’autres, j’ai dit que 
l’intelligence était pour la vie humaine une chose 
beaucoup meilleure et plus avantageuse que le plaisir. 

PROTARQUE 
Cela est vrai. 

SOCRATE 
Mais comme je soupçonnais qu’il y avait encore 
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plusieurs autres biens, j’ai ajouté que, si nous en 
trouvions un meilleur que ces deux-là, je soutiendrais 
l’intelligence contre le plaisir dans la lutte pour le 
second prix et que le plaisir ne l’obtiendrait pas. 

PROTARQUE 
Tu l’as dit en effet. 

SOCRATE 
Ensuite nous avons donné des preuves parfaitement 

suffisantes qu’aucun des deux n’était suffisant. 

PROTARQUE 
C’est rigoureusement exact. 

SOCRATE 
Notre discussion a entièrement débouté l’une et 

l’autre, l’intelligence et le plaisir, de leur prétention a 
être le bien absolu, parce qu’ils sont privés du pouvoir 
de se suffire par eux-mêmes et qu’ils sont incomplets 
en même temps qu’insuffisants. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 
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SOCRATE 
Mais un troisième compétiteur s’étant montré 

supérieur à chacun de ces deux-là, l’intelligence nous a 
paru avoir une parenté et une affinité cent fois plus 
grande que le plaisir avec l’essence du vainqueur. 

PROTARQUE 
Comment en douter ? 

SOCRATE 
C’est donc le cinquième rang, d’après le jugement 

que notre argumentation a prononcé, qu’il faut assigner 
au pouvoir du plaisir. 

PROTARQUE 
Il semble. 

SOCRATE 
Mais non pas le premier, quand bien même tous les 

boeufs, les chevaux et toutes les bêtes du monde le 
réclameraient pour le plaisir, parce qu’elles ne 
poursuivent que lui. La plupart des hommes s’en 
rapportent à elles, comme les augures aux oiseaux, et 
jugent que les plaisirs sont ce que notre vie a de 
meilleur, et ils pensent que les appétits des bêtes sont 
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des garants plus sûrs que les discours inspirés par une 
muse philosophe. 

PROTARQUE 
Rien n’est plus vrai que ce que tu viens de dire, nous 

en convenons tous. 

SOCRATE 
Alors laissez-moi aller. 

PROTARQUE 
Il reste encore quelque petite chose, Socrate. Je suis 

sûr que tu ne quitteras pas la partie avant nous, et je te 
ferai souvenir de ce qui reste. 
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