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Notice sur le « Gorgias » 
 
Socrate et Khairéphon se rendaient chez Calliclès 

pour y entendre Gorgias. Ils arrivent après la séance. 
Néanmoins Calliclès les introduit près de Gorgias, à qui 
Socrate voudrait poser une question. Il lui demande en 
effet ce qu’est la rhétorique dont il fait profession. La 
rhétorique, dit Gorgias, est la science des discours. – De 
quels discours ? demande Socrate. Est-ce des discours 
relatifs à la médecine, à la gymnastique et aux autres 
arts ? – Non, mais de ceux qui ne se rapportent point au 
travail des mains et qui ont uniquement pour fin la 
persuasion. – Mais toutes les sciences, dit Socrate, 
veulent persuader quelque chose. Quel est le genre de 
persuasion que produit la rhétorique ? – Celle qui se 
produit dans les tribunaux et les assemblées et qui a 
pour objet le juste et l’injuste. – Mais, dit Socrate, il y a 
deux sortes de persuasion, celle qui produit la croyance 
sans la science, et celle qui produit la science. Quelle 
est celle qui est propre à la rhétorique ? – C’est la 
première, et elle assure aux orateurs une telle 
supériorité que, même dans les matières où les 
spécialistes sont seuls vraiment compétents, ils 
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l’emportent sur eux et font adopter les mesures qu’ils 
préconisent. Cependant ce n’est pas une raison pour que 
les orateurs se substituent aux savants dans les autres 
arts. Et s’il y a des orateurs qui abusent de leur 
puissance pour enfreindre la justice, ce n’est pas une 
raison non plus de s’en prendre aux maîtres de 
rhétorique. – Mais, reprend Socrate, si l’orateur est plus 
persuasif, même en médecine et dans les autres arts que 
le médecin ou l’artiste, et s’il suffit qu’il ait l’air de 
savoir, quoiqu’il ne sache pas, en est-il de même 
lorsqu’il s’agit du juste et de l’injuste, ou faut-il 
connaître le juste et l’injuste avant d’aborder la 
rhétorique ? – Il le faut, Socrate. – Mais, quand on 
connaît la justice, on est juste, et on ne saurait consentir 
à commettre une injustice. Cependant tout à l’heure tu 
as avoué qu’un orateur pouvait faire de la rhétorique un 
usage injuste. Il y a contradiction dans tes paroles. 

Gorgias pourrait se défendre et dire qu’il n’est pas 
vrai qu’il suffise de connaître la justice pour ne jamais 
commettre l’injustice. Mais Platon, comme Socrate, est 
convaincu qu’il suffit de connaître le bien pour le 
pratiquer et que le vice se ramène à l’ignorance. Aussi 
n’a-t-il pas idée qu’on puisse faire à cette doctrine 
l’objection topique qu’exprimera plus tard le poète 
latin : Video meliora proboque, deteriora sequor. 

Gorgias pourrait répondre encore que, pour l’orateur 
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plus encore que pour les autres, il est parfois difficile de 
discerner où est la justice, qu’il faut se décider sans être 
sûr qu’on prend le meilleur parti, et que, si l’on se 
trompe, la rhétorique n’en est pas responsable. 

Voilà, entre autres choses, ce que Gorgias aurait pu 
répliquer à Socrate. Mais le jeune Polos ne lui en laisse 
pas le temps. Indigné que Socrate ose mettre en doute la 
valeur de la rhétorique, il le somme, puisqu’il a 
embarrassé Gorgias, de dire lui-même ce qu’il pense de 
cet art. – Ce n’est pas un art, répond Socrate, ce n’est 
qu’une routine, une sorte de flatterie, comme la cuisine, 
la toilette et la sophistique. Il y a en effet deux arts qui 
se rapportent à l’âme : la législation et la justice, et 
deux qui se rapportent au corps : la médecine et la 
gymnastique. Sous chacun de ces arts la flatterie s’est 
glissée, la sophistique sous la législation, la rhétorique 
sous la justice, la cuisine sous la médecine, la toilette 
sous la gymnastique. La rhétorique correspond pour 
l’âme à ce qu’est la cuisine pour le corps. – Alors tu 
crois, Socrate, que les bons orateurs sont regardés 
comme des flatteurs et, comme tels, peu considérés, 
alors qu’ils sont les plus puissants des citoyens ? – Les 
plus puissants des citoyens ! Ils ne sont pas puissants du 
tout. – Comment le tyran qui peut tuer, exiler, 
dépouiller et faire tout ce qu’il veut n’est pas puissant ? 
– Non, car il ne fait pas ce qu’il veut, par la raison qu’il 
ne veut pas ce qu’il fait, mais ce en vue de quoi il fait 
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ce qu’il fait, c’est-à-dire en vue de son avantage ou de 
son bien. Or, en tuant ou bannissant, il fait tout ce qu’il 
y a de plus contraire à son bien, puisqu’il fait une 
injustice. Il n’est donc ni puissant, ni heureux. – 
Cependant, réplique Polos, tout le monde tient pour un 
homme heureux le roi de Macédoine Archélaos, qui est 
parvenu au trône à force de crimes. – L’opinion du 
grand nombre ne compte pas ici, dit Socrate ; et pour 
dire si le grand roi lui-même est heureux, il faut 
connaître le fond de son âme et savoir s’il pratique la 
justice. 

Dans sa discussion avec Polos, Socrate insiste 
particulièrement sur ces deux points : qu’il vaut mieux 
subir l’injustice que de la commettre et que le plus 
grand des maux est de n’être pas puni quand on a 
mérité de l’être. Pour démontrer qu’il vaut mieux subir 
l’injustice que de la faire, Socrate part de l’identité du 
mal et du laid, du beau et du bien, et voici comme il 
raisonne. C’est à cause du plaisir ou de l’utilité ou des 
deux à la fois que les belles choses sont réputées belles, 
et c’est par les contraires, le douloureux et le mauvais, 
ou par les deux à la fois que les laides sont telles. Par 
suite une chose est plus belle qu’une autre en ce qu’elle 
procure plus de plaisir ou plus de bien ou plus de plaisir 
et de bien, et une chose est plus laide qu’une autre parce 
qu’elle cause, plus de douleur ou de mal, ou de douleur 
et de mal. Or, si le grand nombre croit qu’il est plus 

 8



avantageux de commettre l’injustice que de la subir, 
tout le monde, et Polos lui-même, admet qu’il est plus 
laid de la commettre que de la subir. Comme ce n’est ni 
par la douleur, ni par la douleur et le mal réunis que 
l’injustice commise surpasse l’injustice reçue, il reste 
que ce soit par le mal, d’où la conclusion s’impose qu’il 
est plus mauvais de commettre l’injustice que de la 
recevoir. 

Quant au second point, qu’il y a plus de mal encore 
à n’être pas puni d’une faute qu’à la commettre, voici 
comment Socrate en démontre la justesse. Payer sa 
faute et être châtié justement, quand on est coupable, 
c’est la même chose. Or ce qui est juste est beau et ce 
qui est beau est bon et utile. L’utilité consiste ici à être 
débarrassé de l’injustice et de la méchanceté de l’âme, 
qui est le plus grand des maux. 

Aussi, comme on a recours au médecin pour se 
délivrer des maux du corps, il faut se rendre chez le 
juge pour payer ses fautes, parce que la punition 
améliore et rend plus juste et que la justice est comme 
la médecine de la méchanceté. Le plus heureux est donc 
celui qui n’a point de vice dans l’âme ; au second rang 
vient celui qu’on délivre du vice, et le plus malheureux 
est celui qui garde son injustice au lieu de s’en 
débarrasser, ce qui est le cas du tyran chargé de crimes 
qui est au-dessus de la punition. Mais, si cela est, où est 
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la grande utilité de la rhétorique ? Elle ne sert à rien, à 
moins qu’on ne s’en serve pour s’accuser soi-même 
devant le juge, lorsqu’on a commis une injustice. Si au 
contraire on veut faire du mal à un ennemi, il faut bien 
se garder de l’accuser ; il faut le laisser vivre dans son 
vice, ce qui est le plus grand des malheurs. 

En entendant développer des idées si nouvelles, 
Calliclès n’en croit pas ses oreilles. Socrate parle-t-il 
sérieusement ? demande-t-il. – Le plus sérieusement du 
monde, répond Khairéphon. Alors Calliclès, imbu des 
théories sophistiques qui opposaient la nature à la loi, 
reproche à Socrate sa manière de discuter qui est, dit-il, 
captieuse. Quand on parle en se référant à la loi, tu 
interroges en te référant à la nature, et, si l’on parle de 
ce qui est dans l’ordre de la nature, tu interroges sur ce 
qui est dans l’ordre de la loi. C’est ce que tu viens de 
faire au sujet de l’injustice commise ou reçue. Polos 
parlait de ce qui est le plus laid en ce genre, à consulter 
la nature ; toi, au contraire, tu t’es attaché à la loi. Selon 
la nature, tout ce qui est plus mauvais est aussi plus 
laid. Souffrir une injustice est donc une chose plus 
laide, tandis que, selon la loi, il est plus laid de la 
commettre. Mais les lois sont faites par les faibles et le 
plus grand nombre, et c’est pour eux et dans leur intérêt 
qu’ils le font, et qu’ils déclarent que c’est une chose 
laide et injuste de prétendre avoir plus que les autres. 
Au contraire, la nature proclame que partout, chez les 
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hommes comme chez les animaux, c’est au plus fort à 
commander au plus faible. La philosophie tient un autre 
langage ; mais crains qu’elle ne te laisse désarmé 
devant un accusateur puissant ; étudie plutôt la 
rhétorique et lance-toi dans la vie publique. 

Socrate se félicite d’abord d’avoir trouvé en 
Calliclès un conseiller qui joint à la science la 
bienveillance et la franchise dans la question la plus 
importante, celle du genre de vie qu’il faut choisir pour 
être heureux. Aussi va-t-il l’interroger pour s’éclairer 
là-dessus. Qu’entends-tu par les plus forts ? demande-t-
il. Sont-ce les meilleurs et les plus puissants ? Dans la 
société, c’est le grand nombre qui fait les lois ; c’est 
donc lui le plus puissant. Or s’il fait des lois contre 
l’injustice, c’est qu’il est persuadé qu’il est plus 
mauvais de commettre l’injustice que de la subir. 
Calliclès se reprend alors et, pressé par Socrate, il 
définit successivement les plus forts par les meilleurs, 
puis par les plus sages et enfin par les hommes qui 
s’entendent aux affaires publiques et qui sont 
courageux. Ceux-ci doivent commander et avoir une 
plus grosse part que les autres. – Ne doivent-ils pas 
commencer par se commander à eux-mêmes et être 
tempérants ? – Au contraire, répond Calliclès : pour être 
heureux, il faut laisser prendre à ses passions tout 
l’accroissement possible et les satisfaire ensuite. – Il 
s’ensuit, réplique Socrate, que, quand on a la gale et 
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qu’on peut se gratter à son aise, on est heureux, et de 
même quand on satisfait les désirs les plus honteux. Ta 
théorie suppose que l’agréable et le bon sont identiques, 
ce qui n’est pas. 

Il y a en effet des choses contraires entre elles qui ne 
peuvent coexister ensemble dans le même sujet, comme 
le bonheur et le malheur, la santé et la maladie : quand 
la maladie vient par exemple, la santé s’en va et 
réciproquement. Si cela est vrai, il s’ensuit que les 
choses qui peuvent se trouver ensemble dans le même 
objet, qui y viennent et s’en retirent en même temps, ne 
peuvent pas être les bonnes et les mauvaises, puisque le 
bien et le mal s’excluent réciproquement. Or, quand on 
satisfait un désir, la perception du plaisir est simultanée 
au besoin et par conséquent à la peine que cause le 
désir. Le plaisir et la peine coexistent ensemble, le bien 
et le mal, jamais. Le plaisir et la peine diffèrent donc du 
bien et du mal. 

Une autre preuve que l’agréable et le bon ne sont 
pas la même chose, c’est que le méchant jouit ou 
souffre des mêmes objets autant que le bon. Ainsi le 
lâche, à l’approche ou à la retraite de l’ennemi, ressent 
autant, peut-être même plus, d’anxiété ou de joie que le 
brave. Si l’agréable et le bon étaient identiques, le 
méchant serait aussi bon, parfois même meilleur que 
l’homme sage et tempérant. 
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Calliclès est battu, mais ne se rend pas. Crois-tu 
donc, réplique-t-il, que je ne sache pas qu’il y a des 
plaisirs meilleurs que d’autres ? Mais cet aveu va 
tourner à sa confusion, car admettre qu’il y a des 
plaisirs bons et des plaisirs mauvais, c’est admettre que 
les uns sont utiles et procurent du bien et que les autres 
sont nuisibles et font du mal. La conséquence est qu’il 
faut tout faire, même l’agréable en vue du bien, et non 
le bien en vue de l’agréable. 

C’est d’après ce principe qu’il faut juger les diverses 
professions et en particulier la rhétorique. Certaines, 
comme la médecine, visent au bien ; d’autres, comme la 
cuisine, l’art du joueur de flûte ou de cithare, celui du 
poète dithyrambique ou tragique ne visent qu’au plaisir, 
et par conséquent sont plus nuisibles qu’utiles. Telle est 
aussi la rhétorique, quand, au lieu de viser au bien, elle 
ne cherche qu’à plaire. Malheureusement c’est le seul 
but que nos orateurs se proposent ; aucun d’eux ne 
cherche à rendre les citoyens meilleurs, et les plus 
célèbres, Miltiade, Thémistocle, Cimon, Périclès, ont 
corrompu le peuple au lieu de l’améliorer. Le véritable 
orateur doit faire comme l’artiste qui place tous ses 
matériaux dans un ordre propre à produire la beauté, il 
doit établir dans les âmes l’ordre et la règle, qui forment 
les hommes justes et tempérants. 

Calliclès, à bout d’objections, refuse de répondre à 
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ces vérités attachées et liées entre elles, selon 
l’expression de Socrate, par des raisons de fer et de 
diamant. Cependant, sur la prière de Gorgias, Socrate 
continue à poursuivre la discussion : il prie seulement 
Calliclès de l’arrêter, s’il n’est pas d’accord avec lui. Il 
résume d’abord la discussion jusqu’au point où elle 
était arrivée, la nécessité d’établir dans l’âme l’ordre et 
la règle, ce qui est l’œuvre de la tempérance. L’homme 
tempérant, poursuivit-il, s’acquittant de tous ses devoirs 
envers les hommes et envers les dieux, est juste et 
saint ; il est aussi courageux, sans quoi il ne serait pas 
tempérant. La tempérance étant bonne, il est bon et par 
suite il est heureux, tandis que l’homme déréglé qui 
s’abandonne à ses passions est malheureux. 

Le devoir de l’orateur est donc tout tracé : il doit 
chercher à rendre meilleurs la cité et les citoyens. C’est 
pour ne l’avoir pas fait que Périclès et les autres ont été 
condamnés. Ils se plaignent de l’ingratitude des 
peuples ; ils ont tort. Aucun chef d’État ne peut être 
opprimé injustement par l’État qu’il gouverne. S’il est 
condamné, c’est qu’il n’a pas amélioré ses sujets, 
comme il le devait. Je suis peut-être, dit Socrate, le seul 
Athénien qui s’attache au véritable art politique, parce 
que seul je m’emploie à les convertir au bien. Je sais 
bien que, si je suis accusé un jour par un malhonnête 
homme, je ne pourrai me défendre en leur citant les 
plaisirs que je leur ai procurés. Cependant je ne serai 
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point sans défense, comme le croit Calliclès. Ma 
meilleure défense sera de n’avoir jamais commis 
aucune injustice dans ma vie. Au reste, si je suis 
condamné, je mourrai de bonne grâce ; car on ne craint 
pas la mort, quand on est pur de tout crime. C’est ce 
que je vais prouver par un récit que l’on pourra prendre 
pour une fable, mais que, pour ma part, je crois 
véritable. 

Ici commence la quatrième partie du Gorgias. Après 
les trois discussions successives avec Gorgias, avec 
Polos et avec Calliclès, ce drame philosophique 
s’achève par un mythe. 

Là où le raisonnement est impuissant, Platon a 
recours à la tradition populaire qu’il accommode à ses 
idées. C’est ainsi qu’il a exposé ce qu’il pense de notre 
survie dans l’autre monde à trois reprises différentes, ici 
et à la fin de la République et du Phédon. Semblables 
pour le fond, ces trois mythes présentent des 
divergences dans le détail. Voici celui du Gorgias. Une 
loi divine toujours existante veut que l’homme, après sa 
mort, aille aux îles Fortunées ou au Tartare. Au temps 
de Cronos il y avait des erreurs, et l’on voyait arriver 
aux îles Fortunées des âmes qui auraient dû être 
dirigées sur le Tartare ou vice versa. Ces abus venaient 
de ce que les hommes étaient jugés de leur vivant et 
tout habillés par des juges également vivants et couverts 
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de vêtements, et de ce que les parents et amis de celui 
qui allait mourir venaient l’assister devant les juges et 
les induisaient en erreur par de fausses dépositions. 
Zeus fit cesser cet abus : il décida que les hommes 
seraient jugés tout nus après leur mort par des juges 
également morts et nus, ses trois fils Minos, Éaque et 
Rhadamanthe. Ces juges envoient les âmes des justes 
aux îles Fortunées pour y être récompensées et celles 
des coupables dans le Tartare pour y être punies ; mais 
ici la punition diffère selon que les âmes coupables sont 
guérissables ou ne le sont pas. Pour les premières, la 
punition est temporaire et aboutit à l’amélioration de 
leur état moral ; pour les autres, qui sont également des 
âmes de tyrans et de puissants chefs d’État, la punition 
est éternelle et sert d’exemple et d’avertissement pour 
détourner les autres du crime. Pensons donc à ce qui 
nous attend dans l’Hadès et tâchons de vivre et de 
mourir dans la pratique de la justice et des autres vertus. 

Le résumé qu’on vient de lire montre quelle est 
l’ampleur du Gorgias et la diversité des points de vue 
d’où l’auteur envisage son sujet. Aussi, dès l’antiquité, 
on discutait sur le véritable but de l’ouvrage. D’après 
Olympiodore, dans son commentaire, les uns 
prétendaient que l’auteur n’avait en vue que la 
rhétorique, les autres qu’il traitait du juste et de 
l’injuste, d’autres encore que l’objet essentiel était le 
mythe qui couronne la discussion. Olympiodore lui-

 16



même croyait que le but du Gorgias était l’exposition 
des principes sur lesquels repose le bonheur public. En 
réalité le véritable sujet du Gorgias est, comme 
l’indique le sous-titre, la rhétorique. C’est de quoi traite 
uniquement la première partie, la discussion entre 
Socrate et Gorgias, qui aboutit à la définition de la 
rhétorique, ouvrière de persuasion. Mais comme cette 
persuasion porte sur le juste et l’injuste, il faut se rendre 
compte de ce que sont la justice et l’injustice. C’est 
l’objet de la deuxième partie, où Socrate établit contre 
Polos qu’il vaut mieux subir l’injustice que de la 
commettre et que le coupable doit expier sa faute, pour 
se délivrer du plus grand des maux, qui est la 
méchanceté de l’âme. Mais la question n’est pas 
épuisée, et il reste d’abord à combattre une théorie 
répandue par les sophistes, qui est la négation même de 
la justice. Cette théorie, qui oppose la nature à la loi, est 
défendue par Calliclès, qui soutient que la justice est 
une invention des faibles pour se protéger contre les 
forts, mais que la nature proclame que partout, chez les 
hommes comme chez les animaux, c’est au plus fort à 
commander et qu’il a le droit de prélever une part 
léonine sur les biens communs. Socrate lui remontre 
que, si les plus faibles font la loi, c’est qu’ils sont en 
réalité les plus forts et que par conséquent l’ordre légal 
et l’ordre naturel se rejoignent au lieu de se combattre. 
Il reste encore à démontrer que le puissant qui opprime 
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les autres n’est point heureux, comme le croit Calliclès, 
qu’il est au contraire le plus malheureux des hommes, 
et que le bonheur ne peut venir aux cités comme aux 
individus que par la tempérance et la vertu. C’est pour 
avoir méconnu ces vérités que les politiques athéniens 
ont mal usé de la rhétorique : ils n’ont cherché qu’à 
plaire au peuple au lieu de l’améliorer. La véritable 
rhétorique n’a en vue que la justice et le bien. Ainsi tout 
se tient dans l’ouvrage et se ramène au véritable but que 
l’orateur doit assigner à sa parole. Il n’est pas jusqu’au 
mythe final qui ne se rattache étroitement au sujet. 
Socrate ayant établi que la violation de la justice exige 
une expiation, il ne laisse au coupable aucun espoir d’y 
échapper : s’il n’est pas puni dans ce monde, il le sera 
dans l’autre. 

On a souvent fait remarquer avec quelle sévérité 
Platon juge la rhétorique et les orateurs athéniens. Sauf 
Aristide le juste, aucun ne trouve grâce devant lui. 
Périclès lui-même, dont il a fait un bel éloge dans le 
Phèdre, a, comme les autres, corrompu le peuple et il a 
été justement condamné. Ce jugement est d’une criante 
injustice et en contradiction complète avec celui que 
Thucydide a porté sur le grand homme d’État athénien*. 

                                     
* « Puissant par sa considération et son intelligence et manifestement 

inaccessible à la corruption, il contenait la multitude sans la contraindre et 
se laissait moins conduire par elle qu’il ne la conduisait lui-même, parce 
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La rhétorique elle-même n’est pas mieux traitée que 
les orateurs ; elle est ravalée au niveau de la cuisine, et 
ne sert, dit-il, qu’à flatter les passions populaires. Il faut 
bien reconnaître que beaucoup d’orateurs en abusent 
pour gagner par la flatterie la faveur du peuple ; mais, 
comme le dit Gorgias, la rhétorique n’est pas 
responsable des abus qu’on en peut faire. Les abus se 
glissent dans tous les arts : ce n’est pas une raison de 
répudier les arts eux-mêmes. 

D’où vient donc cette passion avec laquelle Platon 
attaque la rhétorique ? Il y en a des raisons générales et 
des raisons particulières. Platon était destiné par sa 
naissance et son éducation à prendre part au 
gouvernement de son pays, et la politique fut peut-être 
la plus grande préoccupation de toute sa vie. Mais le 
parti aristocratique auquel il appartenait s’était rendu 
odieux lors du gouvernement des Trente, où figuraient 
son cousin Critias et son oncle Charmide. D’un autre 
côté, la bassesse et la vénalité des démagogues 
répugnaient à la noblesse de son caractère et il ne se 

                                                                                           
que, n’ayant point acquis sa puissance par des moyens illicites, il ne parlait 
pas pour lui complaire et que, grâce à son autorité personnelle, il lui 
résistait même avec colère. S’apercevait-il que les Athéniens 
s’abandonnaient à une audace intempestive, il la rabattait en les frappant 
de crainte ; si au contraire ils s’effrayaient sans motif, il les ramenait à la 
confiance. Le gouvernement était démocratique de nom : c’était en fait le 
gouvernement du premier citoyen. » (Thucydide, II, 65, 8-9.) 
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sentait pas fait pour lutter sur le terrain de la flatterie 
avec les orateurs sans scrupule qui avaient l’oreille du 
peuple. Son aversion pour eux fut encore augmentée 
par la condamnation de son maître vénéré, Socrate, dont 
le démagogue Anytos fut le principal auteur. On sent 
aux allusions répétées qu’il fait à la mort de Socrate 
qu’il n’attend rien de bon d’une démocratie assez 
injuste et aveugle pour mettre à mort le citoyen le plus 
vertueux et le plus dévoué aux véritables intérêts du 
peuple. 

La violence de ses attaques contre la rhétorique 
s’explique aussi par un motif personnel. Platon venait 
de fonder l’Académie. Il renonçait dès lors à la 
politique active pour s’adonner à la philosophie. Le 
Gorgias fut le manifeste de la nouvelle école. Il 
s’agissait d’y attirer les jeunes gens que la rhétorique 
attirait seule. Elle régnait alors en maîtresse. Les 
sophistes d’un côté, les rhéteurs siciliens de l’autre se 
partageaient la faveur d’une jeunesse à la fois curieuse 
d’une forme d’éducation supérieure et désireuse de se 
préparer à la carrière politique, la seule qui convînt aux 
hommes de grande naissance. Il fallait frapper 
l’attention de cette jeunesse, en rabaissant les maîtres 
chez lesquels elle s’empressait et en exaltant la 
supériorité de l’enseignement nouveau qui lui était 
offert. C’est à quoi servit le Gorgias. Il annonçait que 
Platon reprenait à son compte l’apostolat de Socrate, 
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mais avec des procédés nouveaux. Il ne se sentait pas 
fait pour se mêler au peuple et endoctriner les individus 
dans la rue ou sur la place publique, mais, à l’exemple 
des Pythagoriciens, il voulait grouper autour de lui des 
jeunes gens bien doués et les former à la recherche de la 
vérité et de la justice. C’est l’idéal nouveau qu’il 
opposait à l’enseignement des sophistes et des rhéteurs 
et, s’il s’acharne contre eux jusqu’à méconnaître ce 
qu’ils avaient de bon, ses exagérations s’expliquent en 
partie par le désir de faire un coup d’éclat et d’attirer 
l’attention sur lui-même, et sur son école. On a cru 
aussi que la polémique de Platon avec les rhéteurs visait 
un rival particulier, Isocrate, qui avait fondé, lui aussi, 
une école où il prétendait concilier la rhétorique avec la 
philosophie : c’est lui qu’il aurait attaqué sous le nom 
de Gorgias. On sait que l’attitude de Platon à l’égard 
d’Isocrate a varié : il l’a loué dans le Phèdre, il l’a 
critiqué dans l’Euthydème. Dans quels sentiments était-
il à son égard, quand il composa le Gorgias, nous 
l’ignorons. Mais il est vraisemblable qu’en tranchant 
d’une manière si absolue la démarcation entre la 
rhétorique et la philosophie il entendait opposer son 
enseignement à celui d’Isocrate. Peut-être même cette 
critique indirecte fut-elle la cause qui changea leur 
sympathie mutuelle en antipathie. 

En dépit des exagérations et de quelques assertions 
paradoxales, la valeur du Gorgias n’en est pas moins 
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très haute. L’idéal que nous offrent la personne et les 
idées de Socrate, si passionnément attaché à la justice et 
à la vertu, est d’une grandeur et d’une beauté qui 
emportent l’admiration. Jamais moraliste n’a exalté la 
vertu avec tant de conviction, de force et de simplicité 
sublime. Et si la beauté du fond nous ravit, celle de la 
forme n’est pas moins captivante. La composition du 
Gorgias est ordonnée comme celle d’une pièce de 
théâtre en trois actes de matière très variée, où l’intérêt 
et la vivacité du débat croissent de l’un à l’autre, le tout 
couronné par un monologue qui étend au-delà de la vie 
l’intérêt que la justice a pour nous. Et les personnages 
de ce drame philosophique sont extrêmement originaux 
et vivants. 

C’est d’abord Socrate qui met au service de la vérité 
la puissance extraordinaire de sa réflexion, la subtilité 
pénétrante de son esprit, l’abondance inépuisable de ses 
arguments. Détaché de toute vanité, insoucieux des 
opinions du vulgaire, il s’attache passionnément à la 
justice. La perspective même d’une condamnation 
capitale ne trouble ni sa résolution de braver 
l’impopularité ni le calme de son âme. Ce qui achève 
d’éclairer son caractère, ce sont les arrêts qu’il fait au 
milieu de la discussion, tantôt pour adoucir par quelque 
parole courtoise la déconvenue d’un interlocuteur, 
tantôt au contraire pour rabattre l’impertinence d’un 
autre, tantôt pour exposer sa méthode de discussion, en 
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complète opposition à celle des assemblées. C’est 
merveille de voir avec quelle mesure et quelle justesse 
il traite chacun selon son mérite. Déférent envers 
Gorgias, personnage vénérable, que sa patrie a délégué 
en ambassade à Athènes, rhéteur illustre et très 
considéré, il est beaucoup moins réservé avec le jeune 
Polos qui l’impatiente par son étourderie. Enfin, avec 
son hôte Calliclès il garde un calme ironique et une 
patience qui font ressortir à merveille la mauvaise 
humeur d’un adversaire mortifié d’être battu. 

Gorgias de Léontium, en Sicile, le plus illustre des 
maîtres de rhétorique, fut envoyé en ambassade à 
Athènes par ses compatriotes en l’année 427, deux ans 
après la mort de Périclès. Son éloquence apprêtée fit 
une grande impression sur la jeunesse athénienne, et il 
eut de nombreux disciples et imitateurs. Si l’on s’en 
rapporte à Platon, la modestie n’était pas sa principale 
vertu. « Nous devons t’appeler orateur, lui dit Socrate. – 
Et bon orateur, Socrate, si tu veux m’appeler ce que je 
me glorifie d’être, pour parler comme Homère. » Quand 
Socrate le prie de répondre brièvement : « C’est encore 
une chose dont je me flatte, dit-il, que personne ne 
saurait dire en moins de mots les mêmes choses que 
moi. » En dépit de ces mouvements de vanité, 
communs d’ailleurs à tous les sophistes de ce temps, 
Gorgias discute avec mesure et dignité, suit de bonne 
grâce Socrate dans les détours de sa dialectique, et sur 
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la question de la rhétorique, c’est lui qui a raison en 
reconnaissant que la rhétorique, comme toute chose, est 
sujette aux abus, mais qu’elle n’est pas responsable du 
mauvais usage que des orateurs malhonnêtes peuvent 
en faire. La contradiction où le jette Socrate n’existe 
que si l’on admet avec celui-ci qu’un homme qui sait la 
justice ne sera jamais injuste, opinion sans cesse 
démentie par l’expérience. 

En introduisant après Gorgias deux autres 
interlocuteurs, Platon laissait à Socrate la possibilité de 
maltraiter à son aise la rhétorique et les rhéteurs, sans 
s’attaquer directement à l’illustre vieillard dont il avait 
à ménager la susceptibilité. Le premier est Polos. Ce 
Polos, d’Agrigente, était un disciple de Gorgias, dont il 
avait, au dire de Philostrate, payé fort cher les leçons, 
car il était très riche. Il est question de lui, avec d’autres 
sophistes célèbres, dans le Théagès, 128 a et dans le 
Phèdre, 267 c. Il laissa quelques écrits, entre autres un 
ouvrage intitulé les Correspondances entre membres de 
phrase. Dès le début, plein de confiance en lui-même, il 
s’offre à répondre à la place de Gorgias fatigué, et il fait 
à Khairéphon une réponse en termes alambiqués, qui 
sont sans doute une parodie de sa manière. Dès qu’il est 
entré en scène pour succéder à Gorgias, le ton de la 
discussion change. Polos est jeune et tranchant et il 
intervient impétueusement en termes provocants à 
l’égard de Socrate. Socrate, qui n’a pas à le ménager, 
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comme il ménageait Gorgias, lui réplique tantôt avec 
une ironie piquante, tantôt avec une franchise brusque. 
Mais Polos a beau traiter de haut les prétendus 
paradoxes de Socrate, il finit par se rendre à ses 
arguments et reconnaître qu’Archélaos, l’usurpateur 
scélérat, qu’il présentait comme le plus heureux des 
hommes, en est au contraire le plus malheureux et que 
pratiquement la rhétorique n’est d’aucun usage. 

Jusqu’ici Calliclès, chez qui la réunion a lieu, s’est 
contenté d’écouter avec une stupéfaction grandissante 
l’argumentation de Socrate. Ce Calliclès, qui nous est 
inconnu, était sans doute un de ces jeunes Athéniens de 
famille riche que tentait la carrière politique et qui s’y 
préparaient à l’école des sophistes et des rhéteurs. 
Voyant Polos réduit au silence, il se précipite au 
secours de la rhétorique. Il a appris des sophistes que la 
loi, faite par les faibles contre les forts, ne mérite aucun 
respect, que les forts s’en affranchissent et tâchent de 
conquérir le pouvoir pour être à même de satisfaire 
toutes leurs passions. C’est ce que devrait faire un 
homme comme Socrate, au lieu de perdre son temps à 
philosopher. Socrate répond à ses exhortations par des 
compliments ironiques, puis engage la discussion. Il a 
tôt fait de réfuter les sophismes de Calliclès. Mais celui-
ci n’est pas de ceux qui reconnaissent leurs fautes ou 
leurs erreurs. Dès qu’il se voit battu, il se met à railler, 
il traite d’arguties les raisonnements de Socrate, il 
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affecte de n’y rien comprendre, il refuse même de 
répondre, ou, s’il continue à le faire, c’est à la prière de 
Gorgias ; encore ne le fait-il qu’en rechignant ; il prie à 
la fin Socrate de parler seul. L’attitude de cet homme, si 
confiant en lui-même et si audacieux dans son 
immoralité, est d’un comique achevé. On y voit au 
naturel l’orgueil puéril d’un homme infatué qui 
s’obstine à fermer les yeux à la raison et qui boude 
comme un enfant pris en faute. Platon a donné dans la 
peinture de ce caractère un éclatant exemple de ses 
hautes qualités dramatiques. 

Il est difficile de déterminer à quelle époque il faut 
placer l’entretien qui fait l’objet du Gorgias. Ce n’est 
pas qu’on manque ici d’allusions à des faits précis : 
c’est qu’il y en a trop au contraire et qui conduisent à 
des conclusions divergentes. 503 c : Calliclès demande 
à Socrate s’il n’a pas entendu vanter le mérite de 
Périclès mort récemment. Or Périclès mourut en 429. 
471 a-d : il est question de l’usurpation d’Archélaos. Or 
c’est en l’année 413 qu’Archélaos s’empara du trône de 
Macédoine. Ailleurs, 473 e, Socrate rapporte qu’ayant à 
présider l’assemblée, il prêta à rire par son 
inexpérience. Il semble bien qu’il s’agit du rôle qu’il 
joua dans l’affaire des Arginuses en 406. Enfin 
Calliclès et Socrate font tour à tour mention de Zèthos 
et d’Amphion, personnages de l’Antiope d’Euripide, qui 
ne fut jouée qu’à la fin de la guerre du Péloponnèse. 
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Aussi Stallbaum et d’autres placent l’entretien autour 
de 405. Mais comment Calliclès pouvait-il dire en 405 
que Périclès était mort récemment ? D’autre part, 
Gorgias étant venu à Athènes en 427, n’est-il pas plus 
naturel de supposer que c’est vers 427, époque où il 
jouit à Athènes d’une vogue extraordinaire, qu’eut lieu 
sa rencontre avec Socrate ? Cette date pourrait 
s’accorder avec le conseil que Calliclès donne à Socrate 
de changer de carrière (486 c) et d’abandonner la 
philosophie pour la politique. Ce conseil est au 
contraire dérisoire, si le dialogue est placé en 405, 
époque où Socrate avait 64 ans. On ne change pas de 
carrière à cet âge : on prend sa retraite. Contre cette 
date on objecte les anachronismes ; mais, quand il 
pouvait en tirer quelque effet littéraire ou 
philosophique, Platon n’éprouvait aucun scrupule à en 
faire usage, témoin le Ménexène, où Socrate, mort en 
399, prononce l’oraison funèbre des soldats morts dans 
la guerre de Corinthe en 396. 

Il serait plus important de savoir à quel moment de 
la carrière de Platon le Gorgias fut composé. Les 
allusions émouvantes à la mort future de Socrate ont 
fait croire que Platon était encore sous l’impression plus 
ou moins voisine de l’événement, quand il rédigea cet 
ouvrage. Stallbaum en place la composition peu après 
la mort de Socrate ; A. Croiset entre 395 et 390. Il est 
plus probable qu’il fut composé en 387, s’il est vrai 
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qu’il soit, comme on le pense aujourd’hui, le manifeste 
de la nouvelle école fondée par Platon. Ainsi 
s’expliquent la violence de ses attaques contre les 
écoles des rhéteurs rivales de la sienne et l’ardeur avec 
laquelle il prône la vie philosophique. Au moment où il 
renonce définitivement à la politique active où 
l’appelait sa naissance, il tient à justifier sa résolution, 
et c’est aussi à ce dessein que répond le Gorgias. 
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Gorgias 
 

[ou sur la Rhétorique, réfutatif] 
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Personnages : 
Calliclès, Socrate, Khairéphon, Gorgias, Polos. 

 

CALLICLÈS 
I. – C’est à la guerre et à la bataille, Socrate, qu’il 

faut, dit le proverbe, prendre part comme vous faites. 

SOCRATE 
Est-ce que nous sommes, comme on dit, arrivés 

après la fête ? Sommes-nous en retard ? 

CALLICLÈS 
Oui, et après une fête délicieuse ; car Gorgias vient 

de nous faire entendre une foule de belles choses. 

SOCRATE 
La faute en est, Calliclès, à Khairéphon que voici : il 

nous a fait perdre notre temps à l’agora. 

KHAIRÉPHON 
Cela ne fait rien, Socrate : je réparerai le mal. 
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Gorgias est mon ami, et il nous fera la faveur de 
l’entendre tout de suite, si tu veux ; une autre fois, si tu 
préfères. 

CALLICLÈS 
Que dis-tu, Khairéphon ? Socrate désire entendre 

Gorgias ? 

KHAIRÉPHON 
C’est juste pour cela que nous sommes venus. 

CALLICLÈS 
Eh bien, venez chez moi, quand vous voudrez. C’est 

chez moi que Gorgias est descendu. Il vous donnera une 
séance. 

SOCRATE 
C’est bien aimable à toi, Calliclès. Mais consentira-

t-il à causer avec nous ? Je voudrais savoir de lui quelle 
est la vertu de son art et en quoi consiste ce qu’il 
professe et enseigne. Pour le reste, il pourra, comme tu 
dis, nous donner une séance en une autre occasion. 

CALLICLÈS 
Il n’y a rien de tel, Socrate, que de l’interroger lui-
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même. C’était justement un des points de son 
exposition ; car il invitait tout à l’heure ceux qui étaient 
céans à lui poser toutes les questions qu’il leur plaisait 
et il s’engageait à répondre à toutes. 

SOCRATE 
C’est parfait, cela. Interroge-le, Khairéphon. 

KHAIRÉPHON 
Que faut-il lui demander ? 

SOCRATE 
Ce qu’il est. 

KHAIRÉPHON 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Si, par exemple, il était fabricant de chaussures, il te 

répondrait évidemment qu’il est cordonnier. Ne saisis-
tu pas ce que je dis ? 

KHAIRÉPHON 
II. – Je saisis et je vais l’interroger. Dis-moi, 

Gorgias, ce que dit Calliclès est-il vrai, que tu t’engages 
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à répondre à toutes les questions qu’on peut te poser ? 

GORGIAS 
C’est vrai, Khairéphon, et c’est justement à quoi je 

m’engageais tout à l’heure, et je puis dire que personne 
encore, depuis bien des années, ne m’a posé une 
question qui m’ait surpris. 

KHAIRÉPHON 
Tu n’auras donc pas de peine à répondre, Gorgias. 

GORGIAS 
Il ne tient qu’à toi, Khairéphon, d’en faire l’essai. 

POLOS 
Oui, par Zeus ; mais, si tu le veux bien, Khairéphon, 

fais-le sur moi ; car Gorgias doit être fatigué : il vient 
de tenir un long discours. 

KHAIRÉPHON 
Quoi donc ! Polos, te flattes-tu de mieux répondre 

que Gorgias ? 

POLOS 
Qu’importe, si je te fais une réponse satisfaisante ? 
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KHAIRÉPHON 
Il n’importe en rien, et, puisque tu le veux, réponds. 

POLOS 
Questionne. 

KHAIRÉPHON 
Voici ma question. Si Gorgias s’entendait à l’art que 

professe son frère Hérodicos1, quel nom devrions-nous 
lui donner ? Le même qu’à son frère, n’est-ce pas ? 

POLOS 
Oui. 

KHAIRÉPHON 
En disant qu’il est médecin, nous parlerions donc 

correctement ? 

POLOS 
Oui. 

                                     
1 Cet Hérodicos de Léontium, frère de Gorgias, ne doit pas être 

confondu avec Hérodicos de Sélymbric, maître de gymnastique et 
médecin, que Protagoras range parmi les sophistes (Prot., 316 e). 
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KHAIRÉPHON 
Et s’il était versé dans l’art d’Aristophon1, fils 

d’Aglaophon, ou de son frère, quel nom devrions-nous 
lui donner ? 

POLOS 
Celui de peintre évidemment. 

KHAIRÉPHON 
Mais, en fait, dans quel art est-il versé et quel nom 

devons-nous lui donner ? 

POLOS 
Khairéphon, il existe dans le monde beaucoup d’arts 

qu’à force d’expériences, l’expérience a découverts2 : 
car l’expérience fait que notre vie est dirigée selon l’art, 
et l’inexpérience, au gré du hasard. De ces différents 
arts, les uns choisissent ceux-ci, les autres ceux-là, 
chacun à sa manière, et les meilleurs choisissent les 
meilleurs. Gorgias est de ce nombre et l’art qu’il 

                                     
1 Pline (Hist., N., XXXV, II) fait mention du peintre Aristophon, frère 

du célèbre peintre et sculpteur Polygnote. Leur père Aglaophon passait 
pour avoir enseigné lui-même la peinture à Polygnote. 

2 Stobée (Florileg., III, 88) cite tout ce passage sous le nom de Polos ; 
mais il est probable que c’est une parodie que Platon a faite lui-même du 
style recherché de Polos. 
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possède est le plus beau. 

SOCRATE 
III. – Je vois, Gorgias, que Polos est 

merveilleusement entraîné à discourir ; mais il ne fait 
pas ce qu’il a promis à Khairéphon. 

GORGIAS 
Comment cela, Socrate ? 

SOCRATE 
Il me semble qu’il ne répond pas exactement à ce 

qu’on lui demande. 

GORGIAS 
Eh bien, questionne-le, toi, si tu veux. 

SOCRATE 
Non, mais si tu veux bien me répondre toi-même, 

alors je t’interrogerai, toi, bien plus volontiers ; car il 
est clair pour moi, d’après ce qu’il vient de dire, que 
Polos s’est plus exercé à ce qu’on appelle la rhétorique 
qu’au dialogue. 
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POLOS 
Pourquoi cela, Socrate ? 

SOCRATE 
Parce que, Polos, Khairéphon t’ayant demandé dans 

quel art Gorgias est versé, tu fais l’éloge de son art, 
comme si on le critiquait, mais que tu n’as pas répondu 
en quoi il consistait. 

POLOS 
N’ai-je pas répondu que c’est le plus beau ? 

SOCRATE 
Sans doute ; mais on ne te demande pas quelle est la 

qualité de l’art de Gorgias, mais ce qu’il est et quel nom 
il faut donner à Gorgias. Lorsque Khairéphon t’a 
proposé des exemples, tu lui as répondu avec justesse et 
brièveté. Fais de même à présent, et dis-nous quel est 
l’art de Gorgias et quel nom il faut lui donner à lui-
même. Ou plutôt, Gorgias, dis-nous toi-même quel est 
l’art dont tu es maître et quel nom il faut te donner. 

GORGIAS 
Mon art est la rhétorique. 
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SOCRATE 
Il faut donc t’appeler orateur1. 

GORGIAS 
Et bon orateur, Socrate, si tu veux m’appeler ce que 

« je me glorifie d’être », pour parler comme Homère2. 

SOCRATE 
Mais oui, je le veux. 

GORGIAS 
Appelle-moi donc ainsi. 

SOCRATE 
Ne dirons-nous pas aussi que tu es capable de 

communiquer ton art à d’autres ? 

GORGIAS 
Oui, je m’en fais fort, et non seulement ici, mais 

ailleurs aussi. 

                                     
1 En grec, le mot ξήτωρ signifie à la fois orateur et professeur de 

rhétorique. 
2 Homère, Iliade, VI, 211 et ailleurs. 
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SOCRATE 
Eh bien, consentirais-tu, Gorgias, à poursuivre 

l’entretien comme nous le faisons à présent, en 
alternant les questions et les réponses, et à remettre à 
une autre fois les longs discours que Polos a inaugurés ? 
Mais ne manque pas à ta promesse et réduis-toi à 
répondre brièvement à chaque question. 

GORGIAS 
Il y a des réponses, Socrate, qui exigent de longs 

développements. Cependant je tâcherai d’y mettre toute 
la brièveté possible. Car c’est encore une chose dont je 
me flatte, que personne ne saurait dire en moins de 
mots les mêmes choses que moi. 

SOCRATE 
C’est ce qu’il faut ici, Gorgias. Fais montre de ce 

talent dont tu te vantes, la brièveté ; laisse les longs 
discours pour une autre occasion. 

GORGIAS 
C’est ce que je vais faire, et tu conviendras que tu 

n’as jamais entendu parler plus brièvement. 
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SOCRATE 
IV. – Eh bien donc, puisque tu prétends être savant 

dans l’art de la rhétorique et capable de former des 
orateurs, dis-moi quel est l’objet particulier de la 
rhétorique. Par exemple, l’art du tisserand a pour objet 
la confection des habits, n’est-il pas vrai ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Et la musique la composition des chants ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Par Héra, Gorgias, j’admire tes réponses : on n’en 

saurait faire de plus courtes. 

GORGIAS 
Je crois en effet, Socrate, que je ne m’en acquitte 

pas mal. 
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SOCRATE 
C’est juste. Réponds-moi donc de la même façon sur 

la rhétorique. De quel objet particulier est-elle la 
science ? 

GORGIAS 
Des discours. 

SOCRATE 
De quels discours, Gorgias ? Est-ce de ceux qui 

indiquent aux malades le régime qu’ils doivent suivre 
pour se rétablir ? 

GORGIAS 
Non. 

SOCRATE 
La rhétorique n’a donc pas pour objet tous les 

discours ? 

GORGIAS 
Assurément non. 

SOCRATE 
Cependant elle rend capable de parler. 
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GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Et par conséquent aussi de penser sur les choses 

dont elle apprend à parler ? 

GORGIAS 
Cela va de soi. 

SOCRATE 
Mais la médecine, dont nous parlions tout à l’heure, 

ne met-elle pas en état de penser et de parler sur les 
malades ? 

GORGIAS 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Par conséquent la médecine aussi, à ce qu’il paraît, a 

pour objet les discours. 

GORGIAS 
Oui. 

 42



SOCRATE 
Ceux qui concernent les maladies ? 

GORGIAS 
Précisément. 

SOCRATE 
La gymnastique aussi a pour objet les discours 

relatifs à la bonne et à la mauvaise disposition des 
corps ? 

GORGIAS 
Assurément. 

SOCRATE 
Et il en est de même, Gorgias, des autres arts : 

chacun d’eux a pour objet les discours relatifs à la 
chose sur laquelle il s’exerce. 

GORGIAS 
Évidemment. 

SOCRATE 
Pourquoi donc n’appliques-tu pas le nom de 

rhétorique aux autres arts qui ont aussi pour objet les 
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discours, puisque tu appelles rhétorique l’art qui se 
rapporte aux discours ? 

GORGIAS 
C’est que, Socrate, dans les autres arts, c’est à des 

travaux manuels et à des actes du même genre que se 
rapportent presque toutes les connaissances de l’artiste, 
tandis que la rhétorique ne comporte aucun travail des 
mains et que tous ses actes et tous ses effets sont 
produits par des discours. Voilà pourquoi je prétends 
que la rhétorique a pour objet les discours, et je soutiens 
que ma définition est exacte. 

SOCRATE 
V. – Je me demande si je comprends bien ce que tu 

entends par ce mot de rhétorique. Je le verrai plus 
clairement tout à l’heure. Réponds-moi : il existe des 
arts, n’est-ce pas ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Parmi tous ces arts, les uns, je crois, s’occupent 

surtout de la confection des objets et n’ont guère besoin 
du discours, quelques-uns même n’en ont que faire ; ils 
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pourraient même accomplir leur besogne en silence, 
comme il arrive pour la peinture, la sculpture et bien 
d’autres. Ce sont ceux-là, je suppose, que tu prétends 
n’avoir aucun rapport avec la rhétorique. N’est-ce pas 
vrai ? 

GORGIAS 
Tu saisis fort bien ma pensée, Socrate. 

SOCRATE 
Mais il en est d’autres qui n’exécutent rien que par 

la parole et qui n’ont, pour ainsi dire, besoin d’aucune 
action ou n’en exigent que très peu, comme 
l’arithmétique, le calcul, la géométrie, le trictrac et 
beaucoup d’autres, dont quelques-uns demandent autant 
de paroles que d’actions, mais la plupart davantage, si 
bien que les discours sont absolument leurs seuls 
moyens d’agir et de produire. C’est parmi ces derniers, 
ce me semble, que tu ranges la rhétorique ? 

GORGIAS 
C’est exact. 

SOCRATE 
Je ne pense pas néanmoins que tu veuilles donner le 

nom de rhétorique à aucun d’eux, bien qu’à s’en tenir à 
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tes paroles, tu aies affirmé que l’art dont toute la force 
est dans la parole est la rhétorique et qu’on puisse te 
répondre, si l’on voulait ergoter sur les mots : « Alors 
c’est l’arithmétique, Gorgias, que tu appelles 
rhétorique ? » Mais je ne pense pas que tu appelles 
rhétorique ni l’arithmétique, ni la géométrie ? 

GORGIAS 
Tu ne te trompes pas, Socrate, et tu as raison de 

penser ainsi. 

SOCRATE 
VI. – Allons maintenant, c’est à toi d’achever la 

réponse à ma question. Puisque la rhétorique est un de 
ces arts qui relèvent surtout du discours et qu’il y en a 
d’autres dans le même cas, tâche d’expliquer à quoi se 
rapporte cette rhétorique qui agit par la parole. Si, par 
exemple, on me demandait à propos d’un quelconque 
de ces arts que je viens de nommer : « Qu’est-ce que 
l’arithmétique1, Socrate ? » je répondrais, comme tu 
l’as fait tout à l’heure, que c’est un des arts qui 
s’exercent par la parole. Et si l’on me demandait en 
outre : « Par rapport à quoi ? » je répondrais : par 

                                     
1 Les Grecs distinguaient l’arithmétique ou théorie des nombres de la 

logistique (λογιστιχή) ou art du calcul. 
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rapport au pair et à l’impair et aux chiffres où l’un et 
l’autre peut monter. Pareillement, si l’on me 
demandait : « À quel art donnes-tu le nom de calcul ? » 
je répondrais que le calcul aussi est un des arts qui 
s’exercent uniquement par la parole, et, si l’on me 
demandait en outre : « Par rapport à quoi ? » je 
répondrais comme les rédacteurs des décrets dans 
l’assemblée du peuple : « Pour tout le reste1 », le calcul 
est comme l’arithmétique, puisqu’il a rapport aux 
mêmes choses, le pair et l’impair ; mais le calcul en 
diffère en un point, c’est qu’il considère les valeurs 
numériques du pair et de l’impair, non seulement en 
elles-mêmes, mais encore dans leurs relations l’une 
avec l’autre. Et si l’on m’interrogeait sur l’astronomie, 
je dirais qu’elle aussi réalise son objet uniquement par 
la parole, et si l’on ajoutait : « Mais ces discours de 
l’astronomie, Socrate, à quoi se rapportent-ils ? » je 
répondrais que c’est au cours des astres, du soleil et de 
la lune et à leurs vitesses relatives. 

                                     
1 Quand un orateur faisait une proposition de décret ou de loi, le 

héraut énonçait le nom du proposant, de son père et de ton dème : 
Démosthène, fils de Démosthène, de Paeanée, fait cette proposition. Si le 
même orateur ajoutait une autre proposition, le héraut disait pour ne pas se 
répéter : Pour le reste comme tout à l’heure, il fait cette proposition 
(scoliaste). 
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GORGIAS 
Et ce serait bien répondu, Socrate. 

SOCRATE 
Eh bien, maintenant, Gorgias, à ton tour. La 

rhétorique est justement un des arts qui accomplissent 
et achèvent leur tâche uniquement au moyen de 
discours, n’est-il pas vrai ? 

GORGIAS 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Dis-moi donc à présent sur quoi portent ces 

discours. Quelle est, entre toutes les choses de ce 
monde, celle dont traitent ces discours propres à la 
rhétorique ? 

GORGIAS 
Ce sont les plus grandes de toutes les affaires 

humaines, Socrate, et les meilleures. 

SOCRATE 
VII. – Mais, Gorgias, ce que tu dis là est sujet à 

discussion et n’offre encore aucune précision. Tu as 
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sans doute entendu chanter dans les banquets cette 
chanson qui, dans l’énumération des biens, dit que le 
meilleur est la santé, que le second est la beauté et que 
le troisième est, selon l’expression de l’auteur de la 
chanson, la richesse acquise sans fraude1. 

GORGIAS 
Je l’ai entendue en effet, mais où veux-tu en venir ? 

SOCRATE 
C’est que tu pourrais bien être assailli tout de suite 

par les artisans de ces biens vantés par l’auteur de la 
chanson, le médecin, le pédotribe2 et le financier, et que 
le médecin le premier pourrait me dire : « Socrate, 
Gorgias te trompe. Ce n’est pas son art qui a pour objet 
le plus grand bien de l’humanité, c’est le mien. » Et si 
je lui demandais : « Qui es-tu, toi, pour parler de la 
sorte ? », il me répondrait sans doute qu’il est médecin. 
– « Que prétends-tu donc ? Que le produit de ton art est 
le plus grand des biens ? » il me répondrait sans doute : 
« Comment le contester, Socrate, puisque c’est la 
santé ? Y a-t-il pour les hommes un bien plus grand que 

                                     
1 L’auteur de cette chanson de table ou scolie est Simonide ou 

Épicharme, d’après le scoliaste. 
2 Le pédotribe ou maître de gymnase était compétent non seulement 

sur les exercices, mais encore sur l’hygiène à suivre pour fortifier le corps. 
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la santé ? » 
Et si, après le médecin, le pédotribe à son tour me 

disait : « Je serais, ma foi, bien surpris, moi aussi, 
Socrate, que Gorgias pût te montrer de son art un bien 
plus grand que moi du mien », je lui répondrais à lui 
aussi : « Qui es-tu, l’ami, et quel est ton ouvrage ? – Je 
suis pédotribe, dirait-il, et mon ouvrage, c’est de rendre 
les hommes beaux et robustes de corps. » 

Après le pédotribe, ce serait, je pense, le financier 
qui me dirait, avec un souverain mépris pour tous les 
autres : « Vois donc, Socrate, si tu peux découvrir un 
bien plus grand que la richesse, soit chez Gorgias soit 
chez tout autre. – Quoi donc ! lui dirions-nous. Es-tu, 
toi, fabricant de richesse ? – Oui. – En quelle qualité ? – 
En qualité de financier. – Et alors, dirions-nous, tu 
juges, toi, que la richesse est pour les hommes le plus 
grand des biens ? – Sans contredit, dirait-il. – Voici 
pourtant, Gorgias, répondrions-nous, qui proteste que 
son art produit un plus grand bien que le tien. » Il est 
clair qu’après cela il demanderait : « Et quel est ce 
bien ? Que Gorgias s’explique. » Allons, Gorgias, 
figure-toi qu’eux et moi, nous te posons cette question. 
Dis-nous quelle est cette chose que tu prétends être 
pour les hommes le plus grand des biens et que tu te 
vantes de produire. 
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GORGIAS 
C’est celle qui est réellement le bien suprême, 

Socrate, qui fait que les hommes sont libres eux-mêmes 
et en même temps qu’ils commandent aux autres dans 
leurs cités respectives. 

SOCRATE 
Que veux-tu donc dire par là ? 

GORGIAS 
Je veux dire le pouvoir de persuader par ses discours 

les juges au tribunal, les sénateurs dans le Conseil, les 
citoyens dans l’assemblée du peuple et dans toute autre 
réunion qui soit une réunion de citoyens. Avec ce 
pouvoir, tu feras ton esclave du médecin, ton esclave du 
pédotribe, et, quant au fameux financier, on reconnaîtra 
que ce n’est pas pour lui qu’il amasse de l’argent, mais 
pour autrui, pour toi qui sais parler et persuader les 
foules. 

SOCRATE 
VIII. – À présent, Gorgias, il me paraît que tu as 

montré d’aussi près que possible quelle est pour toi la 
rhétorique, et, si je comprends bien, ton idée est que la 
rhétorique est l’ouvrière de la persuasion et que tous ses 
efforts et sa tâche essentielle se réduisent à cela. 
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Pourrais-tu en effet soutenir que son pouvoir aille plus 
loin que de produire la persuasion dans l’âme des 
auditeurs ? 

GORGIAS 
Nullement, Socrate, et tu me parais l’avoir bien 

définie, car telle est bien sa tâche essentielle. 

SOCRATE 
Écoute-moi, Gorgias ; je veux que tu saches, comme 

j’en suis persuadé moi-même, que, s’il y a des gens qui 
en conversant ensemble soient jaloux de se faire une 
idée claire de l’objet du débat, je suis moi-même un de 
ceux-là, et toi aussi, je pense. 

GORGIAS 
À quoi tend ceci, Socrate ? 

SOCRATE 
Je vais te le dire : Cette persuasion dont tu parles, 

qui vient de la rhétorique, qu’est-elle au juste et sur 
quoi porte-t-elle ? Je t’avoue que je ne le vois pas bien 
nettement, bien que je soupçonne ce que tu penses et de 
sa nature et de son objet ; mais je ne t’en demanderai 
pas moins quelle est, à ton jugement, cette persuasion 
produite par la rhétorique et à quels objets tu crois 
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qu’elle s’applique. Quelle raison me pousse, alors que 
je devine ta pensée, à t’interroger, au lieu de l’exposer 
moi-même ? Ce n’est pas à cause de toi que je le fais ; 
c’est en vue de notre discours, afin qu’il progresse de 
manière à nous faire voir sous le jour le plus clair 
l’objet dont nous discutons. Vois donc si je n’ai pas 
raison de t’interroger encore. Si, par exemple, je t’avais 
demandé dans quelle classe de peintres est Zeuxis1 et 
que tu m’eusses répondu que c’est un peintre d’êtres 
animés, n’aurais-je pas été en droit de te demander 
quels êtres animés il peint ? N’est-ce pas vrai ? 

GORGIAS 
Si. 

SOCRATE 
Et cela, parce qu’il y a d’autres peintres qui peignent 

une foule d’autres figures animées que les siennes. 

GORGIAS 
Oui. 

                                     
1 Zeuxis est certainement le même qui est appelé Zeuxippos dans le 

Protagoras, 318 b. Zeuxis est sans doute le diminutif familier de 
Zeuxippos. 
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SOCRATE 
Au lieu que, si Zeuxis était le seul qui en peignît, tu 

aurais bien répondu. 

GORGIAS 
Assurément. 

SOCRATE 
Eh bien, à propos de la rhétorique, dis-moi, crois-tu 

qu’elle soit seule à créer la persuasion ou si d’autres 
arts la produisent également ? Je m’explique. Quand on 
enseigne une chose, quelle qu’elle soit, persuade-t-on 
ce qu’on enseigne, oui ou non ? 

GORGIAS 
Oui, Socrate, on le persuade très certainement. 

SOCRATE 
Revenons maintenant aux arts dont nous parlions 

tout à l’heure. L’arithmétique ne nous enseigne-t-elle 
pas ce qui se rapporte au nombre, ainsi que 
l’arithméticien ? 

GORGIAS 
Certainement. 
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SOCRATE 
Donc elle persuade aussi. 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
C’est donc aussi une ouvrière de persuasion que 

l’arithmétique ? 

GORGIAS 
Évidemment. 

SOCRATE 
Par conséquent, si l’on nous demande de quelle 

persuasion et à quoi elle s’applique, nous répondrons, je 
pense, d’une persuasion qui enseigne la grandeur du 
nombre, soit pair, soit impair. De même pour les autres 
arts que nous avons mentionnés tout à l’heure, nous 
pourrions montrer qu’ils produisent la persuasion, quel 
genre de persuasion et à propos de quoi. N’est-ce pas 
vrai ? 

GORGIAS 
Si. 
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SOCRATE 
Par conséquent la rhétorique n’est pas la seule 

ouvrière de persuasion. 

GORGIAS 
Tu dis vrai. 

SOCRATE 
IX. – Puis donc qu’elle n’est pas la seule à produire 

cet effet et que d’autres arts en font autant, nous 
sommes en droit, comme à propos du peintre, de 
demander encore à notre interlocuteur de quelle 
persuasion la rhétorique est l’art et à quoi s’applique 
cette persuasion. Ne trouves-tu pas cette nouvelle 
question justifiée ? 

GORGIAS 
Si. 

SOCRATE 
Réponds-moi donc, Gorgias, puisque tu es de mon 

avis. 

GORGIAS 
Je dis, Socrate, que cette persuasion est celle qui se 
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produit dans les tribunaux et dans les autres assemblées, 
ainsi que je l’indiquais tout à l’heure, et qu’elle a pour 
objet le juste et l’injuste. 

SOCRATE 
Je soupçonnais bien moi-même, Gorgias, que c’était 

cette persuasion et ces objets que tu avais en vue. Mais 
pour que tu ne sois pas surpris si dans un instant je te 
pose encore une question semblable sur un point qui 
paraît clair et sur lequel je veux néanmoins t’interroger, 
je te répète qu’en te questionnant je n’ai d’autre but que 
de faire progresser régulièrement la discussion et que je 
ne vise point ta personne. Il ne faut pas que nous 
prenions l’habitude, sous prétexte que nous nous 
devinons, d’anticiper précipitamment nos pensées 
mutuelles, et il faut que toi-même tu fasses ta partie à ta 
manière et suivant ton idée. 

GORGIAS 
Ta méthode, Socrate, me paraît excellente. 

SOCRATE 
Alors continuons et examinons encore ceci. Y a-t-il 

quelque chose que tu appelles savoir ? 
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GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Et quelque chose que tu appelles croire ? 

GORGIAS 
Certainement. 

SOCRATE 
Te semble-t-il que savoir et croire, la science et la 

croyance, soient choses identiques et différentes ? 

GORGIAS 
Pour moi, Socrate, je les tiens pour différentes. 

SOCRATE 
Tu as raison, et je vais t’en donner la preuve. Si l’on 

te demandait : « Y a-t-il, Gorgias, une croyance fausse 
et une vraie ? » tu dirais oui, je suppose. 

GORGIAS 
Oui. 
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SOCRATE 
Mais y a-t-il de même une science fausse et une 

vraie ? 

GORGIAS 
Pas du tout. 

SOCRATE 
Il est donc évident que savoir et croire ne sont pas la 

même chose. 

GORGIAS 
C’est juste. 

SOCRATE 
Cependant ceux qui croient sont persuadés aussi 

bien que ceux qui savent. 

GORGIAS 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Alors veux-tu que nous admettions deux sortes de 

persuasion, l’une qui produit la croyance sans la 
science, et l’autre qui produit la science ? 
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GORGIAS 
Parfaitement. 

SOCRATE 
De ces deux persuasions, quelle est celle que la 

rhétorique opère dans les tribunaux et les autres 
assemblées relativement au juste et à l’injuste ? Est-ce 
celle d’où naît la croyance sans la science ou celle qui 
engendre la science ? 

GORGIAS 
Il est bien évident, Socrate, que c’est celle d’où naît 

la croyance. 

SOCRATE 
La rhétorique est donc, à ce qu’il paraît, l’ouvrière 

de la persuasion qui fait croire, non de celle qui fait 
savoir relativement au juste et à l’injuste ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
À ce compte, l’orateur n’est pas propre à instruire 

les tribunaux et les autres assemblées sur le juste et 
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l’injuste, il ne peut leur donner que la croyance. Le fait 
est qu’il ne pourrait instruire en si peu de temps une 
foule si nombreuse sur de si grands sujets. 

GORGIAS 
Assurément non. 

SOCRATE 
X. – Allons maintenant, examinons la portée de nos 

opinions sur la rhétorique, car, pour moi, je n’arrive pas 
encore à préciser ce que j’en pense. Lorsque la cité 
convoque une assemblée pour choisir des médecins, des 
constructeurs de navires ou quelque autre espèce 
d’artisans, ce n’est pas, n’est-ce pas, l’homme habile à 
parler que l’on consultera ; car il est clair que, dans 
chacun de ces choix, c’est l’homme de métier le plus 
habile qu’il faut prendre. Ce n’est pas lui non plus que 
l’on consultera, s’il s’agit de construire des remparts ou 
d’installer des ports ou des arsenaux, mais bien les 
architectes. De même encore, quand on délibérera sur le 
choix des généraux, l’ordre de bataille d’une armée, 
l’enlèvement d’une place forte, c’est aux experts dans 
l’art militaire qu’on demandera conseil, et non aux 
experts dans la parole. Qu’en penses-tu, Gorgias ? 
Puisque tu déclares que tu es toi-même orateur et que tu 
es capable de former des orateurs, il est juste que tu 
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nous renseignes sur ce qui concerne ton art. Sois 
persuadé qu’en ce moment moi-même je défends tes 
intérêts. Peut-être en effet y a-t-il ici, parmi les 
assistants, des gens qui désirent devenir tes disciples. Je 
devine qu’il y en a, et même beaucoup, mais qui peut-
être n’osent pas t’interroger. Figure-toi donc, lorsque je 
te questionne, qu’ils te posent la même question que 
moi : « Que gagnerons-nous, Gorgias, si nous suivons 
tes leçons ? Sur quelles affaires serons-nous capables de 
conseiller la cité ? Sera-ce uniquement sur le juste et 
l’injuste ou aussi sur les sujets mentionnés tout à 
l’heure par Socrate ? » Essaye donc de leur répondre. 

GORGIAS 
Oui, Socrate, je vais essayer de te dévoiler 

clairement la puissance de la rhétorique dans toute son 
ampleur ; car tu m’as toi-même fort bien montré la 
voie. Tu sais, je pense, que ces arsenaux et ces remparts 
d’Athènes et l’organisation de ses ports sont dus en 
partie aux conseils de Thémistocle, en partie à ceux de 
Périclès, et non à ceux des hommes de métier. 

SOCRATE 
C’est ce qu’on dit de Thémistocle, Gorgias. Quant à 

Périclès, je l’ai entendu moi-même, quand il nous 
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conseilla la construction du mur intérieur1. 

GORGIAS 
Et quand il s’agit de faire un de ces choix dont tu 

parlais tout à l’heure, Socrate, tu vois que les orateurs 
sont ceux qui donnent leur avis en ces matières et qui 
font triompher leurs opinions. 

SOCRATE 
C’est aussi ce qui m’étonne, Gorgias, et c’est 

pourquoi je te demande depuis longtemps quelle est 
cette puissance de la rhétorique. Elle me paraît en effet 
merveilleusement grande, à l’envisager de ce point de 
vue. 

GORGIAS 
XI. – Que dirais-tu, si tu savais tout, si tu savais 

qu’elle embrasse pour ainsi dire en elle-même toutes les 
puissances. Je vais t’en donner une preuve frappante. 
J’ai souvent accompagné mon frère et d’autres 
médecins chez quelqu’un de leurs malades qui refusait 

                                     
1 Socrate avait 29 ans, lorsque Périclès conseilla aux Athéniens de 

bâtir le mur intérieur, entre celui qui reliait le Pirée et celui qui reliait 
Phalères à Athènes. Ce mur intérieur était parallèle au premier ; il était 
destiné à le remplacer, si ce premier était emporté par l’ennemi. Les Longs 
Murs avaient été construits en 456 ; le mur intérieur fut bâti vers 440. 
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de boire une potion ou de se laisser amputer ou 
cautériser par le médecin. Or tandis que celui-ci 
n’arrivait pas à les persuader, je l’ai fait, moi, sans autre 
art que la rhétorique. Qu’un orateur et un médecin se 
rendent dans la ville que tu voudras, s’il faut discuter 
dans l’assemblée du peuple ou dans quelque autre 
réunion pour décider lequel des deux doit être élu 
comme médecin, j’affirme que le médecin ne comptera 
pour rien et que l’orateur sera préféré, s’il le veut. Et 
quel que soit l’artisan avec lequel il sera en 
concurrence, l’orateur se fera choisir préférablement à 
tout autre ; car il n’est pas de sujet sur lequel l’homme 
habile à parler ne parle devant la foule d’une manière 
plus persuasive que n’importe quel artisan. Telle est la 
puissance et la nature de la rhétorique. 

Toutefois, Socrate, il faut user de la rhétorique 
comme de tous les autres arts de combat. Ceux-ci en 
effet ne doivent pas s’employer contre tout le monde 
indifféremment, et parce qu’on a appris le pugilat, le 
pancrace, l’escrime avec des armes véritables, de 
manière à s’assurer la supériorité sur ses amis et ses 
ennemis, ce n’est pas une raison pour battre ses amis, 
les transpercer et les tuer. Ce n’est pas une raison non 
plus, par Zeus, parce qu’un homme qui a fréquenté la 
palestre et qui est devenu robuste et habile à boxer aura 
ensuite frappé son père et sa mère ou tout autre parent 
ou ami, ce n’est pas, dis-je, une raison pour prendre en 
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aversion et chasser de la cité les pédotribes et ceux qui 
montrent à combattre avec des armes : car si ces maîtres 
ont transmis leur art à leurs élèves, c’est pour en user 
avec justice contre les ennemis et les malfaiteurs, c’est 
pour se défendre, et non pour attaquer. Mais il arrive 
que les élèves, prenant le contrepied, se servent de leur 
force et de leur art contre la justice. Ce ne sont donc pas 
les maîtres qui sont méchants et ce n’est point l’art non 
plus qui est responsable de ces écarts et qui est 
méchant, c’est, à mon avis, ceux qui en abusent. 

On doit porter le même jugement de la rhétorique. 
Sans doute l’orateur est capable de parler contre tous et 
sur toute chose de manière à persuader la foule mieux 
que personne, sur presque tous les sujets qu’il veut ; 
mais il n’est pas plus autorisé pour cela à dépouiller de 
leur réputation les médecins ni les autres artisans, sous 
prétexte qu’il pourrait le faire ; au contraire, on doit 
user de la rhétorique avec justice comme de tout autre 
genre de combat. Mais si quelqu’un qui s’est formé à 
l’art oratoire, abuse ensuite de sa puissance et de son art 
pour faire le mal, ce n’est pas le maître, à mon avis, 
qu’il faut haïr et chasser des villes ; car c’est en vue 
d’un bon usage qu’il a transmis son savoir à son élève, 
mais celui-ci en fait un usage tout opposé. C’est donc 
celui qui en use mal qui mérite la réprobation, l’exil et 
la mort, mais non le maître. 
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SOCRATE 
XII. – J’imagine, Gorgias, que tu as, comme moi, 

assisté à bien des discussions et que tu y as remarqué 
une chose, c’est que les interlocuteurs ont bien de la 
peine à définir entre eux le sujet qu’ils entreprennent de 
discuter et à terminer l’entretien après s’être instruits et 
avoir instruit les autres. Sont-ils en désaccord sur un 
point et l’un prétend-il que l’autre parle avec peu de 
justesse ou de clarté, ils se fâchent et s’imaginent que 
c’est par envie qu’on les contredit et qu’on leur cherche 
chicane, au lieu de chercher la solution du problème à 
débattre. Quelques-uns même se séparent à la fin 
comme des goujats, après s’être chargés d’injures et 
avoir échangé des propos tels que les assistants s’en 
veulent à eux-mêmes d’avoir eu l’idée d’assister à de 
pareilles disputes. 

Pourquoi dis-je ces choses ? C’est qu’en ce moment 
tu me parais exprimer des idées qui ne concordent pas 
tout à fait et ne sont pas en harmonie avec ce que tu as 
dit d’abord de la rhétorique. Aussi j’hésite à te réfuter : 
j’ai peur que tu ne te mettes en tête que, si je parle, ce 
n’est pas pour éclaircir le sujet, mais pour te chercher 
chicane à toi-même. 

Si donc tu es un homme de ma sorte, je 
t’interrogerai volontiers ; sinon, je m’en tiendrai là. De 
quelle sorte suis-je donc ? Je suis de ceux qui ont plaisir 
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à être réfutés, s’ils disent quelque chose de faux, et qui 
ont plaisir aussi à réfuter les autres, quand ils avancent 
quelque chose d’inexact, mais qui n’aiment pas moins à 
être réfutés qu’à réfuter. Je tiens en effet qu’il y a plus à 
gagner à être réfuté, parce qu’il est bien plus 
avantageux d’être soi-même délivré du plus grand des 
maux que d’en délivrer autrui ; car, à mon avis, il n’y a 
pour l’homme rien de si funeste que d’avoir une 
opinion fausse sur le sujet qui nous occupe aujourd’hui. 
Si donc tu m’affirmes être dans les mêmes dispositions 
que moi, causons ; si au contraire tu es d’avis qu’il faut 
en rester là, restons-y et finissons la discussion. 

GORGIAS 
Mais moi aussi, Socrate, je me flatte d’être de ceux 

dont tu as tracé le portrait. Mais peut-être faudrait-il 
songer aussi à la compagnie. Bien avant votre arrivée, 
j’ai donné aux assistants une longue séance, et si nous 
continuons la discussion, elle nous entraînera peut-être 
un peu loin. Il faut donc aussi penser à eux et ne pas 
retenir ceux d’entre eux qui voudraient s’occuper 
d’autres affaires. 

KHAIRÉPHON 
XIII. – Vous entendez vous-mêmes, Gorgias et 

Socrate, le bruit que font ces messieurs, désireux de 
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vous entendre parler. Pour moi, puissé-je n’avoir jamais 
d’affaire si pressante qu’il me faille quitter de pareils 
entretiens et de tels interlocuteurs et trouver plus 
d’avantage à faire autre chose ! 

CALLICLÈS 
Par les dieux, Khairéphon, moi aussi, j’ai déjà 

assisté à bien des entretiens ; mais je ne sais pas si j’y ai 
jamais goûté autant de plaisir qu’à présent. Aussi, 
dussiez-vous discuter tout le jour, moi, j’en serais 
charmé. 

SOCRATE 
Eh bien, Calliclès, je n’y mets pour ma part aucun 

obstacle, si Gorgias y consent. 

GORGIAS 
Il serait maintenant honteux pour moi, Socrate, de 

n’y pas consentir, quand j’ai déclaré moi-même que je 
répondrai à toutes les questions qu’on voudrait me 
poser. Si donc il plaît à la compagnie, reprends 
l’entretien et pose-moi les questions que tu voudras. 

SOCRATE 
Écoute donc, Gorgias, ce qui me surprend dans tes 

discours. Peut-être avais-tu raison et t’ai-je mal 
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compris. Tu es capable, dis-tu, de former un orateur, si 
l’on veut suivre tes leçons ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Et de le rendre propre, quel que soit le sujet, à 

gagner la foule, non en l’instruisant, mais en la 
persuadant ? 

GORGIAS 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Tu disais tout à l’heure que, même en ce qui regarde 

la santé, l’orateur est plus habile à persuader que le 
médecin. 

GORGIAS 
Oui, au moins devant la foule. 

SOCRATE 
Devant la foule, c’est-à-dire devant ceux qui ne 

savent pas ; car, devant ceux qui savent, l’orateur sera 
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certainement moins persuasif que le médecin. 

GORGIAS 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Si donc il doit être plus propre à persuader que le 

médecin, il sera plus persuasif que celui qui sait ? 

GORGIAS 
Certainement. 

SOCRATE 
Quoiqu’il ne soit pas médecin, n’est-ce pas ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Mais celui qui n’est pas médecin est sans doute 

ignorant dans les choses où le médecin est savant. 

GORGIAS 
C’est évident. 
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SOCRATE 
Ainsi l’ignorant parlant devant des ignorants sera 

plus propre à persuader que le savant, si l’orateur est 
plus propre à persuader que le médecin. N’est-ce pas ce 
qui résulte de là, ou vois-tu une autre conséquence ? 

GORGIAS 
La conséquence est forcée, en ce cas du moins. 

SOCRATE 
Et si l’on considère tous les autres arts, l’orateur et 

la rhétorique n’ont-ils pas le même avantage ? La 
rhétorique n’a nullement besoin de connaître les choses 
en elles-mêmes, de manière à paraître aux yeux des 
ignorants plus savants que ceux qui savent. 

GORGIAS 
XIV. – N’est-ce pas une chose bien commode, 

Socrate, que de pouvoir, sans avoir appris d’autre art 
que celui-là, égaler tous les spécialistes ? 

SOCRATE 
Si l’orateur, en se bornant à cet art, est ou n’est pas 

l’égal des autres, c’est ce que nous examinerons tout à 
l’heure, si notre sujet le demande. Pour le moment, 
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voyons d’abord si, par rapport au juste et à l’injuste, au 
laid et au beau, au bien et au mal, l’orateur est dans le 
même cas que relativement à la santé et aux objets des 
autres arts et si, sans connaître les choses en elles-
mêmes et sans savoir ce qui est bien ou mal, beau ou 
laid, juste ou injuste, il a trouvé pour tout cela un 
moyen de persuasion qui le fasse paraître aux yeux des 
ignorants plus savant, malgré son ignorance, que celui 
qui sait. Ou bien est-il nécessaire de savoir et faut-il 
avoir appris ces choses avant de venir à toi pour 
apprendre la rhétorique ? Sinon, toi, qui es maître de 
rhétorique, sans enseigner aucune de ces choses à celui 
qui vient à ton école, car ce n’est pas ton affaire, feras-
tu en sorte que devant la foule il ait l’air de savoir tout 
cela, quoiqu’il ne le sache pas, et qu’il paraisse honnête, 
quoiqu’il ne le soit pas ? Ou bien te sera-t-il absolument 
impossible de lui enseigner la rhétorique, s’il n’a pas 
appris d’avance la vérité sur ces matières ? Que faut-il 
penser de tout cela, Gorgias ? Au nom de Zeus, dévoile-
moi, comme tu l’as promis, il n’y a qu’un instant, en 
quoi consiste enfin la puissance de la rhétorique. 

GORGIAS 
Mon avis à moi, Socrate, c’est que, s’il ignore ces 

choses-là, il les apprendra, elles aussi, auprès de moi. 
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SOCRATE 
Il suffit : voilà qui est bien parler. Pour que tu 

puisses faire de quelqu’un un bon orateur, il est 
indispensable qu’il connaisse ce que c’est que le juste et 
l’injuste, soit qu’il l’ait appris avant, soit qu’il l’ait 
appris après à ton école. 

GORGIAS 
Cela est certain. 

SOCRATE 
Mais quoi ? Celui qui a appris la charpenterie est-il 

charpentier, ou non ? 

GORGIAS 
Il l’est. 

SOCRATE 
Et celui qui a appris la musique n’est-il pas 

musicien ? 

GORGIAS 
Si. 
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SOCRATE 
Et celui qui a appris la médecine, médecin ? et le 

même principe ne s’applique-t-il pas aux autres arts ? 
Celui qui a appris un art n’est-il pas tel que le fait la 
connaissance de cet art ? 

GORGIAS 
Si, certainement. 

SOCRATE 
À suivre ce principe, celui qui a appris la justice est 

donc juste ? 

GORGIAS 
Sans aucun doute. 

SOCRATE 
Mais le juste fait des actions justes. 

GORGIAS 
Oui. 

[SOCRATE 
C’est donc une nécessité que l’homme formé à la 

rhétorique soit juste et que le juste veuille faire des 
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actions justes ? 

GORGIAS 
Apparemment. 

SOCRATE 
Donc le juste ne voudra jamais commettre une 

injustice. 

GORGIAS 
Il ne saurait le vouloir1.] 

SOCRATE 
Or l’orateur, d’après notre raisonnement, est 

nécessairement juste. 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Par conséquent l’orateur ne voudra jamais 

commettre une injustice. 

                                     
1 Le passage entre crochets s’accorde mal avec l’argumentation de 

Socrate, et semble être une interpolation. 
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GORGIAS 
Il paraît que non. 

SOCRATE 
XV. – Maintenant te rappelles-tu avoir dit tout à 

l’heure qu’il ne faut pas s’en prendre aux pédotribes ni 
les chasser des cités, si le boxeur se sert de la boxe pour 
faire du mal, et pareillement que, si l’orateur fait un 
mauvais usage de la rhétorique, ce n’est pas le maître 
qu’il faut accuser ni chasser de la cité, mais bien le 
coupable qui a fait un mauvais usage de la rhétorique ? 
As-tu dit cela, oui ou non ? 

GORGIAS 
Je l’ai dit. 

SOCRATE 
Mais ne venons-nous pas de voir à l’instant que ce 

même homme, l’orateur, est incapable de commettre 
jamais une injustice ? N’est-ce pas vrai ? 

GORGIAS 
Si, évidemment. 
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SOCRATE 
Mais au début de notre entretien, Gorgias, il a été dit 

que la rhétorique avait pour objet les discours, non pas 
ceux qui traitent du pair et de l’impair, mais ceux qui 
traitent du juste et de l’injuste, n’est-ce pas ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Quand je t’ai entendu affirmer cela, j’ai cru, moi, 

que la rhétorique ne saurait jamais être une chose 
injuste, puisque ses discours roulent toujours sur la 
justice. Mais quand peu après tu as dit que l’orateur 
pouvait aussi faire de la rhétorique un usage injuste, 
cela m’a surpris, et, considérant le désaccord qui était 
dans tes discours, j’ai fait cette déclaration, que, si tu 
croyais comme moi qu’il est avantageux d’être réfuté, il 
valait la peine de continuer la discussion ; 
qu’autrement, il fallait la laisser tomber. Puis, après 
examen, tu vois toi-même que nous reconnaissons au 
contraire que l’orateur ne peut user injustement de la 
rhétorique ni consentir à être injuste. Où est la vérité là-
dedans ? Par le chien, Gorgias, nous aurons besoin 
d’une longue séance pour la discerner exactement. 
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POLOS 
XVI. – Quoi donc, Socrate ? As-tu réellement de la 

rhétorique l’opinion que tu viens d’exprimer ? 
T’imagines-tu, parce que Gorgias, par pudeur, t’a 
concédé que l’orateur connaît le juste, le beau et le bien, 
en ajoutant que, si l’on venait à lui sans connaître ces 
choses, il les enseignerait lui-même, et parce qu’à la 
suite de cette concession, il en est résulté peut-être 
quelque contradiction dans ses discours, ce dont tu 
t’applaudis après l’avoir engagé toi-même dans ces 
questions1... Car qui peux-tu croire qui avouera ne pas 
connaître lui-même le juste et ne pouvoir l’enseigner 
aux autres ? Il faut avoir bien mauvais goût pour 
amener la discussion sur un pareil terrain. 

SOCRATE 
Ô charmant Polos, c’est justement pour cela que 

nous voulons avoir des camarades et des enfants : c’est 
pour que, quand, devenus vieux, nous faisons un faux 
pas, vous, les jeunes, vous vous trouviez là pour nous 
redresser dans nos actes et dans nos discours. Ainsi à 
présent, si Gorgias et moi avons fait un faux pas en 
discutant, tu es là pour nous redresser. Tu le dois. Pour 

                                     
1 L’impétueux Polos passe d’une idée à l’autre sans terminer sa 

phrase. 
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ma part, si tu trouves que nous avons eu tort de nous 
mettre d’accord sur tel ou tel point, je te promets d’y 
revenir à ta fantaisie, à condition que tu prennes garde à 
une chose. 

POLOS 
À quelle chose ? 

SOCRATE 
À restreindre, Polos, la prolixité dont tu voulais user 

au début. 

POLOS 
Comment ! Je n’aurai pas le droit de parler aussi 

longuement qu’il me plaira ? 

SOCRATE 
Tu jouerais vraiment de malheur, excellent Polos, si, 

venant à Athènes, l’endroit de la Grèce où l’on a la plus 
grande liberté de parler, tu étais le seul à n’y pas jouir 
de ce droit. Mais mets-toi à ma place : si tu fais de 
longs discours sans vouloir répondre à mes questions, 
ne serai-je pas bien à plaindre à mon tour, s’il ne m’est 
pas permis de m’en aller sans t’écouter ? Cependant, si 
tu t’intéresses à la discussion que nous avons tenue et 
que tu veuilles la rectifier, reviens, comme je l’ai dit 
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tout à l’heure, sur tel point qu’il te plaira, et, tantôt 
questionnant, tantôt questionné, comme nous avons fait, 
Gorgias et moi, réfute et laisse-toi réfuter. Tu prétends 
sans doute savoir les mêmes choses que Gorgias, n’est-
ce pas ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Comme lui aussi, tu invites les gens à te poser toutes 

les questions qu’il leur plaît, étant sûr de savoir 
répondre ? 

POLOS 
Certainement. 

SOCRATE 
Eh bien, maintenant choisis ce qu’il te plaira, 

d’interroger ou de répondre. 

POLOS 
XVII. – C’est ce que je vais faire. Réponds-moi, 

Socrate. Puisque Gorgias te paraît embarrassé sur la 
nature de la rhétorique, dis-nous ce qu’elle est à ton 

 80



sens. 

SOCRATE 
Me demandes-tu quelle sorte d’art elle est selon 

moi ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Je ne la tiens pas pour un art, Polos, à te dire le vrai. 

POLOS 
Mais alors pour quoi la tiens-tu ? 

SOCRATE 
Pour une chose dont tu prétends avoir fait un art 

dans le traité que j’ai lu dernièrement1. 

POLOS 
Qu’entends-tu par là ? 

                                     
1 D’après le scoliaste, Polos aurait composé un traité sur l’expérience, 

principe de l’art. 
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SOCRATE 
J’entends une sorte de routine. 

POLOS 
Ainsi, pour toi, la rhétorique est une routine. 

SOCRATE 
Oui, si tu n’as rien à m’objecter. 

POLOS 
Une routine appliquée à quoi ? 

SOCRATE 
À procurer une sorte d’agrément et de plaisir. 

POLOS 
Alors ne trouves-tu pas que c’est une belle chose 

que la rhétorique, si elle est capable de procurer du 
plaisir ? 

SOCRATE 
Voyons, Polos ; m’as-tu déjà entendu expliquer ce 

que je crois qu’est la rhétorique, pour passer ainsi à la 
question suivante, à savoir si je ne la trouve pas belle ? 
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POLOS 
Ne t’ai-je donc pas entendu dire que tu la tiens pour 

une sorte de routine ? 

SOCRATE 
Puisque tu attaches tant d’importance à faire plaisir, 

ne voudrais-tu pas me faire un petit plaisir, à moi ? 

POLOS 
Je veux bien. 

SOCRATE 
Alors demande-moi quelle sorte d’art est à mes yeux 

la cuisine. 

POLOS 
Je te le demande donc : quel art est la cuisine ? 

SOCRATE 
Ce n’est pas du tout un art, Polos. 

POLOS 
Qu’est-ce donc alors ? Dis-le. 
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SOCRATE 
Je dis que c’est une espèce de routine. 

POLOS 
Appliquée à quoi ? Dis-le. 

SOCRATE 
Je dis : à procurer de l’agrément et du plaisir, Polos. 

POLOS 
Alors cuisine et rhétorique, c’est tout un ? 

SOCRATE 
Non pas, mais elles sont des parties de la même 

profession. 

POLOS 
De quelle profession veux-tu parler ? 

SOCRATE 
La vérité est peut-être un peu rude à dire, et j’hésite 

à la dire à cause de Gorgias. J’ai peur qu’il ne s’imagine 
que je veux jeter le ridicule sur sa profession. Je ne sais 
pas, moi, si la rhétorique que Gorgias professe est ce 
que j’ai en vue ; car notre conversation de tout à l’heure 
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ne nous a pas éclairés du tout sur ce qu’il en pense. 
Mais ce que, moi, j’appelle rhétorique, c’est une partie 
d’une chose qui n’est pas du tout belle. 

GORGIAS 
Quelle chose, Socrate ? Parle sans crainte de 

m’offenser. 

SOCRATE 
XVIII. – Eh bien, Gorgias, je crois que c’est une 

pratique qui n’a rien d’un art, mais qui demande un 
esprit sagace, viril et naturellement apte au commerce 
des hommes. Le fond de cette pratique est pour moi la 
flatterie. Elle me paraît comprendre plusieurs parties ; 
la cuisine en est une. Celle-ci passe pour être un art ; 
mais, à mon sens, elle n’en est pas un ; c’est un 
empirisme et une routine. Parmi les parties de la 
flatterie, je compte aussi la rhétorique, la toilette et la 
sophistique. Il y en a quatre, qui se rapportent à quatre 
objets. 

Si maintenant Polos veut m’interroger, qu’il le 
fasse ; car je ne lui ai pas encore expliqué quelle partie 
de la flatterie est, selon moi, la rhétorique. Il ne s’est 
pas aperçu que je ne lui avais pas encore répondu sur ce 
point, et il persiste à me demander si je ne la trouve pas 
belle. Mais moi, je ne lui répondrai pas si je tiens la 
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rhétorique pour belle ou laide, avant d’avoir répondu 
d’abord sur ce qu’elle est ; car ce ne serait pas dans 
l’ordre, Polos. Demande-moi donc, si tu veux le savoir, 
quelle partie de la flatterie est, à mon avis, la 
rhétorique. 

POLOS 
Soit, je te le demande : dis-moi quelle partie c’est. 

SOCRATE 
Comprendras-tu ma réponse ? À mon avis, la 

rhétorique est le simulacre d’une partie de la politique. 

POLOS 
Qu’entends-tu par là ? Veux-tu dire qu’elle est belle 

ou laide ? 

SOCRATE 
Je dis qu’elle est laide ; car j’appelle laid ce qui est 

mauvais, puisqu’il faut te répondre comme si tu savais 
déjà ce que je veux dire. 

GORGIAS 
Par Zeus, Socrate, moi non plus, je ne comprends 

pas ton langage. 
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SOCRATE 
Je n’en suis pas surpris ; car je ne me suis pas 

encore expliqué clairement ; mais Polos est jeune et vif. 

GORGIAS 
Eh bien, laisse-le là, et dis-moi comment tu peux 

soutenir que la rhétorique est le simulacre d’une partie 
de la politique. 

SOCRATE 
Je vais donc essayer d’expliquer ce qu’est à mes 

yeux la rhétorique. Si elle n’est pas ce que je crois, 
Polos me réfutera. Il y a sans doute quelque chose que 
tu appelles corps et quelque chose que tu appelles âme ? 

GORGIAS 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Ne crois-tu pas qu’il y a pour l’un et l’autre un état 

qui s’appelle la santé ? 

GORGIAS 
Si. 
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SOCRATE 
Et que cette santé peut n’être qu’apparente, et non 

réelle ? Voici ce que je veux dire. Beaucoup de gens qui 
paraissent avoir le corps en bon état ont une mauvaise 
santé, qu’il serait difficile de déceler à tout autre qu’un 
médecin ou un maître de gymnastique. 

GORGIAS 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Je prétends qu’il y a de même dans le corps et dans 

l’âme quelque chose qui les fait paraître bien portants, 
quoiqu’ils ne s’en portent pas mieux pour cela. 

GORGIAS 
C’est juste. 

SOCRATE 
XIX. – Voyons maintenant si j’arriverai à 

t’expliquer plus clairement ce que je veux dire. Je dis 
que, comme il y a deux substances, il y a deux arts. 
L’un se rapporte à l’âme : je l’appelle politique. Pour 
l’autre, qui se rapporte au corps, je ne peux pas lui 
trouver tout de suite un nom unique ; mais dans la 
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culture du corps, qui forme un seul tout, je distingue 
deux parties, la gymnastique et la médecine. De même 
dans la politique je distingue la législation qui 
correspond à la gymnastique et la justice qui correspond 
à la médecine. Comme les arts de ces deux groupes se 
rapportent au même objet, ils ont naturellement des 
rapports entre eux, la médecine avec la gymnastique, la 
justice avec la législation, mais ils ont aussi des 
différences. 

Il y a donc les quatre arts que j’ai dits, qui veillent 
au plus grand bien, les uns du corps, les autres de l’âme. 
Or la flatterie, qui s’en est aperçue, non point par une 
connaissance raisonnée, mais par conjecture, s’est 
divisée elle-même en quatre, puis, se glissant sous 
chacun des arts, elle se fait passer pour celui sous lequel 
elle s’est glissée. Elle n’a nul souci du bien et elle ne 
cesse d’attirer la folie par l’appât du plaisir ; elle la 
trompe et obtient de la sorte une grande considération. 
C’est ainsi que la cuisine s’est glissée sous la médecine 
et feint de connaître les aliments les plus salutaires au 
corps, si bien que, si le cuisinier et le médecin devaient 
disputer devant des enfants ou devant des hommes aussi 
peu raisonnables que les enfants, à qui connaît le 
mieux, du médecin ou du cuisinier, les aliments sains et 
les mauvais, le médecin n’aurait qu’à mourir de faim. 
Voilà donc ce que j’appelle flatterie et je soutiens 
qu’une telle pratique est laide, Polos, car c’est à toi que 
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s’adresse mon affirmation, parce que cette pratique vise 
à l’agréable et néglige le bien. J’ajoute que ce n’est pas 
un art, mais une routine, parce qu’elle ne peut expliquer 
la véritable nature des choses dont elle s’occupe ni dire 
la cause de chacune. Pour moi, je ne donne pas le nom 
d’art à une chose dépourvue de raison. Si tu me 
contestes ce point, je suis prêt à soutenir la discussion. 

XX. – Ainsi donc, je le répète, la flatterie culinaire 
s’est recelée sous la médecine, et de même, sous la 
gymnastique, la toilette, chose malfaisante, décevante, 
basse, indigne d’un homme libre, qui emploie pour 
séduire les formes, les couleurs, le poli, les vêtements et 
qui fait qu’en recherchant une beauté étrangère, on 
néglige la beauté naturelle que donne la gymnastique. 
Pour être bref, je te dirai dans le langage des géomètres 
(peut-être alors me comprendras-tu mieux) que ce que 
la toilette est à la gymnastique, la cuisine l’est à la 
médecine, ou plutôt que ce que la toilette est à la 
gymnastique, la sophistique l’est à la législation, et que 
ce que la cuisine est à la médecine, la rhétorique l’est à 
la justice. Telles sont, je le répète, les différences 
naturelles de ces choses ; mais comme elles sont 
voisines, sophistes et orateurs se confondent pêle-mêle 
sur le même terrain, autour des mêmes sujets, et ne 
savent pas eux-mêmes quel est au vrai leur emploi, et 
les autres hommes ne le savent pas davantage. De fait, 
si l’âme ne commandait pas au corps et qu’il se 
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gouvernât lui-même, et si l’âme n’examinait pas elle-
même et ne distinguait pas la cuisine et la médecine, et 
que le corps seul en jugeât en les appréciant sur les 
plaisirs qui lui en reviendraient, on verrait souvent le 
chaos dont parle Anaxagore, mon cher Polos, (car c’est 
là une chose que tu connais) : « toutes les choses 
seraient confondues pêle-mêle1 », et l’on ne 
distinguerait pas celles qui regardent la médecine, la 
santé et la cuisine. Tu as donc entendu ce que je crois 
qu’est la rhétorique ; elle correspond pour l’âme à ce 
qu’est la cuisine pour le corps. 

Peut-être est-ce une inconséquence, à moi qui t’ai 
interdit les longs discours, de m’être étendu si 
longuement. Je mérite pourtant d’être excusé ; car, 
quand j’ai parlé brièvement, tu ne m’as pas compris : tu 
ne savais rien tirer de mes réponses et il fallait te 
donner des explications. Si donc à mon tour, je ne vois 
pas clair dans tes réponses, tu pourras t’étendre, toi 
aussi. Si, au contraire, je les comprends, laisse-moi 
m’en contenter, c’est mon droit. Et maintenant, si tu 
peux faire quelque chose de ma réponse, à ton aise. 

                                     
1 Le livre d’Anaxagore commençait ainsi : « Toutes choses étaient 

confondues ; vint ensuite l’esprit, νου̃ς, qui mit l’ordre dans l’univers. » 
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POLOS 
XXI. – Que dis-tu donc ? Tu prétends que la 

rhétorique est flatterie ? 

SOCRATE 
J’ai dit seulement : une partie de la flatterie. Eh 

quoi ! Polos, à ton âge, tu manques déjà de mémoire ! 
Que feras-tu plus tard ? 

POLOS 
Alors, tu crois que les bons orateurs sont regardés 

dans les cités comme des flatteurs et, comme tels, peu 
considérés ? 

SOCRATE 
Est-ce une question que tu me poses ou un discours 

que tu entames ? 

POLOS 
C’est une question. 

SOCRATE 
Eh bien, je crois qu’ils ne sont pas considérés du 

tout. 
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POLOS 
Comment pas considérés ? Ne sont-ils pas très 

puissants dans l’État ? 

SOCRATE 
Non, si tu entends que la puissance est un bien pour 

qui la possède. 

POLOS 
C’est bien ainsi que je l’entends. 

SOCRATE 
Eh bien, pour moi, les orateurs sont les moins 

puissants des citoyens. 

POLOS 
Comment ? Ne peuvent-ils pas, comme les tyrans, 

faire mettre à mort qui ils veulent, spolier et bannir qui 
leur plaît ? 

SOCRATE 
Par le chien, Polos, je me demande, à chaque mot 

que tu dis, si tu parles de ton chef et si tu exprimes ta 
propre pensée, ou si tu me demandes la mienne. 
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POLOS 
Mais oui, je te demande la tienne. 

SOCRATE 
Soit, mon ami ; mais alors tu me poses deux 

questions à la fois. 

POLOS 
Comment, deux questions ? 

SOCRATE 
N’as-tu pas dit, ou à peu près, il n’y a qu’un instant, 

que les orateurs font périr ceux qu’ils veulent, comme 
les tyrans, qu’ils dépouillent et bannissent ceux qu’il 
leur plaît ? 

POLOS 
Si. 

SOCRATE 
XXII. – Eh bien, je dis que ce sont deux questions 

distinctes et je vais répondre à l’une et à l’autre. Je 
maintiens, moi, Polos, que les orateurs et les tyrans ont 
très peu de pouvoir dans les États, comme je le disais 
tout à l’heure, car ils ne font presque rien de ce qu’ils 
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veulent, quoiqu’ils fassent ce qui leur paraît le meilleur. 

POLOS 
Eh bien, n’est-ce pas être puissant, cela ? 

SOCRATE 
Non, du moins d’après ce que dit Polos. 

POLOS 
Moi, je dis non ? Je dis oui au contraire. 

SOCRATE 
Non, par le ...1, tu ne le dis pas, puisque tu as 

affirmé qu’un grand pouvoir était un bien pour celui qui 
le possède. 

POLOS 
Oui, je l’affirme, en effet. 

SOCRATE 
Crois-tu donc que ce soit un bien pour quelqu’un de 

faire ce qui lui paraît le meilleur, s’il est privé de raison, 

                                     
1 Serment elliptique où, par respect, on ne prononce pas le nom du 

dieu par lequel on jure. 
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et appelles-tu cela être très puissant ? 

POLOS 
Non. 

SOCRATE 
Alors, tu vas me prouver que les orateurs ont du bon 

sens et que la rhétorique est un art, non une flatterie, par 
une réfutation en règle ? Mais, tant que tu ne m’auras 
pas réfuté, ni les orateurs qui font ce qui leur plaît dans 
les États, ni les tyrans ne posséderont de ce fait aucun 
bien ; et cependant le pouvoir, d’après ce que tu dis, est 
un bien, tandis que faire ce qui vous plaît, quand on est 
dénué de bon sens, tu avoues toi-même que c’est un 
mal, n’est-ce pas ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Dès lors, comment les orateurs et les tyrans seraient-

ils très puissants dans les États, si Socrate n’est point 
réfuté par Polos et convaincu qu’ils font ce qu’ils 
veulent ? 
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POLOS 
Cet homme-là... 

SOCRATE 
Je soutiens qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent : 

réfute-moi. 

POLOS 
Ne viens-tu pas d’accorder tout à l’heure qu’ils font 

ce qui leur paraît être le meilleur ? 

SOCRATE 
Je l’accorde encore à présent. 

POLOS 
Alors, ne font-ils pas ce qu’ils veulent ? 

SOCRATE 
Je le nie. 

POLOS 
Quand ils font ce qui leur plaît ? 
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SOCRATE 
Oui. 

POLOS 
Tu tiens là des propos pitoyables, insoutenables, 

Socrate. 

SOCRATE 
Retiens ta rancœur, Polos de mon cœur1, pour parler 

à ta manière. Si tu es capable de m’interroger, prouve-
moi que je me trompe ; sinon, réponds toi-même. 

POLOS 
Je veux bien te répondre, afin de savoir enfin ce que 

tu veux dire. 

SOCRATE 
XXIII. – Crois-tu que les hommes, toutes les fois 

qu’ils agissent, veulent ce qu’ils font ou ce en vue de 
quoi ils le font ? Par exemple, ceux qui avalent une 
potion commandée par le médecin veulent-ils, à ton 
avis, ce qu’ils font, avaler une médecine désagréable, 
ou bien cette autre chose, la santé, en vue de laquelle ils 

                                     
1 Le grec offre ici une allitération du même genre, qui est une parodie 

du style de Polos. 
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prennent la potion ? 

POLOS 
Il est évident que c’est la santé qu’ils veulent. 

SOCRATE 
De même ceux qui vont sur mer ou se livrent à tout 

autre trafic ne veulent pas ce qu’ils font journellement ; 
car quel homme est désireux d’affronter la mer, les 
dangers, les embarras ? Ce qu’ils veulent, je pense, 
c’est la chose en vue de laquelle ils naviguent, la 
richesse ; car c’est pour s’enrichir qu’on navigue. 

POLOS 
C’est certain. 

SOCRATE 
N’en est-il pas de même pour tout ? Si l’on fait une 

chose en vue d’une fin, on veut, non pas ce qu’on fait, 
mais la fin en vue de laquelle on le fait. 

POLOS 
Oui. 
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SOCRATE 
Et maintenant y a-t-il quoi que ce soit au monde qui 

ne soit bon ou mauvais ou entre les deux, ni bon ni 
mauvais ? 

POLOS 
Cela ne saurait être autrement, Socrate. 

SOCRATE 
Ne comptes-tu pas parmi les bonnes choses la 

sagesse, la santé, les richesses et toutes les autres 
semblables, et parmi les mauvaises celles qui sont le 
contraire ? 

POLOS 
Si. 

SOCRATE 
Et par les choses qui ne sont ni bonnes ni mauvaises 

n’entends-tu pas celles qui tiennent tantôt du bien, 
tantôt du mal, ou sont indifférentes, comme d’être assis, 
de marcher, de courir, de naviguer, ou encore comme la 
pierre, le bois et tous les objets du même genre ? N’est-
ce pas, à ton avis, ces choses-là qui ne sont ni bonnes ni 
mauvaises, ou bien est-ce autre chose ? 
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POLOS 
Non, ce sont bien celles-là. 

SOCRATE 
Et maintenant ces choses indifférentes, quand on les 

fait, les fait-on en vue des bonnes, ou les bonnes en vue 
des indifférentes ? 

POLOS 
Nul doute qu’on ne fasse les indifférentes en vue des 

bonnes. 

SOCRATE 
Ainsi, c’est le bien que nous poursuivons en 

marchant, quand nous marchons. Nous pensons que 
cela est mieux ainsi ; et, quand au contraire nous 
restons tranquilles, nous le faisons dans le même but, le 
bien, n’est-il pas vrai ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
De même encore nous ne tuons, quand nous tuons, 

nous ne bannissons et ne dépouillons autrui que parce 
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que nous sommes persuadés qu’il est meilleur pour 
nous de le faire que de ne pas le faire ? 

POLOS 
Certainement. 

SOCRATE 
C’est donc en vue du bien qu’on fait tout ce qu’on 

fait en ce genre. 

POLOS 
Je le reconnais. 

SOCRATE 
XXIV. – Ne sommes-nous pas tombés d’accord que, 

quand nous faisons une chose en vue d’une fin, ce n’est 
pas la chose que nous voulons, c’est la fin en vue de 
laquelle nous la faisons ? 

POLOS 
Certainement. 

SOCRATE 
Nous ne voulons donc pas égorger des gens, les 

exiler, les dépouiller de leurs biens par un simple 
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caprice. Nous voulons le faire, lorsque cela nous est 
utile ; si cela nous est nuisible, nous ne le voulons pas. 
Car c’est les biens, comme tu le déclares, que nous 
voulons ; quant à ce qui n’est ni bon ni mauvais, nous 
ne le voulons pas, ni ce qui est mauvais non plus. Est-ce 
vrai ? Te paraît-il que j’ai raison, Polos, oui ou non ? 
Pourquoi ne réponds-tu pas ? 

POLOS 
Tu as raison. 

SOCRATE 
Puisque nous sommes d’accord là-dessus, si un 

homme, tyran ou orateur, en fait périr un autre, ou le 
bannit de la cité, ou lui ravit ses biens, croyant qu’il y 
trouvera son avantage, et qu’au contraire cela tourne à 
son préjudice, il fait bien alors ce qu’il lui plaît, n’est-ce 
pas ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Mais fait-il aussi ce qu’il veut, s’il se trouve que le 

résultat est mauvais ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? 
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POLOS 
Il ne me semble pas qu’il fasse ce qu’il veut. 

SOCRATE 
Dès lors est-il possible qu’un tel homme ait un 

grand pouvoir dans sa ville, s’il est vrai, comme tu 
l’admets, qu’un grand pouvoir soit un bien ? 

POLOS 
Non, cela n’est pas possible. 

SOCRATE 
J’avais donc raison de dire qu’un homme peut faire 

dans un État ce qu’il lui plaît sans posséder pour cela un 
grand pouvoir ni faire ce qu’il veut. 

POLOS 
Comme si toi-même, Socrate, tu n’aimerais pas 

mieux avoir la liberté de faire dans l’État ce qui te 
plairait que d’en être empêché, et comme si, en voyant 
un homme tuer, dépouiller, mettre aux fers qui il lui 
plairait, tu ne lui portais pas envie ! 

SOCRATE 
Entends-tu qu’il agirait justement ou injustement ? 

 104



POLOS 
De quelque manière qu’il agisse, ne serait-il pas 

enviable dans un cas comme dans l’autre ? 

SOCRATE 
Ne parle pas ainsi, Polos. 

POLOS 
Pourquoi donc ? 

SOCRATE 
Parce qu’il ne faut pas envier les gens qui ne sont 

pas enviables, non plus que les malheureux, mais les 
prendre en pitié. 

POLOS 
Quoi ! Penses-tu que les gens dont je parle soient 

dans ce cas ? 

SOCRATE 
Comment n’y seraient-ils pas ? 

POLOS 
Alors quiconque tue qui il lui plaît, quand il le fait 

justement, te paraît être malheureux et digne de pitié ? 
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SOCRATE 
Non pas, mais il ne me paraît pas enviable. 

POLOS 
Ne viens-tu pas de dire qu’il était malheureux ? 

SOCRATE 
Je l’ai dit en effet, camarade, de celui qui a tué 

injustement, et j’ai ajouté qu’il était digne de pitié. 
Quant à celui qui tue justement, je dis qu’il ne doit 
point faire envie. 

POLOS 
C’est sans doute celui qui meurt injustement qui est 

digne de pitié et malheureux ? 

SOCRATE 
Moins que celui qui le tue, Polos, et moins que celui 

qui meurt justement. 

POLOS 
Comment cela, Socrate ? 

SOCRATE 
Le voici : c’est que le plus grand des maux, c’est de 
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commettre l’injustice. 

POLOS 
Commettre l’injustice, le plus grand des maux ! 

N’en est-ce pas un plus grand de la subir ? 

SOCRATE 
Pas du tout. 

POLOS 
Ainsi toi, tu aimerais mieux subir l’injustice que la 

commettre ? 

SOCRATE 
Je ne voudrais ni de l’un ni de l’autre ; mais s’il me 

fallait absolument commettre l’injustice ou la subir, je 
préférerais la subir plutôt que de la commettre. 

POLOS 
Alors toi, tu n’accepterais pas d’être tyran ? 

SOCRATE 
Non, si tu as de la tyrannie la même idée que moi. 
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POLOS 
L’idée que j’en ai, moi, je le répète, c’est qu’elle 

permet de faire tout ce qu’on veut dans l’État, tuer, 
exiler, et tout faire selon son bon plaisir. 

SOCRATE 
XXV. – Bienheureux Polos, laisse-moi parler ; tu 

me critiqueras à ton tour. Supposons qu’à l’heure où la 
place publique est pleine de monde, tenant un poignard 
sous mon aisselle, je vienne te dire : « Polos, je viens 
d’acquérir un pouvoir merveilleux égal à celui d’un 
tyran : si je décide qu’un de ces hommes que tu vois 
doit mourir sur-le-champ, cet homme sera mort, 
aussitôt mon arrêt donné ; si je décide qu’il faut casser 
la tête à l’un d’eux, il l’aura cassée immédiatement ; 
qu’il faut lui déchirer son habit, son habit sera déchiré, 
tant ma puissance est grande dans la cité. » Si, voyant 
que tu ne me crois pas, je te montrais mon poignard, tu 
me dirais peut-être alors : « À ce compte, Socrate, tout 
le monde pourrait être puissant, puisqu’on pourrait de la 
même façon, incendier la maison qu’on voudrait, les 
arsenaux et les trières des Athéniens et tous les bateaux 
marchands de l’État et des particuliers. » Mais alors ce 
n’est pas avoir un grand pouvoir que de faire ce qui 
vous plaît. Que t’en semble ? 
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POLOS 
Dans ces conditions-là, certainement non. 

SOCRATE 
Peux-tu me dire ce que tu reproches à un semblable 

pouvoir ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Qu’est-ce donc ? Parle. 

POLOS 
C’est que nécessairement, si l’on agit ainsi, on sera 

puni. 

SOCRATE 
Être puni, n’est-ce pas un mal ? 

POLOS 
Il est certain que si. 
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SOCRATE 
Donc, étonnant jeune homme, tu en reviens à juger 

qu’on a un grand pouvoir, lorsque, faisant son caprice, 
on y trouve son avantage et que cela est un bien. Voilà, 
semble-t-il, ce qu’est un grand pouvoir : hors de là, il 
n’y a que mal et faiblesse. Mais examinons encore 
ceci : ne reconnaissons-nous pas qu’il vaut mieux 
parfois faire ce que nous venons de dire, tuer, bannir, 
dépouiller les gens, et parfois n’en rien faire ? 

POLOS 
Certainement. 

SOCRATE 
Sur ce point-là, semble-t-il, nous sommes d’accord, 

toi et moi ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Dans quel cas, selon toi, vaut-il mieux commettre 

ces actes ? Dis-moi comment tu en fais la démarcation. 
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POLOS 
Non, Socrate ; réponds toi-même à ta question. 

SOCRATE 
Eh bien, Polos, puisque tu préfères m’écouter, je dis 

que cela vaut mieux, quand on fait un de ces actes avec 
justice, et que c’est mauvais, si l’acte est injuste. 

POLOS 
XXVI. – Belle difficulté vraiment, Socrate, de te 

réfuter ! Un enfant même te prouverait que tu es dans 
l’erreur. 

SOCRATE 
J’aurais beaucoup de reconnaissance à cet enfant, et 

j’en aurai autant pour toi, si tu me réfutes et me 
débarrasses de ma niaiserie. Ne te lasse donc pas 
d’obliger un homme qui t’aime, et réfute-moi. 

POLOS 
Pour te réfuter, Socrate, on n’a nul besoin de 

prendre des exemples dans le passé : ceux d’hier et 
d’aujourd’hui suffisent pour te convaincre d’erreur et te 
démontrer que les gens injustes sont souvent heureux. 
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SOCRATE 
De quels exemples parles-tu ? 

POLOS 
Tu vois bien sans doute Archélaos1, fils de 

Perdiccas, régner aujourd’hui en Macédoine ? 

SOCRATE 
Si je ne le vois pas, j’en ai du moins entendu parler. 

POLOS 
Eh bien, te paraît-il heureux ou malheureux ? 

SOCRATE 
Je n’en sais rien, Polos : je ne me suis pas encore 

rencontré avec lui. 

                                     
1 Cet Archélaos usurpa le trône de Macédoine en 413 et régna jusqu’à 

sa mort en 399, Thucydide (II, 100) mentionne avec éloge les services que 
ce criminel rendit à son pays : « Les places fortes étaient rares : mais plus 
tard Archélaos, fils de Perdiccas, étant devenu roi, fit construire les 
forteresses aujourd’hui existantes, perça des routes droites et organisa les 
services de la guerre, amassant plus de chevaux, d’armes et de munitions 
de toute espèce que n’avaient fait, à eux tous, les huit rois ses 
prédécesseurs. » Il attira à sa cour les écrivains et les artistes. Euripide, 
Agathon, le musicien Timothée furent ses hôtes. Il y avait invité Socrate 
lui-même, mais Socrate déclina l’invitation (Aristote, Rhét., II, 23, 8). 
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POLOS 
Quoi donc ? tu le saurais, si tu t’étais rencontré avec 

lui, et, d’ici même, tu ne peux pas savoir autrement 
qu’il est heureux ? 

SOCRATE 
Non, par Zeus, non. 

POLOS 
Alors on peut être sûr, Socrate, que, du grand roi lui-

même, tu vas dire que tu ignores s’il est heureux. 

SOCRATE 
Et je dirai la vérité ; car je ne sais pas où il en est 

sous le rapport de l’instruction et de la justice. 

POLOS 
Eh quoi ! est-ce uniquement en cela que consiste le 

bonheur ? 

SOCRATE 
Oui, selon moi, Polos ; car je prétends que 

quiconque est honnête, homme ou femme, est heureux, 
et quiconque est injuste et méchant, malheureux. 
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POLOS 
Alors cet Archélaos est malheureux, d’après la thèse 

que tu soutiens ? 

SOCRATE 
Oui, mon ami, s’il est injuste. 

POLOS 
Et comment ne serait-il pas injuste ? Il n’avait aucun 

droit au trône qu’il occupe aujourd’hui, étant né d’une 
femme qui était esclave d’Alkétès, frère de Perdiccas. 
Selon la justice, il était l’esclave d’Alkétès et, s’il avait 
voulu observer la justice, il servirait Alkétès et serait 
heureux d’après ce que tu prétends, au lieu 
qu’aujourd’hui le voilà prodigieusement malheureux, 
puisqu’il a commis les plus grands forfaits. Tout 
d’abord il fit venir cet Alkétès, son maître et son oncle, 
pour lui rendre, disait-il, le trône dont Perdiccas l’avait 
dépouillé ; il le reçut chez lui et l’enivra profondément, 
lui et son fils Alexandre, qui était son propre cousin et à 
peu près du même âge que lui ; puis, les mettant dans 
un chariot, il les emmena, les égorgea et les fit 
disparaître tous les deux. Ce crime accompli, il ne 
s’aperçut pas qu’il était devenu le plus malheureux des 
hommes et il n’éprouva aucun remords. Peu de temps 
après, il s’en prit à son frère, le fils légitime de 
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Perdiccas, un enfant d’environ sept ans, à qui le pouvoir 
appartenait de droit. Au lieu de consentir à se rendre 
heureux en l’élevant comme il le devait et en lui 
rendant le pouvoir, il le jeta dans un puits, le noya puis 
dit à sa mère Cléopâtre qu’en poursuivant une oie il 
était tombé dans le puits et qu’il y était mort. Aussi, 
maintenant qu’il est l’homme le plus criminel de 
Macédoine, il est le plus malheureux de tous les 
Macédoniens, loin qu’il en soit le plus heureux, et peut-
être y a-t-il plus d’un Athénien, à commencer par toi, 
qui préférerait la condition de n’importe quel autre 
Macédonien à celle d’Archélaos. 

SOCRATE 
XXVII. – Dès le commencement de cet entretien, 

Polos, je t’ai fait compliment en te voyant bien dressé à 
la rhétorique, mais je t’ai dit que tu avais négligé le 
dialogue. Et maintenant est-ce là ce fameux 
raisonnement par lequel un enfant même me réfuterait 
et suis-je à présent convaincu par toi et par ton 
raisonnement que j’ai tort de soutenir que l’homme 
injuste n’est pas heureux ? Comment serais-je 
convaincu, mon bon, puisque je ne suis d’accord avec 
toi sur aucune de tes assertions ? 
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POLOS 
C’est que tu y mets de la mauvaise volonté, car au 

fond tu penses comme moi. 

SOCRATE 
Bienheureux Polos, tu essayes de me réfuter avec 

des preuves d’avocat, comme on prétend le faire dans 
les tribunaux. Là, en effet, les avocats croient réfuter 
leur adversaire quand ils produisent à l’appui de leur 
thèse des témoins nombreux et considérables et que leur 
adversaire n’en produit qu’un seul ou pas du tout. Mais 
cette manière de réfuter est sans valeur pour découvrir 
la vérité, car on peut avoir contre soi les fausses 
dépositions de témoins nombreux et réputés pour 
sérieux. Et dans le cas présent, sur ce que tu dis, 
presque tous les Athéniens et les étrangers seront du 
même avis que toi, si tu veux produire des témoins pour 
attester que je ne dis pas la vérité. Tu feras déposer en 
ta faveur, si tu le désires, Nicias, fils de Nicératos, et 
avec lui ses frères, dont on voit les trépieds placés à la 
file dans le sanctuaire de Dionysos1 ; tu feras déposer, 

                                     
1 Ces trépieds étaient des prix gagnés par Nicias et ses frères à 

l’occasion de représentations dramatiques organisées à leurs frais. Il s’agit 
du fameux Nicias, un des malheureux commandants de l’expédition de 
Sicile. 
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si tu veux, Aristocratès1, fils de Skellios, de qui vient 
cette belle offrande qu’on voit à Pythô, et, si tu veux 
encore, la maison entière de Périclès, ou telle autre 
famille d’Athènes qu’il te plaira de choisir. 

Mais moi, quoique seul, je ne me rends pas ; car tu 
ne me convaincs pas ; tu ne fais que produire contre 
moi une foule de faux témoins pour me déposséder de 
mon bien et de la vérité. Moi, au contraire, si je ne te 
produis pas toi-même, et toi seul, comme témoin, et si 
je ne te fais pas tomber d’accord de ce que j’avance, 
j’estime que je n’ai rien fait qui vaille pour résoudre la 
question qui nous occupe, et que tu n’as rien fait non 
plus, si je ne témoigne pas moi-même, et moi seul, en ta 
faveur et si tu ne renvoies pas tous ces autres témoins. Il 
y a donc une manière de réfuter, telle que tu la conçois, 
toi et bien d’autres ; mais il y en a une autre, telle que je 
la conçois de mon côté. Comparons-les donc et voyons 
si elles diffèrent entre elles. Car les objets dont nous 
contestons ne sont pas de petite conséquence et l’on 
peut dire qu’il n’y en a point qu’il soit plus beau de 
connaître et plus honteux d’ignorer, puisqu’en somme il 
s’agit de savoir ou d’ignorer qui est heureux et qui ne 

                                     
1 Aristocratès, fils de Skellios, auquel Aristophane fait allusion dans 

les Oiseaux, v. 125 sq., est mentionné par Thucydide (VIII, 89) comme un 
des chefs du parti aristocratique qui critiquaient l’oligarchie des 
Quatre-Cents. 
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l’est pas. Ainsi tout d’abord sur le point qui nous 
occupe, tu es d’avis qu’on peut être heureux quand on 
fait le mal et qu’on est injuste, puisque tu crois 
qu’Archélaos est heureux en dépit de ses crimes. Ne 
devons-nous pas croire que telle est ta manière de voir ? 

POLOS 
Si, absolument. 

SOCRATE 
XXVIII. – Et moi, je soutiens que c’est impossible. 

C’est le premier point sur lequel nous sommes en 
désaccord. Passons à l’autre : un homme injuste sera-t-
il heureux, s’il vient à être puni et châtié ? 

POLOS 
Pas du tout ; en ce cas, il sera très malheureux. 

SOCRATE 
Alors, s’il n’est pas puni, il sera heureux, à ton 

compte ? 

POLOS 
Assurément. 
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SOCRATE 
Et moi, je pense, Polos, que l’homme qui commet 

une injustice et qui porte l’injustice dans son cœur est 
malheureux en tous les cas, et qu’il est plus malheureux 
encore s’il n’est point puni et châtié de son injustice, 
mais qu’il l’est moins, s’il la paye et s’il est puni par les 
dieux et par les hommes. 

POLOS 
Tu nous débites là, Socrate, d’étranges paradoxes. 

SOCRATE 
Je vais essayer, camarade, de te faire partager mon 

sentiment ; car je te considère comme un ami. En fait, 
les points sur lesquels nous sommes en désaccord sont 
les suivants. Vois toi-même. J’ai dit précédemment que 
commettre l’injustice était un plus grand mal que la 
subir. 

POLOS 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Et toi, que c’est un plus grand mal de la subir. 
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POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
J’ai dit aussi que ceux qui agissent injustement 

étaient malheureux, et tu m’as réfuté. 

POLOS 
Oui, par Zeus. 

SOCRATE 
Tu le crois du moins, toi, Polos. 

POLOS 
Et j’ai raison de le croire. 

SOCRATE 
C’est fort possible. Mais toi, de ton côté, tu 

soutenais que ceux qui agissent injustement sont 
heureux, s’ils échappent au châtiment. 

POLOS 
Parfaitement. 
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SOCRATE 
Et moi, je dis que ce sont les plus malheureux et que 

ceux qui payent la peine de leurs fautes le sont moins. 
Veux-tu aussi réfuter ce point ? 

POLOS 
Ah ! Socrate, il est encore plus difficile à réfuter que 

le précédent ! 

SOCRATE 
Ne dis pas difficile, Polos, mais impossible ; car on 

ne réfute jamais la vérité. 

POLOS 
Que dis-tu là ? Voici un scélérat qu’on surprend 

dans un attentat pour s’emparer de la tyrannie et qui, 
arrêté, est mis à la torture ; on le châtie, on lui brûle les 
yeux, on le mutile atrocement de cent autres façons et il 
voit infliger les mêmes traitements à ses enfants et à sa 
femme ; à la fin on le met en croix, on l’enduit de poix 
et on le brûle tout vif ; et cet homme-là serait plus 
heureux que s’il s’était échappé, avait conquis la 
tyrannie et, maître de sa ville, passait toute sa vie à 
satisfaire ses caprices, objet d’envie et d’admiration 
pour ses concitoyens et pour les étrangers ! C’est cela 
que tu donnes pour impossible à réfuter ? 
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SOCRATE 
XXIX. – C’est encore un épouvantail que tu me 

présentes, mon brave Polos ; ce n’est pas une réfutation, 
pas plus que tout à l’heure, quand tu produisais tes 
témoins. Quoi qu’il en soit, rafraîchis-moi la mémoire 
sur un détail. Tu as bien dit : « Supposons qu’il veuille 
injustement s’emparer de la tyrannie ? » 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Cela étant, aucun des deux ne sera jamais plus 

heureux que l’autre, ni celui qui a réussi injustement à 
s’emparer de la tyrannie, ni celui qui est livré au 
châtiment ; car de deux malheureux, ni l’un ni l’autre 
ne saurait être le plus heureux ; mais le plus malheureux 
des deux est celui qui a échappé et qui est devenu tyran. 
Qu’est-ce que cela signifie, Polos ? Tu ricanes ? Est-ce 
là encore une nouvelle manière de réfuter, que de se 
moquer de ce qu’on dit, sans alléguer aucune raison ? 

POLOS 
Ne crois-tu pas être entièrement réfuté, Socrate, 

quand tu avances des choses que personne au monde ne 
saurait soutenir ? Interroge plutôt un quelconque des 
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assistants. 

SOCRATE 
Je ne suis pas du nombre des politiques, Polos, et, 

l’an passé, ayant été désigné par le sort pour être 
sénateur, quand ma tribu exerça la prytanie et qu’il me 
fallut mettre aux voix la question, je prêtai à rire et ne 
sus pas m’y prendre1. Ne me parle donc pas non plus 
aujourd’hui de faire voter les assistants et, si tu n’as pas 
de meilleure preuve que leur témoignage, laisse-moi 
prendre ta place, comme je te l’ai proposé tout à 
l’heure, et fais l’expérience de l’argumentation telle 
qu’elle doit être à mon avis. Pour moi, je ne sais 
produire, en faveur de mes assertions, qu’un seul 
témoin, celui-là même avec qui je discute, et je ne tiens 
pas compte du grand nombre. Je sais faire voter un 
témoin unique, mais je ne discute point avec le grand 
nombre. Vois donc si tu consens à me laisser conduire à 
mon tour l’argumentation et à répondre à mes 

                                     
1 Socrate semble faire allusion au rôle qu’il joua dans le procès des 

généraux vainqueurs aux Arginuses. « On savait, dit Xénophon, que, 
lorsqu’il fit partie du conseil... et qu’il avait présidé l’assemblée en qualité 
d’épistate, le jour que le peuple voulait condamner à mort d’un seul vote, 
en dépit de la loi, Thrasyllos et Érasinidès, avec les sept autres généraux 
ensemble, il avait refusé de mettre la motion aux voix, malgré la colère du 
peuple et les menaces de plusieurs hommes puissants. » Mémorables, I, I, 
18, cf. IV, IV, 2 ; Helléniques, I, VII, 15 et Platon, Apologie, 32. 
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questions. Je suis convaincu, moi, que, toi et moi et tous 
les hommes, nous pensons tous que c’est un plus grand 
mal de commettre l’injustice que de la subir et de n’être 
pas puni que de l’être. 

POLOS 
Et moi, je soutiens que ni moi, ni aucun autre 

homme n’est de cet avis. Toi-même, aimerais-tu mieux 
subir l’injustice que de la commettre ? 

SOCRATE 
Oui, et toi aussi, et tout le monde. 

POLOS 
Tant s’en faut ; ni moi, ni toi, ni personne au monde. 

SOCRATE 
Ne veux-tu pas me répondre ? 

POLOS 
Certainement si, car je suis curieux de savoir ce que 

tu pourras dire. 

SOCRATE 
Si tu veux le savoir, réponds-moi alors, comme si je 
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commençais à t’interroger. Quel est, selon toi, Polos, le 
plus grand mal, de faire une injustice ou de la subir ? 

POLOS 
Selon moi, de la subir. 

SOCRATE 
Et quel est le plus laid ? est-ce de la commettre ou 

de la subir ? Réponds. 

POLOS 
De la commettre. 

SOCRATE 
XXX. – C’est donc aussi un plus grand mal, puisque 

c’est plus laid. 

POLOS 
Pas du tout. 

SOCRATE 
J’entends : tu ne crois pas, à ce que je vois, que le 

beau et le bon, le mauvais et le laid soient la même 
chose. 
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POLOS 
Non certes. 

SOCRATE 
Mais que vas-tu dire à ceci ? Toutes les belles 

choses, corps, couleurs, figures, sons, occupations, est-
ce sans motif que tu les appelles belles ? Par exemple, 
pour commencer par les beaux corps, ne dis-tu pas 
qu’ils sont beaux, ou bien en raison de l’usage en vue 
duquel ils servent, ou en raison d’un plaisir particulier 
que leur aspect cause à ceux qui les regardent ? En 
dehors de ces raisons, en as-tu quelque autre qui te 
fasse dire qu’un corps est beau ? 

POLOS 
Non, je n’en ai pas. 

SOCRATE 
N’en est-il pas de même de toutes les autres belles 

choses, des figures et des couleurs ? N’est-ce pas à 
cause d’un certain plaisir ou de leur utilité ou des deux 
à la fois que tu les appelles belles ? 

POLOS 
Si. 
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SOCRATE 
N’en est-il pas de même aussi pour les sons et tout 

ce qui regarde la musique ? 

POLOS 
Si. 

SOCRATE 
De même encore, parmi les lois et les occupations, 

celles qui sont belles ne le sont certainement pas pour 
d’autres raisons que leur utilité, ou leur agrément, ou 
les deux à la fois. 

POLOS 
Apparemment. 

SOCRATE 
N’en est-il pas aussi de même de la beauté des 

sciences ? 

POLOS 
Sans contredit, et tu viens de donner du beau une 

excellente définition, en le définissant par l’agréable et 
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le bon1. 

SOCRATE 
Le laid, alors, se définira bien par les contraires, le 

douloureux et le mauvais ? 

POLOS 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Lors donc que, de deux belles choses, l’une est plus 

belle que l’autre, c’est parce qu’elle la dépasse par l’une 
de ces deux qualités ou par toutes les deux qu’elle est la 
plus belle, c’est-à-dire ou par le plaisir, ou par l’utilité, 
ou par les deux à la fois 

POLOS 
Certainement. 

SOCRATE 
Et lorsque, de deux choses laides, l’une est plus 

                                     
1 On remarquera que Polos substitue au mot utile, ωφέλιµος, employé 

par Socrate, le mot bon, α̉γαθός, qui, outre le sens propre de bon, peut 
avoir celui d’utile. De même Socrate, dans sa réplique, emploie au lieu du 
mot nuisible, βλαбερός, le mot κακός, mauvais. 
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laide que l’autre, c’est parce qu’elle cause plus de 
douleur ou plus de mal quelle est plus laide ? N’est-ce 
pas une conséquence forcée ? 

POLOS 
Si. 

SOCRATE 
Voyons maintenant : que disions-nous tout à l’heure 

touchant l’injustice faite ou reçue ? Ne disais-tu pas 
qu’il est plus mauvais de subir l’injustice et plus laid de 
la commettre ? 

POLOS 
Je l’ai dit en effet. 

SOCRATE 
Si donc il est plus laid de commettre que de souffrir 

l’injustice, c’est plus douloureux et c’est plus laid, 
d’autant que l’un l’emporte sur l’autre par la souffrance 
ou le mal causés, ou par les deux. N’est-ce pas forcé 
aussi ? 

POLOS 
Sans contredit. 
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SOCRATE 
XXXI. – Examinons en premier lieu si l’injustice 

commise cause plus de douleur que l’injustice reçue et 
si ceux qui la commettent souffrent plus que leurs 
victimes. 

POLOS 
Pour cela, non, Socrate. 

SOCRATE 
Ce n’est donc pas par la douleur que l’injustice 

commise l’emporte ? 

POLOS 
Non certes. 

SOCRATE 
Si ce n’est pas par la douleur, ce n’est pas non plus 

par les deux qu’elle l’emporte. 

POLOS 
Évidemment non. 

SOCRATE 
Reste donc que c’est par l’autre. 
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POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Par le mal. 

POLOS 
C’est vraisemblable. 

SOCRATE 
Puisque faire une injustice l’emporte par le mal, la 

faire est donc plus mauvais que la recevoir ? 

POLOS 
Évidemment. 

SOCRATE 
Or n’est-il pas admis par la plupart des hommes et 

ne m’as-tu pas avoué toi-même précédemment qu’il est 
plus laid de commettre l’injustice que de la subir ? 

POLOS 
Si. 
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SOCRATE 
Et nous venons de voir que c’est plus mauvais. 
 

POLOS 
Il paraît que oui. 

SOCRATE 
Maintenant préférerais-tu ce qui est plus laid et plus 

mauvais à ce qui l’est moins ? N’hésite pas à répondre, 
Polos : il ne t’en arrivera aucun mal. Livre-toi 
bravement à la discussion comme à un médecin et 
réponds par oui ou par non à ma question. 

POLOS 
Non, Socrate, je ne le préférerais pas. 

SOCRATE 
Est-il un homme qui le préférât ? 

POLOS 
Il me semble que non, du moins d’après ce 

raisonnement. 
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SOCRATE 
J’avais donc raison de dire que ni moi, ni toi, ni 

personne au monde ne préférerait commettre l’injustice 
à la subir, puisque c’est une chose plus mauvaise. 

POLOS 
Il y a apparence. 

SOCRATE 
Tu vois donc, Polos, que mon argumentation et la 

tienne, rapprochées l’une de l’autre, ne se ressemblent 
en rien. Tu as, toi, l’assentiment de tout le monde, 
excepté moi, et moi, je me contente de ton seul 
acquiescement et de ton seul témoignage ; je n’appelle 
à voter que toi seul et je n’ai cure des autres. Que ce 
point demeure donc arrêté entre nous. Passons 
maintenant à l’examen du second point sur lequel nous 
étions en contestation : être puni, quand on est 
coupable, est-ce le plus grand des maux, comme tu le 
pensais, ou est-ce, comme je le pensais, un plus grand 
mal d’échapper au châtiment ? Procédons de cette 
manière : payer sa faute et être châtié justement, quand 
on est coupable, n’est-ce pas la même chose, à ton 
avis ? 

 133



POLOS 
Si. 

SOCRATE 
Et maintenant peux-tu soutenir que tout ce qui est 

juste n’est pas beau, en tant que juste ? Réfléchis avant 
de répondre. 

POLOS 
Oui, Socrate, je crois qu’il en est ainsi. 

SOCRATE 
XXXII. – Examine encore ceci. Si un agent fait 

quelque chose, n’est-il pas nécessaire qu’il y ait aussi 
un patient affecté par cet agent ? 

POLOS 
Il me le semble. 

SOCRATE 
Et ce qui supporte ce que fait l’agent ne doit-il pas 

être tel que le fait l’agent ? Voici un exemple : si 
quelqu’un frappe, ne faut-il pas que quelque chose soit 
frappé ? 
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POLOS 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Et s’il frappe fort ou vite, que la chose frappée soit 

frappée de même ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Par conséquent, l’effet sur l’objet frappé est tel que 

le fait ce qui le frappe. 

POLOS 
Certainement. 

SOCRATE 
De même si quelqu’un brûle, il faut qu’il y ait 

quelque chose de brûlé ? 

POLOS 
Forcément. 
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SOCRATE 
Et s’il brûle fort et cause une douleur violente, que 

l’objet brûlé le soit comme le brûleur le brûle ? 

POLOS 
Assurément. 

SOCRATE 
Et si quelqu’un coupe, n’en est-il pas de même ? Il y 

a quelque chose de coupé ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Et si la coupure est grande, ou profonde, ou 

douloureuse, l’objet coupé subit une coupure telle que 
la fait le coupeur ? 

POLOS 
C’est évident. 

SOCRATE 
En un mot, vois si tu m’accordes dans tous les cas 

ce que je disais tout à l’heure, que telle est l’action de 
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l’agent, tel est l’effet supporté par le patient. 

POLOS 
Oui, je te l’accorde. 

SOCRATE 
Cela admis, dis-moi si être puni, c’est pâtir ou agir. 

POLOS 
Forcément, c’est pâtir, Socrate. 

SOCRATE 
De la part de quelqu’un qui agit ? 

POLOS 
Sans doute : de la part de celui qui châtie. 

SOCRATE 
Mais celui qui châtie à bon droit châtie justement ? 

POLOS 
Oui. 
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SOCRATE 
Fait-il en cela une action juste ou non ? 

POLOS 
Il fait une action juste. 

SOCRATE 
Et celui qui est châtié en punition d’une faute ne 

subit-il pas un traitement juste ? 

POLOS 
Il y a apparence. 

SOCRATE 
Or nous sommes tombés d’accord que ce qui est 

juste est beau. 

POLOS 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Alors de ces deux hommes, l’un fait une action 

belle, et l’autre, l’homme châtié, la supporte. 
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POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
XXXIII. – Mais si elle est belle, elle est bonne, 

puisqu’elle est agréable ou utile ? 

POLOS 
C’est forcé. 

SOCRATE 
Ainsi ce que souffre celui qui est puni est bon ? 

POLOS 
Il semble. 

SOCRATE 
Il en tire donc utilité ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Est-ce l’utilité que je conçois ? Son âme ne 
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s’améliore-t-elle pas, s’il est puni justement ? 

POLOS 
C’est vraisemblable. 

SOCRATE 
Ainsi celui qui est puni est débarrassé de la 

méchanceté de son âme ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
N’est-il pas ainsi délivré du plus grand des maux ? 

Examine la question de ce biais. Pour l’homme qui veut 
amasser une fortune, vois-tu quelque autre mal que la 
pauvreté ? 

POLOS 
Non, je ne vois que celui-là. 

SOCRATE 
Et dans la constitution du corps, le mal, à tes yeux, 

n’est-il pas la faiblesse, la maladie, la laideur et les 
autres disgrâces du même genre ? 
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POLOS 
Si. 

SOCRATE 
Et l’âme, ne crois-tu pas qu’elle a aussi ses vices ? 

POLOS 
Naturellement. 

SOCRATE 
Ces vices, ne les appelles-tu pas injustice, 

ignorance, lâcheté et d’autres noms pareils ? 

POLOS 
Certainement. 

SOCRATE 
Donc pour ces trois choses, fortune, corps et âme, tu 

as reconnu trois vices, la pauvreté, la maladie, 
l’injustice ? 

POLOS 
Oui. 

 141



SOCRATE 
Maintenant, de ces trois vices quel est le plus laid ? 

N’est-ce pas l’injustice, et, pour le dire en un mot, le 
vice de l’âme ? 

POLOS 
Sans comparaison. 

SOCRATE 
Si c’est le plus laid, c’est aussi le plus mauvais ? 

POLOS 
Comment entends-tu cela, Socrate ? 

SOCRATE 
Voici : la chose la plus laide n’est telle que parce 

qu’elle cause le plus de douleur, de dommage ou de ces 
deux maux à la fois ; c’est ce que nous avons reconnu 
précédemment. 

POLOS 
C’est exact. 

SOCRATE 
Or n’avons-nous pas reconnu tout à l’heure que ce 
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qu’il y a de plus laid, c’est l’injustice et en général la 
méchanceté de l’âme ? 

POLOS 
Nous l’avons reconnu en effet. 

SOCRATE 
Et le plus laid n’est-il point tel parce que c’est le 

plus douloureux et le plus pénible, ou parce que c’est le 
plus dommageable, ou à cause de l’un et de l’autre ? 

POLOS 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Est-il donc plus pénible d’être injuste, intempérant, 

lâche et ignorant que d’être pauvre et malade ? 

POLOS 
Il ne me semble pas, Socrate, d’après ce que nous 

avons dit. 

SOCRATE 
Il faut donc, pour que la méchanceté de l’âme soit la 

chose la plus laide du monde, qu’elle surpasse tout par 
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la grandeur extraordinaire du dommage et le mal 
prodigieux qu’elle cause, puisque ce n’est point par la 
douleur, d’après ce que tu as dit. 

POLOS 
C’est évident. 

SOCRATE 
Mais ce qui l’emporte par l’excès du dommage est 

le plus grand mal qui existe. 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Donc l’injustice, l’intempérance et en général la 

méchanceté de l’âme sont les plus grands maux du 
monde ? 

POLOS 
Il y a apparence. 

SOCRATE 
XXXIV. – Maintenant quel est l’art qui nous délivre 

de la pauvreté ? N’est-ce pas l’économie ? 
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POLOS 
Si. 

SOCRATE 
Et de la maladie ? N’est-ce pas la médecine ? 

POLOS 
Incontestablement. 

SOCRATE 
Et de la méchanceté et de l’injustice ? Si ma 

question ainsi posée t’embarrasse, reprenons-la de cette 
manière : où et chez qui conduisons-nous ceux dont le 
corps est malade ? 

POLOS 
Chez les médecins, Socrate. 

SOCRATE 
Et où conduit-on ceux qui s’abandonnent à 

l’injustice et à l’intempérance ? 

POLOS 
Tu veux dire qu’on les conduit devant les juges ? 
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SOCRATE 
Pour y payer leurs fautes, n’est-ce pas ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Et maintenant n’est-ce pas en appliquant une 

certaine justice que l’on punit, quand on punit avec 
raison ? 

POLOS 
Évidemment si. 

SOCRATE 
Ainsi donc l’économie délivre de l’indigence, la 

médecine de la maladie, la justice de l’intempérance et 
de l’injustice. 

POLOS 
Il y a apparence. 

SOCRATE 
Et laquelle de ces choses dont tu parles est la plus 

belle ? 
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POLOS 
Quelles choses ? 

SOCRATE 
L’économie, la médecine, la justice. 

POLOS 
La plus belle de beaucoup, Socrate, c’est la justice. 

SOCRATE 
C’est donc elle aussi, puisqu’elle est la plus belle, 

qui procure le plus de plaisir ou de profit ou des deux à 
la fois. 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Est-ce une chose agréable d’être entre les mains des 

médecins, et prend-on plaisir à se laisser traiter par 
eux ? 

POLOS 
Je ne le crois pas. 
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SOCRATE 
Mais on y a profit, n’est-ce pas ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Car on est délivré d’un grand mal, et l’on a avantage 

à supporter la douleur et à recouvrer la santé. 

POLOS 
Sans doute. 

SOCRATE 
Dans ces conditions, quand est-ce qu’on est dans la 

meilleure condition physique, lorsqu’on est entre les 
mains des médecins, ou lorsqu’on n’est pas du tout 
malade ? 

POLOS 
C’est évidemment quand on n’a aucune maladie. 

SOCRATE 
C’est qu’en effet le bonheur ne consiste pas, semble-

t-il, à être délivré d’un mal, mais à n’en pas avoir du 
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tout. 

POLOS 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Et de deux hommes dont le corps ou l’âme sont 

atteints par le mal lequel est le plus malheureux, celui 
qu’on traite et qu’on délivre de son mal, ou celui qui 
n’est point traité et qui le garde ? 

POLOS 
Il me semble que c’est celui qui n’est point traité. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas dit que payer sa faute, c’était se 

délivrer du plus grand mal, la méchanceté ? 

POLOS 
Nous l’avons dit en effet. 

SOCRATE 
C’est qu’en effet la punition assagit et rend plus 

juste, et que la justice est comme la médecine de la 
méchanceté. 
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POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Le plus heureux par conséquent est celui qui n’a 

point de vice dans l’âme, puisque nous avons vu que 
c’était le plus grand des maux. 

POLOS 
Sans aucun doute. 

SOCRATE 
Au second rang vient celui qu’on délivre du vice. 

POLOS 
Il semble. 

SOCRATE 
Et celui-là, c’est l’homme qu’on avertit, qu’on 

réprimande et qui paye sa faute ? 

POLOS 
Oui. 
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SOCRATE 
L’homme qui mène la vie la plus malheureuse est 

donc celui qui garde son injustice, au lieu de s’en 
débarrasser. 

POLOS 
C’est évident. 

SOCRATE 
Or n’est-ce pas justement le cas de l’homme qui, 

tout en commettant les plus grands crimes et tenant la 
conduite la plus injuste, réussit à se mettre au-dessus 
des avertissements, des corrections, des punitions, 
comme l’a fait, dis-tu, Archélaos, ainsi que les autres 
tyrans, les orateurs et les potentats ? 

POLOS 
Il le semble. 

SOCRATE 
XXXV. – Ces gens-là, excellent Polos, se sont à peu 

près conduits comme un homme qui, atteint des plus 
graves maladies, se serait arrangé pour ne point rendre 
compte aux médecins de ses tares physiques et pour 
échapper à leur traitement, craignant, comme un enfant, 
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qu’on ne lui appliquât le feu et le fer, parce que cela fait 
mal. N’est-ce pas ainsi que tu te figures leur état ? 

POLOS 
Si. 

SOCRATE 
La raison, c’est qu’il ignorerait, ce semble, le prix 

de la santé et du bon état du corps. À en juger par les 
principes sur lesquels nous sommes à présent d’accord, 
ceux qui cherchent à éviter la punition ont bien l’air de 
se conduire de la même manière, Polos. Ils voient ce 
qu’elle a de douloureux, mais ils sont aveugles sur ce 
qu’elle a d’utile et ils ne savent pas combien on est plus 
à plaindre d’habiter avec une âme malsaine, gâtée, 
injuste, impie, qu’avec un corps malsain. De là vient 
qu’ils mettent tout en œuvre pour ne point expier leur 
faute et n’être pas délivrés du plus grand des maux ; ils 
tâchent de se procurer des richesses et des amis et d’être 
aussi habiles que possible à persuader au moyen du 
discours. Mais si nos principes sont justes, vois-tu ce 
qui résulte de notre discussion, ou veux-tu que nous en 
tirions les conclusions ? 

POLOS 
Oui, s’il te plaît. 
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SOCRATE 
N’en résulte-t-il pas que le plus grand des maux, 

c’est d’être injuste et de vivre dans l’injustice ? 

POLOS 
Si, évidemment. 

SOCRATE 
D’autre part, n’avons-nous pas reconnu qu’on se 

délivrait de ce mal en payant sa faute ? 

POLOS 
C’est possible. 

SOCRATE 
Et que l’impunité ne faisait que l’entretenir ? 

POLOS 
Oui. 

SOCRATE 
Par conséquent, pour la grandeur du mal, commettre 

l’injustice n’est qu’au second rang ; mais l’injustice 
impunie est le plus grand et le premier de tous les 
maux. 

 153



POLOS 
Il semble. 

SOCRATE 
N’est-ce pas sur ce point, cher ami, que nous étions 

en contestation ? Tu soutenais, toi, qu’Archélaos est 
heureux, parce que, commettant les plus grands crimes, 
il échappe à toute punition ; moi, au contraire, je 
pensais qu’Archélaos ou tout autre qui ne paye point 
ses crimes est naturellement le plus malheureux de tous 
les hommes, que celui qui commet une injustice est 
toujours plus malheureux que celui qui la subit et celui 
qui ne paye pas sa faute plus que celui qui l’expie. 
N’est-ce point là ce que je disais ? 

POLOS 
Si. 

SOCRATE 
N’est-il pas démontré que j’avais la vérité pour 

moi ? 

POLOS 
Il le semble. 
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SOCRATE 
XXXVI. – Voilà qui est entendu ; mais si cela est 

vrai, Polos, où est donc la grande utilité de la 
rhétorique ? Il faut en effet, d’après les principes sur 
lesquels nous sommes à présent d’accord, se garder 
avant tout de commettre l’injustice, vu que ce serait 
déjà un mal suffisant. N’est-ce pas vrai ? 

POLOS 
Tout à fait. 

SOCRATE 
Et si l’on a commis une injustice, ou soi-même, ou 

toute autre personne à qui l’on s’intéresse, il faut aller 
de son plein gré là où on l’expiera le plus vite possible, 
chez le juge, comme on irait chez le médecin, et se 
hâter, de peur que la maladie de l’injustice devenue 
chronique ne produise dans l’âme un ulcère 
inguérissable. Autrement que pouvons-nous dire, Polos, 
si nos prémisses demeurent fermes ? N’est-ce pas la 
seule manière d’accorder notre conclusion avec elles ? 

POLOS 
Que pourrions-nous dire d’autre, Socrate ? 
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SOCRATE 
Donc, pour nous défendre d’une accusation 

d’injustice, lorsque nous en avons commis une nous-
mêmes, ou nos parents, ou nos amis, ou nos enfants, ou 
notre patrie, la rhétorique n’est pour nous d’aucun 
usage, Polos, à moins qu’on n’admette au contraire 
qu’il faut s’accuser soi-même le premier, puis ses 
parents et ses amis, toutes les fois qu’ils ont commis 
quelque injustice, qu’il ne faut point cacher sa faute, 
mais l’exposer au grand jour, afin de l’expier et de 
recouvrer la santé, qu’on doit se faire violence à soi-
même et aux autres pour ne pas reculer, mais pour 
s’offrir les yeux fermés et avec courage, comme on 
s’offre au médecin pour être amputé ou cautérisé, qu’il 
faut poursuivre le bon et le beau, sans tenir compte de 
la douleur, et, si la faute qu’on a commise mérite des 
coups, aller au-devant des coups ; si elle mérite la 
prison, aller au-devant des chaînes ; si elle mérite une 
amende, la payer ; l’exil, s’exiler ; la mort, la subir ; 
être le premier à déposer contre soi-même et contre ses 
proches et pratiquer la rhétorique uniquement pour se 
délivrer, par la manifestation de ses crimes, du plus 
grand des maux, l’injustice. Est-ce là, oui ou non, 
Polos, ce que nous devons dire ? 

 156



POLOS 
Cela me paraît étrange, Socrate ; mais peut-être est-

ce la conséquence de ce que nous avons dit 
précédemment. 

SOCRATE 
Ainsi donc, il faut, ou bien rétracter ce que nous 

avons dit, ou bien admettre ces conclusions ? 

POLOS 
Oui, la chose est ainsi. 

SOCRATE 
Prenons maintenant le cas contraire. Supposons 

qu’il faille faire du mal à quelqu’un, ennemi ou tout 
autre, – pourvu qu’on ne soit pas soi-même lésé par son 
ennemi, car il faut bien prendre garde à cela, – si donc 
c’est un autre que cet ennemi a lésé, il faut faire tous 
ses efforts, en actions et en paroles, pour qu’il ne soit 
pas puni et ne vienne pas devant le juge ; et, s’il y vient, 
il faut s’arranger pour qu’il échappe et ne soit pas puni, 
de sorte que, s’il a volé une grande quantité d’or, il ne 
le rende pas, mais le garde et le dépense pour lui-même 
et les siens d’une manière injuste et impie, et que, s’il a 
mérité la mort par ses crimes, il y échappe et, si c’est 
possible, qu’il ne meure jamais, mais soit immortel 
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dans sa méchanceté, ou que du moins il vive le plus 
longtemps possible dans l’état où il est. Telles sont, 
Polos, les fins pour lesquelles la rhétorique me semble 
pouvoir servir ; car pour celui qui ne doit commettre 
aucune injustice, je ne vois pas qu’elle puisse lui être 
d’une grande utilité, si tant est qu’elle en ait aucune ; 
car notre argumentation précédente nous a fait voir 
qu’elle n’était bonne à rien. 

CALLICLÈS 
XXXVII. – Dis-moi, Khairéphon, Socrate, est-il 

sérieux, quand il tient ce langage, ou badine-t-il ? 

KHAIRÉPHON 
Il me semble à moi, Calliclès, qu’il est 

souverainement sérieux ; mais il n’y a rien de tel que de 
l’interroger lui-même. 

CALLICLÈS 
Par les dieux, j’en ai bien envie. Dis-moi, Socrate, 

faut-il croire que tu parles sérieusement en ce moment, 
ou que tu badines ? Car, si tu parles sérieusement et si 
ce que tu dis est vrai, c’est de quoi renverser notre vie 
sociale, et nous faisons, ce me semble, tout le contraire 
de ce qu’il faudrait. 
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SOCRATE 
Si les hommes, Calliclès, n’étaient pas sujets aux 

mêmes passions, ceux-ci d’une façon, ceux-là d’une 
autre, et que chacun de nous eût sa passion propre, sans 
rapport avec celles des autres, il ne serait pas facile de 
faire connaître à autrui ce qu’on éprouve soi-même. Si 
je dis cela, c’est que j’ai observé que nous sommes 
actuellement, toi et moi, dans le même cas, et que nous 
sommes tous deux épris de deux objets, moi 
d’Alcibiade, fils de Clinias, et de la philosophie, toi, du 
Démos athénien et de Démos, fils de Pyrilampe. 

Or, je m’aperçois en toute occasion qu’en dépit de 
ton éloquence, quoi que dise l’objet de ton amour et de 
quelque manière qu’il voie les choses, tu n’as pas la 
force de le contredire et que tu te laisses ballotter d’une 
idée à l’autre. Si dans l’assemblée tu émets une opinion 
et que le Démos athénien se déclare contre elle, tu 
l’abandonnes et tu conformes ton langage à ses désirs, 
et tu en fais autant pour ce beau garçon, le fils de 
Pyrilampe. C’est que tu es hors d’état de résister aux 
volontés et aux discours de l’objet aimé ; et si 
quelqu’un, chaque fois que tu parles, s’étonnait des 
choses que tu dis pour leur complaire et les trouvait 
absurdes, tu pourrais lui répondre, si tu voulais dire la 
vérité, que, si l’on n’empêche pas tes amours de parler 
comme ils font, tu ne pourras jamais t’empêcher toi-
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même de parler comme tu fais. 
Dis-toi donc que, de ma part aussi, tu dois t’attendre 

à la même réponse et ne t’étonne pas des discours que 
je tiens, mais oblige l’objet de mon amour, la 
philosophie, à cesser de parler comme elle fait. C’est 
elle en effet, cher ami, qui dit sans cesse ce que tu 
m’entends dire en ce moment, et elle est beaucoup 
moins changeante que mes autres amours ; car le fils de 
Clinias parle tantôt d’une façon, tantôt d’une autre mais 
la philosophie tient toujours le même discours. C’est 
elle qui dit les choses dont tu t’étonnes et tu as assisté 
toi-même à ses discours. C’est donc elle que tu as à 
réfuter, je le répète ; prouve-lui que commettre 
l’injustice et vivre dans l’impunité, après l’avoir 
commise, n’est pas le dernier des maux. Autrement, si 
tu laisses cette assertion sans la réfuter, par le chien, 
dieu des Égyptiens, je te jure, Calliclès, que Calliclès ne 
s’accordera pas avec lui-même et qu’il vivra dans une 
perpétuelle dissonance. Or, je pense, moi, excellent 
ami, que mieux vaudrait pour moi avoir une lyre mal 
accordée et dissonante, diriger un chœur discordant et 
me trouver en opposition et en contradiction avec la 
plupart des hommes que d’être seul en désaccord avec 
moi-même et de me contredire. 
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CALLICLÈS 
XXXVIII. – Tu m’as l’air, Socrate, d’être aussi 

présomptueux dans tes discours qu’un véritable orateur 
populaire, et tu déclames ainsi, parce que Polos a eu la 
même défaillance qu’il accusait Gorgias d’avoir eue 
avec toi. Polos a dit en effet que Gorgias, lorsque tu lui 
as demandé, au cas où quelqu’un, désireux d’apprendre 
la rhétorique, viendrait à son école sans connaître la 
justice, s’il la lui enseignerait, avait répondu qu’il 
l’enseignerait, par fausse honte et pour ne pas heurter 
les préjugés des gens, qui s’indigneraient qu’on 
répondît autrement ; que cet aveu avait réduit Gorgias à 
se contredire, et que c’est justement cela que tu 
cherches. Là-dessus Polos s’est moqué de toi et à juste 
titre, à mon avis. 

Et voilà que Polos s’est mis lui-même dans le même 
cas que Gorgias, et, pour ma part, je ne saurais 
l’approuver de t’avoir accordé qu’il est plus laid de 
commettre l’injustice que de la subir. C’est à la suite de 
cette concession que tu as pu l’empêtrer dans tes 
raisonnements et lui fermer la bouche ; parce qu’il n’a 
pas osé parler suivant sa pensée. Car au fond, Socrate, 
c’est toi qui, tout en protestant que tu cherches la vérité, 
te comportes comme un vulgaire déclamateur et diriges 
la conversation sur ce qui est beau, non selon la nature, 
mais selon la loi. 
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Or, le plus souvent, la nature et la loi s’opposent 
l’une à l’autre. Si donc, par pudeur, on n’ose pas dire ce 
qu’on pense, on est forcé de se contredire. C’est un 
secret que tu as découvert, toi aussi, et tu t’en sers pour 
dresser des pièges dans la dispute. Si l’on parle en se 
référant à la loi, tu interroges en te référant à la nature, 
et si l’on parle de ce qui est dans l’ordre de la nature, tu 
interroges sur ce qui est dans l’ordre de la loi. C’est 
ainsi, par exemple, qu’à propos de l’injustice commise 
et subie, tandis que Polos parlait de ce qu’il y a de plus 
laid selon la loi, tu poursuivais la discussion en te 
référant à la nature. Car, selon la nature, tout ce qui est 
plus mauvais est aussi plus laid, comme de souffrir 
l’injustice, tandis que, selon la loi, c’est la commettre. 
Ce n’est même pas le fait d’un homme, de subir 
l’injustice, c’est le fait d’un esclave, pour qui la mort 
est plus avantageuse que la vie, et qui, lésé et bafoué, 
n’est pas en état de se défendre, ni de défendre ceux 
auxquels il s’intéresse. Mais, selon moi, les lois sont 
faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est 
pour eux et dans leur intérêt qu’ils les font et qu’ils 
distribuent les éloges ou les blâmes ; et, pour effrayer 
les plus forts, ceux qui sont capables d’avoir l’avantage 
sur eux, pour les empêcher de l’obtenir, ils disent qu’il 
est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part et 
que c’est en cela que consiste l’injustice, à vouloir 
posséder plus que les autres ; quant à eux, j’imagine 
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qu’ils se contentent d’être sur le pied de l’égalité avec 
ceux qui valent mieux qu’eux. 

XXXIX. – Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on 
déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus que le 
commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle 
injustice. Mais je vois que la nature elle-même 
proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que le 
pire et le plus puissant que le plus faible. Elle nous 
montre par mille exemples qu’il en est ainsi et que non 
seulement dans le monde animal, mais encore dans le 
genre humain, dans les cités et les races entières, on a 
jugé que la justice voulait que le plus fort commandât 
au moins fort et fût mieux partagé que lui. De quel 
droit, en effet, Xerxès porta-t-il la guerre en Grèce et 
son père en Scythie, sans parler d’une infinité d’autres 
exemples du même genre qu’on pourrait citer ? Mais 
ces gens-là, je pense, agissent selon la nature du droit 
et, par Zeus, selon la loi de la nature, mais non peut-être 
selon la loi établie par les hommes. Nous formons les 
meilleurs et les plus forts d’entre nous, que nous 
prenons en bas âge, comme des lionceaux, pour les 
asservir par des enchantements et des prestiges, en leur 
disant qu’il faut respecter l’égalité et que c’est en cela 
que consistent le beau et le juste. Mais qu’il paraisse un 
homme d’une nature assez forte pour secouer et briser 
ces entraves et s’en échapper, je suis sûr que, foulant 
aux pieds nos écrits, nos prestiges, nos incantations et 
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toutes les lois contraires à la nature, il se révoltera, et 
que nous verrons apparaître notre maître dans cet 
homme qui était notre esclave ; et alors le droit de la 
nature brillera dans tout son éclat. 

Il me semble que Pindare met en lumière ce que 
j’avance dans l’ode où il dit : 

« La loi, reine du monde, des mortels et des 
immortels1. » « Cette loi, ajoute-t-il, justifiant les actes 
les plus violents, mène tout de sa main toute-puissante. 
J’en juge par les actions d’Héraclès, puisque, sans les 
avoir achetés... » 

Voici à peu près son idée, car je ne sais pas l’ode par 
cœur ; mais le sens est que, sans avoir acheté ni reçu en 
présent les bœufs de Géryon, Héraclès les emmena, 
estimant que le droit naturel était pour lui et que les 
bœufs et tous les biens des faibles et des petits 
appartiennent au meilleur et au plus fort. 

XL. – Voilà la vérité, tu le reconnaîtras, si, laissant 
de côté la philosophie, tu passes à des occupations plus 
importantes. La philosophie, Socrate, est certainement 
pleine de charme, lorsqu’on s’y adonne modérément 
dans la jeunesse ; mais si l’on s’y attarde plus qu’il ne 
faut, c’est la ruine qui vous attend. Car, si bien doué 
qu’on soit, quand on continue à philosopher jusqu’à un 

                                     
1 Pindare, fr. 169 (Bergk). 
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âge avancé, on reste nécessairement neuf dans tout ce 
qu’il faut savoir, si l’on veut être un honnête homme et 
se faire une réputation. Et en effet on n’entend rien aux 
lois de l’État et au langage qu’il faut tenir pour traiter 
avec les hommes dans les rapports privés et publics ; on 
n’a aucune expérience des plaisirs et des passions, en 
un mot, des caractères des hommes. Aussi lorsqu’on se 
mêle de quelque affaire privée ou publique, on prête à 
rire, de même que les hommes politiques, j’imagine, 
lorsqu’ils se mêlent à vos entretiens et à vos disputes, se 
couvrent eux aussi de ridicule. 

Il arrive alors, comme dit Euripide que : 
« Chacun brille et se porte à l’art où il se surpasse 

lui-même et il y consacre la meilleure partie du jour1. » 
Mais celui où l’on est médiocre, on l’évite et on le 

critique, tandis qu’on vante l’autre, par amour-propre, 
croyant par là se louer soi-même. Mais, à mon avis, le 
mieux est de prendre connaissance des deux. Il est beau 
d’étudier la philosophie dans la mesure où elle sert à 

                                     
1 Vers tirés de l’Antiope d’Euripide, pièce dont il ne nous reste que 

des fragments. Les deux jumeaux, Zéthos et Amphion, fils de Zeus et 
d’Antiope, avaient embrassé des carrières différentes : Zéthos s’adonnait à 
la chasse et à l’élevage, Amphion à la musique. Une scène 
particulièrement célèbre dans l’antiquité mettait aux prises les deux frères, 
chacun vantant son genre de vie et pressant l’autre de changer de carrière. 
C’est à cette scène que sont empruntées les citations suivantes mêlées aux 
exhortations de Calliclès. 
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l’instruction et il n’y a pas de honte pour un jeune 
garçon à philosopher ; mais, lorsqu’on continue à 
philosopher dans un âge avancé, la chose devient 
ridicule, Socrate, et, pour ma part, j’éprouve à l’égard 
de ceux qui cultivent la philosophie un sentiment très 
voisin de celui que m’inspirent les gens qui balbutient 
et font les enfants. Quand je vois un petit enfant, à qui 
cela convient encore, balbutier et jouer, cela m’amuse 
et me paraît charmant, digne d’un homme libre et séant 
à cet âge, tandis que, si j’entends un bambin causer 
avec netteté, cela me paraît choquant, me blesse 
l’oreille et j’y vois quelque chose de servile. Mais si 
c’est un homme fait qu’on entend ainsi balbutier et 
qu’on voit jouer, cela semble ridicule, indigne d’un 
homme, et mérite le fouet. 

C’est juste le même sentiment que j’éprouve à 
l’égard de ceux qui s’adonnent à la philosophie. J’aime 
la philosophie chez un adolescent, cela me paraît séant 
et dénote à mes yeux un homme libre. Celui qui la 
néglige me paraît au contraire avoir une âme basse, qui 
ne se croira jamais capable d’une action belle et 
généreuse. Mais quand je vois un homme déjà vieux qui 
philosophe encore et ne renonce pas à cette étude, je 
tiens, Socrate, qu’il mérite le fouet. Comme je le disais 
tout à l’heure, un tel homme, si parfaitement doué qu’il 
soit, se condamne à n’être plus un homme, en fuyant le 
cœur de la cité et les assemblées où, comme dit le 
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poète1, les hommes se distinguent, et passant toute sa 
vie dans la retraite à chuchoter dans un coin avec trois 
ou quatre jeunes garçons, sans que jamais il sorte de sa 
bouche aucun discours libre, grand et généreux. 

XLI. – Pour moi, Socrate, je suis fort bien disposé 
pour toi, et il me semble que ta présence éveille en moi 
les mêmes sentiments que Zéthos éprouvait à l’égard 
d’Amphion, chez Euripide, que je viens justement de 
citer. J’ai envie de te donner des conseils pareils à ceux 
que Zéthos adressait à son frère et de te dire que tu 
négliges, Socrate, ce qui devrait t’occuper, « que tu 
déformes ton naturel si généreux par un déguisement 
puéril, que, dans les délibérations relatives à la justice, 
tu ne saurais apporter une juste parole, ni saisir le 
vraisemblable et le persuasif, ni donner un conseil 
généreux ». Et cependant, mon cher Socrate, – ne te 
fâche pas contre moi : c’est l’amitié que j’ai pour toi 
qui me fait parler –, ne te paraît-il pas honteux d’être 
dans l’état où je te vois, toi et tous ceux qui poussent 
toujours plus loin leur étude de la philosophie ? En ce 
moment même, si l’on t’arrêtait, toi ou tout autre de tes 
pareils, et si l’on te traînait en prison, en t’accusant d’un 
crime que tu n’aurais pas commis, tu sais bien que tu 
serais fort embarrassé de ta personne, que tu perdrais la 

                                     
1 Homère, Iliade, IX, 441. 
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tête et resterais bouche bée sans savoir que dire, et que, 
lorsque tu serais monté au tribunal, quelque vil et 
méprisable que fût ton accusateur, tu serais mis à mort, 
s’il lui plaisait de réclamer cette peine. Or qu’y a-t-il de 
sage, Socrate, dans un art qui « prenant un homme bien 
doué le rend pire », impuissant à se défendre et à sauver 
des plus grands dangers, soit lui-même, soit tout autre, 
qui l’expose à être dépouillé de tous ses biens par ses 
ennemis et à vivre absolument sans honneur dans sa 
patrie ? Un tel homme, si l’on peut user de cette 
expression un peu rude, on a le droit de le souffleter 
impunément. 

Crois-moi donc, mon bon ami, renonce à tes 
arguties, cultive la belle science des affaires, exerce-toi 
à ce qui te donnera la réputation d’un habile homme ; 
« laisse à d’autres ces gentillesses », de quelque nom, 
radotages ou niaiseries, qu’il faille les appeler, « qui te 
réduiront à habiter une maison vide. Prends pour 
modèle non pas des gens qui ergotent sur ces bagatelles, 
mais ceux qui ont du bien, de la réputation et mille 
autres avantages. » 

SOCRATE 
XLII. – Si mon âme était d’or, Calliclès, ne crois-tu 

pas que je serais bien aise de trouver une de ces pierres 
avec lesquelles on éprouve l’or, la meilleure, pour en 
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approcher mon âme, de façon que, si elle me confirmait 
que mon âme a été bien soignée, je fusse assuré que je 
suis en bon état et que je n’ai plus besoin d’aucune 
épreuve ? 

CALLICLÈS 
Où tend ta question, Socrate ? 

SOCRATE 
Je vais te le dire : c’est que je pense avoir fait, en te 

rencontrant, cette heureuse trouvaille. 

CALLICLÈS 
Comment cela ? 

SOCRATE 
J’ai la certitude que, si tu tombes d’accord avec moi 

sur les opinions de mon âme, elles seront de ce fait 
absolument vraies. Je remarque en effet que, pour 
examiner comme il faut si une âme vit bien ou mal, il 
faut avoir trois qualités, que tu réunis toutes les trois : la 
science, la bienveillance et la franchise. Je rencontre 
souvent des gens qui ne sont pas capables de 
m’éprouver, parce qu’ils ne sont pas savants comme 
toi ; d’autres sont savants, mais ne veulent pas me dire 
la vérité, parce qu’ils ne s’intéressent pas à moi, comme 

 169



tu le fais. Quant à ces deux étrangers, Gorgias et Polos, 
ils sont savants et bien disposés pour moi tous les deux, 
mais leur franchise n’est pas assez hardie et ils sont par 
trop timides. Comment en douter, quand ils portent la 
timidité au point qu’ils se résignent à se contredire l’un 
l’autre par fausse honte en présence de nombreux 
assistants, et cela sur les objets les plus importants ? 

Toi, au contraire, tu as toutes ces qualités qui 
manquent aux autres : tu as reçu une solide instruction, 
comme beaucoup d’Athéniens pourraient l’attester, et 
tu as de la bienveillance pour moi. Qu’est-ce qui me le 
prouve ? Je vais te le dire. Je sais, Calliclès, que vous 
vous êtes associés à quatre pour cultiver la philosophie, 
toi, Tisandre d’Aphidna, Andron1, fils d’Androtion, et 
Nausicyde de Colarge, et je vous ai entendus un jour 
délibérer sur le point jusqu’où il faut pousser cette 
étude. Je sais que l’opinion qui prévalut parmi vous fut 
qu’il ne fallait pas s’y adonner jusqu’à en épuiser la 
matière, et que vous vous êtes conseillé les uns aux 
autres de prendre garde à ne pas vous gâter à votre insu, 
en devenant plus savants qu’il ne convient. Aussi, 

                                     
1 Andron figure dans le Protagoras (315 c) parmi les auditeurs 

d’Hippias. C’était le père de l’orateur Androtion, contre qui Démosthène a 
composé un plaidoyer (XXII). 

Tisandre nous est inconnu. 
Quant à Nausicyde, c’est peut-être le marchand de farine mentionné 

dans Aristophane, Ecclés., 426. 
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quand je t’entends me donner les mêmes conseils qu’à 
tes plus intimes camarades, je tiens cela pour une 
preuve décisive que tu es vraiment bien disposé pour 
moi. Que tu sois avec cela capable de parler 
franchement et sans fausse honte, tu l’affirmes toi-
même, et le discours que tu as tenu tout à l’heure 
confirme ton affirmation. 

Voilà donc un point visiblement éclairci à présent : 
ce que tu m’accorderas dans la discussion sera dès lors 
considéré comme suffisamment éprouvé de part et 
d’autre et il ne sera plus nécessaire de le soumettre à un 
nouvel examen ; car, si tu me l’accordes, ce ne sera pas 
assurément par défaut de science ou par excès de 
timidité et tu ne me feras pas non plus de concession 
pour me tromper. Car tu es mon ami, c’est toi-même 
qui l’affirmes. Ainsi donc toute entente entre toi et moi 
sera par le fait la preuve que nous aurons atteint 
l’exacte vérité. 

Or de tous les sujets de discussion, Calliclès, le plus 
beau est celui que tu m’as reproché, qui est de savoir ce 
que l’homme doit être, à quoi il doit s’appliquer, et 
jusqu’à quel point, soit dans la vieillesse, soit dans la 
jeunesse. Pour moi, si je fais quelque faute de conduite, 
sois sûr que ce n’est pas volontairement, mais par 
ignorance. Ne cesse donc pas de me donner des avis, 
comme tu as si bien commencé ; indique-moi nettement 
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quelle est cette profession que je dois embrasser et de 
quelle manière je peux y réussir et, si tu trouves 
qu’après t’avoir donné mon acquiescement aujourd’hui, 
je ne fais pas dans la suite ce que je t’aurai concédé, 
tiens-moi pour un lâche et refuse-moi alors tout conseil, 
comme à un homme qui n’est bon à rien. 

Mais reprenons les choses au commencement : 
qu’entendez-vous, Pindare et toi, par la justice selon la 
nature ? Est-ce le droit qu’aurait le plus puissant de 
prendre par force les biens du plus faible, ou le meilleur 
de commander au moins bon, ou celui qui vaut plus 
d’avoir plus que celui qui vaut moins ? Te fais-tu de la 
justice une autre idée, ou ma mémoire est-elle fidèle ? 

CALLICLÈS 
XLIII. – Oui, c’est cela que j’ai dit alors et que je 

dis encore. 

SOCRATE 
Mais est-ce le même homme que tu appelles 

meilleur et plus puissant ? Je n’ai pas su comprendre 
alors ce que tu voulais dire. Est-ce les plus forts que tu 
appelles meilleurs et faut-il que les plus faibles 
obéissent au plus fort, comme tu l’as laissé entendre, je 
crois, en disant que les grands États attaquent les petits 
en vertu du droit naturel, parce qu’ils sont plus 
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puissants et plus forts, ce qui suppose que plus puissant, 
plus fort et meilleur, c’est la même chose, ou bien se 
peut-il qu’on soit meilleur, tout en étant plus petit et 
plus faible, et qu’on soit plus puissant, tout en étant plus 
mauvais ? Ou bien la définition du meilleur et du plus 
puissant est-elle la même ? C’est cela même que je te 
prie de définir en termes précis : y a-t-il identité ou 
différence entre plus puissant, meilleur et plus fort ? 

CALLICLÈS 
Eh bien, je te déclare nettement que c’est la même 

chose. 

SOCRATE 
Dans l’ordre de la nature, le grand nombre n’est-il 

pas plus puissant que l’homme isolé, puisqu’il fait les 
lois contre l’individu, comme tu le disais tout à 
l’heure ? 

CALLICLÈS 
On n’en saurait douter. 

SOCRATE 
Alors les ordonnances du grand nombre sont celles 

des plus puissants ? 
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CALLICLÈS 
Assurément. 

SOCRATE 
Donc aussi des meilleurs, puisque les plus puissants 

sont les meilleurs d’après ton aveu ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Donc leurs ordonnances sont belles selon la nature, 

étant celles des plus puissants ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Or le grand nombre ne pense-t-il pas, comme tu le 

disais aussi tout à l’heure, que la justice consiste dans 
l’égalité et qu’il est plus laid de commettre l’injustice 
que de la subir ? Est-ce vrai, oui ou non ? Et prends 
garde d’être pris ici, toi aussi, en flagrant délit de 
mauvaise honte. Le grand nombre pense-t-il, oui ou 
non, qu’il est juste d’avoir autant, mais pas plus que les 
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autres, et qu’il est plus laid de commettre l’injustice que 
de la subir ? Ne refuse pas de me répondre là-dessus, 
Calliclès, afin que, si tu es de mon avis, je m’affermisse 
dès lors dans mon sentiment par l’aveu de quelqu’un 
qui sait discerner le vrai du faux. 

CALLICLÈS 
Eh bien oui, c’est là ce que pense le grand nombre. 

SOCRATE 
Ce n’est donc pas seulement en vertu de la loi qu’il 

est plus laid de commettre l’injustice que de la subir et 
que la justice est dans l’égalité ; c’est aussi selon la 
nature, de sorte qu’il se pourrait que tu n’aies pas dit la 
vérité précédemment et que tu m’aies accusé à tort, 
quand tu as dit que la loi et la nature sont en 
contradiction et que, sachant cela, j’étais de mauvaise 
foi dans les discussions, renvoyant à la loi ceux qui 
parlaient suivant la nature, et à la nature ceux qui 
parlaient suivant la loi. 

CALLICLÈS 
XLIV. – Cet homme-là ne cessera jamais de 

baguenauder. Dis-moi, Socrate, n’as-tu pas honte, à ton 
âge, de faire la chasse aux mots, et si l’on fait un lapsus 
de langage, de considérer cela comme une aubaine ? 
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T’imagines-tu que par les plus puissants j’entende autre 
chose que les meilleurs ? Ne t’ai-je pas déjà dit que 
pour moi plus puissant et meilleur, c’est la même 
chose ? Supposes-tu, parce qu’un ramassis d’esclaves et 
de gens de toute provenance, sans autre mérite peut-être 
que leur force physique, se seront assemblés et auront 
prononcé telle ou telle parole, que je prenne ces paroles 
pour des lois ? 

SOCRATE 
Soit, très savant Calliclès. C’est ainsi que tu 

l’entends ? 

CALLICLÈS 
Exactement. 

SOCRATE 
Eh bien, mon excellent ami, je me doutais bien moi-

même depuis longtemps que tu prenais le mot plus 
puissant dans ce sens-là, et, si je répète ma question, 
c’est que je suis impatient de savoir nettement ce que tu 
penses. Car tu ne crois pas apparemment que deux 
hommes soient meilleurs qu’un seul, ni tes esclaves 
meilleurs que toi, parce qu’ils sont plus forts que toi. 
Dis-moi donc, en reprenant au commencement, ce que 
tu entends par les meilleurs, puisque ce ne sont pas les 

 176



plus forts. Seulement, merveilleux Calliclès, fais-moi la 
leçon plus doucement, pour que je ne m’enfuie pas de 
ton école. 

CALLICLÈS 
Tu te moques, Socrate. 

SOCRATE 
Non, Calliclès, j’en jure par Zéthos, dont tu t’es 

servi amplement tout à l’heure pour me railler. Allons, 
dis-moi quels sont ceux que tu appelles les meilleurs. 

CALLICLÈS 
Ceux qui valent mieux. 

SOCRATE 
Ne vois-tu donc pas que, toi aussi, tu te bornes à des 

mots et que tu n’expliques rien ? Veux-tu me dire si par 
les meilleurs et les plus puissants tu entends les plus 
sages ou d’autres ? 

CALLICLÈS 
Oui, par Zeus, ce sont ceux-là que j’entends, sans 

aucun doute. 
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SOCRATE 
Il arrive donc souvent, d’après toi, qu’un seul 

homme sage soit plus puissant que des milliers 
d’hommes déraisonnables. C’est à lui qu’il appartient 
de commander, aux autres d’obéir et celui qui 
commande doit avoir plus que ceux qui sont 
commandés. Voilà, ce me semble, ce que tu veux dire – 
et je ne fais pas la chasse à tel ou tel mot – s’il est vrai 
qu’un seul soit plus puissant que des milliers. 

CALLICLÈS 
Oui, c’est cela que je veux dire. Pour moi, le droit 

selon la nature, c’est que le meilleur et le plus sage 
commande aux médiocres et qu’il ait une plus grosse 
part. 

SOCRATE 
XLV. – Arrête un peu. Que peux-tu bien dire encore 

à ceci ? Suppose que nous soyons, comme à présent, 
beaucoup d’hommes assemblés au même endroit et que 
nous disposions en commun d’une abondante provision 
de nourriture et de boisson, que notre assemblée soit 
composée de toute sorte de gens, les uns forts, les autres 
faibles, et que l’un d’entre nous, en qualité de médecin, 
s’entende mieux que les autres en ces matières, tout en 
étant, comme il est vraisemblable, plus fort que les uns, 
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plus faible que les autres, n’est-il pas vrai que ce 
médecin, étant plus savant que nous, sera meilleur et 
plus puissant dans cette circonstance ? 

CALLICLÈS 
Assurément. 

SOCRATE 
Cela étant, devra-t-il, parce qu’il est meilleur, 

prendre de ces vivres une plus large part que nous, ou 
bien, par le fait qu’il commande, n’est-ce pas à lui de 
faire la répartition de toute la provision ? Et pour ce qui 
est de la consommation et de l’usage de ces vivres pour 
l’entretien de sa propre personne, ne doit-il pas 
s’abstenir de prendre plus que les autres, sous peine 
d’être incommodé, tandis que certains auront une plus 
large part, les autres une moindre que lui ? Et s’il est 
par hasard le plus faible de tous, ne doit-il pas avoir, 
bien qu’il soit le meilleur, la plus petite part de toutes ? 
N’en est-il pas ainsi, mon bon ami ? 

CALLICLÈS 
Tu me parles de vivres, de boissons, de médecins et 

autres sottises. Ce n’est pas de cela que je te parle, moi. 
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SOCRATE 
Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas le plus sage que tu 

appelles le meilleur, oui ou non ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Et ne dis-tu pas que le meilleur doit avoir plus ? 

CALLICLÈS 
Oui, mais pas en fait de vivres et de boissons. 

SOCRATE 
J’entends, mais en fait de vêtements peut-être. Le 

plus habile à tisser doit-il avoir le plus ample manteau 
et promener par la ville les plus nombreux et les plus 
beaux costumes ? 

CALLICLÈS 
Que viens-tu nous chanter avec tes costumes ? 

SOCRATE 
Et pour les chaussures, il est clair que la plus grosse 

part doit revenir à celui qui est le plus entendu et le 
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meilleur en cette matière. Peut-être le cordonnier doit-il 
circuler avec de plus grandes et de plus nombreuses 
chaussures que les autres. 

CALLICLÈS 
Qu’ai-je à faire de ces chaussures ? tu radotes à dire 

d’experts. 

SOCRATE 
Eh bien, si ce n’est pas cela que tu as en vue, c’est 

peut-être le cas d’un laboureur bien doué, qui s’entend 
en perfection au travail de la terre : peut-être doit-il 
avoir plus de semences que les autres et en employer 
autant qu’il est possible pour ensemencer ses terres. 

CALLICLÈS 
Comme tu rebats toujours les mêmes choses, 

Socrate ! 

SOCRATE 
Non seulement les mêmes choses, Calliclès, mais 

encore sur les mêmes sujets. 

CALLICLÈS 
Par les dieux, tu ne cesses vraiment jamais de parler 

 181



de cordonniers, de foulons, de cuisiniers, de médecins, 
comme s’il était question entre nous de ces gens-là. 

SOCRATE 
Ne veux-tu pas me dire enfin en quel ordre de 

choses le plus puissant et le plus sage aura droit à une 
plus forte part que les autres ? Refuses-tu à la fois de 
souffrir mes suggestions et de parler toi-même ? 

CALLICLÈS 
Mais je parle, et depuis longtemps. Tout d’abord, 

par les plus puissants, je n’entends pas les cordonniers, 
ni les cuisiniers, mais les hommes qui s’entendent à 
diriger comme il faut les affaires de l’État, et qui sont 
non seulement intelligents, mais encore courageux, 
parce qu’ils sont capables d’exécuter ce qu’ils ont 
conçu et ne se découragent pas par faiblesse d’âme. 

SOCRATE 
XLVI. – Te rends-tu compte, excellent Calliclès, 

combien sont différents les reproches que tu me fais et 
ceux que j’ai à t’adresser ? Tu prétends, toi, que je dis 
toujours les mêmes choses et tu m’en fais un crime ; 
moi je te reproche, au contraire, de ne jamais dire les 
mêmes choses sur les mêmes sujets, mais d’appeler 
meilleurs et plus puissants d’abord les plus forts, puis 
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les plus sages, et d’en apporter à ce moment encore une 
autre définition, car ce sont des gens courageux que tu 
nous donnes pour les plus puissants et les meilleurs. 
Allons, mon bon, dis-moi une fois pour toutes quels 
peuvent bien être et relativement à quoi ceux que tu 
qualifies de meilleurs et de plus puissants. 

CALLICLÈS 
Mais je l’ai déjà dit : ce sont ceux qui s’entendent 

aux affaires publiques et qui sont courageux ; c’est à 
ceux-là qu’il appartient de gouverner les États et la 
justice veut qu’ils aient plus que les autres, les 
gouvernants devant avoir plus que les gouvernés. 

SOCRATE 
Mais quoi ? par rapport à eux-mêmes, sont-ils 

gouvernants ou gouvernés ? 

CALLICLÈS 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Je veux dire que chacun se commande lui-même. Ou 

bien est-ce inutile de se commander soi-même et suffit-
il de commander les autres ? 
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CALLICLÈS 
Qu’entends-tu par se commander soi-même ? 

SOCRATE 
Rien de compliqué ; j’entends, comme le vulgaire, 

être tempérant et maître de soi et commander en soi aux 
plaisirs et aux passions. 

CALLICLÈS 
Que tu es plaisant ! Ce sont les imbéciles que tu 

appelles tempérants. 

SOCRATE 
Comment cela ! qui ne voit que ce n’est pas d’eux 

que je parle ? 

CALLICLÈS 
C’est d’eux très certainement, Socrate. Comment en 

effet un homme pourrait-il être heureux, s’il est esclave 
de quelqu’un. Mais voici ce qui est beau et juste suivant 
la nature, je te le dis en toute franchise, c’est que, pour 
bien vivre, il faut laisser prendre à ses passions tout 
l’accroissement possible, au lieu de les réprimer, et, 
quand elles ont atteint toute leur force, être capable de 
leur donner satisfaction par son courage et son 
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intelligence et de remplir tous ses désirs à mesure qu’ils 
éclosent. 

Mais cela n’est pas, je suppose, à la portée du 
vulgaire. De là vient qu’il décrie les gens qui en sont 
capables, parce qu’il a honte de lui-même et veut cacher 
sa propre impuissance. Il dit que l’intempérance est une 
chose laide, essayant par là d’asservir ceux qui sont 
mieux doués par la nature, et, ne pouvant lui-même 
fournir à ses passions de quoi les contenter, il fait 
l’éloge de la tempérance et de la justice à cause de sa 
propre lâcheté. Car pour ceux qui ont eu la chance de 
naître fils de roi, ou que la nature a faits capables de 
conquérir un commandement, une tyrannie, une 
souveraineté, peut-il y avoir véritablement quelque 
chose de plus honteux et de plus funeste que la 
tempérance ? Tandis qu’il leur est loisible de jouir des 
biens de la vie sans que personne les en empêche, ils 
s’imposeraient eux-mêmes pour maîtres la loi, les 
propos, les censures de la foule ! Et comment ne 
seraient-ils pas malheureux du fait de cette prétendue 
beauté de la justice et de la tempérance, puisqu’ils ne 
pourraient rien donner de plus à leurs amis qu’à leurs 
ennemis, et cela, quand ils sont les maîtres de leur 
propre cité ? La vérité, que tu prétends chercher, 
Socrate, la voici : le luxe, l’incontinence et la liberté, 
quand ils sont soutenus par la force constituent la vertu 
et le bonheur ; le reste, toutes ces belles idées, ces 

 185



conventions contraires à la nature, ne sont que 
niaiseries et néant. 

SOCRATE 
XLVII. – La franchise de ton exposé, Calliclès, 

dénote une belle crânerie : tu dis nettement, toi, ce que 
les autres pensent, mais ne veulent pas dire. Je te prie 
donc de ne rien relâcher de ton intransigeance, afin que 
nous puissions nous faire une idée vraiment claire de la 
façon dont il faut vivre. Et dis-moi : tu soutiens qu’il ne 
faut point gourmander ses désirs, si l’on veut être tel 
qu’on doit être, mais les laisser grandir autant que 
possible et leur ménager par tous les moyens la 
satisfaction qu’ils demandent et que c’est en cela que 
consiste la vertu ? 

CALLICLÈS 
Je le soutiens en effet. 

SOCRATE 
On a donc tort de dire que ceux qui n’ont aucun 

besoin sont heureux. 

CALLICLÈS 
Oui, car, à ce compte, les pierres et les morts 

seraient très heureux. 
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SOCRATE 
Cependant, même à la manière dont tu la dépeins, la 

vie est une chose bien étrange. Au fait, je me demande 
si Euripide1 n’a pas dit la vérité dans le passage que 
voici : 

 
« Qui sait si vivre n’est pas mourir, 
Et si mourir n’est pas vivre ? » 
 
Et il est possible que réellement nous soyons morts, 

comme je l’ai entendu dire à un savant homme2, qui 
prétendait que notre vie actuelle est une mort, que notre 
corps est un tombeau et que cette partie de l’âme où 
résident les passions est de nature à changer de 
sentiment et à passer d’une extrémité à l’autre. Cette 
même partie de l’âme, un spirituel auteur de mythes, un 
Sicilien3, je crois, ou un Italien, jouant sur les mots, l’a 
appelée tonneau, à cause de sa docilité et de sa 

                                     
1 Dans son Polyidos (fr. 639 N.). 
2 Ce savant homme était peut-être le pythagoricien Philolaos. Cf. fr. 

15 D. 
3 Le mot Sicilien peut se rapporter à Empédocle, qui était 

d’Agrigente : c’est l’opinion d’Olympiodore et du scoliaste. Italien se 
rapporterait à un pythagoricien. 
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crédulité1 ; il a appelé de même les insensés non initiés 
et cette partie de leur âme où sont les passions, partie 
déréglée, incapable de rien garder, il l’a assimilée à un 
tonneau percé, à cause de sa nature insatiable. Au 
rebours de toi, Calliclès, cet homme nous montre que, 
parmi les habitants de l’Hadès – il désigne ainsi 
l’invisible – les plus malheureux sont ces non-initiés, et 
qu’ils portent de l’eau dans des tonneaux percés avec 
un crible troué de même. Par ce crible il entend l’âme, à 
ce que me disait celui qui me rapportait ces choses, et il 
assimilait à un crible l’âme des insensés, parce qu’elle 
est percée de trous, et parce qu’infidèle et oublieuse, 
elle laisse tout écouler. 

Cette allégorie a quelque chose d’assez bizarre, mais 
elle illustre bien ce que je veux te faire comprendre 
pour te persuader, si j’en suis capable, de changer 
d’idée et de préférer à une existence inassouvie et sans 
frein une vie réglée, contente et satisfaite de ce que 
chaque jour lui apporte. 

Eh bien, ai-je ébranlé tes convictions et crois-tu 
maintenant que les gens réglés sont plus heureux que 
les incontinents, ou bien aurai-je beau te faire cent 
autres allégories du même genre sans que tu changes de 

                                     
1 Platon joue sur les mots πιθος, tonneau, et πιθανός, docile, puis sur 

α̉νόητος, insensé, et α̉µύητος, non initié et aussi non fermé, rimosus, enfin 
sur Aιδης, Hadès, et α̉ειδής, invisible. 
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vue pour cela ? 

CALLICLÈS 
C’est cette seconde solution qui est la vraie, Socrate. 

SOCRATE 
XLVIII. – Eh bien, laisse-moi te proposer une autre 

image sortie de la même école1 que la précédente. 
Considère si tu ne pourrais pas assimiler chacune de ces 
deux vies, la tempérante et l’incontinente, au cas de 
deux hommes, dont chacun posséderait de nombreux 
tonneaux, l’un des tonneaux en bon état et remplis, 
celui-ci de vin, celui-là de miel, un troisième de lait et 
beaucoup d’autres remplis d’autres liqueurs, toutes 
rares et coûteuses et acquises au prix de mille peines et 
de difficultés ; mais une fois ses tonneaux remplis, 
notre homme n’y verserait plus rien, ne s’en inquiéterait 
plus et serait tranquille à cet égard. L’autre aurait, 
comme le premier, des liqueurs qu’il pourrait se 
procurer, quoique avec peine, mais n’ayant que des 
tonneaux percés et fêlés, il serait forcé de les remplir 
jour et nuit sans relâche, sous peine des plus grands 
ennuis. Si tu admets que les deux vies sont pareilles au 
cas de ces deux hommes, est-ce que tu soutiendras que 

                                     
1 Probablement de l’école de Pythagore. 
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la vie de l’homme déréglé est plus heureuse que celle 
de l’homme réglé ? Mon allégorie t’amène-t-elle à 
reconnaître que la vie réglée vaut mieux que la vie 
déréglée, ou n’es-tu pas convaincu ? 

CALLICLÈS 
Je ne le suis pas, Socrate. L’homme aux tonneaux 

pleins n’a plus aucun plaisir, et c’est cela que j’appelais 
tout à l’heure vivre à la façon d’une pierre, puisque, 
quand il les a remplis, il n’a plus ni plaisir ni peine ; 
mais ce qui fait l’agrément de la vie, c’est d’y verser le 
plus qu’on peut. 

SOCRATE 
Mais si l’on y verse beaucoup, n’est-il pas 

nécessaire qu’il s’en écoule beaucoup aussi et qu’il y ait 
de larges trous pour les écoulements ? 

CALLICLÈS 
Bien sûr. 

SOCRATE 
Alors, c’est la vie d’un pluvier1 que tu vantes, non 
                                     
1 D’après le scoliaste, Platon a choisi l’exemple du pluvier parce 

qu’après avoir bu, il rejette l’eau qu’il vient d’avaler. 
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celle d’un mort ni d’une pierre. Mais dis-moi : ce que tu 
veux dire, c’est qu’il faut avoir faim, et, quand on a 
faim, manger ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Et avoir soif, et, quand on a soif, se désaltérer ? 

CALLICLÈS 
Oui, et qu’il faut avoir tous les autres désirs, pouvoir 

les satisfaire, et y trouver du plaisir pour vivre heureux. 

SOCRATE 
XLIX. – Fort bien, excellent Calliclès. Continue 

comme tu as commencé, et garde-toi de toute fausse 
honte. De mon côté, je ne dois pas non plus, ce me 
semble, en montrer. Et d’abord, dis-moi si c’est vivre 
heureux, quand on a la gale et envie de se gratter, de se 
gratter à son aise et de passer sa vie à se gratter. 

CALLICLÈS 
Tu es absurde, Socrate ; on te prendrait pour un 

véritable orateur populaire. 
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SOCRATE 
C’est ainsi, Calliclès, que j’ai déconcerté et intimidé 

Polos et Gorgias ; mais toi, il n’y a pas de danger que tu 
te déconcertes et sois intimidé, car tu es un brave. 
Réponds seulement. 

CALLICLÈS 
Je réponds donc qu’on peut, en se grattant, vivre 

agréablement. 

SOCRATE 
Donc heureusement, si on vit agréablement. 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
Les démangeaisons ne sont-elles agréables que sur 

la tête, ou dois-je pousser plus loin mon interrogation ? 
Vois, Calliclès, ce que tu aurais à répondre, si l’on 
t’interrogeait sur tout ce qui se rattache successivement 
à ce plaisir, et, pour ne citer que le cas le plus 
caractéristique, la vie d’un prostitué n’est-elle pas 
affreuse, honteuse et misérable ? Oseras-tu dire que de 
pareilles gens sont heureux, s’ils ont en abondance ce 
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qu’ils désirent ? 

CALLICLÈS 
Tu n’as pas honte, Socrate, d’amener la 

conversation sur de pareils sujets ? 

SOCRATE 
Est-ce donc moi qui l’y amène, mon brave, ou celui 

qui déclare ainsi sans plus de façon que le plaisir, quel 
qu’il soit, constitue le bonheur, et qui parmi les plaisirs, 
ne sépare pas les bons des mauvais ? Mais encore une 
fois dis-moi si tu maintiens que l’agréable et le bon sont 
la même chose, ou si tu admets qu’il y a des choses 
agréables qui ne sont pas bonnes. 

CALLICLÈS 
Pour ne pas être en contradiction avec ce que j’ai 

dit, en avouant qu’ils sont différents, je réponds qu’ils 
sont identiques. 

SOCRATE 
Tu gâtes ce que tu as dit précédemment, Calliclès, et 

tu n’as plus qualité pour rechercher avec moi la vérité, 
si tu dois parler contre ta pensée. 
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CALLICLÈS 
Tu en fais autant toi-même, Socrate. 

SOCRATE 
Si je le fais, j’ai tort, ainsi que toi. Mais réfléchis, 

bienheureux Calliclès : peut-être le bien ne consiste pas 
dans le plaisir, quel qu’il soit ; car, s’il en est ainsi, il est 
évident que nous aboutissons à ces honteuses 
conséquences auxquelles je faisais allusion tout à 
l’heure et à beaucoup d’autres encore. 

CALLICLÈS 
Oui, à ce que tu crois du moins, Socrate. 

SOCRATE 
Mais toi, Calliclès, maintiens-tu réellement ton 

affirmation ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
L. – Alors, il faut la prendre au sérieux et la 

discuter ? 
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CALLICLÈS 
Bien certainement. 

SOCRATE 
Eh bien, allons, puisque telle est ton opinion, 

explique-moi ceci. Y a-t-il quelque chose que tu 
appelles la science ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
N’as-tu pas dit tout à l’heure qu’une sorte de 

courage allait avec la science ? 

CALLICLÈS 
Je l’ai dit en effet. 

SOCRATE 
N’y voyais-tu pas deux choses distinctes, le courage 

étant différent de la science ? 

CALLICLÈS 
Si, certainement. 

 195



SOCRATE 
Et le plaisir et la science, sont-ils identiques ou 

différents ? 

CALLICLÈS 
Différents, je pense, ô le plus sage des hommes. 

SOCRATE 
Penses-tu que le courage aussi est différent du 

plaisir ? 

CALLICLÈS 
Sans doute. 

SOCRATE 
Eh bien, maintenant, tâchons de nous souvenir que 

Calliclès d’Acharnes a déclaré que l’agréable et le bon 
étaient la même chose, mais que la science et le courage 
étaient différents l’un de l’autre et différents du bien. 

CALLICLÈS 
Mais Socrate d’Alopékè n’en convient pas avec 

nous, n’est-ce pas ? 
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SOCRATE 
Non, il n’en convient pas, et Calliclès non plus n’en 

conviendra pas, quand il se sera correctement examiné. 
Dis-moi en effet : ne crois-tu pas que le bonheur et le 
malheur sont deux états opposés ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Eh bien, s’ils sont opposés l’un à l’autre, ne sont-ils 

pas forcément dans le même rapport que la santé et la 
maladie ? Car on n’est pas, n’est-ce pas, sain et malade 
tout à la fois, et on ne se débarrasse pas à la fois de la 
santé et de la maladie. 

CALLICLÈS 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Prends pour exemple la partie du corps qu’il te 

plaira et réfléchis. On peut avoir une maladie des yeux 
qu’on appelle ophtalmie ? 
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CALLICLÈS 
Sans contredit. 

SOCRATE 
On n’a pas, j’imagine, les yeux sains en même 

temps que malades. 

CALLICLÈS 
C’est absolument impossible. 

SOCRATE 
Mais quoi ! Quand on se débarrasse de l’ophtalmie, 

se prive-t-on aussi de la santé des yeux, et, à la fin, se 
trouve-t-on dépourvu de l’une et de l’autre ? 

CALLICLÈS 
Pas du tout. 

SOCRATE 
Ce serait en effet, j’imagine, un prodige, une chose 

qui choquerait la raison, n’est-ce pas ? 

CALLICLÈS 
Certainement. 
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SOCRATE 
C’est alternativement, je pense, qu’on prend et 

qu’on perd l’une et l’autre. 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
N’en est-il pas de même de la force et de la 

faiblesse ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Et de la vitesse et de la lenteur ? 

CALLICLÈS 
Tout à fait. 

SOCRATE 
Et pour les biens et le bonheur et pour leurs 

contraires, les maux et le malheur, c’est alternativement 
qu’on reçoit, et alternativement qu’on quitte les uns et 
les autres ? 
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CALLICLÈS 
C’est absolument mon avis. 

SOCRATE 
Si donc nous trouvons certaines choses que l’on 

perde et qu’on possède en même temps, il est clair que 
ces choses ne sauraient être le bien et le mal. Sommes-
nous d’accord là-dessus ? Ne réponds qu’après avoir 
bien réfléchi. 

CALLICLÈS 
J’en suis merveilleusement d’accord. 

SOCRATE 
LI. – Revenons maintenant aux points sur lesquels 

nous sommes tombés d’accord. Que soutenais-tu ? que 
la faim est une chose agréable ou une chose pénible ? Je 
parle de la faim en soi. 

CALLICLÈS 
Que c’est une chose pénible, mais qu’il est agréable 

de manger quand on a faim. 

SOCRATE 
J’entends. Mais la faim en elle-même est-elle 
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pénible, ou ne l’est-elle pas ? 

CALLICLÈS 
Elle l’est. 

SOCRATE 
Et la soif aussi ? 

CALLICLÈS 
Très pénible. 

SOCRATE 
Continuerai-je mes questions ou conviens-tu que 

tout besoin et tout désir sont pénibles ? 

CALLICLÈS 
J’en conviens ; cesse donc tes questions. 

SOCRATE 
Mais boire quand on a soif, est-ce agréable, selon 

toi ? 

CALLICLÈS 
Oui. 
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SOCRATE 
Mais dans ce que tu viens de dire, les mots « quand 

on a soif » équivalent sans doute à « quand on ressent 
de la douleur » ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Mais le fait de boire est la satisfaction du besoin et 

un plaisir ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Ainsi c’est dans le fait de boire qu’on ressent du 

plaisir, dis-tu ? 

CALLICLÈS 
Justement. 

SOCRATE 
Du moins quand on a soif ? 
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CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Donc quand on souffre ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Aperçois-tu maintenant ce qui résulte de là ? Tu dis 

qu’on ressent à la fois du plaisir et de la douleur, quand 
tu dis qu’on boit ayant soif. Est-ce que cela ne se 
produit pas à la fois dans le même lieu et dans le même 
temps, soit dans l’âme, soit dans le corps, selon qu’il te 
plaira ; car cela n’importe en rien, à mon avis. Est-ce 
exact ou non ? 

CALLICLÈS 
C’est exact. 

SOCRATE 
Cependant tu reconnais qu’il est impossible d’être à 

la fois heureux et malheureux. 
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CALLICLÈS 
Je le reconnais en effet. 

SOCRATE 
D’autre part, tu es convenu qu’on pouvait être à la 

fois dans la peine et dans la joie ? 

CALLICLÈS 
Évidemment. 

SOCRATE 
Il s’ensuit que la joie n’est pas le bonheur, ni la 

peine le malheur, de sorte que l’agréable se révèle 
différent du bien. 

CALLICLÈS 
Je ne saisis pas tes subtilités, Socrate. 

SOCRATE 
Tu les saisis fort bien : mais tu fais l’ignorant, 

Calliclès. Avançons encore un peu. 

CALLICLÈS 
Quelles sornettes as-tu à dire ? 
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SOCRATE 
Je veux te faire voir quel habile homme tu es, toi qui 

me fais des remontrances. Chacun de nous, du moment 
qu’il cesse d’avoir soif, ne cesse-t-il pas aussi de 
prendre plaisir à boire ? 

CALLICLÈS 
Je ne sais pas ce que tu veux dire. 

GORGIAS 
Ne parle pas ainsi, Calliclès. Réponds plutôt, ne fût-

ce que par égard pour nous, afin que notre discussion 
arrive à son terme. 

CALLICLÈS 
Mais Socrate est toujours le même : il vous pose un 

tas de petites questions insignifiantes jusqu’à ce qu’il 
vous ait réfuté. 

GORGIAS 
Que t’importe ? En tout cas, tu n’as pas à les 

apprécier. Laisse Socrate argumenter comme il lui plaît. 

CALLICLÈS 
Alors fais tes menues et mesquines questions, 
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puisque tel est l’avis de Gorgias. 

SOCRATE 
LII. – Tu es bien heureux, Calliclès, d’avoir été 

initié aux grands mystères avant de l’être aux petits1. Je 
ne croyais pas que cela fût permis. Reprenons donc la 
discussion où tu l’as laissée et dis-moi si chacun de 
nous ne cesse pas en même temps d’avoir soif et de 
sentir du plaisir. 

CALLICLÈS 
Je l’avoue. 

SOCRATE 
De même pour la faim et les autres appétits, ne 

cesse-t-il pas en même temps de sentir le désir et le 
plaisir ? 

CALLICLÈS 
C’est vrai. 

                                     
1 Les petits mystères se célébraient à Athènes et les grands à Éleusis. 

On ne pouvait être initié aux grands mystères avant de l’avoir été aux 
petits. 

 206



SOCRATE 
Ne cesse-t-il pas aussi en même temps de sentir la 

peine et le plaisir ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
C’est le contraire pour les biens et les maux : ils ne 

cessent pas en même temps. Tu l’as reconnu toi-même ; 
le reconnais-tu encore à présent ? 

CALLICLÈS 
Oui, et après ? 

SOCRATE 
C’est la preuve, mon ami, que le bien n’est pas la 

même chose que l’agréable, ni le mal que la douleur, 
puisque des uns, on est débarrassé en même temps, des 
autres non, car ils sont distincts. Dès lors comment 
l’agréable serait-il identique au bien et la douleur au 
mal ? 

Mais, si tu veux, considère encore la question de ce 
biais ; car je crois bien que, même après la preuve que 
je viens d’en donner, tu ne te rends pas à mon opinion. 
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Vois donc : les bons, selon toi, ne sont-ils pas bons par 
la présence du bien, de même que les beaux, par la 
présence de la beauté ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Mais sont-ce les insensés et les lâches que tu 

appelles bons ? Ce n’étaient pas ceux-là tout à l’heure, 
mais les hommes courageux et intelligents que tu 
qualifiais de bons. N’est-ce pas ceux-ci que tu appelles 
bons ? 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
Et maintenant, n’as-tu jamais vu un enfant sans 

raison éprouver de la joie ? 

CALLICLÈS 
Si. 
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SOCRATE 
Et n’as-tu pas encore vu d’homme déraisonnable qui 

fût joyeux ? 

CALLICLÈS 
Je crois bien que si ; mais à quoi tend cette 

question ? 

SOCRATE 
À rien. Réponds seulement. 

CALLICLÈS 
J’en ai vu. 

SOCRATE 
Ou, au contraire, un homme sensé dans la tristesse et 

dans la joie ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Mais lesquels ressentent plus vivement la joie et la 

douleur, des sages ou des insensés ? 
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CALLICLÈS 
Je crois qu’ils ne diffèrent pas beaucoup en cela. 

SOCRATE 
Cela me suffit. Et à la guerre as-tu déjà vu un 

lâche ? 

CALLICLÈS 
Sans doute. 

SOCRATE 
Eh bien, quand les ennemis se retiraient, lesquels 

t’ont paru les plus joyeux, les lâches ou les braves ? 

CALLICLÈS 
Les uns autant que les autres, ou à peu de chose 

près. 

SOCRATE 
La différence n’importe pas ; ce que je retiens, c’est 

que les lâches aussi se réjouissent. 

CALLICLÈS 
Oui, fortement. 
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SOCRATE 
Et les insensés aussi, à ce qu’il semble. 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Et quand l’ennemi avance, les lâches en sont-ils 

péniblement affectés, ou les braves le sont-ils aussi ? 

CALLICLÈS 
Ils le sont tous. 

SOCRATE 
Également ? 

CALLICLÈS 
Les lâches le sont peut-être davantage. 

SOCRATE 
Et quand l’ennemi se retire, ne sont-ils pas plus 

joyeux ? 
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CALLICLÈS 
Peut-être. 

SOCRATE 
Ainsi donc les insensés et les sages, les lâches et les 

braves ressentent la douleur et la joie, à peu près 
également, à ce que tu dis, et les lâches plus que les 
braves ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Mais les sages et les braves sont bons, les lâches et 

les insensés, méchants ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Ainsi donc les bons et les méchants ressentent la 

joie et la douleur à peu près également ? 

CALLICLÈS 
Oui. 
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SOCRATE 
Alors les bons et les méchants sont-ils également 

bons et méchants, et les méchants sont-ils même 
meilleurs que les bons ? 

CALLICLÈS 
LIII. – Par Zeus, je ne sais pas ce que tu veux dire. 

SOCRATE 
Tu ne sais pas que tu as dit que les bons sont bons 

par la présence du bien, et les méchants, méchants par 
la présence du mal, et que les biens, ce sont les plaisirs, 
et les maux, les chagrins ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Ainsi ceux qui ressentent de la joie ont en eux le 

bien ou plaisir, puisqu’ils sont en joie ? 

CALLICLÈS 
Sans aucun doute. 
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SOCRATE 
Or, si le bien est présent en eux, ne rend-il pas bons 

ceux qui éprouvent de la joie ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Et ceux qui sont dans le chagrin n’ont-ils pas en eux 

des maux, des chagrins ? 

CALLICLÈS 
Assurément. 

SOCRATE 
Or c’est, dis-tu, par la présence du mal que les 

méchants sont méchants. Maintiens-tu ton affirmation ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
En conséquence ceux qui sont dans la joie sont 

bons, et ceux qui sont dans le chagrin, mauvais ? 
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CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
Et ils le sont davantage, si ces sentiments sont plus 

vifs ; moins, s’ils sont plus faibles ; également, s’ils 
sont égaux ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Or tu dis que la joie et la douleur sont à peu près 

égales chez les sages et les insensés, chez les lâches et 
les braves, ou même plus vives chez les lâches ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Maintenant résume de concert avec moi ce qui 

résulte de ces aveux ; car il est beau, dit-on, de répéter 
et de considérer deux ou trois fois les belles choses. 
Nous disons donc que le sage et le brave sont bons, 
n’est-ce pas ? 
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CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Et mauvais, l’insensé et le lâche ? 

CALLICLÈS 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et d’autre part que celui qui ressent de la joie est 

bon ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Et mauvais celui qui ressent de la douleur ? 

CALLICLÈS 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Enfin que le bon et le méchant ont les mêmes 
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douleurs et les mêmes joies, mais que peut-être le 
méchant en a davantage ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Ainsi donc le méchant serait aussi méchant et bon 

que le bon, et même meilleur. Cette conclusion, comme 
les précédentes, n’est-elle pas forcée, si l’on soutient 
que l’agréable et le bon sont la même chose ? Ne sont-
ce pas des conséquences inéluctables, Calliclès ? 

CALLICLÈS 
LIV. – Voilà bien longtemps que je t’écoute, 

Socrate, et que j’acquiesce à tes propositions, en me 
disant que, si l’on s’amuse à te faire la moindre 
concession, tu la saisis avec une joie d’enfant. Crois-tu 
donc que je ne juge pas, comme tout le monde, certains 
plaisirs comme meilleurs, certains autres comme plus 
mauvais ? 

SOCRATE 
Oh ! oh ! Calliclès, que tu es artificieux ! Tu me 

traites en enfant : tu me dis tantôt que les choses sont 
d’une façon, tantôt d’une autre et tu cherches à me 
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tromper. Je ne croyais pourtant pas au commencement 
que tu voudrais me tromper, car je te considérais 
comme un ami. Je suis déçu et je crois que je n’ai plus 
qu’à me contenter de ce que j’ai, comme dit le vieux 
proverbe, et à prendre ce que tu me donnes. Or ce que 
tu affirmes à présent, ce semble, c’est qu’il y a 
différents plaisirs, les uns bons, les autres mauvais, 
n’est-ce pas ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Les bons sont ceux qui sont utiles et les mauvais 

ceux qui sont nuisibles ? 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
Mais les utiles sont ceux qui procurent quelque bien, 

et les nuisibles ceux qui font du mal ? 

CALLICLÈS 
Oui. 
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SOCRATE 
Maintenant veux-tu parler de plaisirs comme les 

plaisirs corporels dont il était question tout à l’heure et 
qui consistent à manger et à boire ? Parmi ces plaisirs, 
ne tiens-tu pas pour bons ceux qui procurent au corps la 
santé, la force ou toute autre qualité physique, et pour 
mauvais ceux qui produisent les effets contraires ? 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
N’en est-il pas de même des souffrances, les unes 

étant bonnes, les autres mauvaises ? 

CALLICLÈS 
Naturellement. 

SOCRATE 
Ne sont-ce pas les bons plaisirs et les bonnes 

souffrances qu’il faut préférer dans toutes nos actions ? 

CALLICLÈS 
Assurément. 
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SOCRATE 
Mais non les mauvais ? 

CALLICLÈS 
Évidemment. 

SOCRATE 
Et en effet, si tu t’en souviens, nous avons reconnu, 

Polos et moi, que c’est sur le bien qu’il faut régler toute 
notre conduite. Es-tu, toi aussi, de notre avis, que le 
bien doit être la fin de toutes nos actions et qu’il faut 
tout faire en vue du bien, et non le bien en vue du 
reste ? Donnes-tu ton suffrage en tiers avec le nôtre ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Ainsi il faut tout faire, même l’agréable, en vue du 

bien, et non le bien en vue de l’agréable ? 

CALLICLÈS 
Certainement. 
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SOCRATE 
Mais appartient-il au premier venu de discerner 

parmi les choses agréables quelles sont les bonnes et 
quelles sont les mauvaises, ou bien est-ce le fait d’un 
homme expert en chaque genre ? 

CALLICLÈS 
C’est le fait d’un expert. 

SOCRATE 
LV. – Rappelons-nous maintenant ce que je disais à 

Polos et à Gorgias. Je disais, en effet, si tu t’en 
souviens, qu’il y a certaines industries qui ne visent 
qu’au plaisir, ne procurent que lui et ignorent le 
meilleur et le pire, tandis que d’autres connaissent le 
bien et le mal, et je rangeais parmi celles qui ont pour 
objet le plaisir la cuisine, qui est une routine et non un 
art, et parmi celles qui ont le bien pour objet, l’art de la 
médecine. Au nom du dieu de l’amitié, Calliclès, ne 
crois pas qu’il te faille jouer avec moi et ne me réponds 
pas n’importe quoi contre ta pensée et ne prends pas 
non plus ce que je dirai pour un badinage. Tu vois, en 
effet, que la matière que nous discutons est la plus 
sérieuse qui puisse occuper un homme même 
d’intelligence médiocre, puisqu’il s’agit de savoir de 
quelle manière il faut vivre, s’il faut adopter le genre de 
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vie auquel tu me convies et agir en homme, en parlant 
devant le peuple, en s’exerçant à la rhétorique et en 
pratiquant la politique comme vous le faites, vous 
autres, aujourd’hui, ou s’il faut s’adonner à la 
philosophie et en quoi ce genre de vie diffère du 
précédent. Peut-être le meilleur parti à prendre est-il ce 
que j’ai essayé de faire tout à l’heure, de les distinguer, 
et après les avoir distingués et avoir reconnu entre nous 
que ces deux genres de vie sont différents, d’examiner 
en quoi ils diffèrent l’un de l’autre et lequel des deux il 
faut embrasser. Peut-être ne saisis-tu pas encore ce que 
je veux dire. 

CALLICLÈS 
Non, ma foi. 

SOCRATE 
Eh bien, je vais m’expliquer plus clairement. 

Puisque nous sommes tombés d’accord, toi et moi, qu’il 
existe du bon et de l’agréable et que l’agréable est autre 
que le bon ; que, d’autre part, pour se procurer chacun 
d’eux, il y a une sorte d’exercice et de préparation, qui 
vise, l’une à l’agréable, l’autre au bon... Mais, sur ce 
point même, dis-moi d’abord si, oui ou non, tu es 
d’accord avec moi. L’es-tu ? 
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CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
LVI. – Maintenant accorde-moi aussi ce que je 

disais à Gorgias et à Polos, s’il te paraît que j’aie dit 
alors la vérité. Je leur disais à peu près ceci, que la 
cuisine ne me paraissait pas être un art, mais une 
routine, que la médecine, au contraire, est un art. Je me 
fondais sur ce que la médecine, quand elle soigne un 
malade, ne le fait que lorsqu’elle a étudié sa nature, 
qu’elle connaît les causes de ce qu’elle fait et peut 
rendre raison de chacune de ces deux choses, que telle 
est la médecine, au lieu que l’autre, appliquée tout 
entière au plaisir, marche à son but absolument sans art, 
sans avoir examiné ni la nature ni la cause du plaisir, 
véritable aveugle qui ne distingue, pour ainsi dire, rien 
nettement et qui conserve seulement par la pratique et 
la routine le souvenir de ce qu’on fait d’habitude, et 
procure le plaisir par ce moyen. 

Considère donc, d’abord si cela te paraît exact et s’il 
n’y a pas aussi certaines autres professions du même 
genre qui se rapportent à l’âme, les unes relevant de 
l’art et soucieuses de pourvoir au plus grand bien de 
l’âme, les autres indifférents à son bien et ne 
considérant, comme je le disais de la cuisine, que le 
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plaisir de l’âme et le moyen de le lui procurer. Quant à 
distinguer parmi les plaisirs les meilleurs et les pires, 
elles n’y prêtent aucune attention et n’ont d’autre souci 
que de faire plaisir, indifférentes au bien et au mal. Pour 
moi, Calliclès, je pense qu’il existe de telles professions 
et j’affirme que leur fait n’est que flatterie, qu’il 
s’agisse du corps ou de l’âme ou de tout autre objet 
auquel on veut ménager du plaisir, sans considérer si 
c’est à son avantage ou à son détriment. Mais toi, 
partages-tu notre opinion là-dessus, ou es-tu d’avis 
contraire ? 

CALLICLÈS 
Non, je te passe ce point, pour que tu puisses mener 

la discussion à terme et pour complaire à Gorgias. 

SOCRATE 
Cette flatterie s’exerce-t-elle à l’égard d’une seule 

âme, et non à l’égard de deux ou plusieurs ? 

CALLICLÈS 
Elle s’exerce à l’égard de deux ou plusieurs. 

SOCRATE 
Ainsi l’on peut chercher à complaire à une foule 

d’âmes à la fois, sans s’inquiéter de leur véritable 

 224



intérêt ? 

CALLICLÈS 
Je le crois. 

SOCRATE 
LVII. – Maintenant veux-tu me dire quelles sont les 

professions qui produisent cet effet, ou plutôt, si tu 
veux bien, je vais t’interroger, et quand une profession 
te paraîtra rentrer dans cette catégorie, tu diras oui ; 
autrement, tu diras non. Commençons par celle du 
joueur de flûte1. Ne te semble-t-il pas, Calliclès, que 
c’est une de ces professions qui ne visent qu’à notre 
plaisir, sans se soucier d’aucune autre chose ? 

CALLICLÈS 
Je le crois. 

SOCRATE 
N’en est-il pas de même de toutes celles du même 

genre, par exemple de celle du joueur de cithare dans 
les concours2 ? 

                                     
1 Platon proscrit la flûte, parce qu’elle amollit l’âme. Cf. Rép., III, 

399 d. 
2 Platon ne réprouve l’usage de la cithare que dans les concours, où 
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CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Et l’instruction des chœurs et la composition des 

dithyrambes ? N’est-il pas manifeste pour toi qu’elles 
sont aussi de ce genre ? Ou crois-tu que Kinésias1, fils 
de Mélès, songe à dire quoi que ce soit qui puisse 
améliorer ceux qui l’entendent, ou uniquement ce qui 
doit faire plaisir à la foule des spectateurs ? 

CALLICLÈS 
C’est évident, Socrate, en ce qui regarde Kinésias. 

SOCRATE 
Et son père, Mélès, quand il chantait en 

s’accompagnant de la cithare, crois-tu qu’il avait en vue 
le bien ? Avait-il même le souci de contenter les 

                                                                                           
l’artiste ne cherche qu’à briller et à faire plaisir aux auditeurs. Il en 
recommande au contraire l’usage dans l’éducation des jeunes Athéniens. 

1 Kinésias était un poète dithyrambique, dont Aristophane a raillé le 
style extravagant dans les Grenouilles, 153 ; les Nuées, 333 ; les Oiseaux, 
1379. Le poète comique Strattis avait écrit contre lui une pièce qui avait 
son nom pour titre. Un autre poète comique, Phérécrate (fr. 145 K.), le 
montre parmi ceux qui avaient corrompu l’ancienne sévérité de l’art 
musical. 
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spectateurs, lui qui les assommait par son chant ? Mais 
songes-y ; ne te semble-t-il pas que toute la poésie 
citharédique et dithyrambique ait été inventée en vue du 
plaisir ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Et cet auguste et merveilleux poème qu’est la 

tragédie, quel est son dessein ? Que veut-il et à quoi 
s’applique-t-il ? Est-ce uniquement à plaire aux 
spectateurs, comme je le crois ; ou bien, s’il se présente 
une idée agréable et flatteuse pour les spectateurs, mais 
mauvaise, prend-il à cœur de la taire et de déclamer et 
de chanter au contraire l’idée qui est désagréable, mais 
utile, que cela plaise ou non ? De ces deux dispositions, 
quelle est, crois-tu, celle de la tragédie ? 

CALLICLÈS 
Il est clair, Socrate, qu’elle tend plutôt à plaire et à 

flatter le public. 

SOCRATE 
Or n’avons-nous pas dit tout à l’heure, Calliclès, que 

tout cela n’était que de la flatterie ? 

 227



CALLICLÈS 
Assurément. 

SOCRATE 
Mais si l’on ôtait de quelque poésie que ce soit la 

mélodie, le rythme et le mètre, resterait-il autre chose 
que des discours ? 

CALLICLÈS 
Non, certainement. 

SOCRATE 
Or ces discours s’adressent à la multitude et au 

peuple ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
La poésie est donc une sorte de discours au peuple ? 

CALLICLÈS 
Il y a apparence. 
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SOCRATE 
Donc un discours d’orateur. Ou bien les poètes ne te 

semblent-ils pas faire acte d’orateur dans les théâtres ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Nous venons donc de trouver une sorte de 

rhétorique à l’usage d’un peuple formé d’enfants, de 
femmes et d’hommes, d’esclaves et d’hommes libres 
confondus ensemble, rhétorique que nous apprécions 
peu, puisque nous la tenons pour une flatterie. 

CALLICLÈS 
Assurément. 

SOCRATE 
LVIII. – Bon. Mais la rhétorique qui s’adresse au 

peuple d’Athènes et à celui des autres États, c’est-à-dire 
à des hommes libres, quelle idée faut-il en prendre ? Te 
paraît-il que les orateurs parlent toujours en vue du plus 
grand bien et se proposent pour but de rendre par leurs 
discours les citoyens aussi vertueux que possible, ou 
crois-tu que, cherchant à plaire aux citoyens et 
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négligeant l’intérêt public pour s’occuper de leur intérêt 
personnel, ils se conduisent avec les peuples comme 
avec des enfants, essayant seulement de leur plaire, sans 
s’inquiéter aucunement si par ces procédés ils les 
rendent meilleurs ou pires ? 

CALLICLÈS 
Cette question n’est plus aussi simple. Il y a des 

orateurs qui parlent dans l’intérêt des citoyens ; il y en a 
d’autres qui sont tels que tu dis. 

SOCRATE 
Il suffit. S’il y a deux manières de parler au peuple, 

l’une des deux est une flatterie et une déclamation 
honteuse ; l’autre est l’honnête, j’entends celle qui 
travaille à rendre les âmes des citoyens les meilleures 
possible, qui s’applique à dire toujours le meilleur, que 
cela plaise ou déplaise à l’auditoire. Mais tu n’as jamais 
vu de rhétorique semblable, ou, si tu peux citer quelque 
orateur de ce caractère, hâte-toi de le nommer. 

CALLICLÈS 
Non, par Zeus, je ne peux t’en nommer aucun, du 

moins parmi les orateurs d’aujourd’hui. 
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SOCRATE 
Et parmi les anciens peux-tu en citer un grâce 

auquel, dès qu’il a commencé à les haranguer, les 
Athéniens soient devenus meilleurs, de moins bons 
qu’ils étaient auparavant ? Pour moi, je ne vois pas quel 
est celui-là. 

CALLICLÈS 
Comment ? N’as-tu pas entendu dire que 

Thémistocle était un homme de mérite, ainsi que 
Cimon, Miltiade et ce Périclès qui est mort récemment 
et que tu as entendu toi-même ? 

SOCRATE 
S’il est vrai, Calliclès, comme tu l’as affirmé 

précédemment, que la véritable vertu consiste à 
contenter ses propres passions et celles des autres, je 
n’ai rien à t’objecter. Mais s’il n’en est pas ainsi et si 
nous avons été contraints d’avouer par la suite qu’il faut 
satisfaire ceux de nos désirs qui, réalisés, rendent 
l’homme meilleur, mais non ceux qui le rendent pire, et 
que c’est là un art, peux-tu soutenir qu’aucun de ces 
orateurs ait rempli ces conditions ? 

CALLICLÈS 
Je ne sais trop que te répondre. 
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SOCRATE 
LIX. – Cherche bien et tu trouveras. Allons, 

examinons comme ceci, tranquillement, si quelqu’un 
d’eux les a remplies. Voyons, l’homme vertueux qui 
dans tous ses discours a le plus grand bien en vue ne 
parlera pas au hasard, n’est-ce pas ? mais avec dessein. 
Il fera comme tous les autres artisans qui, considérant 
chacun ce qu’ils veulent faire, ne ramassent pas au 
hasard les matériaux qu’ils emploient pour leur 
ouvrage, mais les choisissent de manière à lui donner 
une forme particulière. Par exemple, jette les yeux sur 
les peintres, les architectes, les constructeurs de 
vaisseaux et sur tel autre ouvrier qu’il te plaira, tu 
verras comment chacun d’eux place en ordre ses 
matériaux et force chacun à s’ajuster et à s’harmoniser 
au voisin, jusqu’à ce qu’il ait composé un tout bien 
arrangé et bien ordonné. Il en est ainsi de tous les 
artisans et en particulier de ceux que nous avons 
mentionnés tout à l’heure, qui s’occupent du corps, je 
veux dire les maîtres de gymnastique et les médecins : 
ils ordonnent et règlent le corps. Sommes-nous 
d’accord sur ce point, ou non ? 

CALLICLÈS 
Soit, si tu veux. 
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SOCRATE 
Donc si la régularité et l’ordre règnent dans une 

maison elle est bonne ; si c’est le désordre, elle est 
mauvaise. 

CALLICLÈS 
J’en conviens. 

SOCRATE 
N’en est-il pas de même d’un vaisseau ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
N’en disons-nous pas autant de nos corps ? 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
Et notre âme ? Sera-t-elle bonne si elle est déréglée, 

ou si elle est réglée et ordonnée ? 
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CALLICLÈS 
D’après ce que nous avons dit précédemment, c’est 

la deuxième hypothèse qui s’impose. 

SOCRATE 
Et dans le corps, quel nom faut-il donner à l’effet 

que produisent la règle et l’ordre ? 

CALLICLÈS 
Tu veux parler sans doute de la santé et de la force ? 

SOCRATE 
Oui. Et à l’effet que la règle et l’ordre produisent 

dans l’âme, quel nom lui donnerons-nous ? Essaye de le 
trouver et dis-le-moi, comme tu l’as fait pour le corps. 

CALLICLÈS 
Pourquoi ne le dis-tu pas toi-même, Socrate ? 

SOCRATE 
Je le dirai, si tu le préfères. De ton côté, si tu 

approuves ce que je vais dire, conviens-en ; sinon, 
réfute-moi et arrête-moi. Pour moi, il me paraît que le 
nom de sain convient à l’ordre qui règne dans le corps 
et que de là vient la santé, ainsi que toutes les autres 
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qualités physiques. Est-ce exact, ou non ? 

CALLICLÈS 
C’est exact. 

SOCRATE 
L’ordre et la règle dans l’âme s’appellent légalité et 

loi, et c’est ce qui fait les hommes justes et réglés ; et 
c’est cela qui constitue la justice et la tempérance. 
L’accordes-tu, ou non ? 

CALLICLÈS 
Soit. 

SOCRATE 
LX. – Voilà donc ce que l’orateur dont je parle, 

celui qui suit l’art et la vertu, aura en vue dans tous les 
discours qu’il adressera aux âmes, et dans toutes ses 
actions, et, soit qu’il donne, soit qu’il ôte quelque chose 
au peuple, il songera sans cesse aux moyens de faire 
naître la justice dans l’âme de ses concitoyens et d’en 
bannir l’injustice, d’y faire germer la tempérance et 
d’en écarter l’incontinence, en un mot d’y introduire 
toutes les vertus et d’en exclure tous les vices. 
M’accordes-tu cela, ou non ? 
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CALLICLÈS 
Je te l’accorde. 

SOCRATE 
À quoi sert-il en effet, Calliclès, d’offrir à un corps 

malade et mal en point des aliments en abondance, des 
boissons exquises et tout autre délice qui parfois ne lui 
profitera pas plus, à en bien juger, que le traitement 
contraire, qui lui profitera même moins ? Est-ce vrai ? 

CALLICLÈS 
Soit. 

SOCRATE 
Ce n’est pas, je pense, un avantage pour un homme 

de vivre avec un corps misérable, car il est, en ce cas, 
condamné à une vie misérable aussi. N’est-ce pas 
exact ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
N’est-il pas vrai que les médecins permettent 

généralement, quand on est bien portant, de satisfaire 
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ses désirs, par exemple de manger autant qu’on veut, 
quand on a faim, de boire quand on a soif, tandis que, si 
l’on est malade, ils ne permettent pour ainsi dire jamais 
de se rassasier de ce qu’on désire. Es-tu d’accord avec 
moi sur ce point ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Et pour l’âme, excellent Calliclès, la règle n’est-elle 

pas la même ? Tant qu’elle est mauvaise, parce qu’elle 
est déraisonnable, incontinente, injuste, impie, il faut 
l’éloigner de ce qu’elle désire et ne pas lui permettre de 
faire autre chose que ce qui doit la rendre meilleure. Es-
tu de cet avis ou non ? 

CALLICLÈS 
Je suis de cet avis. 

SOCRATE 
N’est-ce pas là ce qui vaut le mieux pour l’âme elle-

même ? 

 237



CALLICLÈS 
Assurément. 

SOCRATE 
Mais éloigner quelqu’un de ce qu’il désire, n’est-ce 

pas le châtier ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Donc le châtiment est meilleur pour l’âme que 

l’incontinence, contrairement à ce que tu pensais tout à 
l’heure ? 

CALLICLÈS 
Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate. Interroge un 

autre que moi. 

SOCRATE 
Cet homme-là ne souffre pas qu’on lui rende 

service, et ne peut supporter la chose même dont nous 
parlons, le châtiment. 
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CALLICLÈS 
Je ne me soucie aucunement de ce que tu dis et je ne 

t’ai répondu que pour faire plaisir à Gorgias. 

SOCRATE 
Soit. Mais alors que faire ? Allons-nous rompre 

l’entretien sans l’achever ? 

CALLICLÈS 
C’est à toi d’en décider. 

SOCRATE 
Il n’est pas permis, dit-on, de laisser en plan même 

un conte : il faut lui donner une tête, pour qu’il ne 
circule pas sans tête. Réponds donc encore pour ce qui 
reste, afin de donner une tête à notre entretien. 

CALLICLÈS 
LXI. – Quel tyran tu fais, Socrate ! Mais, si tu m’en 

crois, tu laisseras tomber cette discussion, ou tu 
discuteras avec un autre que moi. 

SOCRATE 
Alors quel autre consent à discuter ? Nous ne 

pouvons certes pas laisser la discussion inachevée. 
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CALLICLÈS 
Ne pourrais-tu pas la poursuivre toi-même, soit en 

parlant tout seul, soit en te répondant à toi-même ? 

SOCRATE 
Tu veux donc que, suivant le mot d’Épicharme, je 

suffise à moi seul à dire ce que deux hommes disaient 
auparavant1 ? J’ai peur d’être forcé d’en venir là. Mais 
si nous procédons de la sorte, je pense, moi, que nous 
devons tous rivaliser d’ardeur pour découvrir ce qu’il y 
a de vrai et ce qu’il y a de faux dans la question que 
nous traitons ; car nous avons tous à gagner à faire la 
lumière sur ce point. Je vais donc vous exposer ce que 
j’en pense, et, si quelqu’un de vous trouve que je me 
fais des concessions erronées, qu’il me reprenne et me 
réfute. Aussi bien je ne parle pas comme un homme sûr 
de ce qu’il dit, mais je cherche de concert avec vous, en 
sorte que, si mon contradicteur me paraît avoir raison, 
je serai le premier à le reconnaître. Si je vous dis cela, 
c’est pour le cas où vous jugeriez qu’il faut pousser la 
discussion jusqu’au bout ; mais si vous ne le voulez 
pas, restons-en là et allons-nous-en. 

                                     
1 Allusion à un vers d’une comédie d’Épicharme qu’Athénée (VII, ch. 

16) nous a conservé : quand celui qu’on interroge refuse de répondre, on 
est obligé de faire soi-même la demande et la réponse. 
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GORGIAS 
Pour ma part, Socrate, je suis d’avis qu’il ne faut pas 

encore nous retirer, mais que tu ailles jusqu’au bout de 
ton exposition, et je suis sûr que les autres partagent 
mon opinion. Personnellement, je désire t’entendre 
développer ce qui te reste à dire. 

SOCRATE 
De mon côté, Gorgias, j’aurais volontiers continué à 

discuter avec Calliclès, jusqu’à ce que je lui eusse rendu 
la réplique d’Amphion en échange de la tirade de 
Zéthos. Mais puisque tu refuses, Calliclès, de m’aider à 
terminer l’entretien, écoute-moi du moins et arrête-moi, 
si tu trouves que j’avance quelque chose d’inexact. Et si 
tu me démontres mon erreur, je ne me fâcherai pas 
contre toi, comme tu viens de le faire à mon égard ; au 
contraire, je t’inscrirai au premier rang de mes 
bienfaiteurs. 

CALLICLÈS 
Parle toi-même, mon bon, et achève. 

SOCRATE 
LXII. – Écoute-moi donc, tandis que je reprends 

l’argumentation dès le commencement. L’agréable et le 
bon sont-ils la même chose ? Non, comme nous en 
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sommes convenus, Calliclès et moi. – Faut-il faire 
l’agréable en vue du bon, ou le bon en vue de 
l’agréable ? L’agréable en vue du bon. – Et l’agréable 
est-il ce dont la présence nous réjouit, et le bon ce dont 
la présence nous rend bons ? Certainement. – Or nous 
sommes bons, nous et les autres choses bonnes, par la 
présence d’une certaine qualité ? Cela me paraît 
incontestable, Calliclès. – Mais la qualité propre à 
chaque chose, meuble, corps, âme, animal quelconque, 
ne lui vient point à l’aventure d’une manière parfaite ; 
elle vient d’un arrangement, d’une justesse, d’un art 
adaptés à la nature de chacune. Est-ce vrai ? Pour moi, 
je l’affirme. – Ainsi la vertu de chaque chose consiste 
dans l’arrangement et la disposition établis par l’ordre ? 
Je dirais oui. – Ainsi une sorte d’ordre propre à chaque 
chose la rend bonne par sa présence en elle ? C’est mon 
avis. – Par conséquent l’âme où se trouve l’ordre qui lui 
convient est meilleure que celle où l’ordre fait défaut ? 
Nécessairement. – Mais l’âme où règne l’ordre est une 
âme bien réglée ? Sans contredit. – Et l’âme bien réglée 
est tempérante ? De toute nécessité. – Donc une âme 
tempérante est bonne ? Pour moi, je n’ai rien à objecter 
contre ces propositions. Si tu as, toi, quelque chose à y 
reprendre, fais-le connaître. 

CALLICLÈS 
Continue, mon bon. 
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SOCRATE 
Je dis donc que, si l’âme tempérante est bonne, celle 

qui est dans l’état contraire est mauvaise, et nous avons 
vu que c’est l’âme insensée et déréglée. Sans contredit. 
– Et maintenant l’homme tempérant1 s’acquitte de ses 
devoirs envers les dieux et envers les hommes ; car il ne 
serait pas tempérant, s’il ne s’acquittait pas de ses 
devoirs. Il est nécessaire que cela soit ainsi. – Et en 
faisant son devoir envers les hommes, il agit avec 
justice, et envers les dieux, avec pitié ; or, celui qui fait 
ce qui est juste et pieux est forcément juste et pieux. 
C’est vrai. – Et forcément aussi courageux ; car ce n’est 
pas le fait d’un homme tempérant ni de poursuivre ni de 
fuir ce qu’il ne doit pas, mais de fuir et de poursuivre ce 
qu’il doit, qu’il s’agisse de choses ou de personnes, de 
plaisirs ou de peines, et de persister fermement dans son 
devoir ; de sorte qu’il est de toute nécessité, Calliclès, 
que l’homme tempérant, étant, comme nous l’avons vu, 
juste, courageux et pieux, soit aussi un homme 
parfaitement bon ; que l’homme bon fasse bien et 
honnêtement tout ce qu’il fait et que, vivant bien, il soit 
heureux et fortuné, tandis que le méchant, agissant mal, 
est malheureux. Or ce méchant, c’est l’opposé de 
l’homme tempérant, c’est l’homme déréglé que tu 

                                     
1 Le mot σώφρων signifie à la fois tempérant et sage. C’est dans ce 

second sens qu’il est employé ici. 
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vantais. 
LXIII. – Voilà donc les principes que je pose et 

j’affirme qu’ils sont vrais. Or, s’ils sont vrais, il est 
notoire que celui qui veut être heureux doit s’attacher et 
s’exercer à la tempérance et fuir l’intempérance à toutes 
jambes et s’arranger avant tout pour n’avoir pas du tout 
besoin de châtiment ; mais s’il en a besoin, lui ou 
quelqu’un de ses proches, particulier ou État, il faut 
qu’on lui inflige un châtiment et qu’on le punisse, si 
l’on veut qu’il soit heureux. 

Tel est, à mon avis, le but sur lequel il faut tenir les 
yeux pour régler sa vie. Il faut concentrer tous ses 
efforts et tous ceux de l’État vers l’acquisition de la 
justice et de la tempérance, si l’on veut être heureux ; il 
faut rapporter tous ses actes à cette fin et se garder de 
lâcher la bride à ses passions et, en tentant de les 
satisfaire, ce qui serait un mal sans remède, de mener 
une vie de brigand. Un tel homme, en effet, ne saurait 
être aimé d’un autre homme ni de Dieu ; car il ne peut 
lier société avec personne, et, sans société, pas d’amitié. 
Les savants1, Calliclès, disent que le ciel et la terre, les 
dieux et les hommes sont unis ensemble par l’amitié, la 
règle, la tempérance et la justice, et c’est pour cela, 

                                     
1 Ces savants sont les pythagoriciens et surtout Empédocle, qui 

expliquait la formation et l’existence de l’univers par le principe de 
l’amitié, φιλία, opposé à celui de la discorde, νει̃κος. 
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camarade, qu’ils donnent à tout cet univers le nom 
d’ordre, et non de désordre et de dérèglement. Mais il 
me semble que toi, tu ne fais pas attention à cela, 
malgré toute ta science, et tu oublies que l’égalité 
géométrique1 a beaucoup de pouvoir chez les dieux et 
chez les hommes. Toi, tu penses, au contraire, qu’il faut 
tâcher d’avoir plus que les autres ; c’est que tu négliges 
la géométrie. 

Mais passons. Il faut maintenant, ou bien réfuter 
mon argumentation et prouver que les heureux ne 
doivent point leur bonheur à la possession de la justice 
et de la tempérance, ni les malheureux leur misère à 
celle du vice, ou bien, si mon argumentation est juste, il 
faut en examiner les conséquences. Or, ces 
conséquences, Calliclès, ce sont toutes les affirmations 
à propos desquelles tu m’as demandé si je parlais 
sérieusement, lorsque j’ai avancé que, si l’on avait 
commis une injustice, il fallait s’accuser soi-même, son 
fils, son camarade, et se servir pour cela de la 
rhétorique. Et ce que tu t’imaginais que Polos 
m’accordait par fausse honte était donc la vérité, à 
savoir qu’il est plus laid de commettre une injustice que 
de la subir, et d’autant plus désavantageux que c’est 
plus laid ; et que, si l’on veut être un bon orateur, il faut 

                                     
1 L’égalité géométrique est fondée sur la proportion, non sur le 

nombre. Cf. Lois, 757 b. 
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être juste et versé dans la science de la justice, ce que 
Polos à son tour reprochait à Gorgias de m’accorder par 
fausse honte. 

LXIV. – Cela posé, examinons ce que valent les 
reproches que tu me fais, et si tu as raison ou non de 
dire que je ne suis pas en état de me secourir moi-
même, ni aucun de mes amis ou de mes proches et de 
me tirer des plus grands dangers, que je suis, comme un 
homme noté d’infamie, à la merci du premier venu qui 
voudra, selon ton énergique expression, m’assener son 
poing sur la joue, me dépouiller de mes biens, me 
bannir de la cité, ou, pis encore, me mettre à mort, et 
qu’être dans une telle situation est la chose la plus 
honteuse du monde. Telle était ton opinion. Voici la 
mienne : je l’ai déjà exprimée plus d’une fois, mais rien 
n’empêche de la répéter. 

Je nie, Calliclès, que la chose la plus honteuse soit 
d’être souffleté injustement ou de se voir couper les 
membres ou la bourse, et je soutiens qu’il est plus 
honteux et plus mal de me frapper, de me mutiler 
injustement, moi et les miens, et que me voler, me 
réduire en esclavage, percer ma muraille, en un mot, 
commettre une injustice quelconque contre moi ou 
contre ce qui m’appartient est une chose plus mauvaise 
et plus laide pour celui qui commet l’injustice que pour 
moi qui en suis victime. 
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Ces vérités qui nous sont apparues plus haut dans 
nos précédents discours, comme je le soutiens, sont 
attachées et liées, si je puis employer cette expression 
hardie, par des raisons de fer et de diamant, du moins à 
ce qu’il me semble. Si tu ne parviens pas à les rompre, 
toi ou quelque autre plus vigoureux que toi, il n’est pas 
possible de tenir un autre langage que le mien, si l’on 
veut être dans le vrai. Pour moi, en effet, je répète 
toujours la même chose, que j’ignore ce qui en est, mais 
que de tous ceux que j’ai rencontrés, comme toi 
aujourd’hui, il n’en est aucun qui ait pu parler 
autrement sans prêter au ridicule. 

J’affirme donc encore une fois que les choses sont 
ainsi ; mais si elles sont ainsi, et si l’injustice est le plus 
grand des maux pour celui qui la commet, et si, tout 
grand qu’est ce mal, c’en est un pire encore, s’il est 
possible, de n’être pas puni quand on est coupable, quel 
est le genre de secours qu’il serait vraiment ridicule de 
ne pouvoir s’assurer à soi-même ? N’est-ce pas celui 
qui détournera de nous le plus grand dommage ? Oui, 
ce qu’il y a incontestablement de plus laid en cette 
matière, c’est de ne pouvoir secourir ni soi-même, ni 
ses amis et ses proches. Au second rang vient le genre 
de secours qui nous protège contre le second mal ; au 
troisième rang, celui qui nous protège du troisième mal, 
et ainsi de suite. Plus le mal est grave, plus il est beau 
d’être capable d’y résister et honteux de ne pas l’être. 
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Cela est-il autrement ou comme je le dis, Calliclès ? 

CALLICLÈS 
Il n’en est pas autrement. 

SOCRATE 
LXV. – De ces deux choses, commettre l’injustice et 

la subir, nous déclarons que le mal est le plus grand 
pour celui qui la commet, moins grand pour celui qui la 
subit. Que faut-il donc que l’homme se procure pour se 
défendre et s’assurer le double avantage de ne 
commettre et de ne subir aucune injustice ? Est-ce la 
puissance ou la volonté ? Voici ce que je veux dire. 
Suffit-il de vouloir ne pas subir d’injustice pour en être 
préservé, ou est-ce en se ménageant de la puissance 
qu’on s’en préservera ? 

CALLICLÈS 
C’est évidemment en se ménageant de la puissance. 

SOCRATE 
Et pour ce qui est de commettre l’injustice ? Est-ce 

assez de ne pas vouloir la commettre – en ce cas, en 
effet, on ne la commettra pas – ou bien faut-il pour cela 
acquérir une certaine puissance et un certain art dont la 
connaissance et la pratique peuvent seules nous 
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empêcher d’être injustes ? Réponds-moi sur ce point 
particulier, Calliclès. Penses-tu que, quand nous 
sommes convenus, Polos et moi, au cours de la 
discussion, que personne n’est injuste volontairement, 
mais que tous ceux qui font le mal le font malgré eux, 
nous avons été contraints à cet aveu par de bonnes 
raisons, ou non ? 

CALLICLÈS 
Je te passe ce point, Socrate, pour que tu puisses 

achever ton discours. 

SOCRATE 
Il faut donc, à ce qu’il paraît, se procurer une 

certaine puissance et un certain art pour réussir à ne 
point commettre d’injustice. 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
Maintenant, quel peut bien être l’art qui nous met en 

état de ne point subir l’injustice ou d’en subir le moins 
possible ? Vois si tu es de mon avis sur ce point. Je 
pense, moi, qu’il faut posséder dans la cité le pouvoir 
ou même la tyrannie, ou bien être un ami du 
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gouvernement existant. 

CALLICLÈS 
Tu peux voir, Socrate, avec quel empressement je 

t’approuve, quand tu dis quelque chose de juste. Ceci 
me paraît tout à fait bien dit. 

SOCRATE 
LXVI. – Examine maintenant si ce que je vais dire 

te paraît également bien dit. Il me semble à moi que la 
plus étroite amitié qui puisse lier un homme à un 
homme est, comme le disent les anciens sages, celle qui 
unit le semblable au semblable. Et à toi ? 

CALLICLÈS 
À moi aussi. 

SOCRATE 
Ainsi là où le pouvoir appartient à un tyran sauvage 

et grossier, s’il y a dans la cité quelque citoyen 
beaucoup meilleur que lui, le tyran le redoutera 
certainement et ne pourra jamais l’aimer du fond du 
cœur. 
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CALLICLÈS 
C’est exact. 

SOCRATE 
Mais s’il y a un homme beaucoup plus mauvais que 

lui, le tyran ne saurait l’aimer non plus ; car il le 
mépriserait et ne rechercherait jamais son amitié. 

CALLICLÈS 
C’est vrai aussi. 

SOCRATE 
Alors le seul ami digne de considération qui lui reste 

est un homme du même caractère que lui ; qui blâme et 
loue les mêmes choses et qui consent à lui obéir et à 
s’incliner sous son autorité. Celui-là jouira d’un grand 
pouvoir dans la cité et personne ne pourra se féliciter de 
lui faire du mal. N’est-ce pas la vérité ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Si donc quelque jeune homme dans cette cité, se 

disait à lui-même : « Comment pourrais-je devenir 
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puissant et me mettre à l’abri de toute injustice ? » 
voici, semble-t-il, la route à suivre, c’est de s’habituer 
de bonne heure à aimer et à haïr les mêmes choses que 
le maître et de s’arranger pour lui ressembler le plus 
possible. N’est-ce pas vrai ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Voilà l’homme qui réussira à se mettre à l’abri de 

l’injustice et à devenir, comme vous dites, puissant dans 
la cité. 

CALLICLÈS 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Mais réussira-t-il également à ne pas commettre 

d’injustice ? Ou s’en faut-il de beaucoup, s’il doit 
ressembler à son maître, qui est injuste, et avoir un 
grand crédit près de lui ? Moi, je pense, au contraire, 
qu’il s’arrangera pour pouvoir commettre le plus 
d’injustices possible et n’en pas être puni. Qu’en dis-
tu ? 
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CALLICLÈS 
Il y a apparence. 

SOCRATE 
Il aura donc en lui le plus grand des maux, une âme 

pervertie et dégradée par l’imitation de son maître et 
par la puissance. 

CALLICLÈS 
Je ne sais pas comment tu peux, Socrate, mettre sens 

dessus dessous tous les raisonnements. Ne sais-tu pas 
que cet imitateur fera périr, s’il le veut, celui qui n’imite 
pas le tyran et lui enlèvera ses biens ? 

SOCRATE 
Je le sais, mon bon Calliclès. Il faudrait être sourd 

pour l’ignorer ; car je te l’ai entendu dire à toi, et je l’ai 
entendu répéter maintes fois tout à l’heure à Polos, et à 
presque tous les habitants de la ville. Mais à ton tour, 
écoute ceci : Oui, il tuera, s’il veut, mais c’est un 
méchant qui tuera un honnête homme. 

CALLICLÈS 
N’est-ce pas précisément cela qui est le plus 

révoltant ? 
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SOCRATE 
Non pas, du moins pour un homme sensé, comme la 

raison le démontre. Crois-tu donc que le but des efforts 
de l’homme soit de vivre le plus longtemps possible et 
de pratiquer les arts qui nous sauvent toujours des 
dangers, comme cette rhétorique que tu me conseilles 
de cultiver, parce qu’elle nous sauve dans les 
tribunaux ? 

CALLICLÈS 
Oui, par Zeus, et mon conseil est bon. 

SOCRATE 
LXVII. – Mais voyons, mon excellent ami. Penses-

tu que l’art de nager soit aussi un art considérable ? 

CALLICLÈS 
Non, par Zeus. 

SOCRATE 
Et pourtant cet art aussi sauve les hommes de la 

mort, dans les accidents où l’on a besoin de savoir 
nager. Mais si cet art te paraît mesquin, je vais t’en 
nommer un plus important, l’art de gouverner les 
vaisseaux, qui sauve des plus grands périls non 
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seulement les âmes, mais aussi les corps et les biens, 
comme la rhétorique. Et cet art est simple et modeste ; 
il ne se vante pas, il ne prend pas de grands airs, comme 
s’il accomplissait des merveilles. Bien qu’il nous 
procure les mêmes avantages que l’éloquence 
judiciaire, quand il nous a ramenés sains et saufs 
d’Égine ici, il ne prend, je crois, que deux oboles ; si 
c’est de l’Égypte ou du Pont, pour ce grand service, 
pour avoir sauvé ce que je disais tout à l’heure, notre 
personne, nos enfants, nos biens et nos femmes, en nous 
débarquant sur le port, il nous demande tout au plus 
deux drachmes. Et l’homme qui possède cet art et qui a 
accompli tout cela, une fois descendu à terre, se 
promène sur le quai près de son vaisseau, avec une 
contenance modeste. 

C’est qu’il sait, je pense, se dire à lui-même qu’il est 
difficile de reconnaître les passagers auxquels il a rendu 
service, en les préservant de se noyer, et ceux auxquels 
il a fait tort ; car il n’ignore pas qu’en les débarquant il 
ne les a laissés aucunement meilleurs qu’ils n’étaient en 
s’embarquant, ni pour le corps ni pour l’âme. Il se dit 
donc ceci : « Si quelqu’un, atteint en son corps de 
maladies graves et incurables, n’a pas été noyé, c’est un 
malheur pour lui de n’être pas mort et je ne lui ai fait 
aucun bien ; de même, si un autre porte en son âme, 
plus précieuse que son corps, une foule de maladies 
incurables, il n’a plus besoin de vivre, et je ne lui 
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rendrai pas service en le sauvant de la mer ou des 
tribunaux ou de tout autre péril. » Il sait en effet que ce 
n’est pas pour le méchant un avantage de vivre, 
puisqu’il ne peut que vivre mal. 

LXVIII. – Voilà pourquoi le pilote n’a pas 
l’habitude de tirer vanité de son art, bien qu’il nous 
sauve, non plus, mon admirable ami, que le 
constructeur de machines, qui parfois peut sauver des 
choses aussi importantes, je ne dis pas que le pilote, 
mais que le général d’armée ou tout autre, quel qu’il 
soit, puisqu’il sauve quelquefois des villes entières. Tu 
ne crois pas, n’est-ce pas, qu’il est comparable à 
l’orateur judiciaire ? Pourtant, s’il voulait parler comme 
vous, Calliclès, il vous accablerait de ses raisons et 
vous dirait et vous conseillerait de vous faire 
constructeurs de machines, attendu que le reste n’est 
rien ; car il ne manquerait pas d’arguments. Mais toi, tu 
ne l’en méprises pas moins, lui et son art, tu lui jetterais 
volontiers le nom de machiniste comme une injure et tu 
ne consentirais ni à donner ta fille à son fils ni à épouser 
toi-même sa fille à lui. Cependant, à examiner les 
raisons pour lesquelles tu magnifies ton art, de quel 
droit méprises-tu le machiniste et les autres dont je 
parlais tout à l’heure ? Je sais bien que tu alléguerais 
que tu es meilleur qu’eux et de meilleure famille. Mais 
si le meilleur est autre chose que ce que je dis, si la 
vertu consiste uniquement à sauver sa personne et ses 

 256



biens, quoi qu’on vaille d’ailleurs, tu es ridicule de 
dénigrer le machiniste, le médecin et les autres arts qui 
ont été inventés pour nous sauver. 

Vois plutôt, mon bienheureux ami, si la noblesse de 
l’âme et le bien ne seraient pas autre chose que de 
sauver les autres et se sauver soi-même du péril. Car de 
vivre plus ou moins longtemps, c’est, sois-en sûr, un 
souci dont l’homme véritablement homme doit se 
défaire. Au lieu de s’attacher à la vie, il doit s’en 
remettre là-dessus à la Divinité et croire, comme disent 
les femmes, que personne au monde ne saurait échapper 
à son destin1 ; puis chercher le moyen de vivre le mieux 
possible le temps qu’il a à vivre. Faut-il pour cela 
s’adapter à la constitution politique du pays qu’on 
habite ? En ce cas, tu devrais toi-même te rendre aussi 
semblable que possible au peuple d’Athènes, si tu veux 
en être aimé et devenir puissant dans l’État. Vois si 
c’est là ton avantage et le mien, afin, mon noble ami, 
que nous n’éprouvions pas ce qui arrive, dit-on, aux 
Thessaliennes2 qui attirent la lune à elles ; car c’est aux 
dépens de ce que nous avons de plus cher que nous 
attirerons à nous cette grande puissance dans l’État. 

Mais si tu crois que quelqu’un au monde te 
                                     
1 C’est ce qu’Andromaque dit à Hector, Iliade, VI, 488. 
2 D’après Suidas, on croyait que les magiciennes qui faisaient 

descendre la lune perdaient les yeux et les pieds. 
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transmettra un moyen quelconque de te rendre puissant 
dans la cité, si tes mœurs diffèrent de sa constitution, 
soit en bien soit en mal, c’est qu’à mon avis, tu 
raisonnes mal, Calliclès. Ce qu’il faut, ce n’est pas les 
imiter, c’est leur ressembler naturellement, si tu veux 
effectivement réussir à gagner l’amitié du Démos 
d’Athènes et aussi, par Zeus, celle de Démos, fils de 
Pyrilampe. C’est donc celui qui te rendra tout à fait 
pareil à eux qui fera de toi, comme tu le désires, un 
politique et un orateur. Chacun d’eux aime les discours 
qui s’accordent à son caractère ; mais ce qui lui est 
étranger leur déplaît, à moins, chère tête, que tu ne sois 
d’un autre avis. Avons-nous quelque objection, 
Calliclès ? 

CALLICLÈS 
LXIX. – Je ne sais comment il se fait que tu me 

parais avoir raison, Socrate. Cependant, je suis comme 
la plupart de tes auditeurs, je ne te crois qu’à demi. 

SOCRATE 
C’est que l’amour du peuple implanté dans ton âme, 

Calliclès, combat contre moi ; mais si nous revenons 
sur ces mêmes questions pour les approfondir, peut-être 
te rendras-tu. Quoi qu’il en soit, rappelle-toi que nous 
avons dit qu’il y a deux façons de cultiver chacune de 
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ces deux choses, le corps et l’âme, l’une qui s’en 
occupe en vue du plaisir, et l’autre qui s’en occupe en 
vue du bien et qui, sans chercher à plaire, y applique 
tout son effort. N’est-ce pas la distinction que nous 
avons faite alors ? 

CALLICLÈS 
Si fait. 

SOCRATE 
Et nous avons dit que l’une, celle qui tend au plaisir, 

n’était autre chose qu’une vile flatterie, n’est-ce pas ? 

CALLICLÈS 
Soit, puisque tu le veux. 

SOCRATE 
L’autre, au contraire, tend à rendre aussi parfait que 

possible l’objet de ses soins, que ce soit le corps ou 
l’âme. 

CALLICLÈS 
Oui. 
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SOCRATE 
Dès lors, ne devons-nous pas, dans les soins que 

nous donnons à la cité et aux citoyens, nous efforcer de 
rendre ces citoyens aussi parfaits que possible ? Sans 
cela, comme nous l’avons reconnu précédemment, tout 
autre service qu’on leur rendrait ne leur serait d’aucune 
utilité, si ceux qui doivent acquérir ou de grandes 
richesses, ou le pouvoir, ou tout autre genre de 
puissance n’avaient pas des sentiments honnêtes. 
Admettons-nous qu’il en est ainsi ? 

CALLICLÈS 
Admettons, si cela te plaît. 

SOCRATE 
Maintenant supposons, Calliclès, que, désireux de 

nous charger de quelque entreprise publique, nous nous 
exhortions mutuellement à nous tourner vers les 
constructions, vers les plus considérables, celles de 
remparts, d’arsenaux, de temples, ne devrions-nous pas 
nous examiner nous-mêmes et nous demander d’abord 
si nous connaissons, ou non, cet art, l’architecture, et de 
qui nous l’avons appris ? Le faudrait-il, oui ou non ? 

CALLICLÈS 
Oui, certainement. 
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SOCRATE 
En second lieu, ne faudrait-il pas vérifier si jamais 

nous avons bâti quelque édifice privé pour quelqu’un de 
nos amis ou pour nous-mêmes, et si cet édifice est beau 
ou laid ? Et si, en faisant cet examen, nous trouvons que 
nous avons eu des maîtres habiles et réputés et que nous 
avons construit beaucoup de beaux édifices avec nos 
maîtres, et beaucoup aussi à nous seuls, après les avoir 
quittés, dans ces conditions, nous pourrions 
raisonnablement aborder les entreprises publiques. Si, 
au contraire, nous n’avions aucun maître à citer, aucune 
construction à faire voir, ou plusieurs constructions sans 
valeur, alors ce serait folie, n’est-ce pas, d’entreprendre 
des ouvrages publics et de nous y exhorter l’un l’autre ? 
Avouons-nous que cela soit bien dit, ou non ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
LXX. – Il en est de même en tout. Si, par exemple, 

ayant dessein d’être médecins de l’État, nous nous y 
exhortions l’un l’autre comme étant qualifiés pour cela, 
nous nous serions, je présume, examinés au préalable 
réciproquement, toi et moi : « Voyons, au nom des 
dieux, comment Socrate se porte-t-il lui-même ? A-t-il 

 261



déjà guéri quelqu’un, esclave ou homme libre ? » De 
mon côté, j’imagine que je ferais les mêmes questions à 
ton sujet ; et, si nous trouvions que nous n’avons 
amélioré la santé de personne, étranger ou Athénien, 
homme ou femme, au nom de Zeus, Calliclès, ne serait-
ce pas une véritable dérision qu’un homme en vienne à 
cet excès d’extravagance, qu’avant d’avoir fait 
beaucoup d’expériences quelconques dans l’exercice 
privé de la médecine, d’avoir obtenu de nombreux 
succès et de s’être exercé convenablement dans cet art, 
il veuille, comme dit le proverbe, faire son 
apprentissage de potier sur une jarre1 et se mette dans la 
tête d’être médecin public et d’y exhorter ses pareils ? 
Ne te semble-t-il pas qu’il y a de la folie à se conduire 
de la sorte ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Maintenant donc, ô le meilleur des hommes, que toi-

même tu viens de débuter dans la carrière politique, que 
tu m’y appelles et que tu me reproches de n’y pas 

                                     
1 Expression proverbiale, déjà employée dans le Lachès, 187 b, qui se 

dit de ceux qui s’attaquent sans préparation aux choses les plus difficiles. 
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prendre part, n’est-ce pas le moment de nous examiner 
l’un l’autre et de dire : « Voyons, Calliclès a-t-il déjà 
rendu meilleur quelque citoyen ? En est-il un qui, étant 
auparavant méchant, injuste, dissolu, insensé, soit 
devenu honnête homme grâce à Calliclès, étranger ou 
citoyen, esclave ou homme libre ? » Dis-moi, si on te 
questionnait là-dessus, que répondrais-tu ? Qui citerais-
tu que ton commerce ait rendu meilleur ? Pourquoi 
hésites-tu à répondre, s’il est vrai qu’il y ait une œuvre 
de toi, que tu aies faite dans la vie privée, avant 
d’aborder les affaires publiques ? 

CALLICLÈS 
Tu veux toujours avoir le dessus, Socrate. 

SOCRATE 
LXXI. – Ce n’est pas pour avoir le dessus que je 

t’interroge, c’est parce que j’ai un véritable désir de 
savoir ton opinion sur la manière dont il faut traiter la 
politique chez nous. T’occuperas-tu, une fois arrivé aux 
affaires, d’autre chose que de faire de nous des citoyens 
aussi parfaits que possible ? N’avons-nous pas déjà 
reconnu mainte fois que tel était le devoir de l’homme 
d’État ? L’avons-nous reconnu, oui ou non ? Réponds. 
Oui, nous l’avons reconnu, puisqu’il faut que je 
réponde pour toi. Si donc tel est l’avantage que 
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l’homme de bien doit ménager à sa patrie, rappelle-toi 
les hommes dont tu parlais tout à l’heure et dis-moi si 
tu crois toujours qu’ils ont été de bons citoyens, les 
Périclès, les Cimon, les Miltiade, les Thémistocle. 

CALLICLÈS 
Oui, je le crois. 

SOCRATE 
S’ils étaient bons, il est évident que chacun d’eux 

rendait ses concitoyens meilleurs qu’ils n’avaient été 
jusqu’alors. Le faisaient-ils, ou non ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Donc, lorsque Périclès commença à parler en public, 

les Athéniens étaient moins bons que lorsqu’il prononça 
ses derniers discours ? 

CALLICLÈS 
Peut-être. 
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SOCRATE 
Ce n’est pas peut-être, excellent Calliclès, c’est 

nécessairement qu’il faut dire, d’après les principes que 
nous avons reconnus, s’il est vrai que cet homme d’État 
était un bon citoyen. 

CALLICLÈS 
Et après ? 

SOCRATE 
Rien. Mais réponds encore à cette question : les 

Athéniens passent-ils pour être devenus meilleurs grâce 
à Périclès, ou, au contraire, ont-ils été corrompus par 
lui ? J’entends dire en effet que Périclès a rendu les 
Athéniens paresseux, lâches, bavards, et avides 
d’argent, en établissant le premier un salaire pour les 
fonctions publiques1. 

CALLICLÈS 
C’est aux laconisants aux oreilles déchirées2 que tu 

as entendu dire cela, Socrate. 
                                     
1 Périclès institua la solde pour l’armée et l’indemnité aux jurés, 

celle-ci en 462-461. 
2 Les admirateurs des Lacédémoniens s’adonnaient à la boxe comme 

eux, et leurs oreilles portaient la trace des coups de poing. Cf. Protagoras, 
342 b. 
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SOCRATE 
Eh bien, voici une chose que je n’ai pas apprise par 

ouï-dire, mais que je sais positivement et toi aussi, c’est 
qu’au début, Périclès avait une bonne réputation et que 
les Athéniens ne votèrent contre lui aucune peine 
infamante, au temps où ils avaient moins de vertu, mais 
lorsqu’ils furent devenus d’honnêtes gens grâce à lui, 
vers la fin de sa vie, ils le condamnèrent pour vol ; ils 
faillirent même lui infliger la peine de mort, 
évidemment parce qu’ils le jugeaient méchant1. 

CALLICLÈS 
Eh bien, Périclès était-il méchant pour cela ? 

SOCRATE 
En tout cas, un gardien d’ânes, de chevaux ou de 

bœufs serait jugé mauvais s’il était dans le cas de 
Périclès, si, ayant reçu à garder des animaux qui ne 
ruaient pas, qui ne frappaient pas de la corne, qui ne 
mordaient pas, il les avait rendus sauvages au point de 
faire tout cela. Ne tiens-tu pas pour mauvais tout 
gardien d’animaux, quels qu’ils soient, qui, les ayant 

                                     
1 Sur le procès que les Athéniens firent à Périclès et sur le véritable 

caractère de ce grand homme, cf. Thucydide, II, 65, et Plutarque, Vie de 
Périclès, XXXI et XXXV. 
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reçus plus doux, les a rendus plus sauvages qu’il ne les 
a reçus ? Est-ce ton avis, ou non ? 

CALLICLÈS 
Oui, pour te faire plaisir. 

SOCRATE 
Fais-moi donc encore le plaisir de répondre à ceci : 

l’homme fait-il, ou non, partie des animaux ? 

CALLICLÈS 
Sans doute. 

SOCRATE 
Or, c’était des hommes que Périclès avait à 

conduire ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Eh bien, n’auraient-ils pas dû, comme nous venons 

d’en convenir, devenir par ses soins plus justes qu’ils ne 
l’étaient avant, si Périclès avait pour les diriger les 
qualités d’un homme d’État ? 
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CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
Or les justes sont doux, au dire d’Homère1. Qu’en 

dis-tu ? N’est-ce pas ton avis ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Cependant il les a rendus plus féroces qu’il ne les 

avait reçus, et cela contre lui-même, le dernier qu’il eût 
voulu voir attaquer. 

CALLICLÈS 
Tu veux que je te l’accorde ? 

SOCRATE 
Oui, s’il te paraît que je dis la vérité. 

CALLICLÈS 
Soit donc. 
                                     
1 Odyssée, VI, 120 et ailleurs. 
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SOCRATE 
Mais en les rendant plus féroces, il les a rendus plus 

injustes et plus mauvais ? 

CALLICLÈS 
Soit. 

SOCRATE 
À ce compte, Périclès n’était donc pas un bon 

politique ? 

CALLICLÈS 
C’est toi qui le dis. 

SOCRATE 
Et toi aussi, par Zeus, si je m’en rapporte à tes 

aveux. Mais maintenant parlons de Cimon. N’a-t-il pas 
été frappé d’ostracisme par ceux dont il prenait soin, 
pour que de dix ans ils n’eussent plus à entendre sa 
voix ? Et Thémistocle n’a-t-il pas été traité de même et 
de plus condamné à l’exil ? Quant à Miltiade, le 
vainqueur de Marathon, n’avaient-ils pas voté qu’il 
serait jeté dans le barathre1 et, sans le prytane, n’y 

                                     
1 Miltiade, ayant échoué au siège de Paros, fut condamné à une forte 

amende et mourut en prison. Les historiens sont muets sur cette décision 
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aurait-il pas été précipité ? Si cependant tous ces 
hommes avaient eu la vertu que tu leur attribues, ils 
n’auraient jamais été traités de la sorte. Il n’est pas 
naturel que les bons cochers restent fermes sur leur char 
au début de leur carrière et qu’ils en tombent juste au 
moment où ils ont dressé leurs chevaux et sont devenus 
eux-mêmes plus habiles. C’est ce qui n’arrive ni dans 
l’art de conduire un attelage, ni dans aucun autre. N’est-
ce pas ton avis ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
Nous avions donc raison, à ce qu’il paraît, quand 

nous disions dans nos précédents discours qu’il n’y 
avait jamais eu, à notre connaissance, de bon politique 
dans notre ville. Tu avouais toi-même qu’il n’y en a 
point parmi nos contemporains, mais qu’il y en avait eu 
jadis et à ceux-là tu donnais une place à part. Mais nous 
avons reconnu qu’ils étaient exactement pareils à ceux 
de nos jours, en sorte que, s’ils ont été des orateurs, ils 
n’ont fait usage ni de la véritable rhétorique, autrement 
ils n’auraient pas été renversés, ni de la rhétorique 

                                                                                           
des Athéniens de précipiter Miltiade dans le barathre. 
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flatteuse. 

CALLICLÈS 
LXXIII. – Il s’en faut pourtant de beaucoup, 

Socrate, qu’aucun des politiques d’aujourd’hui ait 
jamais fait quelque chose de comparable aux œuvres de 
l’un quelconque de ceux-là. 

SOCRATE 
Moi non plus, mon admirable ami, je ne les blâme 

pas, en tant que serviteurs de l’État. Je crois même qu’à 
ce titre ils ont été supérieurs à ceux d’aujourd’hui et 
plus habiles à procurer à la cité ce qu’elle désirait. Mais 
pour ce qui est de faire changer ses désirs et d’y 
résister, en l’amenant par la persuasion ou par la 
contrainte aux mesures propres à rendre les citoyens 
meilleurs, il n’y a, pour ainsi dire, pas de différence 
entre ceux-ci et ceux-là. Or c’est là l’unique tâche d’un 
bon citoyen. À l’égard des vaisseaux, des murailles, des 
arsenaux et de beaucoup d’autres choses du même 
genre, je conviens avec toi qu’ils ont été plus habiles à 
en procurer que ceux d’aujourd’hui. Cela étant, nous 
faisons, toi et moi, à discuter ainsi, une chose ridicule : 
depuis le temps que nous conversons, nous n’avons pas 
cessé de tourner dans le même cercle, sans nous 
entendre l’un l’autre. 
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En tout cas, je suis sûr que tu as plus d’une fois 
avoué et reconnu qu’il y a deux manières de traiter le 
corps et l’âme : l’une servile, par laquelle il est possible 
de procurer au corps, s’il a faim, des aliments ; s’il a 
soif, des boissons ; s’il a froid, des vêtements, des 
couvertures, des chaussures, bref, tout ce que le corps 
peut désirer. C’est à dessein que j’emploie les mêmes 
exemples, afin que tu me comprennes plus facilement. 
Quand on est en état de fournir ces objets, soit comme 
négociant ou marchand au détail, soit comme fabricant 
de quelqu’un de ces mêmes objets, boulanger, cuisinier, 
tisserand, cordonnier, tanneur, il n’est pas surprenant 
qu’en ce cas on se regarde soi-même et qu’on soit 
regardé par les autres comme chargé du soin du corps, 
si l’on ne sait pas qu’outre tous ces arts il y a un art de 
la gymnastique et de la médecine qui constitue la 
véritable culture du corps, et auquel il appartient de 
commander à tous ces arts et de se servir de leurs 
produits, parce qu’il sait ce qui, dans les aliments ou les 
boissons, est salutaire ou nuisible à la santé du corps, et 
que tous les autres l’ignorent. C’est pour cela qu’en ce 
qui regarde le soin du corps, ces arts sont réputés 
serviles, bas, indignes d’un homme libre, tandis que la 
gymnastique et la musique passent à bon droit pour être 
les maîtresses de ceux-là. 

Qu’il en soit de même en ce qui concerne l’âme, tu 
sembles le comprendre au moment même où je te le dis 
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et tu en conviens en homme qui a compris ma pensée ; 
mais, un moment après, tu viens me dire qu’il y a 
d’honnêtes citoyens dans notre ville, et, quand je te 
demande lesquels, tu mets en avant des hommes qui me 
paraissent exactement tels en matière de politique que, 
si, interrogé par moi, en matière de gymnastique, sur 
ceux qui ont été ou sont habiles à dresser les corps, tu 
me citais avec le plus grand sérieux Théarion, le 
boulanger, Mithaïcos, celui qui a écrit sur la cuisine 
sicilienne, et Sarambon, le marchand de vin, parce 
qu’ils s’entendent merveilleusement à prendre soin du 
corps, en apprêtant admirablement, l’un le pain, l’autre 
les ragoûts et le troisième le vin. 

LXXIV. – Peut-être t’indignerais-tu si je te disais : 
Tu n’entends rien, l’ami, à la gymnastique. Tu me 
nommes des gens qui sont des serviteurs et des 
pourvoyeurs de nos besoins, mais qui n’entendent rien à 
ce qui est beau et bon en cette matière. Le hasard peut 
faire qu’ils remplissent et épaississent les corps de leurs 
clients et qu’ils soient loués par eux ; mais ils finiront 
par leur faire perdre même leur ancienne corpulence. 
Ceux-ci, de leur côté, sont trop ignorants pour accuser 
ceux qui les régalent d’être les auteurs de leurs 
maladies et de la perte de leur poids primitif ; mais, si 
par hasard il se trouve là des gens qui leur donnent 
quelque conseil, au moment où les excès qu’ils ont faits 
sans égard pour leur santé auront longtemps après 

 273



amené la maladie, ce sont ceux-là qu’ils accuseront, 
qu’ils blâmeront, qu’ils maltraiteront, s’ils le peuvent, 
tandis que, pour les premiers, qui sont la cause de leurs 
maux, ils n’auront que des éloges. 

Toi, Calliclès, tu agis exactement comme eux. Tu 
vantes des hommes qui ont régalé les Athéniens en leur 
servant tout ce qu’ils désiraient, et qui ont, dit-on, 
agrandi l’État. Mais on ne voit pas que 
l’agrandissement dû à ces anciens politiques n’est 
qu’une enflure où se dissimule un ulcère. Car ils 
n’avaient point en vue la tempérance et la justice, quand 
ils ont rempli la cité de ports, d’arsenaux, de remparts, 
de tributs et autres bagatelles semblables. Quand 
viendra l’accès de faiblesse, les Athéniens accuseront 
ceux qui se trouveront là et donneront des conseils, 
mais ils n’auront que des éloges pour Thémistocle, pour 
Cimon, pour Périclès, auteurs de leurs maux. Peut-être 
est-ce à toi qu’ils s’attaqueront, si tu n’y prends garde, 
ou à mon ami Alcibiade, quand avec leurs acquisitions 
ils perdront leurs anciennes possessions, quoique vous 
ne soyez pas les auteurs du mal, mais seulement peut-
être des complices. 

Au reste, il y a une chose déraisonnable que je vois 
faire aujourd’hui et que j’entends dire également des 
hommes d’autrefois. Je remarque que, lorsque la cité 
met en cause un de ses hommes d’État préjugé 
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coupable, ils s’indignent et se plaignent de l’affreux 
traitement qu’ils subissent. Ils ont rendu mille services 
à l’État, s’écrient-ils, et l’État les perd injustement. 
Mais c’est un pur mensonge ; car jamais un chef d’État 
ne peut être opprimé injustement par la cité même à 
laquelle il préside. Il semble bien qu’il faut mettre ceux 
qui se donnent pour des hommes d’État sur la même 
ligne que les sophistes. Les sophistes, gens sages en 
tout le reste, se conduisent d’une manière absurde en 
ceci. Ils se donnent pour professeurs de vertu et souvent 
ils accusent leurs disciples d’être injustes envers eux, en 
les privant de leur salaire et ne leur témoignant pas 
toute la reconnaissance due à leurs bienfaits. Or y a-t-il 
rien de plus inconséquent qu’un tel discours ? Des 
hommes devenus bons et justes par les soins d’un 
maître qui leur a ôté l’injustice et les a mis en 
possession de la justice pourraient lui faire tort avec ce 
qu’ils n’ont plus ! Ne trouves-tu pas cela absurde, 
camarade ? Tu m’as réduit, Calliclès, à faire une 
véritable harangue en refusant de me répondre. 

CALLICLÈS 
LXXV. – Mais toi-même, ne saurais-tu parler sans 

qu’on te réponde ? 
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SOCRATE 
Peut-être. En tout cas, je tiens à présent de longs 

discours, parce que tu refuses de me répondre. Mais, au 
nom du dieu de l’amitié, dis-moi, mon bon ami, ne 
trouves-tu pas absurde de prétendre qu’on a rendu bon 
un homme et, quand cet homme est devenu et qu’il est 
bon grâce à nous, de lui reprocher d’être méchant ? 

CALLICLÈS 
C’est mon avis. 

SOCRATE 
N’entends-tu pas tenir le même langage à ceux qui 

font profession de former les hommes à la vertu ? 

CALLICLÈS 
Si, mais pourquoi parles-tu de gens qui ne méritent 

aucune considération ? 

SOCRATE 
Et toi, que diras-tu de ces hommes qui font 

profession de gouverner la cité et de travailler à la 
rendre la meilleure possible et qui l’accusent ensuite, à 
l’occasion, d’être extrêmement corrompue ? Vois-tu 
quelque différence entre ceux-ci et ceux-là ? 
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Sophistique et rhétorique, mon bienheureux ami, c’est 
tout un, ou du moins voisin et ressemblant, ainsi que je 
le disais à Polos. Mais toi, dans ton ignorance, tu crois 
que l’une, la rhétorique, est une chose parfaitement 
belle et tu méprises l’autre. Mais en réalité la 
sophistique l’emporte en beauté sur la rhétorique autant 
que la législation sur la jurisprudence et la gymnastique 
sur la médecine1. Pour moi, je croyais que les orateurs 
politiques et les sophistes étaient les seuls qui n’eussent 
pas le droit de reprocher à celui qu’ils éduquent eux-
mêmes d’être mauvais à leur égard, qu’autrement ils 
s’accusent eux-mêmes du même coup de n’avoir fait 
aucun bien à ceux qu’ils prétendent améliorer. N’est-ce 
pas vrai ? 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 
Ce sont aussi, je crois, les seuls qui pourraient 

vraisemblablement donner leurs services sans exiger de 
salaire, si ce qu’ils disent est vrai. Pour toute autre 
espèce de service, par exemple, pour avoir appris d’un 

                                     
1 La gymnastique, qui fortifie le corps et prévient les maladies par 

l’hygiène, l’emporte sur la médecine qui les guérit. 
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pédotribe à courir vite, il se pourrait que le bénéficiaire 
voulût frustrer son maître de la reconnaissance qu’il lui 
doit, si celui-ci lui avait donné ses leçons de confiance 
et sans stipuler qu’il toucherait son salaire au moment 
même, autant que possible, où il lui communiquerait 
l’agilité. Car ce n’est pas la lenteur, je pense, qui fait 
qu’on est injuste, c’est l’injustice. Est-ce vrai ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Donc, si c’est précisément l’injustice que le maître 

lui retire, le maître n’a pas à craindre l’injustice de son 
disciple, et, seul, il peut en toute sûreté placer ce service 
sans condition, s’il est réellement capable de faire des 
hommes vertueux. N’est-ce pas vrai ? 

CALLICLÈS 
J’en conviens. 

SOCRATE 
LXXVI. – C’est pour cette raison, semble-t-il, que 

pour toute autre espèce de conseil, par exemple à 
propos d’architecture et des autres arts, il n’y a aucune 
honte à recevoir de l’argent. 
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CALLICLÈS 
Il le semble. 

SOCRATE 
Mais s’il s’agit de la méthode à suivre pour devenir 

aussi bon que possible et pour administrer parfaitement 
sa maison ou la cité, c’est une opinion établie qu’il est 
honteux de n’accorder ses conseils que contre argent. 
Est-ce vrai ? 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
La raison en est évidemment que parmi les bienfaits, 

c’est le seul qui inspire à celui qui l’a reçu le désir de le 
rendre, de sorte qu’on regarde comme un bon signe si 
l’auteur de ce genre de bienfaits est payé de retour, et 
comme mauvais, s’il ne l’est pas. Les choses sont-elles 
comme je dis ? 

CALLICLÈS 
Oui. 
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SOCRATE 
Quelle méthode veux-tu donc que je choisisse pour 

prendre soin de l’État : dois-je combattre les Athéniens 
afin de les rendre les meilleurs possible, comme fait un 
médecin, ou les servir et chercher à leur complaire ? 
Dis-moi la vérité, Calliclès ; car il est juste que, comme 
tu as commencé par être franc avec moi, tu continues à 
dire ce que tu penses. Parle donc nettement et 
bravement. 

CALLICLÈS 
Eh bien, je te conseille de les servir. 

SOCRATE 
À ce compte, c’est au métier de flatteur, mon noble 

ami, que tu m’appelles. 

CALLICLÈS 
De Mysien, si tu préfères ce nom1 ; car si tu ne fais 

pas ce que je dis... 

                                     
1 Passage de sens controversé. Calliclès semble vouloir dire : « Tu 

peux même dire métier de Mysien au lieu de métier de flatteur, 
c’est-à-dire : tu peux le qualifier d’un terme encore plus méprisable que 
celui de flatteur, mais exerce-le malgré tout, si tu ne veux pas qu’il t’arrive 
malheur. » Les Mysiens étaient un peuple barbare et méprisé. 
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SOCRATE 
Ne me répète pas ce que tu m’as déjà dit mainte 

fois, que je serais mis à mort par qui voudra, si tu ne 
veux pas qu’à mon tour je te répète que ce sera un 
méchant qui fera mettre à mort un honnête homme, ni 
que je serai dépouillé de mes biens, si tu ne veux pas 
que je te répète aussi que mon spoliateur ne saura pas 
en faire usage, mais que, comme il les aura enlevés 
injustement, il en usera injustement, quand il en sera le 
maître, et s’il en use injustement, il en usera 
honteusement et, mal, parce que honteusement. 

CALLICLÈS 
LXXVII. – Tu me parais bien confiant, Socrate, de 

croire qu’il ne t’arrivera rien de semblable, parce que tu 
vis à l’écart, et que tu ne seras pas traîné devant un 
tribunal par un homme peut-être foncièrement méchant 
et méprisable. 

SOCRATE 
Je serais effectivement bien sot, Calliclès, si je ne 

croyais pas que, dans cette ville, n’importe qui peut 
avoir à souffrir un jour ou l’autre un pareil accident. 
Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est que, si je 
parais devant un tribunal et que j’y coure un des risques 
dont tu parles, celui qui m’y citera sera un méchant 
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homme ; car jamais homme de bien n’accusera un 
innocent. Et il n’y aurait rien d’étonnant que je fusse 
condamné à mort. Veux-tu que je te dise pourquoi je 
m’y attends ? 

CALLICLÈS 
Oui, certes. 

SOCRATE 
Je crois que je suis un des rares Athéniens, pour ne 

pas dire le seul, qui s’attache au véritable art politique, 
et qu’il n’y a que moi qui le pratique aujourd’hui. 
Comme chaque fois que je m’entretiens avec 
quelqu’un, ce n’est pont pour plaire que je parle, mais 
que je vise au plus utile et non au plus agréable, et que 
je ne puis me résoudre à faire ces jolies choses que tu 
me conseilles, je n’aurai rien à dire devant mes juges. 
Le cas dont je parlais à Polos est aussi le mien. Je serai 
jugé comme le serait un médecin accusé devant des 
enfants par un cuisinier. Vois en effet ce qu’un pareil 
accusé pris au milieu de tels juges pourrait alléguer 
pour sa défense, si on l’accusait en ces termes : 
« Enfants, l’homme que voici vous a souvent fait du 
mal à vous-mêmes et il déforme les plus jeunes d’entre 
vous en les incisant et les brûlant, il les réduit au 
désespoir en les faisant maigrir et en les étouffant, il 
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leur donne des breuvages très amers, les force à souffrir 
la faim et la soif, au lieu de vous régaler, comme moi, 
de mille choses exquises et variées. » Que crois-tu que 
pourrait dire le médecin pris dans ce guêpier ? S’il 
disait, ce qui est vrai : « Je n’ai fait tout cela, enfants, 
que pour votre santé », quelle clameur crois-tu que 
pousseraient de tels juges ? Ne serait-elle pas violente ? 

CALLICLÈS 
Sans doute ; il faut le croire. 

SOCRATE 
Ne crois-tu pas qu’il sera fort embarrassé de savoir 

quoi dire ? 

CALLICLÈS 
Assurément. 

SOCRATE 
LXXVIII. – Je sais bien que la même chose 

m’arriverait, si je comparaissais devant des juges ; car 
je ne pourrais pas alléguer que je leur ai procuré ces 
plaisirs qu’ils regardent comme des bienfaits et des 
services, tandis que moi, je n’envie ni ceux qui les 
procurent, ni ceux qui les reçoivent. Si on m’accuse ou 
de corrompre les jeunes gens, en les réduisant à douter, 
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ou d’insulter les gens plus âgés, en tenant sur eux des 
propos amers, soit en particulier, soit en public, je ne 
pourrai ni leur répondre conformément à la vérité : 
« C’est la justice qui me fait parler ainsi et en cela je 
sers votre intérêt, juges », ni dire aucune autre chose ; 
de sorte que je dois m’attendre à ce qu’il plaira au sort 
d’ordonner. 

CALLICLÈS 
Alors tu crois, Socrate, qu’il est beau pour un 

homme d’être dans une pareille position et dans 
l’impuissance de se défendre lui-même ? 

SOCRATE 
Oui, Calliclès, à condition qu’il ait une chose que tu 

lui as plusieurs fois accordée, je veux dire qu’il se soit 
ménagé le secours qui consiste à n’avoir rien dit ni rien 
fait d’injuste ni envers les hommes, ni envers les dieux. 
Car cette manière de se secourir soi-même, ainsi que 
nous l’avons reconnu plus d’une fois, est la meilleure 
de toutes. Si donc on me prouvait que je suis incapable 
de m’assurer cette sorte de secours à moi-même et à un 
autre, je rougirais d’être convaincu devant peu comme 
devant beaucoup de personnes et même en tête à tête 
avec moi seul, et si cette impuissance devait causer ma 
mort, j’en serais bien fâché ; mais si je perdais la vie 
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faute de connaître la rhétorique flatteuse, je suis sûr que 
tu me verrais supporter facilement la mort. La mort en 
soi n’a rien d’effrayant, à moins que l’on ne soit tout à 
fait insensé et lâche ; ce qui est effrayant, c’est 
l’injustice ; car le plus grand des malheurs est d’arriver 
chez Hadès avec une âme chargée de crimes. Si tu le 
veux, je suis prêt à te faire un récit qui te le prouvera. 

CALLICLÈS 
Eh bien, puisque tu as achevé ton exposition, achève 

aussi de traiter ce point. 

SOCRATE 
LXXIX. – Écoute donc, comme on dit, une belle 

histoire, que tu prendras, je m’en doute, pour une fable, 
mais que je tiens pour une histoire vraie ; car je te 
garantis vrai ce que je vais dire. 

Comme le dit Homère1, Zeus, Poséidon et Pluton, 
ayant reçu l’empire de leur père, le partagèrent entre 
eux. Or au temps de Cronos, il y avait à l’égard des 
hommes une loi, qui a toujours subsisté et qui subsiste 
encore parmi les dieux, que celui qui a mené une vie 
juste et sainte aille après sa mort dans les îles des 

                                     
1 Iliade, XV, 187-188. Cf., sur le mythe du Gorgias, Apologie, 40 c 

sqq. ; Rép., X, 614 b sqq. ; Phédon, 107 d sqq. 
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Bienheureux1 pour y séjourner à l’abri de tout mal dans 
une félicité parfaite, et qu’au contraire celui qui a vécu 
dans l’injustice et l’impiété aille dans la prison de 
l’expiation et de la peine, qu’on appelle le Tartare2. 

Or, au temps de Cronos et au début du règne de 
Zeus, les juges étaient vivants et jugeaient des vivants, 
le jour même où ceux-ci devaient mourir. Aussi les 
jugements étaient mal rendus. Alors Pluton et les 
surveillants des îles Fortunées allaient rapporter à Zeus 
qu’il leur venait dans les deux endroits des hommes qui 
ne méritaient pas d’y séjourner. « Je vais mettre un 
terme à ces erreurs, répondit Zeus. Ce qui fait que les 
jugements sont mal rendus, c’est qu’on juge les 
hommes tout vêtus ; car on les juge de leur vivant. 
Aussi, poursuivit-il, beaucoup d’hommes qui ont des 
âmes dépravées sont revêtus de beaux corps, de 
noblesse et de richesse, et, à l’heure du jugement, il leur 
vient une foule de témoins pour attester qu’ils ont vécu 
selon la justice. Les juges sont éblouis par tout cela. En 
outre, ils jugent tout habillés eux aussi, ayant devant 
leur âme, comme un voile, des yeux, des oreilles et tout 

                                     
1 Il n’est pas question dans Homère des îles des Bienheureux, qui 

n’apparaissent que chez Hésiode (Travaux et Jours, 170-171) ; mais il est 
question dans l’Odyssée, IV, 563, de la Plaine Élyséenne, promise à 
Ménélas. 

2 Homère connaît le Tartare, mais comme une sorte de prison pour les 
dieux (Iliade, VIII, 13 et 478). 
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leur corps. Cet appareil qui les couvre, eux et ceux 
qu’ils ont à juger, leur offusque la vue. La première 
chose à faire, ajouta-t-il, c’est d’ôter aux hommes la 
connaissance de l’heure où ils doivent mourir, car ils la 
connaissent à l’avance. Aussi Prométhée a déjà été 
averti de mettre un terme à cet abus1. 

Ensuite il faut qu’on les juge dépouillés de tout cet 
appareil. Il faut aussi que le juge soit nu et mort, pour 
examiner avec son âme seule l’âme de chacun, aussitôt 
après sa mort, et que celui qu’il juge ne soit assisté 
d’aucun parent et qu’il laisse toute cette pompe sur la 
terre afin que le jugement soit équitable. J’avais 
reconnu ce désordre avant vous ; en conséquence j’ai 
établi comme juges trois de mes fils, deux d’Asie, 
Minos et Rhadamanthe, et un d’Europe, Éaque. 
Lorsqu’ils seront morts, ils rendront leurs jugements 
dans la prairie2, au carrefour d’où partent les deux 
routes qui mènent, l’une aux îles des Bienheureux, 
l’autre au Tartare. Rhadamanthe jugera les hommes de 
l’Asie, Éaque ceux de l’Europe3. Pour Minos, je lui 

                                     
1 Il y a ici un souvenir d’Eschyle, Prométhée, 256 : « J’ai ôté aux 

mortels la prescience de leur destinée. » 
2 Sans doute « la prairie d’asphodèles où habitent les âmes, fantômes 

des morts ». (Odyssée, XXIV, 13-14). 
3 Minos et Rhadamanthe sont fils d’Europe, fille de Phœnix, qui 

régnait en Phénicie, par conséquent asiatiques par leur origine ; Éaque est 
fils de la nymphe Égine. 
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réserve le privilège de prononcer en dernier ressort, si 
les deux autres sont embarrassés, afin que le jugement 
qui décide du voyage des hommes soit aussi juste que 
possible. » 

LXXX. – Voilà, Calliclès, ce que j’ai entendu 
raconter et que je tiens pour vrai, et de ces récits je tire 
la conclusion suivante. La mort, à ce qu’il me semble, 
n’est pas autre chose que la séparation de deux choses, 
l’âme et le corps. Quand elles sont séparées l’une de 
l’autre, chacune d’elles n’en reste pas moins dans l’état 
où elle était du vivant de l’homme. Le corps garde sa 
nature propre avec les marques visibles des traitements 
et des accidents qu’il a subis. Si par exemple un homme 
était de haute taille de son vivant, soit par nature, soit 
grâce à son régime, soit pour les deux causes à la fois, 
son corps est également de grande taille, après sa mort ; 
s’il était gros, son cadavre est gros et ainsi de suite ; s’il 
affectait de porter des cheveux longs, son corps garde 
sa chevelure ; si c’était un homme à étrivières et, si, 
pendant sa vie, il portait sur son corps les traces 
cicatrisées des coups de fouet ou d’autres blessures, on 
peut les voir sur son cadavre ; s’il avait des membres 
brisés ou contrefaits, tandis qu’il était en vie, ces 
défauts sont encore visibles sur son cadavre. En un mot, 
les traits de son organisation physique pendant la vie 
restent tous ou presque tous visibles après la mort 
durant un certain temps. Il me paraît, Calliclès, qu’il en 
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est de même à l’égard de l’âme et que, lorsqu’elle est 
dépouillée de son corps, on aperçoit en elle tous les 
traits de son caractère et les modifications qu’elle a 
subies par suite des divers métiers que l’homme a 
pratiqués. 

Lors donc que les morts sont arrivés devant le juge, 
par exemple ceux d’Asie devant Rhadamanthe, celui-ci 
les fait approcher de lui et il examine chaque âme, sans 
savoir à qui elle appartient. Souvent mettant la main sur 
le Grand Roi ou sur tout autre souverain ou potentat, il 
constate qu’il n’y a rien de sain dans son âme, qu’elle 
est toute tailladée et balafrée par les parjures et 
l’injustice dont chacun des actes de l’homme y a 
marqué l’empreinte, que tout y est tordu par le 
mensonge et la vantardise et que rien n’y est droit, 
parce qu’elle a été nourrie loin de la vérité, et qu’enfin 
la licence, la mollesse, l’insolence et l’incontinence de 
sa conduite l’ont remplie de désordre et de laideur. À 
cette vue, Rhadamanthe la renvoie ignominieusement 
tout droit à la prison pour y subir les châtiments qui lui 
conviennent. 

LXXXI. – Or ce qui convient à tout être qu’on 
châtie, quand on le châtie justement, c’est de devenir 
meilleur et de tirer profit de la punition, ou de servir 
d’exemple aux autres, afin qu’en le voyant souffrir ce 
qu’il souffre, ils prennent peur et s’améliorent. Mais 
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ceux qui tirent profit de l’expiation que leur imposent, 
soit les dieux, soit les hommes, sont ceux qui n’ont 
commis que des fautes remédiables. Toutefois ce profit 
ne s’acquiert que par des douleurs et des souffrances et 
sur cette terre et dans l’Hadès, car c’est le seul moyen 
de se débarrasser de l’injustice. Quant à ceux qui ont 
commis les derniers forfaits et sont par suite devenus 
incurables, ce sont eux qui servent d’exemples. Eux-
mêmes ne tirent plus aucun profit de leurs souffrances, 
puisqu’ils sont incurables ; mais d’autres profitent à les 
voir éternellement souffrir, à cause de leurs fautes, les 
plus grands, les plus douloureux, les plus effroyables 
supplices, et, suspendus comme de vrais épouvantails, 
là-bas, dans la prison de l’Hadès, servir de spectacle et 
d’avertissement à chaque nouveau coupable qui arrive 
en ces lieux. 

Archélaos sera du nombre, je puis te l’assurer, si 
Polos a dit vrai, ainsi que tout autre tyran pareil à lui. Je 
crois en effet que la plupart de ceux qui servent 
d’exemples sont des tyrans, des rois, des potentats et 
des hommes politiques, car ce sont ceux-là qui, grâce à 
leur pouvoir arbitraire, commettent les crimes les plus 
graves et les plus impies. Homère lui-même en 
témoigne ; car ce sont des rois et des potentats qu’il a 
représentés comme éternellement punis dans l’Hadès, 
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Tantale, Sisyphe, Tityos1. Quant à Thersite et aux 
autres méchants qui étaient de simples particuliers, 
personne ne les a représentés comme incurables et 
soumis comme tels aux grands châtiments ; c’est que, 
sans doute, le pouvoir leur manquait ; aussi étaient-ils 
plus heureux que ceux qui l’avaient. C’est en fait, 
Calliclès, parmi les puissants que se trouvent les 
hommes qui deviennent extrêmement méchants. Rien 
n’empêche pourtant qu’il ne se rencontre parmi eux des 
hommes vertueux qu’on ne saurait trop admirer ; car il 
est difficile, Calliclès, et souverainement méritoire, 
quand on a pleine liberté de mal faire, de rester juste 
toute sa vie. Mais on rencontre peu de caractères de 
cette trempe. Il y a eu néanmoins dans cette ville et 
ailleurs, et il y aura sans doute encore d’honnêtes gens 
pour pratiquer la vertu qui consiste à administrer avec 
justice les affaires qu’on leur confie. On en a même vu 
un qui est devenu très célèbre par toute la Grèce, 
Aristide, fils de Lysimaque. Mais la plupart des 
potentats, excellent Calliclès, deviennent des scélérats. 

LXXXII. – Pour en revenir à ce que je disais, 
lorsque ce Rhadamanthe reçoit un de ces scélérats, il 
ignore tout de lui, qui il est et de quelle famille, sauf 
que c’est un méchant. Quand il s’en est assuré, il le 

                                     
1 Odyssée, XI, 576 sqq. Mais le passage où il est question de ces 

grands coupables est de date récente. 
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relègue au Tartare, après avoir signalé par une marque 
s’il le juge guérissable ou incurable. Arrivé là, le 
coupable subit la peine qui convient à son état. D’autres 
fois, en voyant une âme qui a vécu saintement et dans la 
vérité, âme d’un simple citoyen ou de tout autre, mais 
particulièrement, je te l’affirme, Calliclès, d’un 
philosophe qui ne s’est occupé durant sa vie que de ses 
propres affaires, sans s’ingérer dans celles des autres, il 
s’abandonne à l’admiration et l’envoie dans les îles des 
Bienheureux. Éaque s’occupe du même office. Tous les 
deux jugent en tenant une baguette à la main. Quant à 
Minos, qui surveille ces jugements, il est assis et seul il 
a un sceptre d’or, comme l’Ulysse d’Homère rapporte 
qu’il l’a vu 

tenant un sceptre d’or et rendant la justice aux morts1. 

Pour ma part, Calliclès, j’ajoute foi à ces récits, et je 
m’étudie à rendre mon âme aussi saine que possible 
pour la présenter au juge. Je n’ai cure des honneurs 
chers à la plupart des hommes, je ne cherche que la 
vérité et je veux tâcher d’être réellement aussi parfait 
que possible de mon vivant et à ma mort, quand mon 
heure sera venue. J’exhorte aussi tous les autres 
hommes, autant que je le puis, et je t’exhorte toi-même, 
Calliclès, contrairement à tes conseils, à suivre ce genre 

                                     
1 Odyssée, XI, 569. 
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de vie et à t’exercer à ce combat qui vaut, je te l’assure, 
tous les combats de ce bas monde, et je te blâme de 
l’incapacité où tu seras de te défendre toi-même, quand 
viendra pour toi le moment de ce procès et de ce 
jugement dont je parlais tout à l’heure. Quand tu 
arriveras devant ton juge, le fils d’Égine, et que, mettant 
la main sur toi, il te mènera devant son tribunal, tu 
resteras bouche bée et la tête te tournera là-bas tout 
comme à moi ici, et peut-être seras-tu frappé 
ignominieusement sur la joue et en butte à tous les 
outrages. 

Peut-être considères-tu mon récit comme un conte 
de vieille femme, pour lequel tu n’éprouves que du 
dédain. Il ne serait d’ailleurs pas surprenant que nous le 
dédaignions, si par nos recherches dans un sens ou dans 
l’autre nous pouvions trouver quelque chose de 
meilleur et de plus vrai. Mais tu vois qu’à vous trois, 
qui êtes les plus savants des Grecs d’aujourd’hui, toi, 
Polos et Gorgias, vous êtes hors d’état de prouver qu’on 
doive mener une autre vie que celle-ci, qui apparaît 
comme utile même dans l’autre monde. Au contraire, 
parmi tant d’opinions, toutes les autres ayant été 
réfutées, celle-ci reste seule inébranlable, qu’il faut se 
garder avec plus de soin de commettre l’injustice que 
de la subir et qu’avant tout il faut s’appliquer, non pas à 
paraître bon, mais à l’être, dans la vie privée comme 
dans la vie publique. Si un homme devient mauvais en 
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quelque point, il faut qu’il soit châtié, le second bien, 
après celui d’être juste, consistant à le devenir et à 
expier sa faute par la punition ; qu’il faut éviter toute 
flatterie envers soi-même et envers les autres, qu’ils 
soient en petit ou en grand nombre, et qu’on ne doit 
jamais ni parler ni agir qu’en vue de la justice. 

LXXXIII. – Écoute-moi donc et suis-moi dans la 
route qui te conduira au bonheur et pendant ta vie et 
après ta mort, comme la raison l’indique. Souffre qu’on 
te méprise comme insensé, qu’on te bafoue, si l’on 
veut, et même, par Zeus, qu’on t’assène ce coup si 
outrageant. Reçois-le sans te troubler ; tu n’en 
éprouveras aucun mal, si tu es réellement un honnête 
homme qui pratique la vertu. Puis, quand nous l’aurons 
ainsi pratiquée en commun, à ce moment, si nous le 
jugeons à propos, nous aborderons la politique, ou, si 
nous nous décidons pour une autre carrière, nous 
délibérerons alors, étant devenus plus capables de le 
faire que nous ne le sommes à présent. Car nous 
devrions rougir, dans l’état où nous paraissons être à 
présent, de fanfaronner comme si nous valions quelque 
chose, nous qui changeons à chaque instant de 
sentiment sur les mêmes sujets et les plus importants, 
tant est grande notre ignorance ! Prenons donc pour 
guide la vérité qui vient de nous apparaître et qui nous 
enseigne que la meilleure conduite à suivre est de vivre 
et de mourir en pratiquant la justice et les autres vertus. 
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Attachons-nous donc à cette doctrine et engageons les 
autres à la suivre, au lieu de celle qui t’a séduit et que tu 
m’exhortes à pratiquer ; car elle ne vaut rien, Calliclès. 
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