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Fin moka

Quand Alfred rentra ce soir-là, il  vit  tout de 
suite que les enfants étaient déjà couchés et que 
Louise n’avait pas mis la table pour le dîner. Il 
posa sa mandoline sur le buffet en même temps 
qu’un gros rouleau de papiers, et il mit longtemps 
à  accrocher  son pardessus  au  portemanteau qui 
était cloué sur la porte. Ensuite, il alla embrasser 
les deux petits qui se dressaient en l’appelant et il 
revint s’appuyer contre le  buffet  sans rien dire. 
Louise enleva l’abat-jour de la lampe pour mieux 
voir son mari. Elle le fixa de ses yeux vifs et lui 
dit :

– Eh bien ?
Alfred essaya d’imiter la voix de sa femme en 

disant sur le même ton :
– Eh bien ?
Et tout en faisant une grimace, il retourna les 

6



deux poches de son gilet, et dit :
– Eh bien, voilà !
Louise  remit  l’abat-jour  sur  la  lampe ;  elle 

ramassa son travail de couture qui avait glissé à 
terre,  et  dit  d’une voix tranquille,  sans regarder 
Alfred :

– Tu  n’as  pas  d’argent :  c’est  bien  fait.  Je 
voudrais que cela t’arrive tous les jours, tu aurais 
peut-être  plus  de  courage  pour  reprendre  ton 
métier, au lieu d’aller vendre des chansons par les 
rues.

Elle  regarda  encore  son  mari,  et  en  lui 
montrant du doigt la mandoline, elle dit d’un air 
moitié riant, moitié méprisant :

– Si tu as faim, mange ton jambonneau.
Comme  s’il  eût  craint  vraiment  que  sa 

mandoline fût en danger d’être mangée, Alfred la 
prit et alla l’accrocher à un clou au-dessus du lit. 
Louise reprit en le suivant des yeux :

– Oui,  tu  la  soignes  mieux  que  tes  enfants, 
mais il arrivera bien un jour que je la flanquerai 
dans le feu, et si elle ne peut nourrir tes petits, 
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elle servira au moins à les chauffer.
Alfred  revint  près  du  buffet,  et  tout  en  se 

baissant  pour  regarder  dedans,  il  rappela  à  sa 
femme  qu’il  lui  avait  laissé  six  sous  le  matin. 
Alors, Louise perdit patience ; elle haussa sa voix 
claire pour dire qu’elle avait fait six fois le tour 
du marché avec ses six sous, et qu’à la fin, elle 
avait acheté un peu de fromage pour elle et les 
enfants, et pour lui un radis noir qu’il réclamait 
depuis  longtemps.  Elle  ajouta  qu’elle  l’avait 
même  préparé.  Elle  le  désigna  dans  le  buffet 
ouvert :

– Tiens,  là,  dans  ce  bol  recouvert  d’une 
assiette.

Alfred  prit  le  bol,  et  ce  fut  à  son  tour  de 
hausser la voix :

– Mais ce n’est pas comme cela qu’on prépare 
un  radis  noir :  il  fallait  au  moins  enlever  la 
pelure.

Et  comme Louise disait  qu’elle  avait  fait  de 
son mieux, il cria plus fort :

– On voit bien que Madame n’en mange pas. 
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Si Madame en mangeait, elle aurait pris soin de le 
préparer proprement.

Il  balançait  le  bol  où  le  radis  coupé  en 
morceaux trempait avec du gros sel dans une eau 
grise. Il l’approcha sous le nez de sa femme :

– Enfin, regarde comme il est appétissant, ton 
radis  noir !  On  dirait  des  jetons  d’un  jeu  de 
dames.

Et  Alfred  sortait  les  rondelles  l’une  après 
l’autre et les laissait retomber dans le jus.

Louise ne put s’empêcher de rire en voyant la 
mine  dégoûtée  de  son  mari.  Son  petit  visage 
mince sembla disparaître, et on ne vit plus que sa 
bouche  trop  grande  qui  laissait  voir  toutes  ses 
dents.  Alfred regardait  rire  sa femme,  et  tout  à 
coup, il allongea le bras vers elle et la coiffa du 
bol. Elle poussa un grand cri, puis elle secoua la 
tête et  envoya rouler le bol qui se brisa,  tandis 
que le radis s’éparpillait autour d’elle. Elle était si 
drôle avec ses cheveux mouillés et ses ronds de 
radis dans le chignon, que son mari éclata de rire 
à son tour.
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Mais il ne rit pas longtemps : sa femme sauta 
sur  lui,  et  de  ses  petits  poings  maigres,  elle  le 
frappa  aux  épaules  et  à  la  poitrine.  Alfred  n’y 
pouvait croire ; il disait, stupéfait :

– Elle me bat !
Et, tout en cherchant à s’éloigner de sa femme, 

il disait en riant :
– Voyez donc cette araignée ! Si je voulais, je 

l’écraserais sur le mur avec mon pouce, et c’est 
elle qui me bat !

Les  enfants  se  mirent  à  pousser  des  cris 
perçants.  Aussitôt,  Louise  lâcha  son  mari,  et 
après  avoir  caressé  les  deux  petits,  elle  alla 
s’asseoir  près de la  fenêtre,  et  se mit  à  pleurer 
tout bas.

Alfred  ramassa  les  morceaux  de  radis  qu’il 
jeta dans le feu. Il essuya soigneusement la table 
et le parquet que l’eau salée avait tachés ; puis il 
rapporta  de  la  cuisine  le  filtre  à  café  et  une 
casserole  pleine  d’eau.  Pendant  que  l’eau 
chauffait, il retira du filtre une grosse pincée de 
marc  et  il  en  saupoudra le  couvercle  du poêle. 

10



Aussitôt, une fumée acre et épaisse monta en l’air 
et se répandit dans toute la chambre. Louise cessa 
de pleurer  pour  demander  à  son mari  s’il  avait 
l’intention  de  les  asphyxier.  Il  répondit  sans 
mauvaise humeur :

– Mais non. Seulement, puisque je n’ai rien à 
manger, je vais me faire un fin moka.

Louise savait qu’il n’y avait pas de café dans 
la  maison.  Elle  le  dit  à  son  mari.  Mais,  lui, 
répondit qu’il n’en avait pas besoin, et que cela 
ne l’empêcherait pas de boire du bon café.

Louise alla fermer les rideaux qui entouraient 
le  lit  des  enfants ;  puis  elle  revint  près  de  son 
mari qui s’était assis auprès du poêle. Elle lui dit, 
en se penchant un peu sur lui :

– Si je t’ai fait mal, c’est tant pis pour toi : tu 
l’avais bien mérité.

Alfred la fit asseoir sur une chaise qu’il attira 
près de lui ; il lui prit les deux mains, lui replia 
les doigts en dedans, et quand il eut enfermé les 
deux petits poings dans une seule de ses mains, il 
se remit à parler d’une voix un peu désenchantée. 
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Il disait :
– Vois-tu,  Louise,  on  s’aime  bien  tous  les 

deux, mais ce qu’il y a de malheureux, c’est que 
tu ne me comprends pas...

Il  versa  un  peu  d’eau  bouillante  sur  la 
cafetière,  et  en  se  redressant  vers  sa  femme,  il 
reprit :

– Moi, je suis un homme casernier.
Louise le regarda en ouvrant tout grands ses 

petits yeux noirs ; alors, il expliqua :
– Tu sais bien comme on appelle les gens qui 

n’aiment pas à sortir de chez eux.
– Ah, oui : casanier, dit Louise avec un petit 

mouvement  de  la  bouche,  comme  si  elle  allait 
sourire.

– Eh bien, c’est comme je le dis, reprit Alfred, 
je suis casernier, et tu ne l’as jamais compris.

Il réfléchit un moment, et il continua :
– Si tu voulais, on pourrait être heureux ; les 

femmes gagnent plus d’argent que les hommes, à 
vendre des chansons ; et puisque tu as une jolie 
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voix, et que tu sais jouer de la mandoline...
Il s’arrêta un petit moment, et il poursuivit en 

regardant sa femme :
– Moi, je resterai à la maison pour soigner les 

enfants, et je te soignerai bien aussi, parce que tu 
n’es pas forte.

Louise  ne  bougeait  pas.  Elle  tenait  sa  tête 
inclinée  comme  si  elle  cherchait  à  comprendre 
une  chose  difficile.  La  voix  de  son mari  disait 
maintenant :

– Il y a bien des femmes qui seraient contentes 
d’avoir  un  mari  comme  moi.  Je  ne  suis  pas 
méchant, comme mon frère Charles, ni menteur 
comme Léon, ni coureur comme Jules. Je ne suis 
pas gourmand non plus, et je me contenterai d’un 
morceau de pain et d’une saucisse, pourvu que je 
reste à la maison.

Le regard de Louise se posa sur le visage plein 
de  santé  de  son  mari.  Il  s’arrêta  aussi  sur  ses 
larges épaules, et après un soupir, elle dit :

– J’avais  déjà  pensé à  prendre ta  place pour 
gagner notre vie.
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Alfred embrassa les deux petits poings avant 
de leur rendre la liberté, et tout en versant le reste 
de  l’eau  bouillante  sur  la  cafetière,  il  dit,  tout 
triomphant :

– Tu  verras  comme  je  saurai  bien  tenir  la 
maison propre et faire des économies.

Il  mit  une  nouvelle  pincée  de  marc  sur  le 
poêle, et il enfla un peu la voix pour dire qu’une 
bonne  ménagère  pouvait  faire  beaucoup  de 
choses avec rien : et comme Louise souriait d’un 
air triste et incrédule, il lui montra tout de suite la 
manière de faire du café sans café :

– Oh ! ce n’est pas malin, dit-il. Pendant que 
l’eau  passe  sur  une  partie  du  marc,  on  brûle 
l’autre partie qui lui donne son parfum et ainsi, en 
le buvant, on a le goût et la bonne odeur d’une 
tasse de fin moka.

Il souleva la cafetière vers sa femme, et il dit 
tout en souriant :

– Tu  vas  en  prendre  une  tasse  avec  moi,  et 
demain  tu  pourras  commencer  à  vendre  des 
chansons.
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Ce que je sais de lui

Je le trouvais en haut du chemin où il aimait à 
attendre et voir venir ses amis. Les deux mains 
tendues, il s’informait d’abord de ma santé, puis 
il ouvrait la barrière verte de son beau jardin, et 
tout de suite il m’entraînait par les allées.

– Venez voir mes fleurs.
Nous allions lentement d’une touffe de fleurs à 

l’autre pendant qu’il m’expliquait de quel endroit 
il  les  avait  fait  venir,  et  quels  soins  elles 
exigeaient.  Les  rosiers  grimpants,  surélevés, 
encerclés et formant d’énormes bouquets placés 
de-ci de-là sur la pelouse, attiraient et retenaient 
le regard. Mais c’était surtout vers les fleurs rares 
que  Mirbeau  s’attardait  pour  m’expliquer  leur 
origine.  Je  ne  pouvais  retenir  leurs  noms 
compliqués, pour la plupart. Il s’en étonnait :

– C’est que vous n’aimez pas les fleurs, disait-
il.
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Et  il  souriait  avec  une  indulgence  pleine 
d’ironie.

Quand fleurirent les pavots, ce fut comme une 
plus grande fête dans le jardin. Il n’y en avait que 
quelques  pieds,  mais  ils  étaient  si  hauts  et  si 
touffus  qu’ils  paraissaient  garnir  à  eux  seuls 
toutes  les  plates-bandes.  Les  rouges  surtout 
avaient un éclat si éblouissant qu’ils semblaient 
plutôt  des  morceaux  de  soleil  tombés  dans  la 
verdure  et  restés  accrochés  aux  tiges.  Des 
boutons  plus  gros  que  le  poing,  laissaient 
échapper  comme  à  regret  une  soie  brillante  et 
fripée, tandis que les fleurs épanouies étalaient de 
larges  pétales  d’un rose  à  peine teinté  ou d’un 
jaune si merveilleux qu’on pensait tout de suite à 
des robes de fées.

Il  y  avait  aussi  les  digitales,  avec  leurs 
clochettes  bariolées,  quelques-unes,  velues  et 
comme  armées  de  crochets  à  l’intérieur 
semblaient des bêtes étranges et mauvaises, dont 
je m’éloignais.

– Oui,  elles  portent  en  elles  le  mal,  disait 
Mirbeau, mais elles sont si belles.
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Il  n’accordait  pas  moins  d’importance  aux 
arbres  qu’il  faisait  planter  dans  des  endroits 
soigneusement  choisis  à  l’avance.  Et  il  arrivait 
que l’un d’eux dépérît, il s’en désolait et disait :

– Je  n’ai  pas  su  trouver  la  place  qui  lui 
convient.

Il s’attardait auprès de l’arbre, il en faisait le 
tour.

– Voyez-vous, disait-il, il ne se plaît pas ici, il 
s’ennuie, et si je ne l’ôte pas de là, il va mourir.

Et  les  mains  derrière  le  dos,  les  épaules 
voûtées et son grand corps incliné, il s’éloignait 
tristement de l’arbre malade.

La souffrance des choses tout autant que celle 
des êtres lui apportait à lui-même une souffrance 
qu’il  augmentait  comme  à  plaisir.  Rarement  il 
riait, et lorsque cela lui arrivait, son rire était plus 
amer que gai.

Il eut pourtant un instant de franche gaieté le 
jour où je lui avouai ne pas savoir reconnaître un 
sycomore d’un platane.

– Ils sont cependant très différents, me dit-il.
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Et  il  me  montra  l’un  et  l’autre.  Mais,  peu 
après,  comme  nous  tournions  le  dos  aux  deux 
arbres,  il  eût  une  malice  dans  les  yeux  en  me 
demandant soudain :

– À quoi reconnaissez-vous un sycomore d’un 
platane ?

– Le sycomore est plus brun, dis-je.
Il s’arrêta tout surpris.
– Plus  brun,  c’est  vrai,  reprit-il,  mais  je  n’y 

avais  jamais  songé,  quoique  je  sache  les 
différencier depuis toujours.

Il  reprit  sa  marche  tout  en  riant,  et  il  dit 
encore, se moquant de lui-même.

– On croit tout savoir...
L’intérieur de sa maison faisait encore penser 

aux  fleurs,  tant  les  murs  en  étaient  peint  de 
couleurs  délicates.  Il  n’aimait  pas  à  y  rester 
enfermé  cependant.  Et  lorsque  son  cabinet  de 
travail  ne  le  réclamait  pas,  et  que  le  mauvais 
temps l’empêchait de sortir, il se tenait dans un 
retrait  du  grand  vestibule,  d’où  il  pouvait  voir 
tout ensemble par la baie vitrée, le ciel, le jardin 
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et la vallée de la Seine qui s’étendait au loin. Il 
aimait aussi à marcher d’un bout à l’autre de la 
galerie  qui  élargissait  sa  maison.  Ainsi,  il  lui 
semblait qu’il était encore dehors.

On eût dit qu’il n’était à l’aise qu’au milieu de 
grands  espaces.  Selon  lui,  son  jardin  manquait 
d’étendue,  et  sa  maison  était  beaucoup  trop 
resserrée.  Parfois  lorsqu’il  y  entrait,  il  avait  un 
mouvement violent des épaules, comme s’il  eût 
voulu, d’un seul coup, en reculer les murs.

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  il  ne  put 
résister au désir de la faire agrandir. Et comme je 
m’en  étonnais  en  disant  qu’elle  était  déjà  très 
grande,  il  me  répondit  bourru  et  comme  en 
colère :

– Une maison n’est jamais trop grande.
La  laideur  lui  apportait  la  même  souffrance 

que l’injustice.
– Tout ce qui est laid est méchant, disait-il.
Il critiquait sans mesure, mais il ne se montrait 

pas  plus  satisfait  de  lui-même  que  des  autres. 
Jamais il ne trouvait ses actes assez nobles, assez 
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purs, et toujours il restait inquiet de ce qu’il avait 
dit ou fait, avec le regret de n’avoir pas dit ou fait 
mieux.

Une grande partie de son temps se passait  à 
lire les manuscrits qu’il recevait de tous côtés. Et 
un jour, que quelqu’un le plaignait de la fatigue 
que devait lui apporter une pareille occupation, il 
répondit aussitôt :

– Il le faut bien, car dans le tas, il peut y en 
avoir un bon.

Et,  à  ce  moment-là,  toute  la  générosité  qui 
était en lui, apparut dans son regard.

Il  était  sensible  à  toute  affection,  mais  il 
désirait surtout être aimé des pauvres.

« Vous l’êtes », lui disais-je.
Il  réfléchissait  une  minute,  puis  sa  lèvre  se 

retroussait de façon ironique :
– Savoir ? faisait-il.
Il en eut la preuve quelques semaines avant sa 

mort.
Les hommes, alors, tous occupés à pointer des 
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canons ou à fabriquer des obus, n’avaient pas le 
temps de réparer un tuyau de chauffage destiné à 
entretenir  la  chaleur  dans  la  chambre  d’un 
malade.  Il  s’en  trouva  deux  cependant  qui 
sacrifièrent leur nuit de repos à cette réparation 
nécessaire.  Et  au  matin,  lorsqu’en  plus  de  leur 
salaire  on  leur  offrit  un  bon  pourboire  en 
récompense de leur adresse et de leur activité, ils 
refusèrent simplement en disant :

– Pour Mirbeau, nous aurions même travaillé 
pour rien.

Lorsqu’il  mourut,  l’amour  des  pauvres  vint 
encore à lui.

Tandis  que  la  foule  se  rangeait  derrière  le 
cercueil, un fiacre s’avança comme pour prendre 
la file et suivre aussi le convoi. Mais au même 
instant un passant qui semblait très pressé l’arrêta 
en  lui  faisant  signe  de  tourner.  Il  y  eut  une 
discussion. Le vieux cocher refusait de charger le 
client  sans  vouloir  donner  aucune  raison  pour 
cela.  Et  comme  le  passant,  fort  de  son  droit, 
insistait  et  prenait  quand  même  place  dans  la 
voiture, le cocher lui dit l’air chagrin :
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– Enfin,  Monsieur,  puisque  vous  l’exigez,  je 
vais vous conduire chez vous, mais j’aurais été 
bien  plus  content  de  suivre  Mirbeau  jusqu’au 
cimetière.
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Gaston Leroux
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Les trois souhaits

Au Père L. de S., Franciscain.

Tu vins  frapper  à  ma  porte.  Quand  je  l’eus 
ouverte, ta tête rase s’inclinait sur ta robe de bure 
et  je  vis  sur  mon  seuil  tes  pieds  nus  dans  les 
sandales aux lanières de cuir.

Moine,  tu  devinais  mon  étonnement  et  ne 
montrais  point  ta  figure.  Hypocrite,  ta  voix  se 
dissimulait pour que je ne la reconnusse point et 
tu disais :

– Mon  fils,  je  viens  demander  à  l’esprit  de 
charité  un  morceau  de  pain  avec  beaucoup  de 
beurre dessus.

Nous  n’étions  pas  encore  au  temps  du 
carnaval.  C’était,  il  me souvient exactement,  ce 
15  janvier  dernier,  jour  du  terme,  et  je  me 
demandais qui pouvait être cet homme, à la tête 
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rase  et  aux  pieds  nus,  vêtu  de  l’habit  de 
franciscain  et  qui  était  un  vrai  moine.  Mais  tu 
levas vers moi ton regard ami et nous fûmes dans 
les bras l’un de l’autre. Ah bien ! la dernière fois 
que je t’avais vu, c’était, je crois, il y a huit ans, 
dans un mauvais lieu.

Au café,  sans doute,  et  tu  portais  redingote, 
jeune docteur. La vie est donc ainsi faite que l’on 
quitte  ses  amis  athées  et  qu’on  les  retrouve 
moines ?  Entre,  franchis  mon  seuil,  viens 
t’asseoir  à  ma  table,  récite  ton  benedicite et 
montre-moi  ta  figure  radieuse.  Je  ne  te 
connaissais  pas  des  yeux  si  clairs,  un  front  si 
serein,  un  air  si  joyeux ;  répète-moi  que  tu  es 
heureux  dans  la  paix  du  Seigneur,  que  tu  vas 
prêchant  la  vérité,  soulageant  les  malades  et 
mendiant par les routes.

Alors te voilà mendiant, toi si fier, et te voilà 
si pauvre qui voulus être si riche ?

Tu me dis :
– Écoute.  Depuis  sept  ans  que  la  grâce  est 

descendue en moi et que je suis, d’apparence, le 
plus  misérable  des  hommes,  je  sais  le  vrai 

25



bonheur. Les biens ne sont point de ce monde. Ne 
parle point de pauvreté, car si tu soupçonnais ma 
richesse tu n’en voudrais pas d’autre. Elle ne se 
compte pas en sous. Depuis sept ans que je traîne 
sur les  chemins  l’habit  sacré  de saint  François, 
mes doigts n’ont pas touché une pièce d’or, un 
pauvre petit sou de cuivre.

Et tu as ajouté avec un bon sourire :
– Crois-moi,  c’est  le  meilleur  moyen  de 

rompre avec les tracas de l’argent. Je n’en ai plus.
Inconsciemment, je dis :
– Je voudrais bien être à ta place.
À  peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que  le 

concierge se présentait, une quittance à la main. 
Je fouillai dans mes poches.

– Monsieur, lui dis-je, non sans quelque émoi, 
remportez  votre  papier,  car  je  ne  sais  par  quel 
miracle me voilà tout dégarni de numéraire.

*
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Je  ne  me  lassai  point  de  te  regarder  ni  de 
t’entendre.  Ton  appétit  était  charmant  et  ta 
conscience  tranquille.  Nous  parlâmes  du  passé, 
des années de quartier latin, de cet amphithéâtre 
de l’École de médecine d’où tu sortais, affirmant 
ta religion de la matière, et des heures folles du 
Boul’Mich’  où  tu  proclamais  la  joie  passagère 
mais définitive de vivre, et de tes premiers essais, 
et  de  tes  premiers  clients,  quand,  médecin  de 
quartier actif et recherché, tu étais possédé déjà 
de cette étrange manie de distribuer à tes malades 
pauvres tout  ce que te  donnaient  les riches.  Te 
rappelles-tu  le  procès  des  Trente,  des  trente 
fameux anarchistes qui furent reconnus innocents 
après un an et demi de prison préventive, et de ta 
charité pour quelques-unes de leurs malheureuses 
compagnes, privées alors de toutes ressources ? Il 
faut te souvenir, ami, car c’est la charité qui fut à 
l’origine  de  ta  grâce,  ô  sceptique !  et  c’est  ton 
amour des hommes qui t’a conduit à l’amour de 
Dieu.

Je sais bien qu’il y a eu Auguste Nicolas. Tu 
rencontras  un  moine  qui  te  dit :  « Il  faut  lire 
Auguste  Nicolas. »  Tu  le  cherchas  longtemps 
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sans  le  trouver,  et  puis,  un  jour  où  la  divine 
Providence  s’en  mêla,  tu  découvris  Auguste 
Nicolas à la devanture d’un bouquiniste de la rue 
de Rennes. Auguste Nicolas prouvait l’existence 
de Dieu. C’est terrible, pour un athée, de tomber, 
vers la trentaine, sur les preuves de l’existence de 
Dieu. Il se fait moine tout de suite.

Si,  comme  moi,  ami,  pendant  ta  belle 
adolescence, tu les avais fréquentées avec le vin 
des burettes, la fumée de l’encens et le tintement 
argentin des sonnettes, il est probable que je ne 
verrais  pas aujourd’hui ta  tête  rase ni tes pieds 
nus.

– Béni  soit  le  Seigneur,  dis-tu,  que  je  l’aie 
connu  si  tard  pour  le  mieux  connaître.  Ton 
déjeuner était excellent. Descendons. Tu me feras 
un bout de conduite dans la rue, si toutefois un 
sot amour-propre ne te retient à la maison. Tu ne 
crains point, en te promenant à mes côtés, d’être 
la risée du peuple ? Viens, alors. Sais-tu bien que 
ton  escalier  est  magnifique ?  Moi,  je  n’ai  plus 
d’escalier, je n’ai plus de maison, je n’ai plus de 
propriétaire.
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Inconsciemment, je fis :
– Je voudrais bien être à ta place.
À  peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que  le 

concierge, qui me guettait, me tendit un papier.
– Monsieur,  c’est  votre  congé.  Quand on ne 

peut pas payer son terme, on va habiter sous les 
ponts.

*

L’air était vif ; le vent, derrière toi, enflait ton 
capuchon, et tu mis les mains dans tes manches. 
Je ne regardais que tes pieds nus sur la sandale de 
bois aux lanières de cuir et je plaignais infiniment 
tes orteils :

– Tu  n’attrapes  jamais,  te  demandai-je,  le 
rhume de cerveau ?

– Pas un rhume depuis que je suis moine. Ma 
santé  ne  fut  jamais  plus  robuste.  Mendiant, 
j’accepte  ce  que  l’on  me  donne :  ton  déjeuner 
aujourd’hui ;  un morceau de pain demain.  Mon 
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esprit est merveilleusement lucide, et j’ai la joie 
incomparable de vivre dans la compagnie de saint 
Thomas, de saint Augustin et de saint François : 
Ils sont toujours à mes côtés.

Nous étions arrivés sur le boulevard. Autour 
de nous, le vent faisait claquer les jupes. Il y avait 
des rires et des mollets dans l’air. Des hanches se 
balançaient devant nous ; des regards curieux et 
sombres  allaient  au  moine,  et  les  lèvres  des 
femmes étaient très rouges sous la voilette.

Brusquement, je lui dis :
– Et les femmes !
Sa voix fut très grave :
– La  grâce  est  venue  et  les  femmes  sont 

parties. Certes oui, je les ai aimées. Ce sont de 
belles créatures.  Maintenant  je  n’aime plus que 
les âmes. Il n’y a rien de plus beau sous le ciel 
qu’une belle âme.

– Et jamais ? jamais ?...
– Jamais.
– Tu n’y penses plus ? Mais je t’ai connu cent 

histoires de femmes et mille tracas.
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– Aucune femme ne me donnera plus jamais 
aucun tracas.

Inconsciemment, je fis :
– Je voudrais bien être à ta place.
À peine avais-je prononcé ces mots que je me 

sentis  envahi  d’une  torpeur  étrange,  cependant 
qu’un jeune employé des télégraphes me tendait 
un papier bleu sur lequel je lus : « Mon chéri, je 
ne veux pas abuser plus longtemps de tes bontés 
et je file pour la Terre de Feu avec ton meilleur 
ami. »

*

Tu me pardonneras, ô mon frère, cette histoire 
bizarre  et  fantaisiste  de  ces  trois  ridicules 
souhaits.  Mais  je  n’ai  pas  eu  le  vrai  courage 
d’étaler,  toute nue, l’émotion profonde et  naïve 
que j’ai ressentie à ta vue, toute la beauté simple 
et grave de ta parole, et ton amour définitif de ta 
pauvreté. Nous autres, ici, nous avons ce malheur 
que tu n’as plus, de toujours sourire.
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La hache d’or

Il y a de cela bien des années, je me trouvais à 
Guersaü,  petite  station  sur  le  lac  des  Quatre-
Cantons,  à  quelques  kilomètres  de  Lucerne. 
J’avais  décidé  de  passer  là  l’automne,  pour  y 
terminer  quelque  travail,  dans  la  paix  de  ce 
charmant village qui mire ses vieux toits pointus 
dans une onde romantique où glissa la barque de 
Guillaume  Tell.  En  cette  arrière  saison,  les 
touristes avaient fui et tous les affreux Tartarins 
descendus  d’Allemagne  avec  leurs  alpenstocks, 
leurs  bandes  molletières  et  leur  chapeau  rond 
inévitablement  adorné  d’une  plume  légère, 
étaient  remontés  vers  leurs  bocks  et  leur 
choucroute  et  leurs  « gross  concerts »,  nous 
laissant  enfin  le  pays  libre  entre  le  Pilate,  les 
Mitten et le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus 
une  demi-douzaine  de  pensionnaires  qui 
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sympathisaient et,  le soir venu, se contaient les 
promenades  du  jour  ou  faisaient  un  peu  de 
musique. Une vieille dame, toujours enveloppée 
de  voiles  noirs,  qui,  lorsque  le  petit  hôtel  était 
plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais 
adressé  la  parole,  à  personne  et  qui  nous  était 
toujours apparue comme la personnification de la 
tristesse,  se révéla pianiste de premier ordre et, 
sans  se  faire  prier,  nous  joua  du  Chopin  et 
surtout, une certaine berceuse de Schumann dans 
laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle 
nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous 
lui  fûmes  tous,  si  reconnaissants  des  heures 
douces  qu’elle  nous  avait  fait  passer  qu’au 
moment  du  départ,  à  la  veille  de  l’hiver,  nous 
nous  cotisâmes  pour  lui  offrir  un  souvenir  de 
notre saison à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée à 
Lucerne, fut chargé d’acheter le cadeau. Il revint 
le soir avec une broche en or qui représentait une 
petite hache.

Or,  ce  soir-là,  ni  le  suivant,  on  ne  revit  la 
vieille dame. Les pensionnaires, qui partaient, me 
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laissèrent la hache d’or.
Les bagages de la dame n’avaient pas quitté 

l’hôtel  et  je  m’attendais  à  la  voir  revenir  d’un 
instant  à  l’autre,  rassuré  sur  son  sort  par 
l’aubergiste qui me disait que la voyageuse était 
coutumière  de  ces  fugues  et  qu’il  n’y  avait 
aucune raison de s’inquiéter.

De  fait,  la  veille  de  mon  départ,  comme  je 
faisais  un dernier  tour du lac  et  que je  m’étais 
arrêté à quelques pas de la chapelle de Guillaume 
Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, 
la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été 
frappé de l’immense désolation de son visage que 
sillonnaient de grosses larmes et jamais encore je 
n’avais si bien remarqué les traces encore visibles 
de  son  ancienne  beauté.  Elle  me  vit,  baissa  sa 
voilette  et  descendit  la  rive.  Cependant,  je 
n’hésitai point à la rejoindre et, la saluant, lui fit 
part  des  regrets  des  voyageurs.  Enfin,  comme 
j’avais le cadeau sur moi,  je lui  remis la petite 
boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit  la  boîte  avec un doux et  lointain 
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sourire,  mais  aussitôt  qu’elle  eût  aperçu l’objet 
qui  était  dedans,  elle  se  prit  à  trembler 
affreusement, se recula loin de moi comme si elle 
avait à redouter quelque chose de ma présence et, 
d’un geste insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais  encore  stupéfait  de  cet  accueil 
inexplicable  qu’elle  m’en  demandait  pardon en 
sanglotant.  Il  y  avait  là  un  banc,  dans  cette 
solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques 
plaintes contre le sort  auxquelles je ne compris 
rien, voici l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre 
histoire  qu’elle  me  confia  et  que  je  ne  devais 
jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas 
de destin plus effroyable que celui de la vieille 
dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant 
d’émotion la berceuse de Schumann.

– Vous  saurez  tout,  me  dit-elle,  car  je  vais 
quitter pour toujours ce pays que j’ai voulu revoir 
une  dernière  fois.  Et  alors  vous  comprendrez 
pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or. 
Je suis née à Genève, monsieur, d’une excellente 
famille. Nous étions riches, mais de malheureuses 
opérations de bourse ruinèrent mon père qui en 
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mourut.  À  dix-huit  ans,  j’étais  très  belle,  mais 
sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle 
eût  voulu  cependant  assurer  mon  sort  avant 
d’aller rejoindre mon père.

J’avais  vingt-quatre  ans  quand un  parti,  que 
tout le  monde jugeait  inespéré,  se présenta.  Un 
jeune  homme  du  pays  de  Brisgau,  qui  venait 
passer tous les étés en Suisse et dont nous avions 
fait  connaissance  au  casino  d’Évian,  s’éprit  de 
moi et je l’aimai. Herbert Gutmann était un grand 
garçon doux, simple et bon. Il paraissait unir les 
qualités du cœur à celles de l’esprit. Il jouissait 
d’une certaine aisance sans être riche. Son père 
était encore dans le commerce et lui faisait une 
petite rente pour voyager en attendant qu’Herbert 
prit  sa  suite.  Nous devions  aller  tous ensemble 
voir  le  vieux  Gutmann  dans  sa  propriété  de 
Todnau,  en  pleine  Forêt-Noire,  quand  la 
mauvaise  santé  de  ma  mère  précipita 
singulièrement les événements.

Ne  se  sentant  plus  la  force  de  voyager,  ma 
mère revint en hâte à Genève, où elle reçut des 
autorités civiles de Todnau, sur sa demande, les 
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meilleurs  renseignements  concernant  le  jeune 
Herbert  et  sa  famille.  Le  père  avait  commencé 
par être un humble bûcheron, puis il avait quitté 
le  pays  et  y  était  revenu,  ayant  fait  une  petite 
fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce 
que l’on savait de lui à Todnau.

Il  n’en fallut  pas davantage à ma mère pour 
qu’elle  hâtât  toutes  les  formalités  qui  devaient 
aboutir à mon mariage, huit jours avant sa mort. 
Elle  mourut  en  paix  et,  comme  elle  disait, 
« rassurée sur mon sort ».

Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura 
et  son  inlassable  bonté,  m’aida  à  surmonter  la 
douleur  d’une  aussi  cruelle  épreuve.  Avant  de 
retourner auprès de son père, nous vînmes passer 
une semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à mon 
grand  étonnement,  nous  entreprîmes  un  long 
voyage,  toujours  sans  avoir  vu  le  père.  Ma 
tristesse se serait peu à peu dissipée si, au fur et à 
mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais 
aperçue, presque avec effroi, que mon mari était 
d’une humeur de plus en plus sombre.

Cela m’étonna au-delà de toute expression car 
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Herbert,  à  Évian,  m’était  apparu d’un caractère 
plaisant et très « en dehors ». Devais-je découvrir 
que  toute  cette  gaieté  d’alors  était  factice  et 
cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs 
qu’il poussait quand il se croyait seul et le trouble 
parfois  inquiétant  de  son  sommeil  ne  me 
laissaient  guère  d’espoir,  et  je  résolus  de 
l’interroger. Aux premières paroles que je risquai 
là-dessus, il me répondit en riant aux éclats, en 
me traitant de petite tête folle et en m’embrassant 
passionnément,  toutes  démonstrations  qui  ne 
servirent qu’à me persuader davantage que je me 
trouvais en face du plus douloureux mystère.

Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, clans la 
façon  d’être  d’Herbert,  quelque  chose  qui 
ressemblait  de bien près  à des  « remords ».  Et, 
cependant,  j’aurais  juré  qu’il  était  incapable 
d’une action – je ne dis pas basse ou vile – mais 
même indélicate. Sur ces entrefaites, le destin qui 
s’acharnait  après  moi,  nous  frappa  dans  la 
personne de mon beau-père, dont nous apprîmes 
la mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. 
Cette nouvelle funeste abattit mon mari plus que 
je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me 
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dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant même 
pas  entendre  les  douces  paroles  de  consolation 
dont  j’essayais,  à  mon  tour,  de  relever  son 
courage.  Il  paraissait  assommé.  Enfin,  aux 
premières lueurs de l’aube, il se leva du fauteuil 
où  il  s’était  écroulé,  me  montra  un  visage 
effroyablement  ravagé  par  une  douleur 
surhumaine et me dit d’un ton déchirant :

– « Allons, Élisabeth,  il  faut revenir !  Il  faut  
revenir ! »

Ces dernières paroles paraissaient avoir dans 
sa bouche et avec le ton qu’il les disait, un sens 
que je ne comprenais pas ! C’était une chose si 
naturelle que le retour au pays de son père dans 
un  moment  comme  celui-là  que  je  ne  pouvais 
saisir  la  raison  pour  laquelle  il  semblait  lutter 
contre cette nécessité de  revenir. À partir de ce 
jour,  Herbert  changea  du  tout  au  tout,  devint 
terriblement taciturne et je le surpris plus d’une 
fois sanglotant éperdument.

La douleur causée par la perte d’un père bien-
aimé ne pouvait expliquer toute l’horreur de notre 
situation,  car  il  n’y  a  rien  de  plus  horrible  au 
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monde que le mystère, le profond mystère qui se 
glisse  entre  deux  êtres  qui  s’adorent  pour  les 
écarter soudain l’un de l’autre aux heures les plus 
tendres  et  les  faire  se  regarder  l’un  l’autre, 
éperdus, sans se comprendre.

Nous étions arrivés  à Todnau,  juste  à  temps 
pour prier sur une tombe toute fraîche. Ce petit 
bourg de la  Forêt-Noire  qui  s’élève à  quelques 
pas du Val-d’Enfer était  lugubre et  il  n’y avait 
guère  là  de  société  pour  moi.  La  demeure  du 
vieux  Gutmann,  dans  laquelle  nous  nous 
installâmes, se dressait à la lisière du bois.

C’était un sombre chalet isolé qui ne recevait 
d’autre  visite  que  celle  d’un  vieil  horloger  de 
l’endroit que l’on disait riche, qui avait été l’ami 
du vieux Guttmann et qui survenait de temps à 
autre, à l’heure du déjeuner ou du dîner, pour se 
faire  inviter.  Je  n’aimais  point  ce  fabricant  de 
coucous, prêteur à la petite semaine qui, s’il était 
riche, était encore plus avare et incapable de la 
moindre  délicatesse.  Herbert  non  plus  n’aimait 
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la 
mémoire de son père, continuait de le recevoir.
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Basckler,  qui  n’avait  point  d’enfant,  avait 
promis  maintes  et  maintes  fois  au  père  qu’il 
n’aurait  point  d’autre  héritier  que  son  fils.  Un 
jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc 
dégoût et j’eus encore là l’occasion de juger son 
noble cœur :

– Te  plairait-il,  me  disait-il,  d’hériter  de  ce 
vieux grigou dont la fortune est faite de la ruine 
de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

– Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous 
a  laissé  quelque  bien  et  ce  que  tu  gagnes 
honnêtement suffira à nous faire vivre, même si 
le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase 
que je vis mon Herbert devenir d’une pâleur de 
cire. Je le pris dans mes bras, car je croyais qu’il 
allait  se trouver mal,  mais le sang lui revint au 
visage et il s’écria avec force :

– Oui, oui, il n’y a que cela qui soit vrai, avoir 
sa conscience pour soi !

Et il s’échappa comme un fou.
Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, 
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pour son commerce qui consistait, me disait-il, à 
acheter des lots d’arbres sur pied et à les revendre 
à des entrepreneurs. Il ne travaillait point par lui-
même laissant aux autres le soin de faire, avec les 
arbres,  des  traverses  de  chemins  de  fer  si  la 
matière était de moindre qualité, des pieux ou des 
mâts de navires si cette qualité était supérieure. 
Seulement,  il  fallait  s’y  connaître.  Et  il  tenait 
cette  science  de  son  père.  Il  ne  m’emmenait 
jamais avec lui dans ses voyages. Il  me laissait 
seule dans la maison avec une vieille servante qui 
m’avait reçue avec hostilité et dont je me cachais 
pour pleurer, car je n’étais pas heureuse. Herbert, 
j’en étais certaine, me cachait quelque chose, une 
chose à laquelle il pensait sans cesse et dont, moi 
non  plus,  qui  ne  savais  rien,  je  ne  pouvais 
détacher ma pensée.

Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et 
la servante me faisait peur ! Et le père Basckler 
me faisait peur ! Et ce vieux chalet. Il était très 
grand,  avec  des  tas  d’escaliers  partout  qui 
conduisaient  dans  des  couloirs  où  je  n’osais 
m’aventurer. Il y avait particulièrement, au bout 
de l’un d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais 
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vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais où je 
n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais 
passer  devant  la  porte  toujours  fermée  de  ce 
cabinet sans frissonner. C’est derrière cette porte 
qu’Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses 
comptes  et  mettre  au  net  ses  livres,  mais  c’est 
aussi derrière cette porte que je l’avais entendu 
gémir, tout seul, avec son secret.

Une nuit que mon mari était parti pour l’une 
de ses tournées et que je m’efforçais en vain de 
dormir,  mon  attention  fut  attirée  par  un  léger 
bruit  sous  ma  fenêtre,  que  j’avais  laissée 
entrouverte à cause de la grande chaleur. Je me 
levai avec précaution. Le ciel était tout à fait noir 
et  de gros nuages cachaient  les étoiles.  C’est  à 
peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres 
menaçantes  des  premiers  arbres  qui  entouraient 
notre  demeure.  Et  je  ne  vis  distinctement  mon 
mari  et  la  servante  que  dans  le  moment  qu’ils 
passaient sous ma fenêtre, avec mille précautions, 
marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse 
point le bruit de leurs pas et portant, chacun par 
une  poignée,  une  sorte  de  longue  malle,  assez 
étroite, que je n’avais jamais vue. Ils pénétrèrent 
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dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis 
plus pendant plus de dix minutes.

Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut 
imaginer.  Pourquoi  se  cachaient-ils  de  moi ? 
Comment n’avais-je pas entendu arriver le petit 
cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce moment, il 
me sembla entendre hennir au loin. Et la servante 
parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit 
et revint bientôt avec notre jument toute dételée 
qu’elle faisait marcher sur la terre molle. Que de 
précautions pour ne pas me réveiller !

De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert 
entrer  dans  notre  chambre,  comme  il  faisait  à 
chacun de  ses  retours  nocturnes,  je  passai  à  la 
hâte un peignoir et me mis à errer dans l’ombre 
des  corridors.  Mes  pas  me  conduisirent  tout 
naturellement vers le petit cabinet qui me faisait 
si  peur.  Et  je  n’étais  pas  encore entrée dans le 
petit corridor qui y aboutit que j’entendais mon 
mari commander d’une voix sourde et rude à la 
servante qui remontait :

– De  l’eau !  apporte-moi  de  l’eau !  de  l’eau 
chaude, tu entends ! ça ne part pas !
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Je m’arrêtai et je suspendis mon souffle. Au 
surplus,  je  ne pouvais plus respirer.  J’étouffais, 
j’avais  le  pressentiment  qu’un horrible  malheur 
venait  de  nous  arriver.  Tout  à  coup,  je  fus  à 
nouveau  secouée  par  la  voix  de  mon  mari  qui 
disait :

– Ah ! enfin ! ça y est !... C’est parti !...
La servante et lui se parlèrent encore à voix 

basse  et  j’entendis  le  pas  d’Herbert.  Ceci  me 
rendit des forces et je courus m’enfermer dans ma 
chambre.  Bientôt il  frappa, je fis celle qui était 
endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. 
J’avais une bougie à la main, elle tomba quand 
j’aperçus son visage qui était terrible.

– Qu’as-tu ?  me  demanda-t-il  tranquillement, 
tu rêves encore ? Couche-toi donc.

Je  voulus  rallumer  la  lumière,  mais  il  s’y 
opposa et j’allai me jeter dans mon lit. Je passai 
une nuit atroce.

À  côté  de  moi,  Herbert  se  tournait  et  se 
retournait,  poussait  des  soupirs  et  ne  dormait 
point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se 
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leva,  me déposa un baiser  glacé sur le  front  et 
partit. Quand je descendis, la servante me remit, 
un mot de lui m’annonçant qu’il était obligé de 
s’absenter encore pour deux jours.

À huit  heures  du  matin,  j’apprenais  par  des 
ouvriers  qui  allaient  à  Neustadt  que  l’on  avait 
trouvé le  père  Basckler  assassiné  dans  un petit 
chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et où 
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires 
d’usure l’avaient trop longtemps retenu chez les 
paysans. Basckler avait reçu un terrible coup de 
hache à la tête qui avait été fendue en deux, « une 
vraie besogne de bûcheron ».

Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. 
Et encore ce fut vers le fatal petit cabinet que je 
me traînai. Je n’aurais pu dire exactement ce qui 
se passait  dans ma tête,  mais  j’avais  besoin de 
voir ce qu’il y avait derrière cette porte, après les 
paroles de la nuit et la figure que j’avais vue à 
Herbert. À ce moment, la servante m’aperçut et 
me cria méchamment :

– Laissez  donc  cette  porte  tranquille,  vous 
savez bien que M. Herbert  vous a défendu d’y 
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toucher ! Vous serez bien avancée, allez,  quand 
vous saurez ce qu’il y a derrière !...

Et  je  l’entendis  s’éloigner  avec  un  rire  de 
démon.

Je me mis au lit avec la fièvre. Je fus quinze 
jours  malade,  Herbert  me  soigna  avec  un 
dévouement  maternel.  Je  croyais  avoir  fait  un 
mauvais  rêve  et  il  me  suffisait  maintenant  de 
regarder son bon visage pour me confirmer dans 
cette  idée,  que  je  n’étais  pas  dans  mon  état 
normal, la nuit où j’avais cru voir et entendre tant 
de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du 
père Basckler était arrêté. C’était un bûcheron de 
Bergen que le vieil usurier avait trop « saigné » et 
qui s’était venge en le saignant à son tour.

Ce  bûcheron,  un  nommé  Mathis  Müller, 
continuait de proclamer son innocence mais, bien 
qu’on n’eût point trouvé une goutte de sang sur 
lui ni sur ses habits et que sa hache fût presque 
comme  de  l’acier  neuf,  on  avait,  paraît-il, 
suffisamment  de preuves de sa  culpabilité  pour 
qu’il n’échappât point au châtiment.

Notre  situation  ne  se  trouva  point  modifiée, 
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comme nous aurions pu le croire, par la mort du 
père  Basckler :  et  c’est  en  vain  qu’Herbert 
attendit un testament qui n’existait pas.

À  mon  grand  étonnement,  mon  mari  s’en 
trouva très affecté et, un jour que je l’interrogeais 
là-dessus, il me répondit, très énervé :

– Eh bien, oui ! j’avais beaucoup compté sur 
ce testament-là, si tu veux le savoir, beaucoup !

Et son visage, me disant cela, était devenu si 
mauvais  que  l’autre  visage  terrible  de  la  nuit 
mystérieuse  me réapparut  et,  désormais,  ne  me 
quitta  plus.  C’était  comme un masque  toujours 
prêt que je mettais sur la figure d’Herbert, même 
quand celle-ci était naturellement douce et triste. 
Quand  le  procès  de  Mathis  Müller  eut  lieu  à 
Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase 
que prononça l’avocat me poursuivit nuit et jour :

– Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache 
qui  a  frappé  et  les  vêtements  nécessairement 
maculés de sang dont l’assassin était revêtu lors 
de l’assassinat de Basckler, vous ne pourrez pas 
condamner Mathis Müller.
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Néanmoins,  Mathis  Müller  fut  condamné  à 
mort  et  je  dois  dire  que  cette  nouvelle  troubla 
étrangement mon mari. La nuit, il ne rêvait plus 
que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pensée 
aussi m’épouvantait.

Ah !  j’avais  besoin  de  savoir !  Je  voulais 
savoir ! Pourquoi avait-il dit :

– Ça ne veut pas partir !
À  quelle  besogne  avait-il  donc  été  occupé, 

cette nuit-là, dans le petit cabinet mystérieux ?
Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses 

clefs !... et je m’en fus dans les corridors... J’étais 
allée  chercher  dans  la  cuisine  une  lanterne... 
J’arrivai,  claquant  des  dents,  à  la  porte 
défendue... Je l’ouvris... et je vis tout de suite la 
malle...  la  malle  oblongue  qui  m’avait  tant 
intriguée... Elle était fermée à clef mais je n’eus 
pas de peine à trouver la petite clef,  là dans le 
trousseau...  et  le  couvercle  fut  soulevé...  je  me 
mis à genoux pour mieux voir... et ce que je vis 
m’arracha  un  cri  d’horreur...  Il  y  avait  là  des 
vêtements  maculés  de sang  et  la  hache encore  
tachée de rouille qui avait frappé !...
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*

Comment ai-je pu vivre les quelques semaines 
encore  qui  précédèrent  l’exécution  du 
malheureux, à côté de cet homme, après ce que 
j’avais vu ?

J’avais peur qu’il ne me tuât !...
Comment mon attitude, mes terreurs ne l’ont-

elles  pas  instruit ?  C’est  qu’à  ce  moment,  sa 
pensée  tout  entière  semblait  en  proie  à  une 
épouvante au moins aussi grande que la mienne. 
Mathis  Müller  ne  l’abandonnait  pas ! Pour  le 
fuir,  sans  doute,  il  allait  maintenant  s’enfermer 
dans  le  petit  cabinet  et,  parfois,  je  l’entendais 
donner  d’énormes  coups  dont  retentissaient  le 
plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa 
hache  contre  les  ombres  et  les  fantômes  qui 
l’assaillaient.

Chose  étrange,  et  qui  me  parut  d’abord 
inexplicable,  quarante-huit  heures  avant  le  jour 
fixé  pour  l’exécution  de  Müller,  Herbert 

50



reconquit d’un coup tout son calme, un calme de 
marbre,  un  calme  de  statue.  L’avant-veille  au 
soir, il me dit :

– Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai 
une importante  affaire du côté de Fribourg !  Je 
serai peut-être deux jours parti, ne t’inquiète pas.

C’était  à  Fribourg  que  devait  avoir  lieu 
l’exécution et, soudain, j’eus cette idée que toute 
la  sérénité  d’Herbert  ne  lui  venait  que  d’une 
grande résolution prise.

Il allait se dénoncer.
Une pareille pensée me soulagea à un point tel 

que, pour la première fois depuis bien des nuits, 
je m’endormis d’un sommeil de plomb. Il faisait 
grand jour quand je me réveillai. Mon mari était 
parti.

Je m’habillai à la hâte et, sans rien dire à la 
servante,  je  courus  à  Todnau.  Là,  je  pris  une 
voiture  qui  devait  me  conduire  à  Fribourg.  J’y 
arrivai à la tombée du jour. Je courus à la Maison 
de Justice et la première personne que j’aperçus, 
entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai 
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là  clouée  sur  place  et  comme  je  ne  vis  point 
Herbert  ressortir,  je  fus  persuadée  qu’il  s’était 
dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ à la 
disposition du parquet.

La prison était alors attenante à la Maison de 
Justice.  J’en fis  le  tour comme une désespérée. 
Toute la nuit, j’errai dans les rues, revenant sans 
cesse  à  cette  lugubre  maison,  et  les  premiers 
rayons  de  l’aurore  commençaient  à  poindre 
quand j’aperçus deux hommes en redingote noire 
qui gravissaient les degrés du palais.

Je courus à eux et leur dis que je voulais voir 
le  plus  tôt  possible  le  procureur,  car  j’avais  la 
plus grave communication à lui faire relativement 
à l’assassinat de Basckler.

L’un  de  ces  messieurs  était  justement  le 
procureur. Il me pria de le suivre et me fit entrer 
dans  son cabinet.  Là,  je  me  nommai  et  lui  dis 
qu’il avait dû recevoir, la veille, la visite de mon 
mari. Il me répondit qu’en effet il l’avait vu. Et 
comme il se taisait après cela, je me jetai à ses 
genoux en le suppliant d’avoir pitié de moi et de 
me dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut 
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étonné, me releva et me questionna.
Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, 

telle que je vous l’ai racontée, et enfin je lui fis 
part de l’atroce découverte que j’avais faite dans 
le petit cabinet du chalet de Todnau. Je terminai 
en jurant que je ne n’aurais jamais laissé exécuter 
un  innocent  et  que,  si  mon  mari  ne  s’était 
dénoncé  lui-même,  je  n’aurais  pas  hésité  à 
instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme 
grâce suprême de me laisser voir mon mari.

– Vous  allez  le  voir,  madame,  me  dit-il, 
veuillez me suivre.

Il  me  conduisit  plus  morte  que  vive  à  la 
prison, me fit traverser des corridors et monter un 
escalier. Là, il me plaça devant une petite fenêtre 
grillée qui surplombait une grande salle et il me 
quitta en me priant de prendre patience. D’autres 
personnes vinrent bientôt se placer également à 
cette petite fenêtre et regardèrent dans la grande 
salle sans mot dire.

Je  fis  comme eux.  J’étais  comme accrochée 
aux  barreaux  et  j’avais  le  sentiment  aigu  que 
j’allais assister à quelque chose de monstrueux. 
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La  salle  peu  à  peu  se  garnissait  de  nombreux 
personnages qui, tous, observaient le plus lugubre 
silence.  Le  jour,  peu  à  peu,  éclairait  mieux  le 
spectacle.

Au  milieu  de  la  salle,  on  apercevait 
distinctement  une  lourde  pièce  de  bois  que 
quelqu’un derrière moi nomma : c’était le billot.

On  allait  donc  exécuter  Müller !  Une  sueur 
froide commença à me couler le long des tempes 
et  je  ne  sais  comment,  dès  cette  minute,  je  ne 
perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et 
un  cortège  parut  en  tête  duquel  s’avançait  le 
condamné,  tout  frissonnant  sous  sa  chemise 
échancrée  et  le  col  nu.  Il  avait  les  mains  liées 
derrière le dos et il était soutenu par deux aides. 
Un ministre du culte lui murmura quelque chose 
à l’oreille. Le malheureux prit alors la parole, – 
une pauvre parole tremblante – pour avouer son 
crime  et  en  demander  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut 
une  sentence ;  puis  les  deux  aides  jetèrent  le 
patient à genoux et lui mirent la tête sur le billot. 
Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie 
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quand  je  vis  se  détacher  de  la  muraille,  où  il 
s’était  jusque-là  tenu  dans  l’ombre,  un  homme 
aux bras nus et qui portait une hache sur l’épaule.

L’homme toucha la tête du condamné, écarta 
d’un geste les aides, leva la hache et d’un terrible 
coup frappa. La tête, du coup, avait roulé. Il la 
ramassa,  de  son  poing,  dans  les  cheveux  et  se 
redressa.

Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister à 
une  pareille  horreur ?  Mes  yeux  cependant  ne 
pouvaient  se  détacher  de  cette  scène  de  sang, 
comme si mes yeux avaient encore quelque chose 
à voir... et, en effet, ils virent... ils virent quand 
l’homme se redressa et leva la tête, tenant dans la 
main son abominable trophée... Je poussai un cri 
déchirant :

– Herbert !
Et je m’évanouis.
Monsieur, maintenant, vous savez tout, j’avais 

épousé  le  bourreau.  La  hache  que  j’avais 
découverte dans le petit cabinet était la hache du 
bourreau,  les  vêtements  ensanglantés,  ceux  du 
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bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille 
parente où, dès le lendemain, je m’étais réfugiée 
et je ne sais comment je suis encore de ce monde. 
Quant à mon mari,  qui ne pouvait se passer de 
moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on 
le trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre 
chambre. Je reçus ses derniers mots :

« Pardonne-moi,  Élisabeth,  m’écrivait-il.  J’ai 
essayé tous les métiers. On m’a chassé de partout 
quand on a su celui que faisait mon père. Il m’a 
fallu  de  bonne  heure  me  résoudre  à  une  telle 
succession.  Comprends-tu  maintenant  pourquoi 
on  est  bourreau  de  père  en  fils ? J’étais  né 
honnête homme. Le seul crime que j’aie jamais 
commis de ma vie est de t’avoir tout caché. Mais 
je t’aimais, Élisabeth, adieu ! »

La dame en noir était déjà loin que je regardais 
encore stupidement l’endroit du lac où elle avait 
jeté la petite hache d’or.
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Gustave Aimard
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La tour des hiboux

Histoire de voleurs

« C’est à votre tour, capitaine », me dit alors 
de Saulcy, en vidant d’un seul trait  le verre de 
chambertin que depuis quelques secondes il tenait 
à la main,  et  que le dénouement imprévu de la 
précédente histoire lui avait presque fait oublier.

« Messieurs »,  répondis-je  en  cherchant  tant 
bien que mal à parer la botte qui m’était portée, 
« je  ne  sais  réellement  quoi  vous  dire ;  mon 
existence  s’est  toujours  écoulée  si  calme  et  si 
tranquille,  que, dans toute ma vie passée, je ne 
vois  pas  un  fait  qui  soit  digne  de  vous  être 
rapporté. »

Comme  je  m’y  attendais,  ces  paroles  furent 
accueillies par une protestation énergique de tous 
les  convives,  plus  ou  moins  échauffés  par  les 
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nombreuses libations d’un festin qui durait déjà 
depuis plus de six heures. Ce fut en vain que je 
cherchai à faire agréer mes excuses au milieu du 
brouhaha des interpellations et des reproches qui 
pleuvaient  sur  moi  de  toutes  parts ;  enfin, 
désespérant de sortir vainqueur de cette lutte où 
la  force  des  poumons  était  loin  d’être  de  mon 
côté, je pris le parti d’y mettre fin en souscrivant 
aux vœux de l’honorable compagnie.

Dès que j’eus fait connaître ma résolution, le 
silence se rétablit comme par enchantement, les 
verres  se  remplirent,  les  têtes  se  tournèrent  de 
mon côté, les regards se fixèrent sur moi,  et je 
commençai mon récit avec la conviction flatteuse 
que l’on m’écoutait, sinon avec intérêt, du moins 
avec attention.

« Messieurs »,  dis-je  après  avoir  allumé  une 
cigarette et m’être adossé nonchalamment sur le 
dossier de ma chaise, « vers la fin de 1818, des 
affaires  assez  importantes  m’appelèrent  en 
Espagne et me forcèrent à un séjour de près d’une 
année en Andalousie.

« À cette  époque,  j’avais  à  peine  vingt-trois 
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ans. Au lieu de me confiner dans Cadix, dont les 
rues sont étroites et sales, je louai un joli mirador 
à  Puerto-Réal,  ville  coquette,  aux  blanches 
maisons percées d’un nombre infini de fenêtres, 
derrière les jalousies desquelles on est certain, à 
toute  heure  du jour,  de voir  étinceler  des  yeux 
noirs et sourire des lèvres roses.

« Aussi,  le temps passait-il  pour moi le plus 
agréablement du monde.

« Négligeant mes affaires un peu plus que je 
ne  l’aurais  dû,  j’avais  fait  de  fort  gentilles 
connaissances, créé de charmantes relations ; en 
un mot, je ne songeais qu’à me divertir.

« Pourtant,  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
prenant,  comme  l’on  dit  vulgairement,  mon 
courage à deux mains, je m’arrachais, quoique à 
regret, de ma délicieuse retraite, et, monté sur un 
magnifique  genet,  je  franchissais  au  galop  les 
trois lieues qui séparent Puerto-Réal de Cadix, et 
je m’informais de l’état de mes affaires, bien plus 
dans le but de savoir combien de temps encore il 
me serait permis de jouir de la vie délicieuse que 
je  m’étais  organisée,  que  par  respect  pour  les 
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graves intérêts qui m’étaient confiés.
« Que  voulez-vous,  messieurs !  je  ne 

comprenais encore de la vie que le plaisir.
« L’on parlait beaucoup, à cette époque, d’un 

certain José Maria, qui avait longtemps écumé les 
grandes  routes  de  l’Espagne  comme  chef  de 
saltéadores, et qui, après avoir fait sa paix avec le 
gouvernement,  s’était  retiré  à  Cadix,  sa  patrie, 
pour y jouir tranquillement et honorablement du 
produit de ses rapines passées.

« On racontait de cet ex-bandit des traits d’une 
audace  inouïe,  qui  avaient  éveillé  en  moi  une 
vive curiosité et le plus grand désir de me trouver 
en face de lui.

« Un matin,  je  reçus une lettre  d’un de mes 
compagnons  de  plaisir,  nommé  don  Torribio 
Quesada,  qui  m’annonçait  que  le  soir  même,  à 
Cadix, le fameux José Maria devait dîner avec lui 
et m’engageait à ne pas manquer l’occasion qu’il 
m’offrait de le voir et de l’entretenir à mon aise 
en venant partager le repas auquel il avait invité 
l’ancien saltéador.
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« Bondissant  de  joie  à  cette  nouvelle 
inattendue,  je  fis  immédiatement  seller  mon 
cheval, et je m’élançai à toute bride sur la route 
de  Cadix,  contremandant  tous  les  ordres  que 
j’avais  donnés  à  mon  domestique  pour  les 
divertissements de ce jour.

« Deux  heures  plus  tard  j’étais 
confortablement  installé  dans  le  salon  de  don 
Torribio.

« José Maria fut exact au rendez-vous.
« C’était bien l’homme que je m’étais figuré, 

il  était  bien  tel  que  mon  imagination  exaltée 
s’était  plu  à  me  le  représenter,  et  les  quelques 
heures  que  je  passai  en  sa  compagnie 
s’écoulèrent  pour  moi  avec  la  rapidité  d’un 
songe,  tant  je  fus  vivement  impressionné  en 
l’écoutant raconter de sa voix grave et vibrante, 
avec ce laisser-aller et cette franchise de l’homme 
supérieur,  les  émouvantes  péripéties  de  sa  vie 
aventureuse.

« Enfin il  fallut se séparer ;  José Maria nous 
quitta après avoir bu un dernier verre de  val de  
peñas et nous avoir amicalement serré la main.
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« Lorsque  je  me  trouvai  seul  avec  don 
Torribio, celui-ci m’engagea à passer la nuit chez 
lui, car il commençait à se faire tard et j’étais à 
trois lieues de Puerto-Réal.

« Le  dîner  avait  été  copieux,  et  un  nombre 
considérable de bouteilles vides, rangées plus ou 
moins  symétriquement  sur  la  table,  prouvait 
surabondamment  que  la  soirée  ne  s’était  pas 
écoulée  avec  une  sobriété  exemplaire.  Je  me 
sentais la tête lourde ; j’avais beaucoup fumé, et, 
sans être ivre, j’avais cependant dépassé de fort 
loin  les  limites  d’une  honnête  gaieté,  et  mon 
esprit, naturellement rétif et entêté, se ressentait 
de cette petite débauche ; si bien que je demeurai 
sourd à  toutes  les observations de mon ami,  et 
quoiqu’il  me pressât  fortement  de rester  auprès 
de  lui  en  m’objectant  l’heure  avancée,  la 
longueur  du  chemin  et  le  peu  de  sécurité  des 
routes, je m’obstinai à partir.

« Don Torribio, voyant que ses remontrances 
étaient  inutiles  et  que  rien  ne  pouvait  me 
convaincre,  ne  s’opposa  pas  davantage  à  ma 
résolution,  nous  bûmes  un  dernier  coup 
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d’aguardiente ;  puis,  après nous être embrassés, 
je  sautai  sur  mon  cheval,  qui  piaffait  avec 
impatience  devant  la  porte  de  la  maison,  et, 
m’enveloppant avec soin dans mon manteau, je 
piquai des deux et partis.

« La nuit était sombre, de gros nuages noirs, 
chargés  d’électricité,  roulaient  lourdement  dans 
l’espace, l’atmosphère était chaude et pesante, de 
larges gouttes de pluie commençaient à tomber ; 
par  intervalles,  on  entendait  les  sourds 
grondements  d’un  tonnerre  lointain,  précédés 
d’éclairs dont l’éclat aveuglait mon cheval et le 
faisait se cabrer de terreur.

« J’avançais péniblement sur la route solitaire, 
la tête pleine des lugubres histoires que pendant 
toute  la  soirée  José  Maria  n’avait  cessé  de 
raconter,  et  mes regards erraient  autour de moi 
avec inquiétude, cherchant à percer l’obscurité et 
à me prémunir contre les embûches qui pouvaient 
m’être tendues par les nombreux caballeros de la  
Noche qui, à cette époque, pullulaient sur tous les 
grands chemins de l’Andalousie.

« J’étais armé, et, malgré mes appréhensions, 
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j’avais  trop  souvent  parcouru  la  distance  qui 
sépare Cadix de Puerto-Réal, pour ne pas savoir à 
peu près à quoi m’en tenir sur ce que j’avais à 
craindre ; mais cette nuit-là, la tête farcie d’un tas 
d’histoires lamentables, je me sentais en proie à 
une terreur  inusitée :  de  quoi  avais-je  peur ?  Je 
l’ignore, ou plutôt, pour être franc, j’avais peur 
de tout.

« Cependant, le temps était devenu détestable.
« Le ciel s’était changé en une immense nappe 

de  feu,  des  éclairs  incessants  répandaient  une 
lueur  livide  et  fantastique,  la  pluie  tombait  à 
torrents,  enfin  l’orage,  qui  menaçait  depuis 
longtemps déjà, éclatait avec fureur.

« Mon cheval butait et trébuchait à chaque pas 
au  milieu  de  ce  bouleversement  général  de  la 
nature,  et  j’étais  obligé de le  surveiller  avec le 
plus grand soin, pour éviter d’être renversé dans 
la boue.

« J’étais littéralement traversé par la pluie et je 
maudissais  mon  entêtement,  qui  m’avait  fait 
refuser l’offre obligeante de don Torribio,  pour 
venir patauger ainsi au milieu de la nuit dans des 
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sentiers perdus, au risque de me rompre vingt fois 
le cou ; enfin je ne savais plus à quel saint me 
vouer, lorsque je me souvins d’une vieille masure 
dont  je  ne  devais  pas  être  bien  éloigné  en  ce 
moment  et  qui  pouvait  provisoirement  m’offrir 
un abri contre la tempête.

« Je m’orientai le mieux qu’il me fut possible 
dans les ténèbres qui m’entouraient, et je parvins, 
au  bout  de  quelques  instants,  à  gagner  ce  toit 
hospitalier.

« C’était  une  vieille  tour,  reste  de  quelque 
manoir féodal que le temps avait peu à peu miné 
et fait disparaître ; elle était abandonnée, tombait 
presque en ruine et servait de retraite aux oiseaux 
de  nuit.  Les  gens  du  pays la  nommaient,  et  la 
nomment sans doute encore,  la tour des hiboux, 
nom qu’elle méritait à tous égards.

« Je mis pied à terre, et passant la bride à mon 
bras,  j’entrai,  suivi  de  mon  cheval,  dans  une 
grande salle dont l’aspect avait quelque chose de 
lugubre et de sinistre qui me saisit malgré moi.

« L’on racontait  sur  cet  endroit  des  histoires 
étranges  qui,  je  ne  sais  par  quelle  fatalité,  se 
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retracèrent tout à coup à mon imagination malade 
avec une vivacité et une force qui firent courir un 
frisson  dans  tous  mes  membres,  et  ce  ne  fut 
qu’avec une certaine inquiétude que je  jetai  un 
regard circulaire sur ces lieux qui devaient pour 
plusieurs heures peut-être me servir de domicile.

« Comme  je  vous  l’ai  dit,  messieurs,  je  me 
trouvais dans une vaste salle comprenant toute la 
largeur  de  la  tour,  elle  était  percée  d’étroites 
fenêtres,  veuves  depuis  longtemps  de 
contrevents, et par lesquelles l’eau, chassée par le 
vent, entrait en tourbillonnant. Dans le fond, un 
escalier  délabré  s’élevait  en  spirale  conduisant 
aux étages supérieurs ; dans un coin, un monceau 
de  débris  de  toute  espèce  montait  jusqu’au 
plafond voûté et ne semblait pas avoir été remué 
ou touché depuis au moins un siècle.

« Mais ce qui m’effraya réellement, ce fut de 
voir  flamber  au  milieu  de  la  salle  un  feu  de 
broussailles et de bois mort.

« Quels étaient les hôtes de cette demeure ?... 
où étaient-ils ?... Ne voulant pas m’aventurer en 
étourdi dans ce coupe-gorge, je revins sur la route 
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et regardai attentivement de tous les côtés, mais 
la  nuit  était  trop  obscure  pour  qu’il  me  fût 
possible  de rien découvrir ;  vainement  je  prêtai 
l’oreille,  j’entendis  seulement  les  sifflements 
furieux  du  vent  auxquels  nul  bruit  humain  ne 
venait se mêler.

« Un  peu  rassuré  par  ce  silence  et  cette 
solitude,  je  me déterminai  à  faire  le  tour  de la 
vieille  forteresse :  mes  recherches  furent  sans 
résultat,  seulement  je  découvris  une  espèce  de 
hangar sous lequel j’installai mon cheval.

« Puis  convaincu  que,  pour  le  moment  du 
moins j’étais le seul habitant de la tour, et que par 
conséquent je n’avais rien à redouter,  je rentrai 
dans la salle ; pourtant, ne voulant pas être pris à 
l’improviste, je résolus de ne pas m’y arrêter et 
de monter à l’étage supérieur, ce que j’exécutai 
immédiatement.

« Autant  que  je  pus  en  juger  au  milieu  des 
ténèbres épaisses dans lesquelles j’étais  plongé, 
cette salle ressemblait complètement à celle que 
j’avais  quittée :  même  délabrement,  même 
monceau d’ordures et  même escalier montant  à 
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un étage supérieur.
Pour ne pas être surpris sans défense, je visitai 

avec  soin  les  amorces  de  mes  pistolets ;  puis, 
m’enveloppant  de  mon  manteau  et 
recommandant mon âme à Dieu, je me couchai 
auprès  de  l’escalier  afin  d’être  prêt  à  tout 
événement et avec la résolution de rester éveillé ; 
mais,  la  fatigue  et  le  vin  aidant,  je  sentis  mes 
yeux se fermer malgré moi ; mes idées peu à peu 
s’obscurcirent  et  j’allais  me  laisser  aller  au 
sommeil,  lorsque  tout  à  coup  un  bruit  de  pas 
résonnant à mon oreille me tira subitement de ma 
torpeur et me rendit à moi-même.

« Une dizaine de personnes venaient d’entrer 
dans la tour.

« De l’endroit où j’étais couché, en avançant 
légèrement  la  tête,  il  me  fut  possible  de  les 
apercevoir sans en être vu.

« C’étaient  des  hommes  au  teint  hâlé,  au 
visage sombre, aux membres robustes, vêtus pour 
la plupart du pur costume andalou si riche et si 
coquet. Ils étaient armés jusqu’aux dents.
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« Ils s’étaient assis autour du feu, dans lequel 
ils avaient mis deux ou trois brassées de bois, et 
causaient entre eux avec vivacité, tout en jetant 
par intervalle des regards de convoitise sur deux 
larges  coffres  qu’ils  avaient  déposés  dans  un 
coin.

« Les  premiers  mots  que  j’entendis  ne  me 
permirent pas de conserver le moindre doute sur 
leur profession.

« C’étaient  des  saltéadores,  autrement  dits 
voleurs de grands chemins, et ils appartenaient à 
la  cuadrilla (troupe) du Niño (prononcer Nigno, 
jeune homme),  célèbre chef de bande qui  avait 
succédé à José Maria, et dont le nom était devenu 
la terreur de toute l’Andalousie.

« Leurs  gestes  étaient  animés ;  parfois  ils 
portaient  la  main  sur  leurs  armes.  Je  crus 
comprendre  qu’ils  ne  s’entendaient  pas  sur  le 
partage  du  butin  contenu  dans  les  malles ;  la 
dispute finit par s’échauffer à un tel point que je 
vis  le  moment  où  ces  misérables  allaient 
s’égorger  entre  eux :  ils  s’étaient  levés  en 
tumulte,  les  couteaux  étaient  tirés,  ils  se 
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mesuraient du regard avec colère, tout à coup leur 
chef parut.

« El  Niño  était  à  cette  époque  un  homme 
d’une quarantaine d’années, d’une taille élevée et 
fortement  charpentée ;  ses  épaules  larges et  ses 
bras  musculeux  dénotaient  une  vigueur  peu 
commune ;  ses  traits  étaient  durs  et  son regard 
farouche :  les reflets fantastiques du feu, qui se 
jouaient  sur  son  visage,  donnaient  à  sa 
physionomie  un  caractère  rendu  plus  étrange 
encore  par  le  sourire  ironique  qui  plissait  ses 
lèvres épaisses et charnues.

« Encore  des  querelles,  des  disputes »,  dit-il 
d’une  voix  brève  et  accentuée.  « Caraï !  ne 
pouvez-vous vivre en bonne intelligence comme 
cela se doit entre honnêtes bandits ? »

« Un  des  brigands  hasarda  une  justification 
que le Niño interrompu aussitôt.

« Silence ! fit-il,  je ne veux rien entendre !... 
Vive  Dieu !  vous  êtes  là  à  vous  goberger 
tranquillement autour du feu comme des moines 
idiots, sans plus songer à notre sûreté commune 
que  si  nous  étions  seuls  dans  l’univers ! 
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Heureusement  que  j’ai  toujours  l’œil  au  guet, 
moi !... Où est passé l’homme auquel appartient 
le cheval que j’ai trouvé sous le hangar ? »

« À cette parole, un frémissement involontaire 
s’empara  de  moi,  et  je  réfléchis  avec  terreur  à 
l’atroce position dans laquelle le hasard et mon 
mauvais  destin  m’avaient  placé.  En  effet,  cette 
position était  des  plus  critiques,  je  me trouvais 
littéralement  dans  une  souricière :  nul  moyen 
n’était  en  mon pouvoir  pour  m’échapper  de  ce 
coupe-gorge,  et  je  recommandai  tout  bas  mon 
âme à Dieu, tout en me promettant de vendre ma 
vie le  plus  cher possible à  ces  bandits,  dont  je 
connaissais trop bien la férocité pour conserver le 
moindre doute sur le sort qu’ils me réservaient si 
je tombais entre leurs mains.

« Cependant  les  saltéadores,  étourdis  par  le 
discours  de  leur  chef,  avaient  saisi  avec 
empressement leurs tromblons et leurs carabines.

« Nous ne savons où peut être l’homme dont 
vous  parlez,  dit  un  de  ces  brigands ;  à  notre 
arrivée ici, la tour était déserte.

« – Possible,  répondit  le  Niño ;  en  tout  cas, 
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deux d’entre vous vont battre les abords de cette 
bicoque ;  peut-être  est-il  caché  dans  les 
environs. »

« Deux  hommes  sortirent,  et  le  capitaine 
commença à se promener de long en large dans la 
salle en attendant leur retour.

 « Au bout d’un instant ils revinrent.
« Eh bien ! demanda-t-il.
« – Rien,  répondirent  les  deux  bandits ;  le 

cheval  est  toujours  sous  le  hangar,  mais  du 
cavalier, nulle trace.

« – Hum ! fit le capitaine. »
« Et il reprit sa promenade.
« Un silence de mort régnait dans cette salle, 

un instant auparavant si bruyante.
« Je  respirai  avec  force,  présumant  que  tout 

danger  immédiat  était  passé  pour  moi.  Je  me 
trompais.

« Au bout d’un instant, le capitaine s’arrêta.
« A-t-on  visité  l’intérieur  de  la  tour ? 

demanda-t-il.
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« – Non, répondirent les bandits ; à quoi bon ? 
aucun  homme  n’aurait  été  assez  abandonné  de 
Dieu pour venir ainsi, de gaieté de cœur, se jeter 
dans la gueule du loup.

« – Qui sait ? murmura le capitaine en hochant 
la  tête,  peut-être  que  l’homme  que  nous 
cherchons  était  ici  avant  vous,  et  que,  en  vous 
entendant venir,  ne sachant  à  qui  il  allait  avoir 
affaire et voyant sa retraite coupée, il est monté 
dans les étages supérieurs. Visitons-les toujours ; 
dans notre métier, deux précautions valent mieux 
qu’une. »

« Et, suivi de ses hommes, le Niño se dirigea 
vers l’escalier.

« Je montai immédiatement  au second étage. 
Je ne tardai pas à entendre le bruit que faisaient 
les  saltéadores  en  fouillant  et  en  furetant  dans 
tous les coins.

« Rien ! fit la voix du capitaine ; voyons plus 
haut. »

« La  tour  n’avait  que  deux  étages,  et  se 
terminait  par  une  plate-forme  sur  laquelle 
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j’arrivai haletant et  en proie à la plus profonde 
terreur.

« Je me voyais perdu, perdu sans ressources ; 
nul secours humain ne pouvait me venir en aide ; 
je courais çà et là, je tournais comme une bête 
fauve autour de cette plate-forme maudite au bas 
de  laquelle  se  trouvait  un  précipice  de  plus  de 
cent pieds.

« Mes dents claquaient à se briser, une sueur 
froide  inondait  mon  visage  et  un  tremblement 
convulsif s’était emparé de tout mon corps.

« J’entendais  dans  l’escalier  les  pas  des 
bandits,  lancés  comme  des  limiers  à  ma 
poursuite, et  je calculais en frémissant combien 
de secondes me restaient encore.

« Enfin, rendu fou par l’épouvante, je résolus 
de  me  précipiter,  plutôt  que  de  tomber  vivant 
entre les mains de ces scélérats qui, je le savais, 
avaient la coutume de faire souffrir d’effroyables 
tortures à leurs victimes, afin d’en tirer de riches 
rançons.

« Machinalement,  avant  que  d’accomplir  cet 
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acte désespéré, je penchai la tête au dehors, sans 
doute  pour  mesurer  l’abîme  au  fond  duquel 
j’allais me briser.

« J’aperçus  alors,  à  environ  deux  pieds  au-
dessous de moi, une barre de fer de trois pieds de 
long à peu près, grosse d’un pouce et demi, qui, 
scellée  dans  la  muraille  de  la  tour,  s’avançait 
horizontalement  dans  l’espace  en  forme  d’arc-
boutant. À quoi avait pu jadis servir cette barre de 
fer ? c’est ce dont je ne m’occupai guère en ce 
moment. Une idée subite m’avait traversé l’esprit 
et rendu l’espoir d’échapper aux assassins qui me 
poursuivaient  et  étaient  sur  le  point  de 
m’atteindre.

« Le temps pressait, je n’avais pas une minute 
à  perdre ;  aussi,  sans  réfléchir  davantage, 
j’enjambai  le  rebord  de  la  plate-forme,  et, 
saisissant à deux mains la barre de fer, je laissai 
mon corps pendre dans l’espace et j’attendis.

« J’avais  à  peine  pris  cette  position  que  les 
bandits  débouchèrent  en  tumulte  sur  la  plate-
forme, qu’ils se mirent à parcourir dans tous les 
sens.
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« L’orage  durait  toujours,  la  pluie  tombait  à 
torrents,  le  vent  soufflait  avec  force,  et  par 
intervalles  d’éblouissants  éclairs  déchiraient  la 
nue.

« Vous  voyez,  capitaine,  il  n’y  a  personne ! 
s’écrièrent les saltéadores.

« – C’est vrai, répondit le capitaine avec dépit.
« – Allons, descendons, du diable s’il fait bon 

ici, dit un des voleurs.
« – Descendons », reprit le chef.
« Un soupir  de  soulagement  s’exhala  de  ma 

poitrine oppressée à cette parole qui me prouva 
que  les  brigands,  convaincus  de  l’inutilité  de 
leurs recherches, se retiraient enfin.

« J’étais sauvé !...
« Du plus profond de mon cœur je remerciai 

Dieu  du  secours  imprévu  qu’il  m’avait  donné 
dans ma détresse, et je me préparai à remonter sur 
la tour.

« La position dans laquelle j’étais n’avait rien 
d’agréable, et à présent que le danger était passé, 
j’éprouvais une fatigue inouïe aux poignets et aux 
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bras,  et  je  ne  sais  si  c’était  illusion  ou  réalité, 
mais il me semblait que la barre de fer à laquelle 
j’étais  suspendu,  trop  faible  pour  supporter 
longtemps le poids de mon corps et, sans doute 
minée  par  la  rouille,  pliait  et  se  courbait 
lentement,  s’inclinant  imperceptiblement  vers 
l’abîme.

« Je devais donc me hâter.
« Le  silence  le  plus  complet  régnait  au 

sommet de la tour.
« Combinant les efforts que j’avais à faire, je 

levai  la  tête  pour  calculer  la  distance  qui  me 
séparait du faîte de la muraille.

« Le capitaine, nonchalamment appuyé sur le 
rebord de la plate-forme, fixait sur moi ses yeux 
fauves, et me regardait en souriant avec ironie.

« Ah ! ha ! fit-il.
« – Démon ! » m’écriai-je avec rage.
« Sans  me  répondre,  le  Niño  se  pencha  au 

dehors pour me saisir.
« Lâchant  d’une  main  la  barre  qui  me 

soutenait  dans l’espace,  je  pris  un des pistolets 
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que j’avais mis tout armés à ma ceinture...
« Tu ne m’échapperas pas, compagnon, dit le 

bandit en ricanant.
« – Oh !  je  te  tuerai ! »  murmurai-je  en 

l’ajustant avec mon pistolet.
« En  ce  moment  je  sentis  la  barre  qui  se 

courbait, ma main glissa, je laissai échapper mon 
arme, et, par un effort suprême, je parvins à me 
cramponner  des  deux  mains  à  cette  barre 
maudite, qui pliait, pliait toujours.

« Oh ! m’écriai-je avec désespoir, tout plutôt 
qu’une telle mort ! »

« Et, me raidissant avec une force surhumaine, 
je m’élançai pour atteindre le faîte de la muraille.

« Non ! dit  le capitaine avec un rire aigre et 
strident, tu mourras là comme un chien !

« Et il me repoussa au dehors.
« Il  se  passa  alors  en  moi  quelque  chose 

d’épouvantable ;  j’eus  un  moment  d’angoisse 
terrible. La barre, devenue trop verticale, ne put 
me soutenir plus longtemps, malgré mes efforts 
frénétiques  et  désespérés,  je  sentis  mes  doigts 
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crispés glisser lentement le long du fer, j’entendis 
un rire infernal, poussé sans doute par le bandit 
qui jouissait de mon supplice ; alors, perdant tout 
espoir,  je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le 
gouffre affreux dans lequel j’allais être précipité, 
et...

« – Et ?...  s’écrièrent  tous  mes  auditeurs, 
intéressés au dernier point, et ne comprenant pas 
pourquoi je m’arrêtais.

« – Et  je  m’éveillai,  messieurs,  continuai-je, 
car tout cela n’était qu’un rêve. Échauffé par mes 
nombreuses libations du soir, je m’étais endormi 
en sortant de Cadix, et la tête pleine d’histoires de 
voleurs, j’avais rêvé tout ce que je viens de vous 
raconter,  tandis  que  mon  cheval,  qui, 
heureusement  pour  moi,  ne  dormait  pas  et 
connaissait  son  chemin  sur  le  bout  du  doigt, 
m’avait  tout  doucement  conduit  jusqu’à  ma 
maison, à la porte de laquelle il s’était arrêté, ce 
qui m’avait réveillé en sursaut, et, grâce à Dieu, 
débarrassé de l’épouvantable cauchemar qui me 
tourmentait depuis plus de deux heures. »
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Gabriel Maurière
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Henri Legrand, qui prit le nom d’écrivain de 
Gabriel Maurière, naît en 1873 à Bessy, près de 
Méry-sur-Seine,  dans  une famille  d’instituteurs. 
Il choisit cette même profession, puis est nommé 
inspecteur  primaire.  Entre  1903  et  1930, 
Maurière  publie  15  romans  et  recueils  de 
nouvelles,  et  de  nombreux  articles  sur  la 
pédagogie et l’éducation. Son plus grand succès, 
Peau-de-pêche, raconte la vie d’un jeune parisien 
confié à des parents dans une ferme à Charmont-
sous-Barbuise.  Plusieurs  éditions,  souvent 
illustrées,  furent  publiées,  en  particulier  sous 
forme de livres de lecture pour les élèves.
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Une bonne fortune

Elle ne tenait pas beaucoup de place dans ce 
coin de compartiment : il faut se faire petit dans 
la  vie ;  on  se  resserre  de  soi-même  quand  la 
chance  ne  vous  gonfle  pas.  C’était  une  petite 
femme seule et on avouera que ce n’est pas gros 
une  femme  seule  dans  le  vaste  monde,  quand, 
depuis des heures et des heures, les pays infinis, 
les  villes  inconnues,  l’immensité  des  plaines 
s’étendent derrière vous, devant vous, autour de 
vous,  comme  pour  vous  isoler  au  milieu  d’un 
désert – le désert humain.

Elle  n’était  pas  laide ;  elle  n’était  pas  belle. 
Petite et brune, le nez un peu relevé, le menton un 
peu carré avec une fossette au milieu, elle avait 
un air attentif de bonne ménagère en rangeant son 
sac,  sa  valise,  son  parapluie  et  ses  gants. 
Quelques  plis  au  cou,  quelques  rides  au  front 
indiquaient  une  trentaine  un  peu  fatiguée.  Elle 
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souriait aisément, gentiment, d’un air confiant et 
quasi triste.

Depuis  deux  mois,  René  l’a  quittée. 
Pourquoi ? Une bêtise,  une querelle sans raison 
sérieuse,  ou  plutôt  sourdement  motivée  par  la 
lâcheté et l’égoïsme des hommes devant les rides 
de la femme et parce qu’il l’avait assez vue. Car 
le ménage avait duré plusieurs années. Mais elle 
ne possédait plus la fraîcheur des vingt ans. René 
avait  des  moustaches  fines  et  une  cervelle 
d’insecte :  il  était  parti  avec  la  fille  de  la 
crémière. Alors, elle était seule, sans appui, sans 
travail suivi, vivotant, grattant sur les repas, sur 
sa toilette, sur la vie. Un homme c’est la sécurité, 
la  respectabilité.  Au  bras  d’un  homme  on  est 
madame  une  telle ;  on  serait  bien  moins  petite 
dans  le  coin  du  compartiment !  Et  elle  a  tant 
besoin de s’appuyer, de se frotter à quelqu’un !

Un grand jeune homme entra dans le wagon à 
Saint-Germain-des-Fossés.  Le  voici  en  face 
d’elle,  rose  et  frais,  la  moustache  soignée,  le 
visage  banal  et  régulier.  Il  a  l’air  satisfait, 
familier, jovial, d’un garçon qui se trouve partout 
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en pays de connaissance. Ils se sont regardés – lui 
avec un regard qui se signifie :  Hé ! hé ! – elle 
d’un air de le remercier d’être là, de la heurter et 
de lui marcher sur les pieds. Comme il est poli, ce 
provincial !

– Est-ce que la portière vous gêne ?... Pardon, 
mademoiselle... Mille excuses...

Elle a souri et d’une petite voix aimable, elle 
dit :

– Ce n’est rien, monsieur.
Les mots ont fait leur œuvre d’union. Pouvoir 

extraordinaire de la parole humaine : en elle ces 
phrases  vibrent,  éveillent  un  vague 
contentement ; elle sent un poids de moins sur sa 
poitrine,  semble-t-il,  parce  qu’on  lui  a  parlé, 
parce qu’un homme jeune et qui a l’air heureux 
s’est  occupé d’elle...  Ses yeux,  de bas en haut, 
suivent  les  bagages  qui  prennent  place.  Il  n’en 
finit  pas  d’ailleurs  de  les  ranger ;  il  rit  de  leur 
manque  d’équilibre.  Rien  de  cocasse,  n’est-ce 
pas, comme ce chapeau qui ne veut pas tenir dans 
le filet :
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– Quelle chute, mon père !
– Tiens-toi là et sois sage !
En disant ces mots, il tourne les yeux du côté 

de la voyageuse, avec l’air bêta de l’homme qui, 
pour plaire,  veut à toute force être drôle et  qui 
s’efforce et s’essouffle à plaisanter.

Il n’avait pas à prendre tant de peine. Depuis 
des  heures,  elle  s’ennuyait  dans  son coin ;  elle 
était prête à sourire, à écouter, à causer. Elle riait 
à mi-voix, d’un petit rire câlin, comme un ronron, 
en  levant  les  yeux  sur  lui  –  des  yeux  beaux 
encore,  caressants  et  tendres.  Maintenant,  le 
moindre  des  gestes  du  jeune  homme,  ses 
niaiseries, les platitudes les plus tassées du plus 
plagiaire  des  commis  voyageurs  déclenchaient 
son  rire  comme  si  elle  ne  les  eût  jamais 
entendues...

À présent,  on cause...  Ce qu’elle  fait ?  Mon 
Dieu,  pas  grand-chose...  Elle  vient  de  voir  sa 
tante ; elle croyait trouver du travail, là-bas, dans 
le Midi, mais il n’y a rien à faire. À Paris, tout est 
si cher que la misère l’attend ; c’est une vieille 
connaissance.  Heureusement,  sa  chambre  est 
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payée pour deux mois, car elle a de l’ordre et du 
soin... On se débrouillera ; il faut bien !

Son visage s’est animé sous la poudre un peu 
trop « Rachel ». Elle ronronne, elle fait de petites 
mines.

Paris s’annonce avec sa banlieue lépreuse. Elle 
se lève.

– Je vais prendre mon chapeau.
– Le chapeau légendaire !
– Comment ?
– Le  chapeau  légendaire  –  le  chapeau 

Napoléon, quoi !
Elle  rit  aux  éclats,  comme  si  elle  venait 

seulement de comprendre un trait d’esprit d’une 
grande finesse. Puis elle se chapeaute, fait un bec 
pour ajuster sa voilette, tire son corsage en faisant 
saillir sa poitrine et se tourne vers lui, les yeux 
brillants, comme pour dire :

– Est-ce  que  je  ne  peux  pas  être  encore 
heureuse,  aimée...  ou,  tout  bonnement, 
tranquille ?
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Lui, fat, les dents découvertes par un sourire 
de  commis  qui  lève  le  petit  doigt  devant  la 
cliente, la regarda :

– À quoi songez-vous ? dit-elle.
Je songe aux blés coupés qui ne sont pas les 

nôtres
Et  dont  les  épis  mûrs  font  du pain pour  les 

autres !
Elle  rit  de  nouveau :  il  faut  rire  quand  les 

hommes veulent être spirituels.
– De qui c’est, ça ?
– De  Rostande...  vous  savez  bien,  l’Aiglon, 

Cyrano !
– Oui, oui, j’ai vu ça !
Ils  descendirent,  échangeant  des  politesses. 

L’homme se fit plus pressant.
– Pourrais-je vous revoir ?
Elle ne répondit  pas.  Mais elle  accepta « un 

rafraîchissement ». Il renouvela sa question... Elle 
glissa aux confidences.

– Est-ce  bien  la  peine ?  dit-elle.  Je  suis  une 
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femme  sérieuse,  moi !  Depuis  que  René  m’a 
quittée, rien, pas ça ! Oui, oui, si encore je vous 
connaissais... Qu’est-ce que vous faites ?

Il  raconta  des  histoires,  broda :  il  s’appelait 
Gaston, Gaston Paulard. Il avait une magnifique 
situation aux Comptoirs du Midi...  Mille francs 
par mois, plus une commission...

Au bout d’une demi-heure elle lui dit :
– Alors,  ça  serait  pour  vivre  ensemble ?... 

Comme si on était mariés ?
– Mais sûrement...  La vie de famille,  le coin 

du feu ! je ne souhaite que ça !
Il triomphait ! Cependant, ce fut avec un refus 

poli qu’elle le laissa à sa porte.
Le  lendemain,  il  l’alla  chercher,  l’emmena 

dîner – et mon Dieu, le surlendemain, il chaussa 
des pantoufles presque neuves qu’elle sortit d’une 
armoire bien rangée... Alors, elle fit des comptes, 
des projets, des rêves. Avec ce qu’elle gagnerait, 
elle entretiendrait le ménage ; avec les économies 
de Gaston elle achèterait ci et ça...

– Tu ne me quitteras pas ? lui dit-elle un soir, 
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brusquement, comme si elle avait senti un froid 
subit...

– Penses-tu ? Jamais ! Je suis le lierre.
– Le lierre ?
– Oui. Je meurs où je m’attache.
– Il n’y a que toi pour savoir parler !
Elle  ronronnait.  Elle  faisait  de  petits  plats 

soignés – avec son propre argent, sa réserve. Il 
l’emmena au théâtre un soir, au cinéma une autre 
fois.

– Quand est-ce ton terme ? dit-il en tirant son 
portefeuille – qu’il replaça aussitôt, car il y avait 
de la marge avant l’échéance.

Il était gai, bon enfant, blagueur. Tout ce qui 
se débite de plaisanteries classées dans un café du 
Commerce, il le savait. On ne s’embêtait pas avec 
lui. Elle reprenait goût à la vie en regardant les 
dents blanches de Gaston.

– M’ami, tu me mèneras ici, là !...
Toujours,  il  disait :  «  Oui !  »  Elle  était 

heureuse.
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Un soir, elle l’attendit en vain. Le dîner était 
prêt,  il  y  avait  comme  dessert  un  soufflé  au 
chocolat...  Hélas !  le  soufflé  s’affaissa  dans  la 
solitude !...

Paulard ne revint pas ! Non ; le bail était fini, 
comme il dit en rentrant dans sa petite ville, après 
la quinzaine passée à Paris, où il avait été chargé 
de régler, comme principal clerc de Me Charzac, 
notaire, une succession difficile. Mais il éblouit, 
en rentrant, les camarades assemblés au café du 
Commerce.

– Paris !  Ah !  mes  enfants,  quand on sait  se 
débrouiller !  Les  hôtels ?  jamais !  Tu  cherches 
une  petite  femme et  tu  te  mets  avec  elle.  Oui, 
mon vieux, c’est comme ça. Bon souper, bon gîte 
et le reste. Et ça ne coûte à peu près rien !

Paulard est le coq de l’endroit.

Le Matin, 4 octobre 1922.
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L’embusqué

Une parole humaine... Mon Dieu, ça n’a l’air 
de rien et c’est pis qu’une balle ou qu’un obus, 
qui filent droit devant eux, selon une trajectoire 
définie... Une parole ? Elle tombe au hasard, celui 
qui  l’a  jetée  sans  y  penser  n’imagine  pas  le 
chemin  tortueux  qu’elle  peut  prendre,  les 
ricochets  qu’elle  fait,  les  ravages  qu’elle  peut 
causer... Un mot : qu’est-ce que c’est ? On en dit 
tant  dans  une  journée !  On  ouvre  la  bouche ; 
quelquefois le hasard, une erreur d’articulation, la 
langue qui fourche, la machine à penser qui a un 
raté  et  voilà  que  nous  disons  n’importe  quoi, 
peut-être ce que nous ne voulions pas, peut-être 
le contraire de ce que nous aurions dit un instant 
auparavant... Ou bien alors, c’est une plaisanterie, 
c’est  une  raillerie  qui,  tombant  sur  un  objet 
fragile,  qu’on  ne  savait  pas  là,  le  réduit  en 
miettes.
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Ainsi parlait, dans une réunion de camarades, 
mon  ami  Maubois,  arrivé  de  Sologne  depuis 
quelques jours.

– Raconte-nous ça, dis-je en riant.
Il parut surpris.
– Quoi  donc ?  Ah !  oui...  vous  flairez  une 

histoire. C’en est à peine une... Vous savez que je 
vis à peu près toute l’année en Sologne, non loin 
d’un  petit  village  de  briques  entouré  de  pins ; 
j’aime  cette  région,  ses  paysages  grêles  et  la 
mélancolie de ses étangs.

On n’y trouvait à ce moment-là presque plus 
d’hommes ;  c’était  la  troisième  année  de  la 
guerre. Les femmes s’étaient mises au travail et, 
ma  foi,  les  bois  se  coupaient  et  les  seigles 
poussaient  tout  de  même.  Pourtant  un  homme 
encore jeune restait au village ; mais personne ne 
s’en  offusquait,  car  c’était  un  gars  qui  « n’en 
avait  pas  son  compte »,  selon  l’expression  du 
pays.  Autrement  dit,  un  idiot.  On l’appelait  La 
Fleur,  peut-être  à  cause  de  sa  manie  de 
mâchonner une scabieuse ou une pâquerette. Sa 
peau  pâle,  tendue  sur  les  os,  bridait  les  yeux, 
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aplatissait le nez et semblait tirée vers les oreilles 
qui s’écartaient.

Il  pouvait  avoir  dans les vingt-cinq ans et  il 
n’était  à peu près bon à rien...  sauf à déraciner 
quelques  églantiers  qu’il  allait  vendre  dans  les 
châteaux,  ou  par  moments,  dans  ses  meilleurs 
jours,  à  fagoter  le  sapin.  Il  parlait  à  peine ;  un 
aboiement rauque sortait parfois de sa poitrine. Il 
hochait la tête en ouvrant la bouche quand on lui 
parlait et, uniformément, souriait. Malgré sa force 
physique,  personne  ne  le  craignait,  car  il  était 
doux et taciturne et les filles le taquinaient et le 
bourradaient comme un chien débonnaire.

Or,  il  se  produisit,  vers  décembre 1916,  des 
faits singuliers. D’abord, le bûcheron Simon, un 
braconnier  que je  ne connais  que trop,  car  il  a 
déclaré la guerre à mon gibier, sortit de chez lui, 
un  soir,  en  jurant  comme  un  païen.  Ses 
cartouches  et  son  fusil  avaient  disparu  pendant 
une courte absence de son logis. Il crut d’abord à 
une mauvaise plaisanterie, comme il s’en fait au 
village.  Mais  il  eut  beau chercher,  il  ne  trouva 
rien. En moi-même, d’ailleurs, je me félicitais de 
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l’aventure.
Or,  voilà  qu’un  soir,  on  accourut  chez  moi. 

Vous ai-je dit que, depuis la guerre, je remplis les 
fonctions de maire, ce qui me vaut toutes sortes 
d’ennemis d’ailleurs ?

– Monsieur, monsieur, on vient de tirer sur les 
gendarmes.

Je  sortis.  Il  faisait  un  de  ces  temps  noirs  et 
pluvieux d’hiver ;  la nuit tombait ;  je ne voyais 
plus l’autre rive de l’étang que nous suivions... 
Au bourg, des gens étaient rassemblés, autour des 
gendarmes et le maréchal ferrant pansait un des 
chevaux dont  le  cou  avait  été  effleuré  par  une 
chevrotine. J’interrogeai les uns et les autres ; on 
chercha  des  traces :  rien.  Les  braconniers 
suspects,  interrogés,  démontrèrent  leur 
innocence.

Je  vous  avoue  que  cette  histoire  qui  me 
semblait une vengeance, me laissa assez froid. Je 
n’y  pensais  plus  guère  quand,  quatre  ou  cinq 
jours après, les gendarmes, fouillant les bois, se 
trouvèrent en face d’un individu petit et trapu qui, 
la  veste  retournée  et  masqué  d’un  foulard, 
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tranquillement visait l’un d’eux à trente pas... Ils 
sortirent  leurs  revolvers  et  les  déchargèrent  sur 
l’inconnu qui, sans broncher, abattit le cheval du 
premier gendarme. Le second se précipitait vers 
son  camarade ;  il  reçut  un  coup  de  fusil  dans 
l’épaule. L’homme disparut aussitôt.

L’affaire  se  corsait.  Les  femmes  étaient  en 
révolution.  Elles  barricadaient  leurs  portes,  les 
hommes faisaient des rondes, le garde champêtre 
en tête – un vieux à moitié branlant – poussé par 
les autres et maudissant sa fonction. Il ne voulut 
jamais d’ailleurs dépasser le bout du pays.

– Les bois,  c’est  pas  mon affaire.  J’suis  pas 
chargé des braconniers !

Mais  cependant  une  petite  armée  était 
mobilisée : gardes-chasses, gendarmes et soldats 
se mirent en campagne, fouillant le pays sous le 
commandement d’un lieutenant de gendarmerie. 
Mais  allez  donc  découvrir  quelqu’un  dans  ces 
immenses genétières,  plus hautes qu’un homme 
et touffues comme des balais, dans ces buissons 
d’ajoncs, ces pineraies où on ne voit pas un chien 
à  quatre  pas...  Mon  Dieu,  j’en  étais,  sans 
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enthousiasme ;  mais enfin,  comme maire,  il  me 
fallait les suivre. Un soir, la petite troupe revenait 
bredouille, quand, en arrivant sur la chaussée de 
mon étang, d’un arbre jaillit une espèce de singe 
court  en  pattes,  un  sac  jeté  sur  les  épaules,  la 
figure dissimulée sous un foulard.

– Le v’là !
Une  volée  de  coups  de  fusil  partit  dans  sa 

direction, mais l’homme avait disparu, courant et 
se dissimulant de tronc d’arbre en tronc d’arbre : 
on  apercevait  une  seconde  un  pan  de  son 
vêtement, puis plus rien... Du plomb siffla autour 
de  nous,  une  fumée  s’étala  sur  les  joncs.  Au 
hasard, on tira de ce côté, mais le gibier n’y était 
déjà plus...

– Ça ne peut pas durer, dit le lieutenant.
Quelques gendarmes passèrent de l’autre côté 

de l’étang et l’homme cerné ne pouvait manquer 
d’être pris. D’ailleurs, soudain, il se montra... Des 
coups de feu partirent dans sa direction. Il parut 
n’y  point  faire  attention ;  mais,  sans  doute,  il 
avait  épuisé  ses  munitions,  car  on  le  prit  sans 
résistance. Un gendarme arracha son masque et 
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un cri jaillit :
– La Fleur !
Ce fut une stupéfaction. Comment cet idiot, si 

paisible, si inoffensif, ce jouet des enfants et des 
filles  avait-il  pu  agir  ainsi ?  Je  n’y  comprenais 
rien.

Déchiré de ronces, saignant, il restait stupide. 
On  allait  lui  passer  les  menottes  quand  on 
s’aperçut qu’il avait une chevrotine dans le bras.

– Comment  que  t’as  fait  des  coups  pareils ! 
Alors,  tu  voulais  nous  tuer  tous ?  interrogea  le 
garde champêtre qui avait retrouvé son aplomb.

Avec  un  raclement  violent,  une  sorte  de 
beuglement bref sortit de la poitrine de l’idiot :

– Hon ! hon !
– Il dit que non, reprit une femme... C’est son 

langage.
– Alors ?
Il  ne répondit  pas...  les yeux à terre.  Tout à 

coup,  un  son  de  voix  lui  fit  redresser  la  tête ; 
quelque chose s’éveilla dans son regard : c’était 
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la fille de Tiennette, une Solognote assez gentille 
fine et brune comme il y en a pas mal, qui venait 
de parler... Il fit un pas, la regarda et, rauque, sa 
voix  jeta  ces  mots,  comme  une  poignée  de 
cailloux :

– Suis-t’y embusqué ? dis, suis-t’y ?
La  drôline,  vous  pensez  bien,  se  cacha 

aussitôt, toute rouge, mais on l’interrogea. Tout le 
monde  voulait  savoir  ce  que  signifiaient  ces 
paroles étranges, cette histoire d’embusqué.

– Je sais-t-y, moi ? Si vous faites attention à ce 
que dit un simple !

Tout  émue  et  tremblante  d’avoir  été 
interpellée par un assassin, elle s’enfuit au plus 
vite. Je conseillai d’ailleurs aux gendarmes de ne 
pas l’interroger en public,  d’attendre,  et  je  leur 
proposai de questionner moi-même la fillette.

Pendant  qu’on  emmenait  La  Fleur,  je  me 
rendis  chez  la  Tiennette...  La  petite  pleurait, 
effarée d’être mêlée à ce drame... J’eus toutes les 
peines du monde à en tirer quelque chose.

– Pour sûr qu’a ne dira rien, dit la mère. On 
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n’a pas envie d’aller devant la justice. Jamais on 
n’a été devant la justice, chez nous !

Je tâchai de lui  faire entendre qu’elle n’était 
pas en cause, pas plus que sa fille. Et d’ailleurs 
l’enfant ne comprenait qu’à demi l’interpellation 
de La Fleur. Pourtant, à la fin, elle me dit que La 
Fleur venait mendier à la maison, et puis qu’il la 
regardait, qu’elle le plaisantait parfois comme les 
autres filles...

La mère l’interrompit :
– J’y avais même dit de ne pas trop y causer, 

sait-on jamais ?... Sûr que la petite, il la regardait 
d’un air pas comme les autres...

– Penses-tu ! Je l’ai appelé embusqué une fois 
ou  deux.  Un  jour  qu’il  me  dit :  « Je 
t’embrasserai-t-y  au  jour  de  l’an ? »  j’y  ai 
répondu :  « J’embrasse  pas  les  embusqués... » 
C’est-y ça qui y est revenu ? Je ne sais pas autre 
chose. C’était pour le faire enrager.

Visiblement, elle disait vrai.
Je revins à la mairie. On emmenait l’homme : 

il  passa  dans  la  rue  du  village,  tout  droit, 
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regardant autour de lui. Positivement, il avait l’air 
fier !

Alors,  alors,  vous  ne  comprenez  pas ?  Moi 
non plus, sur le moment. J’y ai mis du temps. Je 
ne sais pourquoi, mais ce qui s’était passé dans 
cette  misérable  cervelle,  le  tripatouillage 
d’images et de mots qui avait déterminé son acte, 
m’attirait invinciblement. J’allai voir son avocat, 
j’obtins d’interroger l’homme avec lui.  Et voici 
ce que je sus, ce que nous devinâmes, d’après les 
aboiements de La Fleur. Comme je revenais sur 
son apostrophe à la petite Tiennette – je sentais 
que le nœud de l’affaire était là – je lui dis :

– Tiennette, tu te serais bien marié avec elle ?
Il hocha la tête avec précipitation, affirmatif.
– Oui,  mais  si  elle  t’appelle  encore 

« embusqué » ?
Il fit un signe négatif.
– Hon !  hon !  Pas  embusqué...  moi,  pas 

embusqué.
Il tapa sur son bras bandé qu’une chevrotine 

avait atteint...

101



Un éclair me traversa l’esprit.
– Alors, c’est pour ça que tu as fait la guerre 

aux gendarmes ?
Sans mot dire, comme un enfant, il fit oui de 

la tête. Il fut impossible d’en rien tirer de plus.
– Vous avez compris ? dis-je à l’avocat.
– Pas très bien, mais...
– À mon sens, voilà :  cet idiot est amoureux 

d’une fillette. Elle se moque de lui, elle l’appelle 
embusqué. C’est une grosse injure, il ne l’ignore 
pas... Et puis, il a sans doute entendu crier après 
les  gendarmes :  les  poilus  ne  sont  pas  toujours 
tendres pour eux. La petite n’embrassera jamais 
un embusqué... un embusqué, celui qui a peur, un 
lâche qui ne sait pas tenir un fusil... Alors, lui, il 
prend un fusil et il fait la guerre, la guerre dans 
son coin, la guerre aux gendarmes... Et quand il 
revoit  la  petite,  aussitôt  après  le  crime,  son 
premier mot est pour répondre à cette injure...

Naturellement,  il  y  eut  non-lieu.  Le  fou  est 
dans  un  asile  d’aliénés.  Seulement,  quand  je 
disais qu’on ne sait jamais jusqu’où va un mot... 
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le plus inoffensif, le plus simple, avais-je raison ? 
En y réfléchissant bien, c’est à vous dégoûter de 
parler.

Floréal, 8 mai 1920.
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Le revenant

L’homme, bardé de musettes, allait à grandes 
enjambées.  Une  canne  tortueuse  le  devançait  à 
chaque  pas.  Il  était  midi.  La  vie  bourdonnante 
emplissait  les  haies ;  le  long  du  ruisseau,  les 
peupliers  dormaient,  immobiles,  le  pied  dans 
l’eau tiède. Derrière un pli de terrain, la maison 
haussait  le  dos,  comme  une  bête  gîtée  qui  se 
chauffe  au  soleil.  Une  lumière  vive  de  juin 
enveloppait  toute  la  terre ;  à  travers  l’air 
surchauffé,  le  toit  de  tuiles  tremblotait  et  la 
rumeur  des  oiseaux,  des  insectes,  du  travail 
universel,  le  ruissellement  solaire,  les  lourdes 
odeurs, la sourde énergie qui coulait dans tous les 
êtres,  semblaient  se  mêler  en  une  profonde  et 
sourde vibration.  Les  forces  obscures  de la  vie 
jaillissaient de toutes parts : des fossés hypocrites 
où montaient des bulles, de toutes les hampes des 
graminées  où  se  balançaient  des  insectes,  des 
fleurs qui défaillaient sous le soleil, des horizons 
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où gisait la forêt couchée.
Pierre  Mazure  s’arrêta  net  à  la  limite  d’un 

fossé, cent mètres avant la maison. Devant lui, un 
espace vide d’obstacles,  un dos de champ, tout 
hérissé  de  blé,  dont  les  épis  serrés  striaient 
l’étendue  et  fatiguaient  l’œil  par  leur 
papillotement.  Au-delà,  la  ferme  disparaissait  à 
demi, submergée par l’envahissement de la marée 
végétale.  Sous  sa  carapace  moussue,  quelque 
chose vivait.

Il se remit à avancer, la nuque raidie, les reins 
étreints  comme par  une main  de  fer,  la  pensée 
serrée contre les tempes. Un moment, il sentit ses 
jambes  s’amollir,  et  sembla  prêt  à  s’affaisser 
comme une loque dont le support a disparu.

Trois ans de passé étaient là, dans ce tableau, 
ramassés  dans  la  minute  présente.  Trois  ans 
inconnus,  avec  ce  qu’ils  peuvent  renfermer  de 
grêles,  d’incendies,  de  morts.  C’est  comme  si, 
aujourd’hui, on vous disait : « Voici trois ans de 
votre  vie  à  venir ;  ouvrez  cette  porte,  vous  les 
verrez. Il y a de quoi trembler... »

Son angoisse ne dure pas,  car  le  blé lui  tire 
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l’œil.  Il  saisit  un épi  et  se  rend compte  que le 
grain  est  déjà  ferme  sous  les  doigts.  Point  de 
nielle, point d’herbes dans ce champ ; la toison de 
la terre est luisante comme celle d’un animal bien 
nourri. Depuis sa descente à Vendeuvre, Mazure 
se sent un autre homme. La gare, les trains, les 
villes  traversées,  c’est  encore  la  guerre,  c’est 
l’inconnu,  –  et  c’est  lointain  déjà  comme  un 
mirage. Voici la vérité...

Voici la terre du pays avec ses herbes connues, 
ses  parfums,  et  cette  communion  intime  de 
l’homme et des choses que, seul, donne un long 
séjour  dans  les  mêmes  lieux  et,  sans  doute, 
l’hérédité. Le peuplier d’Italie veille toujours sur 
la maison. Là-bas, une vache est couchée : on ne 
peut voir si c’est la Rouge. La vie est endormie et 
lente ;  il  y  rentre,  il  s’y  baigne,  il  s’y  résorbe. 
Tout  en  continuant  son  chemin,  il  arrive  au 
tournant  de  la  barrière,  dont  les  piliers 
s’enfoncent dans l’herbe haute. Voici la maison 
aux  pans  de  bois,  garnis  de  brique,  l’écurie 
attenante,  le  vieux  chaudron  où  boivent  les 
poules, le fumier qui trempe dans le purin avec sa 
couronne mouvante de volailles... Comment ? le 
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logis est fermé ? Ah ! oui, c’est dimanche ! Mais 
voici,  sur  une  corde,  des  vêtements  de  femme, 
puis du linge d’enfant, qui sèche... Il pousse un 
soupir  de  soulagement ;  cette  vue  le  rassure ; 
elles  ne  sont  pas  là,  mais  elles  y  sont  tout  de 
même. Il passe sa manche sur sa moustache qui 
retombe :  signe  de  satisfaction.  À  gauche, 
l’écurie  bâille ;  Mazure  entre :  trois  vaches  y 
ruminent, comme autrefois, mais l’une d’elles lui 
est inconnue. Il  s’avance, tâte le pis de la bête, 
qui se détourne et meugle en bavant du foin de 
chaque côté de la bouche.

– Allons, ça n’est pas mal tenu.
Il fait le tour de l’enclos, sans hâte maintenant, 

le  sourcil  froncé  sous  un  vieux  calot.  Son  nez 
long, d’où semble sortir la touffe de poils de la 
moustache se tourne et flaire à droite et à gauche. 
Mazure échenille un arbre fruitier ; il regarde les 
citrouilles qui s’étalent, obèses et sans gêne, dans 
le potager ; il constate qu’il y aura des prunes et 
que les  abeilles travaillent.  Au plein soleil,  des 
pigeons  dorment,  pareils  à  une  végétation  de 
lichens moussus, sur le toit de tuiles.
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C’est l’heure du dîner des poules. Étonnées de 
la porte fermée, elles viennent en troupe comme 
pour réclamer, caquettent, se piquent de coups de 
bec et tournent la tête de côté avec une œillade 
vers le nouveau venu.

– Attendez, dit Mazure.
Là, dans l’écurie, se trouve le coffre à avoine. 

Il remplit une mesure. Les poules l’ont compris ; 
elles  volètent  sous  ses  pas.  À  larges  gestes,  il 
répand  le  grain  et  le  troupeau,  mouvant  et 
multicolore,  pique,  pique,  avec  un  bruit  de 
machine à coudre.

Alors, il  s’assied sur un vieux tronc, sous la 
treille,  tire  sa  pipe  et  fume,  l’âme  pleine  d’un 
bonheur qui la vide de toute pensée – car, enfin, 
le  bonheur,  c’est  ça,  de  ne  songer  à  rien,  en 
sachant que tout va bien, que la récolte pousse et 
que  la  terre,  autour  de  soi,  est  large,  féconde, 
éternelle...

*
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Mais, voici, dans le petit chemin des prés, une 
voiture, oscillant au gré des ornières, frôlant les 
gaulis à droite et à gauche, comme un homme qui 
a bu. C’est bien le cheval bai ; il trotte sec comme 
autrefois.

Deux  formes  droites,  sur  la  planche  qui, 
rembourrée d’une botte de paille,  sert  de siège. 
L’une est grêle, l’autre plus forte. Elles sautent de 
la voiture.

Mazure  a  cessé  de  fumer  sa  pipe.  Elles  ne 
l’ont pas vu ; il est, d’ailleurs, gris et immobile. 
Dans sa  poitrine,  quelque chose remue un peu, 
sans qu’il se rende bien compte de son émotion. 
C’est sa femme et sa fille, ces deux êtres, cette 
paysanne solide et hardie, cette gamine de douze 
ans, aux cheveux lisses et au corset plat, pareille 
à  un  roseau  grêle  et  jaune.  Elles  vont  et  elles 
viennent ;  il  est  là,  mais  il  n’existe  pas  encore 
pour elles. Il jouit du spectacle de leur vie de tous 
les jours, qu’il a devant les yeux. La petite a bien 
forci depuis qu’il ne l’a pas vue.

Elles détellent le cheval ; il n’a pas remué ; il a 
le  temps.  Pendant  trois  ans,  il  a  tout  ignoré de 
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leur  existence.  Qu’apprendrait-il  de  nouveau, 
maintenant, qui ne puisse se remettre à plus tard ? 
Elles sont là, elles ne sont pas malades : il en sait 
assez pour l’instant.

Mais voici la bête remisée ; la voiture, à cul, 
lève ses brancards vers le ciel.  Elles reviennent 
vers  la  maison  en tapant  leurs  tabliers.  Il  s’est 
dressé.

– Maman, un soldat !
La femme a levé la tête, tandis qu’il avance, 

ses  musettes  brinqueballant  autour  de  lui.  Une 
idée de paysan facétieux lui traverse la tête.

– Hé, la patronne, y aurait-il du travail, chez 
vous ?

La femme s’arrêta,  la main à la hauteur des 
yeux  et,  toute  pâle,  elle  regarda  l’homme  sans 
mot dire en se reculant d’un pas,  tandis que la 
petite, droite comme une latte, ouvrait tout grands 
ses yeux.

– Seigneur Dieu !
Et elle ajouta, en le fixant :
– C’est-y toi, Pierre ?
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– Ça y ressemble, paraîtrait. Ah ! on y met le 
temps à reconnaître les gens, goguenarda-t-il en 
s’avançant vers sa femme.

– C’est-y  Dieu  possible !  Marie,  c’est  ton 
père !

Le soldat s’était avancé, un peu gêné, comme 
s’il y avait entre eux une barrière d’un instant, ce 
que  met  entre  deux  êtres  une  longue  absence, 
quelque chose qui arrête le geste, le temps qu’il 
faut à l’âme pour s’accommoder à une situation 
tellement  inattendue  qu’aucune  réaction  du 
sentiment ou de la pensée ne se produit  sur-le-
champ :  et  le  petit  groupe  reste,  une  seconde, 
cristallisé  par  une  vague  épouvante  devant  ce 
retour extraordinaire et quasi surnaturel.

– Alors, on n’embrasse pas son homme ?
Elle fut dans ses bras, et trois gros baisers à la 

mode du pays retentirent.
– Et la drôline ?
– Marie, embrasse ton père !
La fillette s’avançait, mais il la retint au bout 

de son bras pour l’examiner comme un objet.
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– T’as  forci.  A se  porte  ben,  affirma-t-il,  en 
reportant son regard sur sa femme.

– Pour ça, oui...
Alors, il l’enleva et l’embrassa à son tour.
– C’est pas étonnant, après trois ans, qu’elle te 

reconnaissait pas !
L’enfant, la figure sans expression, ses mains 

pendantes  au  bout  de  ses  bras  longs,  restait 
immobile.

– Et si on entrait ? Vrai, c’est pas pour dire, 
mais on ne dirait pas que je suis le patron ! Faut 
pas me prendre pour un chemineau, bien que je 
sois pas reluisant !

La clef grinça, la porte s’ouvrit sur une vaste 
pièce  carrelée  où dormait,  dans  un coin,  un  lit 
haut  comme  une  meule  de  blé,  couvert  d’un 
édredon rouge, ce qui retint d’abord l’attention de 
Mazure.

– Au moins, on pourra se pagnoter, ici.
D’un coup d’œil, il se réaccoutume... Rien de 

changé. Il rentre... Jamais si longtemps qu’il est 
parti ! Il lui semble qu’il rentre de charrue.
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– À part ça, y a rien à manger ici ?
Le cotillon de la femme ne fait  qu’un tour ; 

elle  se  hâte  en  poussant  sans  discontinuer  de 
petits cris de surprise :

– Mon Dieu, mon Dieu, quelle histoire !
Elle passe les assiettes.
– Des  œufs,  j’ai  des  œufs...  En  voilà  une 

affaire !... Marie, va remplir la cruche.
Il  se  mit  à  manger,  lentement,  plein  de 

déférence  pour  la  nourriture,  jouissant  des 
assiettes,  des  verres  clairs,  et  de  ces  bonnes 
choses qui venaient de sa terre.

Il hume le vin.
– C’est encore du 1902 ?
– Oui,  il  n’en  reste  plus  guère...  Seigneur ! 

quelle surprise, quelle surprise !
Elle  restait  debout  à  regarder  manger 

l’homme, son homme, Mazure.
Comme il finissait, sans avoir quasi parlé, bien 

que  sa  femme  le  questionnât  sans  cesse,  une 
voiture  légère  entra  dans  la  cour,  au  trot.  Un 
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homme  y  ballottait,  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  gros  et  rouge,  la 
moustache retroussée, l’air réjoui du campagnard 
riche  à  qui  ses  écus  donnent  le  verbe  haut  et 
familier...

– V’là M. Durand, dit la petite en se levant et 
en claquant des mains pour chasser les poules qui 
entraient dans la cuisine.

L’homme  avait  sauté  de  la  voiture  et,  déjà, 
s’apprêtait  à  dételer  le  cheval.  La  femme  était 
devenue  toute  pâle  et  le  verre  qu’elle  portait 
trembla dans sa main. Elle fit un signe à la petite, 
qui comprit sans doute, et fila vers l’homme.

Mazure semblait n’avoir rien vu et continuait à 
manger  avec  application.  Tout  à  coup,  dans 
l’embrasure, la large carrure du visiteur apparut.

– Ah ! sacré coquin ! En voilà une surprise ! 
Ah ! par exemple ! Ce vieux Mazure ! Mais c’est 
un  revenant !  Ah !  mon  vieux,  tout  le  monde 
t’avait  enterré...  Ah !  sacré  coquin !  même  que 
t’as eu des messes ! Allons, que je te voie...
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Et  il  tournait,  comme  un  objet,  l’homme 
maigre vers la lumière.

– T’as tout de même pas tout  à fait  la  mine 
d’un déterré, bien que tu ne sois pas gras. T’es 
pas beau, c’est vrai ; faudra que tu te fasses raser 
si tu veux embrasser ta femme.

Et  il  continuait  ainsi,  goguenardant  et  riant. 
Mazure  se  faisait  petit,  se  rétrécissait  sur  sa 
chaise. Non, il n’était pas mort, mais il se sentait 
tout  de même un peu étranger.  Il  s’asseyait  au 
bord de la chaise comme « chez le monde ».  Il 
avait toujours craint sa femme, qui était dure au 
travail,  pour  elle  comme  pour  les  autres. 
Aujourd’hui,  il  était  l’hôte,  le  chemineau,  pas 
encore bien chez lui, encore un peu chez elle. Le 
gros voisin semblait, au contraire, le vrai maître 
du logis ; il se coupa du pain ; il versait à boire. 
Docile, Pierre tendait son verre.

– Ben, enfin, comment que te v’là ici ?
Pierre ne songea pas qu’il aurait pu poser la 

même question à son voisin et il répondit :
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– Des bêtises, quoi. On a été faits prisonniers à 
Maubeuge.  Il  y  avait  beaucoup  de  territoriaux. 
On nous a emmenés comme des moutons, dans 
des trains. Malheur, ce qu’on a roulé, ce qu’on a 
roulé ! Des jours, des nuits entières. Là où qu’on 
était ?... On se le demandait. Quand il faisait jour, 
on voyait  des pays et  des pays que je ne m’en 
rappelle plus le nom. C’est peut-être à des mille 
lieues d’ici. Je croyais jamais revenir. Ça me fait 
drôle  de  me  retrouver  là  comme  si  j’étais  pas 
parti.

– Pourquoi  que  t’as  pas  donné  de  tes 
nouvelles ? Le fils à Médée est prisonnier ; il a 
écrit.

– Ah ! il est prisonnier. Et Foucart ?
– Il est tué. Alors, pourquoi que t’as rien fait 

savoir ?
– J’ai  donné deux lettres  à  un homme de la 

Marne  qu’était  prisonnier  aussi,  vu  que  moi  je 
pouvais pas...

– Où que t’étais ?
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– J’sais  d’belle.  J’ai  été  à  Langensalze  pour 
commencer, mais il y a eu des blagues de faites. 
J’ai voulu me sauver, on nous a rattrapés ; et puis, 
il y a des imbéciles qui ont tué un feldwebel dans 
le  coin  où  j’étais.  J’y  étais  pour  rien,  ben  sûr. 
Oh ! je dis pas que c’était un grand malheur : il 
nous faisait  crever de faim...  Mais,  un homme, 
c’est  un  homme :  il  n’était  pas  là  pour  son 
plaisir ;  c’est  comme  nous.  Alors,  on  nous  a 
enfermés. Ah ! on en a vu, on en a vu... Et de la 
betterave à manger... Malheur !

Par moments,  son petit  museau s’ouvrait,  au 
milieu  des  poils  et  un  morceau  d’omelette 
disparaissait ;  puis  il  mastiquait  en  hochant  la 
tête.

– Bon Dieu, le pinard ! Ce que j’y ai pensé des 
fois. Non, merci, assez, dit-il à l’homme qui lui 
versait.

Sa langue se déliait.
– Alors, un jour que j’avais chu, je leur ai fait 

croire que j’avais quelque chose de cassé dans les 
reins.  J’ai  plus  pu  me  redresser.  J’ai  resté  des 
mois et des mois et des années plié en deux. C’est 
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là qu’ils m’en ont fait voir !... Ils m’ont étendu de 
force  sur  des  planches  et  des  hommes  me 
pesaient dessus...

... J’hurlais, j’hurlais comme si on m’avait tué. 
Ils  m’ont  déchiqueté  les  membres  avec  des 
machines  à  l’électricité.  Pour  sûr  que  j’ai 
gueulé...  ça  m’arrachait  les  os.  Tant  pis,  je  me 
disais : « Bon Dieu ! on les aura. » Je les ai eus 
tout  de  même.  À  la  fin,  il  faut  que  je  les  aie 
dégoûtés : ils m’ont renvoyé avec les manchots. 
J’ai  resté  cassé  en  deux  jusqu’à  la  Suisse,  et 
même plus loin.  J’avais pas confiance dans les 
copains :  on sait  jamais ;  des copains,  c’est  pas 
toujours  sûr.  Ils  ont  cru,  eux aussi,  que j’avais 
l’échine cassée. Personne s’a douté que Mazure il 
aurait  aussi  bien  pu  être  droit.  Même  que, 
maintenant,  il  faut  que  j’y  pense  pour  me 
redresser.

– Sacré Mazure, sacré coquin !
Émoustillé,  l’homme  s’était  levé,  puis  il 

marchait péniblement, un bâton à la main, courbé 
en deux, le corps déjeté, en gémissant :
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– Misère ! Ah ! aïe ! Teufel ! Schafkopf ! Aïe, 
aïe !  tandis  qu’il  tortillait  son  museau  du  côté 
droit, la bouche contractée et paraissant souffrir 
comme un damné. Puis, se redressant tout d’un 
coup, il jeta son bâton, et ce fut si soudain et si 
drôle  que  la  fillette  s’esclaffa  et  que le  rire  de 
Durand faisait trembler les vitres.

– Ah !  sacré  Mazure !  Cré  coquin !  Qui 
qu’aurait jamais cru ça de lui ?

Tout le monde était en joie.
– Et y a-t-il des belles emblaves par là ?
Mazure avança les lèvres avec dégoût.
– Par  des  places,  oui,  le  reste,  rien ;  des 

« marauchis »  ou  des  « grillottes ».  Ça  ne  vaut 
pas ici, pour sûr. Les pommes de terre sont belles 
cette  année.  Comment  que  t’as  pu  t’en  tirer ? 
reprit-il  un  instant  après,  en  s’adressant  à  sa 
femme qui, maintenant, semblait plus à son aise 
et qui buvait aussi.

– M. Durand m’a bien aidée. Sans lui, j’aurais 
jamais pu y arriver.

– On a fait ce qu’on a pu, répondit le voisin en 
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se balançant sur sa chaise.
Brusquement  attendri,  Mazure  lui  tendit  la 

main :
– Ça, c’est bien, c’est bien, voisin !
Puis,  tout  d’un  coup,  il  se  leva,  avec  un 

fourmillement  de  joie  que  réveillait  en  lui  la 
chaleur du vin.

– Si on faisait le tour de la maison ?
Ils s’en allèrent, les esprits un peu échauffés ; 

Mazure en tête, ouvrait les portes, tâtait les bêtes, 
grisé par le retour, par l’odeur de fumier, par la 
bonne  nourriture  absorbée  d’un  coup.  Ses 
paroles, qui se pressaient, s’étranglaient dans sa 
gorge et  il  bégayait :  « Ça,  c’est  bon ;  ça,  c’est 
bien... »,  tandis  que  sa  femme  avec  Durand 
venaient par derrière, comme deux futurs à qui on 
montre la richesse de la maison.

Durand,  malgré  son  assurance,  semblait 
soucieux et un peu gêné ; il causait à voix basse 
avec la femme qui, l’air tout sérieux, répondait, 
sans le regarder :

– Faut plus y penser, à cette heure...

120



Enfin, il se décida à s’en aller et Mazure lui 
serra les mains, tout attendri.

– Ça fait rien, valait mieux que tu reviennes ! 
Il était le moment que tu reviennes, dit Durand en 
le quittant et en lui tapant sur l’épaule, comme on 
fait à une bonne bête familière, en riant d’un gros 
rire.

La femme haussa les épaules en regardant le 
voisin d’un air de reproche.

Mazure revint à la maison ; mais il ne tenait 
plus en place :

– Faudrait que j’aille dire bonjour aux amis... 
On ne peut  pas moins...  En soldat...  parce que, 
demain, demain, c’est plus ça.

Il  fit  tournoyer  son  bâton-couleuvre,  et, 
chassant du chemin les pierres qui vrombissaient, 
il  alla  chez  l’un  et  chez  l’autre,  jouissant  de 
l’anonymat que lui donnaient sa défroque miteuse 
et l’effacement du souvenir.

Il s’amusait, à chaque visite, de la stupéfaction 
des gens. Au moulin des Baffosses,  le meunier 
appela sa femme et on but le vin blanc.
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– Ça ne fait rien, lui dit-elle, vaut mieux que 
vous soyez rentré.

– Des  fois  que  t’aurais  retrouvé  ta  femme 
remariée,  appuya  le  meunier.  Dame,  depuis  le 
temps !...  Moi, la mienne, a n’aurait p’têtre pas 
attendu si longtemps !

Comme  le  vin  blanc  lui  faisait  gigoter  la 
cervelle, Mazure se mit à rire, car cette idée lui 
semblait plaisante entre toutes.

– C’est ça qui aurait été une drôle d’affaire !... 
Heureusement qu’a ne s’est point pressée.

– Des fois que ton voisin Durand aurait pris ta 
succession ; vois-tu ça ?

– Eh, eh ! il en ferait une tête à cette heure !
Il riait de la déconvenue qu’auraient éprouvée 

les nouveaux époux : puisque ça n’était pas, on 
pouvait bien plaisanter !

– Tout de même, le mariage n’aurait point été 
valable...  Mais  ça  fait  tout  de  même  drôle  de 
penser à ces affaires-là. C’est comme si on serait 
mort et qu’on revienne...
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– Sûrement,  tout  le  monde  te  croyait  ben 
pourri dans quelque coin.

Une joie  de ressuscité  était  en lui,  avec une 
sorte  de  gros  contentement  d’avoir  attrapé  les 
gens, en leur faisant une bonne farce.

Il  semblait,  d’ailleurs,  qu’on se fût  donné le 
mot  pour  lui  parler  de Durand :  Durand par-ci, 
Durand par-là.

– Paraît  qu’il  a  rendu bien des  services  à  la 
patronne...

– Pour ça, oui.
Et on souriait.
Le lendemain, comme on arrivait au moment 

des gros travaux, il était debout dès l’aube, ayant 
revêtu sa culotte rapiécée et coiffé sa casquette : 
et le revoici, grattant le sol comme autrefois, ses 
trois années de malheur abolies. À peine s’est-il 
étonné quand sa femme l’a envoyé au travail dans 
le champ des Rougevaux :

– Tu feras ça et ça.
Sans doute, il est bien le maître ; mais la Mélie 

a  toujours  été  une  rude  femme  et  elle  a  pris 
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l’habitude  de  commander,  depuis  trois  ans  – 
comme lui, celle d’obéir à tout le monde. Il  ne 
s’en  étonne  guère,  et,  il  pioche  et  butte  ses 
pommes de terre.

– Y a tout de même pas beaucoup de pinard, 
grogne-t-il en remuant sa langue pâteuse.

Mais sa femme le rejoint, une bouteille dans 
son panier. Alors, tout va bien : et les voilà qui 
tous deux travaillent,  insectes laborieux dans la 
plaine immense, sous l’ardent soleil.

Mais,  tandis  qu’il  pioche  et  qu’il  casse  les 
mottes,  une  idée  grignote  sa  cervelle.  Des 
incidents la chassent : la maladie qui se met dans 
certains pieds de pommes de terre, un lièvre qui 
s’enfuit – mais elle revient. Pourquoi donc tout le 
monde lui a-t-il parlé de Durand ? Durand... On 
riait...

Il demande à la petite :
– Alors,  Durand,  il  vous a  aidées...  Il  venait 

souvent ?
– Des fois. Il a labouré la grand-pièce.
– Tous les jours, qu’il venait ?
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– Des fois.
La figure de l’enfant se ferme.
À  la  sieste,  il  s’enhardit ;  la  gamine  est 

repartie à la maison.
– Alors,  Durand,  tu  l’as  payé ?  Ça  a  dû  te 

coûter bon...
– Je  ne  dois  rien  à  personne,  répond-elle  en 

levant la tête.
– Ça, c’est bien.
Puis, il se raidit :
– Alors, c’est vrai que tu l’aurais épousé ?
Elle s’attendait, sans doute, à la question, car 

elle  ne  bougea  pas ;  seulement,  ses  paupières 
battirent un peu plus vite. Prête à la défense, elle 
repartit brusquement :

– Des bêtises. On t’a déjà raconté ça ?
– Oh ! tu sais... tout le monde me croyait mort 

depuis trois ans... Et une femme toute seule dans 
la culture...

Il cherchait à faire excuser sa hardiesse.
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– Bien sûr, si j’avais voulu... J’aurais pu plus 
mal tomber. Il a du bien, reprit-elle.

– Mazette ! Pour sûr !
Sous  leurs  yeux  s’étendaient  les  herbages 

riverains et les champs de Durand, avec une jolie 
maison blanche – la sienne – au milieu des têtes 
rondes des noyers.

– Oui, pour sûr ; ça aurait arrondi notre ferme.
Il regarda... Bon Dieu ! tout de même... cette 

belle prairie grasse,  cette terre noire où la roue 
faisait  des  coupures  sombres,  comme dans  une 
pâte ; une bonne herbe, des peupliers le long du 
ruisseau, des plaques jaunes de champs de blé – 
tout l’autre côté de la vallée, quoi ! Réunie à la 
sienne, quelle riche propriété ça aurait fait ! Il en 
venait  à oublier qu’une condition de cette belle 
affaire, c’était sa propre mort...

Mais il secoua le rêve.
– Ç’aurait été le filon. Mais je suis encore là. 

Ça vaut tout de même mieux.
Il  ne  dit  rien  de  plus  et  se  remit  à  biner  à 

grands coups réguliers, comme une machine. Ça 
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ne fait rien, la Mélie, elle avait de la tête !
– Au fond, ça y fait p’t’être comme un regret à 

c’te femme, pensa-t-il.
Quand le soir tomba, ils revinrent tous deux.
– Faut que je repasse du côté des Vaudes. Y a 

la terre à Jean Bédier qu’est à vendre...
– La terre à Jean Bédier ?
– Oui. J’ai su ça, hier. Dans les dix mille, on 

l’aurait.
Elle avait ouvert tout grands les yeux, car elle 

était ambitieuse du sol, comme tous les paysans.
– J’ai  trois  cents  pistoles  de  côté,  dit-elle. 

Dame, depuis trois ans ! Ça n’a pas été sans mal !
– T’as  trois  cents  pistoles ?  T’as  trois  cents 

pistoles ?
Il  la  dévisageait,  la  voix  changée.  Elle  le 

regarda.
– Eh  bien !  moi,  reprit-il,  j’en  ai  cent  vingt 

qu’on m’a  versées,  de la  solde que je  n’ai  pas 
touchée pendant que j’étais prisonnier... rapport à 
la haute paye... et pis le pécule. Le pécule, c’est 
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de l’argent. Alors, tu vois...
Il  parlait  vite ;  les  mots  s’accrochaient  dans 

son gosier. Jamais il n’en avait tant dit d’un coup.
– Ça fait quatre mille. Il en manque six...
– Six ? Et les peupliers ? Le bois a raugmenté 

du  double,  au  moins.  Je  gage  que  les  quatre-
vingts  peuples  de  la  rivière  valent  ça,  pour  le 
moins.  Richard,  le  meunier,  me  le  disait  hier. 
Qu’est-ce que tu dirais de cette affaire-là ? Si tu 
repassais par les Vaudes ?

Ils  firent  un  crochet.  La  pièce  des  Vaudes 
étalait ses cinq hectares en bordure de leur ferme. 
Mazure  prit  un  peu  de  terre  et  la  fit  couler, 
comme du blé, entre ses doigts.

– C’est d’un bon grain.
– Ça, pour une riche affaire,  c’en serait  une. 

On laisse la récolte à l’acquéreur, paraît-il.
Ils rentrèrent ; la soupe, préparée par l’enfant, 

fumait  sur  la  table,  et,  tandis  qu’il  mangeait  à 
pleines  cuillerées,  la  femme  se  déridait.  Ça, 
vraiment, c’était un beau retour. Elle se sentit tout 
heureuse  et  regarda  son  homme,  les  yeux 
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animés :
– On ira chez le notaire demain. Faut pas que 

Durand nous souffle ça.

Floréal, janvier 1920.
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Gillais et son notaire

– C’est pourtant là... Quand il y a un trou, il y 
a un trou. Et il y a plus de trou... Hé ! toi, mon 
pote, viens voir.

Le  soldat  interpellé  feignait  de  ne  pas 
entendre, mais l’ivrogne insista, s’accrocha à lui 
comme à une bouée.

– Mon pote, tu pourrais pas me dire pourquoi 
y a plus de trou ?

Et il  montrait  à  son camarade le  cône blanc 
d’une  tente  dont  il  cherchait  vainement 
l’ouverture.

– Tu es du mauvais côté. Fais le tour.
Il  l’emmena  par  le  bras,  entrouvrit  la  toile. 

Une  bouffée  d’odeurs  chaudes  et  fortes  lui 
souffla à la figure ; on ronflait à l’intérieur.

– Voilà, va te coucher.
– Ben, mon vieux, t’y vois clair, toi. Ah ! c’est 
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toi,  le  notaire ?  Les  notaires,  tu  sais,  c’est  des 
vaches.  Y en a un que sans lui  j’en aurais  des 
ronds ! Ah ! le voleux ! C’est des vaches, que je 
te dis...

Et  il  fit  le  geste  de tordre le  cou,  puis  il  se 
ressaisit un instant :

– Je te dis ça, tu comprends, parce que toi, t’es 
un notaire, mais t’es un frère. Toi, t’es un pote. 
Tiens, c’est pas core fermé chez la Maltournée. Je 
paie  un  litre.  Toi,  t’es  notaire,  mais  t’es  pas 
vache... Alors, tu sais, moi, les types qui sont pas 
vaches...

Mais l’autre se dégagea.
– Demain, c’est entendu. Ce soir, couche-toi, 

bonsoir !
Et  le  notaire  poussa  Gillais  dans  la  tente  et 

s’éloigna tandis que l’ivrogne piétinait les tibias 
des copains.

Ce service rendu colla à jamais Gillais à son 
bienfaiteur. Ah ! celui-ci n’avait pas affaire à un 
ingrat. Gillais, sale, avec une peau olivâtre et des 
poils noirs en épis, approchait de la quarantaine. 
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Il était, dans le civil, « gars de batterie », c’est-à-
dire qu’il travaillait dans les fermes, au hasard de 
ses  périodes  d’activité,  coupées  de  rémissions 
bachiques.

Ici,  dans  le  dépôt  cantonné  aux  Aydes,  au 
début  de  la  mobilisation,  il  traînait  comme  un 
chien galeux, oublié aux appels, lent, ahuri, objet 
des  haussements  d’épaule  du  sergent  qui  le 
rencontrait,  débraillé,  loqueteux,  traînant  ses 
espadrilles avec indolence.

Mais,  chaque fois  qu’il  apercevait  le  notaire 
propre  et  net,  fumant  sa  cigarette  ou  lisant  le 
journal,  il  ne  manquait  pas  d’aller  s’asseoir 
auprès  de  lui,  de  lui  conter  des  histoires,  les 
souvenirs  embroussaillés  de  son  séjour  à  la 
Légion  et  des  bêtises  qu’il  avait  faites.  Puis  il 
laissait errer ses yeux gris, quasi sans regard, sur 
le passé. On riait, on s’amusait de lui. Bonnasse 
et paisible comme une bête docile, il faisait des 
commissions pour l’adjudant, pour les camarades 
bourgeois,  qui  l’appelaient  en  sifflant,  et  lui 
donnaient comme récompense un bout de sucre, 
sous forme de tabac.
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Cette  amitié  encombrante  poursuivait  le 
notaire partout où il se trouvait. Gillais montrait 
son pote aux copains.

– C’est un notaire, mais c’est pas une vache !
Et bon gré, mal gré, il emmenait son ami boire 

chez  la  Maltournée.  Le  notaire,  de  caractère 
faible  et  un  peu  timide,  n’osait  guère  refuser, 
mais il  s’enfuyait le plus vite possible, honteux 
de s’être assis à côté de cet ivrogne poisseux.

Gillais  avait  la  reconnaissance  expansive  et, 
un jour que la femme du notaire était venue voir 
son  mari,  on  vit  le  trimardeur  s’approcher  du 
couple qui passait. Il portait à la main un bouquet 
de fleurs un peu avachies qu’il avait chipées dans 
le voisinage et nouées avec un cordon de soulier. 
Tout  souriant  de  sa  bouche  ébréchée  et  noire 
comme  un  vieux  pot,  il  offrit  le  bouquet  à  la 
dame en disant :

– Parce  que  votre  patron,  c’est  un  pote, 
comprenez !...

La femme du notaire était une bourgeoise un 
peu  pincée ;  elle  accepta,  mais  elle  se  hâta 
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d’entraîner son mari, qui, pour se débarrasser de 
Gillais,  lui  abandonnait  le  reste d’un paquet  de 
cigarettes.

– Tu  pourrais  mieux  choisir  tes  camarades. 
Dieu, qu’il sent mauvais !

– Mais, ma chérie...
Et le notaire s’enfuyait, cependant que, sur le 

trottoir, une table de sous-officiers riait.
Depuis  ce  jour-là,  le  notaire  s’efforça 

d’échapper  à  Gillais.  Mais  il  se  laissait  parfois 
surprendre ;  comme  une  mouche  qui  vous 
poursuit, Gillais le rattrapait toujours.

– Mon pote, on en boit une... mon pote par-ci, 
mon pote par-là.

Et,  chose curieuse, il  se trouvait  toujours un 
officier  ou  un  adjudant  pour  être  témoins  des 
effusions de l’ancien légionnaire.

– Tu sais, ma bourgeoise, elle vient aussi, dit 
un jour Gillais en clignant de l’œil.

Elle vint, en effet. C’était un infâme souillon, 
vêtue d’une jupe effilochée qui  traînait  sur  des 
talons tournés ; un œil noir encore vif et canaille, 

134



une bouche vidée et des chairs flasques.
On  les  enferma  par  plaisanterie  dans  une 

remise : Gillais, d’ailleurs, goûta fort la farce et 
barricada  la  porte.  Cependant,  le  sergent 
Thévenin,  étant  allé  regarder  par  les  fentes  des 
planches, revint tout rouge et l’œil allumé. Ce fut 
un jeu d’aller voir Gillais vautré sur la paille avec 
sa femme.

– J’en fremissais, disait Thévenin en racontant 
la  chose.  Et  ce  fremissais,  sans  accent  aigu, 
faisait passer un frisson dans son échine.

Mais ne voilà-t-il pas qu’on se mit à monter 
une scie au pauvre notaire à ce sujet ?

– La  femme  de  votre  ami  Gillais  est-elle 
encore  là ?  laissait  tomber  de  haut  le  sergent-
major.

– La corvée de pommes ? Eh bien, envoyez le 
notaire avec son copain... Et la femme !...

– Ça ne fait rien, tes clients, s’ils sont tous de 
cet acabit-là, gouaillaient les camarades.

Le notaire rougissait, impatienté. Il n’était pas 
accoutumé  à  ces  plaisanteries  lourdes  et  sans 
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gêne.  Mais  ce  qui  fut  le  pire,  c’est  qu’un soir, 
sous la baraque de la gare des Aubrais, une voix 
aigrelette  l’accueillit  par  ces  mots,  comme  il 
relevait de garde et qu’il préparait sa place dans 
la paille :

– Eh  bien !  le  notaire,  c’était-il  réussi  c’te 
partie  carrée  avec  Gillais,  l’autre  fois ?  Avez-
vous changé de femme ?

D’un bond, il se redressa :
– Quel est l’insolent ?...
Mais la petite voix se tut. Des rires soufflèrent, 

puis un éclat de gaieté formidable retentit.
– Idiots ! glapit le notaire, furieux.
– Assez ! cria le sergent, en se roulant dans sa 

couverture. Le notaire, ferme ça ; on est ici pour 
dormir. Et puis, vous autres, ça ne me regarde pas 
ce  qu’il  fait.  Chacun  s’arrange  comme  il 
l’entend !

Furieux,  il  allait  répliquer  quand  des  cris 
divers,  des  plaisanteries  énormes,  grasses, 
pesantes, jaillirent de tous les coins.

Alors il comprit qu’il valait mieux se taire, et 
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il  s’en  alla  dehors,  sous  la  lune.  Il  ne  rentra 
qu’une  heure  après,  alors  que  tout  le  monde 
dormait.

Le  lendemain,  il  lui  sembla  que  des  rires 
ironiques le  poursuivaient ;  il  trouvait,  dans les 
moindres  paroles,  des  allusions  blessantes 
auxquelles personne ne songeait.

Mais ce fut Gillais qui fut mal reçu ! Comme 
il s’était approché du notaire, sans être vu, celui-
ci se leva.

– Mon pote...
– Ah ! non, assez. Fiche-moi la paix, hein ! Je 

t’ai assez vu. Va te laver ; tu fouettes...
Ayant fait cette concession à l’argot, le notaire 

tourna le dos à Gillais et s’enfuit.
Il  en fut  ainsi  désormais,  malgré les travaux 

d’approche du « gars de batterie » qui voulait à 
toute force suivre son pote.

Gillais  qui  se  soignait  un  peu  plus  depuis 
quelque temps – on l’avait  vu rasé de frais,  la 
capote  boutonnée et  les  mains propres  (Dame ! 
quand on a un notaire dans ses amis !) – retomba 
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dans la plus profonde abjection. Et pourtant, de 
temps en temps, il venait, humblement, vers son 
pote, déçu comme un bon chien quand l’autre lui 
tournait le dos.

– Mon pote ! eh bien ! je paye, aujourd’hui.
Hélas ! le notaire n’entendait plus. Il pressait 

le pas,  serrait  les fesses en regardant autour de 
lui, furtif, craignant d’être vu.

Mais, comme il fut bientôt promu à la dignité 
de  scribe,  il  profita  de  sa  situation  pour  faire 
inscrire Gillais sur la prochaine liste de départ au 
front (en ce temps-là, les « tours » n’étaient pas 
réglés). Et, au moment de quitter le dépôt, Gillais, 
écrasé sous le harnais, le fusil entre les jambes, 
faisait  encore  de  petits  signes  d’amitié  au 
notaire :

– Au  revoir,  mon  pote...  Toi,  t’es  un  vrai 
pote !

Floréal, 3 juillet 1920.
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Le petiot

C’était avant la guerre.
Avant la guerre – après la guerre : ces mots, 

comme  un  mur  divisent  le  temps,  partagent  le 
monde,  les  souvenirs,  les  vies.  Avant,  Mathieu 
avait  cinquante  ans ;  maintenant,  il  en  tient 
soixante-dix et plus ! Assis contre la jambette de 
la  cheminée,  les  coudes  sur  les  genoux  qui  se 
touchent, les poings dans ses joues enfoncées, il 
semble soutenir, sur ses épaules maigres tout le 
poids de la lourde maison. Les objets de ménage 
traînent  dans  les  coins  et  sur  les  meubles ;  la 
poussière couvre les faïences peintes de l’étagère.

– Dans le temps, tout ça reluisait, ma bonne ! 
dit-il à sa vieille.

Dans le temps ! Un grand vide les sépare de ce 
passé : quand ils s’y aventurent, et c’est souvent, 
ils perdent toute envie d’agir. Si l’un ou l’autre 
tente  de  saisir  un  objet  ou  une  idée,  le  bras 
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retombe comme si le nerf était coupé, et la pensée 
s’enfuit, pareille à l’eau d’un seau percé...

... Il y avait là deux grands fils, blonds, rouges, 
musclés. Il y avait sous ces vastes charpentes de 
la  ferme,  deux  larges  garçons  dont  la  force 
bruyante  et  brutale  gouvernait  les  gens,  faisait 
marcher  les  bœufs  et  obéir  le  taureau.  Ils 
maîtrisaient la terre, buvaient ferme, mangeaient 
fort  et  dans  la  maison  tout  chantait  la  belle 
chanson  de  la  vie.  Eux,  les  vieux,  qui  s’en 
retournaient doucement vers la faiblesse puérile 
souriaient  devant  ces  vigoureux  rejets  de  leur 
vieille souche.

Ils sont morts là-haut, vers Suippes, l’un près 
de  l’autre.  La  nouvelle  en  est  tombée  sur  les 
parents comme un mur qui s’écroule. Et de fait, 
tout ce qui soutenait leur existence s’est écroulé 
aussi...  L’un avait  vingt-sept  ans,  l’autre  vingt-
cinq.

Quand il va au puits, dangereux à cause de sa 
margelle branlante, la même idée passe toujours 
dans  la  cervelle  du  père  Mathieu :  il  faudra 
arranger cette pierre, car ça serait dangereux pour 
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les  petits...  Hélas !  des  petits,  il  n’y  en  aura 
jamais  dans  la  maison !  Ce  n’est  pas  la  peine, 
non, ce n’est pas la peine d’arranger rien ! Ah ! 
que  la  terre  est  mélancolique  au  couchant,  et 
qu’elles sont  funèbres,  ces soirées sans lumière 
où l’on se noie dans l’obscurité et le désespoir, où 
l’on  n’est  plus,  au  fond  de  la  cuisine  sombre, 
qu’une insaisissable palpitation de l’ombre... On 
s’en irait bien tout à fait vers l’ombre éternelle... 
Il  vaudrait  même  mieux  s’en  aller ;  le  voyage 
n’est pas grand jusqu’au cimetière...

Parfois,  un  sursaut  de  colère  fait  tressaillir 
l’homme, comme un coup de fouet sur une bête 
épuisée, qui se redresse un moment. C’est lorsque 
vient à passer la Fleuriote.

– C’est c’te traînée. C’est sa faute, à c’te rien 
du tout !

Les  mâchoires  de  Mathieu  se  mettent  à 
trembler,  et  sous  ses  joues  creuses,  des  os 
s’agitent,  roulent,  tandis  que  ses  doigts  se 
crispent, comme pour saisir quelqu’un à la gorge. 
Puis il retombe sur son fauteuil de bois, épuisé... 
Les terres s’encrassent de chiendent, la prairie est 
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ulcérée de cuscute ; voici que le toit s’affaisse par 
endroit et laisse voir ses côtes, comme une bête 
décharnée... À quoi bon s’encolérer !

– Ça durera bien autant que nous... Ce qui est 
fait est fait.

Et il radote déjà, à cinquante-sept ans. Il y a 
des moments où il ne sait plus où il en est, où sa 
vision du passé est si forte qu’il parle tout seul, 
d’une  voix  bredouillante  et  basse,  comme  s’il 
s’adressait  à  ses  fils,  comme  si  ses  deux  gars 
s’asseyaient  à  ses  côtés,  devant  la  potée  aux 
choux...

Un instant après, il passe sa main sur ses yeux, 
et il se réveille avec un : Ahan ! rauque, comme 
un cri de bête blessée, puis, s’en va, pour faire 
fuir la vision, le long du chemin de plaine...

Dès qu’il est parti, la mère Mathieu enfile la 
venelle,  les  fuseaux  de  ses  jambes  emmanchés 
dans de grands sabots tricotent le long des haies ; 
elle arrive au bout du verger et regarde, le menton 
sur la claie. Si elle ne voit personne, elle appelle, 
à voix étouffée :
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– Georges ! Georges !
Un  gamin  de  cinq  ans,  barbouillé,  jambes 

nues, bronzé et solide, apparaît, le nez entre deux 
lames de palissade.

– Ta mère n’est pas là ? interroge la vieille.
L’enfant secoue la tête.
– Alors, viens un peu !
La vieille entrouvre la barrière. Du coin de son 

mouchoir, elle débarbouille le petit qui grimace et 
qui souffle ; elle rattache une bretelle, arrange les 
cheveux. Ensuite, elle tire de sa poche quelques 
noix, un morceau de sucre enroulé dans un bout 
de journal. Georges tend la main : mais il lui faut 
payer d’avance : la vieille présente sa joue qu’il 
embrasse  sans  entrain,  car  elle  le  serre,  elle  le 
serre, à tel point qu’il en est un peu étouffé.

Le père Mathieu est rentré ce soir plus affaissé 
et  plus  geignant  que  d’habitude ;  il  couve  la 
cendre.  Les  pieds sur  les  chenêts,  il  regarde la 
neige  qui  tombe  et  parsème  de  fleurs  la  terre 
morte : on est en janvier.

La porte s’ouvre. Il n’est pas poli de frapper à 
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la  campagne :  la  cuisine,  hospitalière,  doit 
s’ouvrir sans qu’on ait à le permettre, et l’on n’a 
rien à cacher.

– Tiens,  c’est  toi !  Comme  te  voilà  moult 
beau !

– C’est le petit  à la Fleuriote, dit la mère. Il 
vient chercher ses étrennes.

L’enfant, intimidé par ce vieux osseux qui le 
regarde, fait  oui de la tête, saisit  les deux œufs 
que  lui  donne  la  vieille,  et  tourne  le  dos  pour 
sortir.

– C’est le petit à la Fleuriote, répète la femme.
– Je vois, je vois. Comment qu’on t’appelle ?
– Georges...
C’était le nom du fils aîné... Le vieux paysan 

resta immobile un moment, puis il tira sa jambe, 
saisit  son  portemonnaie,  chercha  et  tendit  une 
pièce d’argent à l’enfant :

– Tiens,  c’est  pour  toi...  Pas  pour  ta  mère, 
surtout... T’entends ?

Le gosse affirma de la tête,  vigoureusement, 
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puis il s’enfuit.
– Il est fort pour son âge, dit la mère. C’est un 

beau petiot.
Le vieux soupira, et son grondement rauque, 

Ahan !  sortit  de  la  poitrine,  comme  un  râle. 
Enhardie par la générosité sans exemple de son 
homme, la mère Mathieu se mit à parler, étonnée 
de s’entendre.

– Si  on  le  prenait  avec  nous !  C’est  tout  le 
portrait de notre pauvre garçon !

Mais le vieux s’était levé.
C’te traînée ! C’te saleté qui a empêché mon 

garçon de se marier ! Il serait peut-être mort tout 
de même – et encore on ne sait pas si ça n’aurait 
pas  changé  quelque  chose !...  Mais,  au  moins, 
j’aurais des petits-enfants pour le remplacer...

– Il ne s’agit pas de la mère. La Fleuriote, elle, 
peut  rester  où  elle  est !  Rien  que  le  petit...  La 
mère, qu’elle aille se faire pendre ailleurs, si elle 
veut.

Elle  riait  d’un  gros  rire,  excessif,  affectant, 
pour  complaire  à  son  homme,  un  mépris  plus 
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grand que de raison pour la fille-mère.
Il  ne  répondit  pas,  et  sortit,  la  tête 

congestionnée,  pour  se  rafraîchir  à  l’air  du 
dehors.

Mais la vieille revint chaque jour à cette idée, 
avec l’obstination des femmes qui  finissent  par 
imposer leurs idées à force d’y revenir sans en 
avoir l’air. La Fleuriote pourrait quitter le pays ; 
le petit resterait avec eux... Ça ne serait pas mal 
vu dans le village... C’est tout de même l’enfant 
de notre gars ; on ne peut pas le renier, et patati, 
et patata !

Un jour, ce fut chose admise – car le vieux la 
laissa dire sans protester.

Mais  ce  n’était  que  demi-besogne.  Il  fallait 
décider la Fleuriote, qui faisait un tas d’histoires, 
comme  si  c’était  une  rente  pour  elle  que  ce 
mioche  à  nourrir.  La  mère  Mathieu  cependant, 
sut la convaincre par des mots qu’elle ne répéta 
sûrement  pas  à  son  homme,  car  elle  amena  le 
petit Georges un dimanche de relevée. La mère 
suivait à dix pas.
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Mathieu  aperçut  celle-ci,  et  tout  de  suite 
s’emporta :

– Qui que je revois ici ? Veux-tu démarrer de 
là, toi !

Le  vieux,  les  yeux  exorbités,  la  taille 
redressée, marchait sur la Fleuriote.

– Tais-toi voyons, Mathieu, tais-toi, lui disait 
la vieille.

Et elle faisait des signes désespérés à la mère, 
en  haussant  les  épaules  comme  si  son  homme 
étant fou, elle eût pitié de lui.

– C’est moi le maître ici. Et on n’y entre que si 
je veux ! C’est-y à moi tout ça ? C’est-y moi qui 
commande ?

Et  il  montrait  les  vastes  bâtiments  qui 
enserraient sa vie chétive et rabougrie.

– Mais, puisqu’elle s’en va, qu’on te dit, cria 
la mère Mathieu, plus fort que lui.

La  langue  du  vieux  s’arrêta  dans  sa  bouche 
ouverte. Il poussa un grognement, puis d’un seul 
coup,  tourna  le  dos,  et  comme à  son habitude, 
pour  finir  la  discussion,  il  s’en  alla  vers  les 
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champs.
La  Fleuriote  se  précipita  sur  l’enfant  en 

l’embrassant.
– C’est pour toi, mon petit ! C’est pour toi, ne 

pleure pas !
Et  elle  le  jeta  dans  les  bras  de  la  mère 

Mathieu. Quoi dire ? Elle sait bien qu’elle n’est 
rien, qu’elle ne peut pas répondre à cet homme 
riche et puissant. Et elle sait aussi qu’il n’en a pas 
pour longtemps, et que tout cela, ces bâtiments, 
cette  terre,  ça  sera  au  petit  Georges...  À  cette 
pensée, elle s’attendrit et l’embrasse plus fort ; il 
lui en devient plus cher.

Cependant,  il  faut  partir.  La  Fleuriote  fait 
quatre pas ; l’enfant tire sur le bras de sa grand-
mère comme un chien sur sa corde :

– Maman ! maman !
Elle revient l’embrasser.
– Vaudrait  mieux  partir  tout  de  suite.  Il  ne 

vous  verrait  plus,  il  n’y  penserait  plus.  C’est 
comme quand on sèvre un agnelet.

Alors,  les  yeux  et  le  nez  gonflés  sous  sa 
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capeline bleue, la Fleuriote regarde le petit qui se 
débat dans les bras de la mère Mathieu, puis elle 
se  raidit  et  s’enfuit  par  la  venelle,  tandis  que 
l’enfant qui s’entraînait à crier, hurle et trépigne.

La mère Mathieu le ramena à la maison,  où 
elle l’amignota, le berça dans ses bras, si bien que 
le petit s’endormit bientôt.

Quand le vieux rentra, l’enfant reposait sur le 
lit ; sa femme le lui montra.

– C’est notre gars, dit-elle.
Alors, il hocha la tête, regarda un instant cette 

petite  chose  vivante,  anéantie  par  le  sommeil, 
mais  où  revivait  son  fils,  sa  race...  Il  tâta 
doucement la chair ronde et ferme des bras. Puis 
il s’en alla vers la margelle du puits, qu’il se mit à 
consolider et, regardant le toit qui s’affaissait, il 
dit à sa femme :

– Je  vas  voir  le  couvreux.  Faut  pas  laisser 
tomber les bâtiments.

Floréal, 14 janvier 1922.
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Elle a dit : Non !

Elle a dit : Non ! ce soir-là, dans un parc où la 
brume argentait les masses étagées des verdures, 
pareilles  à  de  beaux  décors  tendus  pour  une 
solennité  d’amour.  Le  silence  reposait  sur  les 
eaux calmes. La barque s’en allait doucement sur 
la  pente  insensible  du  fleuve  comme  vers  une 
mystérieuse  destinée...  Une  attente  immense 
régnait : l’âme de Jacques lui semblait s’élargir, 
se diluer dans le crépuscule, emplir la vallée... La 
jeune  fille  était  brune  et  pâle  comme  dans  un 
poème  romantique.  Un  oui,  un  non,  flottaient 
dans l’air. C’est le non qui s’est posé. Pourquoi ? 
Parce que son regard a suivi un éphémère sur les 
herbes ?  parce  que  le  remous  de  la  barque  l’a 
distraite ?  pour  rien,  peut-être  parce  qu’elle 
pensait : oui ?

Elle a dit : Non ! et ce n’est pas même à une 
demande d’aveu qu’elle répondait. C’était à une 
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de  ces  questions  banales  auxquelles  celui  qui 
interroge attache parfois un sens beaucoup plus 
grand que les mots. Il disait simplement :

– Viendrez-vous demain, comme ce soir ?
Elle laissa tomber un non, négligemment,  en 

caressant du doigt l’eau fuyante.
Il  soupira,  assez fort  pour que sa désillusion 

fut  manifeste.  Déjà,  tout  à  l’heure,  elle  avait 
répondu  avec  la  même  indifférence  à  une 
question où il avait mis tant de volonté, tant de 
désir, ramassé tant de lui-même qu’elle aurait dû 
comprendre...  C’était  une étape sur  la  pente  de 
l’aveu : il attendait un encouragement, un sourire, 
une  inflexion  tendre  de  la  voix.  Elle  ne 
s’apercevait  de  rien ;  elle  jouissait 
nonchalamment  de  la  paix  du  soir.  L’instant 
d’après, elle eût été surprise sans doute, s’il lui 
eût  rappelé  sa  réponse...  Mais  voilà !  il  ne  le 
savait  pas !  Tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  c’était 
construire autour d’elle un merveilleux décor de 
bonheur  où  elle  passait,  parée  des  fraîches 
couleurs des amours de vingt ans.

Il  poussa  nerveusement  son  aviron :  elle  le 
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regarda. Il répéta ses paroles avec un accent de 
dépit dont elle s’aperçut :

– Alors, vous ne viendrez pas ?
Elle hocha la tête et ce fut tout. Il ramena la 

barque. La nuit tombait comme une loque sombre 
devant les beaux feux du soir...

Il  y  avait  trente  ans  de  cela.  Depuis  lors,  il 
s’était, par dépit, jeté dans les bras d’une femme 
qui le guettait, qu’il n’aimait pas et qu’il perdit 
tôt. Sa jeunesse chavira dans la vie médiocre et 
difficile.

Maintenant, pour lui, chaque jour entassait ses 
heures  comme  un  vieux  buveur  abruti  ses 
soucoupes dans le fond d’un estaminet. Ce n’est 
pas  que son amour  passé fut  tel  qu’un chagrin 
sans  trêve  rongeât  sa  vie.  Mais  il  était  sans 
racines et à la merci des courants. Son existence 
devint  veule  et  poisseuse,  comme  une  épave 
gluante qui glisse le long des estacades, avec des 
hauts  et  des  bas,  coulant  dans  les  bas-fonds, 
revenant  à  la  lumière  au  gré  des  lames.  À 
cinquante ans, il est là, sur une banquette de café 
borgne, le poil piquant et raide, des pellicules sur 
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son veston, un nez qui s’allonge en grosse goutte 
de  chair  vineuse,  la  paupière  sanglante  et  une 
larme qui renaît sans cesse au coin de l’œil.

Cependant,  dans  ses  yeux  qui  s’ouvrent  au 
niveau  de  son  verre,  un  lumineux  spectacle 
revient  chaque  soir,  quand  l’alcool  excite  les 
dernières cellules vivantes de son cerveau... Une 
barque glisse sur les eaux ; le soir de province est 
vaporeux et bleu : la ceinture des vieux remparts 
enserre  les  vieilles  maisons  comme  une  gerbe 
paisible...  La  jeune  fille  est  brune  et  pâle... 
comme dans les poèmes romantiques. Elle a dit 
oui, et ils passent tous deux dans la vie comme 
passeraient des anges sur des nuées. Tout ce qu’il 
a  recueilli  de  visions  heureuses  s’agrège  à  ce 
tableau. Voici la villa des rêves, où les fleurs sont 
amoureuses du jour, le jardin pareil à une brassée 
de  joies,  la  vie  unie  et  régulière  où  les  heures 
défilent comme dans un jeu où à tout coup l’on 
gagne...

Ce soir-là, soir de mai, il est entré dans ce petit 
café  du  quartier  de  Javel,  étroit  et  sombre. 
Comme il est là depuis un moment et qu’il n’a 

153



rien commandé, une voix de femme l’interpelle :
– Qu’est-ce qu’il faut vous servir, monsieur ?
Il a levé la tête lentement – ne sachant si c’est 

son rêve qui  se poursuit  et  s’il  a  bien entendu. 
Cette voix ne retentissait-elle pas tout à l’heure 
sur  le  chemin  de  ses  souvenirs ?...  Il  se  lève  à 
demi, se trouble et ne répond rien. Aussi, tout en 
lui tournant le dos, la femme répète la question, 
puis elle le regarde...

Étonné, il balbutie :
– Un amer-citron.
Il fixe les yeux sur elle, la bouche entrouverte, 

la  main  tremblante  sur  le  pied  de  son  verre... 
Serait-ce  elle ?  Peu à  peu,  il  retrouve les  traits 
connus, qui apparaissent tour à tour comme les 
choses familières qu’on découvre dans une demi-
obscurité...  Non !  ce  serait  elle,  cette  femme 
épaisse  et  lourde,  aux  cheveux  grisonnants  et 
rares ?

Elle l’a servi... Il ne doute plus maintenant : au 
coin de la lèvre, ce grain touffu, ce fut autrefois la 
mouche friponne qu’il adora ; ces yeux fatigués, 
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cette misère, cette déchéance pareille à la sienne, 
c’est tout ce qui reste de ce qu’il chérit. Allons, 
buvons !  Et  il  jette  dans  son  gosier... 
Machinalement, pourtant, il met la main à son col 
où s’affaisse un nœud de cravate qu’il tente de 
rajeunir, à ses cheveux rares qu’il ramène de ses 
tempes  vers  son  front.  Mais  elle  ne  l’a  pas 
reconnu – et c’est tant mieux. Laissant son argent 
sur  le  marbre,  sans  la  rappeler,  il  s’en  va,  il 
s’enfuit,  rasant  les  murs,  comme  s’il  craignait 
d’être vu ; puis, il tombe sur un banc, ses derniers 
ressorts brisés. Marmonnant tout bas, il tente de 
reconstruire son rêve, d’évoquer devant sa route 
grise  et  boueuse,  les  belles  scènes  colorées  et 
vivantes d’autrefois, la villa heureuse, les allées 
rectilignes de la vie paisible et honorée... Mais, 
hélas !  rien,  rien  ne  revient  plus :  et,  dans  la 
dernière étape de sa déchéance, le pauvre homme 
a perdu le talisman qui lui ouvrait de loin, en un 
éblouissement d’un instant, les portes de l’Éden.

Floréal, 21 janvier 1922
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Jean Pellerin
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Pour le rail

William H. Herton venait d’offrir à ses invités 
la primeur d’un film tourné dans le Sud, de mille 
mètres  de  chevauchées,  de  bandits  et  de 
mousquetades.  Et,  la  lanterne  éteinte,  on  se 
pressait  autour  d’un  beau  vieillard,  témoin  des 
temps héroïques.

– Oui, j’ai connu cela, dit l’ingénieur Baxwell. 
Oh ! certes ! on a beaucoup exagéré. Et je n’ai eu 
affaire  qu’à  deux  brigands  en  trente  années  de 
Prairie.

– Contez-nous  l’histoire !  supplièrent  les 
femmes.

L’ingénieur conta :

*

– Mon  chef  d’alors,  le  gros  Ustinn,  avait 
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assumé la pose d’un rail de Los Dados à Orracil. 
Quarante milles à couvrir. Il s’agissait de joindre 
par  voie  ferrée deux petites  cités  au commerce 
florissant,  à  l’industrie  naissante.  Mais  il  fallait 
traverser un pays sauvage, une montagne coupée 
par deux gorges peu sûres. Ustinn, qui prétendait 
en  avoir  vu  d’autres,  n’hésita  cependant  pas  à 
demander le travail à forfait pour une somme très 
ronde. Et, muni de ses pouvoirs, je commençai à 
ouvrir la route.

Tout marcha bien jusqu’au défilé que j’avais 
choisi.  Un  matin  que  j’explorais  le  passage, 
indiquant  des  rochers  à  faire  sauter,  une  pierre 
vint  tomber  à  quelques  mètres  de  moi.  Un 
message  était  attaché  au  caillou.  Par  une  lettre 
fort  courtoise,  el  señor  José-Maria  –  un 
descendant,  paraît-il,  du  célèbre  Tempranito,  le 
tyran de l’Andalousie – me priait  de suspendre 
mon labeur, de ne pas placer un mètre de fer dans 
la gorge, « à moins, ajouta-t-il, que vous ne teniez 
essentiellement à ce que j’en place dans la vôtre 
et  dans  celles  de  vos  compagnons.  Veillez  sur 
vous ! »
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Je  portai  le  papier  au  capitaine  Cadéza,  un 
vieux  soldat  de  1860,  qui  était  chargé  de  la 
protection et de la discipline de notre troupe. Il 
haussa les épaules :

– Naturellement !  Nous  lui  volons  ses 
diligences et ses voyageurs isolés, au caballero ! 
Mais – et  le capitaine cracha sur l’ultimatum – 
voilà le cas que je fais de ses menaces ! Ce José-
Maria  doit  avoir  une  dizaine  d’hommes  armés 
d’escopettes. Moi, je dispose de quarante fusils et 
de deux mitrailleuses. Allez-y carrément, señor ! 
Et  vous verrez que le  bandit  ne mettra  pas ses 
rodomontades à exécution.

Nous  continuâmes  à  travailler.  Chaque  jour, 
des  tirailleurs  protégeaient  techniciens  et 
manœuvres.  José-Maria  ne  se  montrait  pas. 
« Vous voyez ! » finit par constater le capitaine. 
Or, un matin, nous entendîmes un coup de feu. 
On venait de me tuer un homme. J’en perdis deux 
le  lendemain,  trois  le  surlendemain.  Quatre  le 
quatrième jour. Le cinquième, ma petite garde, à 
l’unanimité, refusa de prendre ses postes. Cadéza 
ne  réussit  pas  à  les  entraîner.  Ils  alléguaient 
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l’impossibilité de combattre un ennemi qui savait 
tous les replis de la montagne et les descendait 
sans que l’on vît un atome de fumée.

Je  passai  une  matinée  atroce,  injuriant  mes 
hommes,  José-Maria,  le  pays et  le  destin.  Vers 
midi, comme je regagnais ma baraque pour écrire 
au gros Ustinn, je vis venir, juché sur une mule, 
le plus singulier personnage. Imaginez un grand 
diable,  vêtu  d’une  robe  de  moine,  un  énorme 
rosaire au cou, un chapelet à chaque main, coiffé 
du vaste chapeau pointu et  chaussé de bottes à 
éperons  gigantesques.  Il  se  dirigea  vers  moi, 
sauta  lestement  de  sa  monture  et  me  salua, 
appelant sur ma tête les bénédictions du ciel, la 
protection  des  saints  et  les  félicités  terrestres. 
Puis,  avant  que  j’eusse  le  loisir  d’ouvrir  la 
bouche :

– Votre Grâce est bien embarrassée, me dit-il. 
Mais un saint homme d’Église a le pouvoir de la 
tirer  d’affaire.  Je  voudrais  construire  dans  ces 
parages  une  chapelle,  une  belle  chapelle  afin 
d’avoir moi aussi ma chapelle au Paradis quelque 
jour. Si Votre Grâce me promet cinq cents dollars 
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en bonne monnaie, j’écarterai de votre chemin les 
fusils de José-Maria et de ses bandits...

– Cinq cents dollars. Payables d’avance, n’est-
ce pas ? dis-je en ricanant.

Le moine, malgré son habit et ses chapelets, 
poussa d’effroyables blasphèmes :

– Si  tu  n’as  pas  confiance  en  un  homme 
d’honneur, je te tourne le dos, dernier venu de la 
portée  d’une  truie,  cria-t-il...  Allons !  fit-il, 
revenu soudain à sa mansuétude première, un pari 
loyal ! Quinze jours, cinq cents dollars !

Je lui promis solennellement de lui verser la 
somme.  Il  me  fit  jurer  sur  une  demi-douzaine 
d’images crasseuses qu’il  extirpa de la  ceinture 
cachée  sous  sa  robe,  d’une  cartouchière  où 
voisinaient  la  navaja  et  le  poignard...  Quinze 
jours  après,  heure  pour  heure,  il  revint.  Il  me 
montra le défilé d’un doigt impérieux :

– Fais travailler tes hommes ! Il  ne leur sera 
fait aucun mal !

J’étais sceptique. Il insista :
– Garde-moi  comme  otage !  Et  si  une  tête 
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tombe, que la mienne tombe aussi !
Son  accent  convainquit  ma  troupe.  Et,  sans 

aucune  difficulté,  le  rail  fut  conduit  jusqu’à 
Orracil.

*

– Vous dites,  madame ? fit  l’ingénieur à une 
curieuse. Non, ce n’était pas un homme de José-
Maria.  Que  pouvaient  cinq  cents  dollars  sur 
l’héritier  du  Tempranito ?  Il  en  glanait  plus  de 
mille  chaque  semaine.  Non.  Voici  tout 
simplement comment le moine « eut » le bandit.

José-Maria qui rançonnait toutes les femmes, 
protégeait spécialement une hacienda florissante, 
celle  d’une  jeune  veuve,  la  belle  Assomption. 
Vous  devinez  pour  quelles  convoitises !  Donc, 
notre moine, après m’avoir arraché mes serments, 
se  dirigea  vers  cette  maison  où  on  l’accueillit 
avec tout le respect dû à sa robe. Il se fit servir un 
repas à tuer douze nègres, but trois outres de vin 
et se mit à confesser tout le monde. Quand le tour 
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d’Assomption arriva :
– Ma fille, lui  dit-il,  des hérétiques assassins 

de notre Mère bien-aimée veulent construire un 
chemin de fer dans le pays. C’est la fin de nos 
mœurs  patriarcales !  Toutes  les  señoras  de  la 
région qui ne voulaient pas meurtrir  leur douce 
peau durant quatre jours afin de gagner la ville 
pourront s’y rendre en quelques heures avec les 
machines  du  diable !  Ah !  les  villes !  les  jolis 
amoureux aux balcons, les sérénades, le théâtre, 
les marchandes de dentelles,  les sirops glacés... 
Damnation !  Damnation !  Usez  de  tout  votre 
pouvoir,  ma  fille,  sur  le  caballero  José-Maria 
pour qu’il  empêche l’enfer  de mener là-bas,  en 
soufflant sa fumée, les créatures du vrai Dieu !

Ce  conseil  donné,  il  renchérissait  sur  les 
agréments  des  fêtes  citadines.  Sa  mimique 
extraordinaire peignait la langueur des coquettes 
à  la  promenade,  la  poursuite  des  cavaliers,  la 
remise des cadeaux, le lancer des baisers et des 
bouquets, le délice des gâteaux, la splendeur des 
toilettes, le jeu des acteurs. Assomption pâlissait 
d’envie.  Après  trois  jours  de  ce  supplice  de 
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Tantale, elle gémit, doucement :
– Et  qu’arriverait-il,  Père,  si  José-Maria 

laissait construire le chemin de fer ?
Le moine tonna :
– Toutes les dames et la dame Assomption ici 

présente iraient rôtir sur un gril  plus grand que 
celui du pieux Laurent et à un feu beaucoup plus 
vif !

– Même si l’on fait une belle offrande ? insista 
la jolie veuve.

– Alors,  dit  nettement  le  religieux,  ce  sera 
deux cents dollars payés en une seule fois.

Assomption  courut  à  son  tiroir.  Le  moine 
empocha.  Le  soir  même,  une  lettre  allait 
surprendre  José-Maria  dans  son  repaire.  Vous 
devinez la suite.

– Qu’est devenu le moine ? demanda l’une des 
auditrices.

– Avec mon argent, dit Baxwell, mon argent et 
celui de la veuve, il a acheté des fusils et recruté 
une bande. C’est lui, maintenant, qui opère dans 
le secteur de José-Maria qu’il a détrôné. Ne vous 
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étonnez pas trop si l’on arrête votre train quand 
vous irez admirer les célèbres cascades d’Orracil.

Floréal, 1er mai 1829.
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Claude Varèze
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Ma petite ville

Du haut  de  la  colline,  je  la  vois,  épaisse  et 
toute ronde, au bord de sa rivière ; sa carapace de 
toits bruns s’enfonce dans la verdure ; ses murs 
baignent dans une eau courante : ceinture liquide, 
nouée  et  dénouée,  qui  jette  partout  dans  la 
campagne des pans moirés et frangés de roseaux : 
elle  se  tapit,  toute  petite,  sous  sa  pesante 
cathédrale, ramassée toujours dans le moule idéal 
d’anciens remparts détruits, si compacte que dans 
son bloc les rues semblent des entailles.

C’est  une  vieille  petite  ville  bâtie  par  des 
hommes morts, empreinte encore, l’empreinte de 
leurs soucis. Dans le pays, libre aujourd’hui, elle 
se resserre, fermée au soleil, comme au temps où 
l’ennemi  était  toujours  proche  et  toujours 
menaçant.

Suivons  le  sentier  qui  descend  la  colline.  Il 
aboutit au faubourg.
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Voici  les  bâtisses  qui  annoncent  l’approche 
des  agglomérations  humaines :  des  cafés,  des 
entrepôts  de  vins,  de  charbon,  l’hôtel  « des 
Voyageurs », le restaurant du « Cheval Noir », et 
sa haie de troènes mélancoliques dans des caisses 
de bois peint en vert ; la gendarmerie, qui garde 
un coup de vent figé dans les plis de son drapeau 
de zinc.

Nous arrivons  au  grand pont  de  l’Orvannes. 
C’est le centre actif de la ville. Deux minoteries 
au travail s’y accrochent et, de leurs profondeurs, 
j’entends monter un grondement rythmé fait du 
battement  régulier  des  palettes  sous  le 
ruissellement continu des gouttes ; la carriole du 
boucher passe, traînant un chien dans son sillage, 
la  voiture  à  âne  qui  tangue  au  trot  des  petites 
jambes grêles ; et sans cesse y gronde le tonnerre 
patient  des  charrettes...  Sur  les  berges,  les 
laveuses, à genoux dans leur baquet, pétrissent à 
deux mains le linge blanc, l’aplatissent à coups 
de battoir dans la mousse irisée.

Sur  la  colline,  les  champs  moissonnés 
couvrent  la terre d’un vêtement  inégal,  rapiécé, 
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qui tourne au jaune et au gris comme une robe 
usée,  mais  la  vallée  garde  toujours  le  vert  du 
printemps, le même vert tendre et juteux.

Au fond, le fleuve coule, étalé en son énorme 
lit,  avec  des  grâces,  des  jeux  et  des  chansons, 
entre  ses  berges  fraîches,  parmi  le  cresson,  la 
renoncule  et  l’iris,  autour  de  petites  îles 
frissonnantes  de  roseaux ;  il  court,  il  fuit,  pour 
buter,  semble-t-il,  sur  cette  colline  boisée  qui 
ferme l’horizon, là-bas.

La Porte de Ville s’ouvre tout près de nous, 
sous ses créneaux et ses clochetons.

Entrons-nous ? À quoi bon s’assurer qu’il y a, 
derrière,  des  humains  entassés,  des  ruisseaux 
noirs  et  que,  parmi  les  vieilles  pierres,  nous 
trouverons une mairie de briques neuves, une rue 
Gambetta,  un  kiosque  à  musique,  et  un  beau 
jardin public ombreux, où nul jamais ne s’arrête.

Accoudés au parapet de fer du pont, attendons 
la nuit.

Sous nos pieds,  l’eau baigne d’une éternelle 
fraîcheur les soubassements antiques, l’eau vive 
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et  jeune,  et  renouvelée  comme  les  générations 
humaines parmi les pierres immuables...

La petite ville aussi, respire sa rivière ; partout 
des  maisons  s’accrochent  aux  remparts,  des 
fenêtres percent leurs vieux murs survivants ; sur 
les  balcons  de  bois,  les  géraniums,  les  tabacs 
blancs, les fuschias s’inclinent vers l’haleine du 
fleuve...

Respirons  l’odeur  d’eau,  l’odeur  maternelle, 
odeur de terre humide et de tiges juteuses dans 
laquelle sensible à peine, un effluve de vase perce 
comme le sel et l’arome...

Elle  est  passée,  l’heure de cristal  et  d’or  du 
couchant, l’ombre déjà emplit les airs : pourtant 
l’eau étincelle encore, plus lumineuse que le ciel 
qu’elle  reflète ;  au  lieu  que  sur  la  terre  la  nuit 
monte du sol,  ici,  voilà  qu’elle  sort  des pierres 
obscures, des touffes de branches noires, qu’elle 
s’étend peu à peu sur tout le paysage...

Attendons encore...  Au sommet de la colline 
là-bas,  les  arbres  ne  sont  plus  que  des  ombres 
chinoises sur le ciel d’où le jour s’épuise... Dans 
l’eau  brune  et  rose  encore  les  lumières  qui 
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s’allument  dans  la  ville  s’allongent  en  zigzags 
d’or...

Floréal, 23 octobre 1820.
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