Guy de Maupassant

Romans inachevés

BeQ



Guy de Maupassant
Romans inacheves

L’ame étrangere — L’ Angeélus

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 558 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Mademoiselle Fifi Clair de lune
Contes de la bécasse Miss Harriet
Pierre et Jean La main gauche
Sur I’eau Yvette
La maison Tellier L’inutile beauté
La petite Roque Monsieur Parent
Une vie Le Horla
Fort comme la mort Les soeurs Rondoli

Le docteur Héraclius Gloss et autres contes
Les dimanches d’un bourgeois de Paris
Le rosier de Madame Husson
Contes du jour et de la nuit
Mont-Oriol
La vie errante



Romans inacheveés

Edition de référence :
Paris, Gallimard, Editions de la Pléiade, 1987.



Dans La Revue de Paris du 15 novembre
1894 :

« Interrompu comme on sait par la maladie et
par la mort, Guy de Maupassant a laissé deux
romans inachevés: L’Ame étrangére et
L’Angélus. Témoignant tous les deux qu’il fut
frappé en pleine maitrise, ils ne peuvent
qu’augmenter I’admiration pour son talent et la
pitié pour son malheur. Sa famille a bien voulu
nous réserver I’honneur de les publier I'un et
I’autre ; on nous permettra de lui présenter ici
I’hnommage de notre gratitude. »



L’ame éetrangere



Il y avait encore peu de monde dans la salle de
jeu, parce qu’on donnait ce soir-la, pour la
premiere fois, au theatre du nouveau Casino
d’Aix', une comédie d’Henry Meilhac®. Autour
des quatre tables cependant une couronne
d’habitués se pressait deja, assis et debout,
hommes et femmes, enfermant les croupiers dans
le cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais
le reste de la grande piece demeurait vide, vides
les longs divans accroupis au pied des murs, les

! 11 s’agit d’Aix-les-Bains, ou Maupassant fit trois cures en
1888, 1890 et 1891. La seconde, effectuée en aolt-septembre,
correspond a la période durant laquelle il prépare L’Ame
étrangére. Aix possédait un cercle ou se tenaient les jeux et un
autre établissement, la villa des Fleurs ou se donnaient concerts
et spectacles ; I’écrivain fréquentait volontiers cette derniere.

2 Henry Meilhac (1831-1897) fut I’un des plus généreux
fournisseurs de la scene francaise durant la seconde moitié du
XIX® siécle. On ne sait a quelle piece précise songe ici
Maupassant.



fauteuils bas dans les coins, les chaises au cuir
déja terni. Le salon précédent aussi etait désert, et
I’huissier a chaine s’y promenait, les mains
derriere le dos, I’huissier bienveillant chargé de
reconnaitre les gens douteux qui cherchent a
entrer dans ce lieu sans avoir éte présentés et
timbrés honnétes par le visa de I’administration
des jeux.

Un bruit d’argent discret, mais continu, un
petit bruit de source d’or, de source de louis
coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus
des voix humaines plus discretes, plus sourdes,
calmes encore.

Un homme se présenta pour entrer, grand,
mince, assez jeune. Il avait cette allure aisée des
garcons qui ont passé leur adolescence dans les
habitudes élegantes de la vie riche et parisienne.
Le haut de la téte était un peu chauve, mais les
cheveux blonds qui restaient autour frisaient
gentiment sur les tempes, et une jolie moustache,
aux bouts tortillés par le petit fer, s’arrondissait
bien sur sa levre. Son il bleu clair paraissait
bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute



sa personne un air de hardiesse, d’affabilité et de
dédain gracieux montrant que ce n’était point la
un tout récent parvenu ou un de ces rédeurs de
casinos qui courent le monde, en quéte de
rapines.

Comme il allait franchir la grande baie que
drapait une portiere suspendue, I’huissier, tres
poli, s’approcha en demandant :

« Monsieur veut-il me rappeler son nom ? »
Il répondit sans s’arréter :

« Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantot.

— Parfaitement, monsieur, je vous remercie. »

Alors il penétra dans la seconde salle,
cherchant quelqu’un du regard.

Une voix I’appela, et un homme de petite
taille, légerement obese, touchant a la
quarantaine, parfaitement correct, vétu de
I’étrange veste de premier communiant dite
smoking, mise a la mode par un prince féteur,
s’approcha, les mains tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les
levres, disant :



« Bonjour, mon cher Lucette. »

Le comte de Lucette, un aimable, riche et
insouciant célibataire, passait ses jours et ses
années a aller ou tout le monde va, a faire ce que
tout le monde fait et a dire ce que tout le monde
dit, avec un certain esprit bon enfant qui le faisait
rechercher. Il demanda, marquant son intérét :

« Eh bien ! et le ceeur ?

— Oh ! ca va bien, c’est fini.

— Tout a fait ?

— Oui.

— Tu es venu a Aix pour la convalescence ?
— Comme tu le dis. Je change d’air.

— En effet, I’air ou I’on a aimé peut toujours
garder le dangereux microbe de I’amour.

— Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger.
Mais je suis resté trois ans avec elle. Il faut donc
que je modifie mes habitudes ; et pour cela il n’y
a rien de tel gu’un déplacement.

— Tu es arrivé ce matin ?
— QOui.
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— Et tu vas demeurer ici quelque temps ?
— Jusgu’a ce que je m’ennuie.

— Oh ! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici,
méme tres amusant. »

Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette
ville de douches et de casinos, d’hygiene et de
plaisir, ou tous les princes de la terre que les
trones ont rejetés fraternisent avec tous les
rastaquoueres dont les prisons n’ont pas voulu. Il
exprima, avec sa verve familiere, cette salade
unique de mondaines et de drolesses, dinant aux
tables voisines, parlant a haute voix les unes des
autres, et jouant, une heure plus tard, coude a
coude autour du méme tapis. Il montra,
spirituellement, cette familiarité suspecte, cette
bienveillance  incompréhensible de  gens
inabordables ailleurs, et qui ont choisi pour faire
la féte, et s’acoquiner avec n’importe qui, cette
petite ville de Savoie. Les mémes altesses, les
mémes souverains futurs ou dépossedes, les ducs,
grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou
beaux-fréres des rois, les mémes grandes dames
francaises ou cosmopolites qui  mettent,
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d’ordinaire, des distances incommensurables
entre eux et les simples bourgeois, qui forment
pendant I’hiver, a Cannes, des groupes
aristocratiqgues impénétrables que peut seule
entrouvrir I’hypocrisie anglaise, ou les immenses
fortunes ameéricaines et juives, se precipitent,
aussitot les chaleurs venues, dans les bruyants
casinos d’Aix avec la seule envie, dirait-on, de
s’encanailler librement.

Le comte de Lucette racontait avec un ton
jovial et dédaigneux d’homme bien éleve qui fait
les honneurs d’un mauvais lieu, qui s’y plait, se
moque de lui-méme autant que des autres, et
accentue la peinture pour la rendre plus
saisissante. Sa petite figure grasse, rasee, que
deux bouts de favoris coupes net a la hauteur des
oreilles rendaient plus large encore, avait la
mimique gaie, vive, un peu forcée de ces
amateurs bien neés qui ont de I’esprit dans les
salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes,
nommait des femmes, dénoncait avec
bienveillance des scandales d’amour ou de jeu.

Mariolle I’écoutait avec un sourire sur la
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bouche, I’approuvait par moments, avait I’air de
trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais
son ceil bleu semblait terni, voilé par une pensée
péniblement chassée.

Son ami s’etant tu, un silence eut lieu, et il dit,
comme s’il elt oublié Aix et tous ces gens
evoques :

« As-tu su la derniere crasse qu’elle m’a
faite ? »

L’autre, fort surpris, demanda :

« Quelle crasse ? Qui donc ?

— Henriette.
— Ah ! ta ci-devant bien-aimée ?
— QOul.

— Non, je ne sais pas. Raconte.

—Elle m’a fait préter de P’argent a une
marchande a la toilette chez qui elle avait des
rendez-vous. »

Lucette éclata de rire, trouvant le tour
délicieux.
Mariolle reprit :
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« Qui, elle m’a apitoyé, me donnant cette
procureuse pour sa cousine. Et il y avait la-
dedans une histoire de séduction, d’abandon
d’enfant laissé a la charge de cette pauvre
femme ; tout un roman, un roman imbécile
combiné dans une téte de fille et de fille de
concierge. »

Lucette riait toujours.
« Et tu as été pris, toi ?
— Ma foi, oui.

— Comme c’est drole, toi, étant ce que tu es,
eleve comme tu I’as été sur les genoux de ton
papa, le pere Mariolle, le plus roublard des
hommes. »

Mariolle eut un petit mouvement des épaules
plein de dédain pour lui-méme et peut-étre pour
tout le monde ; et il murmura :

« Avec les femmes, les plus fins sont des
imbéciles®.

® A partir de la réplique suivante, Maupassant avait écrit un
autre developpement : — Quand on les aime. / — Je ne I’ai jamais
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aimée. / — Henriette Lambel ? / — Oui, Henriette Lambel, je ne
I’ai jamais aimée. / — Répete encore ? / — Je ne I’ai jamais
aimeée. / — Non... elle est trop forte, celle-la / — C’est la Vérité,
mon cher. / — Alors pourquoi es-tu resté collé avec elle pendant
trois ans, bien qu’elle fdt une rosse ? Car tu le savais, qu’elle
était une rosse. / — Je le savais. / — Elle te trompait. Le savais-tu,
qu’elle te trompait ? / — Je I’ai su. / — Donc tu acceptais tout, ce
qui est excusable quand on aime, mais ce qui devient
incompréhensible quand on n’aime pas. / — Mon cher, écoute.
Je vais essayer de me faire comprendre, ce qui n’est pas tres
facile, et de t’expliquer le genre d’attachement qui me liait a
cette fille. / — Oh! je devine : la chair et ses artifices. / — Non,
autre chose : son charme pervers. / — Alors, tu I’aimais ? / -
Non, je subissais un attrait que je détestais, contre lequel aussi
je ne pouvais me defendre. / — C’est une des formes de I’amour.
/ = Non, c’est une des formes de la faiblesse humaine, et une
des preuves de la puissance et du danger de I’éducation. / —
Qu’est-ce que tu me chantes l1a? / — Ecoute, tu me connais
assez, puisque nous sommes des amis de college, pour me
comprendre. Tu me parlais tout a I’heure de papa. Tu te
rappelles quel homme c’etait, le plus malin sceptique que j’aie
connu, un sceptique gras, jovial, sans pessimisme, comme on
dit aujourd’hui, un sceptique qui a été deux fois ministre a une
époque ou I’on voit vraiment de drbles de choses. Et il les
voyait bien lui, il les flairait, les devinait, les éventait avec sa
rouerie tranquille et son incroyance radicale. A I’école de mon
pere, j’ai appris la rosserie humaine comme on apprend
naturellement a nager quand on vous jette a I’eau tous les jours.
Je n’ignore point que c’est de la rosserie et qu’on s’y noie, mais
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j’ai gardé pour elle un certain penchant blamable ; et d’ailleurs
je sais nager dedans. Donc, j’ai vécu dans ce monde
extraordinairement pourri qui touche aux gouvernements, au
milieu d’hommes a tout faire, de femmes mariées qui sont des
filles et de filles que je ne savais plus distinguer, en mon ame et
conscience, de ces femmes mariées. Elevé la-dedans, j’aime ¢a,
comme I’homme grandi aux champs aime les plaines, comme
I’hnomme grandi dans les villes aime les rues. J’aime tellement
¢a, qu’une honnéte femme, mais la, une femme vraiment
honnéte, m’embéte autant qu’un ecclésiastique de campagne,
méme si elle est fort belle. Quant a celles qui ne sont pas
honnétes, elles me plaisent, mais je les méprise, oui, mon cher,
je les méprise au nom d’une certaine droiture qui est en moi,
mais dont je ne me sers pas ostensiblement, ou plut6t dont je
me sers uniquement pour porter des jugements que je classe
dans mes cartons secrets. Je méprise ainsi beaucoup de gens,
beaucoup de choses, beaucoup d’idées dont j’ai I’air de faire
mes délices, car je suis tolérant et conciliant, bon enfant et
quelquefois cassant, quand il me plait d’étre cassant, par
caprice. Or, tu as connu Henriette Lambel. Cette femme-la était
faite pour me ravir a premiere vue. C’est par sa félinerie et sa
félonie gu’elle m’a séduit. En elle j’ai trouvé, j’ai reconnu, j’ai
savoure tous les infames défauts des femmes. Et puis il y avait
entre sa délicieuse personne et son exécrable nature une telle
harmonie irrésistible et incompréhensible, que cela aurait suffi
pour emballer le corrompu que je suis. Est-elle jolie, la gueuse,
avec ses mouvements discrets, avec cette finesse de traits, de
regard, de sourire, de peau, de membres, de doigts, qui lui
donnent une saveur unigue ! C’est, sans aucun doute, la créature
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la plus gracieuse que j’aie connue. Et avec cela, avec cet air
doux, aimant, fidele, devoué, elle ment comme personne n’a
jamais menti, elle ment avec I’autorité d’un maitre d’armes
touchant ou il veut ses éleves. J’étais prévenu, je n’ignorais
rien, et j’étais pris, presque a tous coups, a Ses mensonges.
Dieu ! quelle rosse ! / Il racontait sa passion, tout entier a ce
sujet dont son cceur etait encore plein. Il en dit le début,
déguisant son entrainement naif sous un air de bravade
sceptique, n’avouant pas qu’il et été amoureux, aveugle et
niais comme tous ceux qui tombent entre les mains d’une
femme dont c’est le métier de jouer les hommes. / Avec des
tons dégagés, indifférents, ironiques, il se blaguait lui-méme a
présent. Apres avoir reconnu sa faiblesse et decouvert tous les
tours, toutes les ruses, dont il avait eté victime. Apres avoir
vraiment sondé ce cceur perfide de femme jusqu’en ses coins les
plus faux, il posait pour I’lhnomme qui n’a pas été dupé, mais qui
a fermé les yeux par dédain et par amusement. Il avait fermé les
yeux en effet, et souvent. Il les avait fermés d’abord en la
rencontrant pour la premiere fois. C’était une courtisane de
demi-grandeur, riche déja, bien que trés jeune, douée d’une
souplesse et d’un instinct de fille irrésistibles. Grande, mince,
longue, séduisante, féline, elle n’avait pas cet éclat qui fait se
retourner les hommes dans la rue, mais un attrait voilé, presque
modeste, une séduction insinuante de la voix, du sourire et du
geste, dont elle engluait tous ceux qui avaient franchi sa porte. /
Mariolle, pendant six mois, s’était cru aime par elle, et I’avait
aimée simplement, en brave garcon, malgré ses prétentions de
roué. Puis un petit détail, tout a coup, lui ouvrit les yeux. Il
apprit par un boursier de ses amis qu’Henriette Lambel venait
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de placer cent mille francs en obligations de chemin de fer. / Ou
avait-elle eu ces cent mille francs ? / Il raisonna, épia, chercha
et reconnut qu’il était trompé. Au premier moment il voulut se
battre, tuer quelqu’un, et il appela, comme témoins, deux
camarades. Ses deux témoins lui revélerent qu’il trouverait
devant lui quatre adversaires pour le moins. On en nommait
quatre. Peut-étre y en avait-il davantage. Il eut un mouvement
d’orgueil et rompit avec elle, apres une scene abominable. Puis
il la regretta, il souffrit, il pleura. / lls se revirent dans la maison
ou ils s’étaient connus, chez une actrice, se parlerent d’abord
avec hauteur, puis avec bienveillance, puis avec douceur, puis
avec tendresse. Elle le reprit en lui jurant d’étre fidéle, et il eut
toutes les clefs de I’appartement, moyennant une pension jugée
suffisante pour les besoins d’une jolie femme. / Cela dura six
mois. Il ne voyait rien de suspect et vivait cependant en proie a
tous les soupgons. Une lettre surprise un matin entre les mains
de la femme de chambre lui révéla de nouveau qu’il n’était pas
seul. / L explication fut terrible. Il battit sa maitresse, puis se
sépara d’elle encore une fois. Mais pendant cette seconde
période de leur liaison, plus ardente et moins confiante que la
premiere, il s’était attaché a elle d’une fagon tenace et bizarre,
non plus a I’étre qu’il avait cru sincére, mais a I’étre qu’il savait
trompeur. Il aima cette femme d’un amour irrité, exigeant et
jaloux, il I’aima comme on aime les filles, qui surexcitent nos
désirs, quand nous en faisons des compagnes réguliéres parce
qu’elles sont des créatures publiques que nous sentons toujours
prétes a glisser dans d’autres bras. / Donc, aprés une séparation
de six semaines, il revint a elle et reprit les clefs, en sachant
bien qu’elles étaient doubles. Il ferma les yeux tout a fait, et
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comme elle avait de la tenue, beaucoup d’adresse et de tact, elle
sut ménager son amour-propre. / Mais elle devint, en constatant
son pouvoir sur lui, une si capricieuse dominatrice qu’elle lui
rendait I’existence intolérablement énervante. Elle lui imposa
de diner avec sa mere, veuve d’un voiturier, d’aller voir sa
petite sceur en pension a Sevres ; et elle lui carotta de I’argent
sous tous les prétextes imaginables. / Ces vexations eurent en
lui plus d’influence que ses infidélités. Il avait les yeux ouverts
sur elle, des yeux lucides et méprisants, et tout en goltant le
charme physique, pervers et savoureux de cette raffinee
courtisane, il apprenait en elle a connaitre, a discerner et a hair
toutes les duplicités féminines. Il I’observait avec une curiosité
avide, et s’observait lui-méme avec une complaisance flatteuse.
Posant pour I’hnomme fort, sceptique et corrompu, qui raisonne
ses passions, y cede et les analyse suivant la mode
contemporaine, il avait la prétention de se connaitre
admirablement, et de ne jamais ignorer un des motifs instinctifs
ou intentionnels auxquels il obéissait. / Donc il s’observait avec
méthode, croyait se bien pénétrer et se racontait avec un petit
orgueil d’homme bien doué, qui n’ignore pas ses qualités ; il se
jugeait, naturellement, comme il lui plaisait de se juger,
amplifiant, selon sa vanité, ce qu’il tenait a montrer,
dissimulant ce qu’il tenait a cacher, voyant gros, avec des yeux
de myope, ses défauts préferés comme ses mérites, car
quiconqgue regarde en soi-méme est trop pres du sujet pour le
bien distinguer. / Cette pratique de I’observation le sauva
pourtant de la domination d’Henriette. Il devinait mal ses
roueries, mais finissait par les découvrir et il se fachait surtout
des embdches puériles qu’elle lui tendait sans cesse. Les
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—Mon cher, quand on les aime, elles
deviennent généralement des rosses.

— C’est peut-étre un peu exagéreé.

— Non. Mais quand elles aiment, ce sont des
anges, des anges a griffes, a vitriol ou a lettres
anonymes, parfois seulement des anges
crampons, mais des anges de fidelité,
d’abnégation et de dévouement... En tout cas, ¢a
t’a fait de la peine, bien que ton Henriette fat, je
crois, une recidiviste.

— Oui, mais ses récidives justement m’avaient

caprices inutiles, la coquetterie guerroyante, le besoin qu’elle
éprouvait de le contrarier parce qu’elle était la plus forte, firent
fermenter peu a peu dans I’ame lucide de cet homme, malgré
son attachement de male, une rancune accumulée, dissimulée,
grandissante, devenue de I’irritation, puis une sorte de haine
d’amant, toujours seduit, mais révolté, exaspéré et prét a
rompre, au premier jour. / Quand il découvrit que, par une
odieuse perversité de drolesse, elle lui avait fait donner de
I’argent a I’entremetteuse dont le logis servait a ses rendez-
vous, il se facha, enfin, d’une facon définitive, et, tres
résolument, se separa d’elle pour toujours. / Maintenant c’était
fini, bien fini. Il se sentait sir de ne pas la reprendre. Mais il se
secouait encore, il secouait non pas des restes de tendresse,
plutot des restes d”habitudes.
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préparé a la guérison, et je suis guéri d’elle.
— Bien vrai ?
— Bien vrai. Trois fois, c’est trop.

— Alors, c’est la troisieme fois que tu la prends
en faute.

— Oul.

— Quand tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir
une chambre a mon hétel, tu venais de la pincer.

— Oui.

— Donc c’est tout récent ta découverte.
— Mais oui. Ca date de quatre jours.

— Diable ! Gare aux rechutes.

—Oh 'non ! je reponds de moi. »

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa
liaison tout entiére, comme s’il edt voulu chasser
de lui, rejeter de sa mémoire et de son ceceur ce
souvenir, cette histoire, ces détails dont il était
encore meurtri.

Son pere, ancien déeputé, devenu ministre, puis
directeur d’une grande banque politico-
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financiere, I’Union des villes industrielles, ou il
avait amassé une grosse fortune, était mort en
laissant a son fils unique plus de cing cent mille
francs de rente et en le priant, comme dernier
conseil, de passer sa vie a ne rien faire et a se
moquer des autres. C’était un vieux finaud de
financier, sceptique, retors et convaincu, qui avait
ouvert de bonne heure les yeux de son héritier sur
toutes les roueries humaines.

A son école, initié ainsi aux agissements des
tripoteurs d’argent et de pouvoir, Robert devint
un de ces élégants jeunes hommes pour qui
I’existence, quand ils atteignent trente ans,
semble déja n’avoir plus de secrets.

Doué d’une intelligence subtile et d’une
perspicacité narquoise éeveillée par un sens de
droiture naturelle, il se laissait aller au cours des
jours, evitant les soucis et goltant a tout ce qu’il
trouvait bon sur sa route. Sans famille, car il avait
perdu sa mere quelgues mois apres sa naissance,
sans passions vives et sans entrainements
irrésistibles, il garda longtemps un coeur sans
attaches, attire seulement par les plaisirs, le
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cercle, toutes les gaietés de Paris, et encore par
un certain goGt pour les tableaux et les objets
d’art. Ce godt lui était venu d’abord parce qu’un
de ses amis collectionnait, aussi parce qu’il
aimait par instinct les choses rares et fines,
ensuite parce qu’il venait d’acheter une jolie
maison avenue Montaigne qu’il fallait meubler et
orner, enfin parce gu’il n’avait rien a faire. Il lui
suffit de quelques mois et de beaucoup d’argent
pour devenir ce qu’on appelle un amateur éclaire,
un de ces hommes qui s’y connaissent parce
qu’ils sont riches, et qui font éclore les peintres a
la mode parce qu’ils les paient. Comme tant
d’autres, a force d’acheter des toiles et des
bibelots, il conquit le droit d’avoir une opinion ;
il fut considéré et consulté ; il encouragea des
tendances et meconnut des merites ; il fut un de
ceux qui font s’emplir chaque année le palais de
I’Industrie de cette peinture de bazar qu’on
médaille par complaisance afin d’en rendre
I’écoulement facile dans les galeries des amateurs
d’art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que
tout le monde se trompe en cela comme en autre
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chose, que personne ne s’y connait et que
I’opinion change avec la mode, en ce qui touche
I’esthétique comme en ce qui touche la toilette.

De plus en plus indifférent et sceptique, il se
cantonna, en vrai Parisien de trente-cing ans,
dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le
point de devenir de vieux garcons. Il raisonnait
son affaire, voyait clair dans son existence, faisait
la part raisonnable a chaque distraction, jeu,
chevaux, théatre, monde et le reste.

Il aimait assez le monde, dinait volontiers en
ville, et puis faisait entre dix heures et une heure
du matin, de longues visites dans les salons
préféreés ou il avait ses habitudes. Car il était bien
recu, fété, choyé a cause de sa fortune, de son
esprit et d’une sorte de sympathie qu’il attirait.

Vrai Francais de la vieille race aimable,
gouailleuse, dédaigneuse de tout ce qui ne
I’émeut pas, ignorante de tout ce qui ne I’amuse
point, n’ayant d’attention que pour certaines
choses, certaines gens, méme certains quartiers
de Paris, il considérait que I’existence, en somme,
ne vaut pas qu’on se donne beaucoup de peine et
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qu’elle doit plutot faire rire que pleurer.

C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la
maitresse d’un de ses amis. Elle lui plut tout de
suite par son charme discret, plus pénétrant
qu’apparent. En s’asseyant auprés d’elle, on la
remarquait a peine ; apres une heure de causerie,
on se sentait attendri par sa grace. C’était une
jolie femme mince, dans les demi-teintes, de
genre réserve, de manieres modestes et délicates,
qui jouait les meénageres dans le demi-monde
distingué.

Presque inconnue au clan célébre des hautes
courtisanes, elle avait toujours été la maitresse
attitrée de quelgu’un et demeurait dans I’ombre,
dans une ombre somptueuse et parfumée. C’était
une de ces adroites femmes qui savent donner des
joies domestiques aux célibataires de la grande
vie, et qui gardent, jusqu’a la découverte de
I’amant naif destiné a les épouser, la spécialité de
faire payer fort cher aux hommes riches et
désceuvrés les apparences d’un foyer légitime.

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour
comme a une mondaine, osa des déclarations,
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ecrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle
le fit attendre un peu, puis céda, I’installant dans
un faux adultere comme elle avait installé son
autre amant dans un faux bonheur conjugal.
Lorsqu’elle fut sire de se I’étre attaché, elle eut
des remords et lui déclara qu’elle devait rompre
avec I’un ou avec I'autre. S’il voulait d’elle, elle
serait a lui. Il fut ravi de ce choix et répondit qu’il
la prenait.

Alors elle se sépara tres habilement, sans
histoires et sans brouilles, de celui qui payait ses
discretes faveurs. Sa vie n’en fut point troublée ;
les deux hommes méme ne se facherent pas, et
apres un froid de quelgues semaines qui les tint
eloignés I’un de [Pautre, ils se serrerent de
nouveau la main et furent amis comme autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont I’un
enfermait des tableaux, des meubles rares, des
bronzes et mille objets codteux, tandis que I’autre
cachait une jolie femme, toujours préte a le
recevoir, a le distraire avec des sourires, des
paroles tendres et des caresses. Il se plut chez
elle, y logea peu a peu son désceuvrement, y
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emmeénagea sa vie. Il prit d’abord I’habitude d’y
diner de temps en temps, puis plus souvent, puis
tous les soirs. Il y recut des amis, y organisa de
petites fétes dont elle faisait les honneurs avec
une simple élégance dont il était fier. Pres d’elle
il godta la jouissance rare d’avoir une sorte
d’esclave d’amour, charmante, complaisante,
dévoueée et payée. Elle tenait dans la perfection ce
role simulé d’épouse et il s’attacha si fort au
bonheur qu’elle lui donnait qu’il fallut un flagrant
delit tout a fait imprévu pour le convaincre gu’il
etait trompé.

Un duel eut lieu. 1l fut blessé tres légerement
et recommenca son ancienne vie. Mais apres
deux mois d’une existence qui lui parut odieuse,
il rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle
vint a lui, toute rouge, émue d’audace et de
timidite.

« Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé,
c’est que je suis une fille. Vous le saviez bien,
d’ailleurs. Je veux dire par la que j’ai eu un
entrainement. Qui n’en a pas ? M’avez-vous éte
toujours fidele, vous, pendant que j’étais votre
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maitresse ? N’avez-vous jamais revu, tendrement,
une ancienne amie — dites ? — non, ne dites rien.
J’étais payeée, ce n’est point la méme chose. »

L’explication dura deux heures, sur le trottoir,
en allant et en revenant d’une rue a I’autre. Il se
montra dur, emporté, vehément ; elle fut humble,
touchante, crispée. Elle pleura sans souci du
public, sans s’essuyer les yeux, de vraies larmes,
car elle I’aimait a sa fagon, cette fille.

Il fut touche, la consola, vint la voir le
lendemain, et la reprit. « Bah, se disait-il pour
s’absoudre, ce n’est que ma maitresse, apres
tout. »

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit
plus guére aux amis, sauf quelques-uns dont était
le comte de Lucette, la porte de sa maitresse, et
vécut avec elle d’une maniére en méme temps
plus étroite et plus réservée.

Elle acheva de le conquérir par I’agrément de
son intimité, par des attentions gentilles, par un
certain esprit drble, malicieux, qu’elle semblait
garder pour lui, méme par des lectures qu’elle lui
faisait le soir, quand ils étaient seuls. Il en vint a
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préferer le téte-a-téte avec elle a la plupart des
distractions qui I’amusaient autrefois. Mais une
lettre surprise un matin entre les mains de la
femme de chambre lui révéla le nom d’un
nouveau rival.

Il jugea qu’il serait naif et ridicule de se battre
une seconde fois pour cette rouee, et il la quitta
simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le
contact incessant de cette chair caressante, et la
nostalgie des habitudes prises, des baisers
préféres, qu’il ne parvenait point a oublier ni a
remplacer par d’autres, lui fit pendant trois mois
des nuits troublées et des jours inquiets.

Elle lui écrivit: il ne répondit pas. Une
seconde lettre I’agita. Elle s’accusait, tout en
plaidant les circonstances atténuantes, et lui
demandait en grace de venir la voir seulement
comme ami, de temps en temps.

Il résista pendant six semaines et se rendit a
ses prieres. Quelques jours plus tard, ils vivaient
ensemble de nouveau.

Cela dura encore un an, puis il recut la visite
d’une vieille marchande a la toilette qu’il avait
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secourue plusieurs fois sur les instances
d’Henriette. Les deux femmes s’étaient
brouillées, et la vieille entremetteuse venait
simplement révéler, par vengeance, qu’elle avait
prété sa maison aux rendez-vous de sa jeune
cliente.

Alors il se facha tout a fait, tellement exaspéré
qu’il se sentait guéri comme si on edt cicatrisé
son ceeur. Il prit la résolution de n’avoir plus avec
les femmes que des rencontres de maitre qui paye
et que rien n’agite, et il quitta Paris pour changer
d’air et de vie.

Aix attira sa pensée parce gqu’il devait y
retrouver son ami le comte de Lucette, et, I’ayant
rejoint, il lui conta aussitot toute cette pénible
histoire que I’autre, d’ailleurs, connaissait déja
presque entierement, par fragments. Il I’écouta
cependant jusqu’au bout avec une attention
narquoise, puis, regardant Mariolle dans les
Yeux :

« Dans combien de temps la reprendras-tu ?
dit-il.
— Oh ! jamais.
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— Tais-toi donc.
— Jamais.

— Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-
heure et tu ne m’as encore parlé que d’elle.

— Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que
tout le monde fait.
— Oui, mais a propos d’elle.

— Comme je t’aurais parlé de moi a propos de
voyage si je revenais de la Chine ou du Japon, ce
qui ne prouverait pas que J’y retournerai.

— Cela prouve que tu penses a elle.
— Oh ! le soir seulement.
— Parbleu, c’est I’heure des dangers.

— Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au
fond de I’ame d’avoir rompu. Pendant toute la
journée je ne songe pas plus a elle que si elle
n’existait pas ; puis, quand la nuit tombe, il me
revient des souvenirs, quelgues souvenirs intimes
qui me melancolisent un peu. Mais je la meprise
tant, que c’est bien fini. »

lls furent distraits par I’entrée d’une foule. Le
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spectacle finissait ; et tandis que le public qui se
couche tot regagnait les hotels et les villas, le
public qui se couche tard envahissait les salles de
jeu. Des cocottes, les vieilles cocottes des plages
et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe et de
Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de
joueurs en veine, les sceurs Delabarbe, Rosalie
Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de
chasse, coiffées de chapeaux visibles comme des
phares au-dessus de toutes les tétes, arrivaient,
entourées d’hommes qui, grands, petits, gros ou
maigres, portaient, collée a leurs dos osseux ou
bombés par leurs formes grasses, la drolatique
petite veste inventée, dit-on, par le futur roi
d’Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur
monde, du tres grand monde, apparaissaient
escortées d’une cour de gentlemen : la princesse
de Guerche, la marquise Epilati, Lady
Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des
amies favorites du prince de Galles, un
connaisseur, et sa rivale, Mrs. Filds, la blonde
Ameéricaine.
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Et soudain, bien que le bruit des pas et des
paroles grandit sans cesse, le tintement de I’or sur
les tables s’accrut si fort que sa petite voix
métalligue, continue et claire, dominait les
rumeurs humaines.

Mariolle maintenant regardait, reconnaissait
des visages, et, avec des prétentions d’expert en
beauté féminine, recommencait contre Lucette
ces discussions que tous les hommes du monde
ont soutenues. Une nouvelle figure parut, une
brune, brune comme on I’est aux confins de
I’Orient, portant sur le front et sur les tempes
cette poussée épaisse de cheveux noirs qui
semblent couronner une femme avec de la nuit.
De stature moyenne, elle avait une taille fine, une
poitrine pleine, une démarche souple, un air de
vivacité et d’indolence en méme temps et cette
allure de beauté agressive qui jette des défis a
tous les yeux.

« Tiens, c’est joli, cela », dit Mariolle.
Lucette répondit :
« Je te présenterai quand tu voudras.
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— Qui est-ce ?
— La comtesse Mosska, une Roumaine.

— C’est drole, reprit Mariolle, je n’ai jamais
eté bien séduit par les brunes.

— Allons donc, et pourguoi ?

—Je ne sais pas; ¢a ne s’est point trouvé. Et
puis je préfere les cheveux chatains ou blonds.

— Elles sont teintes, les blondes.
— Mais non, mon cher.

— Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a
tant de teintes, et si bien teintes, qu’on ne les
distingue plus des vraies, et que les meilleurs
amateurs s’y trompent. Elles sont devenues rares
comme des bibelots authentiques, et on n’est
jamais sdr de ce qu’on embrasse.

— Mais non, mais non. Elles ont des graces que
ne possédent pas les brunes. La nuque par
exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli
au monde que la petite mousse des courts
cheveux, des premiers cheveux dorés ou chatains
avec des luisants d’acajou, sur la peau blanche du
cou qui descend se fondre dans I’épaule ? Les
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brunes ont I’air dur, ce sont les guerriéres de
I’amour. Regarde celle-la. On dirait I’Amazone
de la coquetterie. Te souviens-tu de la démarche
lente et des attitudes tendres d’Henriette ?

— Parbleu, elle faisait son métier, elle. »
Apres un instant de réflexion, Mariolle ajouta :

« N’importe, si elle avait ét¢é un peu moins
canaille, ou moi un peu plus, nous aurions formé
un couple inséparable. »

Plusieurs hommes les ayant apergus,
s’avancaient la main tendue. Ce n’était que:
« Bonjour, Mariolle. — Tiens, vous voila? -
Comment allez-vous ? — Quand étes-vous arrive ?
— Vous quittez donc aussi Paris, vous ? »

Et Mariolle serrait ces mains, souriait,
répondait qu’il se portait a merveille, et qu’il
venait faire un peu la féte a Aix.

Un d’eux soudain, un Italien tres noble, ruiné
et coureur de villes d’eaux, le marquis Pimperani,
lui demanda :

« Vous connaissez la princesse de Guerche ?
—Oui, je chasse et dine méme quelquefois
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chez elle.

— Venez donc la saluer ; elle vous invitera a la
partie de campagne que nous faisons demain. »

La princesse, une petite femme maigre, vétue
presque toujours d’une fagon un peu masculine,
de vestons de drap collés a la taille et de robes a
la physionomie alerte dénoncant la femme qui
marche, qui chasse et monte a cheval, causait
avec Mrs. Filds, au milieu d’un groupe
d’hommes serrés autour d’elles comme une
escorte déefensive.

Quand elle apercut Mariolle, elle lui offrit la
main, amicalement, disant :

« Tiens, bonjour, monsieur. VVous voici donc a
AiXx. »

Elle le présenta tout de suite a la belle
Américaine dont le visage clair souriait toujours
du méme sourire sous une flambée éclatante de
cheveux blonds. Ce n’était point ce nuage
vaporeux dont sont auréolées certaines figures
anglaises, mais une chevelure ensoleillé et lourde
comme une moisson mire de terre vierge. Elle
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etait célebre dans toutes les capitales.

Ils causerent. La princesse ne jouait jamais.
Elle venait la pour regarder, en spectatrice, car
elle faisait une cure serieuse, ayant pris des
rhumatismes dans les chasses a courre, au dernier
automne. De tres bonne maison, de tres bonne
compagnie, elle avait, pousse a I’extréme, le godt
des chevaux et des sports. Rien que cela ne
I’occupait, ne I’intéressait, ne la passionnait.
Agée de trente ans environ, pas jolie, mais
agréable, avec un air de garcon, des yeux bleus
doux et cranes, de jolis cheveux chatains, une
maigreur souple, élégante et musclée, elle aimait
s’amuser, courir les bois, tuer des bétes, donner
des fétes, tirer des feux d’artifice, monter a
cheval avec des hommes, sans aucun souci
apparent de la galanterie. Son mari, député d’un
arrondissement de la Touraine ou il possedait une
demeure magnifique, la laissait fort libre et
s’occupait presque exclusivement de recherches
historiques.

Il avait recu déja deux prix de I’Académie
francaise. Sa bibliotheque de manuscrits etait
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citée dans le monde savant de I’Europe entiere.
La princesse demandait a Mariolle :
« Venez-vous pour des douleurs ?
— Non, princesse.
— C’est donc pour vous amuser ?
— Mais oui, tout simplement.

— Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire
une excursion avec nous, demain, a la
Chambotte ?

— Avec bonheur.

— Eh bien ! rendez-vous a dix heures, apres la
cure, devant I’Hbtel des Souverains. »

Il remercia, ravi de cette invitation qui le
faisait entrer plus intimement dans un monde ou
Il n’avait fait encore que pénétrer.

La petite marquise Epilati, puis la grande Lady
Wormsbury, une professional beauty, qui
rodaient autour des tables de jeu, risquant
quelques louis de temps en temps par la main
d’un ami, se rapprochérent et s’assirent. Alors
elles s’occuperent toutes ensemble du public qui
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grouillait autour d’elles, des filles principalement.
Les hommes nommaient, donnaient des détails a
mi-voiXx,  chuchotaient des  particularités
scabreuses. Une histoire de Rosalie Durdent les
amusa beaucoup, et la derniere aventure de
I’ainée des sceurs Delabarbe, arrivée la veille au
soir dans I’hotel, parut vraiment un peu vive, bien
que le comte de Lucette I’elt admirablement
contée.

Mais la princesse, qui songeait a sa sante, dit
tout a coup :

« Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de
thé, puis nous rentrerons. »

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils
passerent dans la longue galerie vitrée entre deux
parcs agrémentes de jets d’eau pendant le jour et
de feux d’artifice pendant la soirée, immense
cafe, salle @ manger, ou dejeunent et dinent ceux
qu’ennuie la table d’héte des hotels et qui ont de
I’argent a profusion.

La, subitement, autour des tasses ou fumait le
thé, une nouvelle conversation commencga toute
différente, familiere, mondaine, sur un autre ton,
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une sorte de reprise de causerie interrompue,
habituelle, toujours recommencée, qui semblait
accuser entre ces femmes d’origines si diverses,
entre ces hommes de races si disparates, la
bizarre franc-maconnerie d’une haute classe
unique et sans patrie. Autour d’eux, la foule
passait, grouillait, la foule wvulgaire, banale,
agitée, la foule des humbles et des communs,
méme riches et connus. lls n’en étaient plus,
eux ! lls ne s’en occupaient plus, ne la voyaient
plus. lls venaient de rompre avec elle, de se
séparer d’elle inostensiblement pour se réunir
entre eux, autour d’une table de café, comme ils
eussent fait dans un salon princier.

lls parlaient d’eux a présent, des gens de leur
classe, non des présents, mais des absents,
Francais, Russes, Italiens, Anglais, Allemands,
qu’ils semblaient connaitre comme des freres,
comme les habitants d’un méme quartier, car tous
les noms prononcés, dont Mariolle ignorait la
plupart, semblaient familiers a toutes les oreilles.

Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé
au milieu d’eux, mélé tout a coup a ce petit
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peuple aristocrate sans frontiéres, a cette élite
internationale du high-life qui se connait, se
reconnait, et se retrouve partout, a Paris, Cannes,
Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste
établie par la naissance, par I’éducation, par la
tradition du chic, par une méme conception de la
vie distinguée, aussi par des mariages, consacree
surtout par des relations de cour et des amitiés
royales qui I’élevent presque au-dessus du
préjuge populaire et banal des nationalités.

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes
ces bouches révele gu’elles n’ont pas appris sous
le méme drapeau la langue qu’elles emploient
suivant les villes ou elles se trouvent.

La princesse et Mariolle, assis a cote d’elle, se
séparerent bientot des autres dans un entretien
particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses,
son talent remarquable d’écuyere, son ardeur a
suivre un laisser-courre. Entrainée dans sa
passion, elle montrait déja en ses yeux et en sa
voix cette gentillesse spéciale des gens dont on
flatte les manies; puis ils s’entretinrent de
voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes.
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Les environs d’Aix furent un long motif de récits.

« L’excursion que nous faisons demain, dit-
elle, est une merveille. Je ne vous la décris pas,
vous la verrez. »

Puis, pour lui prouver qu’il venait de
conquérir sa sympathie :

« Tenez, je vous prendrai dans ma voiture
avec une charmante petite femme, la comtesse
Mosska, une Roumaine. »

Il demanda.

« Elle était tout a I’heure dans la salle de jeu,
n’est-ce pas ?

— Oui, avec son peére, ce vieux a moustache et
a barbiche blanche. »

Alors la princesse donna quelques détails sur
cette jeune femme dont la beauté faisait sensation
a Aix. Elle etait veuve du comte Mosska, écuyer
du roi, tué en duel a la suite d’une querelle de jeu.
L’accident datait a peine de dix-huit mois. Depuis
ce moment elle voyageait, ayant quitté Bucarest
pour se remettre, disait-on, de son profond
chagrin.
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« Et, elle est remise ? » interrogea Mariolle
avec une nuance imperceptible d’ironie.

La princesse sourit en répondant :
« Je crois que oui. »

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes
régulieres imposées par le régime des eaux, et,
lorsqu’elle fut partie, Mariolle, a son tour, s’en
alla, voulant faire un tour dans le parc avant de se
mettre au lit.

Cette heure passée avec ces femmes élégantes
dont le contact est doux, I’avait anime, égaye,
consolé. Il sentait, a n’en point douter, que son
reste de mélancolie s’évanouissait au milieu de
ces gens qui I’accueillaient avec faveur, et il se
mit a penser a eux comme on fait en quittant des
étres tres intéressants et peu connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc,
sous la nuit chaude, sous la nuit étouffante de
cette petite ville au fond d’une vallée, qui semble
une étuve pendant les mois d’été ; mais a mesure
que s’écartait de lui la sensation directe des
femmes qu’il venait de quitter, I’impression de
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solitude, retrouvée chaque soir depuis sa rupture
avec Henriette, I’envahissait de nouveau. Les
ténebres lui paraissaient illimitées et la terre vide,
car personne ne I’attendait plus dans sa chambre
a coucher. Ainsi gu’il I'avait dit au comte de
Lucette, la gaieté du matin, I’espece d’espoir
indéterminé qui s’éveille, avec nous, chaque jour,
dans notre cceur, puis I’agitation de la vie et ses
contacts, ses petites distractions habituelles,
ecartaient de lui, jusqu’au soir, I’indécis besoin
de tendresse et le besoin précis de caresses entrés
en lui maintenant, comme en tous ceux qui ont
longtemps vécu dans une amoureuse intimité. La
crise revenait a la méme heure, faite de souvenirs
et de deésirs ou se mélait de la rancune, un
recommencement de colére contre cette gueuse
dont il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se
felicitait pourtant de I’avoir enfin lachée, et se
répétait comme pour s’affermir, se consoler, se
convaincre qu’il ne devait pas la regretter:
« Cristi, quelle chance que ce soit fini ! »

Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se
mit au lit, et, comme il était fatigué du voyage et
de sa journeée, il s’endormit presque tout de suite.
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Robert Mariolle fut réveillé tét par une rumeur
de mouvement dans I’hotel. A travers les vitres
de sa fenétre dont il n’avait point ferme I’auvent,
une inondation de soleil faisait de sa chambre aux
murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve
de lumiere si vive qu’il ne put rester couche.

Aussitot leve, il sortit et se mit a suivre le
couloir étroit dont les portes semblaient gardées
par des souliers, des bottines ou des bottes qui
venaient d’étre cirés. lls racontaient, ces
morceaux de cuir déelicats ou grossiers, la vie, les
moeurs, I’élégance et la condition sociale de celui,
de celle ou de ceux couchés encore derriére le
mur. Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne
humeur matinale, d’envie d’essayer d’entrer
quand il voyait, solitaire, et toute fine, Ila
chaussure de deux pieds mignons, ou plein de
dédain pour les fortes semelles a clous du touriste
dont il devinait, en passant, le ronflement.
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Soudain, il apercut, barrant tout le passage, une
sorte de coffre enveloppeé de rideaux, et que deux
Savoyards portaient en soufflant. 1l eut, a la
premiere seconde, I’impression d’un accident, le
léger serrement de cceur que donne le brancard
couvert rencontré dans la rue, puis il se souvint
qu’il était dans une ville d’eaux minérales ou I’on
enleve de leur lit, pour les y ramener apres les
douches, les malades en traitement. Dans
I’escalier encore il dut s’arréter deux fois pour
laisser passer ces chaises a porteurs et il comprit
d’ou venaient [...]
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L’ Angélus
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La pendule sonna six heures et la comtesse de
Bremontal, quittant des yeux le livre qu’elle
lisait, les leva vers le cadran d’un beau cartel
Louis XVI accroché sur le mur; puis, d’un lent
regard, elle parcourut son grand salon, sombre
malgré les quatre lampes, deux sur la table, ou
beaucoup de livres trainaient, et deux sur la
cheminée. Un feu de bdches, flambant dans
I’atre, un feu de campagne, un feu de chateau,
jetait aussi une lueur a éclats sur les murs,
eclairant des tapisseries a personnages, des cadres
dorés, des portraits de famille et les hauts
rideaux, d’un rouge foncé, qui voilaient et
drapaient les fenétres. Malgré toutes ces lumieres,
la vaste piece était triste, un peu froide, pénétrée
par I’hiver. On sentait du dehors I’apre rigueur de
I’air et le souffle du vent, glacé par le tapis de
neige étendu sur la terre, qui faisait craquer les
arbres du parc.
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La comtesse se leva ; de sa démarche un peu
lente, un peu trainante de jeune femme enceinte,
elle vint s’asseoir devant le foyer et tendit ses
pieds a la flamme. Les blches embrasées lui
jeterent a la face I’émanation de leur vive
chaleur, une sorte de caresse brilante et méme un
peu brutale, tandis qu’elle sentait en méme temps
son dos, ses épaules et sa nuque tressaillir encore
sous le frisson de I’atmosphere de mort, dont cet
hiver terrible enveloppait la France. Cette
sensation du froid glissait partout en elle, entrée
dans son ame autant que dans son corps, et a cette
angoisse physique se joignait celle de I’immense
catastrophe abattue sur la Patrie.

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces
pressentiments, Mme de Brémontal se leva de
nouveau. Ou est-il a cette heure, lui, son mari,
dont elle n’a recu depuis cing mois aucune
nouvelle ? Prisonnier des Prussiens ou tué ?
Martyrisé dans une forteresse ennemie ou enterré
dans un trou, sur un champ de bataille, avec tant
d’autres cadavres dont la chair décomposée est
mélée a la chair des voisins et tous les ossements
confondus.
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Oh ! quelle horreur ! quelle horreur !

Elle marchait maintenant de long en large dans
le grand salon silencieux, sur ces épais tapis qui
mangeaient le bruit léger de ses pas. Jamais elle
n’avait senti peser sur elle encore une détresse
aussi  épouvantable. Qu’allait-il arriver de
nouveau ? Oh'! I’affreux hiver, hiver de fin du
monde qui détruisait un pays entier, tuant les
grands fils des pauvres meres, espoir de leurs
cceurs et leur dernier soutien, et les peres des
enfants sans ressources, et les maris des jeunes
femmes. Elle les voyait agonisants et mutilés par
le fusil, le sabre, le canon, le pied ferré des
chevaux qui avaient passé dessus, et ensevelis en
des nuits pareilles, sous ce suaire de neige tache
de sang.

Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait
crier, écrasée par la peur de I’inconnaissable
lendemain, et elle regarda I’heure de nouveau.
Non, elle n’attendrait pas seule le moment ou son
pere, le curé du village et le médecin allaient
venir, car ils devaient diner chez elle. Mais
pourraient-ils seulement sortir de leurs maisons et
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parvenir au chateau? Son pere surtout
I’inquiétait. Il devait suivre dans son coupe le
bord de la Seine, sur le chemin de halage,
pendant plusieurs kilometres. Le cocher eétait
vieux et sdr, connaissant la route comme la
connaissait son cheval; mais cette nuit-la
semblait prédestinée aux malheurs. Les deux
autres invités, habitués de presque tous les soirs
d’ailleurs, avaient a passer le fleuve en bateau,
c’etait pis encore. Jamais la glace n’arrétait le
courant en cet endroit ou le flot de la mer, a qui
rien ne résiste, montait a chague marée ; mais
d’énormes glacons charriés dans le remous
descendaient de la haute France et pouvaient
chavirer la barque du passeur.

La comtesse revint vers la cheminée, prit le
cordon de sonnette et tira.

Un ancien domestique parut. Elle lui dit :
« Le petit ne dort pas encore ?
— Je ne crois pas, madame la comtesse.

— Dites a Annette de me I’amener, j’ai envie
de I’embrasser.
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— Oui, madame la comtesse. »

Le serviteur sortait, elle le rappela :
« Pierre !

— Madame la comtesse.

— Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M.
Boutemart a venir au bord de I’eau, en voiture,
par un temps comme celui-ci ? »

Le vieux Normand répondit :

« Aucun, madame la comtesse. Le cocher
Philippe et son cheval Barbe sont bien apaisés
tous les deux, et ils savent le chemin, pour sdr. »

Rassurée sur le sort de son pére, elle demanda
encore :

« Et les gens de La Bouille, MM. le curé et le
docteur Paturel, est-ce qu’ils peuvent traverser
I’eau sans peril au milieu des glacons qui
flottent ?

— Qui, oui, madame la comtesse: le pere
Pichard est un malin qui ne craint pas les
banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver ou
il fait passer une vache ou un cheval a I’occasion.
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—Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit
Henri. »

Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.

C’étaient Les Contemplations et elle tomba,
par hasard, sur ces vers, fin de « La Féte chez
Thérese » :

La nuit vint; tout se tut; les flambeaux
s’éteignirent ;

Dans les bois assombris les sources se
plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un
amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds
feuillages,

Les folles en riant entrainérent les sages ;

L’amante s’en alla dans [’ombre avec
I’amant ;

Et, troublés comme on I’est en songe,
vaguement,
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Ils sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, & leurs regards de
flamme,

A leur cceur, a leurs sens, a leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Le cceur de la comtesse se serra a la pensée
qu’il y avait de ces nuits-1a, et d’autres comme
celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cette douceur
charmeuse et cette férocité de la nature ?

La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune
bonne, une belle Normande a la chair fraiche, fit
entrer, en le tenant par la main, un petit garcon de
quatre ans que ses cheveux bouclés et blonds
couronnaient comme une lumiere frisée sous le
reflet des lampes.

« Vous me le laisserez jusqu’a I’arrivée de ces
messieurs », dit la comtesse.

Et quand la femme de chambre fut partie, elle
assit sur ses genoux I’enfant et le regarda dans les
yeux. lls se sourirent de ce sourire unique,
inexprimable, qui échange de I’amour entre la
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maman et le petit, de cet amour qui est le seul
indestructible, qui n’a point d’égal et de rival.

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la téte et
I’embrassa. Elle I’embrassa sur les cheveux, sur
les paupieres, sur la bouche, en frissonnant, de la
nuque au bout des doigts, de cette joie délicieuse
dont tressaillent les fibres des vraies meres.

Puis elle le berca tandis qu’il la tenait par le
cou. Il demanda de sa voix fine :

« DIs, maman, est-ce que papa reviendra
bientot ? »

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour
le défendre, le garantir de ce danger monstrueux
et lointain d’une guerre qui pourrait le réclamer a
son tour.

Et elle murmura, en le baisant encore :

« Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh'!
mon amour, quelle chance que tu sois tout petit !
IIs ne peuvent pas te prendre encore, les
misérables. »

De quels misérables voulait-elle parler ? Elle
n’aurait pas su le dire.
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Mais voila que I’enfant, dont I’oreille était tres
fine, distingua au loin dans la nuit un léger bruit
de clochette.

« V’la g’and-papa ! dit-il.
— Ou ca vois-tu grand-papa ? dit la maman.
— C’est le guerlot de son dada. »

Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins
au cceur, elle allongea les jambes, comme
soulageée, reposée soudain.

IIs écoutaient tous les deux maintenant le
tintement plus distinct et les coups de fouet du
cocher retentissant sur la neige, qui annoncaient
leur arriveée.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant
un vieux monsieur qui avait gardé un air frais
dans sa belle personne soigneée, ses joues claires
et ses favoris blancs qui brillaient comme de
I’argent.

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné.
On I’appelait encore le beau Boutemart. C’était le
type du commercant, de I’industriel normand
ayant fait une grosse fortune. Rien n’atteignait sa
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belle humeur, son inaltérable sang-froid, son
absolue confiance en lui. Depuis la guerre une
seule chose I’attristait profondément, c’était de ne
plus voir fumer sur le ciel les quatre cheminées
de ses deux grandes usines ou il s’était enrichi
par les produits chimiques. Il avait cru d’abord a
la victoire avec cette solide et vantarde confiance
de chauvin dont tout bourgeois francais était
gonflé avant cette fatale année de 1870.
Maintenant, pendant ces défaites sanglantes, ces
débacles, ces retraites, il murmurait avec la
conviction inébranlable d’un homme qui a réussi
sans cesse en ses projets : « Bah ! c’est une rude
epreuve, mais la France se releve toujours. »

Sa fille courut a lui, les bras ouverts, tandis
que le petit Henri lui saisissait une main.
Beaucoup de baisers furent échangés.

Elle demanda :
« Rien de nouveau ?

— Si. On dit que les Prussiens sont entrés a
Rouen aujourd’hui. L’armée du genéral Briant
s’est repliée sur Le Havre par la rive gauche. Elle
doit étre maintenant a Pont-Audemer. Une flotte
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de chalands et de bateaux a vapeur I’attend a
Honfleur pour la transporter au Havre. »

La comtesse fremit. Comment ! les Prussiens
etaient si pres, dans le pays, a Rouen, a quelques
lieues !

Elle murmura ;

« Mais nous courons un grand danger, mon
pere. »

Il répondit :

« |l est certain que nous ne sommes pas
absolument en sécurité. Mais ils ont I’ordre de
respecter toujours I’habitant inoffensif et les
maisons qui n’ont pas été abandonnées. Sans
cette regle, toujours observée par eux, je serais
venu m’installer ici. Mais un vieux homme
comme moi ne te servirait pas a grand-chose et je
puis sauver mes usines. Qu’ils me trouvent ou
qu’ils ne me trouvent pas pres de toi, comme il ne
faut ni résister ni faire le méchant, il y a plus de
risques a quitter Dieppedalle qu’a venir ici. »

Elle murmura, effrayée, effarée :
« Mais moi, toute seule dans ce chateau, je
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perdrais la téte au milieu de ces sauvages. »

Comprenant en vérité qu’il était impossible de
laisser sa fille seule sous cette terrible menace
imminente, car il n’y avait pas encore songe, et
cette idée, pour la premiere fois, le frappait
fortement, il répondit :

« Tu as raison, tout de méme. Ce soir il n’y a
pas de danger, car ils ne vont pas s’aventurer la
nuit de leur arrivée dans ce pays inconnu. Je
retournerai a Dieppedalle prendre toutes mes
dispositions, et, demain, je viens coucher ici, et
J’y reste jusqu’a la fin de I’occupation. »

Elle I’embrassa, sachant par sa fine
observation de femme, qui le connaissait bien,
quel immense sacrifice il lui faisait en
abandonnant ses usines, et elle dit :

« Merci, papa. »

La petite bonne Annette entra, venant chercher
I’enfant ; et le regard de M. Boutemart sur elle,
celui plus discret, presque imperceptible, que la
rusée Normande lui rendit, firent monter un peu
de rouge sur les joues pales de la comtesse, car

59



elle commencait a soupconner I’attention de son
pere pour la servante et le consentement de celle-
Ci.

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici
juste neuf ans, M. Boutemart, qui ne quittait
jamais Dieppedalle et ses établissements
chimiques, avait eu dans le pays quelques
relations, découvertes par hasard, révélant chez
lui des godts faciles, presque vulgaires, et dont
Mme de Brémontal souffrait beaucoup, dans son
orgueil de fille et dans cette petite vanité
nobiliaire, tres légere, entrée en elle quand elle
devint comtesse et chatelaine du pays.

Le petit Henri embrassa sa mere et son grand-
pere, puis s’en alla en envoyant encore des
baisers de la main.

Comme il sortait, la cloche de la porte d’entrée
tinta, annoncant I’arrivée des deux derniers
convives. lls parurent. L’abbé Marvaux entra le
premier, grand, maigre, tres droit, avec une figure
marguée de rides profondes sur le front et sur les
joues. On voyait, on devinait que cet homme
avait souffert beaucoup, et qu’il devait étre aussi
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rongé par une ame de penseur triste, une de ces
ames qui font de bonne heure aux visages des
masques de fatigue.

D’origine noble, car il se nommait M. de
Marvaux, il était un peu cousin, de trés loin, des
Bremontal. 1l avait commencé sa vie dans la
carriere militaire, autant pour occuper son
désceuvrement que pour répondre a un besoin
d’action violente, de lutte et de vague héroisme,
qu’il sentait en lui. Instruit, nourri de philosophie,
il éprouva bientdt un grand ennui de I’existence
oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu’il
partit, en 1859, pour la campagne d’ltalie. Il prit
part, bravement, a plusieurs batailles, mais par un
bizarre revirement d’esprit, par une de ces
etranges anomalies qui mettent parfois dans les
étres les instincts les plus opposés et les plus
contradictoires, la vue de ces massacres, de ces
troupeaux d’hommes broyeés par les mitrailles, lui
donna bientot la haine et I’horreur de la guerre. Il
y fut pourtant remarqué, décore, et y obtint le
grade de capitaine ; mais, une fois la campagne
finie, il donna sa demission.
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Apres quelques années de vie libre occupeée
par des études et des lectures, et des brochures
publiées, car il aimait les choses de la pensée, il
rencontra une jeune veuve qui lui plut, et
I’épousa. Il en eut une fille; puis la mere et
I’enfant moururent, dans la méme semaine, de la
fievre typhoide.

Que se passa-t-il en lui ? Quel mysticisme
étrange s’éveilla dans son esprit aprés cet
evénement lugubre ? Il entra dans les ordres et se
fit prétre ; mais, a partir du jour ou il fut vétu de
la soutane noire, il ne porta plus jamais son ruban
rouge gagné sur le champ de bataille, et il
I’appelait sa tache de sang.

Il aurait pu avoir, dans cette carriere nouvelle,
un bel avenir sacerdotal ; il préféra rester curé de
campagne en son pays d’origine. Peut-étre aussi
I’indépendance de son caractére, la hardiesse de
sa parole, le rendirent-elles suspect a I’évéché.
Car il tint téte a I’évéque, plusieurs fois, en des
discussions théologiques et dogmatiques, et,
comme il était fort erudit et fort eloquent, il
triompha dans ces luttes.
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Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se
décida ou se résigna a vivre dans ce beau pays
qu’il adorait, et, comme il possédait une certaine
fortune, il y fit beaucoup de bien. On I’aima, on
le respecta. Il devint un prétre généreux,
secourable a tous, unique dans la contrée, que la
venération populaire protégea et défendit contre
la malveillance croissante et les suspicions de ses
superieurs.

Le docteur Paturel, qui le suivait, était un petit
homme bedonnant, qui aurait été tout a fait
chauve s’il n’avait gardé sur les tempes, au bord
du crane, deux plaques de cheveux blancs frisés
pareils a deux houppes a poudre de riz.

Des qu’ils furent entrés, on annonca le diner
servi, et la comtesse de Brémontal, prenant le
bras du médecin, passa dans la salle a manger.

A peine assis devant son assiette de potage, le
prétre demanda :

« Vous savez qu’ils sont a Rouen. »

Des « oui » murmureés lui répondirent. Puis M.
Boutemart interrogea :
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« Avez-vous des détails récents ?

— Quelques-uns. Les trois corps de I’armée
envahissante se sont présentés, juste au méme
moment, a trois portes de la cité, et les avant-
gardes se sont rencontrées place de I’Hbtel-de-
Ville, presque a la méme minute. »

Le médecin ajouta :

« J’étais hier a Bourg-Achard quand j’ai vu
passer I’armée francaise en retraite. »

Et ils discuterent sur une masse de details, a
mi-voix, comme s’ils eussent senti quelque part
autour d’eux la présence redoutable des
vainqueurs.

« Aujourd’hui, dit le prétre, voici la premiere
fois, depuis que j’ai quitté I’année, que je regrette
de n’étre plus soldat. »

La jeune femme demanda, secouee
d’angoisse :

« Croyez-vous gu’ils viennent par ici ? »
L’abbé Marvaux I’affirma, puis reprit :
«Vous étes encore sans nouvelles de votre
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mari, madame la comtesse ? »
Elle murmura désespérée :
« Oui, monsieur le curé. »

Mais Boutemart, toujours convaincu que les
evénements qui le touchaient finiraient par bien
tourner, ajouta :

« Bah ! il est prisonnier. Il reviendra apres la
guerre. »

La comtesse balbutia :
« Prisonnier... ou mort. »

Son pere, que les idées tristes agacaient, eut un
fremissement d’impatience.

« Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ?
Tu vis dans I’attente du malheur comme s’il n’y
avait que cela sur la terre. »

L’abbé Marvaux murmura :

«Il n’y a guere autre chose, pourtant,
monsieur, quand on y regarde de bien pres.
Songez a la France en ce moment. »

Boutemart n’y consentit pas.
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« Mais non, mais non: tenez, moi, je n’ai
jamais été malheureux. »

Sa fille lui dit tristement :

« C’est que tu n’as désire et cherché que la
fortune. Tu I’as eue. »

Il se mit arire.

« Parbleu ! On a tout avec la fortune. Le reste
est de la blague. Mais, dans le cas qui nous
occupe, il est indubitable que les listes des morts
ont été presque partout établies et communiqué
déja aux familles. Quant aux prisonniers, on ne
peut pas les connaitre. »

Elle gemit :

« Il'y a aussi les disparus. »

Et Bouternart, avec a-propos, répligua :

« Ce sont les revenants de demain. »

Le meédecin prit part a la conversation.

« Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais ou se
trouve mon fils. Il est a I’armée de Faidherbe, et
nous échangeons des lettres. Puis j’ai encore eu la
veine qu’il fat recu docteur avant la guerre, et les
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médecins n’ont pas grand-chose a craindre a
I’armée. Mais tout ce que je dis n’empéche pas
ma femme d’étre dans un état affreux, car elle
I’aime tant, son cher Jules. »

Il fit I’éloge de son fils, dont les études
médicales a Paris avaient eté si brillantes que ses
professeurs, apres le doctorat passé, |’avaient
engagé tous ensemble a continuer jusqu’a
I’agrégation. Ah ! en voila un qui ne moisirait pas
en province, ce petit-la. 1l serait un grand
médecin, un grand medecin de la capitale.

Et la conversation traina sur des sujets
quelconques, paralysée par cette idée de
I’invasion qui planait.

Apres que les hommes eurent pris leur café et
fumeé leurs cigares, ils revinrent au salon, pres de
la comtesse, qui brdlait ses pieds au feu. Elle
avait froid pourtant, froid partout, dans le cceur et
dans le corps.

M. Boutemart parla le premier de s’en aller.
Ses usines le preoccupaient et il demanda sa
voiture a neuf heures et demie sous prétexte que
par ce temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les
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deux autres I’imitérent, chaussant des especes de
bottes pour gagner, a travers la neige, le bac du
bord de la Seine, et la comtesse resta seule.

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre
intérét, comprenant a peine ce qu’elle lisait. Elle
choisit dans ses poetes les pieces de vers
auxquelles elle revenait le plus souvent. Elles lui
parurent banales, inutiles, décolorées ; et elle se
rassit devant le feu. Allait-elle se coucher ? — Non
— pas tout de suite, car elle ne dormirait pas ; et
elle les connaissait, ces interminables insomnies
que mesurent, en les rendant douloureuses
comme une agonie nocturne de I’esprit et du
corps, les tintements réguliers du timbre de la
pendule.

Alors elle songea. Des souvenirs lui
revenaient, d’elle et d’autrefois, ces souvenirs
intimes, évoqués dans les heures lugubres,
confidences sur soi-méme, qu’on ne fait qu’a soi.

Elle se rappelait son enfance dans ce méme
pays, dans la maison des parents a Dieppedalle,
béatie devant les établissements, sa mere, sa bonne
mere, sa mere cherie, qu’elle avait vue mourir. Et
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elle pleurait, les yeux sous ses mains.

Son pere, petit commercant d’abord, héritier
d’un grand terrain au bord de la Seine, et d’une
fabrique d’acides et de vinaigres artificiels, avait
fini par gagner une tres grosse fortune dans les
produits chimiques. Il avait épousé la fille d’un
officier du premier Empire, jeune personne jolie,
indépendante et poétique, comme on I’était a
cette épogue. Un peu mélancolique, aussi, apres
cette union qui ne contentait pas absolument son
réve de jeunesse, elle se consola dans un amour
de ce qu’on appelait alors «la Nature » en
donnant a ce mot un sens aujourd’hui presque
oublié. Elle aima ce pays superbe, planté d’arbres
et arrosé d’eau, cette cOte, au pied de laquelle
fumaient les cheminées de son mari, mais qui
portait aussi sur son faite I’admirable forét de
Roumare allant de Rouen jusqu’a Jumieges. Elle
se fit en outre une bibliotheque de romans, de
philosophes, de poetes, et elle passa sa vie a lire
et a songer. Le soir, au crépuscule, se promenant
le long de la Seine pleine d’Tles vertes
empanachées de grands peupliers, elle récitait a
mi-voix, pour elle, pour elle toute seule, des vers
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de Chénier et de Lamartine. Puis elle
s’enthousiasma de Victor Hugo, elle adora
Musset. Etant devenue mére d’une fille, elle
I’éleva avec une tendresse ardente, une tendresse
augmentée sentimentalement par toute la
littérature dont elle était nourrie.

L’enfant grandit, tres semblable a sa mere,
charmante et intelligente. On les enviait dans
Rouen et on disait de Mme Boutemart : « C’est
une personne de grande valeur. »

La fillette, dont elle faisait I’éducation avec un
soin passionné, aidée d’une institutrice, était dé¢ja
a seize ans une jeune personne qui avait ’air
d’une petite femme, une Dbrunette, aux yeux
violets, de la couleur exacte des fleurs de
pervenche, nuance si rare.

Et I’enfant presque adulte, a qui sa mere avait
permis beaucoup de lectures déja, déeveloppait de
la méme facon sa jeune ame et sa sensibilité
naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les
autres livres, ceux qu’on ne lui permettait point,
et elle savait déja par coeur certains vers qui lui
semblaient doux comme des parfums, des sons de
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musique ou des souffles de vent.

Ces gens étaient heureux tout a fait ou presque
tout a fait, quand, par un hiver tres froid, Mme
Boutemart, aprés une promenade trop longue
dans la forét pleine de neige, dut prendre le lit,
atteinte d’une fluxion de poitrine qui I’emporta
en une semaine.

Resteé seul avec sa fille, le pere se demanda s’il
ne fallait pas la garder prés de lui, car il serait
bien seul, bien abandonne, dans cette campagne,
au milieu de ses ouvriers et de ses machines.

Mais sa sceur, veuve sans enfant d’un
ingenieur des ponts et chaussées, et riche d’une
aisance suffisante, consentit a quitter Paris
pendant quelques mois pour venir les passer pres
de lui et atténuer ainsi les premiéres atteintes du
chagrin et de I’isolement.

C’était une femme d’esprit pondéré autant que
son frere et de sens rassis, qui avait toujours tiré
des événements et des choses le plus de parti
possible. Tranquille sur son sort, ayant passé la
quarantaine et douée d’une nature calme, elle ne
demandait rien de plus au destin.
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Elle s’éprit vite de sa niece, et quand
Boutemart lui parla de garder la jeune fille pres
de lui, elle I’en dissuada de toute sa force en lui
représentant que Germaine deviendrait, aux jours
du mariage, une personne fort recherchée. Il
fallait avant tout achever son instruction et son
education aussi parfaitement que possible. Cela
ne pouvait se faire qu’a Paris. Elle serait un tres
beau parti et il fallait qu’elle n’ignorat rien de ce
qu’elle devait savoir, comme connaissances
sérieuses pour commencer, et puis comme arts
d’agréments, danse, musique, et tant de choses
encore qui complétent la dot d’une fille riche. Il
la mettrait donc dans une grande maison
d’éducation, et la tante se chargeait de I’aller voir
souvent, tres souvent, de la faire sortir toutes les
semaines, et méme de la garder quelques jours
chez elle, de temps en temps.

Cette femme, dont le mari avait rempli de
hautes fonctions au ministere des travaux publics,
garda dans son veuvage de belles relations, et elle
était fort bien vue. Son frére, comprenant tous les
avantages de cette combinaison, I’accepta donc,
et la tante, au commencement du printemps,
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emmena sa niece avec elle.

Elle la fit entrer dans une de ces éléegantes
pensions mondaines ou I’on éleve les orphelines
bien nées, et ou I’on garde des étrangeres
opulentes pendant que les parents voyagent. Elle
y eut un joli logement, une femme de chambre, et
des professeurs de choix. Elle suivit aussi des
cours en ville, ces cours de demoiselles ou la
moitié des jeunes filles de Paris se rencontrent et
font connaissance pour plus tard, celles de la
bourgeoisie et celles de la noblesse, les demi-
riches, les riches et les tres riches.

Sa tante la vint chercher pour faire des
promenades, la distraire, lui montrer la ville, les
monuments, les musées. La cruelle mélancolie
dont Germaine demeurait pénétrée depuis la mort
de sa mere parut enfin s’atténuer un peu. Ses jolis
yeux violets, aux paupieres devenues souvent
rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimée
maman, retrouverent leur fraicheur violette.

Cependant elle pensait beaucoup a la maison
de Dieppedalle, au pere resté seul, et elle
regrettait I’espace, la campagne et la liberte.
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Elle connut déja cette petite nostalgie
invincible des depayses, dont souffrent, quand ils
sont emprisonnés dans les cités, par leur devoir
ou leur profession, presque tous ceux dont les
poumons, les yeux et la peau ont eu pour
nourriture premiere le grand ciel et I’air pur des
champs et dont les petits pieds ont couru d’abord
dans les chemins des bois, les sentes des prés et
I’herbe des rives. De méme les enfants de Paris
exilées en des professions ou des fonctions
provinciales souffrent, toute leur vie, comme
d’une privation physique, du besoin irrésistible
des trottoirs et des grandes rues peuplées de
monde.

Quand vint le moment des vacances,
Germaine partit avec bonheur pour la
Normandie ; et ce fut une peine pour son cceur,
lorsque, a I’automne, elle revint a Paris. Elle y
passa trois hivers, de seize a dix-neuf ans. M.
Boutemart la reprit alors afin d’adoucir son
isolement de veuf.

Puis un projet de mariage lui était venu pour
sa fille. Il savait son golt prononcé pour la
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campagne ou elle avait été élevée, et il trouvait
lui-méme un grand avantage, un avantage de
bien-étre, d’affection, de sentiment, de gateries,
d’égoisme satisfait jusqu’a la fin de sa vie, s’il
découvrait le moyen de la fixer et de la garder
dans son voisinage.

Or il était d’ordinaire habile a les dénicher
partout autour de lui, les moyens dont il avait
besoin.

Il connaissait depuis longtemps par des
relations de conseil général, dont ils étaient
membres tous les deux, de voisinage et de chasse,
un de ses voisins, le comte de Brémontal,
propriétaire du chateau du Bec a Sahurs, en face
de La Bouille, a quelques kilometres seulement
de Dieppedalle. C’était un homme de vingt-huit
ans, orphelin de pere et de mere, maitre d’une
tres belle fortune fonciere, fort bien de sa
personne, excellent cavalier et grand chasseur.
Toute son ambition et son plaisir dans la vie
consistaient a bien administrer ses vastes
propriétés, a faire de I’élevage et de la culture. Il
s’y entendait fort bien, anime par cet amour du
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terroir si fort dans les cceurs normands. 1l avait de
I’esprit, I’esprit du pays, un peu lourd, mais gali,
et un air tres comme il faut, méme distingue, de
gentilhomme campagnard, capable de faire bonne
figure partout.

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit,
devint son ami, son compagnon de chasse et de
plaisir. lls dinérent I’un chez I’autre souvent, et
quand la jeune fille rentra tout a fait chez son
pere, elle y trouva cet agréable voisin installé
presque comme chez lui.

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla
charmante. Montant tous les deux a cheval
ensemble ils firent de longues excursions dans la
forét de Roumare, toujours suivis d’un groom
pour respecter tous les préjuges.

On organisa des promenades, des parties de
campagne, des fétes champétres avec toutes les
familles convenables du pays. Il s’éprit d’elle
enfin, fit sa cour et éveilla bient6t ce désir de
plaire, de séduire, de conquérir, qui dort dans le
cceur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis
coquette, et il I’'aima tres ardemment en homme
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simple qu’il était. Il fit sa demande de mariage
apres six mois d’assiduites. Germaine consultée
I’agréa, et le pére dit « oui » de tout son cceur.

Ce fut un bon ménage a qui vint un fils
seulement apres cing ans d’union.

La comtesse s’éprit pour son enfant d’un
amour maternel extréme. Ce fut en elle la
révélation d’un instinct puissant, insoupgonné
jusque-la dans sa chair, et elle en désira d’autres.

Elle avait envie surtout d’une fille, pour
I’élever suivant son ame, ses godts, son idéal de
femme.

Son désir ne se réalisant pas vite, elle
s’attrista, s’inquiéta, et, troublée devant cet
insaisissable réve, adressa au ciel sa plainte
d’épouse. Une espece de dévotion particuliere et
mystique la poussa vers Marie, patronne des
meres. Elle ne I’'implorait pas, comme implorent
les fanatiques, avec des mots et des formules,
mais elle lui envoyait du fond du cceur une
constante et tendre priere.

Ce n’était pas une dévote ; elle n’etait pas

7



méme ardemment croyante, ayant eté elevée
entre un pere indifférent a ces choses et une mere
presque incrédule. Mme Boutemart, en effet, née
a I’épogue ou les grandes luttes morales,
philosophiques et religieuses de la Révolution
avaient fait disparaitre les croyances pieuses dans
beaucoup de familles, garda toute sa vie les
opinions indépendantes que lui inculqua son pere.

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit
sa premiere communion, mais elle ne recut
ensuite de sa mere aucune doctrine et aucune
ferveur religieuses.

Or, quand elle devint orpheline et alla passer
trois ans dans I’élégante pension de Paris ou elle
compléta son éducation dans tous les genres, on
lui donna de la foi chrétienne comme de I’histoire
et de la musique. Le prétre directeur, chargé de
conduire a Dieu les @mes de ces demoiselles, était
un homme habile, insinuant, persuasif et
dominateur. Quand il découvrit les croyances
indécises et nonchalantes de Germaine, il
s’attacha a la convertir avec une ténacité de
missionnaire. Il réussit seulement a en faire une
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demi-fervente, qui crut bient6t de tout son cceur
et de toute son imagination a la si touchante
legende chrétienne.

Elle eut des acces de tendresse sentimentale et
de doux élans de piété vers le Sauveur et sa mere,
la Vierge, mais elle ne fut jamais domineé par les
pratiques du culte, qu’elle estimait faites pour le
peuple. Elle s’y préta cependant de bonne
volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit
ses devoirs obligatoires autant par conscience que
par tenue.

Donc, a la Vierge Marie, mere du Christ, elle
demandait un enfant, une fille ; elle ne fut point
exaucée, et la guerre de 1870, déclarée
brusquement, eut plus d’influence pour satisfaire
ce veeu que ses implorations au ciel.

Quoique dégagé des obligations du service
militaire, M. de Brémontal, patriote ardent, a la
premiere nouvelle de la France en danger, voulut
s’engager et partir. Germaine qui I’aimait bien,
sans grande passion, mais en compagne fidele et
dévouée, bien plus mere que femme, eut une peur
affreuse de le perdre, car elle ne désirait rien
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autre chose que de finir sa vie pres de lui, dans ce
chateau qui lui plaisait, dans ce pays qu’elle
adorait, avec des enfants autour d’elle.

La pensée des dangers qu’il allait courir, la
possibilité de sa mort, I’inquiétude dont elle
souffrirait pendant cette absence peérilleuse, lui
firent décider de tout tenter, de tout faire, de tout
inventer pour anéantir sa résolution.

Que fit-elle ? Ce que toute femme jolie et
jeune edt essayé ; elle redevint tendre, avec des
subtilités de coquetteries si souples qu’il y fut
pris comme a un amour nouveau. Elle retrouva,
pour le mari gue son cceur poussait vers un grand
devoir, des séductions inattendues d’épouse, qui
s’attache et se donne comme une maitresse
eprise.

Jamais elle n’avait été cela pour lui, jamais il
n’avait senti venir d’elle cette séduction
troublante, ce charme si captivant des baisers qui
font tout oublier et consentir a tout. Et il
découvrait soudain cet abandon passionné dans sa
femme avec un étonnement ravi. Conquis, il céda
d’abord a toutes les tendresses, a toutes les
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caresses, a toutes les adresses d’amour dont elle
I’enlacait et I’enchainait.

Mais, quand la déroute des années francaises
devint irréparable, quand les grands désastres
furent connus, quand la ruine du pays fut
Imminente, son cceur de gentilhomme patriote
battit plus fort que son cceur d’amant. Fils
d’anciens seigneurs normands, héritier de leur
bravoure et de leur aventureuse audace, il sentit,
il comprit qu’il devait donner I’exemple du
courage autour de lui, et il s’en alla brusquement
un matin, avec des larmes dans les yeux et du
désespoir dans I’ame.

Pendant plusieurs semaines elle recut des
lettres de son mari, et elle apprit qu’il avait pu
rejoindre I’armée du géneral Chanzy qui luttait
encore. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba
malade, et voila qu’un jour, ce qui a tout autre
instant lui aurait été un si grand bonheur lui fut
révélé par le docteur Paturel appelé en
consultation. Elle allait devenir mere.

Oh ! quels mois terribles elle passa, cing mois
d’angoisses épouvantables pendant lesquels elle
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ne recut rien de lui !
Etait-il mort ou prisonnier ?

Cette phrase, toujours la méme, hantait sa
pensée, obsédait ses nuits et ses jours.

Et maintenant encore, elle la répétait en
marchant d’un bout a I’autre du salon.

Les heures et les demies sonnaient I’une apres
I’autre sur le timbre du cartel, et la comtesse ne
se décidait point a monter. Une détresse plus
poignante que celle des autres soirs, une espece
de pressentiment sinistre opprimait son ame. Elle
s’assit, se releva, se remit a songer, puis, lasse
d’esprit comme de corps, elle apporta les
coussins du divan et fit avec son grand fauteuil
une sorte de lit devant le feu pour essayer de
sommeiller la quelgue temps encore, tant sa
chambre lui faisait peur.

Ses yeux enfin s’alourdissaient et sa pensee
s’engourdissait dans ce trouble de la vie qui
s’endort, de I’étre anéanti par le repos, quand un
bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la
redressa.
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Elle écoutait, haletante. C’étaient des voix qui
approchaient, des voix d’hommes. Alors, courant
a la fenétre, elle I’entrouvrit pour mieux entendre
derriere I'auvent. Elle distingua des pas de
chevaux dans la neige, un bruit de fers, de sabres
heurtés ; et les voix, de plus en plus proches,
prononcaient des mots étrangers.

Eux ! C’étaient les Prussiens !

Elle s’élanca vers la sonnette et sonna, sonna
de toute sa force, comme on sonne le tocsin dans
les pressants périls. Puis I’image de son enfant,
de son petit Henri, la frappant comme une balle
au cceur, elle s’élanca dans I’escalier vers sa
chambre.

Les domestiques, réveillés, accouraient, une
bougie a la main, a peine vétus : le valet de pied,
le cocher, une servante, une cuisiniére et la bonne
de I’enfant.

La comtesse criait :
« Les Prussiens ! les Prussiens ! »

Au méme instant, un coup si fort ébranla la
grande porte qu’on edt dit un choc de bélier ; et
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une Vvoix puissante cria du dehors un
commandement en allemand, que personne ne
comprit au-dedans.

Alors Mme de Brémontal ordonna a ses deux
Vvieux serviteurs :

« Il ne faut pas leur résister, pour éviter des
violences. Allez bien vite leur ouvrir, et donnez-
leur ce qu’ils voudront. Moi, je m’enferme avec
mon fils. S’ils vous parlent de moi, dites que je
suis malade, incapable de descendre. »

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer
tout le chateau. Un autre encore le suivit, puis un
autre, puis un autre. lls sonnaient dans les
couloirs comme le canon. Des voix hurlaient sous
les murs ; on edt dit un siege commencé.

La comtesse disparut avec Annette dans la
chambre du petit, tandis que les deux hommes
descendaient a toutes jambes pour ouvrir aux
envahisseurs, et que la cuisiniere et la servante,
eperdues de peur, restaient debout sur les
marches de [I’escalier afin d’attendre les
evénements, et de fuir par toute issue ouverte.

84



Quand Mme de Brémontal ouvrit les rideaux
du lit d’Henri, il dormait, n’ayant rien entendu
dans son sommeil sans inquiétudes. Sa mere, en
I’éveillant, ne savait quoi lui dire sans trop
I’émouvoir ou le terrifier en lui annoncant la
présence des vilains hommes qui etaient en bas
avec des armes.

Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers,
elle lui raconta que des soldats passant par le
pays étaient entrés dans le chateau ; et comme il
entendait souvent parler de la guerre, il
demanda :

« C’est des soldats ennemis, maman ?
— QOul, mon enfant, des soldats ennemis.
— Sais-tu s’ils ont vu papa ? »

Elle recut au cceur une commotion terrible et
répondit :

« Je ne sais pas, mon chéri. »

Elle I’habillait avec Annette, bien vite, en le
couvrant de ses vétements les plus chauds, car on
ne pouvait rien savoir ni rien prévoir.

Les heurts de bélier avaient cessé. On
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n’entendait maintenant qu’une grande rumeur de
Voix et des cliquetis de sabres dans I’intérieur du
chateau. C’était la prise de possession, I’invasion
du logis, le viol de Pintimité sacrée de la
demeure.

La comtesse tressaillait en les entendant, et
sentait s’éveiller en elle une révolte furieuse de
colere et d’indignation. Chez elle. lls étaient chez
elle, ces Prussiens hais, maitres absolus, libres de
tout faire, puissants jusqu’a tuer.

Des coups de doigt soudain heurterent sa
porte.

Elle demanda :

«Quiestla?»

La voix de son valet de pied répondit :
« C’est moi, madame la comtesse. »

Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle
balbutia :

« Eh bien ?
— Eh bien, ils veulent que Madame descende.
— Je ne veux pas.
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— lls ont dit que si Madame ne voulait pas, ils
monteraient la chercher. »

Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui
etait revenu, et un courage de femme exasperee.
C’était la guerre, eh bien, elle se conduirait
comme un homme.

« Répondez-leur que je n’ai pas d’ordre a
recevoir d’eux et que je reste ici. »

Pierre hésitait, ayant compris que I’officier
commandant était une brute.

Mais elle répéta d’un ton si ferme : « Allez »,
qu’il obéit. Elle ne tourna point la clef derriere
lui, pour n’avoir pas I’air de se cacher, et elle
attendit, palpitante.

Des pas pesants monterent bientot I’escalier,
ceux de plusieurs hommes, et, de nouveau, on
heurta sa porte.

Elle demanda :
«Quiestla?»

Une voix étrangere prononca :
« Un officier prussien.
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— Entrez », dit-elle.

Un jeune homme de grande taille se présente,
salua, et, en bon francais, presque sans accent :

«Je vous prie de m’excuser, madame, Ssi
j’exécute I’ordre de mon supérieur, qui m’a
charge de vous amener pres de lui. Voulez-vous
descendre de bonne grace ? C’est ce que vous
avez de mieux a faire, et pour vous, et pour
nous. »

Elle hésita une seconde, puis :

« Oul, monsieur, je vous suis. »

Et, appelant son domestique debout derriere
I’officier :

« Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi.
Je ne veux pas nous separer. »

L’homme obéit et la suivit, portant son fils.
Alors elle passa devant le Prussien et descendit a
pas lents, génée par sa taille, se soutenant a la
rampe, et Annette demeura seule dans la
chambre, trop paralysée de terreur pour faire le
moindre mouvement.

En arrivant a I’entrée du salon elle apercut
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sept ou huit officiers, installés déja comme chez
eux, la troupe etant au village. lls fumaient,
allongés dans les fauteuils, les sabres jetés sur la
table, sur les livres, sur les poetes, tandis que
deux plantons gardaient la porte.

Du premier coup d’ceil elle distingua le chef,
le dos au feu, une semelle levée a la flamme. Il
avait gardé sa casquette d’uniforme, et dans sa
figure poilue de barbe rousse semblaient luire la
joie de la victoire et le plaisir d’avoir chaud.

En la voyant entrer il fit de la main un léger
salut militaire sans se découvrir, impertinent et
bref, puis il dit avec cette prononciation
allemande qui parait grasse de choucroute et de
saucisse :

« Fous étes la tame de ce chateau ? »

Elle était debout devant lui, sans avoir rendu
son insolent salut, et elle répondit un « oui » si
sec que tous les yeux allerent de la femme au
soldat.

Il ne s’émut pas et reprit :
« Gompien étes-fous de bersonnes ici ?
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— J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et
trois valets de ferme.

— Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? ou est-il ? »

Elle répondit hardiment :

« Il est soldat, comme vous ; et il se bat. »

L’ officier répliqua avec insolence :

« Eh pien !'il est pattu alors. »

Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut
ri, deux ou trois rirent, aussi lourdement, avec des
timbres différents, qui donnaient la note des
gaietés teutonnes. Les autres se taisaient en
examinant avec attention cette Francaise
courageuse.

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard
intrépide :
« Monsieur, vous n’étes pas un gentilhomme,

pour venir insulter une femme chez elle, comme
vous faites. »

Un grand silence suivit, assez long, terrible.
Le soldat germain demeurait impassible, riant
toujours, en maitre qui peut tout vouloir a son
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greé.

« Mais non, dit-il, fous n’étes pas chez fous ;
fous étes chez nous. Il n’y a plus bersonne chez
lui en France. »

Et il rit encore, avec la certitude ravie
d’affirmer la une Vvérité Incontestable et
stupéfiante.

Elle répondit exaspérée :

« La violence n’est pas un droit. C’est un
forfait. Vous n’étes pas plus chez vous qu’un
voleur dans la maison dévalisee. »

Une colere s’alluma dans les yeux du
Prussien.

« Che fas fous proufer que c’est fous qui
n’étes pas chez fous. Car je fous ordonne de
quitter cette maison, ou pien je fous en fais
chasser. »

Au Dbruit de cette voix méchante, dure et forte,
le petit Henri, plus surpris jusque-la qu’effrayé
par ces hommes, se mit a pousser des cris
percants.

En entendant pleurer I’enfant, la comtesse
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perdit la téte et I’idée des brutalités auxquelles
cette soldatesque se pouvait livrer, des dangers
que son cher petit pouvait courir, lui mit au cceur
subitement I’envie folle, irrésistible, de s’en aller,
de fuir n’importe ou, dans une chaumiere du
village. On la jetait dehors. Tant mieux ! [...]

92



Sa figure rappelait un peu le masque maigre
de Voltaire et de Bonaparte. Il avait le nez
coupant, courbé, aigu, pointu, la machoire forte,
aux os saillants sous les oreilles, et le menton
effilé ; un ceil gris pale, avec la tache noire de la
pupille au milieu, et un tel air d’autorité dans sa
parole et dans ses démonstrations
professionnelles gu’il inspirait a tout le monde
une grande confiance. Il rétablit des gens réputés
depuis longtemps ingueérissables, des
rhumatisants, des ankylosés des champs, les
infirmes de I’humidité, par des méthodes
d’hygiéne, de nourriture et d’exercice, et des
poudres qui leur redonnaient faim ; il guerit les
plaies anciennes avec les antiseptiques nouveaux,
et persécuta le microbe selon les procédés les
plus récents. Puis, quand il avait soigné un
malade, il semblait laisser derriére lui de la
propreté dans la maison. Il prospéra, on I’appelait
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de tres loin, et I’argent vint, car il y tenait, réglant
le prix des visites selon les distances et les
fortunes. [...]
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«\Vous étes le premier médecin du
département... la fortune, tout.

— Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perds
ma vie; tout ce que j’aime et tout ce que je
souhaite, je ne I’ai pas. Ah! Paris, Paris !... Est-
ce gue je peux travailler pour moi, ici, travailler
pour la science? Ai-je les laboratoires, les
hopitaux, les sujets rares, toutes les maladies
inconnues et connues du monde entier sous les
yeux ? Puis-je faire des expériences, des rapports,
devenir membre de I’Académie de médecine ?
Ici, je n’ai rien, ni avenir, ni distractions, ni
plaisir, ni femme a épouser ou a aimer, ni gloire a
cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement.
Je gueris, oui, je guéris du peuple, des bourgeois
avares qui paient en argent, parfois en or, et
jamais en billets. Je guéris la petite misere du
commun des hommes, mais jamais les princes,
les ambassadeurs, les ministres, les grands
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artistes, dont la cure retentissante est répétée
jusqu’aux cours étrangeres. Je soigne et je guéris,
en un mot, au fond d’une province, le rebut de
I’humanité. »

Le prétre I’écoutait d’un air un peu crispe, un
peu fache.

Il murmura ;

« C’est peut-étre plus noble et plus grand, et
plus beau. »

Mais le medecin rageur reprit :

« Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi,
monsieur le curé. »

L’abbé sentit tressaillir son a@me d’apotre. Il
ajouta :

« Le Christ est mort pour les petits. »
Et le médecin grogna :

« Mais je ne suis pas le Christ, nom d’un
chien! je suis le docteur Paturel, agrége de la
Faculté de médecine de Paris. »

L’abbé, calmé, répondit, ayant passe en
quelques secondes par un cycle d’idées, touchant
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presque aux limites de la pensée humaine, car il
apercut toutes les grandeurs et toutes les
petitesses de I’idéal. Et il conclut :

« Vous avez peut-étre raison. A votre point de
vue, vous étes dans le vrai. Et pour vous, c’est le
seul bon.

— Parbleu ! » jeta le médecin d’une voix claire,
qui sonna dans I’air sec.

Puis le prétre ajouta :

« \Vous étes pourtant un grand cceur, car vous
restez ici pour votre mere. »

Le docteur tressaillit ; on avait touché sa plaie,
sa peine, sa tendresse intimes.

« Ouli, je ne la quitterai jamais. »

Leurs yeux tomberent ensemble sur I’infirme
qui les écoutait de toutes ses oreilles et les
comprenait tres bien.

Et les regards des deux hommes s’étant
rencontrés ensuite se dirent des choses
mystérieuses sur la destinée et I’avenir de cet
enfant, en les comparant aux leurs. C’était lui le
misérable.
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Mais la pensée du Christ hantait I’abbé. Il
reprit la conversation :

« Mol, j’adore le Christ. »
Le médecin riposta :

« Monsieur le curé, depuis que ce monde
existe, tous les dieux congus par la pensée
humaine sont des monstres. N’est-ce pas Voltaire
qui a dit: “L’Ecriture prétend que Dieu a fait
I’hnomme a son image, mais I’homme le lui a bien
rendu” ? »

Il accumulait les preuves, les injustices, les
férocites, les méfaits de la Providence. Il ajouta :

« Mol qui suis médecin de pauvres gens, je les
VOIS, ces méfaits, je les constate tous les jours.
Vous aussi, d’ailleurs, qui soignez leurs ames. Si
J’avais a écrire un livre, un recueil de documents
la-dessus, je I’intitulerais : Le Dossier de Dieu :
et il serait terrible, monsieur le curé. »

L’abbé Marvaux soupira :

« Nous ne pouvons rien pénéetrer de ces
questions et de ces mysteres en dehors de nos
facultés cérébrales. Moi, je ne crois pas que je
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comprenne Dieu. Il est trop épandu et trop
universel pour nos esprits. Le mot Dieu
représente une conception et une explication
quelconques, un refuge contre les doutes, un asile
contre la peur, une consolation contre la mort, un
remede contre I’égoisme. C’est une formule de la
phraséologie religieuse. Dieu: ce n’est pas un
Dieu... Nous autres hommes, nous ne pouvons
aimer qu’un Dieu tangible et visible. L’autre,
I’inconnu, I’inconnaissable, I’immense je ne sais
quoi ne nous ayant pas donné un sens pour le
comprendre, par pitié pour nos cceurs nous
envoya le Christ. »

Le prétre, hallucing, se tut; puis, suivant sa
pensée unigue, murmura :

« Qui sait? le Christ aussi a peut-étre éte
trompé par Dieu dans sa mission, comme nous le
sommes. Mais il est devenu Dieu lui-méme pour
la terre, pour notre terre misérable, pour notre
petite terre couverte de souffrants et de manants.
Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je I’aime de
tout mon cceur d’homme et de toute mon ame de
prétre. O maitre crucifié sur le Calvaire, je suis a
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toi, ton fils et ton serviteur ! »
Le médecin, surpris, murmura :
« Comme c’est bizarre ce que vous dites la !

— Oui, reprit le prétre, le Christ doit étre aussi
une victime de Dieu. Il en a recu une fausse
mission, celle de nous illusionner par une
nouvelle religion. Mais le divin Envoyé I’a
accomplie si belle, cette mission, si magnifigue,
si devouee, si douloureuse, si inimaginablement
grande et attendrissante, qu’il a pris pour nous la
place de son Inspirateur. Qu’est-ce que Dieu, mot
vague, avant le Christ? Nous autres qui ne
savons rien et ne nous attachons a rien que par
nos pauvres organes, pouvons-nous adorer ces
lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce
Dieu ténébreux dont nous ne nous figurons rien,
ni I’existence, ni I’intention, ni le pouvoir, dont
Nnous ne connaissons gqu’un petit essai de création
maladroit, méprisable, la terre, sorte de bagne
pour les @mes tourmentées de savoir, et pour les
corps en mauvaise santé ? Non, nous ne pouvons
pas aimer ¢a. Mais le Christ, chez qui toute pitie,
toute grandeur, toute philosophie, toute
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connaissance de I’humanité sont descendues on
ne sait d’ou, qui fut plus malheureux que les plus
miserables, qui naquit dans une étable et mourut
cloué sur un tronc d’arbre, en nous laissant a tous
la seule parole de vérité qui soit sage et
consolante pour vivre en ce triste endroit, celui-la
c’est mon Dieu, c’est mon Dieu, a moi. »

Un soupir a coté de lui le fit taire. André
pleurait dans sa voiture d’infirme.

Le prétre le baisa sur le front. Le jeune homme
balbutia :

« Comme j’aime vous entendre parler! Je
vous comprends parfaitement. »

Et le prétre lui répondit :

« Pauvre petit, toi aussi, tu as recu de
I’impitoyable destinée un triste sort. Mais tu
auras au moins, je crois, en compensation de
toutes les joies physiques, les seules belles choses
qui soient permises aux hommes, le réve,
I’intelligence et la pensee. [...] »
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A

Eternel meutrier qui semble ne godter le
plaisir de produire que pour savourer
inlassablement sa passion acharnée de tuer de
nouveau, de recommencer ses exterminations a
mesure qu’il crée des étres. Meurtrier affame de
mort embusqué dans I’Espace, pour créer des
étres et les détruire, les mutiler, leur imposer
toutes les souffrances, les frapper de toutes les
maladies, comme un destructeur infatigable qui
continue sans cesse son horrible besogne. Il a
inventé le choléra, la peste, le typhus, tous les
microbes qui rongent le corps. Seules, cependant,
les bétes sont ignorantes de cette férocité, car
elles ignorent cette loi de la mort qui les menace
autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil
dans une prairie, la chevre qui grimpe sur les
roches de son allure légere et souple, suivie du
bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent
sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous
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la verdure des arbres, pareils a des amants qui se
disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au
clair de lune aupres de sa femelle qui couve ne
savent pas I’éternel massacre de ce Dieu qui les a
créés. Le mouton qui [...]
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L’ame étrangere

L’Angélus .........
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