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I 
 
Un jour Massival, le musicien, le célèbre 

auteur de Rébecca, celui que, depuis quinze ans 
déjà, on appelait « le jeune et illustre maître », dit 
à André Mariolle, son ami : 

– Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter à 
Mme Michèle de Burne ? Je t’assure que c’est une 
des femmes les plus intéressantes du nouveau 
Paris. 

– Parce que je ne me sens pas du tout mis au 
monde pour son milieu. 

– Mon cher, tu as tort. C’est là un salon 
original, bien neuf, très vivant et très artiste. On y 
fait d’excellente musique, on y cause aussi bien 
que dans les meilleures potinières du dernier 
siècle. Tu y serais fort apprécié, d’abord parce 
que tu joues du violon en perfection, ensuite 
parce qu’on a dit beaucoup de bien de toi dans la 
maison, enfin parce que tu passes pour n’être pas 
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banal et point prodigue de tes visites. 
Flatté mais résistant encore, supposant 

d’ailleurs que cette démarche pressante n’était 
point ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un 
« Peuh ! je n’y tiens guère » où le dédain voulu se 
mêlait au consentement acquis déjà. 

Massival reprit : 
– Veux-tu que je te présente un de ces jours ? 

Tu la connais d’ailleurs par nous tous qui 
sommes de son intimité, car nous parlons d’elle 
assez souvent. C’est une fort jolie femme de 
vingt-huit ans, pleine d’intelligence, qui ne veut 
pas se remarier, car elle a été fort malheureuse 
une première fois. Elle a fait de son logis un 
rendez-vous d’hommes agréables. On n’y trouve 
pas trop de messieurs de cercle ou du monde. Il y 
en a juste ce qu’il faut pour l’effet. Elle sera 
enchantée que je t’amène à elle. 

Vaincu, Mariolle répondit : 
– Soit, un de ces jours. 
Dès le début de la semaine suivante, le 

musicien entrait chez lui, et demandait : 
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– Es-tu libre demain ? 
– Mais... oui. 
– Bien. Je t’emmène dîner chez Mme de Burne. 

Elle m’a chargé de t’inviter. Voici un mot d’elle, 
d’ailleurs. 

Après avoir réfléchi quelques secondes 
encore, pour la forme, Mariolle répondit : 

– C’est entendu ! 
Âgé d’environ trente-sept ans, André Mariolle, 

célibataire et sans profession, assez riche pour 
vivre à sa guise, voyager et s’offrir même une 
jolie collection de tableaux modernes et de 
bibelots anciens, passait pour un garçon d’esprit, 
un peu fantasque, un peu sauvage, un peu 
capricieux, un peu dédaigneux, qui posait au 
solitaire plutôt par orgueil que par timidité. Très 
bien doué, très fin, mais indolent, apte à tout 
comprendre et peut-être à faire bien beaucoup de 
choses, il s’était contenté de jouir de l’existence 
en spectateur, ou plutôt en amateur. Pauvre, il fût 
devenu sans doute un homme remarquable ou 
célèbre ; né bien renté, il s’adressait l’éternel 
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reproche de n’avoir pas su être quelqu’un. Il avait 
fait, il est vrai, des tentatives diverses, mais trop 
molles, vers les arts : une vers la littérature, en 
publiant des récits de voyage agréables, 
mouvementés et de style soigné ; une vers la 
musique en pratiquant le violon, où il avait 
acquis, même parmi les exécutants de profession, 
un renom respecté d’amateur, et une enfin vers la 
sculpture, cet art où l’adresse originale, où le don 
d’ébaucher des figures hardies et trompeuses 
remplacent pour les yeux ignorants le savoir et 
l’étude. Sa statuette en terre « Masseur tunisien » 
avait même obtenu quelque succès au salon de 
l’année précédente. 

Remarquable cavalier, c’était aussi, disait-on, 
un excellent escrimeur, bien qu’il ne tirât jamais 
en public, obéissant en cela peut-être à la même 
inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux 
mondains où des rivalités sérieuses étaient à 
craindre. 

Mais ses amis l’appréciaient et le vantaient 
avec ensemble, peut-être parce qu’il leur portait 
peu d’ombrage. On le disait en tous cas sûr, 
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dévoué, agréable de rapports et très sympathique 
de sa personne. 

De taille plutôt grande, portant la barbe noire 
courte sur les joues et finement allongée en 
pointe sur le menton, des cheveux un peu 
grisonnants mais joliment crépus, il regardait 
bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, 
méfiants et un peu durs. 

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, 
le romancier Gaston de Lamarthe, le musicien 
Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, 
qui semblaient priser beaucoup sa raison, son 
amitié, son esprit et même son jugement, bien 
qu’au fond, avec la vanité inséparable du succès 
acquis, ils le tinssent pour un très aimable et très 
intelligent raté. 

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis 
rien parce que je n’ai rien voulu être. » Il vivait 
donc dans un cercle étroit, dédaignant la 
galanterie élégante et les grands salons en vue où 
d’autres auraient brillé plus que lui, l’auraient 
rejeté dans l’armée des figurants mondains. Il ne 
voulait aller que dans les maisons où l’on 
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appréciait sûrement ses qualités sérieuses et 
voilées ; et, s’il avait consenti si vite à se laisser 
conduire chez Mme Michèle de Burne, c’est que 
ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout 
ses mérites cachés, étaient les familiers de cette 
jeune femme. 

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-
Foy, derrière Saint-Augustin. Deux pièces 
donnaient sur la rue : la salle à manger et un 
salon, celui où on recevait tout le monde ; deux 
autres sur un beau jardin dont jouissait le 
propriétaire de l’immeuble. C’était d’abord un 
second salon, très grand, plus long que large, 
ouvrant trois fenêtres sur les arbres, dont les 
feuilles frôlaient les auvents, et garni d’objets et 
de meubles exceptionnellement rares et simples, 
d’un goût pur et sobre et d’une grande valeur. Les 
sièges, les tables, les mignonnes armoires ou 
étagères, les tableaux, les éventails et les 
figurines de porcelaine sous une vitrine, les 
vases, les statuettes, le cartel énorme au milieu 
d’un panneau, tout le décor de cet appartement de 
jeune femme attirait ou retenait l’œil par sa 
forme, sa date ou son élégance. Pour se créer cet 



 12

intérieur, dont elle était presque aussi fière que 
d’elle-même, elle avait mis à contribution le 
savoir, l’amitié, la complaisance et l’instinct 
fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait. Ils 
avaient trouvé pour elle, qui était riche et payait 
bien, toutes choses animées de ce caractère 
original que ne distingue point l’amateur 
vulgaire, et elle s’était fait, par eux, un logis 
célèbre, difficilement ouvert, où elle s’imaginait 
qu’on se plaisait mieux et qu’on revenait plus 
volontiers que dans l’appartement banal de toutes 
les femmes du monde. 

C’était même une de ses théories favorites de 
prétendre que la nuance des tentures, des étoffes, 
l’hospitalité des sièges, l’agrément des formes, la 
grâce des ensembles, caressent, captivent et 
acclimatent le regard autant que les jolis sourires. 
Les appartements sympathiques ou antipathiques, 
disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent 
ou repoussent comme les êtres qui les habitent. 
Ils éveillent ou engourdissent le cœur, échauffent 
ou glacent l’esprit, font parler ou se taire, rendent 
triste ou gai, donnent enfin à chaque visiteur une 
envie irraisonnée de rester ou de partir. 
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Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, 
un grand piano à queue, entre deux jardinières 
fleuries, avait une place d’honneur et une allure 
de maître. Plus loin, une haute porte à deux 
battants faisait communiquer cette pièce avec la 
chambre à coucher, qui s’ouvrait encore sur le 
cabinet de toilette, fort grand et élégant aussi, 
tendu en toiles de Perse comme un salon d’été, et 
où Mme de Burne, quand elle était seule, avait 
coutume de se tenir. 

Mariée avec un vaurien de belles manières, un 
de ces tyrans domestiques devant qui tout doit 
céder et plier, elle avait été d’abord fort 
malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû subir 
les exigences, les duretés, les jalousies, même les 
violences de ce maître intolérable, et terrifiée, 
éperdue de surprise, elle était demeurée sans 
révolte devant cette révélation de la vie 
conjugale, écrasée sous la volonté despotique et 
suppliciante du mâle brutal dont elle était la 
proie. 

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la 
rupture d’un anévrisme, et, quand elle vit entrer 
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le corps de ce mari enveloppé dans une 
couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la 
réalité de cette délivrance, avec un sentiment 
profond de joie comprimée et une peur affreuse 
de le laisser voir. 

D’une nature indépendante, gaie, même 
exubérante, très souple et séduisante, avec des 
saillies d’esprit libre, semées on ne sait comment 
dans les intelligences de certaines petites fillettes 
de Paris qui semblent avoir respiré dès l’enfance 
le souffle poivré des boulevards, où se mêlent 
chaque soir, par les portes ouvertes des théâtres, 
les courants d’air des pièces applaudies ou 
sifflées, elle garda cependant de son esclavage de 
cinq années une timidité singulière mêlée à ses 
hardiesses anciennes, une peur grande de trop 
dire, de trop faire, avec une envie ardente 
d’émancipation et une énergique résolution de ne 
plus jamais compromettre sa liberté. 

Son mari, homme du monde, l’avait dressée à 
recevoir, comme une esclave muette, élégante, 
polie et parée. Parmi les amis de ce despote 
étaient beaucoup d’artistes qu’elle avait accueillis 
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avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais 
oser leur laisser voir comment elle les comprenait 
et les appréciait. 

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à 
dîner, un soir. Deux s’excusèrent, trois 
acceptèrent et trouvèrent avec étonnement une 
jeune femme d’âme ouverte et d’allures 
charmantes, qui les mit à l’aise et leur dit avec 
grâce le plaisir qu’ils lui avaient fait en venant 
chez elle autrefois. 

Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses 
connaissances anciennes qui l’avaient ignorée ou 
méconnue, un choix suivant ses goûts, et se mit à 
recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais 
qui veut rester honnête, tous ceux qu’elle put 
réunir des hommes les plus recherchés de Paris, 
avec quelques femmes seulement. 

Les premiers admis devinrent des intimes, 
formèrent un fond, en attirèrent d’autres, 
donnèrent à la maison l’allure d’une petite cour 
où tout habitué apportait soit une valeur, soit un 
nom, car quelques titres bien triés étaient 
confondus avec la roture intelligente. 
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Son père, M. de Pradon, qui occupait 
l’appartement au-dessus, lui servait de chaperon 
et de porte-respect. Vieux galantin, très élégant, 
spirituel, empressé près d’elle, qu’il traitait plutôt 
en dame qu’en fille, il présidait les dîners du 
jeudi, bientôt connus, bientôt cités dans Paris et 
fort recherchés. Les demandes de présentation et 
d’invitation affluèrent, furent discutées, et 
souvent repoussées après une sorte de vote du 
cercle intime. Des mots d’esprit sortirent de ce 
cercle, coururent la ville. Des débuts d’acteurs, 
d’artistes et de jeunes poètes, y eurent lieu, 
devinrent une sorte de baptême de renommée. 
Des inspirés chevelus amenés par Gaston de 
Lamarthe y remplacèrent près du piano des 
violonistes hongrois présentés par Massival ; et 
des danseuses exotiques y esquissèrent leurs 
poses agitées avant de paraître devant le public de 
l’Eden ou des Folies-Bergère. 

Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée 
par ses amis et qui conservait de son passage 
dans le monde sous l’autorité maritale un 
souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop 
augmenter ses connaissances. Satisfaite et 
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effrayée en même temps de ce qu’on pourrait dire 
et penser d’elle, elle s’abandonnait à ses 
penchants un peu bohêmes avec une grande 
prudence bourgeoise. Elle tenait à son renom, 
redoutait les témérités, demeurait correcte dans 
ses fantaisies, modérée dans ses audaces, et avait 
soin qu’on ne pût la soupçonner d’aucune liaison, 
d’aucune amourette, d’aucune intrigue. 

Tous avaient essayé de la séduire ; aucun, 
disait-on, n’avait réussi. Ils le confessaient, se 
l’avouaient entre eux avec surprise, car les 
hommes n’admettent guère, peut-être avec raison, 
la vertu des femmes indépendantes. Une légende 
courait sur elle. On disait que son mari avait 
apporté dans le début de leurs relations 
conjugales une brutalité si révoltante et des 
exigences si inattendues qu’elle avait été guérie 
pour toujours de l’amour des hommes. Et les 
intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils 
arrivaient infailliblement à cette conclusion 
qu’une jeune fille élevée dans le rêve des 
tendresses futures et dans l’attente d’un mystère 
inquiétant, deviné indécent et gentiment impur, 
mais distingué, devait demeurer bouleversée 
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quand la révélation des exigences du mariage lui 
était faite par un rustre. 

Le philosophe mondain Georges de Maltry 
ricanait doucement, et ajoutait : « Son heure 
viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-là. 
Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les 
goûts artistes de notre amie, elle sera sur le tard 
amoureuse d’un chanteur ou d’un pianiste. » 

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa 
qualité de romancier, observateur et psychologue, 
voué à l’étude des gens du monde, dont il faisait 
d’ailleurs des portraits ironiques et ressemblants, 
il prétendait connaître et analyser les femmes 
avec une pénétration infaillible et unique. Il 
classait Mme de Burne parmi les détraquées 
contemporaines dont il avait tracé le type dans 
son intéressant roman Une d’Elles. Le premier, il 
avait décrit cette race nouvelle de femmes agitées 
par des nerfs d’hystériques raisonnables, 
sollicitées par mille envies contradictoires qui 
n’arrivent même pas à être des désirs, 
désillusionnées de tout sans avoir goûté à rien par 
la faute des événements, de l’époque, du temps 
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actuel, du roman moderne, et qui, sans ardeur, 
sans entraînements, semblent combiner des 
caprices d’enfants gâtés avec des sécheresses de 
vieux sceptiques. 

Il avait échoué, comme les autres, dans ses 
tentatives de séduction. 

Car tous les fidèles du groupe étaient devenus 
à tour de rôle amoureux de Mme de Burne, et, 
après la crise, demeuraient encore attendris et 
émus à des degrés différents. Ils avaient formé 
peu à peu une sorte de petite église. Elle en était 
la madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, 
tenus sous le charme, même loin d’elle. Ils la 
célébraient, la vantaient, la critiquaient et la 
dépréciaient suivant les jours, les rancunes, les 
irritations ou les préférences qu’elle avait 
montrées. Ils se jalousaient continuellement, 
s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les 
rangs serrés autour d’elle pour ne pas laisser 
approcher quelque concurrent redoutable. Ils 
étaient sept assidus : Massival, Gaston de 
Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe 
homme du monde fort à la mode M. Georges de 
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Maltry, célèbre par ses paradoxes, son érudition 
compliquée, éloquente, toujours de la dernière 
heure, incompréhensible pour ses admiratrices 
même les plus passionnées, et encore par ses 
toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle 
avait joint à ces hommes de choix quelques 
simples mondains réputés spirituels, le comte de 
Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois 
autres. 

Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite 
paraissaient être Massival et Lamarthe, qui 
avaient, semblait-il, le don de toujours distraire la 
jeune femme amusée par leur sans-gêne artiste, 
leur blague, leur adresse à se moquer de tout le 
monde, et même un peu d’elle quand elle le 
tolérait. Mais le soin naturel ou voulu, qu’elle 
apportait à ne jamais montrer à l’un de ses 
admirateurs une prédilection prolongée et 
marquante, l’air espiègle et dégagé de sa 
coquetterie et l’équité réelle de sa faveur 
maintenaient entre eux une amitié pimentée 
d’hostilité et une ardeur d’esprit qui les rendaient 
amusants. 
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Un d’eux par moments, pour faire une niche 
aux autres, présentait un ami. Mais, comme cet 
ami n’était jamais un homme très éminent ou très 
intéressant, les autres, ligués contre lui, ne 
tardaient guère à l’exclure. 

C’est ainsi que Massival amena dans la 
maison son camarade André Mariolle. 

Un domestique en habit noir jeta ces noms : 
– Monsieur Massival ! 
– Monsieur Mariolle ! 
Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-

jour démesuré qui rejetait sur une table carrée en 
marbre antique la lumière éclatante d’une lampe-
phare portée par une haute colonne de bronze 
doré, une tête de femme et trois têtes d’hommes 
étaient penchées sur un album que venait 
d’apporter Lamarthe. Debout entre elles, le 
romancier tournait les feuillets en donnant des 
explications. 

Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui 
s’avançait, aperçut une figure claire, blonde, un 
peu rousse, dont les cheveux follets sur les 
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tempes semblaient brûler comme des flambées de 
broussailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire 
ce visage ; la bouche nettement dessinée par les 
lèvres, les fossettes profondes des joues, le 
menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un 
air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste 
bizarre, le voilaient de mélancolie. Ils étaient 
bleus, d’un bleu déteint, comme si on l’eût lavé, 
frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au 
milieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et 
singulier paraissait raconter déjà des rêves de 
morphine, ou peut-être plus simplement l’artifice 
coquet de la belladone. 

Mme de Burne, debout, tendait la main, 
souhaitait la bienvenue, remerciait. – « J’avais 
demandé depuis longtemps à nos amis de vous 
amener chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il 
faut que je répète toujours plusieurs fois ces 
choses-là pour qu’on les fasse. » 

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses 
gestes, sobrement décolletée, montrant à peine le 
sommet de ses belles épaules de rousse que la 
lumière rendait incomparables. Ses cheveux 
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cependant n’étaient point rouges, mais de la 
couleur intraduisible de certaines feuilles mortes 
brûlées par l’automne. 

Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui 
salua et tendit la main. 

Les hommes, en trois groupes, causaient entre 
eux, familièrement, semblaient chez eux, dans 
une sorte de cercle habituel où la présence d’une 
femme mettait des airs galants. 

Le gros Fresnel causait avec le comte de 
Marantin. L’assiduité constante de Fresnel en 
cette maison et la prédilection que lui témoignait 
Mme de Burne choquaient et fâchaient souvent ses 
amis. Encore jeune, mais gros comme un 
bonhomme de baudruche, soufflant, soufflé, 
presque sans barbe, la tête ennuagée d’une vague 
chevelure de poils clairs et follets, commun, 
ennuyeux, il n’avait assurément pour la jeune 
femme qu’un mérite, désagréable aux autres, 
mais essentiel à ses yeux, celui de l’aimer 
aveuglément, plus et mieux que tout le monde. 
On l’avait baptisé « le phoque ». Marié, il n’avait 
jamais parlé de présenter dans la maison sa 
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femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse. 
Lamarthe et Massival surtout s’indignaient de la 
sympathie évidente de leur amie pour ce 
souffleur, et, quand ils ne pouvaient s’abstenir de 
lui reprocher ce goût condamnable, ce goût 
égoïste et vulgaire, elle leur répondait en 
souriant : 

– Je l’aime comme un bon toutou fidèle. 
Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston 

de Lamarthe de la découverte la plus récente, 
incertaine encore, des microbiologistes. 

M. de Maltry développait sa thèse avec des 
considérations infinies et subtiles, et le romancier 
Lamarthe l’acceptait avec enthousiasme, avec 
cette facilité dont les hommes de lettres 
accueillent sans contrôle tout ce qui leur paraît 
original et neuf. 

Le philosophe du high-life, blond, d’un blond 
de lin, mince et haut, était encorseté dans un habit 
très serré sur les hanches. Sa tête fine, au-dessus, 
sortait du col blanc, pâle sous des cheveux plats 
et blonds qui paraissaient collés dessus. 
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Quand à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui 
sa particule avait inoculé quelques prétentions de 
gentilhomme et de mondain, c’était avant tout un 
homme de lettres, un impitoyable et terrible 
homme de lettres. Armé d’un œil qui cueillait les 
images, les attitudes, les gestes avec une rapidité 
et une précision d’appareil photographique, et 
doué d’une pénétration, d’un sens de romancier 
naturel comme un flair de chien de chasse, il 
emmagasinait du matin au soir des 
renseignements professionnels. Avec ces deux 
sens très simples, une vision nette des formes et 
une intuition instinctive des dessous, il donnait à 
ses livres, où n’apparaissait aucune des intentions 
ordinaires des écrivains psychologues, mais qui 
avaient l’air de morceaux d’existence humaine 
arrachés à la réalité, la couleur, le ton, l’aspect, le 
mouvement de la vie même. 

L’apparition de chacun de ses romans 
soulevait par la société des agitations, des 
suppositions, des gaietés et des colères, car on 
croyait toujours y reconnaître des gens en vue à 
peine couverts d’un masque déchiré ; et son 
passage par les salons laissait un sillage 
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d’inquiétudes. Il avait publié d’ailleurs un 
volume de souvenirs intimes où beaucoup 
d’hommes et de femmes de sa connaissance 
avaient été portraiturés, sans intentions nettement 
malveillantes, mais avec une exactitude et une 
sévérité telles qu’ils s’étaient sentis ulcérés. 
Quelqu’un l’avait surnommé : « Gare aux amis. » 

Âme énigmatique et cœur fermé, il passait 
pour avoir aimé violemment, autrefois, une 
femme qui l’avait fait souffrir, et pour s’être 
ensuite vengé sur les autres. 

Massival et lui s’entendaient fort bien, 
quoique le musicien fût d’une nature très 
différente, plus ouverte, plus expansive, moins 
tourmentée peut-être, mais plus visiblement 
sensible. Après deux grands succès, une pièce 
jouée à Bruxelles et venue ensuite à Paris où elle 
avait été acclamée à l’Opéra-Comique, puis une 
seconde œuvre reçue et interprétée du premier 
coup au Grand-Opéra, et accueillie comme 
l’annonce d’un superbe talent, il avait subi cette 
espèce d’arrêt qui semble frapper la plupart des 
artistes contemporains comme une paralysie 
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précoce. Ils ne vieillissent pas dans la gloire et le 
succès ainsi que leurs pères, mais paraissent 
menacés d’impuissance, à la fleur de l’âge. 
Lamarthe disait : « Aujourd’hui il n’y a plus en 
France que des grands hommes avortés. » 

Massival à ce moment semblait fort épris de 
Mme de Burne, et le cercle en jasait un peu : aussi 
tous les yeux se tournèrent-ils vers lui quand il lui 
baisa la main avec un air d’adoration. 

Il demanda : 
– Sommes-nous en retard ? 
Elle répondit : 
– Non, j’attends encore le baron de Gravil et la 

marquise de Bratiane. 
– Ah ! quelle chance, la marquise ! Alors nous 

allons faire de la musique ce soir. 
– Je l’espère. 
Les deux attardés entraient. La marquise, une 

femme, un peu trop petite peut-être, parce qu’elle 
était assez dodue, d’origine italienne, vive, avec 
des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils noirs et 
des cheveux noirs aussi, tellement drus et 
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envahissants qu’ils mangeaient le front et 
menaçaient les yeux, passait pour avoir la plus 
remarquable voix connue parmi les femmes du 
monde. 

Le baron, homme comme il faut, à poitrine 
creuse et à grosse tête, n’était vraiment complet 
qu’avec son violoncelle aux mains. Mélomane 
passionné, il n’allait que dans les maisons où la 
musique était en honneur. 

Le dîner fut annoncé, et Mme de Burne, 
prenant le bras d’André Mariolle, laissa passer 
ses convives. Puis, comme ils étaient demeurés 
tous deux les derniers au salon, au moment de se 
mettre en route elle jeta sur lui, obliquement, un 
regard rapide de son œil pâle à lentille noire, où il 
crut sentir une pensée de femme plus complexe et 
un intérêt plus chercheur que ne se donnent la 
peine d’en avoir ordinairement les jolies dames 
recevant à leur table un monsieur quelconque 
pour la première fois. 

Le dîner fut un peu triste et monotone. 
Lamarthe, nerveux, semblait hostile à tout le 
monde, non point hostile ouvertement, car il 
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tenait à paraître bien élevé, mais armé de cette 
presque imperceptible mauvaise humeur qui 
glace l’entrain des causeries. Massival, concentré, 
préoccupé, mangeait peu et regardait en dessous, 
de temps en temps, la maîtresse de la maison, qui 
paraissait être en un tout autre endroit que chez 
elle. Inattentive, souriante pour répondre, puis 
figée tout de suite, elle devait songer à quelque 
chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais 
qui l’intéressait encore davantage, ce soir-là, que 
ses amis. Elle fit des frais cependant, les frais 
nécessaires, et très amplement, pour la marquise 
et pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, 
par habitude, visiblement absente d’elle-même et 
de sa demeure. Fresnel et M. de Maltry se 
querellèrent sur la poésie contemporaine. Fresnel 
possédait sur la poésie les opinions courantes des 
hommes du monde, et M. de Maltry les 
perceptions impénétrables pour le vulgaire des 
plus compliqués faiseurs de vers. 

Plusieurs fois pendant ce dîner, Mariolle avait 
encore rencontré le regard fouilleur de la jeune 
femme, mais plus vague, moins fixé, moins 
curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte 
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de Marantin et le baron de Gravil causèrent sans 
discontinuer et se dirent des masses de choses. 

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus 
mélancolique, s’assit au piano et fit sonner 
quelques notes. Mme de Burne parut renaître, et 
elle organisa bien vite un petit concert composé 
des morceaux qu’elle aimait le plus. 

La marquise était en voix, et, surexcitée par la 
présence de Massival, elle chanta comme une 
vraie artiste. Le maître l’accompagnait avec ce 
visage mélancolique qu’il prenait en se mettant à 
jouer. Ses cheveux, qu’il portait longs, frôlaient 
le col de son habit, se mêlaient à sa barbe frisée, 
entière, luisante et fine. Beaucoup de femme 
l’avaient aimé, le poursuivaient encore, disait-on. 
Mme de Burne, assise près du piano, écoutant de 
toute sa pensée, semblait en même temps le 
contempler et ne pas le voir, et Mariolle fut un 
peu jaloux. Il ne fut pas jaloux particulièrement à 
cause d’elle et de lui ; mais, devant ce regard de 
femme fixé sur un Illustre, il se sentit humilié 
dans sa vanité masculine par le sentiment du 
classement qu’Elles font de nous, selon la 
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renommée que nous avons conquise. Souvent 
déjà il avait secrètement souffert de ce contact 
avec les hommes connus qu’il fréquentait devant 
celles dont la faveur est pour beaucoup la 
suprême récompense du succès. 

Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la 
baronne de Frémines et deux Juives de la haute 
banque. On causa d’un mariage annoncé et d’un 
divorce prévu. 

Mariolle regardait Mme de Burne assise à 
présent sous une colonne qui portait une énorme 
lampe. 

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de 
ses joues et le pli mignon de chair qui fendait son 
menton lui faisaient une figure espiègle d’enfant, 
bien qu’elle approchât de la trentième année et 
bien que son regard de fleur passée animât ce 
visage d’une sorte de mystère inquiétant. Sa 
peau, sous la clarté qui l’inondait, prenait des 
nuances de velours blond, tandis que ses cheveux 
s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait 
la tête. 

Elle sentit ce regard d’homme qui venait à elle 
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de l’autre bout de son salon, et, se levant bientôt, 
elle alla vers lui, souriante, comme on répond à 
un appel. 

– Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, 
dit-elle. Quand on n’est pas acclimaté dans une 
maison, on s’y ennuie toujours. 

Il protesta. 
Elle prit une chaise et s’assit près de lui. 
Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané 

chez l’un et chez l’autre, comme un feu qui prend 
bien dès qu’une allumette l’a touché. Il semblait 
qu’ils se fussent communiqué d’avance leurs 
opinions, leurs sensations, qu’une même nature, 
qu’une même éducation, les mêmes penchants, 
les mêmes goûts, les eussent prédisposés à se 
comprendre et destinés à se rencontrer. 

Peut-être y avait-il là quelque adresse de la 
part de la jeune femme ; mais la joie qu’on 
éprouve à trouver quelqu’un qui vous écoute, qui 
vous devine, qui vous répond, qui vous fournit 
des réparties par ses répliques, animait Mariolle 
d’un bel entrain. Flatté d’ailleurs par la façon 
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dont elle l’avait reçu, conquis par la grâce 
provocante qu’elle déployait pour lui et par le 
charme dont elle savait envelopper les hommes, il 
s’efforçait de lui montrer cette couleur d’esprit un 
peu voilée, mais personnelle et délicate, qui lui 
attirait, quand on le connaissait bien, de rares et 
vives sympathies. 

Tout à coup elle lui déclara : 
– C’est vraiment fort agréable de causer avec 

vous, monsieur. On m’avait prévenue d’ailleurs. 
Il se sentit rougir, et hardiment : 
– Et moi on m’avait annoncé, madame, que 

vous étiez... 
Elle l’interrompit : 
– Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec 

les gens qui me plaisent. Tout le monde le sait, je 
ne m’en cache pas, mais vous verrez que ma 
coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet 
de garder... ou de reprendre mes amis sans jamais 
les perdre, et de les retenir tous autour de moi. 

Elle avait un air sournois qui signifiait : 
« Soyez calme et pas trop fat ; ne vous y trompez 
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point, car vous n’aurez rien de plus que les 
autres. » 

Il répondit : 
– Cela s’appelle prévenir son monde de tous 

les dangers qu’on court ici. Merci, madame ; 
j’aime beaucoup cette manière d’agir. 

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle ; 
il en usa. Il lui fit d’abord des compliments et 
constata qu’elle les aimait ; puis il éveilla sa 
curiosité de femme en lui racontant ce qu’on 
disait d’elle dans les différents milieux qu’il 
fréquentait. Un peu inquiète, elle ne put cacher 
son désir de savoir, bien qu’elle affectât une 
grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser 
de son existence et de ses goûts. 

Il faisait un portrait flatteur de femme 
indépendante, intelligente, supérieure et 
séduisante, qui s’était entourée d’hommes 
éminents, et restait cependant une mondaine 
accomplie. 

Elle protestait avec des sourires, avec des 
petits « non » d’égoïsme content, s’amusant 
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beaucoup de tous les détails qu’il donnait, et, sur 
un ton badin, elle en demandait sans cesse 
davantage, en l’interrogeant finement avec un 
sensuel appétit de flatteries. 

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est 
qu’une enfant, comme toutes les autres. » Et il 
acheva une jolie phrase où il vantait son amour 
réel pour les arts, si rare chez une femme. 

Alors elle prit un air tout imprévu de 
moquerie, de cette gouaillerie française qui 
semble la moelle de notre race : 

Mariolle avait forcé l’éloge. Elle lui montra 
qu’elle n’était pas sotte. 

– Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je 
ne sais pas au juste si j’aime les arts ou les 
artistes. 

Il répliqua : 
– Comment pourrait-on aimer les artistes sans 

aimer les arts ? 
– Parce qu’ils sont quelquefois plus drôles que 

les hommes du monde. 
– Oui, mais ils ont des défauts plus gênants. 
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– C’est vrai. 
– Alors vous n’aimez pas la musique ? 
Elle redevint subitement sérieuse. 
– Pardon ! j’adore la musique. Je crois que je 

l’aime plus que tout. Massival cependant est 
convaincu que je n’y entends rien. 

– Il vous l’a dit ? 
– Non, il le pense. 
– Comment le savez-vous ? 
– Oh ! nous autres, nous devinons presque tout 

ce que nous ne savons pas. 
– Alors Massival pense que vous n’entendez 

rien à la musique ? 
– J’en suis sûre. Je vois cela rien qu’à la façon 

dont il me l’explique, dont il souligne les nuances 
tout en ayant l’air de ruminer : « Ça ne sert à 
rien ; je fais cela parce que vous êtes bien 
gentille. » 

– Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait 
chez vous de meilleure musique que dans 
n’importe quelle maison de Paris. 
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– Oui, grâce à lui. 
– Et la littérature, vous ne l’aimez pas ? 
– Je l’aime beaucoup, et j’ai même la 

prétention de la sentir fort bien, malgré l’avis de 
Lamarthe. 

– Qui juge aussi que vous n’y comprenez 
rien ? 

– Naturellement. 
– Mais qui ne vous l’a pas dit non plus. 
– Pardon ! il me l’a dit, celui-là. Il prétend que 

certaines femmes peuvent avoir une perception 
délicate et juste des sentiments exprimés, de la 
vérité des personnages, de la psychologie en 
général, mais qu’elles sont totalement incapables 
de discerner ce qu’il y a de supérieur dans sa 
profession, l’art. Quand il a prononcé ce mot, 
l’art, il n’y a plus qu’à le mettre à la porte. 

Mariolle demanda en souriant : 
– Et vous, qu’en pensez-vous, madame ? 
Elle réfléchit quelques secondes, puis le 

regarda bien en face pour voir s’il était tout 
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disposé à l’écouter et à la comprendre. 
– Moi, j’ai des idées là-dessus. Je crois que le 

sentiment, vous entendez bien – le sentiment – 
peut faire tout entrer dans l’esprit d’une femme ; 
seulement ça n’y reste pas souvent. Y êtes-vous ? 

– Non, pas tout à fait, madame. 
– J’entends par là que pour nous rendre 

compréhensives au même degré que vous, il faut 
toujours faire un appel à notre nature de femme 
avant de s’adresser à notre intelligence. Nous ne 
nous intéressons guère à ce qu’un homme ne 
nous rend pas d’abord sympathique, car nous 
regardons tout à travers le sentiment. Je ne dis 
pas à travers l’amour – non – à travers le 
sentiment, qui a toutes sortes de formes, de 
manifestations, de nuances. Le sentiment est 
quelque chose qui nous appartient, que vous ne 
comprenez pas bien, vous autres, car il vous 
obscurcit, tandis qu’il nous éclaire. Oh ! je sens 
que cela est bien vague pour vous, tant pis ! 
Enfin, si un homme nous aime et nous est 
agréable, car il est indispensable que nous nous 
sentions aimées pour devenir capables de cet 
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effort-là, et, si cet homme est un être supérieur, il 
peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout 
sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et 
nous communiquer par moments, et par 
morceaux, toute son intelligence. Oh ! cela 
s’efface souvent ensuite, disparaît, s’éteint, car 
nous oublions, oh ! nous oublions, comme l’air 
oublie les paroles. Nous sommes intuitives et 
illuminables, mais changeantes, 
impressionnables, modifiables par ce qui nous 
entoure. Si vous saviez combien je traverse 
d’états d’esprit qui font de moi des femmes si 
différentes, selon le temps, ma santé, ce que j’ai 
lu, ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment des jours où 
j’ai l’âme d’une excellente mère de famille, sans 
enfants, et d’autres où j’ai presque celle d’une 
cocotte... sans amants. 

Il demanda, charmé : 
– Croyez-vous que presque toutes les femmes 

intelligentes soient capables de cette activité de 
pensée ? 

– Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, 
et puis elles ont une existence déterminée qui les 
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entraîne d’un côté ou d’un autre. 
Il demanda encore : 
– Alors, au fond, c’est la musique que vous 

préférez à tout ? 
– Oui. Mais ce que je vous disais tout à 

l’heure est si vrai ! Certainement je ne l’aurais 
pas goûtée comme je la goûte, adorée comme je 
l’adore, sans cet ange de Massival. Toutes les 
œuvres des grands, que j’aimais déjà 
passionnément, eh bien ! il a mis leur âme dedans 
en me les faisant jouer. Quel dommage qu’il soit 
marié ! 

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, 
mais de si profond regret qu’ils primaient tout, 
ses théories sur les femmes et son admiration 
pour les arts. 

Massival, en effet, était marié. Il avait 
contracté, avant le succès, une de ces unions 
d’artistes qu’on traîne ensuite jusqu’à sa mort, à 
travers la gloire. 

Il ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne 
la présentait point dans le monde, où il allait 
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beaucoup, et, bien qu’il eût trois enfants, on le 
savait à peine. 

Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était 
gentille, cette femme, imprévue, d’un type rare, 
et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir s’en lasser, 
avec une insistance dont elle ne semblait point 
gênée, ce visage grave et gai, un peu mutin, au 
nez hardi, et d’une carnation si sensuelle, d’un 
blond chaud et doux, flambé par le plein été 
d’une maturité si juste, si tendre, si savoureuse, 
qu’elle semblait arrivée à l’année même, au mois, 
à la minute de son complet épanouissement. Il se 
demandait : « Est-elle teinte ? » et il cherchait à 
distinguer la petite ligne plus pâle ou plus sombre 
à la racine des cheveux, sans pouvoir la 
découvrir. 

Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le 
firent tressaillir et tourner la tête. Deux 
domestiques apportaient la table à thé. La petite 
lampe à flamme bleue faisait doucement 
murmurer l’eau dans un grand appareil argenté, 
luisant et compliqué comme un instrument de 
chimiste. 
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– Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-
elle. 

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, 
d’une démarche droite, sans balancements, 
distinguée par sa raideur même, vers la table où 
la vapeur bouillante chantait dans le ventre de 
cette machine, au milieu d’un parterre de 
gâteaux, de petits fours, de fruits confits et de 
bonbons. 

Alors, son profil se dessinant nettement sur la 
tenture du salon, Mariolle remarqua la finesse de 
la taille et la minceur des hanches, sous les 
épaules larges et la gorge pleine qu’il avait 
admirées tout à l’heure. Comme la robe claire 
traînait enroulée derrière elle et semblait allonger 
sur le tapis un corps sans fin, il pensa crûment : 
« Tiens ! une sirène. Elle n’a que ce qui promet. » 

Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant 
ses rafraîchissements avec une grâce de gestes 
exquise. 

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, 
qui se promenait, sa tasse à la main, l’aborda et 
lui dit : 
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– Partons-nous ensemble ? 
– Mais oui. 
– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué. 
– Tout de suite. Allons. 
Ils sortirent. 
Dans la rue, le romancier demanda : 
– Vous allez chez vous ou au cercle ? 
– Je vais passer une heure au cercle. 
– Aux Tambourins ? 
– Oui. 
– Je vous conduis à la porte. Moi, ces 

endroits-là m’ennuient. Je n’y entre jamais. J’en 
suis uniquement pour avoir des voitures. 

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-
Augustin. 

Ils firent quelques pas ; puis Mariolle 
demanda : 

– Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ? 
Lamarthe se mit à rire tout à fait. 
– C’est la crise qui commence, dit-il. Vous 
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allez y passer comme nous tous : moi je suis 
guéri, mais j’ai eu cette maladie-là. Mon cher 
ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler 
que d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se 
rencontrent, partout où ils se trouvent. 

– Dans tous les cas, pour moi, c’est la 
première fois, et c’est bien naturel, puisque je la 
connais à peine. 

– Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en 
devenir amoureux. C’est fatal, tout le monde y 
passe. 

– Elle est donc bien séduisante ? 
– Oui et non. Ceux qui aiment les femmes 

d’autrefois, les femmes à âme, les femmes à 
cœur, les femmes à sensibilité, les femmes des 
romans passés, la prennent en grippe, et 
l’exècrent à tel point qu’ils finissent par dire sur 
elle des infamies. Les autres, nous, qui goûtons le 
charme moderne, nous sommes forcés d’avouer 
qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on ne s’attache 
pas à elle. Et c’est justement ce que tout le monde 
fait. On n’en meurt pas du reste, on n’en souffre 
même pas trop ; mais on rage qu’elle ne soit pas 
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différente. Vous y passerez si elle le veut ; 
d’ailleurs, elle vous gobe déjà. 

Mariolle s’écria, écho de sa secrète pensée : 
– Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu, 

et je crois qu’elle tient aux titres de toute nature. 
– Oui, elle y tient parbleu ! mais en même 

temps elle s’en moque. L’homme le plus célèbre, 
le plus recherché et même le plus distingué ne 
retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plaît 
point ; et elle s’est attachée d’une façon stupide à 
cet idiot de Fresnel et à ce poisseux de Maltry. 
Elle s’acoquine avec des crétins sans excuse, on 
ne sait pourquoi, peut-être parce qu’ils l’amusent 
plus que nous, peut-être parce qu’au fond ils 
l’aiment davantage, et que toutes les femmes sont 
plus sensibles à cela qu’à n’importe quoi. 

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, 
se reprenant pour se contredire, interroger par 
Mariolle, répondant avec une ardeur sincère, en 
homme intéressé, entraîné par son sujet, un peu 
dérouté aussi, ayant l’esprit plein d’observations 
vraies et de déductions fausses. 
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Il disait : « Elle n’est pas seule d’ailleurs : 
elles sont cinquante aujourd’hui, sinon plus, qui 
lui ressemblent. Tenez, la petite Frémines qui 
entrait chez elle tout à l’heure est toute pareille, 
mais plus hardie d’allure, et mariée avec un 
étrange monsieur, ce qui fait de sa maison un des 
asiles de déments les plus intéressants de Paris. Je 
vais beaucoup aussi dans cette boîte-là. » 

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard 
Malesherbes, la rue Royale, l’avenue des 
Champs-Élysées, et ils arrivaient à l’Arc de 
Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa 
montre. 

– Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes 
que nous parlons d’elle ; ça suffit pour 
aujourd’hui. Je vous conduirai une autre fois à 
votre cercle. Allez vous coucher, et j’en fais 
autant. 
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II 
 
C’était une grande pièce bien éclairée et 

tendue, murs et plafonds, d’admirables toiles de 
Perse rapportées par un diplomate ami. Elles 
étaient à fond jaune, comme si on les eût 
trempées en de la crème dorée, et les dessins de 
toutes nuances, où dominait le vert persan, 
représentaient des constructions bizarres, aux 
toits retroussés, autour desquelles couraient des 
lions à perruques, des antilopes à cornes 
démesurées, et volaient des oiseaux 
paradisiaques. 

Peu de meubles. Trois longues tables 
couvertes de plaques en marbre vert portaient 
tout ce qui sert à la toilette d’une femme. Sur 
l’une, celle du milieu, les grandes cuvettes en 
cristal épais. La seconde présentait une armée de 
flacons, de boîtes et de vases de toutes tailles, 
coiffés d’argent au chiffre couronné. Sur la 
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troisième, s’étalaient tous les outils et instruments 
de la coquetterie moderne, innombrables, aux 
usages compliqués, mystérieux et délicats. Dans 
ce cabinet, rien que deux chaises longues et 
quelques sièges bas, capitonnés et moelleux, faits 
pour le repos des membres las et du corps dévêtu. 
Puis, tenant un mur entier, une glace immense 
s’ouvrait comme un horizon clair. Elle était 
formée de trois panneaux dont les deux côtés 
latéraux, articulés sur des charnières, 
permettaient à la jeune femme de se voir en 
même temps de face, de profil et de dos, de 
s’enfermer dans son image. À droite, dans une 
niche que voilait ordinairement une draperie, la 
baignoire, ou plutôt une vasque profonde, 
également en marbre vert, où l’on descendait par 
deux marches. Un amour de bronze, élégante 
figurine du sculpteur Prédolé, assis sur le bord, y 
versait l’eau chaude et l’eau froide par des 
coquilles avec lesquelles il jouait. Au fond de ce 
réduit, une glace de Venise à pans brisés, faite de 
miroirs inclinés, montait en voûte arrondie, 
abritait, enfermait et reflétait, en chacun de ses 
morceaux, la baignoire et la baigneuse. 



 49

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple 
et beau meuble anglais moderne, couvert de 
papiers traînants, lettres pliées, petites enveloppes 
déchirées, où brillaient des initiales dorées. Car 
c’était là qu’elle écrivait et qu’elle vivait quand 
elle était seule. 

Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de 
chambre en foulard de chine, les bras nus, de 
beaux bras souples et fermes sortant hardiment 
des grands plis de l’étoffe, les cheveux relevés et 
pesant sur la tête de leur masse blonde et tordue, 
Mme de Burne rêvassait, après le bain. 

La femme de chambre frappa, puis entra, 
apportant une lettre. 

Elle la prit, regarda l’écriture, déchira le 
papier, lut les premières lignes, puis dit 
tranquillement à sa domestique : « Je vous 
sonnerai dans une heure ». 

Restée seule, elle sourit avec une joie 
victorieuse. Les premiers mots lui avaient suffi 
pour comprendre que c’était là, enfin, la 
déclaration d’amour de Mariolle. Il avait résisté 
bien plus qu’elle n’aurait cru, car depuis trois 
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mois elle le captait avec un grand déploiement de 
grâce, des attentions et des frais de charme 
qu’elle n’avait jamais faits pour personne. Il 
semblait méfiant, prévenu, en garde contre elle, 
contre l’appât toujours tendu de son insatiable 
coquetterie. Il avait fallu bien des causeries 
intimes, où elle avait donné toute la séduction 
physique de son être, tout l’effort captivant de 
son esprit, et aussi bien des soirées de musique, 
où devant le piano vibrant encore, devant les 
pages de partitions pleines de l’âme chantante des 
maîtres, ils avaient tressailli de la même émotion, 
pour qu’elle aperçût enfin dans son œil cet aveu 
de l’homme vaincu, la supplication mendiante de 
la tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien 
cela, la rouée ! Elle avait fait naître si souvent, 
avec une adresse féline et une curiosité 
inépuisable, ce mal secret et torturant dans les 
yeux de tous les hommes qu’elle avait pu 
séduire ! Cela l’amusait tant de les sentir envahis 
peu à peu, conquis, dominés par sa puissance 
invincible de femme, de devenir pour eux 
l’Unique, l’Idole capricieuse et souveraine ! Cela 
avait poussé en elle tout doucement, comme un 
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instinct caché qui se développe, l’instinct de la 
guerre et de la conquête. Pendant ses années de 
mariage, un besoin de représailles avait peut-être 
germé dans son cœur, un besoin obscur de rendre 
aux hommes ce qu’elle avait reçu de l’un d’eux, 
d’être la plus forte à son tour, de ployer les 
volontés, de fouailler les résistances et de faire 
souffrir aussi. Mais surtout elle était née 
coquette ; et, dès qu’elle se sentit libre dans 
l’existence, elle se mit à poursuivre et à dompter 
les amoureux, comme le chasseur poursuit le 
gibier, rien que pour les voir tomber. Son cœur 
cependant n’était point avide d’émotions comme 
celui des femmes tendres et sentimentales ; elle 
ne recherchait point l’amour unique d’un homme 
ni le bonheur dans une passion. Il lui fallait 
seulement autour d’elle l’admiration de tous, des 
hommages, des agenouillements, un encensement 
de tendresse. Quiconque devenait l’habitué de sa 
maison devait être aussi l’esclave de sa beauté, et 
aucun intérêt d’esprit ne pouvait l’attacher 
longtemps à ceux qui résistaient à ses 
coquetteries, dédaigneux des soucis d’amour ou 
peut-être engagés ailleurs. Il fallait qu’on l’aimât 
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pour rester son ami ; mais, alors, elle avait des 
prévenances inimaginables, des attentions 
délicieuses, des gentillesses infinies, pour 
conserver autour d’elle tous ceux qu’elle avait 
captivés. Une fois enrégimenté dans son troupeau 
d’adorateurs, il semblait qu’on lui appartînt de 
par le droit de conquête. Elle les gouvernait avec 
une adresse savante, suivant leurs défauts et leurs 
qualités et la nature de leur jalousie. Ceux qui 
demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, 
les reprenait ensuite, assagis, en leur posant des 
conditions sévères ; et elle s’amusait tellement, 
en gamine perverse, à ce jeu de séduction, qu’elle 
trouvait aussi charmant d’affoler les vieux 
messieurs que de tourner la tête aux jeunes. 

On eût dit même qu’elle réglait son affection 
sur le degré d’ardeur qu’elle avait inspiré ; et le 
gros Fresnel, inutile et lourd comparse, demeurait 
un de ses favoris grâce à la passion frénétique 
dont elle le savait et le sentait possédé. 

Elle n’était pas non plus tout à fait indifférente 
aux qualités des hommes ; et elle avait subi des 
commencements d’entraînement connus d’elle 
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seule, arrêtés au moment où ils auraient pu 
devenir dangereux. 

Chaque débutant apportant la note nouvelle de 
sa chanson galante et l’inconnu de sa nature, les 
artistes surtout, en qui elle pressentait des 
raffinements, des nuances, des délicatesses 
d’émotion plus aiguës et plus fines, l’avaient 
plusieurs fois troublée, avaient éveillé en elle le 
rêve intermittent des grandes amours et des 
longues liaisons. Mais, en proie aux craintes 
prudentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle 
s’était gardée toujours jusqu’au moment où le 
dernier amoureux avait cessé de l’émouvoir. Et 
puis elle possédait des yeux sceptiques de fille 
moderne qui déshabillaient en quelques semaines 
les plus grands hommes de leur prestige. Dès 
qu’ils étaient épris d’elle, et qu’ils abandonnaient, 
dans le désarroi de leur cœur, leurs poses de 
représentation et leurs habitudes de parade, elle 
les voyait tous pareils, pauvres êtres qu’elle 
dominait de son pouvoir séducteur. 

Enfin, pour s’attacher à un homme, une 
femme comme elle, si parfaite, il aurait fallu qu’il 
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possédât tant de mérites inestimables ! 
Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour 

pour le monde, où elle allait par préjugé, dont elle 
subissait les longues soirées avec des bâillements 
retenus dans la gorge et du sommeil dans les 
paupières, amusée seulement par les 
marivaudages, par ses caprices agressifs, par des 
curiosités changeantes pour certaines choses ou 
certains êtres, s’attachant juste assez pour ne se 
point dégoûter trop vite de ce qu’elle avait 
apprécié ou admiré, et pas assez pour découvrir 
un plaisir vrai dans une affection ou dans un goût, 
tourmentée par ses nerfs et non par ses désirs, 
privée de toutes les préoccupations absorbantes 
des âmes simples ou ardentes, elle vivait dans un 
ennui gai, sans la foi commune au bonheur, en 
quête seulement de distractions, et déjà 
courbaturée de lassitude, bien qu’elle s’estimât 
satisfaite. 

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se 
jugeait la plus séduisante et la mieux partagée des 
femmes. Fière de son charme, dont elle 
expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse de 
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sa beauté irrégulière, bizarre et captivante, sûre 
de la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner, 
pressentir, comprendre mille choses que les 
autres ne voyaient point, orgueilleuse de son 
esprit, que tant d’hommes supérieurs 
appréciaient, et ignorante des barrières qui 
fermaient son intelligence, elle se croyait un être 
presque unique, une perle rare, éclose en ce 
monde médiocre, qui lui paraissait un peu vide et 
monotone parce qu’elle valait trop pour lui. 

Jamais elle ne se serait soupçonnée d’être elle-
même la cause inconsciente de cet ennui continu 
dont elle souffrait, mais elle en accusait les autres 
et les rendait responsables de ses mélancolies. 
S’ils ne savaient pas la distraire assez, l’amuser et 
même la passionner, c’est qu’ils manquaient 
d’agréments et de véritables qualités. « Tout le 
monde, disait-elle en riant, est assommant. Il n’y 
a de tolérable que les gens qui me plaisent, 
uniquement parce qu’ils me plaisent. » 

Et on lui plaisait surtout en la trouvant 
incomparable. Sachant fort bien qu’on ne réussit 
pas sans peine, elle mettait tous ses soins à 
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séduire, et ne trouvait rien de plus agréable que 
savourer l’hommage du regard qui s’attendrit et 
du cœur, ce muscle violent, qu’on fait battre par 
un mot. 

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine 
qu’elle avait eue à conquérir André Mariolle, car 
elle avait bien senti, dès le premier jour, qu’elle 
lui plaisait. Puis, peu à peu, elle avait deviné sa 
nature ombrageuse, secrètement envieuse, très 
subtile et concentrée, et elle lui avait montré, 
pour vaincre son faible, tant d’égards, de 
préférence et de naturelle sympathie, qu’il avait 
fini par se rendre. 

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, 
inquiet devant elle, taciturne et enfiévré, mais il 
résistait à l’aveu. Oh ! les aveux ! Au fond, elle 
ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils étaient 
trop directs, trop expressifs, elle se voyait forcée 
de sévir. Elle avait même dû se fâcher deux fois 
et interdire sa porte. Ce qu’elle adorait, c’étaient 
les manifestations délicates, les demi-
confidences, les allusions discrètes, 
l’agenouillement moral ; et elle déployait 
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vraiment un tact et une adresse exceptionnels 
pour obtenir de ses admirateurs cette réserve dans 
l’expression. 

Depuis un mois elle attendait et guettait sur les 
lèvres de Mariolle la phrase claire ou voilée, 
selon la nature de l’homme, où se soulage le cœur 
oppressé. 

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une 
longue lettre : quatre pages ! Elle la tenait en ses 
mains, frémissante de contentement. Elle 
s’étendit sur sa chaise longue pour être plus à 
l’aise, et laissa choir sur le tapis les petites mules 
de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui 
disait, en termes sérieux, qu’il ne voulait pas 
souffrir par elle, et qu’il la connaissait déjà trop 
pour consentir à être sa victime. Avec des phrases 
très polies, chargées de compliments, où 
transperçait partout de l’amour retenu, il ne lui 
laissait pas ignorer qu’il savait sa manière d’agir 
envers les hommes, qu’il était pris aussi, mais 
qu’il s’affranchissait de ce début de servitude en 
s’en allant. Il recommençait tout simplement sa 
vie vagabonde d’autrefois. Il partait. 
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C’était un adieu, éloquent et résolu. 
Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en 

recommençant encore ces quatre pages de prose 
tendrement irritée et passionnée. Elle se leva, 
reprit ses mules, se mit à marcher, les bras nus 
hors des manches rejetées en arrière, les mains 
entrées à moitié aux petites poches de sa robe de 
chambre, et tenant dans l’une la lettre froissée. 

Elle pensait, étourdie de cette déclaration 
imprévue : « C’est qu’il écrit fort bien, ce garçon, 
c’est sincère, ému, touchant. Il écrit mieux que 
Lamarthe : ça ne sent pas le roman. » 

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table 
aux parfums, et, dans une boîte en porcelaine de 
Saxe, prit une cigarette ; puis l’ayant allumée, 
elle alla vers la glace, où elle voyait venir trois 
jeunes femmes, dans les trois panneaux 
diversement orientés. Quand elle fut tout près, 
elle s’arrêta, se fit un petit salut, un petit sourire, 
un petit coup de tête ami qui disait : « Très jolie, 
très jolie ». Elle inspecta ses yeux, se montra ses 
dents, leva ses bras, posa ses mains sur ses 
hanches et se tourna de profil pour se bien 
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apercevoir tout entière dans les trois miroirs, en 
inclinant un peu la tête. 

Alors elle resta debout, amoureusement, en 
face d’elle-même, enveloppée par le triple reflet 
de son être, qu’elle trouvait charmant, ravie de se 
voir, saisie d’un plaisir égoïste et physique devant 
sa beauté, et la savourant avec une satisfaction de 
tendresse presque aussi sensuelle que celle des 
hommes. 

Tous les jours elle se contemplait ainsi ; et sa 
femme de chambre, qui l’avait souvent surprise, 
disait avec malice : « Madame se regarde tant 
qu’elle finira par user toutes les glaces de la 
maison. » 

Mais cet amour d’elle-même, c’était le secret 
de son charme et de son pouvoir sur les hommes. 
À force de s’admirer, de chérir les finesses de sa 
figure et les élégances de sa personne, et de 
chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les 
faire valoir davantage, de découvrir les nuances 
imperceptibles qui rendaient sa grâce plus active 
et ses yeux plus étranges, à force de poursuivre 
tous les artifices qui la paraient pour elle-même, 
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elle avait découvert naturellement tout ce qui 
pouvait le mieux plaire aux autres. 

Plus belle et plus indifférente à sa beauté, elle 
n’aurait point possédé cette séduction précipitant 
vers l’amour presque tous ceux qui n’étaient 
point d’abord rebelles à la nature de sa puissance. 

Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, 
elle dit à son image qui lui souriait toujours (et 
son image, dans la triple glace, remua les lèvres 
pour répéter) : « Nous allons bien voir, 
monsieur ! » Puis, traversant le cabinet, elle alla 
s’asseoir à son bureau. 

Voici ce qu’elle écrivit : 
 
« Cher Monsieur Mariolle, venez me voir 

demain, à quatre heures. Je serai seule, et j’espère 
que je vous rassurerai sur le danger imaginaire 
qui vous effraye. 

« Je me dis votre amie, et je vous prouverai 
que je le suis. 

« MICHÈLE DE BURNE. » 
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Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, 
le lendemain, la visite d’André Mariolle ! Une 
petite robe grise, d’un gris léger un peu lilas, 
mélancolique comme un crépuscule et tout unie, 
avec un col qui serrait le cou, des manches qui 
serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge 
et la taille, une jupe qui serrait les hanches et les 
jambes. 

Quand il entra, avec un visage un peu grave, 
elle vint à lui, tendant les deux mains. Il les baisa, 
puis ils s’assirent ; et elle laissa le silence durer 
quelques instants, pour s’assurer de son embarras. 

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlât. 
Elle s’y décida. 
– Eh bien ! arrivons tout de suite à la grosse 

question. Que se passe-t-il ? Vous m’avez écrit, 
savez-vous, une lettre fort insolente ? 

Il répondit : 
– Je le sais bien, et je vous fais toutes mes 

excuses. Je suis, j’ai toujours été avec tout le 
monde d’une franchise excessive, brutale. 
J’aurais pu m’en aller sans les explications 
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déplacées et blessantes que je vous ai adressées. 
J’ai jugé plus loyal d’agir selon ma nature et de 
compter sur votre esprit, que je connais. 

Elle reprit, avec un ton de pitié contente : 
– Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que c’est que 

cette folie-là ?... 
Il l’interrompit : 
– J’aime mieux n’en pas parler. 
Elle répliqua vivement à son tour, sans le 

laisser continuer : 
– Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et 

nous en parlerons jusqu’à ce que vous soyez bien 
convaincu que vous ne courez aucun danger. 

Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa 
robe de pensionnaire donnait à ce rire une 
jeunesse enfantine. 

Il balbutia : 
– Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la 

redoutable vérité dont j’ai peur. 
Redevenant sérieuse, elle reprit : 
– Soit, je le sais ; tous mes amis passent par là. 
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Vous m’avez écrit aussi que je suis une affreuse 
coquette : je l’avoue, mais personne n’en meurt ; 
je crois même que personne n’en souffre. Il y a 
bien ce que Lamarthe appelle : la crise. Vous y 
êtes, mais ça passe et on tombe dans... comment 
dire ça ?... dans l’amour chronique, qui ne fait 
plus mal et que j’entretiens à petit feu, chez tous 
mes amis, afin qu’ils me soient très dévoués, très 
attachés, très fidèles. Hein ? suis-je sincère aussi, 
moi, et franche, et crâne ? En avez-vous vu 
beaucoup, de femmes qui oseraient dire à un 
homme ce que je viens de vous dire ? 

Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple 
et si provocant en même temps, qu’il ne put 
s’empêcher de sourire à son tour. 

– Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui 
ont été souvent brûlés à ce feu-là, même avant de 
l’être par vous. Flambés et grillés déjà, ils 
supportent facilement le four où vous les tenez ; 
mais moi, madame, je n’ai jamais passé par là. Et 
je sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible 
si je me laisse aller au sentiment qui grandit dans 
mon cœur. 
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Elle devint familière subitement, et se 
penchant un peu vers lui, les mains croisées sur 
les genoux : 

– Écoutez-moi : je suis sérieuse. Cela 
m’ennuie de perdre un ami pour une crainte que 
je crois chimérique. Vous m’aimerez, soit ; mais 
les hommes d’à présent n’aiment pas les femmes 
d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du mal. 
Croyez-moi, je connais les uns et les autres. 

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire 
singulier de femme qui dit une vérité en croyant 
mentir : 

– Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu’on 
m’adore éperdument. Je suis trop moderne. 
Voyons, je serai une amie, une jolie amie, pour 
qui vous aurez vraiment de l’affection, mais rien 
de plus, car j’y veillerai. 

D’un ton plus sérieux elle ajouta : 
– En tous cas, je vous préviens que, moi, je 

suis incapable de m’éprendre vraiment de 
n’importe qui, que je vous traiterai comme les 
autres, comme les bien traités, mais jamais 
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mieux. J’ai horreur des despotes et des jaloux. 
D’un mari j’ai dû tout supporter ; mais d’un ami, 
d’un simple ami, je ne veux accepter aucune de 
ces tyrannies d’affection qui sont les calamités 
des relations cordiales. Vous voyez que je suis 
gentille comme tout, que je vous parle en 
camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-
vous de faire l’essai loyal que je vous propose ? 
Si ça ne va pas, il sera toujours temps de vous en 
aller, quelle que soit la gravité de votre cas. 
Amoureux parti, amoureux guéri. 

Il la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son 
geste, par toute la griserie de sa personne, et il 
murmura, tout résigné et tout vibrant de la sentir 
si près : 

– J’accepte, madame ; et, si j’ai mal, tant pis ! 
Vous valez bien qu’on souffre pour vous. 

Elle l’arrêta. 
– Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en 

parlons plus jamais. 
Et elle entraîna la causerie vers des sujets qui 

ne l’inquiétaient point. 
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Il sortit au bout d’une heure, torturé, car il 
l’aimait, et joyeux, car elle lui avait demandé et il 
lui avait promis de ne point s’en aller. 
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III 
 
Il était torturé, car il l’aimait. Différent des 

amoureux vulgaires, pour qui la femme élue par 
leur cœur apparaît dans une auréole de 
perfections, il s’était attaché à elle en la regardant 
avec des yeux clairvoyants de mâle soupçonneux 
et défiant qui n’a jamais été tout à fait capturé. 
Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux, 
toujours sur la défensive dans la vie, l’avait 
préservé des passions. Quelques intrigues, deux 
courtes liaisons mortes dans l’ennui, et des 
amours payées rompues par dégoût, rien de plus 
dans l’histoire de son âme. Il considérait les 
femmes comme un objet d’utilité pour ceux qui 
veulent une maison bien tenue et des enfants, 
comme un objet d’agrément relatif pour ceux qui 
cherchent des passe-temps d’amour. 

En entrant chez Mme de Burne il avait été 
prévenu contre elle par toutes les confidences de 
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ses amis. Ce qu’il en savait l’intéressait, 
l’intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. 
Il n’aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne 
payent jamais. Après les premières entrevues, il 
l’avait jugée fort amusante et animée d’un 
charme spécial et contagieux. La beauté naturelle 
et savante de cette svelte, fine et blonde personne 
qui semblait en même temps grasse et fluette, 
armée de beaux bras faits pour attirer, pour 
enlacer, pour étreindre, et de jambes devinées 
longues et minces, faites pour fuir, comme celles 
des gazelles, avec des pieds si petits qu’ils ne 
devaient pas laisser de traces, lui paraissait être 
une espèce de symbole des vaines espérances. De 
plus, il avait goûté dans ses entretiens avec elle 
un plaisir qu’il croyait introuvable dans une 
conversation de mondaine. Douée d’un esprit 
plein de verve familière, imprévue et gouailleuse, 
et d’une caressante ironie, elle se laissait aller 
pourtant à être séduite quelquefois par des 
influences sentimentales, intellectuelles ou 
plastiques, comme si, au fond de sa gaieté 
moqueuse, traînait encore l’ombre séculaire de la 
tendresse poétique des aïeules. Et cela la rendait 
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exquise. 
Elle le choyait, désireuse de le conquérir 

comme les autres ; et il venait chez elle aussi 
souvent qu’il y pouvait venir, attiré par le 
grandissant besoin de la voir de plus en plus. 
C’était comme une force émanée d’elle qui le 
prenait, une force de charme, de regard, de 
sourire, de parole, irrésistible, bien qu’il sortît 
souvent de chez elle irrité de ce qu’elle avait fait 
ou de ce qu’elle avait dit. 

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable 
fluide dont une femme nous pénètre et nous 
asservit, plus il la devinait, la comprenait et 
souffrait de sa nature, qu’il désirait ardemment 
différente. 

Mais ce qu’il réprouvait en elle l’avait 
assurément séduit et dompté, malgré lui, en dépit 
de sa raison, plus peut-être que ses vraies 
qualités. 

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement 
comme d’un éventail, qu’elle déployait ou 
repliait à la face de tous, suivant les hommes qui 
lui plaisaient et lui parlaient ; sa façon de ne rien 
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prendre au sérieux, qu’il trouvait drôle dans les 
premiers temps et menaçante à présent ; son désir 
constant de distraction, de renouveau, qu’elle 
portait insatiable dans son cœur toujours lassé, 
tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, 
qu’il prenait, en rentrant chez lui, la résolution de 
distancer ses visites jusqu’au jour où il les 
supprimerait. 

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se 
présenter chez elle. Ce qu’il sentait surtout 
s’accentuer, à mesure qu’il s’éprenait davantage, 
c’était l’insécurité de cet amour et la certitude de 
la souffrance. 

Oh ! il n’était pas aveugle ; il s’enfonçait peu à 
peu dans ce sentiment comme un homme se noie 
par fatigue, parce que sa barque a sombré et qu’il 
est trop loin des côtes. Il la connaissait autant 
qu’on pouvait la connaître, la prescience de la 
passion ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne 
pouvait plus s’empêcher de penser à elle 
indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il 
cherchait toujours à l’analyser, à éclairer ce fond 
obscur d’âme féminine, cet incompréhensible 
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mélange d’intelligence gaie et de 
désenchantement, de raison et d’enfantillage, 
d’affectueuse apparence et de mobilité, tous ces 
contradictoires penchants réunis et coordonnés 
pour former un être anormal, séducteur et 
déroutant. 

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? Il se le 
demandait indéfiniment et le comprenait mal, car, 
avec sa nature réfléchie, observatrice et fièrement 
modeste, il eût dû rechercher logiquement dans 
une femme les antiques et tranquilles qualités de 
charme tendre et d’attachement constant qui 
semblent devoir assurer le bonheur d’un homme. 

Mais il rencontrait en celle-là quelque chose 
d’inattendu, une sorte de primeur de la race 
humaine excitante par sa nouveauté, une de ces 
créatures qui sont le commencement d’une 
génération, qui ne ressemblent pas à ce qu’on a 
connu et qui répandent autour d’elles, même par 
leurs imperfections, l’attrait redoutable d’un 
éveil. 

Après les rêveuses passionnées et 
romanesques de la Restauration, étaient venues 
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les joyeuses de l’époque impériale, convaincues 
de la réalité du plaisir ; puis voilà qu’apparaissait 
une transformation nouvelle de cet éternel 
féminin, un être raffiné, de sensibilité indécise, 
d’âme inquiète, agitée, irrésolue, qui semblait 
avoir passé déjà par tous les narcotiques dont on 
apaise et dont on affole les nerfs, par le 
chloroforme qui assomme, par l’éther et par la 
morphine qui fouaillent le rêve, éteignent les sens 
et endorment les émotions. 

Il goûtait en elle la saveur d’une créature 
factice, façonnée et entraînée pour charmer. 
C’était un objet de luxe rare, attrayant, exquis et 
délicat, sur qui s’arrêtaient les yeux, devant qui 
battait le cœur et s’agitait le désir, ainsi que vient 
l’appétit devant les nourritures fines dont une 
vitre vous sépare, préparées et montrées pour 
exciter la faim. 

Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la 
pente d’un abîme, il se mit à réfléchir avec terreur 
aux dangers de son entraînement. Qu’adviendrait-
il de lui ? Que ferait-elle ? Elle ferait assurément 
ce qu’elle avait dû faire avec tout le monde : elle 
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l’amènerait à cet état où on suit les caprices d’une 
femme comme un chien suit les pas d’un maître, 
et elle le classerait dans sa collection de favoris 
plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en effet, 
joué ce jeu avec tous les autres ? Ne s’en 
trouvait-il pas un, pas un seul qu’elle eût aimé, 
vraiment aimé, un mois, un jour, une heure, dans 
un de ces élans aussitôt comprimés où se jetait 
son cœur ? 

Il parla d’elle avec eux interminablement, en 
sortant des dîners où ils s’étaient chauffés à son 
contact. Il les sentit tous encore troublés, 
mécontents, énervés, en hommes qu’aucune 
réalité n’a satisfaits. 

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces 
paradeurs de la curiosité publique ; mais lui, qui 
n’était rien près d’eux, qui ne faisait pas se 
tourner les têtes et se fixer les yeux quand son 
nom passait dans une foule ou dans un salon, que 
serait-il pour elle ? Rien, rien, un comparse, un 
monsieur, celui qui, pour ces femmes 
recherchées, devient le familier vulgaire, utile et 
sans bouquet comme le vin qu’on boit avec l’eau. 
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S’il avait été un homme connu, il aurait encore 
accepté ce rôle, que sa célébrité eût rendu moins 
humiliant. Ignoré, il n’en voulait pas et il écrivit 
pour lui dire adieu. 

Quand il reçut la courte réponse, il en fut ému 
comme d’un bonheur tombé sur lui, et quand elle 
lui eut fait promettre qu’il ne partirait point, il fut 
joyeux comme d’une délivrance. 

Quelques jours passèrent sans amener rien 
entre eux ; mais, lorsque fut calmé l’apaisement 
qui suit les crises, il sentit regrandir et le brûler 
son désir d’elle. Il avait pris la résolution de ne 
plus jamais lui parler de rien, mais il n’avait point 
promis de ne pas écrire ; et, un soir, comme il ne 
pouvait dormir, comme elle le possédait dans la 
veille agitée de l’insomnie d’amour, il s’assit, 
presque malgré lui, devant sa table et se mit à 
exprimer sur du papier blanc ce qu’il sentait. Ce 
n’était point une lettre, c’étaient des notes, des 
phrases, des pensées, des frissons de souffrance 
qui se changeaient en mots. 

Cela l’apaisa ; il lui semblait qu’il se 
soulageait d’un peu de son angoisse, et, s’étant 
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couché, il put dormir enfin. 
Dès son réveil le lendemain, il relut ces 

quelques pages, les jugea bien frémissantes, les 
mit sous enveloppe, écrivit l’adresse, les garda 
jusqu’au soir, et les fit porter à la poste fort tard, 
pour qu’elle les reçût à son lever. 

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point 
de ces feuilles de papier. Les plus timorées des 
femmes ont pour la lettre qui parle d’amour avec 
sincérité des indulgences infinies. Et ces lettres, 
quand elles sont écrites par des mains qui 
tremblent, avec des yeux qu’emplit et qu’affole 
un visage, ont à leur tour sur les cœurs une 
invincible puissance. 

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de 
voir comment elle le recevrait et ce qu’elle 
pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon qui 
fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il 
passait ainsi souvent des heures entières auprès 
d’elle, car il semblait la traiter plutôt en homme 
qu’en père. Elle avait mis dans leurs rapports et 
dans leur affection une nuance de l’hommage 
d’amour qu’elle se rendait à elle-même et qu’elle 
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exigeait de tous. 
Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut 

un éclair de plaisir ; sa main fut tendue avec 
vivacité ; son sourire disait : « Vous me plaisez 
beaucoup. » 

Mariolle espérait que le père s’en irait bientôt. 
Mais M. de Pradon ne s’en alla point. Bien qu’il 
connut sa fille et qu’il eût depuis longtemps 
perdu tout soupçon sur elle, tant il la croyait 
insexuelle, il la surveillait toujours avec une 
attention curieuse, inquiète, un peu maritale. Il 
voulait apprendre ce que ce nouvel ami pouvait 
bien avoir de chances de succès durable, ce qu’il 
était, ce qu’il valait. Serait-il un simple passant 
comme tant d’autres, ou bien un membre du 
cercle ordinaire ? 

Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitôt 
qu’on ne le pourrait point déloger. Il en prit son 
parti, et se décida même à le séduire, s’il le 
pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du 
moins une neutralité, vaudrait toujours mieux 
qu’une hostilité. Il fit des frais, fut gai, amusa, 
sans aucune pose de soupirant. 
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Elle songeait, contente : « Il n’est pas bête et 
joue bien la comédie. » 

Et M. de Pradon pensait : « Voilà un aimable 
homme, à qui ma fille ne paraît pas tourner la tête 
comme à tous les autre imbéciles. » 

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en 
aller, il les laissa tous deux charmés par lui. 

Mais il sortait de cette maison avec de la 
détresse dans l’esprit. Auprès de cette femme, il 
souffrait déjà de l’emprisonnement où elle le 
tenait, sentant qu’il frapperait en vain sur ce cœur 
comme un homme enfermé frappe du poing une 
porte de fer. 

Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à 
se délivrer d’elle ; alors, ne pouvant fuir cette 
fatalité, il se résolut à être rusé, patient, tenace, 
dissimulé, à la conquérir par l’adresse, par 
l’hommage dont elle était avide, par l’adoration 
qui la grisait, par la servitude volontaire à 
laquelle il se laisserait réduire. 

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque 
chaque nuit, en rentrant, à l’heure où l’esprit, 
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animé par toutes les agitations du jour, regarde ce 
qui l’intéresse ou l’émeut dans une sorte de 
grossissement d’hallucination, il s’asseyait à sa 
table, sous sa lampe, et s’exaltait en pensant à 
elle. Le germe poétique que laissent mourir en 
eux, par paresse, tant d’hommes indolents grandit 
dans cet entraînement. À force d’écrire les 
mêmes choses, la même chose, son amour, sous 
des formes que renouvelait le renouveau 
quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans 
cette besogne de tendresse littéraire. Il cherchait 
tout le long des jours, et trouvait pour elle des 
expressions irrésistibles que l’émotion surexcitée 
fait jaillir du cerveau comme des étincelles. Il 
soufflait ainsi sur le feu de son propre cœur et 
l’allumait en incendie, car les lettres d’amour 
vraiment passionnées sont souvent plus 
dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle 
qui les reçoit. 

À force de s’entretenir lui-même dans cet état 
d’effervescence, de chauffer son sang avec des 
mots et de faire habiter son âme avec une pensée 
unique, il perdit peu à peu la notion de la réalité 
sur cette femme. Cessant de la juger telle qu’il 
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l’avait vue d’abord il ne l’apercevait plus à 
présent qu’à travers le lyrisme de ses phrases ; et 
tout ce qu’il lui écrivait chaque nuit devenait dans 
son cœur autant de vérités. Ce travail quotidien 
d’idéalisation la lui montrait à peu près telle qu’il 
l’aurait rêvée. Ses anciennes résistances 
tombaient d’ailleurs devant l’indéniable affection 
que lui témoignait Mme de Burne. Certes, en ce 
moment, bien qu’ils ne se fussent rien dit, elle le 
préférait à tous, et le lui montrait ouvertement. Il 
pensait donc avec une espèce de folie 
d’espérance qu’elle finirait peut-être par l’aimer. 

Elle subissait, en effet, avec une joie 
compliquée et naïve la séduction de ces lettres. 
Jamais personne ne l’avait adulée et chérie de 
cette manière, avec cette réserve silencieuse. 
Jamais personne n’avait eu cette idée charmante 
de faire apporter sur son lit, à chaque réveil, dans 
le petit plateau d’argent que présentait la femme 
de chambre, ce déjeuner de sentiment sous une 
enveloppe de papier. Et ce qu’il y avait de 
précieux à cela, c’est qu’il n’en parlait jamais, 
qu’il semblait l’ignorer lui-même, qu’il 
demeurait, dans son salon, le plus froid de ses 
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amis, qu’il ne faisait pas une allusion à toute cette 
pluie de tendresse dont il la couvrait en secret. 

Certes elle avait reçu déjà des lettres d’amour, 
mais d’un autre ton, moins réservées, plus 
pressantes, plus semblables à des sommations. 
Pendant trois mois, ses trois mois de crise, 
Lamarthe lui avait consacré une jolie 
correspondance de romancier fort séduit qui 
marivaude littérairement. Elle avait en son 
secrétaire, dans un tiroir spécial, ces très fines et 
très séduisantes épîtres à une femme, d’un 
écrivain vraiment ému qui l’avait caressée de sa 
plume jusqu’au jour où il perdit l’espoir du 
succès. 

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, 
d’une concentration de désir si énergique, d’une 
sincérité d’expression si juste, d’une soumission 
si complète, d’un dévouement qui promettait 
d’être si durable, qu’elle les recevait, les ouvrait 
et les goûtait avec un plaisir qu’aucune écriture 
ne lui avait encore donné. 

Son amitié pour l’homme s’en ressentait, et 
elle l’invitait à venir la voir d’autant plus souvent 
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qu’il apportait dans ses relations cette discrétion 
absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu’il 
n’eût jamais pris une feuille de papier pour lui 
dire son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la 
situation originale, digne d’un livre, et trouvait, 
dans sa satisfaction profonde à sentir près d’elle 
cet être qui l’aimait ainsi, une sorte de ferment 
actif de sympathie qui le lui faisait juger d’une 
façon particulière. 

Jusqu’ici, dans tous les cœurs troublés par 
elle, elle avait pressenti, malgré la vanité de sa 
coquetterie, des préoccupations étrangères ; elle 
n’y régnait pas seule ; elle y trouvait, elle y 
voyait des soucis puissants qui ne la touchaient 
point. Jalouse de la musique avec Massival, de la 
littérature avec Lamarthe, et toujours de quelque 
chose, mécontente des demi-succès qu’elle 
obtenait, impuissante à tout chasser devant elle 
dans ces âmes d’hommes ambitieux, d’hommes 
en renom ou d’artistes pour qui la profession est 
une maîtresse dont rien ni personne ne peut les 
détacher, elle en rencontrait un pour la première 
fois à qui elle était tout. Il le lui jurait au moins. 
Seul, le gros Fresnel l’aimait autant, assurément. 
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Mais c’était le gros Fresnel. Elle devinait que 
jamais personne n’avait été possédé par elle de 
cette façon ; et sa reconnaissance égoïste pour le 
garçon qui lui donnait ce triomphe prenait des 
allures de tendresse. Elle avait besoin de lui 
maintenant, besoin de sa présence, besoin de son 
regard, besoin de son asservissement, besoin de 
cette domesticité d’amour. S’il flattait moins que 
les autres sa vanité, il flattait davantage ces 
souveraines exigences qui gouvernent l’âme et la 
chair des coquettes, son orgueil et son instinct de 
domination, son instinct féroce de calme femelle. 

Comme un pays dont on s’empare, elle 
accapara sa vie peu à peu par une succession de 
petits envahissements plus nombreux chaque 
jour. Elle organisait des fêtes, des parties au 
théâtre, des dîners au restaurant, pour qu’il en 
fût ; elle le traînait derrière elle avec une 
satisfaction de conquérante, ne pouvant plus se 
passer de lui ou plutôt de l’esclavage auquel il 
était réduit. 

Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, 
caressé par ses yeux, par sa voix, par tous ses 
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caprices ; et il ne vivait plus que dans un 
transport de désir et d’amour, affolant et brûlant 
comme une fièvre chaude. 
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Deuxième partie 



 85

 
 

I 
 
Mariolle venait d’arriver chez elle. Il 

l’attendait, car elle n’était pas rentrée, bien 
qu’elle lui eût donné rendez-vous par une 
dépêche bleue, le matin. 

Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où 
tout lui plaisait, il éprouvait cependant chaque 
fois qu’il s’y trouvait seul, une oppression du 
cœur, un peu d’essoufflement, d’énervement, qui 
l’empêchaient d’y rester assis tant qu’elle n’avait 
point paru. Il marchait, dans une attente heureuse, 
avec la crainte que quelque obstacle imprévu ne 
l’empêchât de revenir et ne remît au lendemain 
leur rencontre. 

Quand il entendit s’arrêter une voiture devant 
la porte de la rue, il eut un tressaillement 
d’espoir, et lorsque sonna le timbre de 
l’appartement, il ne douta plus. 

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu’elle 
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ne faisait jamais, avec un air pressé et content. 
– J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle. 
– Laquelle donc, madame ? 
Elle se mit à rire en le regardant. 
– Eh bien ! je vais passer quelque temps à la 

campagne. 
Un chagrin le saisit, subit et fort, que son 

visage refléta. 
– Oh ! Et vous m’annoncez cela avec une 

figure satisfaite ! 
– Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. 

Vous savez ou vous ne savez pas, que M. 
Valsaci, le frère de ma pauvre mère, l’ingénieur 
en chef des ponts, a une propriété à Avranches où 
il passe une partie de sa vie avec sa femme et ses 
enfants, car il exerce là-bas sa profession. Or 
nous allons les voir tous les étés. Cette année, je 
ne voulais pas ; mais il s’est fâché et il a fait à 
papa une scène pénible. À ce propos, je vous 
confierai que papa est jaloux de vous, et m’en fait 
aussi, des scènes, en prétendant que je me 
compromets. Il faudra que vous veniez moins 
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souvent. Mais ne vous troublez point, j’arrangerai 
les choses. Donc papa m’a réprimandée et m’a 
fait promettre d’aller passer dix jours, peut-être 
douze, à Avranches. Nous partons mardi matin. 
Qu’en dites-vous ? 

– Je dis que vous me navrez. 
– C’est tout ? 
– Que voulez-vous ? je ne peux vous en 

empêcher ! 
– Vous ne voyez rien à faire ? 
– Mais... mais non... je ne sais pas moi ! Et 

vous ? 
– Moi j’ai une idée, que voici : Avranches est 

tout près du Mont Saint-Michel. Connaissez-vous 
le Mont Saint-Michel ? 

– Non, madame. 
– Eh bien ! vous aurez vendredi prochain, 

l’inspiration d’aller voir cette merveille. Vous 
vous arrêterez à Avranches, vous vous 
promènerez, samedi soir, par exemple, au 
coucher du soleil dans le jardin public, d’où l’on 
domine la baie. Nous nous y rencontrerons par 
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hasard. Papa fera une tête, mais je m’en moque. 
J’organiserai une partie pour aller tous ensemble 
avec la famille, le lendemain, à l’abbaye. 
Montrez de l’enthousiasme, et soyez charmant, 
comme vous savez l’être quand vous voulez. 
Faites la conquête de ma tante et invitez-nous 
tous à dîner à l’auberge où nous descendrons. On 
y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que le 
lendemain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et 
huit jours plus tard je serai de retour à Paris. Est-
ce bien imaginé ? Suis-je gentille ? 

Il murmura dans un élan de reconnaissance : 
– Vous êtes tout ce que j’aime au monde. 
– Chut ! fit-elle. 
Et pendant quelques instants ils se regardèrent. 

Elle souriait, lui envoyant dans ce sourire toute sa 
reconnaissance, le remerciement de son cœur, et 
sa sympathie aussi, très sincère, très vive, 
devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec des 
yeux qui la dévoraient. Il avait envie de tomber à 
ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa robe, de 
crier quelque chose, et surtout de lui faire voir ce 
qu’il ne savait pas dire, ce qui était en lui des 
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talons à la tête, dans son corps comme dans son 
âme, inexprimablement douloureux parce qu’il ne 
le pouvait montrer, son amour, son terrible et 
délicieux amour. 

Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimât, 
comme un tireur devine que sa belle a fait un trou 
juste à la place de la mouche noire du carton. Il 
n’y avait plus rien dans cet homme, rien qu’Elle. 
Il était à elle plus qu’elle-même. Et elle était 
contente, et elle le trouvait charmant. 

Elle lui dit, avec bonne humeur : 
– Alors c’est entendu, nous faisons cette 

partie. 
Il balbutia, la voix coupée par l’émotion : 
– Mais oui, madame, c’est entendu. 
Puis après un nouveau silence, elle reprit, sans 

autre excuse : 
– Je ne peux vous garder plus longtemps 

aujourd’hui. Je suis rentrée uniquement pour 
vous dire cela, puisque je pars après demain ! 
Toute ma journée de demain est prise, et j’ai 
encore quatre ou cinq courses à faire avant le 
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dîner. 
Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui 

n’avait d’autre désir que de ne la plus quitter ; et, 
lui ayant baisé les mains, il s’en alla, le cœur un 
peu meurtri, mais plein d’espoir. 

Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut à 
passer. Il les traîna dans Paris, sans voir 
personne, préférant le silence aux voix et la 
solitude aux amis. 

Il prit donc, le vendredi matin, le train express 
de huit heures. Il n’avait guère dormi, enfiévré 
par l’attente de ce voyage. Sa chambre noire, 
silencieuse, où passaient seulement les 
roulements des fiacres attardés, évocateurs des 
désirs de départ, l’avait, durant toute la nuit, 
oppressé comme une prison. 

Dès qu’une lueur apparut entre les rideaux 
fermés, la lueur grise et triste du tout premier 
matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenêtre et regarda 
le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il 
faisait beau. Une brume légère flottait, présage de 
chaleur. Il s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut 
prêt deux heures trop tôt, le cœur rongé par 
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l’impatience de quitter la maison, d’être en route 
enfin ; et son domestique dut aller chercher un 
fiacre, à peine sa toilette finie, par crainte de n’en 
point trouver. 

Les premiers cahots de la voiture furent pour 
lui des secousses de bonheur ; mais quand il 
pénétra dans la gare Montparnasse, un 
énervement le saisit en reconnaissant que 
cinquante minutes le séparaient encore du départ 
du train. 

Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin 
d’être seul et de pouvoir rêver à son aise. 
Lorsqu’il se sentit en marche, glissant vers elle, 
emporté dans le roulement doux et rapide de 
l’express, son ardeur, au lieu de se calmer, 
grandit, et il avait envie, une envie bête d’enfant, 
de pousser à deux mains, de toute sa force, la 
cloison capitonnée pour accélérer la vitesse. 

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il 
demeura muré dans son attente et perclus 
d’espérance ; puis peu à peu, Argentan passé, ses 
yeux furent attirés vers les portières par toute la 
verdure normande. 
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Le convoi traversait un long pays onduleux, 
coupé de vallons, où les domaines des paysans, 
herbages et prairies à pommiers, étaient entourés 
de grands arbres dont les têtes touffues 
semblaient luisantes sous les rayons du soleil. On 
touchait à la fin de juillet ; c’était la saison 
vigoureuse où cette terre, nourrice puissante, fait 
épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les enclos, 
séparés et reliés par ces hautes murailles de 
feuilles, les gros bœufs blonds, les vaches aux 
flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les 
taureaux roux au front large, au jabot de chair 
poilue, à l’air provocateur et fier, debout auprès 
des clôtures ou couchés dans les pâturages qui 
ballonnaient leurs ventres, se succédaient 
indéfiniment à travers la fraîche contrée, dont le 
sol semblait suer du cidre et de la chair. 

Partout de minces rivières glissaient au pied 
des peupliers, sous des voiles légers de saules ; 
des ruisseaux brillaient dans l’herbe une seconde, 
disparaissaient pour reparaître plus loin, 
baignaient toute la campagne d’une fraîcheur 
féconde. 
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Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son 
amour dans le rapide et continu défilé de ce beau 
parc à pommiers habité par des troupeaux. 

Mais, quand il eut changé de train à la station 
de Folligny, l’impatience d’arriver l’agita de 
nouveau, et, pendant les dernières quarante 
minutes, il tira vingt fois sa montre de sa poche. 
À tout moment il se penchait à la portière, et il 
aperçut enfin, sur une colline assez élevée, la 
ville où Elle l’attendait. Le train avait eu du 
retard, et une heure seulement le séparait de 
l’instant où il devait la retrouver, par hasard, à la 
promenade publique. 

Un omnibus d’hôtel l’ayant recueilli, seul 
voyageur, se mit à gravir, au pas lent des 
chevaux, la route escarpée d’Avranches, à qui ses 
maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin 
un aspect fortifié. De près, c’était une jolie et 
vieille cité normande, aux petites demeures 
régulières et presque pareilles, tassées les unes 
contre les autres, avec un air de fierté ancienne et 
d’aisance modeste, un air moyen âge et paysan. 

Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une 
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chambre, il se fit indiquer la rue par où l’on 
parvient au Jardin botanique, et il s’en alla à 
grands pas, bien qu’il fût en avance, mais 
espérant qu’elle aurait peut-être aussi devancé 
l’heure. 

En arrivant à la grille, il reconnut d’un coup 
d’œil qu’il était vide ou presque vide. Trois vieux 
hommes seulement s’y promenaient, bourgeois 
indigènes qui devaient récréer là quotidiennement 
leurs derniers loisirs ; et une famille de jeunes 
Anglais, filles et garçons, aux jambes sèches, 
jouait autour d’une institutrice blonde dont le 
regard distrait semblait rêver. 

Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, 
scrutant les chemins. Il atteignit une grande allée 
d’ormes d’un vert puissant qui coupait en deux le 
jardin par le travers, allongeant au milieu une 
voûte épaisse de feuillage ; puis il passa outre, et 
soudain, en approchant d’une terrasse dominant 
l’horizon, il fut distrait brusquement de celle qui 
le faisait venir en ce lieu. 

Du pied de la côte sur laquelle il était debout 
partait une inimaginable plaine de sable qui se 
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mêlait au loin avec la mer et le firmament. Une 
rivière y promenait son cours, et, sous l’azur 
flambant de soleil, des mares d’eau la tachetaient 
de plaques lumineuses qui semblaient des trous 
ouverts sur un autre ciel intérieur. 

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé 
par la marée en fuite, surgissait, à douze ou 
quinze kilomètres du rivage, un monumental 
profil de rocher pointu, fantastique pyramide 
coiffée d’une cathédrale. 

Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes 
immenses, qu’un écueil à sec, au dos rond, 
accroupi sur les vases mouvantes : Tombelaine. 

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots 
aperçus, d’autres roches noyées montraient leurs 
crêtes brunes ; et l’œil, continuant le tour de 
l’horizon vers la droite, découvrait à côté de cette 
solitude sablonneuse la vaste étendue verte du 
pays normand, si couvert d’arbres qu’il avait l’air 
d’un bois illimité. C’était toute la nature s’offrant 
d’un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur, 
dans sa puissance, dans sa fraîcheur et dans sa 
grâce ; et le regard allait de cette vision de forêts 
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à cette apparition du mont de granit, solitaire 
habitant des sables, qui dressait sur la grève 
démesurée son étrange figure gothique. 

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait 
souvent tressailli devant les surprises que les 
terres inconnues gardent aux yeux des voyageurs, 
l’envahit si brusquement qu’il demeura 
immobile, l’esprit ému et attendri, oubliant son 
cœur garrotté. Mais, un son de cloche ayant 
vibré, il se retourna, ressaisi tout à coup par 
l’espérance ardente de leur rencontre. Le jardin 
était toujours presque vide. Les enfants anglais 
avaient disparu. Seuls les trois vieillards faisaient 
encore leur promenade monotone. Il se mit à 
marcher comme eux. 

Elle allait venir tout à l’heure, dans un instant. 
Il la verrait au bout des chemins qui aboutissaient 
à cette merveilleuse terrasse. Il reconnaîtrait sa 
taille, sa démarche, puis sa figure et son sourire, 
et il entendrait sa voix. Quel bonheur ! quel 
bonheur ! Il la sentait proche, quelque part, 
introuvable, invisible encore, mais pensant à lui, 
sachant aussi qu’elle allait le revoir. 
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Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle 
bleue, rien qu’un dôme d’ombrelle, glissait là-bas 
au-dessus d’un massif. C’était elle sans aucun 
doute. Un petit garçon apparut, poussant un 
cerceau devant lui ; puis deux dames, – il la 
reconnut, – puis deux hommes : son père et un 
autre monsieur. Elle était tout en bleu, comme un 
ciel de printemps. Ah ! oui ! il la reconnaissait 
sans distinguer encore ses traits ; mais il n’osait 
point aller vers elle, sentant qu’il allait balbutier, 
rougir, qu’il ne saurait expliquer ce hasard sous 
l’œil soupçonneux de M. de Pradon. 

Il marchait cependant à leur rencontre, sa 
jumelle sans cesse levée, tout occupé, semblait-il, 
à contempler l’horizon. Ce fut elle qui l’appela, 
sans même prendre la peine de jouer la surprise. 

– Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C’est 
superbe, n’est-ce pas ? 

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton 
répondre et balbutiait : 

– Ah ! vous, madame, quelle chance de vous 
rencontrer ! J’ai voulu connaître ce délicieux 
pays. 
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Elle reprit en souriant : 
– Et vous avez choisi le moment où j’y suis. 

C’est tout à fait aimable de votre part. 
Puis elle présenta : 
– Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; ma 

tante, Mme Valsaci, mon oncle qui fait des ponts. 
Après les saluts échangés, M. de Pradon et le 

jeune homme se donnèrent une froide poignée de 
main, et on continua la promenade. 

Elle l’avait placé entre elle et sa tante, en lui 
jetant un très rapide regard, un de ces regards qui 
ont l’air d’une défaillance. Elle reprit : 

– Qu’est-ce que vous pensez de ce pays ? 
– Moi, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu 

de plus beau. 
Alors elle : 
– Ah ! si vous y aviez passé quelques jours 

comme je viens de le faire, vous sentiriez comme 
il vous pénètre. Il est d’une impression 
inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur 
les sables, ce grand mouvement qui ne cesse 
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jamais, qui baigne tout ça deux fois par jour, et si 
vite, qu’un cheval au galop ne pourrait pas fuir 
devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel 
nous donne pour rien, je vous jure que ça me met 
hors de moi. Je ne me reconnais plus. N’est-ce 
pas, ma tante ? 

Mme Valsaci, une femme déjà vieille, à 
cheveux gris, distinguée dame de province, 
épouse estimée d’ingénieur en chef, hautain 
fonctionnaire impurifiable de la morgue de 
l’École, avoua que jamais elle n’avait vu sa nièce 
dans cet état d’enthousiasme. Puis elle ajouta, 
après réflexion : 

– Ça n’est pas étonnant d’ailleurs quand on 
n’a guère regardé et admiré, comme elle, que des 
décors de théâtre. 

– Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque 
tous les ans. 

La vieille dame se mit à rire. 
– À Dieppe et à Trouville on n’y va jamais 

que pour retrouver des amis. La mer n’est là que 
pour baigner des rendez-vous. 
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Ce fut dit très simplement, peut-être sans 
malice. 

On retournait vers la terrasse, qui attirait 
irrésistiblement les pieds. Ils y venaient malgré 
eux, de tous les points du jardin, comme des 
boules roulent sur une pente. Le soleil baissant 
semblait étendre un drap d’or fin, transparent et 
léger, derrière la haute silhouette de l’Abbaye, 
qui s’assombrissait de plus en plus, pareille à une 
châsse gigantesque sur un voile éclatant. Mais 
Mariolle ne regardait plus que l’adorée figure 
blonde qui passait à son côté, enveloppée dans un 
nuage bleu. Jamais il ne l’avait vue si délicieuse. 
Elle lui semblait changée sans qu’il sût en quoi, 
fraîche d’une fraîcheur imprévue répandue sur sa 
chair, dans ses yeux, sur ses cheveux et entrée 
aussi dans son âme, d’une fraîcheur venue de ce 
pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette verdure. 
Jamais il ne l’avait connue et aimée ainsi. 

Il marchait à côté d’elle, sans trouver rien à lui 
dire ; et le frôlement de sa robe, le coudoiement, 
parfois, de son bras, la rencontre, si parlante, de 
leurs regards, l’anéantissaient complètement, 
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comme s’ils eussent tué en lui sa personnalité 
d’homme. Il se sentait soudain détruit par le 
contact de cette femme, absorbé par elle jusqu’à 
n’être plus rien, rien qu’un désir, rien qu’un 
appel, rien qu’une adoration. Elle avait supprimé 
tout son être ancien comme on flambe une lettre. 

Elle vit bien, elle comprit cette absolue 
victoire, et vibrante, et touchée, plus vivante aussi 
dans cet air de campagne et de mer plein de 
rayons et de sève, elle lui dit, en ne le regardant 
point : 

– Je suis si contente de vous voir ! 
Tout de suite elle ajouta : 
– Combien restez-vous de temps ici ? 
Il répondit : 
– Deux jours, si aujourd’hui peut compter 

pour un jour. 
Puis, se tournant vers la tante : 
– Est-ce que Mme Valsaci consentirait à me 

faire l’honneur de venir passer la journée de 
demain au Mont Saint-Michel avec son mari ? 
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Mme de Burne répondit pour sa parente : 
– Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque 

nous avons la chance de vous rencontrer ici. 
La femme de l’ingénieur ajouta : 
– Oui, monsieur, j’y consens bien volontiers, à 

la condition que vous dînerez chez moi ce soir. 
Il salua en acceptant. 
Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de 

ces joies qui vous saisissent quand on reçoit la 
nouvelle de ce qu’on a le plus espéré. Qu’avait-il 
obtenu ? qu’était-il arrivé de nouveau dans sa 
vie ? Rien ; et pourtant il se sentait soulevé par 
l’ivresse d’un indéfinissable pressentiment. 

Ils se promenèrent longtemps sur cette 
terrasse, attendant que le soleil disparût, pour voir 
jusqu’à la fin se dessiner sur l’horizon de feu 
l’ombre noire et dentelée du Mont. 

Ils causaient à présent de choses simples, 
répétant tout ce qu’on peut dire devant une 
étrangère et se regardant par moments. 

Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie 
d’Avranches, au milieu d’un beau jardin 
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dominant la baie. 
Voulant être discret, un peu troublé d’ailleurs 

par l’attitude froide et presque hostile de M. de 
Pradon, Mariolle s’en alla de bonne heure. Quand 
il prit, pour les porter à sa bouche, les doigts de 
Mme de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec 
un accent bizarre : « À demain, à demain. » 

Dès qu’il fut parti, M. et Mme Valsaci, qui 
avaient depuis longtemps des habitudes 
provinciales, proposèrent de se coucher. 

– Allez, dit Mme de Burne, moi je fais un tour 
dans le jardin. 

Son père ajouta : 
– Et moi aussi. 
Elle sortit, enveloppée d’un châle, et ils se 

mirent à marcher côte à côte sur le sable blanc 
des allées que la pleine lune éclairait, comme de 
petites rivières sinueuses à travers les gazons et 
les massifs. 

Après un silence assez long, M. de Pradon dit 
presque à voix basse : 

– Ma chère enfant, tu me rendras cette justice 
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que je ne t’ai jamais donné de conseils ? 
Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque : 
– Je vous demande pardon, papa, vous m’en 

avez donné au moins un. 
– Moi ? 
– Oui, oui. 
– Un conseil relatif à... à ton existence ? 
– Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis 

bien décidée, si vous m’en donnez d’autres, à ne 
pas les suivre. 

– Quel conseil t’ai-je donné ? 
– Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve 

que vous manquez de jugement, de clairvoyance, 
de la connaissance des hommes en général et de 
la connaissance de votre fille en particulier. 

Il se tut quelques instants, un peu surpris et 
embarrassé, puis lentement : 

– Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je 
suis sûr de ne pas me tromper dans l’avis très 
paternel que je te dois aujourd’hui. 

– Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra. 
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– Tu es sur le point de te compromettre. 
Elle se mit à rire, d’un rire trop vif, et 

complétant sa pensée. 
– Avec M. Mariolle sans doute. 
– Avec M. Mariolle. 
– Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis 

compromise déjà avec M. Georges de Maltry, 
avec M. Massival, avec M. Gaston de Lamarthe, 
avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je 
ne peux pas trouver un homme gentil et dévoué 
sans que toute ma troupe se mette en fureur, vous 
le premier, vous que la nature m’a donné comme 
père noble et régisseur général. 

Il répondit vivement : 
– Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec 

personne. Tu apportes, au contraire, dans tes 
relations avec tes amis beaucoup de tact. 

Elle reprit crânement : 
– Mon cher papa, je ne suis plus une petite 

fille, et je vous promets que je ne me 
compromettrai pas davantage avec M. Mariolle 
qu’avec les autres ; ne craignez rien. J’avoue 
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cependant que c’est moi qui l’ai prié de venir ici. 
Je le trouve charmant, aussi intelligent et bien 
moins égoïste que les anciens. C’était également 
votre avis jusqu’au jour où vous avez cru 
découvrir que je le préférais un peu. Oh ! vous 
n’êtes pas si malin que ça ! Je vous connais aussi, 
et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc, 
M. Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il 
serait fort agréable de faire par hasard avec lui 
une belle excursion, qu’il est stupide de se priver, 
quand on ne court aucun danger, de tout ce qui 
peut nous amuser. Et je ne cours aucun danger de 
me compromettre puisque vous êtes là. 

Elle riait franchement, à présent, sachant bien 
que chaque parole portait, qu’elle le tenait 
entravé par ce soupçon jeté de jalousie un peu 
suspecte flairée en lui depuis longtemps, et elle 
s’amusait de cette découverte avec une 
coquetterie secrète, inavouable et hardie. 

Il se taisait, gêné, mécontent, irrité, sentant 
aussi qu’elle devinait, au fond de sa paternelle 
sollicitude, une mystérieuse rancune dont il ne 
voulait pas lui-même connaître l’origine. 
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Elle ajouta : 
– Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire 

en cette saison une promenade au Mont Saint-
Michel avec mon oncle, ma tante, vous, mon 
père, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et 
si on le sait personne n’y peut trouver rien à 
redire. Quand nous serons de retour à Paris, je 
ferai rentrer cet ami dans les rangs avec les 
autres. 

– Soit, reprit-il ; mettons que je n’ai pas parlé. 
Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon 

demanda : 
– Revenons-nous à la maison ? Je suis fatigué, 

je vais me coucher. 
– Non, moi je me promène encore un peu. La 

nuit est si belle. 
Il murmura, avec des intentions : 
– Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles 

gens on peut rencontrer. 
– Oh ! je reste sous les fenêtres. 
– Alors, adieu, ma chère enfant. 
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Il la baisa rapidement sur le front, et rentra. 
Ella alla s’asseoir plus loin sur un petit banc 

rustique planté en terre au pied d’un chêne. La 
nuit était chaude, pleine d’exhalaisons des 
champs, d’effluves de la mer et de clarté 
brumeuse, car, sous la lune épanouie en plein 
ciel, la baie s’était voilée de vapeurs. 

Elles rampaient comme de blanches fumées et 
cachaient la dune, que la marée montante devait à 
présent couvrir. 

Michèle de Burne, les mains croisées sur ses 
genoux, les yeux au loin, cherchait à voir dans 
son âme, à travers un brouillard impénétrable et 
pâle comme celui des sables. 

Combien de fois déjà, dans son cabinet de 
toilette à Paris, assise ainsi devant sa glace, elle 
s’était demandé : Qu’est-ce que j’aime ? qu’est-
ce que je désire ? qu’est-ce que j’espère ? qu’est-
ce que je veux ? qu’est-ce que je suis ? 

À côté du plaisir d’être elle et du besoin 
profond de plaire, dont elle jouissait vraiment 
beaucoup, elle ne s’était jamais senti au cœur 
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autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle 
ne s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop 
l’habitude de regarder et d’étudier son visage et 
toute sa personne pour ne pas observer aussi son 
âme. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce 
vague intérêt pour tout ce qui émeut les autres, 
impuissant à la passionner, capable au plus de la 
distraire. 

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti 
naître en elle le souci intime de quelqu’un, 
chaque fois qu’une rivale, lui disputant un 
homme auquel elle tenait et surexcitant ses 
instincts de femme, avait fait brûler en ses veines 
un peu de fièvre d’attachement, elle avait trouvé 
à ces faux départs de l’amour une émotion bien 
plus ardente que le seul plaisir du succès. Mais 
cela ne durait jamais. Pourquoi ? Elle se fatiguait, 
elle se dégoûtait, elle voyait trop clair peut-être. 
Tout ce qui lui avait plu d’abord dans un homme, 
tout ce qui l’avait animée, agitée, émue, séduite, 
lui paraissait bientôt connu, défloré, banal. Tous 
ils se ressemblaient trop sans être jamais pareils ; 
et aucun d’eux encore ne lui avait paru doué de la 
nature et des qualités qu’il fallait pour la tenir 
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longtemps en éveil et lancer son cœur dans un 
amour. 

Pourquoi cela ? Était-ce leur faute à eux, ou 
bien sa faute à elle ? Manquaient-ils de ce qu’elle 
attendait, ou bien manquait-elle de ce qui fait 
qu’on aime ? Aime-t-on parce qu’on rencontre 
une fois un être qu’on croit vraiment créé pour 
soi, ou bien aime-t-on simplement parce qu’on 
est né avec la faculté d’aimer ? Il lui semblait par 
moments que le cœur de tout le monde doit avoir 
des bras comme le corps, des bras tendres et 
tendus qui attirent, étreignent et enlacent, et que 
le sien était manchot. Il avait seulement des yeux, 
son cœur. 

On voyait souvent des hommes, des hommes 
supérieurs devenir éperdument amoureux de 
filles indignes d’eux, sans esprit, sans valeur, 
parfois même sans beauté ? Pourquoi ? 
Comment ? Quel mystère ? Ce n’était donc pas 
seulement à une rencontre providentielle qu’était 
due cette crise des êtres, mais à une sorte de 
germe qu’on porte en soi et qui se développe tout 
à coup. Elle avait écouté des confidences, elle 
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avait surpris des secrets, elle avait même vu, de 
ses yeux, la transfiguration subite venue de cette 
ivresse éclatant dans une âme, et elle y avait 
songé beaucoup. 

Dans le monde, dans le train-train courant des 
visites, des potins, de toutes les petites bêtises 
dont on s’amuse, dont on occupe les riches 
désœuvrements, elle avait découvert parfois, avec 
une surprise envieuse, jalouse et presque 
incrédule, des êtres, des femmes, des hommes en 
qui quelque chose d’extraordinaire sans aucun 
doute s’était produit. Cela ne se voyait point 
d’une façon manifeste, éclatante ; mais, avec son 
flair inquiet, elle le sentait et le devinait. Sur leur 
visage, dans leur sourire, dans leurs yeux surtout, 
quelque chose d’inexprimable, de ravi, de 
délicieusement heureux apparaissait, une joie de 
l’âme répandue dans tout le corps lui-même, 
illuminant la chair et le regard. 

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les 
amoureux l’avaient toujours fâchée, et elle 
qualifiait en elle-même de dédain cette irritation 
sourde et profonde que lui inspiraient les gens 
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dont le cœur battait de passion. Elle les 
reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude 
et une sûreté de pénétration exceptionnelles. 
Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé des 
liaisons avant que dans la société on les eût 
encore soupçonnées. 

Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre 
où pouvait nous jeter l’existence voisine d’un 
autre être, sa vue, sa parole, sa pensée, le je ne 
sais quoi de l’intime personne dont notre cœur 
devient éperdument troublé, elle s’en jugeait 
incapable. Et cependant, que de fois, lasse de tout 
et rêvant à d’inexprimables désirs, tourmentée 
par cette harcelante envie de changement et 
d’inconnu qui n’était peut-être que l’agitation 
obscure d’une indéfinie recherche d’affection, 
elle avait souhaité, avec une honte secrète née 
dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la 
jetterait, ne fût-ce que pendant quelque temps, 
quelques mois, dans cette surexcitation 
ensorcelante de toute la pensée et de tout le 
corps ; car la vie, en ces périodes d’émotion, 
devait prendre un étrange attrait d’extase et 
d’ivresse. 
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Non seulement elle avait souhaité cette 
rencontre, mais elle l’avait même un peu 
cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité 
indolente qui ne s’arrêtait longtemps à rien. 

En tous ses commencements d’entraînement 
vers les hommes qualifiés supérieurs qui l’avaient 
éblouie durant quelques semaines, c’était toujours 
en des déceptions irrémédiables que sa courte 
effervescence de cœur était morte. Elle attendait 
trop de leur valeur, de leur nature, de leur 
caractère, de leur délicatesse, de leurs qualités. 
Avec chacun d’eux elle en avait été toujours 
réduite à constater que les défauts des hommes 
éminents sont souvent plus saillants que leurs 
mérites, que le talent est un don spécial, comme 
une bonne vue et un bon estomac, un don de 
cabinet de travail, un don isolé, sans rapports 
avec l’ensemble des agréments personnels qui 
rendent cordiales ou attrayantes les relations. 

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, 
autre chose l’attachait à lui. L’aimait-elle 
cependant, l’aimait-elle d’amour ? Sans prestige, 
sans notoriété, il l’avait conquise par son 
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affection, par sa tendresse, par son intelligence, 
par toutes les véritables et simples attractions de 
sa personne. Il l’avait conquise, car elle pensait à 
lui sans cesse ; sans cesse elle désirait sa 
présence ; aucun être au monde ne lui était plus 
agréable, plus sympathique, plus indispensable. 
Était-ce de l’amour cela ? 

Elle ne se sentait point à l’âme cette flamme 
dont tout le monde parle, mais elle s’y sentait 
pour la première fois une envie sincère d’être 
pour cet homme quelque chose de plus qu’une 
amie séduisante. L’aimait-elle ? Pour aimer, faut-
il qu’un être apparaisse rempli d’exceptionnelles 
attirances, différent et au-dessus de tous, dans 
l’auréole que le cœur allume autour de ses 
préférés, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup, 
qu’il vous plaise à ne pouvoir presque plus se 
passer de lui ? 

En ce cas, elle l’aimait, ou, du moins, elle était 
bien près de l’aimer. Après y avoir réfléchi 
profondément, avec une attention aiguë, elle se 
répondit enfin : « Oui, je l’aime, mais je manque 
d’élan : c’est la faute de ma nature. » 
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De l’élan, elle s’en était pourtant senti un peu 
tout à l’heure en le voyant venir à elle sur cette 
terrasse du jardin d’Avranches. Pour la première 
fois, elle avait senti ce quelque chose 
d’inexprimable qui nous porte, qui nous pousse, 
qui nous jette vers quelqu’un ; elle avait éprouvé 
un grand plaisir à marcher près de lui, à l’avoir 
près d’elle, brûlé d’amour pour elle, en regardant 
descendre le soleil derrière l’ombre du Mont 
Saint-Michel pareille à une vision de légende. 
L’amour lui-même n’était-il pas une espèce de 
légende des âmes, à laquelle les uns croient par 
instinct, à laquelle les autres, à force d’y songer, 
finissent par croire aussi quelquefois ? Allait-elle 
finir par y croire ? Elle avait éprouvé une envie 
molle et bizarre d’appuyer sa tête sur l’épaule de 
cet homme, d’être plus près de lui, de chercher ce 
« tout près » qu’on ne trouve jamais, de lui 
donner ce qu’on offre en vain et ce qu’on garde 
toujours : la secrète intimité de soi. 

Oui, elle avait eu de l’élan vers lui, et elle en 
avait encore, en ce moment, au fond du cœur. Il 
lui suffirait d’y céder, peut-être, pour que cela 
devînt de l’entraînement. Elle résistait trop, elle 
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raisonnait trop, elle combattait trop le charme des 
gens. Ne serait-il pas doux, en un soir semblable 
à celui-ci, de se promener avec lui le long des 
saules de la rivière, et, pour payer toute sa 
passion, de lui offrir, de temps en temps, ses 
lèvres ? 

Une fenêtre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la 
tête. C’était son père, qui cherchait sans doute à 
la voir. 

Elle lui cria : 
– Vous ne dormez donc pas ? 
Il répondit : 
– Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid. 
Alors elle se leva et revint vers la maison. 

Puis, quand elle fut dans sa chambre, elle souleva 
encore ses rideaux pour regarder les vapeurs de la 
baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans 
son cœur aussi il lui semblait que les brumes 
venaient de s’éclairer sous un lever de tendresse. 

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme 
de chambre qui la réveilla, car on devait partir tôt 
pour déjeuner au Mont. 
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Un grand break vint les prendre. En 
l’entendant rouler sur le sable, devant le perron, 
elle se pencha à sa fenêtre, et elle rencontra tout 
de suite les yeux d’André Mariolle, qui la 
cherchaient. Son cœur se mit à battre un peu. Elle 
constata, surprise et oppressée, l’impression 
étrange et nouvelle de ce muscle qui palpite et 
qui fait courir le sang parce qu’on aperçoit 
quelqu’un. Comme la veille, avant de s’endormir, 
elle se répéta : « Je vais donc l’aimer ? » 

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le 
devina tellement épris, tellement malade 
d’amour, qu’elle eut vraiment envie d’ouvrir ses 
bras et de lui donner sa bouche. 

Ils échangèrent seulement un regard qui le fit 
pâlir de bonheur. 

La voiture se mit en marche. C’était un clair 
matin d’été, plein de chants d’oiseaux et de 
jeunesse épandue. On descendit la côte, on passa 
la rivière, on traversa des villages par une petite 
route caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs 
sur les banquettes du break. Après un long 
silence, Mme de Burne se mit à plaisanter son 
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oncle sur l’état de ce chemin ; cela suffit à 
rompre la glace ; et la gaieté qui flottait dans l’air 
sembla pénétrer les esprits. 

Tout à coup, au sortir d’un hameau, la baie 
réapparut, non plus jaune comme la veille au soir, 
mais luisante d’eau claire qui couvrait tout, les 
sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la 
route elle-même, un peu plus loin. 

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour 
laisser à cette inondation le temps de retourner 
vers le large. 

Les ceintures d’ormes ou de chênes des fermes 
au milieu desquelles on passait cachaient aux 
yeux, à tout moment, le profil grandissant de 
l’Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer 
maintenant. Puis, entre deux coups, elle se 
remontrait soudain, de plus en plus proche, de 
plus en plus surprenante. Le soleil éclairait de 
tons roux l’église dentelée de granit assise sur son 
pied de roche. 

Michèle de Burne et André Mariolle la 
contemplaient, puis se regardaient, mêlant l’un et 
l’autre au trouble naissant ou suraigu de leurs 
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cœurs la poésie de cette apparition dans cette 
matinée rose de juillet. 

On causait avec une aisance amicale. 
Mme Valsaci contait des histoires tragiques 
d’enlisements, les drames nocturnes du sable 
mou qui dévore les hommes. M. Valsaci 
défendait la digue, attaquée par les artistes, ou 
vantait ses avantages au point de vue des 
communications ininterrompues avec le mont, et 
des dunes gagnées, pour les pâturages d’abord, 
pour la culture plus tard. 

Soudain le break s’arrêta. La mer noyait la 
route. Ce n’était presque rien, une pelure liquide 
sur la voie pierreuse ; mais on pressentait que par 
places il devait y avoir des fondrières, des trous 
dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre. 

« Oh ! cela descend vite ! » affirma M. 
Valsaci, et du doigt il montrait le chemin dont la 
mince surface d’eau fuyait, semblait bue par la 
terre, ou tirée au loin par une force puissante et 
mystérieuse. 

Ils descendirent pour regarder de plus près ce 
départ étrange, rapide et muet de la mer, et, pas à 
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pas, ils le suivaient. Déjà apparaissaient des 
taches vertes dans les herbages submergés, 
légèrement soulevés par endroits ; et ces taches 
grandissaient, s’arrondissaient, devenaient des 
îles. Ces îles bientôt prirent des aspects de 
continents séparés par des océans minuscules ; et 
puis ce fut enfin par toute l’étendue du golfe une 
course de déroute de la marée retournant au loin. 
On eût dit un long voile argenté qu’on retirait de 
sur la terre, un voile immense troué, déchiqueté, 
plein de déchirures, qui s’en allait, laissant à nu 
de grandes prairies à l’herbe rase, sans découvrir 
encore les sables blonds qui les suivaient. 

On était remonté dans la voiture, et tout le 
monde se tenait debout pour mieux voir. La route 
séchant devant eux, les chevaux remarchaient, 
mais toujours au pas ; et, comme les cahots 
faisaient parfois perdre l’équilibre, André 
Mariolle sentit soudain l’épaule de Mme de Burne 
appuyée contre la sienne. Il crut d’abord que le 
hasard d’une secousse avait amené ce contact ; 
mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues 
martelait la place où elle s’était posée d’une 
trépidation qui secouait son corps et affolait son 



 121

cœur. Il n’osait plus regarder la jeune femme, 
paralysé de bonheur par cette familiarité 
inespérée, et il pensait, dans un désordre d’idées 
pareil à celui des ivresses : « Est-ce possible ? 
Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons la 
tête tous les deux ? » 

La voiture se remettant à trotter, il fallut 
s’asseoir. Alors Mariolle éprouva le besoin subit, 
impérieux, mystérieux, d’être aimable pour M. de 
Pradon, et il s’occupa de lui avec des attentions 
flatteuses. Sensible aux compliments presque 
autant que sa fille, le père se laissa séduire et 
reprit bientôt sa figure souriante. 

On avait enfin atteint la digue, et on courait 
vers le Mont dressé au bout de cette route droite, 
élevée au milieu des sables. La rivière de 
Pontorson en baignait le talus de gauche ; à 
droite, les pâturages couverts de petit gazon, que 
le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait 
place aux dunes encore suantes, imprégnées de 
mer. 

Et le haut monument grandissait sur le ciel 
bleu, où il profilait, très nette à présent en tous 
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ses détails, sa tête à clochetons et à tourelles, sa 
tête d’abbaye hérissée de gargouilles 
grimaçantes, chevelures de monstres, dont la foi 
épouvantée de nos pères a coiffé leurs sanctuaires 
gothiques. 

Il était près d’une heure quand on arriva dans 
l’hôtel, où le déjeuner était commandé. La 
patronne, par prudence, n’était point prête ; il 
fallut attendre encore. On se mit donc à table fort 
tard ; on avait grand faim. Le champagne tout de 
suite égaya les âmes. 

Tout le monde se sentait content, et deux 
cœurs se sentaient tout près d’être heureux. Vers 
le dessert, quand l’animation des vins bus et le 
plaisir des causeries eurent développé dans les 
corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois 
à la fin des bons repas et nous dispose à tout 
approuver, à tout accepter, Mariolle demanda : 

– Voulez-vous que nous restions ici jusqu’à 
demain ? Ce serait si beau de voir cela au clair de 
lune et si agréable de dîner encore ensemble ce 
soir ! 

Mme de Burne accepta tout de suite ; les deux 



 123

hommes consentirent. Seule, Mme Valsaci 
hésitait, à cause de son petit garçon resté chez 
elle, mais son mari la rassura, lui rappela que 
souvent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit 
même, séance tenante, une dépêche pour la 
gouvernante. Il trouvait charmant André 
Mariolle, qui avait approuvé la digue, par 
flatterie, et l’avait jugée beaucoup moins nuisible 
à l’effet du Mont qu’on ne le disait en général. 

En quittant la table, ils allèrent visiter le 
monument. On prit le chemin des remparts. La 
ville, un tas de maisons du moyen âge étagées les 
unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de 
granit qui porte à son sommet l’abbaye, est 
séparée des sables par une haute muraille 
crénelée. Cette muraille monte, en contournant la 
vieille cité, avec des coudes, des angles, des 
plates-formes, des tours de guet, autant 
d’étonnements pour l’œil qui découvre, à chaque 
circuit, une nouvelle étendue de l’immense 
horizon. On se taisait, soufflant un peu après ce 
long déjeuner, et surpris toujours de voir et de 
revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d’eux, 
c’était, dans le ciel, un emmêlement prodigieux 
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de flèches, de fleurs de granit, d’arches jetées 
d’une tour à l’autre, une invraisemblable, énorme 
et légère dentelle d’architecture, brodée à jour sur 
l’azur, et d’où jaillissait, d’où semblait s’élancer, 
comme pour s’envoler, l’armée menaçante et 
fantastique des gargouilles à face de bêtes. Entre 
la mer et l’abbaye, sur le flanc nord du Mont, une 
pente sauvage et presque à pic, qu’on appelle la 
Forêt, parce qu’elle est couverte de vieux arbres, 
commençait à la fin des maisons, étalant une 
sombre tache verte sur le jaune illimité des 
sables. Mme de Burne et André Mariolle, qui 
marchaient les premiers, s’arrêtèrent pour 
regarder. Elle s’appuyait à son bras engourdie 
dans un ravissement qu’elle n’avait jamais senti. 
Elle montait, légère, prête à monter toujours, avec 
lui vers ce monument de rêve et vers autre chose 
encore. Elle aurait voulu que ce chemin escarpé 
ne finît jamais, car elle s’y sentait presque 
pleinement satisfaite pour la première fois de sa 
vie. 

Elle murmura : 
– Dieu ! est-ce beau ! 
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Il répondit, en la regardant : 
– Je ne puis penser qu’à vous. 
Avec un sourire, elle reprit : 
– Je ne suis pourtant pas très poétique, mais je 

trouve cela si beau, que je me sens vraiment très 
émue. 

Il balbutia : 
– Moi, je vous aime comme un fou. 
Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se 

remirent en route. 
Un gardien les attendait à la porte de l’abbaye, 

et ils entrèrent par cet escalier superbe, entre 
deux tours énormes, qui les conduisit à la salle 
des gardes. Puis ils allèrent de salle en salle, de 
cour en cour, de cachot en cachot, écoutant, 
s’étonnant, enchantés de tout, admirant tout, la 
crypte des gros piliers, d’une beauté si robuste, 
qui soutient sur ses énormes colonnes le chœur 
entier de l’église supérieure, et toute la Merveille, 
construction formidable de trois étages de 
monuments gothiques élevés les uns au-dessus 
des autres, le plus extraordinaire chef-d’œuvre de 
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l’architecture monastique et militaire du moyen 
âge. 

Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut 
telle, qu’ils s’arrêtèrent devant ce grand préau 
carré qu’enferme la plus légère, la plus gracieuse, 
la plus charmante des colonnades de tous les 
cloîtres du monde. Sur deux rangs, les minces 
petits fûts coiffés de chapiteaux délicieux portent, 
tout le long des quatre galeries, une guirlande 
ininterrompue d’ornements et de fleurs gothiques 
d’une variété infinie, d’une invention toujours 
nouvelle, fantaisie élégante et simple des vieux 
artistes naïfs, dont le rêve et la pensée creusaient 
la pierre avec leur marteau. 

Michèle de Burne et André Mariolle en firent 
le tour, à tout petits pas, le bras sur le bras, tandis 
que les autres, un peu fatigués, admiraient de 
loin, debout près de la porte d’entrée. 

– Dieu que j’aime ceci ! dit-elle, en s’arrêtant. 
Il répondit : 
– Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni 

ce que je vois. Je sens que vous êtes près de moi, 
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voilà tout. 
Alors elle le regarda bien en face, souriante, et 

murmura : 
– André ! 
Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlèrent 

plus et se remirent à marcher. 
On continua la visite du monument, mais à 

peine regardaient-ils. 
L’escalier de dentelle cependant les put 

distraire une minute, emprisonné dans une arche 
jetée en plein ciel entre deux clochetons, pour 
escalader, semble-t-il les nues ; et ils furent 
encore saisis d’étonnement en arrivant au chemin 
des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule 
sans parapet presque au faîte de la dernière tour. 

– Peut-on passer ? demanda-t-elle. 
– C’est défendu, reprit le guide. 
Elle montra vingt francs. L’homme hésita. 

Toute la famille, étourdie déjà devant l’abîme et 
l’immensité de l’étendue, s’opposait à cette 
imprudence. 
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Elle interrogea Mariolle : 
– Vous irez bien là, vous ? 
Il se mit à rire : 
– J’ai franchi des passages plus difficiles. 
Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent. 
Il marchait le premier sur l’étroite corniche, 

tout au bord du gouffre, et elle le suivait, glissant 
contre le mur, les yeux baissés, pour ne pas voir 
le trou béant sous eux, émue à présent, presque 
défaillante de peur, cramponnée à la main qu’il 
tendait vers elle ; mais elle le sentait fort, sans 
défaillance, sûr de sa tête et de son pied, et elle 
pensait, ravie malgré sa frayeur : « Vraiment, 
c’est un homme. » Ils étaient seuls dans l’espace, 
aussi haut que planent les oiseaux de mer, 
dominant le même horizon que les bêtes aux ailes 
blanches parcourent sans cesse de leur vol en 
l’explorant de leurs petits yeux jaunes. 

La sentant trembler, Mariolle demanda : 
– Vous avez le vertige ? 
Elle répondit à voix basse : 
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– Un peu, mais avec vous je ne crains rien. 
Alors, se rapprochant d’elle, il l’enlaça d’un 

bras pour la soutenir, et elle se sentit tellement 
rassurée par ce rude secours qu’elle leva la tête 
pour regarder au loin. 

Il la portait presque, et elle se laissait aller, 
jouissant de cette protection robuste qui lui faisait 
traverser le ciel, et elle lui savait gré, un gré 
romanesque de femme, de ne pas gâter de baiser 
cette promenade de goélands. 

Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les 
attendaient tourmentés d’inquiétude, M. de 
Pradon, exaspéré, dit à sa fille : 

– Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire ! 
Elle répondit avec conviction : 
– Non, puisque ça a réussi. Rien n’est bête de 

ce qui réussit, papa. 
Il haussa les épaules, et on redescendit. On 

s’arrêta encore chez le portier pour acheter des 
photographies, et lorsqu’on revint à l’hôtel, il 
était presque l’heure du dîner. La patronne 
conseilla une courte promenade sur les sables, 
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vers le large, afin d’admirer le Mont du côté de la 
pleine mer, d’où il présentait, disait-elle, son plus 
magnifique aspect. 

Bien que fatiguée la troupe entière repartit et 
contourna les remparts en s’éloignant un peu 
dans la dune inquiétante, molle avec des aspects 
de solidité, où le pied posé sur le beau tapis jaune 
tendu sous lui, et qui semblait dur, s’enfonçait 
soudain jusqu’au mollet en des vases trompeuses 
et dorées. 

De là, l’Abbaye, perdant tout à coup l’aspect 
de cathédrale marine dont elle étonnait de loin la 
terre ferme, prenait, pour menacer l’Océan, un air 
belliqueux de manoir féodal, avec sa grande 
muraille crénelée percée de meurtrières 
pittoresques et soutenue par des contreforts 
géants qui venaient souder leur maçonnerie de 
cyclopes dans le pied de l’étrange montagne. 
Mais Mme de Burne et André Mariolle ne 
s’occupaient plus guère de tout cela. Ils ne 
songeaient qu’à eux-mêmes, enlacés dans le filet 
qu’ils s’étaient tendu l’un à l’autre, enfermés 
dans cette prison où l’on ne sait plus rien du 
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monde, où l’on ne voit plus rien qu’un être. 
Lorsqu’ils se retrouvèrent assis devant leurs 

assiettes pleines, sous la gaie lumière des lampes, 
ils semblèrent se réveiller, et ils s’aperçurent tout 
de même qu’ils avaient faim. 

On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner 
fut fini, on oublia le clair de lune dans le bien-
être de la causerie. Personne d’ailleurs n’avait 
plus envie de sortir, et personne n’en parla. La 
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le 
mince petit flot de la marée montante glissant 
déjà sur les sables avec son bruit d’eau qui court 
presque imperceptible et terrifiant ; elle pouvait 
éclairer les remparts serpentant autour du Mont, 
et, dans le décor unique de la baie illimitée, 
luisante du frisson des clartés rampantes sur les 
dunes, illuminer l’ombre romantique de tous les 
clochetons de l’Abbaye – on n’avait plus envie de 
rien voir. 

Il n’était même pas dix heures quand 
Mme Valsaci, accablée de sommeil, parla de 
s’aller coucher. Et cette proposition fut acceptée 
sans la moindre résistance. Après des adieux 
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pleins de cordialité, chacun rentra dans sa 
chambre. 

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait 
point ; il alluma ses deux bougies sur sa 
cheminée, ouvrit sa fenêtre et regarda la nuit. 

Tout son corps défaillait sous la torture d’une 
inutile espérance. Il la savait là, tout près, séparée 
de lui par deux portes, et il était presque aussi 
impossible de la rejoindre que d’arrêter ce flot de 
la mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la 
gorge un besoin de crier, et dans les nerfs un tel 
supplice d’attente inapaisable et vaine, qu’il se 
demandait ce qu’il allait faire, ne pouvant plus 
supporter la solitude de cette soirée de stérile 
bonheur. 

Tous les bruits peu à peu étaient morts dans 
l’hôtel et dans la rue unique et tortueuse de la 
ville. Mariolle restait toujours accoudé à sa 
fenêtre, sachant seulement que le temps passait, 
regardant la nappe d’argent de la marée haute, et 
retardant sans cesse l’heure du lit, comme s’il eût 
subi le pressentiment d’on ne sait quelle 
providentielle fortune. 
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Il lui sembla tout à coup qu’une main touchait 
sa serrure. Il se retourna d’une secousse. Sa porte 
lentement s’ouvrait. Une femme entra, la tête 
voilée d’une dentelle blanche et tout le corps 
enveloppé d’un de ces grands manteaux de 
chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de 
neige. Elle referma avec soin la porte derrière 
elle ; puis comme si elle ne l’eût pas vu, debout et 
foudroyé de joie dans le cadre clair de sa fenêtre, 
elle marcha droit à la cheminée et souffla les 
deux bougies. 
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II 
 
Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le 

lendemain matin, devant la porte de l’hôtel. 
Descendu le premier, André Mariolle attendait 
qu’elle parût, avec un poignant sentiment 
d’inquiétude et de bonheur. Que ferait-elle ? Que 
serait-elle ? Qu’adviendrait-il d’elle et de lui ? En 
quelle aventure bienheureuse ou terrible venait-il 
d’entrer ? Elle pouvait faire de lui ce qu’elle 
voudrait, un halluciné pareil aux fumeurs 
d’opium ou un martyr, à son gré. Il marchait à 
côté des deux voitures, car ils se séparaient, lui 
achevant son voyage par Saint-Malo pour 
continuer son mensonge, eux retournant à 
Avranches. 

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa 
visite à sa famille ou retarder son retour ? Il avait 
une peur affreuse de son premier regard et de ses 
premières paroles, car il ne l’avait point vue, et 
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ils ne s’étaient presque rien dit pendant leur 
courte étreinte de la nuit. Elle s’était offerte 
résolument, mais avec une réserve pudique, sans 
s’attarder, sans se complaire à ses caresses ; puis 
elle était partie de son pas léger, en murmurant : 
« À demain, mon ami ! » 

Il restait à André Mariolle de cette rapide, de 
cette bizarre entrevue, l’imperceptible déception 
de l’homme qui n’a pu cueillir toute la moisson 
d’amour qu’il croyait mûre et, en même temps, 
l’enivrement du triomphe, donc l’espérance 
presque assurée de conquérir bientôt ses derniers 
abandons. 

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait 
haut, irritée assurément contre un désir de son 
père, et, quand il l’aperçut sur les dernières 
marches de l’escalier, elle avait aux lèvres le petit 
pli colère révélateur de ses impatiences. 

Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit à 
sourire. Dans ses yeux calmés soudain, quelque 
chose de bienveillant passa qui se répandit sur 
tout le visage. Puis dans sa main subitement et 
tendrement tendue il y eut la confirmation, sans 
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contrainte et sans repentir, du cadeau d’elle-
même qu’elle avait fait. 

– Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle. 
– Hélas ! madame, j’en souffre plus que je ne 

le saurais montrer. 
Elle murmura : 
– Ce ne sera pas pour longtemps. 
Comme M. de Pradon les rejoignait, elle 

ajouta tout bas : 
– Annoncez que vous allez faire un tour en 

Bretagne d’une dizaine de jours, mais ne le faites 
pas. 

Mme Valsaci très émue accourait. 
– Qu’est-ce que me dit ton père ? que tu veux 

partir après-demain ? Mais tu devais rester au 
moins jusqu’à l’autre lundi. 

Mme de Burne, un peu assombrie, répliqua : 
– Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se 

taire. La mer me donne, comme tous les ans, des 
névralgies très désagréables, et j’ai en effet parlé 
de m’en aller pour n’avoir pas à me soigner 
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pendant un mois. Mais ce n’est guère le moment 
de nous occuper de cela. 

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en 
voiture, afin de ne pas manquer le train de 
Pontorson. 

Mme de Burne demanda : 
– Et vous, quand rentrez-vous à Paris ? 
Il eut l’air d’hésiter. 
– Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-

Malo, Brest, Douarnenez, la baie des Trépassés, 
la pointe du Raz, Audierne, Penmarch, le 
Morbihan, enfin toute cette pointe célèbre du 
pays breton. Cela me prendra bien... 

Après un silence plein de calculs fictifs, il 
exagéra. 

– Quinze ou vingt jours. 
– C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si 

j’ai encore mal aux nerfs comme cette nuit, j’y 
retournerai avant deux jours. 

Suffoqué par l’émotion, il eut envie de crier : 
« Merci ! » Il se contenta de baiser, d’un baiser 
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d’amant, la main qu’elle lui tendait pour la 
dernière fois. 

Et, après mille compliments, remerciements et 
affirmations de sympathie échangés avec les 
Valsaci et M. de Pradon un peu rassuré par 
l’annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, 
et s’éloigna, la tête tournée vers elle. 

Il rentra à Paris sans s’arrêter, et ne vit rien sur 
sa route. Durant toute la nuit, encoigné dans son 
wagon, les yeux mi-clos, les bras croisés, l’âme 
plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre pensée 
que celle de son rêve réalisé. Dès qu’il fut chez 
lui, dès sa première minute d’arrêt, dans le 
silence de la bibliothèque où il se tenait 
d’ordinaire, où il travaillait, où il écrivait, où il se 
sentait presque toujours calme dans le voisinage 
amical de ses livres, de son piano et de son 
violon, commença en lui ce supplice continu de 
l’impatience qui agite comme une fièvre les 
cœurs insatiables. Surpris de ne pouvoir 
s’attacher à rien, s’occuper à rien, de juger 
insuffisantes, non seulement à absorber sa 
pensée, mais même à immobiliser son corps, les 
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habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie 
intime, la lecture et la musique, il se demanda ce 
qu’il allait faire pour apaiser ce trouble nouveau. 
Un besoin de sortir, de marcher, de remuer 
semblait entré en lui, physique et inexplicable, 
cette crise d’agitation inoculée au corps par la 
pensée, et qui est simplement une instinctive et 
inapaisable envie de chercher et de retrouver 
quelqu’un. 

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit 
sa porte, et, en descendant l’escalier, il se 
demandait : « Où vais-je ? » Alors une idée à 
laquelle il ne s’était point encore arrêté le saisit. – 
Il lui fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis 
secret, discret et joli. 

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues 
après des rues, des boulevards après les avenues, 
examina avec inquiétude les concierges à sourires 
complaisants, les loueuses à mines suspectes, les 
appartements à étoffes douteuses, et il rentra le 
soir, découragé. Dès neuf heures le lendemain, il 
se remettait en quête, et il finit par découvrir, à la 
nuit tombante, dans une ruelle d’Auteuil, au fond 
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d’un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire 
qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en 
deux jours. Il choisit les étoffes, voulut des 
meubles très simples, en bois de pin verni, et des 
tapis fort épais. Ce jardin était sous la garde d’un 
boulanger qui habitait près d’une des portes. Un 
arrangement fut conclu avec la femme de ce 
commerçant pour tous les soins à donner au logis. 
Un horticulteur du quartier s’engagea aussi à 
emplir de fleurs les plates-bandes. 

Toutes les dispositions à prendre le retinrent 
jusqu’à huit heures, et, quand il rentra chez lui, 
harassé de fatigue, il vit avec un battement de 
cœur, une dépêche sur son bureau. L’ayant 
ouverte : 

 
« Je serai chez moi demain soir, disait-elle. 

Recevrez instructions. 
« MICHE. » 

 
Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que 

sa lettre s’égarât, puisqu’elle devait quitter 
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Avranches. Aussitôt qu’il eût dîné, il s’assit à sa 
table pour lui exprimer ce qu’il sentait en son 
âme. Ce fut long et difficile, car toutes les 
expressions, les phrases et les idées elles-mêmes 
lui semblaient faibles, médiocres, ridicules, pour 
préciser une si délicate et si passionnée action de 
grâces. 

La lettre qu’il reçut d’elle à son réveil lui 
confirmait le retour pour le soir même, et le priait 
de ne se montrer à personne avant quelques jours, 
afin qu’on crût bien à son voyage. Elle l’invitait 
aussi à se promener le lendemain, vers dix heures 
du matin, sur la terrasse du jardin des Tuileries 
qui domine la Seine 

Il y fut une heure trop tôt, et il erra dans le 
grand jardin, que traversaient seulement des 
passants matineux, des bureaucrates en retard 
allant aux ministères de la rive gauche, des 
employés, des laborieux de toute race. Il 
savourait un plaisir réfléchi à regarder ces gens 
au pas hâtif que la nécessité du pain quotidien 
entraînait à des besognes abrutissantes, et, se 
comparant à eux, en cette heure où il attendait sa 
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maîtresse, une des reines du monde, il se sentait 
un être tellement fortuné, privilégié, hors de lutte, 
qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la 
Providence n’était pour lui que des alternances 
d’azur et de pluies dues au Hasard, maître 
sournois des jours et des hommes. 

Quelques minutes avant dix heures, il monta 
sur la terrasse et épia son arrivée. 

« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait à 
peine d’entendre tinter les dix coups à une 
horloge de monument voisin, quand il crut 
l’apercevoir de très loin, traversant aussi le jardin 
d’un pas rapide, comme une ouvrière pressée qui 
se rend à son magasin. Il hésitait. « Est-ce bien 
elle ? » Il reconnaissait sa démarche, mais 
s’étonnait de son allure changée, si modeste dans 
une petite toilette sombre. Elle venait cependant 
vers l’escalier qui monte à la terrasse, en ligne 
droite, comme si elle l’eût pratiqué depuis 
longtemps. 

« Tiens ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et 
s’y promener quelquefois. » Il la regarda soulever 
sa robe pour mettre le pied sur la première 



 143

marche de pierre, puis gravir les autres avec 
célérité, et, comme il s’avançait vivement pour la 
rencontrer plus vite, elle lui dit en l’abordant, 
avec un sourire affable où germait une 
inquiétude : 

– Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous 
montrer comme ça ! Je vous vois presque depuis 
la rue de Rivoli. Venez, nous allons nous asseoir 
sur un banc, là-bas, derrière l’orangerie. C’est là 
qu’il faudra m’attendre une autre fois. 

Il ne peut s’abstenir de demander : 
– Vous venez donc souvent ici ? 
– Oui, j’aime beaucoup cet endroit ; et, 

comme je suis une promeneuse matinale, j’y 
viens prendre de l’exercice en regardant le 
paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre 
jamais personne, tandis que le Bois est 
impossible. Mais ne révélez pas ce secret. 

Il rit : 
– Je m’en garderai bien ! 
Lui prenant une main, discrètement, une petite 

main cachée et pendante dans les plis de son 
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vêtement, il soupira. 
– Comme je vous aime ! Je suis malade de 

vous attendre. Avez-vous reçu ma lettre ? 
– Oui, merci, j’en ai été fort touchée. 
– Et alors vous n’êtes pas encore fâchée contre 

moi ? 
– Mais non. Pourquoi le serais-je ? Vous êtes 

tout à fait gentil. 
Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de 

reconnaissance et d’émotion. N’en trouvant pas, 
et trop ému pour conserver la liberté du choix des 
mots, il répéta : 

– Comme je vous aime ! 
Elle lui dit : 
– Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi 

de l’eau et des bateaux. Ça ne ressemble point à 
là-bas, cependant ça n’est pas laid. 

Ils s’étaient assis sur un banc, près de la 
balustrade de pierre qui règne le long du fleuve, 
presque seuls, invisibles de partout. Deux 
jardiniers et trois bonnes d’enfants étaient, à cette 
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heure, les uniques vivants de la longue terrasse. 
Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, 

sans qu’ils les vissent. Des pas sonnaient sur le 
trottoir tout proche, contre le mur qui portait la 
promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu’ils 
allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau 
paysage parisien qui va de l’île Saint-Louis et des 
tours de Notre-Dame, aux coteaux de Meudon. 
Elle répéta : 

– C’est très joli tout de même, ceci. 
Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir 

exaltant de leur voyage dans le ciel, au sommet 
de la tour de l’Abbaye, et, dévoré du regret de 
l’émotion enfuie : 

– Oh ! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous 
notre envolée du chemin des Fous ? 

– Oui. Mais j’ai un peu peur, à présent que j’y 
pense de loin. Dieu ! Comme j’aurais le vertige 
s’il me fallait recommencer ! J’étais tout à fait 
grisée par le grand air, le soleil et la mer. 
Regardez, mon ami, comme c’est superbe aussi 
ce que nous avons devant nous. J’aime beaucoup 
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Paris, moi. 
Il fut surpris, ayant le confus pressentiment 

que quelque chose apparu en elle, là-bas, n’y était 
plus. Il murmura : 

– Qu’importe le pays pourvu que je sois près 
de vous ! 

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus 
pénétré de bonheur par cette légère pression qu’il 
ne l’eût été peut-être par une tendre parole, le 
cœur allégé de la gêne qui l’avait oppressé 
jusqu’ici, il put enfin parler. 

Il lui dit lentement, avec des mots presque 
solennels, qu’il lui avait donné sa vie pour 
toujours, afin qu’elle en fît ce qu’il lui plairait. 

Reconnaissante, mais fille des doutes 
modernes, captive indélivrable des ironies 
rongeuses, elle sourit en lui répondant : 

– Ne vous engagez pas tant que ça ! 
Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la 

regardant au fond des yeux, de ce regard 
pénétrant qui ressemble à un toucher, il répéta ce 
qu’il venait de lui dire, plus longuement, plus 
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ardemment, plus poétiquement. Tout ce qu’il lui 
avait écrit en tant de lettres exaltées, il l’exprima 
avec une telle ferveur de conviction qu’elle 
l’écoutait comme dans un nuage d’encens. Elle se 
sentait caressée, en toutes ses fibres de femme, 
par cette bouche adoratrice, plus et mieux qu’elle 
ne l’avait jamais été. 

Quand il se tut, elle lui répondit simplement : 
– Moi aussi, je vous aime bien. 
Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents 

qui s’en vont côte à côte par les routes de 
campagne, et ils regardaient maintenant, d’un œil 
vague, glisser sur la rivière les mouches à vapeur. 
Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur 
confuse, immense, rapprochée et lointaine qui 
flottait sur eux, dans cette ville pleine de toute la 
vie du monde, plus qu’ils n’avaient été seuls au 
sommet de la tour aérienne ; et pendant quelques 
secondes ils oublièrent vraiment tout à fait qu’il 
existait sur la terre autre chose qu’eux. 

Ce fut elle qui retrouva la première le 
sentiment de la réalité, et celle de l’heure qui 
marchait. 
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– Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-
elle. 

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par 
ce qu’il allait demander : 

– Oui... oui... certainement... Mais... ne nous 
verrons-nous jamais ailleurs ?... Cet endroit est 
solitaire... Cependant... tout le monde peut y 
venir. 

Elle hésitait. 
– C’est juste... Il faut pourtant aussi que vous 

ne vous montriez à personne pendant quinze 
jours au moins, pour faire croire à votre voyage. 
Ce sera très gentil et très mystère de nous 
rencontrer sans qu’on vous sache à Paris. Mais je 
ne puis vous recevoir en ce moment. Alors... je 
ne vois pas... 

Il se sentait rougir, et reprit : 
– Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer 

chez moi. N’y aurait-il pas d’autres moyens, 
d’autres endroits ?... 

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une 
femme de raison pratique, de logique élevée et 
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sans fausse pudeur. 
– Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps 

d’y songer. 
– J’y ai songé. 
– Déjà ? 
– Oui, madame. 
– Eh bien ? 
– Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, 

à Auteuil ? 
– Non. 
– Elle donne dans la rue Tournemine et dans la 

rue Jean-de-Saulge. 
– Après ! 
– Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, 

existe un jardin ; dans ce jardin, un pavillon ayant 
sortie également par les deux autres voies que je 
viens de citer. 

– Après ! 
– Ce pavillon vous attend. 
Elle se mit à réfléchir, puis, toujours sans 
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embarras, elle posa deux ou trois questions de 
prudence féminine. Il donna des explications, 
satisfaisantes paraît-il, car elle murmura, en se 
levant : 

– Eh bien ! j’irai demain. 
– Quelle heure ? 
– Trois heures. 
– Je vous attendrai derrière la porte, au 

numéro 7. N’oubliez pas. Frappez seulement en 
passant. 

– Oui, adieu mon ami, à demain. 
– À demain. Adieu. Merci. Je vous adore. 
Ils étaient debout. 
– Ne m’accompagnez pas, dit-elle ; restez ici 

pendant dix minutes, puis allez vous-en par le 
quai. 

– Adieu. 
– Adieu. 
Elle partit très vite, avec un air si discret, si 

modeste, si pressé, qu’elle ressemblait vraiment 
tout à fait à une de ces fines et laborieuses filles 
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de Paris, qui trottent au matin par les rues, en 
allant à des besognes honnêtes. 

Il se fit conduire à Auteuil, tourmenté par la 
crainte que le logis ne fût pas prêt le lendemain. 

Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs 
étaient couverts d’étoffes, les tapis posés sur les 
parquets. On frappait, on clouait, on lavait 
partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, 
débris d’un ancien parc, contenant quelques 
grands et vieux arbres, des bosquets épais 
simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons 
et des chemins tournant à travers les massifs, 
l’horticulteur du voisinage avait déjà planté des 
rosiers, des œillets, des géraniums, du réséda, 
vingt autres sortes de ces plantes dont on hâte ou 
dont on retarde l’épanouissement avec des soins 
attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un 
parterre fleuri d’un champ inculte. 

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de 
remporter un nouveau succès auprès d’elle, et, 
ayant obtenu le serment du tapissier que tous les 
meubles seraient en place le lendemain avant 
midi, il s’en alla, par divers magasins, acheter des 
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bibelots pour fleurir aussi le dedans de cette 
demeure. Il choisit pour les murs ces admirables 
photographies qu’on fait aujourd’hui des tableaux 
célèbres, pour les cheminées et les tables de 
faïences de Deck et quelques-uns de ces objets 
familiers que les femmes toujours aiment à 
trouver sous leur main. 

Il dépensa dans sa journée deux mois de son 
revenu, et il le fit avec un plaisir profond en 
songeant que depuis dix ans il avait sans cesse 
économisé, non par amour de l’épargne, mais par 
absence de besoins, ce qui lui permettait 
maintenant de se conduire en grand seigneur. 

Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce 
pavillon, présida à l’arrivée des meubles, à leur 
placement, suspendit lui-même les cadres, monta 
sur des échelles, brûla des parfums, en vaporisa 
sur les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa 
fièvre, dans le ravissement excité de tout son être, 
il avait l’impression de faire la chose la plus 
amusante, la plus délicieuse qu’il eût jamais faite. 
À chaque minute, il regardait l’heure, calculait 
combien de temps le séparait encore du moment 
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où elle entrerait, et il pressait les ouvriers, 
s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et 
disposer les objets dans leur ordre le plus 
heureux. 

Par prudence, avant deux heures il congédia 
tout le monde, et alors, pendant la marche lente 
des aiguilles parcourant le dernier tour du cadran, 
dans le silence de cette maison où il attendait le 
plus grand bonheur qu’il eût espéré, il savoura 
seul avec son rêve, en allant et venant de la 
chambre au salon, parlant haut, imaginant, 
déraisonnant, la plus folle jouissance d’amour 
qu’il devait jamais goûter. 

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil 
tombaient sur l’herbe à travers les feuilles, 
éclairaient surtout d’une façon charmante une 
corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc aussi à 
parer ce rendez-vous. Puis il s’embusqua contre 
la porte, qu’il entr’ouvrait par instants, par crainte 
qu’elle ne se trompât. 

Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par 
dix horloges de couvents ou d’usines. Il attendait 
maintenant, sa montre à la main, et il tressaillit 
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d’étonnement quand deux petits coups furent 
frappés contre le bois où il tenait collés son 
oreille, car il n’avait entendu aucun bruit de pas 
dans la ruelle. 

Il ouvrit : c’était elle. Elle regardait, surprise. 
Elle inspecta d’abord, d’un coup d’œil inquiet, 
les maisons les plus voisines, et elle se rassura, 
car elle ne connaissait certainement personne 
parmi les bourgeois modestes qui devaient 
habiter là ; ensuite elle examina le jardin avec 
une curiosité satisfaite ; enfin elle posa le dos de 
ses deux mains, qu’elle venait de déganter, sur la 
bouche de son amant, puis elle prit son bras. 

Elle répétait à chaque pas : 
– Dieu ! que c’est joli ! que c’est inattendu ! 

que c’est séduisant ! 
Apercevant la plate-bande de roses que le 

soleil, dans une trouée de branches, illuminait, 
elle s’écria : 

– Mais c’est de la féerie, mon cher ami ! 
Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son 

corsage. Alors ils entrèrent dans le pavillon ; et 
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elle paraissait si contente qu’il avait envie de se 
mettre à genoux devant elle, bien qu’au fond du 
cœur il eût senti qu’elle aurait dû peut-être 
s’occuper plus de lui et moins du lieu. Elle 
regardait autour d’elle, agitée d’un plaisir de 
petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, 
et, sans trouble dans ce joli tombeau de sa vertu 
de femme, elle en appréciait l’élégance avec une 
satisfaction de connaisseur dont on a flatté les 
goûts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, 
aux étoffes ternies, souillé par d’autres rendez-
vous. Tout cela, au contraire, était neuf, imprévu, 
coquet, fait pour elle, et avait dû coûter fort cher. 
Il était vraiment parfait, cet homme. 

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux 
bras, par un ravissant geste d’appel, et ils 
s’étreignirent dans un de ces baisers aux yeux 
clos qui donnent l’étrange et double sensation du 
bonheur et du néant. 

Ils eurent, dans l’impénétrable silence de cette 
retraite, trois heures de face à face, de corps à 
corps, de bouche à bouche, qui mêlèrent enfin 
pour André Mariolle l’ivresse des sens à l’ivresse 
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de l’âme. 
Avant de se quitter, ils firent un tour dans le 

jardin et s’assirent en une des salles vertes où on 
ne pouvait les apercevoir de nulle part. André, 
plein d’exubérance, lui parlait comme à une idole 
qui venait de descendre pour lui de son piédestal 
sacré, et elle l’écoutait, alanguie par une de ces 
fatigues dont il avait vu souvent se refléter 
l’ennui dans ses yeux, après les visites trop 
longues de gens qui l’avaient lassée. Elle 
demeurait affectueuse pourtant, la figure éclairée 
d’un sourire tendre, un peu contraint, et tenant sa 
main, elle la serrait d’une étreinte continue, plus 
irréfléchie peut-être que volontaire. 

Elle ne devait point l’entendre, car elle 
l’interrompit au milieu d’une phrase pour lui 
dire : 

– Il faut absolument que je m’en aille. Je dois 
être à six heures chez la marquise de Bratiane, et 
je vais y arriver fort en retard. 

Il la conduisit tout doucement à la porte qu’il 
lui avait ouverte à son entrée. Ils s’embrassèrent, 
et, après un coup d’œil furtif dans la rue, elle 
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partit en rasant le mur. 
Dès qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit 

laissé en nous, après les étreintes, par la femme 
disparue, et la bizarre petite déchirure faite au 
cœur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui 
sembla qu’il était abandonné et solitaire, comme 
s’il n’avait rien pris d’elle ; et il se mit à marcher 
par les chemins sablés, en songeant à cette 
contradiction éternelle de l’espérance et de la 
réalité. 

Il resta là jusqu’à la nuit, se rassérénant peu à 
peu, et se donnant à elle, de loin, plus assurément 
qu’elle ne s’était livrée à lui entre ses bras ; puis 
il rentra en son appartement, dîna sans remarquer 
ce qu’il mangeait, et se mit à lui écrire. 

La journée du lendemain lui parut longue, la 
soirée interminable. Il lui écrivit encore. 
Comment ne lui avait-elle rien répondu, rien fait 
dire ? Il reçut un court télégramme, le matin du 
second jour, lui fixant pour le jour suivant un 
nouveau rendez-vous à la même heure. Ce petit 
papier bleu le délivra soudain de ce mal 
d’attendre dont il commençait à souffrir. 
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Elle vint, comme la première fois, exacte, 
affectueuse et souriante ; et leur rencontre dans la 
petite maison d’Auteuil fut toute pareille à la 
première. André Mariolle, surpris d’abord et 
vaguement ému de ne pas sentir éclore entre eux 
l’extasiante passion dont il avait pressenti 
l’approche, mais plus sensuellement épris, 
oubliait doucement le songe de la possession 
attendue dans le bonheur un peu différent de la 
possession obtenue. Il s’attachait à elle par la 
caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le 
seul dont on ne se délivre jamais quand il a bien 
enlacé et quand il serre jusqu’au sang la chair 
d’un homme. 

Vingt jours passèrent, si doux, si légers ! Il lui 
semblait que cela ne devait pas finir, qu’il 
resterait toujours ainsi, disparu pour tous et 
vivant pour elle seule, et, dans sa pensée 
entraînable d’artiste infécond, toujours rongé 
d’attentes, naissait un impossible espoir de vie 
discrète, heureuse et cachée. 

Elle venait de trois jours en trois jours, sans 
résistances, attirée, semblait-il autant par 
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l’amusement de ce rendez-vous, par le charme de 
la petite maison devenue une serre de fleurs rares, 
et par la nouveauté de cette vie d’amour, à peine 
dangereuse, puisque personne n’avait le droit de 
la suivre, mais pleine de mystère cependant, que 
séduite par la tendresse prosternée et grandissante 
de son amant. 

Puis un jour, elle lui dit : 
– Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. 

Vous viendrez passer l’après-midi chez moi 
demain. J’ai annoncé que vous étiez revenu. 

Il fut navré : 
– Oh ! pourquoi sitôt ? dit-il. 
– Parce que, si on apprenait, par hasard, que 

vous êtes à Paris, votre présence ici serait trop 
inexplicable pour ne pas faire naître des 
suppositions. 

Il reconnut qu’elle avait raison et promit de 
venir chez elle le lendemain. Il lui demanda 
ensuite : 

– Vous recevez donc demain ? 
– Oui, dit-elle. Il y a même chez moi une 
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petite solennité ? 
Cette nouvelle lui fut désagréable. 
– Quel genre de solennité ? 
Elle riait, enchantée. 
– J’ai obtenu de Massival, au prix des plus 

grandes flagorneries, qu’il jouât chez moi sa 
Didon, que personne encore ne connaît. C’est le 
poème de l’amour antique. Mme de Bratiane, qui 
se considérait comme l’unique propriétaire de 
Massival, est exaspérée. Elle sera là d’ailleurs, 
car elle chante. Suis-je forte ? 

– Vous aurez beaucoup de monde ? 
– Oh ! non, quelques intimes seulement. Vous 

les connaissez presque tous. 
– Ne puis-je me dispenser de cette fête ? Je 

suis si heureux dans ma solitude. 
– Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je 

tiens à vous avant tout. 
Il eut un battement de cœur. 
– Merci, dit-il, je viendrai. 
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III 
 
– Bonjour, cher monsieur. 
Mariolle remarqua que ce n’était plus le « cher 

ami » d’Auteuil, et la poignée de main fut courte, 
une pression hâtive de femme occupée, agitée, en 
pleines fonctions mondaines. Il entra dans le 
salon pendant que Mme de Burne s’avançait vers 
la toute belle Mme Le Prieur que ses décolletages 
hardis et ses prétentions aux formes sculpturales 
avaient fait surnommer un peu ironiquement « la 
Déesse ». Elle était femme d’un membre de 
l’Institut, section des Inscriptions et Belles-
Lettres. 

– Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’où sortez-
vous donc, mon cher ? On vous croyait mort. 

– Je viens de faire un voyage dans le Finistère. 
Il racontait ses impressions, quand le 

romancier l’interrompit. 
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– Est-ce que vous connaissez la baronne de 
Frémines ? 

– Non, de vue seulement, mais on m’a 
beaucoup parlé d’elle. On la dit fort curieuse. 

– L’archiduchesse des détraquées, mais avec 
une saveur, un bouquet de modernité exquis. 
Venez que je vous présente. 

Le prenant par le bras, il l’entraîna vers une 
jeune femme qu’on comparait toujours à une 
poupée, une pâle et ravissante petite poupée 
blonde, inventée et créée par le diable lui-même 
pour la damnation des grands enfants à barbe ! 
Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un peu 
retroussés, semblait-il, vers les tempes, comme 
ceux de la race chinoise ; leur regard d’émail bleu 
glissait entre les paupières qui s’ouvraient 
rarement tout à fait, de lentes paupières, faites 
pour voiler, pour retomber sans cesse sur le 
mystère de cette créature. 

Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets 
argentés de soie, et la bouche fine, aux lèvres 
étroites, semblait dessinée par un miniaturiste, 
puis creusée par la main légère d’un ciseleur. La 
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voix qui sortait de là avait des vibrations de 
cristal, et les idées imprévues, mordantes, d’un 
tour particulier, méchant et drôle, d’un charme 
destructeur, la séduction corruptrice et froide, la 
complication tranquille de cette gamine névrosée, 
troublaient son entourage de passions et 
d’agitations violentes. Elle était connue de tout 
Paris comme la plus extravagante des mondaines 
du vrai monde, la plus spirituelle aussi ; mais 
personne ne savait au juste ce qu’elle était, ce 
qu’elle faisait. Elle dominait en général les 
hommes avec une puissance irrésistible. Son mari 
également demeurait une énigme. Affable et 
grand seigneur, il semblait ne rien voir. Était-il 
aveugle, indifférent ou complaisant ? Peut-être 
n’avait-il vraiment autre chose à voir que des 
excentricités qui, sans doute, l’amusaient lui-
même. Toutes les opinions d’ailleurs se 
donnaient cours sur lui. Des bruits très méchants 
couraient. On allait jusqu’à insinuer qu’il profitait 
des vices secrets de sa femme. 

Entre Mme de Burne et elle, il y avait des 
attirances de nature et des jalousies féroces, des 
périodes d’intimité suivies par des crises 
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d’inimitié furieuse. Elles se plaisaient, se 
redoutaient et se recherchaient, comme deux 
duellistes de profession qui s’apprécient et 
désirent se tuer. 

La baronne de Frémines, en ce moment, 
triomphait. Elle venait de remporter une victoire, 
une grande victoire : elle avait conquis 
Lamarthe ; elle l’avait pris à sa rivale, détaché et 
cueilli pour le domestiquer ostensiblement parmi 
ses suivants attitrés. Le romancier semblait épris, 
intrigué, charmé et stupéfait de tout ce qu’il avait 
découvert dans cette créature invraisemblable, et 
il ne pouvait s’empêcher de parler d’elle à tout le 
monde, ce dont on jasait déjà. 

Au moment où il présentait Mariolle, le regard 
de Mme de Burne tomba sur lui de l’autre bout du 
salon, et il sourit, en murmurant à l’oreille de son 
ami : 

– Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est 
pas contente. 

André leva les yeux ; mais Mme de Burne se 
retournait vers Massival, apparu sous la portière 
soulevée. 
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Il fut suivi presque immédiatement par la 
marquise de Bratiane ; ce qui fit dire à Lamarthe : 

– Tiens ! nous n’aurons qu’une seconde 
audition de Didon, la première a dû avoir lieu 
dans le coupé de la marquise. 

Mme de Frémines ajouta : 
– La collection de notre amie de Burne perd 

vraiment ses plus beaux joyaux. 
Une colère, une sorte de haine contre cette 

femme, s’éveilla brusquement au cœur de 
Mariolle, et une irritation subite contre tout ce 
monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, 
leurs goûts, leurs penchants futiles, leurs 
amusements de pantins. Alors, profitant de ce que 
Lamarthe s’était penché pour parler bas à la jeune 
femme, il tourna le dos et s’éloigna. 

La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, à 
quelques pas devant lui. Il alla la saluer. D’après 
Lamarthe, celle-là représentait l’ancien jeu dans 
ce milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie, 
avec des traits fort réguliers, avec des cheveux 
châtains où couraient des nuances de feu, affable, 
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captivante par son charme tranquille et 
bienveillant, par une coquetterie calme et savante 
aussi, par un grand désir de plaire dissimulé sous 
des dehors de sincère et simple affection, elle 
avait des partisans déterminés, qu’elle se gardait 
bien d’exposer à des rivalités dangereuses. Sa 
maison passait pour un cercle d’étroite intimité, 
où tous les habitués d’ailleurs vantaient avec 
ensemble les mérites du mari. 

Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle 
appréciait beaucoup cet homme intelligent et 
réservé, dont on parlait peu et qui valait peut-être 
mieux que les autres. 

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, 
essoufflé, essuyant encore d’un dernier 
effleurement de mouchoir son front toujours tiède 
et luisant, le philosophe mondain Georges de 
Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le 
comte de Marantin. M. de Pradon faisait avec sa 
fille les honneurs de cette matinée. Il fut plein 
d’attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le 
cœur serré, la regardait aller, venir, s’occuper de 
tout ce monde plus que de lui. Deux fois, il est 
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vrai, elle lui avait jeté de loin des regards rapides 
qui semblaient dire : « Je pense à vous », mais si 
courts qu’il s’était peut-être mépris sur leur sens. 
Et puis il ne pouvait plus ne pas voir que 
l’assiduité agressive de Lamarthe pour Mme de 
Frémines irritait Mme de Burne. « Ce n’est là, 
pensait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie 
de salonnière à qui on a volé un bibelot rare. » Il 
en souffrait déjà pourtant ; il souffrait surtout de 
constater qu’elle les regardait sans cesse d’une 
façon furtive et dissimulée, et qu’elle ne 
s’inquiétait nullement de le voir, lui, assis près de 
Mme Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en était 
sûre, tandis que l’autre lui échappait. Alors 
qu’était donc pour elle déjà cet amour, leur 
amour né d’hier, et qui ne laissait survivre en lui 
aucune autre idée ? 

M. de Pradon demandait le silence, et 
Massival ouvrait le piano, dont Mme de Bratiane 
s’approchait en ôtant ses gants, car elle allait 
chanter les transports de Didon, quand la porte 
s’ouvrit encore une fois, et un jeune homme parut 
qui fixa tous les yeux. Il était grand, svelte, avec 
des favoris frisés, des cheveux blonds, courts et 
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bouchés, un air absolument aristocrate. Mme Le 
Prieur elle-même semblait émue. 

– Qui est-ce ? lui demanda Mariolle. 
– Comment ! vous ne le connaissez pas ? 
– Mais non. 
– Le comte Rodolphe de Bernhaus. 
– Ah ! celui qui s’est battu avec Sigismond 

Fabre. 
– Oui. 
L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de 

Bernhaus, conseiller de l’ambassade d’Autriche, 
diplomate du plus grand avenir, un Bismarck 
élégant, disait-on, ayant entendu, dans une 
réception officielle, un mot mal sonnant sur sa 
souveraine, se battit le surlendemain avec celui 
qui l’avait prononcé, escrimeur célèbre, et le tua. 
Après ce duel par qui l’opinion publique avait été 
ravagée, le comte de Bernhaus acquit du jour au 
lendemain une célébrité à la Sarah Bernhardt, 
avec cette différence que son nom apparaissait 
dans une auréole de poésie chevaleresque. Il était, 
en outre, charmant, agréable causeur, 
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excellemment distingué. Lamarthe disait de lui : 
« C’est le dompteur de nos belles féroces. » 

Il s’assit auprès de Mme de Burne avec un air 
très galant, et Massival prit place devant le 
clavier, où ses doigts coururent quelques instants. 

Presque tous les auditeurs changèrent de 
sièges, se rapprochèrent, de façon à bien entendre 
et à bien voir en même temps la chanteuse. 
Lamarthe se retrouva près de Mariolle épaule 
contre épaule. 

Il y eut un grand silence plein d’attente, 
d’attention et de respect ; puis le musicien 
commença par une lente, une très lente 
succession de notes qui avaient l’air d’un récit 
musical. Il y avait des pauses, des reprises 
légères, des séries de petites phrases, tantôt 
languissantes, tantôt nerveuses, inquiètes 
semblait-il, mais d’une originalité imprévue. 
Mariolle rêvait. Il voyait une femme, la reine de 
Carthage, dans la force de sa jeunesse mûre et de 
sa beauté pleinement éclose, marchant à petits 
pas sur une côte baignée par la mer. Il devinait 
qu’elle souffrait, qu’elle avait dans l’âme un 
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grand malheur, et il examinait Mme de Bratiane. 
Immobile, pâle sous ses pesants cheveux 

noirs, qui semblaient avoir été trempés dans de la 
nuit, l’Italienne, le regard fixe devant elle, 
attendait. Il y avait dans son visage énergique, un 
peu dur, que ses yeux et ses sourcils marquaient 
comme des taches, dans tout son être brun, 
puissant et passionné, quelque chose de 
saisissant, une de ces menaces d’orages qu’on 
devine dans les ciels sombres. 

Massival continuait, en balançant un peu sa 
tête aux longs cheveux, l’histoire poignante qu’il 
contait sur les sonores touches d’ivoire. 

Soudain un frisson parcourut la chanteuse ; 
elle entr’ouvrit la bouche, et il en sortit une 
plainte d’angoisse interminable et déchirante. Ce 
n’était point une de ces clameurs de désespoir 
tragique que les chanteurs exhalent sur la scène 
avec des gestes dramatiques, ce n’était pas non 
plus un de ces beaux gémissements d’amour 
trompé qui font éclater une salle en bravos, mais 
un inexprimable cri, sorti de la chair et non de 
l’âme, poussé comme un hurlement de bête 
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écrasée, le cri de l’animal féminin trahi. Puis elle 
se tut ; et Massival recommença, vibrante, plus 
animée, plus tourmentée, l’histoire de cette 
misérable reine qu’un homme aimé avait 
abandonnée. 

Alors, de nouveau, la voix de la femme 
s’éleva. Elle parlait maintenant, elle disait 
l’intolérable torture de la solitude, l’inapaisable 
soif des caresses enfuies et le supplice de savoir 
qu’il est parti pour toujours. 

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les 
cœurs. Elle semblait souffrir tout ce qu’elle 
disait, aimer ou du moins être capable d’aimer 
d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec 
sa chevelure de ténèbres. Quand elle se tut, elle 
avait les yeux pleins de larmes, et elle les essuya 
lentement. Lamarthe, penché vers Mariolle, et 
tout frémissant d’exaltation artiste, lui dit : 

– Dieu ! qu’elle est belle en ce moment, mon 
cher : c’est une femme, la seule qui soit ici. 

Puis, après une courte réflexion il ajouta : 
– Au fait, qui sait ? Il n’y a peut-être là qu’un 
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mirage de la musique, car rien n’existe que 
l’illusion ! Mais quel art pour en donner des 
illusions, celui-là, et toutes les illusions ! 

Il y eut alors un repos entre la première et la 
deuxième partie du poème musical, et on félicita 
chaudement le compositeur de son interprète. 
Lamarthe surtout fut très ardent dans ses 
compliments, et il était vraiment sincère, en 
homme doué pour sentir, pour comprendre, et 
que touchent également toutes les formes 
exprimées de la beauté. La façon dont il dit à Mme 
de Bratiane ce qu’il avait éprouvé en l’écoutant 
fut flatteur à la faire un peu rougir ; et les autres 
femmes qui l’entendirent en conçurent quelque 
dépit. Il n’était peut-être pas inconscient de l’effet 
qu’il avait produit. Quand il se retourna pour 
reprendre sa place, il aperçut le comte Rodolphe 
de Bernhaus qui s’asseyait auprès de 
Mme de Frémines. Elle eut l’air tout de suite de lui 
faire des confidences, et ils souriaient l’un et 
l’autre comme si cette causerie intime les eût 
enchantés et ravis. Mariolle, de plus en plus 
morne, était debout contre une porte. Le 
romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel, 
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Georges de Maltry, le baron de Gravil et le comte 
de Marantin entouraient Mme de Burne, qui, 
debout, offrait du thé. Elle semblait enfermée 
dans une couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit 
remarquer ironiquement à son ami, et il ajouta : 

– Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je 
suis certain qu’elle donnerait tous ces cailloux du 
Rhin pour le brillant qui lui manque. 

– Quel brillant ? demanda Mariolle. 
– Mais Bernhaus, le beau, l’irrésistible, 

l’incomparable Bernhaus, celui pour qui cette 
fête est donnée, pour qui on a fait ce miracle de 
décider Massival à faire chanter ici sa Didon 
florentine. 

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par 
un poignant chagrin. 

– Y a-t-il longtemps qu’elle le connaît ? dit-il. 
– Oh ! non, dix jours tout au plus. Mais elle en 

a fait des efforts pendant cette courte campagne, 
et de la tactique de conquérante. Si vous aviez été 
ici, vous auriez bien ri. 

– Ah ! pourquoi donc ? 
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– Elle l’a rencontré pour la première fois chez 
Mme de Frémines. J’y dînais ce soir-là. Bernhaus 
est très bien dans cette maison, comme vous 
pouvez voir ; il suffit de le regarder en ce 
moment ; et voilà, à la minute même qui suivit 
leur double salut, notre belle amie de Burne 
partie en guerre à la conquête de l’unique 
Autrichien. Et elle réussit, elle réussira, bien que 
la petite Frémines lui soit bien supérieure en 
rosserie, en indifférence réelle et en perversité 
peut-être. Mais notre amie de Burne est plus 
savante en coquetterie, plus femme, j’entends 
femme moderne, c’est-à-dire irrésistible par 
l’artifice de séduction qui remplace chez elle 
l’ancien charme naturel. Et ce n’est pas encore 
l’artifice qu’il faudrait dire, mais l’esthétique, le 
sens profond de l’esthétique féminin. Toute sa 
puissance est là. Elle se connaît admirablement, 
parce qu’elle se plaît à elle-même plus que tout, 
et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen 
de conquérir un homme et de se mettre en valeur 
pour nous capter. 

Mariolle protesta. 
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– Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a 
été toujours fort simple ! 

– Parce que la simplicité est le truc qui vous 
convient. D’ailleurs, je n’en veux pas dire de 
mal ; je la trouve supérieure à presque toutes ses 
semblables, mais ce ne sont pas des femmes. 

Quelques accords de Massival les firent taire, 
et Mme de Bratiane chanta la seconde partie du 
poème, où elle fut vraiment une Didon superbe 
de passion physique et de désespoir sensuel. 

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tête-
à-tête de Mme de Frémines et du comte de 
Bernhaus. 

Dès que la dernière vibration du piano se fut 
perdue dans les applaudissements, il reprit, irrité 
comme s’il eût continué une discussion, comme 
s’il eût répondu à quelque adversaire : 

– Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus 
honnêtes d’entre elles sont des rosses 
inconscientes. Plus je les connais, moins je trouve 
en elles cette sensation d’ivresse douce qu’une 
vraie femme doit nous donner. Elles grisent aussi, 
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mais en exaspérant les nerfs, car elles sont 
frelatées. Oh, c’est très bon à déguster, mais ça ne 
vaut pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous, mon 
cher, la femme n’est créée et venue en ce monde 
que pour deux choses, qui seules peuvent faire 
épanouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes 
qualités : l’amour et l’enfant. Je parle comme M. 
Prudhomme. Or celles-ci sont incapables 
d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants ; quand 
elles en ont, par maladresse, c’est un malheur, 
puis un fardeau. En vérité, ce sont des monstres. 

Étonné du ton violent qu’avait pris l’écrivain 
et du regard de colère qui brillait dans ses yeux, 
Mariolle lui demanda : 

– Alors pourquoi passez-vous la moitié de 
votre vie dans leurs jupes ? 

Lamarthe répondit avec vivacité : 
– Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que ça 

m’intéresse, parbleu ! Et puis... et puis... allez-
vous défendre aux médecins d’entrer dans les 
hôpitaux regarder les maladies ? C’est ma 
clinique à moi, ces femmes-là. 
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Cette réflexion parut l’avoir calmé. Il ajouta : 
– Puis, je les adore parce qu’elles sont bien 

d’aujourd’hui. Au fond je ne suis guère plus un 
homme qu’elles ne sont des femmes. Quand je 
me suis à peu près attaché à l’une d’elles, je 
m’amuse à découvrir et à examiner tout ce qui 
m’en détache avec une curiosité de chimiste qui 
s’empoisonne pour expérimenter des venins. 

Après un silence il reprit encore : 
– De cette façon je ne serai jamais vraiment 

pincé par elles. Je joue leur jeu, aussi bien 
qu’elles, mieux qu’elles peut-être, et ça me sert 
pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, 
à elles, ce qu’elles font. Sont-elles bêtes ! Toutes 
des ratées, de délicieuses ratées qui n’arrivent, 
quand elles sont sensibles à leur manière, qu’à 
crever de chagrin en vieillissant. 

En l’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui 
une de ces tristesses pareilles aux humides 
mélancolies dont les pluies continues 
assombrissent la terre. Il savait bien qu’en 
général l’homme de lettres n’avait pas tort, mais 
il ne pouvait admettre qu’il eût tout à fait raison. 
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Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant 
pour défendre les femmes que pour découvrir les 
causes de leur mobilité désenchantée dans la 
littérature contemporaine. 

– Au temps où les romanciers et les poètes les 
exaltaient et les faisaient rêver, disait-il, elles 
cherchaient et croyaient trouver dans la vie 
l’équivalent de ce que leur cœur avait pressenti 
dans leurs lectures. Aujourd’hui, vous vous 
obstinez à supprimer toutes les apparences 
poétiques et séduisantes, pour ne montrer que les 
réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus 
d’amour dans les livres, plus d’amour dans la vie. 
Vous étiez des inventeurs d’idéal, elles croyaient 
à vos inventions. Vous n’êtes maintenant que des 
évocateurs de réalités précises, et derrière vous 
elles se sont mises à croire à la vulgarité de tout. 

Lamarthe, qu’amusaient toujours les 
discussions littéraires, commençait une 
dissertation quand Mme de Burne s’approcha 
d’eux. 

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, 
habillée à ravir les yeux, avec cet air hardi et 
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provocant que lui donnait la sensation de la lutte. 
Elle s’assit : 

– Voilà ce que j’aime, dit-elle : surprendre 
deux hommes qui causent, sans qu’ils parlent 
pour moi. Vous êtes d’ailleurs les deux seuls 
intéressants à entendre ici. Sur quoi discutez-
vous ? 

Lamarthe, sans embarras et d’un ton de 
gouaillerie galante, lui révéla la question 
soulevée. Puis il reprit ses arguments avec une 
verve accentuée par le désir de parade qui excite 
devant les femmes tous les buveurs de gloire. 

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette 
querelle, et, excitée elle-même par ce sujet, y prit 
part, en défendant les femmes modernes avec 
beaucoup d’esprit, de finesse et d’à-propos. 
Quelques phrases, incompréhensibles pour le 
romancier, sur la fidélité et l’attachement dont les 
plus suspectes pouvaient être capables, firent 
battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut 
partie pour aller s’asseoir à côté de 
Mme de Frémines, qui avait gardé près d’elle 
obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et 
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Mariolle, séduits par tout ce qu’elle leur avait 
montré de science féminine et de grâce, se 
déclarèrent l’un à l’autre qu’elle était 
incontestablement exquise. 

– Et regardez-la ! dit l’écrivain. 
C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, à 

présent, l’Autrichien et les deux femmes ? Mme 
de Burne était arrivée juste au moment où le tête-
à-tête trop prolongé de deux personnes, même 
quand elles se plaisent, devient monotone ; et elle 
le rompait en racontant d’un air indigné tout ce 
qu’elle venait d’entendre dans la bouche de 
Lamarthe. Tout cela certes pouvait s’appliquer à 
Mme de Frémines, tout cela venait de sa plus 
récente conquête, tout cela était répété devant un 
homme très fin qui savait tout comprendre. Le 
feu de nouveau prit à cette question éternelle de 
l’amour ; et la maîtresse de la maison fit signe à 
Lamarthe et à Mariolle de les rejoindre. Puis, 
comme les voix s’élevaient, elle appela tout le 
monde. 

Une discussion générale suivit, gaie et 
passionnée, où chacun dit son mot, et où Mme de 
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Burne trouva le moyen d’être la plus fine et la 
plus amusante, en laissant traîner du sentiment, 
peut-être factice, en de drolatiques opinions, car 
elle était vraiment dans un jour de succès, plus 
animée, intelligente et jolie qu’elle n’avait jamais 
été. 
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IV 
 
Dès qu’André Mariolle eut quitté Mme de 

Burne, le charme mordant de sa présence 
s’évanouissant, il sentit en lui et autour de lui, 
dans sa chair, dans son âme, dans l’air et dans le 
monde entier une espèce de disparition de ce 
bonheur de vivre qui le soutenait et l’animait 
depuis quelque temps. 

Que s’était-il passé ? Rien, presque rien. Elle 
avait été charmante pour lui à la fin de cette 
réunion, lui disant, par un ou deux regards : « Il 
n’y a que vous ici pour moi. » Et pourtant il 
sentait qu’elle venait de lui faire des révélations 
qu’il aurait voulu toujours ignorer. Cela aussi 
n’était rien, presque rien ; et il demeurait 
cependant stupéfait comme un homme qui 
découvre de sa mère ou de son père une action 
suspecte, en apprenant que, depuis ces vingt 
jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru 
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donnés entièrement, voués par elle, comme par 
lui, minute par minute au sentiment si neuf et si 
vif de leur tendresse éclose, elle avait repris son 
existence ancienne, fait tant de visites, de 
démarches, de projets, recommencé ces odieuses 
luttes de galanterie, combattu ses rivales, 
pourchassé des hommes, reçu avec plaisir des 
compliments, et déployé toutes ses grâces pour 
d’autres que pour lui. 

Déjà ! Elle avait fait tout cela, déjà ! Oh, plus 
tard, il n’aurait pas été surpris. Il connaissait le 
monde, les femmes, les sentiments, il n’aurait 
jamais eu, étant assez intelligent pour tout 
comprendre, des exigences excessives, ni des 
inquiétudes ombrageuses. Elle était belle, née, 
faite pour plaire, pour recevoir des hommages, et 
entendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait 
choisi, s’était donnée hardiment, royalement. Il 
serait demeuré, il demeurerait quand même le 
serviteur reconnaissant de ses caprices et le 
spectateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais 
quelque chose souffrait en lui, dans cette espèce 
de caverne obscure du fond de l’âme où sont 
blotties les sensibilités délicates. 
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Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu 
tort ainsi depuis qu’il se connaissait. Il passait 
dans le monde avec trop de prudence 
sentimentale. La peau de son âme était trop 
tendre. De là l’espèce d’isolement dans lequel il 
avait vécu, par crainte des contacts et des 
froissements. Il avait tort, car ces froissements 
viennent presque toujours de ce qu’on n’admet 
pas, de ce qu’on ne tolère point chez les autres 
une nature très différente de la nôtre. Il le savait, 
l’ayant souvent observé ; mais il ne pouvait non 
plus modifier la vibration spéciale de son être. 

Certes il n’avait rien à reprocher à Mme de 
Burne ; car, si elle l’avait tenu éloigné de son 
salon et caché pendant ces jours de bonheur 
donné par elle, c’était pour égarer les regards, 
tromper les surveillances, être à lui plus sûrement 
ensuite. Pourquoi donc cette peine entrée en son 
cœur ? Ah ! pourquoi ? C’est qu’il l’avait crue à 
lui tout entière, et il venait de reconnaître, de 
deviner qu’il ne pourrait jamais saisir et posséder 
la si grande surface de cette femme qui 
appartenait à tout le monde. 
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Il s’avait d’ailleurs fort bien que toute la vie 
est faite d’à peu près, et il s’y était jusqu’ici 
résigné, cachant son mécontentement des 
satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie 
volontaire. Mais il avait pensé cette fois qu’il 
allait obtenir enfin le « tout à fait » sans cesse 
espéré, sans cesse attendu. Le « tout à fait » n’est 
point de ce monde. 

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait 
par des raisonnements de l’impression pénible 
qu’il avait éprouvée. 

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de 
diminuer, s’accrut, et, comme il ne laissait en lui 
rien d’inexploré, il chercha les moindres origines 
des malaises nouveaux de son cœur. Ils passaient, 
s’en allaient, revenaient comme de petits souffles 
de vent glacé, éveillant en son amour une 
souffrance encore faible, lointaine, mais 
inquiétante à la façon de ces vagues névralgies 
que fait naître un courant d’air, menace du mal 
aux horribles crises. 

Il comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus 
seulement comme un amoureux exalté, mais 
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comme un mâle qui possède. Tant qu’il ne l’avait 
pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, 
il avait ignoré cette sensation, tout en la 
prévoyant un peu, mais en la supposant 
différente, très différente de ce qu’elle allait 
devenir. En retrouvant la maîtresse qu’il 
supposait occupée de lui seul pendant ces jours 
de rendez-vous secrets et fréquents, pendant cette 
période des premières étreintes qui aurait dû être 
toute d’isolement et d’émotion ardente, en la 
retrouvant, autant et plus même qu’avant de se 
donner, amusée et passionnée par toutes ses 
anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage 
de sa personne à tout venant, qui ne devait pas 
laisser grand’chose d’elle-même au préféré, il se 
sentit jaloux encore plus par la chair que par 
l’âme, non pas d’une façon vague, comme d’une 
fièvre qui couve, mais d’une façon précise, car il 
douta d’elle. 

Il douta d’abord par l’instinct, par une 
sensation de méfiance glissée en ses veines plus 
qu’en sa pensée, par ce mécontentement presque 
physique de l’homme qui n’est pas sûr de sa 
compagne. Après avoir douté ainsi, il soupçonna. 
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Qu’était-il pour elle, après tout ? Un premier 
amant, ou le dixième ? Le successeur direct du 
mari, M. de Burne, ou le successeur de Lamarthe, 
de Massival, de Georges de Maltry, et le 
prédécesseur du comte de Bernhaus, peut-être ? 
Que savait-il d’elle ? Qu’elle était jolie à ravir, 
élégante plus qu’aucune autre, intelligente, fine, 
spirituelle, mais changeante, vite lassée, fatiguée, 
dégoûtée, éprise d’elle-même avant tout et 
insatiablement coquette. Avait-elle eu un amant – 
ou des amants avant lui ? Si elle n’en avait pas 
eu, se serait-elle donnée avec cette crânerie ? Où 
aurait-elle pris l’audace d’ouvrir la porte de sa 
chambre, la nuit, dans une auberge ? Serait-elle 
venue ensuite avec cette facilité dans la maison 
d’Auteuil ? Avant de s’y rendre, elle avait posé 
seulement quelques questions de femme 
expérimentée et prudente. Il avait répondu en 
homme circonspect, accoutumé à ces rencontres ; 
et aussitôt elle avait dit « oui », confiante, 
rassurée, renseignée probablement par des 
aventures précédentes. 

Comme elle avait frappé avec une autorité 
discrète, à cette petite porte derrière laquelle il 
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attendait, lui, défaillant, le cœur battant ! Comme 
elle était entrée sans émotion visible, préoccupée 
uniquement de constater si on ne pouvait pas la 
reconnaître des maisons voisines ! Comme elle 
s’était sentie chez elle, tout de suite, en ce logis 
suspect, loué et meublé pour ses abandons ! Une 
femme, même hardie, supérieure aux morales, 
dédaigneuse des préjugés, aurait-elle gardé cette 
tranquillité en pénétrant, novice, dans tout 
l’inconnu du premier rendez-vous ? 

Le trouble mental, les hésitations physiques, la 
crainte instinctive des pieds qui ne savent pas où 
ils vont, n’aurait-elle pas senti tout cela si elle 
n’était point un peu experte en ces excursions 
d’amour, et si la pratique de ces choses n’avait 
usé déjà sa native pudeur ? 

Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, 
que les peines de l’âme éveillent dans la chaleur 
du lit, Mariolle s’agitait, entraîné comme un 
homme qui glisse sur une pente par 
l’enchaînement de ses suppositions. Parfois il 
essayait d’en arrêter la marche et d’en briser la 
suite ; il cherchait, il trouvait, il savourait des 
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réflexions justes et rassurantes ; mais un germe 
de peur était en lui dont il ne pouvait entraver 
l’accroît. 

Pourtant qu’avait-il à lui reprocher ? Rien 
autre chose que de n’être pas toute pareille à lui, 
de ne pas comprendre la vie comme lui, et de 
n’avoir pas dans le cœur un instrument de 
sensibilité tout à fait d’accord avec le sien. 

Dès son réveil le lendemain, le désir de la 
revoir, de fortifier près d’elle sa confiance en elle 
grandit en lui comme une faim, et il attendit le 
moment convenable pour lui faire sa première 
visite officielle. 

En le voyant entrer dans le salon des intimes, 
où, seule, elle écrivait quelques lettres, elle vint à 
lui les deux mains tendues : 

– Ah ! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air 
de joie si vive et si sincère que tout ce qu’il avait 
pensé d’odieux, dont l’ombre flottait encore en 
son esprit, s’évapora sous cet accueil. 

Il s’assit près d’elle, et il lui parla tout de suite 
de la façon dont il l’aimait, car ce n’était plus la 
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même chose qu’avant. Il lui fit comprendre avec 
tendresse qu’il y a sur la terre deux races 
d’amoureux : ceux qui désirent comme des fous 
et dont l’ardeur s’affaiblit au lendemain du 
triomphe, et ceux que la possession asservit et 
capture, en qui l’amour sensuel, se mêlant aux 
immatériels et inexprimables appels que le cœur 
de l’homme jette parfois vers une femme, fait 
éclore la grande servitude de l’amour complet et 
torturant. 

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux 
qu’il soit, car rien ne rassasie, même aux heures 
les plus intimes, le besoin d’Elle que nous 
portons en nous. 

Mme de Burne l’écoutait charmée, 
reconnaissante, et s’exaltant à l’entendre, 
s’exaltant comme au théâtre lorsqu’un acteur joue 
puissamment son rôle, et que ce rôle nous émeut 
par l’éveil d’un écho, l’écho troublant d’une 
passion sincère ; mais ce n’était pas en elle que 
criait cette passion. Pourtant elle se sentait si 
contente d’avoir fait naître ce sentiment-là, si 
contente que ce fût dans un homme capable de 
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l’exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait 
décidément beaucoup, à qui elle s’attachait 
vraiment, dont elle avait de plus en plus besoin, 
non pour son corps, non pour sa chair, mais pour 
son mystérieux être féminin si avide de tendresse, 
d’hommages, d’asservissement, si contente, 
qu’elle avait envie de l’embrasser, de lui donner 
sa bouche, de se donner toute, pour qu’il 
continuât à l’adorer ainsi. 

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, 
avec l’adresse profonde dont certaines femmes 
sont douées, en lui montrant qu’il avait fait aussi, 
en son cœur à elle, de grands progrès. Et, dans le 
salon, où par hasard, ce jour-là, personne ne vint 
jusqu’au crépuscule, ils demeurèrent en tête-à-
tête à se parler de la même chose, en se caressant 
avec des mots qui n’avaient pas le même sens 
pour leurs âmes. 

On avait apporté les lampes quand Mme de 
Bratiane parut. Mariolle se retira, et, comme Mme 
de Burne l’accompagnait dans le premier salon, il 
lui demanda : 

– Quand vous verrai-je là-bas ? 
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– Voulez-vous vendredi ? 
– Mais oui. Quelle heure ? 
– La même. Trois heures. 
– À vendredi. Adieu. Je vous adore. 
Pendant les deux jours d’attente qui le 

séparaient de ce rendez-vous, il découvrit, il 
sentit l’impression du vide qu’il n’avait jamais 
éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien 
qu’elle n’existait plus. Et, comme cette femme 
n’était pas loin, était trouvable, que de simples 
conventions sociales l’empêchaient de la 
rejoindre à tout instant, même de vivre près 
d’elle, il s’exaspérait dans sa solitude, dans 
l’interminable écoulement des moments qui 
passent parfois si lentement, de cette 
impossibilité absolue d’une chose si facile. 

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois 
heures trop tôt ; mais attendre là où elle viendrait 
lui plaisait, soulageait son énervement, après 
avoir tant souffert déjà de l’attendre mentalement 
en des lieux où elle ne viendrait point. 

Il s’installa près de la porte longtemps avant 
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– Je suis bien en retard ? 

qu’eussent tinté les trois coups tant désirés, et, 
lorsqu’il les eut entendus, il commença à frémir 
d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la 
ruelle, prudemment, en glissant sa tête entre le 
battant et le portant. Elle était déserte d’un bout à 
l’autre. Les minutes devenaient pour lui d’une 
lenteur torturante. Il tirait sans répit sa montre, et, 
lorsque l’aiguille eut atteint la demie, il avait 
dans l’âme l’impression d’être debout à cette 
place depuis un temps incalculable. Il perçut 
soudain un brut léger sur les pavés, et les petits 
coups frappés par le doigt ganté sur le bois, lui 
faisant oublier son angoisse, l’émurent de 
reconnaissance pour elle. 

Un peu essoufflée, elle demanda : 

– Non, pas trop. 
– Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir 

venir. Ma maison était pleine, et je ne savais 
comment m’y prendre pour mettre tout ce monde 
à la porte. Dites-moi, êtes vous sous votre nom 
ici ? 
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– Non. Pourquoi cette question ? 
– Afin de pouvoir vous envoyer une dépêche 

si j’avais un empêchement invincible. 
– Je m’appelle M. Nicolle. 
– Très bien. Je ne l’oublierai pas. Dieu ! qu’il 

fait bon dans ce jardin ! 
Les fleurs, entretenues, renouvelées, 

multipliées par le jardinier qui voyait son client 
payer très cher sans résistance, bariolaient le 
gazon de cinq grandes taches parfumées. 

S’arrêtant devant un banc, contre une corbeille 
d’héliotropes : 

– Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais 
vous raconter une histoire très drôle. 

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle 
était encore émue. On disait que Mme Massival, 
l’ancienne maîtresse épousée par l’artiste, 
exaspérée de jalousie, avait pénétré chez Mme de 
Bratiane au milieu d’une soirée, pendant que la 
marquise chantait, accompagnée par le 
compositeur, et avait fait une scène 
épouvantable : d’où fureur de l’Italienne, surprise 
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et joie des invités. 
Massival, affolé, essaya d’emmener, 

d’entraîner sa femme qui le frappait au visage, lui 
arrachait la barbe et les cheveux, le mordait et 
déchirait ses vêtements. 

Cramponnée à lui, elle l’immobilisait, tandis 
que Lamarthe et deux domestiques survenus au 
bruit s’efforçaient de l’arracher aux griffes et aux 
dents de cette furie. 

Le calme ne se rétablit qu’après le départ du 
ménage. Depuis ce moment, le musicien était 
demeuré invisible, tandis que le romancier 
témoin de cette scène la racontait partout avec 
une fantaisie très spirituelle et amusante. 

Mme de Burne en était fort agitée, tellement 
préoccupée que rien ne l’en pouvait distraire. Les 
noms de Massival et de Lamarthe, revenus sans 
cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle. 

– C’est tout à l’heure que vous avez appris 
cela ? dit-il. 

– Mais oui, il y a une heure à peine. 
Il pensa avec amertume : « Et voilà pourquoi 
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elle est en retard. » 
Puis il demanda : 
– Entrons-nous ? 
Docile et distraite, elle murmura encore : 
– Mais oui. 
Quand elle l’eut quitté, une heure plus tard, 

car elle était fort pressée, il retourna seul dans la 
petite maison solitaire et s’assit sur une chaise 
basse, dans leur chambre. En tout son être, en 
toute son âme, l’impression de ne l’avoir pas plus 
possédée que si elle n’était point venue laissait 
une sorte de trou noir au fond duquel il regardait. 
Il n’y voyait rien : il ne comprenait pas ; il ne 
comprenait plus. Si elle n’avait point échappé à 
son baiser, elle venait du moins d’échapper à 
l’embrassement de sa tendresse par une absence 
mystérieuse de la volonté d’être à lui. Elle ne 
s’était pas refusée, elle ne s’était pas dérobée. 
Mais il semblait que son cœur ne fût point entré 
avec elle. Il était resté quelque part, très loin, 
flânant, distrait par de petites choses. 

Il s’aperçut alors clairement qu’il l’aimait déjà 
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avec ses sens autant qu’avec son âme, plus peut-
être. La déception de ses caresses inutiles l’agitait 
d’une frénétique envie de courir derrière elle, de 
la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi ? à 
quoi bon ? puisque le souci de cette mobile 
pensée était ailleurs ce jour-là ! Il devrait donc 
attendre les jours et les heures où viendrait à cette 
fuyante maîtresse, ainsi que ses autres caprices, le 
caprice d’être amoureuse. 

Il rentra chez lui lentement, très las, à pas 
pesants, les yeux sur le trottoir, fatigué de vivre. 
Et il songea qu’ils n’avaient pris aucun rendez-
vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs. 
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V 
 
Jusqu’au commencement de l’hiver elle fut à 

peu près fidèle aux rendez-vous. Fidèle, non pas 
exacte. 

Pendant les trois premiers mois, elle y vint 
avec des retards variant entre trois quarts d’heure 
et deux heures. Comme les averses d’automne 
forçait Mariolle à attendre sous un parapluie, 
derrière la porte du jardin, les pieds dans la boue, 
en grelottant, il fit édifier une sorte de petit 
kiosque de bois, de vestibule couvert et fermé, 
derrière cette porte, afin de ne point s’enrhumer à 
chacune de leurs rencontres. Les arbres ne 
portaient plus de verdure. À la place des roses et 
de toutes les autres plantes, s’étalaient, 
maintenant, de hautes et larges plates-bandes de 
chrysanthèmes blancs, roses, violets, pourpres, 
jaunes, qui répandaient dans l’air humide, chargé 
de l’odeur mélancolique de la pluie sur les 
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feuilles mortes, leur senteur un peu âcre et 
balsamique, un peu triste aussi, de grandes fleurs 
nobles d’arrière-saison. Devant la porte du petit 
logis, les espèces rares, aux nuances combinées, 
hypertrophiées par l’Art, formaient une grande 
croix de Malte aux tons délicats et changeants, 
invention du jardinier, et Mariolle ne pouvait plus 
passer devant cette plate-bande, où 
s’épanouissaient de nouvelles et surprenantes 
variétés, sans avoir le cœur étreint par la pensée 
que cette croix fleurie semblait indiquer une 
tombe. 

Il les connaissait à présent les longs séjours 
dans le petit kiosque, derrière la porte. La pluie 
tombait sur le chaume dont il l’avait fait couvrir, 
puis s’égouttait le long de la cloison de planches ; 
et, à chaque station dans cette chapelle de 
l’Attente, il refaisait les mêmes réflexions, 
recommençait les mêmes raisonnements, 
repassait par les mêmes espérances, les mêmes 
inquiétudes et les mêmes découragements. 

C’était pour lui une lutte imprévue, incessante, 
une lutte morale, acharnée, épuisante, avec une 
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chose insaisissable, avec une chose qui peut-être 
n’existait pas : la tendresse de cœur de cette 
femme. Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-
vous ! 

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d’envie de 
causer, et s’asseyait sans ôter son chapeau, sans 
ôter ses gants, sans lever son voile, sans même 
l’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, ces 
jours-là, à l’embrasser. Elle avait en tête un tas de 
préoccupations captivantes, plus captivantes que 
le désir de tendre ses lèvres au baiser d’un 
amoureux que rongeait une ardeur désespérée. Il 
s’asseyait à côté d’elle, le cœur et la bouche 
pleins de paroles brûlantes qui ne sortaient point ; 
il l’écoutait, il répondait, et, tout en paraissant 
s’intéresser beaucoup à ce qu’elle lui racontait, il 
essayait parfois de lui prendre une main, qu’elle 
abandonnait sans y songer, amicale et le sang 
calme. 

Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui ; 
mais lui, qui la regardait avec des yeux inquiets, 
avec des yeux perspicaces, avec des yeux 
d’amant impuissant à la conquérir tout entière, 
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comprenait, devinait que cette affectuosité 
relative tenait à ce que sa pensée n’avait été 
agitée et détournée par personne et par rien, ces 
jours-là. 

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient à 
Mariolle combien peu d’empressement la 
poussait à ces rencontres. On se hâte vers ce 
qu’on aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attire ; 
mais on arrive toujours trop tôt à ce qui ne séduit 
guère, et tout sert de prétexte alors pour ralentir et 
interrompre la marche, retarder l’heure 
vaguement pénible. Une singulière comparaison 
avec lui-même lui revenait sans cesse. Pendant 
l’été, le désir de l’eau froide lui faisait accélérer 
sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la 
douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il 
trouvait tant de petites choses à faire chez lui 
avant de partir, qu’il arrivait toujours à 
l’établissement une heure plus tard que 
d’habitude. Les rendez-vous d’Auteuil 
ressemblaient pour elle à des douches d’hiver. 

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espaçait 
souvent ces rendez-vous, les remettait au 
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lendemain, envoyait des dépêches de la dernière 
heure, semblait à la recherche de prétextes 
d’impossibilité, qu’elle découvrait toujours 
acceptables, mais qui le jetaient en des agitations 
morales et dans un énervement physique 
intolérables. 

Si elle avait laissé apparaître quelque 
refroidissement, quelque ennui de cette passion 
qu’elle voyait, qu’elle sentait toujours s’accroître, 
il se serait peut-être irrité, puis froissé, puis 
découragé, puis apaisé. Mais elle se montrait au 
contraire plus attachée à lui que jamais, plus 
flattée de son amour, plus désireuse de le 
conserver, sans y répondre autrement que par des 
préférences amicales qui commençaient à rendre 
jaloux tous ses autres admirateurs. 

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le 
même télégramme qui annonçait à André un 
empêchement pour Auteuil le priait toujours avec 
instance de venir dîner ou passer une heure dans 
la soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-là 
pour des dédommagements, puis il avait dû 
comprendre qu’elle aimait beaucoup le voir, plus 
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que tous les autres, qu’elle avait vraiment besoin 
de lui, de sa parole adoratrice, de son regard 
amoureux, de son affection enveloppante et 
proche, de la caresse discrète de sa présence. Elle 
en avait besoin, comme une idole, pour devenir 
vrai dieu, a besoin de prière et de foi. Dans la 
chapelle vide, elle n’est qu’un bois sculpté. Mais 
si seulement un croyant entre dans le sanctuaire, 
adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur, 
ivre de sa religion, elle devient l’égale de 
Brahma, d’Allah ou de Jésus, car tout être aimé 
est une espèce de dieu. 

Plus qu’aucune Mme de Burne se sentait née 
pour le rôle de fétiche, pour cette mission donnée 
aux femmes par la nature d’être adorées et 
poursuivies, de triompher des hommes par la 
beauté, la grâce, le charme et la coquetterie. 

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, 
délicate, dédaigneuse, exigeante et hautaine, que 
le culte amoureux des mâles enorgueillit et 
divinise comme un encens. 

Cependant son affection pour Mariolle et sa 
vive prédilection, elle les lui témoignait presque 
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ouvertement, sans souci du qu’en-dira-t-on, et 
peut-être avec le secret désir d’exaspérer et 
d’enflammer les autres. On ne pouvait plus guère 
venir chez elle sans l’y trouver, installé presque 
toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe 
appelait « la stalle du desservant » ; et elle 
ressentait un sincère plaisir à demeurer seule avec 
lui pendant des soirées entières, causant et 
l’écoutant parler. 

Elle prenait goût à cette vie intime qu’il lui 
révélait, à ce contact incessant avec un esprit 
agréable, éclairé, instruit, et qui lui appartenait, 
dont elle était aussi bien la maîtresse que des 
petits bibelots qui traînaient sur sa table. Elle lui 
abandonnait également peu à peu beaucoup 
d’elle-même, de sa pensée, de sa secrète 
personne, en ces confidences affectueuses qui 
sont aussi douces à faire qu’à recevoir. Elle se 
sentait avec lui plus libre, plus sincère, plus 
découverte, plus familière qu’avec les autres, et 
l’en aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette 
impression chère aux femmes de donner vraiment 
quelque chose, de confier à quelqu’un tout le 
disponible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait. 
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Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui 
c’était peu. Il attendait, il espérait toujours la 
grande débâcle définitive de l’être qui livre son 
âme dans ses caresses. 

Les caresses, elle semblait les considérer 
comme inutiles, gênantes, plutôt pénibles. Elle 
s’y soumettait, non pas insensible, mais vite 
lassée ; et cette lassitude sans doute éveillait en 
elle de l’ennui. 

Les plus légères, les plus insignifiantes, 
semblaient même la fatiguer et l’énerver. Quand, 
tout en causant, il s’emparait d’une de ses mains 
pour baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, l’un 
après l’autre, entre ses lèvres, les attirant par une 
petite aspiration, comme des bonbons, elle 
semblait toujours désireuse de les ôter de là, et 
dans tout son bras il sentait un effort secret de 
retraite. 

Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur 
son cou, entre le col de la robe et les cheveux 
d’or de la nuque, un long baiser qui cherchait 
l’arôme de son corps sous les plis des étoffes 
adhérentes à la chair, elle avait toujours un léger 



 206

mouvement en arrière, puis une imperceptible 
fuite de sa peau sous cette bouche étrangère. 

Il percevait cela comme des coups de couteau, 
et il s’en allait avec des plaies qui saignaient sans 
cesse dans la solitude de sa tendresse. Comment 
n’avait-elle pas eu au moins cette période 
d’entraînement qui succède chez presque toutes 
les femmes à l’abandon volontaire et désintéressé 
de leur corps ? Elle est courte souvent, suivie par 
la fatigue et puis par le dégoût. Mais il est si rare 
qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un 
jour ! Cette maîtresse avait fait de lui non pas un 
amant, mais une sorte d’associé intelligent de sa 
vie. 

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent 
tout entières ne donnent pas tant peut-être ? 

Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait 
peur de l’autre, de celui qui viendrait tout à coup, 
rencontré demain ou après-demain, quelconque, 
artiste, mondain, officier, cabotin, n’importe qui, 
né pour plaire à ses yeux de femme, et qui plairait 
sans autre raison, parce qu’il était celui-là, celui 
qui ferait pénétrer pour la première fois en elle 
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l’impérieuse envie d’ouvrir les bras. 
Il était déjà jaloux de l’avenir, comme il avait 

été, par moments, jaloux du passé inconnu ; et 
tous les intimes de la jeune femme commençaient 
à devenir jaloux de lui. Ils en jasaient entre eux, 
et faisaient même devant elle de très discrètes et 
obscures allusions. Pour les uns, il était son 
amant. Les autres, suivant l’opinion de Lamarthe, 
prétendaient qu’elle s’amusait, comme toujours, à 
l’affoler, lui, pour les énerver et les exaspérer, 
eux, et rien de plus. Son père s’émut, et lui fit des 
observations qu’elle reçut avec hauteur ; et plus 
elle voyait la rumeur croître autour d’elle, plus 
elle s’obstina à témoigner ouvertement ses 
préférences à Mariolle, par une bizarre 
contradiction avec toute la prudence de sa vie. 

Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de 
suspicion. Il lui en parla. 

– Que m’importe ! dit-elle. 
– Au moins si vous m’aimiez d’amour ! 
– Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ? 
– Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous, 
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et mal ailleurs. Je préférerais le contraire pour 
moi, et même aussi pour vous. 

Elle se mit à rire, en murmurant : 
– On fait ce qu’on peut. 
Il reprit : 
– Si vous saviez dans quelle agitation me 

jettent les efforts que je tente pour vous animer. 
J’ai l’impression tantôt de vouloir enlacer de 
l’insaisissable, tantôt d’étreindre de la glace, qui 
me gèle en fondant dans mes bras. 

Elle ne répondit point, n’aimant guère ce sujet, 
et elle prit cet air distrait qu’elle avait souvent à 
Auteuil. 

Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on 
regarde les objets précieux des musées qui tentent 
si fort les amateurs et qu’on ne peut pas emporter 
chez soi. 

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que 
des heures de souffrance, car il vivait avec cette 
idée fixe, encore plus avec le sentiment qu’avec 
l’idée qu’elle était à lui sans être à lui, conquise 
et libre, prise et imprenable. Il vivait autour 
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d’elle, tout près d’elle, sans arriver jusqu’à elle, 
et il l’aimait avec toutes les convoitises non 
rassasiées de son âme et de son corps. Comme il 
avait fait au début de leur liaison, il se remit à lui 
écrire. Une fois il avait vaincu avec de l’encre la 
première défense de sa vertu ; avec de l’encre il 
pourrait peut-être emporter encore cette dernière 
intime et secrète résistance. Espaçant un peu ses 
visites, il lui répéta en des lettres presque 
quotidiennes l’inanité de son effort d’amour. De 
temps en temps, quand il avait été fort éloquent, 
passionné, douloureux, elle lui répondait. Ses 
lettres à elle, datées, par chic, de minuit, une 
heure, deux heures ou trois heures du matin, 
étaient claires, nettes, bien pensées, dévouées, 
encourageantes et désolantes. Elle y raisonnait 
fort bien, y mettait de l’esprit, même de la 
fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait 
beau les trouver justes, intelligentes, bien 
tournées, gracieuses, satisfaisantes pour sa vanité 
d’homme, elles ne contentaient pas son cœur. 
Elles ne le contentaient pas plus que les baisers 
donnés dans la maison d’Auteuil. 

Il cherchait pourquoi. Et à force de les 
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apprendre par cœur, il finit par les si bien 
connaître qu’il en trouva la raison, car c’est par 
l’écriture toujours qu’on pénètre le mieux les 
gens. La parole éblouit et trompe, parce qu’elle 
est mimée par le visage, parce qu’on la voit sortir 
des lèvres, et que les lèvres plaisent et que les 
yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le papier 
blanc, c’est l’âme toute nue. 

L’homme, par des artifices de rhétorique, par 
des habiletés professionnelles, par l’habitude 
d’employer la plume pour traiter toutes les 
affaires de la vie, parvient souvent à déguiser sa 
nature propre dans sa prose impersonnelle, 
utilitaire ou littéraire. Mais la femme n’écrit 
guère que pour parler d’elle, et elle met un peu 
d’elle en chaque mot. Elle ne sait point les ruses 
du style, et elle se livre tout entière dans 
l’innocence des expressions. Il se rappela les 
correspondances et les mémoires des femmes 
célèbres qu’il avait lus. Comme elles 
apparaissaient nettement, les précieuses, les 
spirituelles, et les sensibles ! Ce qui le frappait le 
plus dans les lettres de Mme de Burne, c’est 
qu’aucune sensibilité ne s’y révélait jamais. Cette 



 211

femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela 
d’autres lettres. Il en avait reçu beaucoup. Une 
petite bourgeoise rencontrée en voyage, et qui 
l’aima trois mois, lui avait écrit des billets 
délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et 
d’imprévu. Il s’était même étonné de la 
souplesse, de l’élégance colorée et de la variété 
de sa phrase. D’où lui venait ce don ? De ce 
qu’elle était très sensible, pas autre chose. La 
femme ne travaille point ses termes : c’est 
l’émotion directe qui les jette à son esprit ; elle ne 
fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent très 
fort, elle exprime très juste, sans peine et sans 
recherche, dans la sincérité mobile de sa nature. 

C’est la sincérité de la nature de sa maîtresse 
qu’il s’efforçait de pénétrer à travers les lignes 
qu’elle lui écrivait. C’était aimable et fin. Mais 
comment ne trouvait-elle pas autre chose pour 
lui ? Ah ! il en avait trouvé pour elle, des mots 
vrais et brûlants comme des charbons, lui ! 

Quand son valet de chambre apportait son 
courrier, il cherchait d’un coup d’œil l’écriture 
désirée sur une enveloppe, et, lorsqu’il l’avait 
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reconnue, une involontaire émotion surgissait en 
lui, suivie par un battement de cœur. Il avançait 
la main et prenait le papier. De nouveau il 
regardait l’adresse, puis déchirait. Qu’allait-elle 
lui dire ? Le mot « aimer » y serait-il ? Jamais 
elle ne l’avait écrit, jamais elle ne l’avait 
prononcé sans le faire suivre du mot « bien ». – 
« Je vous aime bien. » – « Je vous aime 
beaucoup. » – « Est-ce que je ne vous aime 
pas ? » Il les connaissait, ces formules qui ne 
disent rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il exister 
des proportions quand on subit l’amour ? Peut-on 
juger si on aime bien ou mal ? Aimer beaucoup, 
comme c’est aimer peu ! On aime, rien de plus, 
rien de moins. On ne peut pas compléter cela. On 
ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire au delà 
de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient le 
corps, l’âme, la vie, l’être entier. On le sent 
comme la chaleur du sang, on le respire comme 
l’air, on le porte en soi comme la Pensée, car il se 
fait l’unique Pensée. Rien n’existe plus que lui. 
Ce n’est pas un mot, c’est un inexprimable état, 
figuré par quelques lettres. Quoi qu’on fasse, on 
ne fait rien, on ne voit rien, on n’éprouve rien, on 
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ne goûte rien, on ne souffre de rien comme avant. 
Mariolle était devenu la proie de ce petit verbe ; 
et son œil courait sur les lignes, y cherchant la 
révélation d’une tendresse pareille à la sienne. Il 
y trouvait en effet de quoi se dire : « Elle m’aime 
bien », jamais de quoi s’écrier : « Elle m’aime ! » 
Elle continuait dans sa correspondance le joli et 
poétique roman commencé au Mont Saint-
Michel. C’était de la littérature d’amour, pas de 
l’amour. 

Quand il avait fini de lire et de relire, il 
enfermait dans un tiroir ces papiers chéris et 
désespérants, et il s’asseyait dans son fauteuil. Il 
y avait déjà passé des heures bien dures. 

Au bout de quelque temps elle répondit moins, 
un peu fatiguée sans doute de faire des phrases et 
de redire les mêmes choses. Elle traversait 
d’ailleurs une période d’agitation mondaine, 
qu’André avait sentie venir avec ce surcroît de 
souffrance qu’apportent aux cœurs en peine les 
plus petits incidents désagréables. 

C’était un hiver à fêtes. Une griserie de plaisir 
avait envahi Paris, secouait la ville, où les fiacres 
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et les coupés roulaient tout le long des nuits, 
voiturant à travers les rues, derrière leurs glaces 
relevées, des apparitions blanches de femmes en 
toilette. On s’amusait ; on ne parlait que de 
comédies et de bals, de matinées et de soirées. La 
contagion, comme une épidémie de 
divertissements, avait gagné subitement toutes les 
classes de la société et Mme de Burne aussi en fut 
atteinte. 

Cela commença par un succès de beauté 
qu’elle obtint au ballet dansé à l’ambassade 
d’Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi 
des relations entre elle et l’ambassadrice, la 
princesse de Malten, que Mme de Burne séduisit 
tout à coup et tout à fait. Elle devint donc en peu 
de temps une amie intime de la princesse, et par 
là elle étendit ses relations avec une grande 
rapidité dans le monde diplomatique et dans 
l’aristocratie la plus choisie. Sa grâce, sa 
séduction, son élégance, son intelligence, son 
esprit rare la firent triompher bien vite, la mirent 
à la mode, au premier rang, et les femmes les plus 
titrées de France se firent présenter chez elle. 
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Tous les lundis une file de coupés armoriés 
stationna le long des trottoirs de la rue du 
Général-Foy, et les domestiques perdaient la tête, 
confondaient les duchesses avec les marquises, 
les comtesses avec les baronnes, en jetant les 
grands noms sonores à la porte des salons. 

Elle en fut enivrée. Les compliments, les 
invitations, les hommages, le sentiment d’être 
devenue une de ces préférées, une de ces élues 
que Paris acclama, adule, adore tant que dure son 
entraînement, la joie d’être ainsi choyée, admirée, 
d’être appelée, attirée, recherchée partout, firent 
éclater dans son âme une crise aiguë de 
snobisme. 

Son clan artiste essaya de lutter ; et cette 
révolution amena une alliance intime entre ses 
anciens amis. Fresnel lui-même fut accepté par 
eux, enrégimenté, devint une force dans cette 
ligue, et Mariolle en fut la tête, car on n’ignorait 
pas son ascendant sur elle et l’amitié qu’elle avait 
pour lui. 

Mais lui la regardait s’envoler dans cette 
popularité flatteuse et mondaine, comme un 
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enfant regarde disparaître son ballon rouge dont il 
a lâché le fil. 

Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une 
foule élégante, bariolée, dansante, loin, bien loin 
de ce puissant bonheur secret qu’il avait tant 
espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, 
des hommes, des femmes et des choses. Il détesta 
toute la vie qu’elle menait, tous les gens qu’elle 
voyait, toutes les fêtes où elle allait, les bals, la 
musique, les théâtres, car tout cela la prenait par 
parcelles, absorbait ses jours et ses soirs ; et leur 
intimité n’avait plus que de rares heures de 
liberté. À force de souffrir de cette féroce 
rancune, il faillit tomber malade, et il apportait 
chez elle une figure si ravagée qu’elle lui 
demanda : 

– Qu’avez-vous donc ? Vous changez et vous 
maigrissez beaucoup en ce moment. 

– J’ai que je vous aime trop, dit-il. 
Elle lui jeta un regard reconnaissant : 
– On n’aime jamais trop, mon ami. 
– C’est vous qui dites cela ? 
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– Mais oui. 
– Et vous ne comprenez pas que je meurs de 

vous aimer vainement ? 
– D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et 

puis on ne meurt pas de ça. Enfin tous nos amis 
sont jaloux de vous, ce qui prouve que je ne vous 
traite pas trop mal en somme. 

Il prit sa main : 
– Vous ne me comprenez pas ! 
– Si, je vous comprends très bien. 
– Vous entendez l’appel désespéré que je jette 

incessamment à votre cœur ? 
– Oui, je l’entends. 
– Et ?... 
– Et... cela me fait beaucoup de peine, parce 

que je vous aime énormément. 
– Alors ? 
– Alors vous me criez : « Soyez pareille à 

moi ; pensez, sentez et exprimez comme moi. » 
Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis ce 
que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu m’a 
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faite, puisque je me suis donnée ainsi à vous, que 
je ne le regrette pas, que je n’ai pas envie de me 
reprendre, que vous m’êtes le plus cher de tous 
les êtres que je connais. 

– Vous ne m’aimez pas. 
– Je vous aime avec toute la force d’aimer qui 

se trouve en moi. Si elle n’est pas différente ou 
plus grande, est-ce ma faute ? 

– Si j’étais sûr de cela, je m’en contenterais 
peut-être. 

– Qu’entendez-vous par ces mots ? 
– J’entends que je vous crois capable d’aimer 

autrement, mais que je ne me crois plus capable, 
moi, de vous inspirer un véritable amour. 

– Non, mon ami, vous vous trompez. Vous 
êtes pour moi plus que personne n’a jamais été et 
plus que personne ne sera jamais, je le pense du 
moins absolument. J’ai avec vous ce grand mérite 
de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous 
désirez, alors que bien des femmes agiraient 
d’autre façon. Sachez-m’en gré, ne vous agitez 
pas, ne vous énervez point, ayez confiance en 
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mon affection, qui vous est acquise entière et 
sincère. 

Il murmura, comprenant combien ils étaient 
loin l’un de l’autre : 

– Ah ! quelle bizarre manière de comprendre 
l’amour et d’en parler ! Je suis pour vous 
quelqu’un que vous désirez, en effet, avoir 
souvent, sur une chaise, à votre côté. Mais pour 
moi vous emplissez le monde ; je n’y connais que 
vous, je n’y sens que vous, je n’y ai besoin que 
de vous. 

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit : 
– Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en 

suis ravie, et vous dis : Aimez-moi toujours 
autant, si c’est possible, car cela m’est un vrai 
bonheur ; mais ne me forcez pas à vous jouer une 
comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait 
pas digne de nous. Depuis quelque temps je 
sentais venir cette crise ; elle m’est très cruelle 
parce que je vous suis profondément attachée, 
mais je ne puis plier ma nature jusqu’à la rendre 
semblable à la vôtre. Prenez-moi comme je suis. 
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Il demanda tout à coup : 
– Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu’un 

jour, rien qu’une heure, soit avant, soit après, que 
vous pourriez m’aimer autrement ? 

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit 
quelques instants. 

Il attendait avec angoisse, et reprit : 
– Vous voyez bien, que vous avez aussi rêvé 

autre chose. 
Elle murmura lentement : 
– J’ai pu me tromper un instant sur moi-

même. 
Il s’écria : 
– Oh ! que de finesse et de psychologie ! On 

ne raisonne pas ainsi les élans du cœur. 
Elle songeait encore, intéressée par sa propre 

pensée, par cette recherche, par ce retour sur elle, 
et elle ajouta : 

– Avant de vous aimer comme je vous aime, 
j’ai pu croire un moment, en effet, que j’aurais 
pour vous plus de... plus de... plus 
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d’emballement... mais alors j’aurais été 
certainement moins simple, moins franche... 
peut-être moins sincère, plus tard. 

– Pourquoi moins sincère, plus tard ? 
– Parce que vous enfermez l’amour dans cette 

formule : « Tout ou rien », et ce « tout ou rien » 
signifie, à mon sens : « Tout d’abord, puis Rien 
ensuite ». C’est quand le rien commence que la 
femme se met à mentir. 

Il répliqua, très énervé : 
– Mais vous ne comprenez pas ma misère et la 

torture de penser que vous auriez pu m’aimer 
autrement ? Vous l’avez senti ; donc c’est un 
autre que vous aimerez ainsi. 

Elle répondit sans hésiter : 
– Je ne crois pas. 
– Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment 

que vous avez eu le pressentiment de l’amour, 
que vous avez été effleurée par le soupçon de cet 
irréalisable et torturant espoir de mêler sa vie, son 
âme et sa chair avec celles d’un autre être, de 
disparaître en lui et de le prendre en soi, que vous 
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avez senti la possibilité de cette inexprimable 
émotion, vous subirez cela un jour ou l’autre. 

– Non. C’est mon imagination qui m’a 
trompée, et qui s’est trompée sur moi. Je vous 
donne tout ce que je peux donner. J’y ai 
beaucoup réfléchi depuis que je suis votre 
maîtresse. Remarquez que je n’ai peur de rien, 
pas même des mots. Vraiment je suis tout à fait 
convaincue que je ne peux pas aimer davantage 
ni mieux que je ne le fais en ce moment. Vous 
voyez que je vous parle comme je me parle à 
moi-même. Je fais cela parce que vous êtes très 
intelligent, que vous comprenez tout, que vous 
pénétrez tout, et que ne vous rien cacher est le 
meilleur, le seul moyen de nous lier étroitement 
et pour longtemps. Voilà ce que j’espère, mon 
ami. 

Il l’écoutait comme on boit quand on meurt de 
soif, et il tomba à genoux, le front sur sa robe. Il 
tenait les deux petites mains sous sa bouche, en 
répétant : « Merci, merci ! » – Quand il eut relevé 
la tête pour la contempler, elle avait deux larmes 
dans les yeux ; puis croisant à son tour ses bras 
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sur le cou d’André, elle l’attira doucement, se 
pencha, et le baisa sur les paupières. 

– Asseyez-vous, dit-elle ; ça n’est pas très 
prudent de vous agenouiller ici devant moi. 

Il s’assit, et, après un silence de quelques 
instants pendant lequel ils se regardèrent, elle lui 
demanda s’il voulait la conduire un jour ou 
l’autre à l’exposition du sculpteur Prédolé, dont 
on parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui, 
dans son cabinet de toilette, un Amour de bronze, 
figurine charmante qui versait l’eau dans la 
baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la 
galerie Varin, l’œuvre complète de ce délicieux 
artiste, qui depuis huit jours passionnait Paris. 

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se 
retirer. 

– Voulez-vous venir demain à Auteuil ? dit-
elle tout bas. 

– Oh ! je crois bien ! 
Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce 

« peut-être » qui ne meurt jamais dans les cœurs 
épris. 
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VI 
 
Le coupé de Mme de Burne roulait au grand 

trot des deux chevaux sur le pavé de la rue de 
Grenelle. La grêle d’une dernière giboulée, car on 
était aux premiers jours d’avril, battait avec bruit 
la vitre de la voiture et rebondissait sur la 
chaussée déjà sablée de grains blancs. Les 
passants, sous leurs parapluies, se hâtaient, la 
nuque cachée dans le col relevé des pardessus. 
Après deux semaines de beau temps un odieux 
froid de fin d’hiver glaçait de nouveau et gerçait 
la peau. 

Les pieds sur une boule d’eau brûlante, le 
corps enveloppé en une fourrure dont la caresse 
velue et fine, immobile et douce, la réchauffait à 
travers sa robe, et plaisait délicieusement à sa 
peau craintive des contacts, la jeune femme 
songeait péniblement que, dans une heure au 
plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour 
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rejoindre Mariolle à Auteuil. 
Un vif désir d’envoyer un télégramme 

l’obsédait, mais elle s’était promis depuis plus de 
deux mois déjà d’agir ainsi avec lui le plus 
rarement possible, car elle venait de faire un 
grand effort pour l’aimer de la même façon 
qu’elle était aimée. 

En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, 
et, après la conversation où elle lui baisa les yeux 
dans un élan vrai d’attendrissement, sa sincère 
affection pour lui devint en effet pendant quelque 
temps plus chaude et plus expansive. 

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur 
involontaire, pourquoi elle ne l’aimerait pas à la 
fin comme tant de femmes aiment leurs amants, 
puisqu’elle se sentait profondément attachée à 
lui, puisqu’il lui plaisait plus que tous les autres 
hommes. 

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait 
provenir que d’une paresse de cœur, qu’on 
pouvait peut-être dompter, comme toutes les 
paresses. 
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Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant 
à lui, de s’émouvoir aux jours de rendez-vous. 
Elle y parvint en vérité quelquefois, comme on se 
fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux 
apparitions. 

Elle s’efforça même, s’animant un peu à ce jeu 
de la passion, d’être plus caressante, plus 
enlaçante. Elle y réussit d’abord assez bien, et 
l’affola d’ivresse. 

Alors elle crut à l’éclosion en elle d’une fièvre 
un peu semblable à celle dont elle le sentait brûlé. 
Son ancien espoir intermittent d’amour, entrevu 
réalisable le soir où elle s’était décidée à se 
donner, en rêvant sous les brumes laiteuses de la 
nuit devant la baie du Mont Saint-Michel, 
renaquit, moins séduisant, moins enveloppé de 
nuées poétiques et d’idéal, mais plus précis, plus 
humain, dégagé d’illusions après l’épreuve de la 
liaison. 

Elle avait appelé alors et épié en vain ces 
grands élans de l’être entier vers un autre être, 
nés, dit-on, lorsque les corps entraînés par 
l’émotion des âmes se sont unis. Ces élans 
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n’étaient point venus. 
Elle s’obstina cependant à simuler de 

l’entraînement, à multiplier les rendez-vous, à lui 
dire : « Je sens que je vous aime de plus en 
plus ». Mais une fatigue l’envahissait, et une 
impuissance de se tromper et de le tromper plus 
longtemps. Elle constatait avec étonnement que 
les baisers reçus de lui l’importunaient à la 
longue, bien qu’elle n’y fût point tout à fait 
insensible. Elle constatait cela par la vague 
lassitude répandue en elle dès le matin des jours 
où elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces 
matins-là, ne sentait-elle pas au contraire, comme 
tant d’autres femmes, sa chair émue par l’attente 
troublante et désirée des étreintes ? Elle les 
subissait, les acceptait tendrement résignée, puis 
vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgré 
elle, mais jamais entraînée. Est-ce que sa chair si 
fine, si délicate, si exceptionnellement aristocrate 
et raffinée, gardait des pudeurs inconnues, des 
pudeurs d’animal supérieur et sacré, ignorées 
encore de son âme si moderne ? 

Mariolle comprit peu à peu. Il vit décroître 
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cette ardeur factice. Il devina cette tentative 
dévouée, et un mortel, un inconsolable chagrin se 
glissa dans son âme. 

Elle savait maintenant, comme lui, que 
l’épreuve était faite, et tout espoir perdu. Voilà 
même qu’aujourd’hui, chaudement serrée en sa 
fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante 
de bien-être en regardant la grêle fouetter les 
vitres du coupé, elle ne trouvait plus en elle le 
courage de sortir de cette tiédeur et de monter 
dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre 
garçon. 

Certes l’idée de se reprendre, de rompre, de se 
dérober aux caresses, ne l’effleura pas un 
moment. Elle savait bien que, pour captiver 
entièrement un homme épris et le garder pour soi 
seule, au milieu des rivalités féminines, il faut se 
donner à lui, il faut le tenir par cette chaîne que le 
corps attache au corps. Elle savait cela, car cela 
est fatal, logique, indiscutable. Il est même loyal 
d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui 
en toute sa probité de maîtresse. Donc elle se 
donnerait encore, elle se donnerait toujours ; mais 
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pourquoi si souvent ? Leurs rendez-vous mêmes 
ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus 
grand, un attrait de renouveau à être espacés 
comme d’inappréciables et rares bonheurs offerts 
par elle et qu’il ne fallait point prodiguer ? 

En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait 
l’impression de lui porter la plus précieuse des 
offrandes, un inestimable cadeau. Quand on 
donne ainsi, la joie de donner est inséparable 
d’une certaine sensation de sacrifice ; ce n’est 
point l’ivresse d’être prise, c’est l’orgueil d’être 
généreuse et le contentement de rendre heureux. 

Elle calcula même que l’amour d’André avait 
plus de chances d’être durable si elle se refusait 
un peu plus à lui, car toute faim augmente par le 
jeûne, et le désir sensuel n’est qu’un appétit. Dès 
que cette résolution fut prise, elle décida qu’elle 
irait à Auteuil le jour même, mais simulerait un 
malaise. Ce voyage, qui lui semblait, une minute 
plus tôt, si pénible par ce temps de giboulées, lui 
parut aisé tout à coup ; et elle comprit, souriant 
d’elle-même et de cette évolution subite, 
pourquoi elle avait tant de peine à supporter une 
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chose pourtant si normale. Tout à l’heure, elle ne 
voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle 
ne voulait point tout à l’heure, car elle passait à 
l’avance par les mille petits détails énervants du 
rendez-vous ! Elle se piquait les doigts aux 
épingles d’acier, qu’elle maniait mal ; elle ne 
retrouvait plus rien de ce qu’elle avait jeté à 
travers la chambre en se dévêtant hâtivement, 
préoccupée déjà par cette corvée odieuse de se 
rhabiller toute seule. 

Elle s’arrêta sur cette pensée, la fouillant, la 
pénétrant bien pour la première fois. N’était-ce 
pas un peu vulgaire, un peu répugnant tout de 
même, cet amour à heure fixe prévu la veille ou 
l’avant-veille, comme un rendez-vous d’affaire 
ou une consultation de médecin. Après un long 
tête-à-tête inattendu, libre et grisant, rien de plus 
naturel que le baiser jailli des lèvres, unissant 
deux bouches qui se sont charmées, qui se sont 
appelées, qui se sont séduites par de tendres et 
chaudes paroles. Mais comme cela était différent 
du baiser sans surprise, annoncé d’avance, qu’elle 
allait recevoir une fois par semaine, sa montre à 
la main. C’était si vrai que, par moments, elle 
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avait senti s’éveiller en elle, aux jours où elle ne 
devait pas voir André, de vagues envies de le 
rejoindre, tandis que ce désir n’apparaissait qu’à 
peine quand elle allait à lui avec des ruses de 
voleur traqué, des contremarches suspectes, des 
fiacres malpropres, le cœur distrait de lui par 
toutes ces choses. 

Ah ! l’heure d’Auteuil ! elle l’avait calculée 
sur toutes les pendules de toutes ses amies ; elle 
l’avait vue approcher, minute par minute, chez 
Mme de Frémines, chez la marquise de Bratiane, 
chez la belle Mme Le Prieur, quand elle usait ses 
après-midi d’attente à travers Paris, pour ne pas 
rester chez elle, où une visite imprévue, un 
obstacle inattendu aurait pu l’immobiliser. 

Elle se dit tout à coup : « Aujourd’hui, jour de 
chômage, j’irai très tard pour ne pas trop 
l’énerver ». Alors elle ouvrit, sur le devant du 
coupé, une sorte de petit placard invisible caché 
sous la soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de 
jeune femme, était capitonnée. Dès que les deux 
portes mignonnes de cette cachette se furent 
rabattues sur les côtés, apparut une glace à 
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charnières qu’elle fit glisser, en l’élevant à la 
hauteur de son visage. Derrière cette glace 
s’alignaient en des niches de satin quelques petits 
objets en argent : une boîte pour la poudre de riz, 
un crayon pour les lèvres, deux flacons à 
parfums, un encrier, un porte-plume, des ciseaux, 
un mignon couteau à papier pour couper le livre, 
le dernier roman, qu’on lisait en route. Une 
exquise pendule, grande et ronde comme une 
noix d’or, était fixée dans l’étoffe : elle marquait 
quatre heures. 

Mme de Burne pensa : « J’ai encore une heure 
au moins », et elle toucha un ressort qui fit 
prendre au valet de pied, assis à côté du cocher, le 
tube acoustique pour recevoir l’ordre. 

Elle attira l’autre bout, dissimulé dans la 
tenture, et, approchant ses lèvres du petit porte-
voix taillé dans un cristal de roche : 

– À l’ambassade d’Autriche, dit-elle. 
Puis elle se regarda dans la glace. Elle se 

regarda, comme elle se regardait toujours, avec 
ce contentement qu’on éprouve en rencontrant la 
personne la plus aimée ; puis elle entr’ouvrit sa 
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fourrure pour juger de nouveau le corsage de sa 
robe. C’était une toilette frileuse de fin d’hiver. 
Le col était garni d’un cordon de très fines 
plumes blanches, luisantes à force d’être claires. 
Elles s’étendaient un peu sur les épaules, en 
passant au gris léger comme sur une aile. Toute la 
taille aussi était enlacée par une bordure de ce 
duvet qui donnait à la jeune femme un air bizarre 
d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espèce de 
toque, d’autres plumes se dressaient, aigrette 
hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie figure 
blonde semblait parée ainsi pour s’envoler avec 
les sarcelles, par le ciel gris, sous la grêle. 

Elle se contemplait encore quand la voiture 
tourna brusquement sous la grande porte de 
l’Ambassade. Alors elle recroisa sa fourrure, 
abaissa la glace, referma les petites portes du 
placard, et, quand le coupé se fut arrêté, elle dit 
d’abord à son cocher : 

– Retournez à la maison ; je n’ai plus besoin 
de vous. 

Puis elle demanda au valet de pied qui 
s’avançait sur les marches du perron : 
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– La princesse est-elle chez elle ? 
– Oui, madame. 
Elle entra, monta l’escalier, et pénétra dans un 

tout petit salon où la princesse de Malten écrivait 
des lettres. 

En apercevant son amie, l’ambassadrice se 
leva avec un air de grande joie, les yeux 
rayonnants ; et elles s’embrassèrent deux fois de 
suite, sur les joues, au coin des lèvres. 

Puis elles s’assirent près l’une de l’autre, sur 
deux petits sièges, devant le feu. Elles s’aimaient 
beaucoup, se plaisaient infiniment, se 
comprenaient sur tous les points, car elles étaient 
presque pareilles, de la même race féminine, 
écloses dans la même atmosphère, douées des 
mêmes sensations, bien que Mme de Malten fût 
une Suédoise épousée par un Autrichien. Elles 
exerçaient l’une sur l’autre une attraction 
mystérieuse et singulière, d’où naissait un vrai 
sentiment de bien-être et de contentement 
profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur 
bavardage durait sans discontinuer pendant des 
demi-journées entières, futile et intéressant pour 
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toutes les deux, par le simple attrait des mêmes 
goûts révélés. 

– Vous voyez comme je vous aime ! disait 
Mme de Burne. Vous dînez chez moi ce soir, et je 
n’ai pu cependant m’abstenir de venir vous voir. 
C’est une passion, ma chère. 

– Je la partage, répondit en souriant la 
Suédoise. 

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient 
des frais l’une pour l’autre, coquettes comme en 
face d’un homme, mais différemment coquettes, 
livrées à une autre lutte, n’ayant plus devant elles 
l’adversaire, mais la rivale. 

Mme de Burne, tout en causant, regardait par 
moments la pendule. Cinq heures allaient sonner. 
Il était là-bas depuis une heure. « C’est assez », 
pensa-t-elle, en se levant. 

– Déjà ? dit la princesse. 
L’autre répondit hardiment : 
– Oui, je suis pressée, je suis attendue. 

J’aimerais beaucoup mieux rester avec vous. 
Elles s’embrassèrent de nouveau, et Mme de 
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Burne, ayant prié qu’on fît venir un fiacre, s’en 
alla. 

Le cheval boitait, traînait avec une peine 
infinie la vieille voiture ; et cette boiterie, cette 
fatigue de l’animal, la jeune femme les sentait 
aussi en elle. Comme la bête poussive, elle 
trouvait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir 
André la consolait, puis le souci de ce qu’elle 
allait faire l’affligeait. 

Elle le trouva gelé derrière la porte. Les fortes 
giboulées tournoyaient dans les arbres. La grêle 
sonnait sur leur parapluie pendant qu’ils allaient 
vers le chalet. Leurs pieds enfonçaient dans la 
boue. 

Le jardin était triste, lamentable, mort, 
fangeux. Et André était pâle. Il souffrait 
beaucoup. 

Quand ils furent entrés : 
– Dieu ! qu’il fait froid ! dit-elle. 
Un grand feu pourtant flambait dans les deux 

pièces. Mais, allumé seulement depuis midi, il 
n’avait pu sécher les murs imprégnés 
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d’humidité ; et des frissons couraient sur la peau. 
Elle ajouta : 
– J’ai envie de ne pas quitter tout de suite ma 

fourrure. 
Elle l’entr’ouvrit seulement, et elle apparut 

dessous, frileuse dans son corsage garni de 
plumes, pareille aux oiseaux émigrants qui ne 
restent jamais au même endroit. 

Il s’assit à côté d’elle. 
Elle reprit : 
– Ce soir, chez moi, dîner charmant, dont je 

me réjouis d’avance. 
– Qui avez-vous donc ? 
– Mais... vous d’abord ; puis Prédolé, que j’ai 

tant envie de connaître. 
– Ah ! vous avez Prédolé ? 
– Oui, Lamarthe me l’amène. 
– Mais ce n’est pas du tout un homme pour 

vous, Prédolé ! Les sculpteurs, en général, ne 
sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et 
celui-là moins qu’aucun autre. 
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– Oh ! mon cher, c’est impossible. Je l’admire 
tant. 

Depuis deux mois, à la suite de son exposition 
de la galerie Varin, le sculpteur Prédolé avait 
conquis et dompté Paris. On l’estimait déjà, on 
l’appréciait ; on disait de lui : « Il fait des 
figurines délicieuses ». Mais lorsque le public 
artiste et connaisseur fut appelé à juger son œuvre 
entière réunie dans les salles de la rue Varin, ce 
fut une explosion d’enthousiasme. 

Il y avait là, semblait-il, la révélation d’un 
charme imprévu, un don si particulier pour 
traduire l’élégance et la grâce, qu’on croyait 
assister à la naissance d’une séduction nouvelle 
de la forme. 

Il avait adopté la spécialité des statuettes un 
peu, très peu vêtues, dont il exprimait les modelés 
délicats et voilés avec une perfection 
inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait 
fait de nombreuses études, montraient en leurs 
gestes, en leurs poses, par l’harmonie des 
attitudes et des mouvements, tout ce que le corps 
féminin recèle de beauté souple et rare. 
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Depuis un mois Mme de Burne faisait des 
efforts incessants afin de l’attirer chez elle. Mais 
l’artiste était sauvage, même un peu ours, disait-
on. Elle venait enfin de réussir, par 
l’intermédiaire de Lamarthe, qui avait fait une 
réclame sincère et frénétique au sculpteur 
reconnaissant. 

Mariolle demanda : 
– Qui avez-vous encore ? 
– La princesse de Malten. 
Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait. 
– Et encore ? 
– Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. 

C’est tout, rien que mon élite. Vous connaissez 
Prédolé, vous ? 

– Oui, un peu. 
– Comment le trouvez-vous ? 
– Délicieux, c’est l’homme le plus amoureux 

de son art que j’aie rencontré et le plus 
intéressant quand il en parle. 

Elle était ravie et répéta : 
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– Ce sera charmant. 
Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la 

serrait un peu, puis il la baisa. Alors elle 
s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié de se 
dire souffrante, et, cherchant soudain une autre 
raison, elle murmura : 

– Dieu ! qu’il fait froid ! 
– Vous trouvez ? 
– Je suis glacée jusqu’aux os. 
Il se leva pour voir le thermomètre, qui était 

assez bas en effet. 
Alors il se rassit près d’elle. 
Elle venait de dire : « Dieu ! qu’il fait froid ! » 

et il avait cru comprendre. Depuis trois semaines 
il notait à chacune de leurs rencontres l’invincible 
apaisement de sa tentative de tendresse. Il la 
devinait lasse de ce simulacre à ne pas pouvoir le 
continuer, et il était lui-même tellement exaspéré 
de son impuissance, tellement mordu par un désir 
vain et enragé de cette femme, qu’il se disait en 
ses heures de solitude désespérée : « J’aime 
mieux rompre que de continuer à vivre ainsi ». 
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Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée : 
– Vous ne quittez même pas votre fourrure 

aujourd’hui ? 
– Oh ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce 

matin. Ce temps affreux m’a irrité la gorge. J’ai 
peur d’attraper du mal. 

Après un silence, elle ajouta : 
– Si je n’avais pas tenu absolument à vous 

voir, je ne serais pas venue. 
Comme il ne répondait point, déchiré de 

chagrin et crispé de rage, elle reprit : 
– Après les si beaux jours des deux dernières 

semaines, ce retour de froid est très dangereux. 
Elle regardait le jardin, où les arbres étaient 

déjà presque verts sous la poussière de neige 
fondue qui tournoyait dans les branches. 

Lui, il la regardait, et il pensait : « Voilà donc 
l’amour qu’elle a pour moi ! » Pour la première 
fois, une espèce de haine de mâle déçu le 
soulevait contre elle, contre ce visage, contre 
cette âme insaisissable, contre ce corps de femme 
si fuyant et tant poursuivi. 
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« Elle prétend qu’elle a froid, se disait-il. Elle 
a froid seulement parce que je suis là. S’il 
s’agissait d’une partie de plaisir, d’un de ces 
imbéciles caprices qui agitent l’inutile existence 
de ces futiles créatures, elle braverait tout, et 
risquerait sa vie. Est-ce que pour montrer ses 
toilettes elle ne sort pas en voiture découverte par 
les plus grands froids ? Ah ! c’est ainsi qu’elles 
sont toutes, à présent. » 

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il 
savait que dans ce front, dans ce petit front adoré, 
il y avait une envie, l’envie de ne pas prolonger 
ce tête-à-tête qui devenait trop pénible. 

Était-il vrai qu’il eût existé, qu’il existait 
encore des femmes passionnées, que l’émotion 
secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent avec 
transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui 
aiment avec leur chair autant qu’avec leur âme, 
avec la bouche qui parle et les yeux qui 
regardent, avec le cœur qui palpite et la main qui 
caresse, des femmes qui bravent tout parce 
qu’elles aiment, et vont, le jour ou la nuit, 
surveillées et menacées, intrépides et palpitantes, 
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vers celui qui les prend en ses bras, folles de 
bonheur et défaillantes. 

Oh ! l’horrible amour celui auquel il est 
maintenant enchaîné : amour sans issue, sans fin, 
sans joie et sans triomphe, qui énerve, exaspère et 
ronge de souci ; amour sans douceur et sans 
ivresses, faisant seulement pressentir et regretter, 
souffrir et pleurer, et ne révélant l’extase des 
caresses partagées, que par l’intolérable regret 
des baisers impossibles à éveiller sur des lèvres 
froides, stériles et sèches comme des arbres 
morts. 

Il la regardait, emprisonnée et charmante en 
cette robe emplumée. N’étaient-ce point les 
grandes ennemies qu’il fallait vaincre plus encore 
que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, 
barrières coquettes et précieuses qui enfermaient 
et défendaient contre lui sa maîtresse ? 

– Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne 
voulait point parler de ce qui le torturait. 

Elle répondit en souriant : 
– Vous verrez celle que j’aurai ce soir. 
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Puis elle toussa plusieurs fois de suite et 
reprit : 

– Je m’enrhume tout à fait. Laissez-moi partir, 
mon ami. Le soleil reviendra bien vite, et je ferai 
comme lui. 

Il n’insista pas, découragé, comprenant 
qu’aucun effort ne pourrait vaincre à présent 
l’inertie de cet être sans élan, que c’était fini, fini 
pour toujours d’espérer, d’attendre des mots 
balbutiés dans cette bouche tranquille, un éclair 
dans ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir 
en lui la résolution violente d’échapper à cette 
suppliciante domination. Elle l’avait cloué sur 
une croix ; il y saignait de tous ses membres, et 
elle le regardait agoniser sans comprendre sa 
souffrance, contente même d’avoir fait ça. Mais il 
s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant 
des morceaux de son corps, des lambeaux de sa 
chair et tout son cœur déchiqueté. Il se sauverait 
comme une bête que des chasseurs ont presque 
tuée, il irait se cacher dans une solitude où il 
finirait peut-être par cicatriser ses plaies et ne 
plus sentir que les sourdes douleurs dont 
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tressaillent jusqu’à leur mort les mutilés. 
– Adieu donc, lui dit-il. 
Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et 

reprit : 
– À ce soir, mon ami. 
Il répéta : 
– À ce soir... adieu. 
Puis il la reconduisit à la porte du jardin, et 

revint s’asseoir, seul, devant le foyer. 
Seul ! Qu’il faisait froid en effet ! Et qu’il était 

triste ! C’était fini ! Ah ! quelle horrible pensée ! 
Fini d’espérer, d’attendre, de rêver d’elle avec 
cette brûlure au cœur qui nous fait vivre par 
moments, sur cette sombre terre, à la façon des 
feux de joie allumés dans les soirs obscurs. Adieu 
les nuits d’émotion solitaire où presque jusqu’au 
jour il marchait à travers sa chambre en pensant à 
elle, et les réveils où il se disait en ouvrant les 
yeux : « Je la verrai tantôt à notre petite maison ». 

Comme il l’aimait ! comme il l’aimait ! 
comme ce serait dur et long de se guérir d’elle ! 
Elle était partie parce qu’il faisait froid ! Il la 
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voyait, comme tout à l’heure, le regardant et 
l’ensorcelant, l’ensorcelant pour mieux crever 
son cœur. Ah ! comme elle l’avait bien crevé ! de 
part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le 
trou : une blessure ancienne déjà, entr’ouverte 
puis pansée par elle, et qu’elle venait de rendre 
inguérissable en y plongeant comme un couteau 
sa mortelle indifférence. Il sentait même que de 
ce cœur crevé quelque chose coulait en lui qui 
emplissait son corps, montait à sa gorge et 
l’étouffait. Alors, posant ses deux mains sur ses 
yeux, comme pour se cacher à lui-même cette 
faiblesse, il se mit à pleurer. Elle était partie 
parce qu’il faisait froid ! Il aurait marché nu, dans 
la neige, pour la rejoindre n’importe où. Il se 
serait jeté du haut d’un toit, rien que pour tomber 
à ses pieds. Le souvenir d’une vieille histoire lui 
vint, dont on a fait une légende : celle de la Côte 
des deux Amants, qu’on voit en allant à Rouen. 
Une jeune fille, obéissant au caprice cruel de son 
père, qui lui défendait d’épouser son amant si elle 
ne parvenait à le porter elle-même au sommet de 
la rude montagne, l’y traîna, marchant sur les 
mains et les genoux, et mourut en arrivant. 
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L’amour n’est donc plus qu’une légende, faite 
pour être chantée en vers ou contée en des 
romans trompeurs. 

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit elle-
même, dans une de leurs premières entrevues, 
une phrase qu’il n’avait jamais oubliée : « Les 
hommes d’à présent n’aiment pas les femmes 
d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du mal. 
Croyez-moi, je connais les uns et les autres. » 
Elle s’était trompée pour lui, mais non pour elle, 
car elle avait dit encore : « En tous cas, je vous 
préviens que, moi, je suis incapable de 
m’éprendre vraiment de n’importe qui... » 

De n’importe qui ? Était-ce bien sûr ? De lui, 
non. Il en demeurait certain maintenant, mais 
d’un autre ? 

De lui ?... Elle ne pouvait pas l’aimer ! 
Pourquoi ? 

Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa 
vie, sensation dont il était depuis longtemps 
obsédé, s’abattit sur lui et l’anéantit. Il n’avait 
rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les 
arts l’ayant tenté, il ne trouva pas en lui le 
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courage nécessaire pour se donner tout à fait à 
l’un d’eux, ni l’obstination persévérante qu’il faut 
pour y triompher. Aucun succès ne l’avait réjoui, 
aucun goût exalté pour une belle chose ne l’avait 
ennobli et grandi. Son seul effort énergique pour 
conquérir un cœur de femme venait d’avorter 
comme le reste. Il n’était au fond qu’un raté. 

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées 
sur ses yeux. Les larmes, glissant contre la peau, 
mouillaient sa moustache et salaient ses lèvres. 

Leur amertume ainsi goûtée augmentait sa 
misère et sa désespérance. 

Quand il releva la tête, il s’aperçut qu’il faisait 
nuit. Il n’avait que le temps de rentrer chez lui et 
de s’habiller pour dîner chez elle. 
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VII 
 
André Mariolle entra le premier chez 

Mme Michèle de Burne. Il s’assit, et il contempla 
autour de lui ces murs, ces objets, ces tentures, 
ces bibelots, ces meubles qu’il chérissait à cause 
d’elle, tout cet appartement familier où il l’avait 
connue, trouvée et si souvent retrouvée, où il 
avait appris à aimer, où il avait découvert en lui 
et senti croître, de jour en jour, cette passion, 
jusqu’à l’heure de l’inutile victoire. Avec quelle 
ardeur il l’avait attendue quelquefois en ce lieu 
coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet être 
exquis ! Et comme il connaissait l’odeur de ce 
salon, de ces étoffes, une douce odeur d’iris, 
aristocrate et simple ! Là il avait tressailli de 
toutes les attentes, tremblé à toutes les 
espérances, exploré toutes les émotions, et, pour 
finir, toutes les détresses. Il serrait, comme les 
mains d’un ami qu’on abandonne, les bras du 
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large fauteuil où il avait si souvent causé avec 
elle en la regardant sourire et parler. Il aurait 
voulu qu’elle ne vînt pas, que personne ne vînt, et 
rester là, seul, toute la nuit, rêvant à son amour, 
comme on veille près d’un mort. Puis il serait 
parti, dès l’aurore, pour longtemps, peut-être pour 
toujours. 

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et 
vint à lui, la main tendue. Il se maîtrisa et ne 
laissa rien voir. Ce n’était pas une femme, mais 
un bouquet vivant, un inimaginable bouquet. 

Une ceinture d’œillets serrait sa taille et 
descendait autour d’elle jusqu’à ses pieds, en 
cascades. Autour des bras nus et des épaules 
courait une guirlande emmêlée de myosotis et de 
muguets, tandis que trois orchidées féeriques 
semblaient sortir de sa gorge et caressaient la 
chair pâle des seins de leur chair rose et rouge de 
fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient 
poudrés de violettes d’émail où luisaient de 
minuscules diamants. D’autres brillants, 
tremblant sur des épingles d’or, scintillaient 
comme de l’eau dans la garniture embaumée du 
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corsage. 
– J’aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis ! 

ça me va bien. 
Elle sentait bon, comme le printemps dans les 

jardins ; elle était plus fraîche que ses guirlandes. 
André la regardait, ébloui, et songeant qu’il serait 
aussi brutalement barbare de la prendre en ses 
bras en ce moment que de piétiner un parterre 
épanoui. Leur corps ainsi n’était plus qu’un 
prétexte à parures, un objet à orner : ce n’était 
plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des 
fleurs, elles ressemblaient à des oiseaux, elles 
ressemblaient à mille autres choses autant qu’à 
des femmes. Leurs mères, toutes celles des 
générations passées, employaient l’art coquet 
pour aider la beauté, mais elles cherchaient 
d’abord à plaire par la séduction directe de leur 
corps, par la puissance naturelle de leur grâce, par 
l’irrésistible attrait que la forme féminine exerce 
sur le cœur des mâles. Aujourd’hui, la coquetterie 
était tout, l’artifice était devenu le grand moyen 
et aussi le but, car elles s’en servaient plutôt 
même afin d’irriter les yeux des rivales et de 
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fouetter stérilement leur jalousie que pour la 
conquête des hommes. 

À qui donc était destinée cette toilette, à lui 
l’amant, ou à humilier la princesse de Malten ? 

La porte s’ouvrit : on l’annonça. 
Mme de Burne eut un élan vers elle ; et, tout en 

veillant aux orchidées, elle l’embrassa, les lèvres 
entr’ouvertes, avec une petite moue de tendresse. 
Ce fut un joli, un désirable baiser, donné et rendu 
à plein cœur par les deux bouches. 

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois 
elle n’était accourue à lui avec cette brusquerie 
heureuse ; jamais elle ne l’avait embrassé ainsi, et 
par un revirement subit de sa pensée : « Ces 
femmes-là ne sont plus faites pour nous », se dit-
il avec fureur. 

Massival parut, puis derrière lui M. de Pradon, 
le comte de Bernhaus, puis Georges de Maltry, 
resplendissant de chic anglais. 

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. 
On parla du sculpteur, et toutes les voix 
formulèrent des éloges. 



 253

« Il avait ressuscité la grâce, retrouvé la 
tradition de la Renaissance avec quelque chose de 
plus : la sincérité moderne ; c’était, d’après M. 
Georges de Maltry, l’exquis révélateur de la 
souplesse humaine. » Ces phrases, depuis deux 
mois, couraient tous les salons, allaient de toutes 
les bouches à toutes les oreilles. 

Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros 
homme d’un âge indéterminable, avec des 
épaules de paysan, une forte tête aux traits 
accentués, couverte de cheveux et de barbe 
grisâtres, un nez puissant, des lèvres charnues, 
l’air timide et embarrassé. Il portait ses bras un 
peu loin du corps, avec une sorte de gaucherie, 
attribuable sans doute aux énormes mains qui 
sortaient des manches. Elles étaient larges, 
épaisses, avec des doigts velus et musculeux, des 
mains d’hercule ou de boucher ; et elles 
semblaient maladroites, lentes, gênées d’être là, 
impossibles à cacher. 

Mais la figure était éclairée par des yeux 
limpides, gris et perçants, d’une vivacité 
extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en cet 
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homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, 
fouillaient, jetaient partout leur éclair aigu, rapide 
et mobile, et on sentait qu’une vive et grande 
intelligence animait ce regard curieux. 

Mme de Burne, un peu déçue, indiqua poliment 
un siège, où l’artiste s’assit. Puis il resta là, 
confus, semblait-il, d’être venu dans cette 
maison. 

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre 
cette glace, s’approcha de son ami. 

– Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où 
vous êtes. Vous avez vu d’abord notre divine 
hôtesse ; regardez maintenant ce qui l’entoure. 

Il montrait sur la cheminée un buste 
authentique de Houdon, puis, sur un secrétaire de 
Boule, deux femmes enlacées et dansant, par 
Clodion, et enfin, sur une étagère, quatre 
statuettes de Tanagra choisies parmi les plus 
parfaites. 

Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, 
comme s’il eût retrouvé ses enfants dans un 
désert. Il se leva, puis marcha vers les quatre 



 255

antiques petites figures de terre ; et, quand il en 
saisit deux en même temps dans ses formidables 
mains qui semblaient faites pour tuer des bœufs, 
Mme de Burne eut peur pour elles. Mais, dès qu’il 
les eût touchées, on eût dit qu’il les caressait, car 
il les maniait avec une souplesse et une adresse 
surprenantes, en les faisant tourner dans ses 
doigts épais, devenus agiles comme ceux d’un 
jongleur. À le voir ainsi les contempler et les 
palper, on sentait qu’il avait dans l’âme et dans 
les mains, ce gros homme, une tendresse unique, 
idéale et délicate pour toutes les petites choses 
élégantes. 

– Sont-elles jolies ? demanda Lamarthe. 
Alors le sculpteur les vanta comme s’il les eût 

félicitées, et il parla des plus remarquables qu’il 
connût, en quelques mots, d’une voix un peu 
voilée mais sûre, tranquille, au service d’une 
pensée claire qui savait bien la valeur des termes. 

Puis, conduit par l’écrivain, il inspecta les 
autres bibelots rares que Mme de Burne avait 
réunis grâce aux conseils de ses amis. Il les 
appréciait avec des étonnements et des joies en 
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les découvrant en ce lieu, et toujours il les prenait 
dans ses mains et les retournait légèrement en 
tous sens, comme pour se mettre en tendre 
contact avec eux. Une statuette de bronze était 
cachée dans un coin obscur, lourde comme un 
boulet ; il l’enleva d’un seul poignet, l’apporta 
près d’une lampe, l’admira longuement, puis la 
remit en place sans effort visible. 

Lamarthe dit ; 
– Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la 

pierre, ce gaillard-là ! 
On le regardait avec sympathie. 
Un domestique annonça : 
– Madame est servie. 
La maîtresse de la maison prit le bras du 

sculpteur pour passer dans la salle à manger, et, 
lorsqu’elle l’eut fait asseoir à sa droite, elle lui 
demanda par courtoisie, comme elle eût interrogé 
l’héritier d’une grande famille sur l’origine 
exacte de son nom : 

– Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-
ce pas, d’être l’aîné de tous les autres ? 
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Il répondit de sa voix tranquille : 
– Mon Dieu ! madame, les bergers bibliques 

jouaient de la flûte ; la musique semble donc plus 
ancienne, bien qu’à notre sens la véritable 
musique ne date pas de loin. Mais la véritable 
sculpture date de très loin. 

Elle reprit : 
– Vous aimez la musique ? 
Il répondit avec une conviction grave : 
– J’aime tous les arts. 
Elle demanda encore : 
– Sait-on quel fut l’inventeur du vôtre ? 
Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, 

comme s’il eût conté une histoire attendrissante : 
– D’après la tradition hellénique, ce fut 

l’Athénien Dédale. Mais la plus jolie légende est 
celle qui attribue cette découverte à un potier de 
Sicyone nomme Dibutades. Sa fille Kora ayant 
dessiné, au moyen d’un trait, l’ombre du profil de 
son fiancé, son père remplit cette silhouette 
d’argile et la modela. Mon art venait de naître. 
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Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis, 
après un silence, il reprit : 

– Ah ! si vous vouliez, Prédolé ! 
S’adressant ensuite à Mme de Burne : 
– Vous ne vous figurez pas, madame, comme 

cet homme est intéressant quand il parle de ce 
qu’il aime, comme il sait l’exprimer, le montrer 
et le faire adorer. 

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à 
poser ni à pérorer. Il avait introduit entre sa 
chemise et son cou un des coins de sa serviette 
pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait son 
potage avec recueillement, avec cette espèce de 
respect que les paysans ont pour la soupe. 

Puis il but un verre de vin et se redressa, l’air 
plus à l’aise, s’acclimatant. 

De temps en temps, il essayait de se retourner, 
car il apercevait, reflété dans une glace, un 
groupe tout moderne placé derrière lui, sur la 
cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait à 
deviner l’auteur. 

À la fin, n’y tenant plus, il demanda : 



 259

– C’est de Falguières, n’est-ce pas ? 
Mme de Burne se mit à rire. 
– Oui, c’est de Falguières. Comment avez-

vous reconnu cela dans une glace ? 
Il sourit à son tour. 
– Ah ! madame, je reconnais n’importe 

comment, d’un seul coup d’œil la sculpture des 
gens qui font aussi de la peinture, et la peinture 
des gens qui font aussi de la sculpture. Ça ne 
ressemble pas du tout à l’œuvre d’un homme qui 
pratique exclusivement un seul art. 

Lamarthe, voulant faire briller son ami, 
demanda des explications, et Prédolé s’y prêta. 

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des 
sculpteurs et la sculpture des peintres d’une façon 
si claire, originale et neuve, avec sa parole lente 
et précise, que les regards l’écoutaient autant que 
les oreilles. Faisant reculer sa démonstration à 
travers l’histoire de l’art, et cueillant des 
exemples d’époque en époque, il remonta 
jusqu’aux premiers maîtres italiens, peintres et 
sculpteurs en même temps, Nicolas et Jean de 
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Pise, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des 
opinions curieuses de Diderot sur le même sujet, 
et, pour conclure, cita les portes du Baptistère de 
Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs 
si vivants et dramatiques qu’ils ont plutôt l’air de 
toiles peintes. 

De ses lourdes mains agitées devant lui 
comme si elles eussent été pleines de matières à 
modeler, et devenues dans leurs mouvements 
souples et légères à ravir les yeux, il reconstituait 
avec tant de conviction l’œuvre racontée qu’on 
suivait curieusement ses doigts faisant surgir au-
dessus des verres et des assiettes toutes les 
images inexprimées par sa bouche. 

Puis, comme on lui offrit des choses qu’il 
aimait, il se tut et se mit à manger. 

Jusqu’à la fin du dîner il ne parla plus 
beaucoup, suivant à peine lui-même la 
conversation qui allait d’un écho de théâtre à une 
rumeur politique, d’un bal à un mariage, d’un 
article de la Revue des Deux Mondes au concours 
hippique récemment ouvert. Il mangeait bien et 
buvait sec, sans en paraître ému, ayant la pensée 
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nette, saine, difficile à troubler, à peine excitable 
par le bon vin. 

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, 
qui n’avait pas obtenu du sculpteur tout ce qu’il 
en attendait, l’attira près d’une vitrine pour lui 
montrer un objet inestimable, un encrier d’argent, 
pièce cotée, classée, historique, ciselée par 
Benvenuto Cellini. 

Ce fut une espèce d’ivresse qui s’empara du 
sculpteur. Il contemplait cela comme on regarde 
le visage d’une maîtresse, et, saisi 
d’attendrissement, il énonça, sur l’œuvre de 
Cellini, des idées gracieuses et fines comme l’art 
du divin ciseleur ; puis, sentant qu’on l’écoutait, 
il se livra tout entier, et, assis sur un grand 
fauteuil, tenant et regardant sans cesse le bijou 
qu’on venait de lui présenter, il raconta ses 
impressions sur toutes les merveilles d’art 
connues par lui, mit à nu sa sensibilité, et rendit 
visible l’étrange griserie que la grâce des formes 
faisait entrer par ses yeux dans son âme. Pendant 
dix ans il avait parcouru le monde en ne 
regardant que du marbre, de la pierre, du bronze 



 262

et du bois sculptés par des mains géniales, ou 
bien de l’or, de l’argent, de l’ivoire et du cuivre, 
vagues matières métamorphosées en chefs-
d’œuvre sous les doigts de fées des ciseleurs. 

Et lui-même il sculptait en parlant, avec des 
reliefs surprenants et de délicieux modelés 
obtenus par la justesse des mots. 

Les hommes, debout autour de lui, 
l’écoutaient avec un intérêt extrême, tandis que 
les deux femmes, assises près du feu, paraissaient 
s’ennuyer un peu et causaient à voix basse, de 
temps en temps, déconcertées de ce qu’on pût 
prendre tant de goût à de simples contours 
d’objets. 

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et 
ravi, lui serra la main, et d’une voix amicale 
attendrie par l’émotion d’un amour commun : 

– Vrai, j’ai envie de vous embrasser, dit-il. 
Vous êtes le seul artiste, le seul passionné et le 
seul grand homme d’aujourd’hui, le seul qui 
aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez 
du bonheur, qui n’en êtes jamais las ni dégoûté. 
Vous maniez l’art éternel dans sa forme la plus 
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pure, la plus simple, la plus haute et la plus 
inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe 
d’une ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre 
chose. Je bois un verre d’eau-de-vie à votre santé. 

Puis la conversation redevint générale, mais 
languissante, étouffée par les idées qui avaient 
passé dans l’air de ce joli salon meublé d’objets 
précieux. 

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant 
pour raison qu’il était au travail tous les matins 
au lever du jour. 

Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, 
demanda à Mme de Burne : 

– Eh bien ! comment le trouvez-vous ? 
Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent 

et peu séduit : 
– Assez intéressant, mais raseur. 
Le romancier sourit et pensa : « Parbleu, il n’a 

pas admiré votre toilette, et vous êtes le seul de 
vos bibelots qu’il ait à peine regardé. » Puis, 
après quelques phrases aimables, il alla s’asseoir 
auprès de la princesse de Malten, afin de lui faire 
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la cour. Le comte de Bernhaus s’approcha de la 
maîtresse de la maison, et, prenant un petit 
tabouret, parut s’affaisser à ses pieds. Mariolle, 
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à 
parler du sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits 
une forte impression. M. de Maltry le comparait 
aux maîtres anciens, dont toute la vie fut embellie 
et illuminée par l’amour exclusif et dévorant des 
manifestations de la Beauté ; et il philosophait là-
dessus, avec des phrases subtiles, justes et 
fatigantes. 

Massival, las d’écouter parler d’un art qui 
n’était point le sien, se rapprocha de 
Mme de Malten et s’assit auprès de Lamarthe, qui 
lui céda bientôt la place pour aller rejoindre les 
hommes. 

– Partons-nous ? dit-il à Mariolle. 
– Oui, bien volontiers. 
Le romancier aimait parler, la nuit, sur les 

trottoirs en reconduisant quelqu’un. Sa voix 
brève, stridente, mordante, semblait s’accrocher 
et grimper aux murs des maisons. Il se sentait 
éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en 
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ces tête-à-tête nocturnes, où il monologuait plutôt 
qu’il ne causait. Il y obtenait pour lui-même des 
succès d’estime qui lui suffisaient, et il se 
préparait au bon sommeil par cette légère fatigue 
des poumons et des jambes. 

Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa 
misère, tout son malheur, tout son chagrin, toute 
son irrémédiable déception bouillonnaient en son 
cœur depuis qu’il avait franchi cette porte. Il n’en 
pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir 
pour ne point revenir. 

Quand il prit congé de Mme de Burne, elle lui 
dit adieu d’un air distrait. 

Les deux hommes se trouvèrent seuls dans la 
rue. Le vent ayant tourné, le froid de la journée 
avait cessé. Il faisait chaud et doux, ainsi qu’il 
fait doux deux heures après une giboulée, au 
printemps. Le ciel, plein d’étoiles, vibrait comme 
si, dans l’espace immense, un souffle d’été eût 
avivé le scintillement des astres. 

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, 
tandis que, sur les chaussées, des flaques d’eau 
luisaient encore sous le gaz. 
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Lamarthe dit : 
– Quel homme heureux, ce Prédolé !... Il 

n’aime qu’une chose, son art, ne pense qu’à cela, 
ne vit que pour cela, et cela emplit, console, 
égaye, fait heureuse et bonne son existence. C’est 
vraiment un grand artiste de la vieille race. Ah ! il 
ne s’inquiète guère des femmes, celui-là, de nos 
femmes à colifichets, à dentelles et à 
déguisements. Avez-vous vu comme il a fait peu 
d’attention à nos deux belles dames, qui étaient 
pourtant très séduisantes ? Mais il faut de la pure 
plastique, à lui, et non de l’artificiel. Il est vrai 
que notre divine hôtesse l’a jugé insupportable et 
imbécile. Pour elle, un buste de Houdon, des 
statuettes de Tanagra ou un encrier de Benvenuto 
ne sont que les petites parures nécessaires à 
l’encadrement naturel et riche d’un chef-d’œuvre 
qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe fait partie 
d’Elle ; c’est la note nouvelle qu’elle donne 
chaque jour à sa beauté. Comme c’est futile et 
personnel, une femme ! 

Il s’arrêta, en frappant le trottoir d’un coup de 
canne si sec que le bruit courut quelque temps 
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dans la rue. Puis il continua : 
– Elles connaissent, comprennent et savourent 

ce qui les fait valoir : la toilette et le bijou qui 
changent de mode tous les dix ans ; mais elles 
ignorent ce qui est d’une sélection rare et 
constante, ce qui exige une grande et délicate 
pénétration artiste, et un exercice désintéressé, 
purement esthétique de leurs sens. Elles ont 
d’ailleurs des sens très rudimentaires, des sens de 
femelles, peu perfectibles, inaccessibles à ce qui 
ne touche pas directement l’égotisme féminin qui 
absorbe tout en elles. Leur finesse est de sauvage, 
d’indien, de guerre, de piège. Elles sont même 
presque impuissantes à goûter les jouissances 
matérielles d’ordre inférieur qui exigent une 
éducation physique et une attention raffinée d’un 
organe, comme la gourmandise. Quand elles 
arrivent, par exception, à respecter la bonne 
cuisine, elles demeurent toujours incapables de 
comprendre les grands vins, qui parlent 
seulement au palais des hommes, car le vin parle. 

Il donna sur le pavé un nouveau coup de 
canne, qui scanda ce dernier mot, et mit un point 
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à sa phrase. 
Puis il reprit : 
– Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. 

Mais cette absence de goût et de compréhension 
qui obscurcit leur vue intellectuelle quand il 
s’agit de choses élevées, les aveugle souvent bien 
davantage encore quand il s’agit de nous. Il est 
inutile, pour les séduire, d’avoir de l’âme, du 
cœur, de l’intelligence, des qualités et des mérites 
exceptionnels, comme autrefois, où on s’éprenait 
d’un homme pour sa valeur et son courage. 
Celles d’aujourd’hui sont des cabotines, les 
cabotines de l’amour, répétant de chic une pièce 
qu’elles jouent par tradition et à laquelle elles ne 
croient plus. Il leur faut des cabotins pour leur 
donner la réplique et mentir leur rôle comme 
elles. J’entends par cabotins les pitres du monde 
ou d’ailleurs. 

Ils marchèrent quelques moments en silence, 
l’un à côté de l’autre. Mariolle l’avait écouté avec 
attention, répétant mentalement ses phrases, 
l’approuvant de toute sa douleur. Il savait, 
d’ailleurs, qu’une sorte d’aventurier italien venu 
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pour donner des assauts à Paris, le prince Epilati, 
gentilhomme de salles d’armes, dont on parlait 
partout et dont on vantait beaucoup l’élégance et 
la souple vigueur, exhibées au high-life et à la 
cocotterie d’élite sous des maillots collants de 
soie noire, accaparait en ce moment l’attention et 
la coquetterie de la petite baronne de Frémines. 

Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui 
dit : 

– C’est notre faute ; nous choisissons mal, il y 
a d’autres femmes que celles-là ! 

Le romancier répliqua : 
– Les seules encore capables d’attachement 

sont les demoiselles de magasin ou les petites 
bourgeoises sentimentales, pauvres et mal 
mariées. J’ai porté quelquefois secours à une de 
ces âmes en détresse. Elles sont débordantes de 
sentiment, mais de sentiment si vulgaire que le 
troquer contre le nôtre c’est faire l’aumône. Or je 
dis que dans notre jeune société riche, où les 
femmes n’ont envie et besoin de rien et n’ont 
d’autre désir que d’être un peu distraites, sans 
dangers à courir, où les hommes ont réglementé 
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le plaisir comme le travail, je dis que l’antique, 
charmant et puissant attrait naturel qui poussait 
jadis les sexes l’un vers l’autre a disparu. 

Mariolle murmura : 
– C’est vrai. 
Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces 

gens, de ces fantoches qui mimaient, par 
désœuvrement, la vie passionnée, belle et tendre 
d’autrefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur 
perdue. 

– Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher. 
Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et écrivit : 
« Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma 

première lettre ? Je vous disais adieu aussi ; mais 
je ne suis pas parti. Comme j’ai eu tort ! J’aurai 
quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je 
besoin de vous expliquer pourquoi ? Les hommes 
comme moi ne devraient jamais rencontrer les 
femmes comme vous. Si j’étais un artiste et si 
mes émotions pouvaient être exprimées de 
manière à m’en soulager, vous m’auriez peut-être 
donné du talent ; mais je ne suis rien qu’un 
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pauvre garçon en qui est entré, avec mon amour 
pour vous, une atroce et intolérable détresse. 
Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas 
cru capable de sentir et de souffrir de cette façon. 
Une autre, à votre place, aurait versé en mon 
cœur une allégresse divine en le faisant vivre. 
Mais vous n’avez pu que le torturer. C’est malgré 
vous, je le sais ; je ne vous reproche rien, et je ne 
vous en veux pas. Je n’ai même pas le droit de 
vous écrire ces lignes. Pardonnez-moi. Vous êtes 
ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir comme 
je sens, que vous ne pouvez pas seulement 
deviner ce qui se passe en moi quand j’entre chez 
vous, quand vous me parlez et quand je vous 
regarde. Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et 
vous m’offrez même un paisible et raisonnable 
bonheur dont je devrais vous remercier à genoux 
toute ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah ! quel 
amour, horrible et torturant, celui qui demande 
sans cesse l’aumône d’une chaude parole ou 
d’une caresse émue, et qui ne la reçoit jamais ! 
Mon cœur est vide comme le ventre d’un 
mendiant qui courut longtemps, la main tendue, 
derrière vous. Vous lui avez jeté de belles choses, 
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mais pas de pain. C’est du pain, c’est de l’amour 
qu’il me fallait. Je m’en vais misérable et pauvre, 
pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes 
m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien au monde 
qu’une pensée cruelle attachée à moi et qu’il faut 
tuer. C’est ce que je vais essayer de faire. 

« Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce 
soir encore, je vous aime de toute mon âme. 
Adieu, madame. 

« ANDRÉ MARIOLLE. » 
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Troisième partie 



 274

 
 

I 
 
Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle 

monta dans la voiture qui l’attendait devant sa 
porte, avec un sac de voyage et deux malles dans 
la galerie. Il avait fait préparer, la nuit même, par 
son valet de chambre, le linge et les objets 
nécessaires pour une longue absence, et il s’en 
allait en donnant pour adresse provisoire : 
« Fontainebleau, poste restante ». Il n’emmenait 
personne, ne voulant pas voir une figure qui lui 
rappelât Paris, ne voulant plus entendre une voix 
entendue déjà pendant qu’il songeait à certaines 
choses. 

Il cria au cocher : « Gare de Lyon ! » Le fiacre 
se mit en marche. Alors il pensa à cet autre départ 
pour le Mont Saint-Michel, au printemps passé. Il 
y aurait un an dans trois mois. Puis, pour oublier 
cela, il regarda la rue. 

La voiture déboucha dans l’avenue des 
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Champs-Élysées, que baignait une ondée de 
soleil printanier. Les feuilles vertes, 
désemprisonnées déjà par les premières chaleurs 
des autres semaines, à peine arrêtées par les deux 
derniers jours de grêle et de froid, semblaient 
épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette 
matinée lumineuse, une odeur de verdure fraîche 
et de sève évaporée dans la délivrance des 
branches futures. 

C’était un de ces matins d’éclosion où on sent 
que, dans les jardins publics et tout le long des 
avenues, les marronniers ronds vont fleurir en un 
jour à travers Paris, comme des lustres qui 
s’allument. La vie de la terre naissait pour un été, 
et la rue elle-même, aux trottoirs de bitume, 
frémissait sourdement, rongée par des racines. 

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : 
« Enfin, je vais goûter un peu de calme. Je vais 
regarder naître le printemps dans la forêt encore 
déserte. » 

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé 
après ces quelques heures d’insomnie à pleurer 
sur lui, comme s’il eût passé dix nuits près d’un 
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mourant. En arrivant dans la ville de 
Fontainebleau, il se rendit chez un notaire pour 
savoir s’il n’y avait point quelque chalet à louer 
meublé aux abords de la forêt. On lui en indiqua 
plusieurs. Celui dont la photographie le séduisit 
le plus venait d’être quitté par deux jeunes gens, 
homme et femme, qui étaient restés presque tout 
l’hiver dans le village de Montigny-sur-Loing. Le 
notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait 
flairer là une histoire d’amour. Il demanda : 

– Vous êtes seul, monsieur ? 
– Je suis seul. 
– Même sans domestiques ? 
– Même sans domestiques. J’ai laissé les 

miens à Paris. Je veux prendre des gens du pays. 
Je viens ici pour travailler dans un isolement 
absolu. 

– Oh ! vous l’aurez, à cette époque de l’année. 
Quelques minutes plus tard, un landau 

découvert emportait Mariolle et ses malles vers 
Montigny. 

La forêt s’éveillait. Au pied des grands arbres, 
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dont les têtes se couvraient d’une ombre légère de 
feuillage, les taillis étaient plus touffus. Les 
bouleaux hâtifs, aux membres d’argent, 
semblaient seuls habillés déjà pour l’été, tandis 
que les chênes immenses montraient seulement, 
au bout de leurs branches, de légères taches 
vertes tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus vite 
leurs bourgeons pointus, laissaient tomber leurs 
dernières feuilles mortes de l’autre année. 

Le long de la route, l’herbe, que ne couvrait 
point encore l’ombre impénétrable des cimes, 
était drue, luisante, vernie de sève nouvelle ; et 
cette odeur de pousses naissantes, déjà perçue par 
Mariolle dans l’avenue des Champs-Élysées, 
l’enveloppait maintenant, le noyait dans un 
immense bain de vie végétale germant sous le 
premier soleil. Il respirait par grandes haleines, 
comme un libéré qui sort de prison, et, avec la 
sensation d’un homme dont on vient de rompre 
les liens, il étendit mollement ses deux bras sur 
les deux côtés du landau, laissant pendre ses 
mains au-dessus des deux roues. 

C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; 
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mais comme il en devrait boire, et boire encore, 
longtemps, longtemps, de cet air, pour en être 
imprégné jusqu’à souffrir un peu moins, pour 
qu’à travers ses poumons il sentît enfin ce souffle 
frais glisser aussi sur la plaie vive de son cœur, et 
la calmer ! 

Il traversa Marlotte, où le cocher lui montra 
l’hôtel Corot, qu’on venait d’ouvrir et dont on 
vantait l’originalité. Puis suivit une route entre la 
forêt à gauche et, à droite, une grande plaine avec 
des arbres par places et des coteaux à l’horizon. 
Puis on pénétra dans une longue rue de village, 
une rue blanche, aveuglante, entre deux lignes 
interminables de petites maisons couvertes en 
tuiles. Par places, un énorme lilas fleuri jaillissait 
au-dessus d’un mur. 

Cette rue suivait un étroit vallon qui 
descendait au petit cours d’eau. Quand Mariolle 
l’aperçut, il eut un ravissement. C’était un fleuve 
mince, rapide, agité et tournoyant, qui lavait sur 
une de ses rives le pied même des maisons et les 
murs des jardins, tandis que, sur l’autre, il 
baignait des prairies, où des arbres légers 
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égrenaient leurs frêles feuillages à peine ouverts. 
Mariolle trouva tout de suite la demeure 

indiquée, et en fut charmé. C’était une vieille 
maison restaurée par un peintre qui passa là cinq 
ans, puis s’en lassa, et la mit à louer. Elle était 
tout au bord de l’eau, séparée seulement du 
courant par un joli jardin que terminait une 
terrasse à tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber 
d’un barrage par une chute haute d’un pied ou 
deux, filait le long de cette terrasse, en déroulant 
de grands remous. Par les fenêtres de la façade on 
apercevait, de l’autre côté, les prés. 

– Je me guérirai ici, pensa Mariolle. 
Tout avait été convenu avec le notaire pour le 

cas où cette maison lui plairait. Le cocher porta la 
réponse. Il fallut alors s’occuper de l’installation, 
qui fut rapide, le secrétaire de la mairie ayant 
fourni deux femmes, l’une pour la nourriture, 
l’autre pour faire la chambre et prendre soin du 
linge. 

Il y avait en bas un salon, une salle à manger, 
la cuisine et deux petites pièces ; au premier, une 
belle chambre et une sorte de grand cabinet que 
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l’artiste propriétaire avait disposé en atelier. Tout 
cela installé avec amour, comme on installe 
quand on s’éprend d’un pays et d’un logis. 
C’était maintenant un peu défraîchi, un peu 
dérangé, avec l’air veuf et délaissé des demeures 
dont le maître est parti. 

On sentait pourtant que cette petite maison 
venait d’être habitée. Une douce odeur de 
verveine y flottait encore. Mariolle pensa : 
« Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme 
d’avant moi ne devait pas être une compliquée... 
Heureux homme ! » 

Le soir venait, toutes ses affaires ayant fait 
glisser la journée. Il s’assit près d’une fenêtre 
ouverte, buvant la fraîcheur humide et douce des 
herbages mouillés et regardant le soleil couchant 
faire de grandes ombres sur les prés. 

Les deux servantes parlaient en préparant le 
dîner, et leurs voix paysannes montaient 
sourdement par l’escalier, tandis que, par la 
fenêtre, entraient des meuglements de vache, des 
aboiements de chien, des appels d’homme 
ramenant des bêtes ou causant avec un camarade 



 281

à travers la rivière. 
Cela était vraiment calme et reposant. 
Mariolle se demandait pour la millième fois 

depuis le matin : « Qu’a-t-elle pensé en recevant 
ma lettre ?... Que va-t-elle faire ?... » 

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment ? » 
Il regarda l’heure à sa montre : – six heures et 

demie. – « Elle est rentrée, elle reçoit. » 
Il eut la vision du salon et de la jeune femme 

causant avec la princesse de Malten, 
Mme de Frémines, Massival et le comte de 
Bernhaus. 

Son âme soudain tressaillit d’une espèce de 
colère. Il aurait voulu être là-bas. C’était l’heure 
où presque chaque jour il entrait chez elle. Et il 
sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa 
volonté était ferme, mais une sorte de souffrance 
physique pareille à celle d’un malade à qui on 
refuse la piqûre de morphine au moment 
accoutumé. 

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil 
disparaissant derrière les collines de l’horizon. Il 
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ne voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle en proie 
à ces soucis mondains qui la lui avaient volée : 
« N’y pensons plus ! » se dit-il. 

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’à 
la terrasse. La fraîcheur de l’eau secouée par le 
barrage montait en brumes de la rivière ; et cette 
froide sensation, glaçant son cœur déjà si triste, le 
fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis dans 
la salle à manger. Il dîna vite ; puis, n’ayant rien 
à faire, sentant grandir dans son corps et grandir 
dans son âme ce malaise dont il avait subi tout à 
l’heure l’atteinte, il se coucha, et ferma les yeux 
pour dormir : ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa 
pensée souffrait, sa pensée ne quittait point cette 
femme. 

À qui serait-elle à présent ? Au comte de 
Bernhaus sans doute ! C’était bien l’homme qu’il 
fallait à cette créature d’apparat, l’homme en vue, 
élégant, recherché. Il lui plaisait, car, pour le 
conquérir, elle avait employé toutes ses armes, 
bien qu’étant la maîtresse d’un autre. 

Sous l’obsession de ces idées rongeuses, son 
âme pourtant s’engourdissait, s’égarait en des 
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divagations somnolentes où sans cesse ils 
reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai 
sommeil ne vint point ; et toute la nuit il les vit 
errer autour de lui, le bravant et l’irritant, 
disparaissant comme pour lui permettre de 
s’endormir enfin, et dès que l’oubli l’avait 
enveloppé, reparaissant et le réveillant par un 
spasme aigu de jalousie au cœur. 

Il sortit de son lit aux premières lueurs de 
l’aube et s’en alla dans la forêt une canne à la 
main, une forte canne oubliée dans sa nouvelle 
maison par le dernier habitant. 

Le soleil levé tombait à travers les cimes 
presque chauves encore des chênes, sur le sol 
tapissé par places d’herbe verdoyante, plus loin 
d’un tapis de feuilles mortes, plus loin de 
bruyères roussies par l’hiver ; et des papillons 
jaunes voltigeaient le long de la route, comme de 
petites flammes dansantes. 

Un coteau, presque un mont, couvert de pins 
et de rocs bleuâtres, apparut à droite du chemin. 
Mariolle le gravit lentement, et, quand il fut au 
sommet, s’assit sur une grosse pierre, car il était 
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déjà haletant. Ses jambes ne le soutenaient plus, 
défaillantes de faiblesse ; son cœur battait ; tout 
son corps semblait meurtri par une inconcevable 
courbature. 

Cet accablement, il le savait, ne venait point 
de fatigue : il venait d’Elle, de cet amour pesant 
sur lui comme un poids intolérable ; et il 
murmura : « Quelle misère ! Pourquoi me tient-
elle ainsi, moi qui n’ai jamais pris de l’existence 
que ce qu’il en fallait prendre pour la goûter sans 
en souffrir ? » 

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur 
de ce mal qui serait peut-être si difficile à 
vaincre, se fixa sur lui-même et fouilla son âme, 
descendit dans son être intime, cherchant à le 
mieux connaître, à le mieux comprendre, à 
dévoiler à ses propres yeux le pourquoi de cette 
inexplicable crise. 

Il se disait : « Je n’avais jamais subi 
d’entraînement. Je ne suis pas un exalté, je ne 
suis pas un passionné ; j’ai plus de jugement que 
d’instinct, de curiosités que d’appétits, de 
fantaisie que de persévérance. Je ne suis au fond 
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qu’un jouisseur délicat, intelligent et difficile. J’ai 
aimé les choses de la vie sans m’y attacher jamais 
beaucoup, avec des sens d’expert qui savoure et 
ne se grise point, qui comprend trop pour perdre 
la tête. Je raisonne tout, et j’analyse d’ordinaire 
trop bien mes goûts pour les subir aveuglément. 
C’est même là mon grand défaut, la cause unique 
de ma faiblesse. Et voilà que cette femme s’est 
imposée à moi, malgré moi, malgré ma peur et 
ma connaissance d’elle ; et elle me possède 
comme si elle avait cueilli une à une toutes les 
aspirations diverses qui étaient en moi. C’est cela 
peut-être. Je les éparpillais vers des choses 
inanimées, vers la nature qui me séduit et 
m’attendrit, vers la musique, qui est une espèce 
de caresse idéale, vers la pensée qui est la 
gourmandise de l’esprit, et vers tout ce qui est 
agréable et beau sur la terre. 

« Puis, j’ai rencontré une créature qui a 
ramassé tous mes désirs un peu hésitants et 
changeants, et, les tournant vers elle, en a fait de 
l’amour. Élégante et jolie, elle a plu à mes yeux ; 
fine, intelligente et rusée, elle a plu à mon âme ; 
et elle a plu à mon cœur par un agrément 
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mystérieux de son contact et de sa présence, par 
une secrète et irrésistible émanation de sa 
personne qui m’ont conquis comme 
engourdissent certaines fleurs. 

« Elle a tout remplacé pour moi, car je 
n’aspire plus à rien, je n’ai plus besoin, envie ni 
souci de rien. 

« Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibré 
dans cette forêt qui renaît ! Aujourd’hui je ne la 
vois pas, je ne la sens pas, je n’y suis point ; je 
suis toujours près de cette femme, que je ne veux 
plus aimer. 

« Allons ! Il faut que je tue mes idées par la 
fatigue, sans quoi je ne me guérirai pas. » 

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se 
remit en marche à grands pas. Mais l’obsession 
l’écrasait comme s’il l’eût portée sur ses reins. 

Il allait hâtant toujours sa marche, et 
rencontrant parfois, à la vue du soleil plongeant 
dans les feuillages ou bien au passage d’un 
souffle résineux tombé d’un bouquet de sapin, 
une courte sensation de soulagement, pareille au 
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pressentiment de la consolation lointaine. 
Tout à coup il s’arrêta : « Je ne me promène 

plus, se dit-il : je fuis. » Il fuyait, en effet, devant 
lui, n’importe où ; il fuyait, poursuivi par 
l’angoisse de cet amour rompu. 

Puis il repartit à pas plus tranquilles. La forêt 
changeait d’aspect, devenait plus épanouie et plus 
ombrée, car il entrait dans la partie la plus 
chaude, dans l’admirable région des hêtres. 
Aucune sensation de l’hiver ne restait plus. 
C’était un printemps extraordinaire, qui semblait 
né dans la nuit même, tant il était frais et jeune. 

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les 
arbres gigantesques qui s’élevaient de plus en 
plus, et il alla devant lui longtemps, une heure, 
deux heures, à travers les branches, à travers 
l’innombrable multitude des petites feuilles 
luisantes, huilées et vernies de sève. La voûte 
immense des cimes voilait tout le ciel, supportée 
par de longues colonnes, droites ou penchées, 
parfois blanchâtres, parfois sombres sous une 
mousse noire attachée à l’écorce. Elles montaient 
indéfiniment, les unes derrière les autres, 
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dominant les jeunes taillis emmêlés et poussés à 
leur pied, et les couvrant d’un nuage épais que 
traversaient cependant des cataractes de soleil. La 
pluie de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage 
épandu qui n’avait plus l’air d’un bois, mais 
d’une éclatante vapeur de verdure illuminée de 
rayons jaunes. 

Mariolle s’arrêta, ému d’une inexprimable 
surprise. Où était-il ? Dans une forêt ou bien 
tombé au fond d’une mer, d’une mer toute en 
feuilles et toute en lumière, d’un océan doré de 
clarté verte ? 

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, 
plus caché, plus calme, et il se coucha par terre 
sur le tapis roux de feuillage mort que ces arbres 
ne laissent tomber qu’au moment où ils se 
couvrent d’une vêture nouvelle. 

Jouissant du contact frais de la terre et de la 
pure douceur de l’air, il fut d’abord envahi par 
une envie, vague d’abord, puis plus précise, de 
n’être pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : 
« Ah ! si je l’avais ici, avec moi ! » 

Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, 
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se rappelant combien elle avait été différente, là-
bas, de ce qu’elle était à Paris, en cet éveil 
d’affection éclose au vent du large, en face des 
sables blonds, il pensa que ce jour-là seulement 
elle l’avait aimé un peu, pendant quelques heures. 
Certes, sur la route où fuyait le flot, dans le 
cloître où, murmurant son prénom seul : 
« André », elle avait semblé dire : « Je suis à 
vous », et sur le chemin des Fous où il l’avait 
presque portée dans l’espace, elle avait eu pour 
lui une sorte d’entraînement, jamais revenu 
depuis que son pied de coquette avait retrouvé le 
pavé parisien. 

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, 
dans cette autre marée faite de sève nouvelle, ne 
serait-elle pas rentrée en son cœur, l’émotion 
fugace et douce rencontrée sur la côte 
normande ? 

Il demeurait allongé sur le dos, toujours 
meurtri par sa songerie, le regard perdu dans 
l’onde ensoleillée des cimes ; et, peu à peu, il 
fermait les yeux, engourdi sous la grande 
tranquillité des arbres. À la fin, il s’endormit, et, 
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quand il se réveilla, il s’aperçut qu’il était plus de 
deux heures de l’après-midi. 

S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste, 
un peu moins malade, et se remit en route. Il 
sortit enfin de l’épaisseur du bois, et entra dans 
un large carrefour où aboutissaient, comme les 
rayons d’une couronne, six avenues 
incroyablement hautes, qui se perdaient en des 
lointains feuillus et transparents, dans un air 
teinté d’émeraude. Un poteau indiquait le nom de 
ce lieu : « Le Bouquet du Roi ». C’était vraiment 
la capitale du royal pays des hêtres. 

Une voiture passa. Elle était vide et libre. 
Mariolle la prit et se fit conduire à Marlotte, d’où 
il regagnerait à pied Montigny, après avoir mangé 
à l’auberge, car il avait faim. 

Il se rappelait avoir vu la veille cet 
établissement qu’on venait d’ouvrir : l’hôtel 
Corot, guinguette artiste à décor moyen âge, sur 
le modèle du cabaret du Chat Noir, à Paris. On 
l’y déposa, et il pénétra par une porte ouverte 
dans une vaste salle où des tables d’un genre 
ancien et des escabeaux incommodes semblaient 
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attendre des buveurs d’un autre siècle. Au fond 
de la pièce, une femme, une jeune bonne sans 
doute, debout sur le sommet d’une petite échelle 
double, accrochait de vieilles assiettes à des clous 
trop élevés pour elle. Tantôt dressée sur la pointe 
des deux pieds, tantôt se haussant sur un seul, elle 
s’allongeait, une main sur le mur, l’assiette dans 
l’autre, avec des mouvements adroits et jolis, car 
sa taille était fine, et la ligne ondulant de son 
poignet à sa cheville prenait des grâces 
changeantes à chacun de ses efforts. Comme elle 
tournait le dos, elle n’entendit point entrer 
Mariolle, qui s’arrêta pour la regarder. Le 
souvenir de Prédolé lui vint : « Tiens, c’est gentil 
cela ! se dit-il. Elle est très souple, cette fillette. » 

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise ; mais, 
dès qu’elle eut retrouvé son équilibre, elle sauta 
sur le sol, du haut de l’échelle, avec une légèreté 
de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers le 
client. Elle interrogea : 

– Monsieur désire ? 
– Déjeuner, mademoiselle. 
Elle osa dire : 
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– Ce serait plutôt dîner, car il est trois heures 
et demie. 

Il reprit : 
– Disons dîner si vous le voulez. Je me suis 

perdu dans la forêt. 
Alors elle énonça les plats à la disposition des 

voyageurs. Il fit son menu et s’assit. 
Elle alla donner la commande, puis revint 

mettre le couvert. 
Il la suivait du regard, la trouvant gentille, 

vive et propre. Vêtue pour le travail, jupe 
retroussée, manches relevées, le cou au vent, elle 
avait un petit air alerte et plaisant à voir ; et son 
corset moulait bien sa taille, dont elle devait être 
très fière. 

La figure, un peu rouge, vermillonnée par le 
grand air, semblait trop joufflue, empâtée encore, 
mais d’une fraîcheur de fleur qui s’ouvre, avec de 
beaux yeux bruns luisants dans lesquels tout 
semblait briller, une bouche largement ouverte, 
pleine de belles dents, et des cheveux châtains 
dont l’abondance révélait l’énergie vivace de ce 
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jeune corps vigoureux. 
Elle apportait des radis et du beurre, et il se 

mit à manger, cessant de la voir. Voulant 
s’étourdir, il demanda une bouteille de 
champagne et la but tout entière, puis deux verres 
de kummel après son café ; et, comme il était 
presque à jeun, n’ayant mangé avant de partir 
qu’un peu de viande froide et du pain, il se sentit 
envahi, engourdi, soulagé par un étourdissement 
puissant qu’il prenait pour de l’oubli. Ses idées, 
son chagrin, ses angoisses semblaient délayées, 
noyées dans le vin clair, qui avait fait, en si peu 
de temps, de son cœur torturé un cœur presque 
inerte. 

Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez 
lui, et, très las, très somnolent, il se coucha dès le 
soir tombé, et s’endormit tout de suite. 

Mais il se réveilla en pleines ténèbres, mal à 
l’aise, tourmenté comme si un cauchemar chassé 
pendant quelques heures avait reparu furtivement 
pour interrompre son sommeil. Elle était là, elle, 
Mme de Burne, revenue, rôdant encore autour de 
lui, toujours accompagnée de M. de 
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Bernhaus. « Tiens ! se dit-il, je suis jaloux à 
présent ; pourquoi donc ? » 

Pourquoi était-il jaloux ? Il le comprit bien 
vite. Malgré ses craintes et ses angoisses, tant 
qu’il avait été son amant, il la sentait fidèle, 
fidèle sans élan, sans tendresse, mais avec une 
résolution loyale. Or il venait de tout briser, il 
l’avait faite libre : c’était fini. Resterait-elle 
maintenant sans liaison ? Oui, pendant quelque 
temps, sans doute... Et puis ?... Cette fidélité 
même qu’elle lui avait gardée jusqu’ici sans qu’il 
en pût douter, ne venait-elle pas du vague 
pressentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, 
par lassitude, il faudrait bien qu’un jour ou 
l’autre, après un repos plus ou moins long, elle le 
remplaçât, non par entraînement, mais par fatigue 
de la solitude, comme elle l’aurait rejeté par 
fatigue de son attachement. N’y a-t-il pas des 
amants qu’on garde toujours avec résignation par 
peur du suivant ? Et puis, changer de bras n’eût 
pas paru propre à une femme comme celle-là, 
trop intelligente pour subir le préjugé de la faute 
et du déshonneur, mais douée d’une délicate 
pudeur morale qui la préservait des vraies 
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souillures. Mondaine philosophe et non prude 
bourgeoise, elle ne s’effrayait pas d’une attache 
secrète, tandis que sa chair indifférente eût 
tressailli de dégoût à la pensée d’une suite 
d’amants. 

Il l’avait faite libre... et maintenant ?... 
Maintenant certainement elle en prendrait un 
autre ! Et ce serait le comte de Bernhaus. Il en 
était sûr, et il en souffrait, à présent, d’une 
inimaginable façon. 

Pourquoi avait-il rompu ? Il l’avait quittée 
fidèle, amicale et charmante ! Pourquoi ? Parce 
qu’il était une brute sensuelle qui ne comprenait 
pas l’amour sans les entraînements physiques ? 

Était-ce bien cela ? Oui... Mais il y avait autre 
chose ! Il y avait, avant tout, la peur de souffrir. Il 
avait fui devant la douleur de n’être pas aimé 
comme il aimait, devant le dissentiment cruel, né 
entre eux, de leurs baisers inégalement tendres, 
devant le mal inguérissable dont son cœur, 
durement atteint, ne devait peut-être jamais 
guérir. Il avait eu peur de trop souffrir, d’endurer 
pendant des années l’angoisse pressentie pendant 
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quelques mois, subie seulement pendant quelques 
semaines. Faible, comme toujours, il avait reculé 
devant cette douleur, ainsi que, durant toute sa 
vie, il avait reculé devant les grands efforts. 

Il était donc incapable de faire une chose 
jusqu’au bout, de se jeter dans la passion comme 
il aurait dû se jeter dans une science ou dans un 
art, car il est peut-être impossible d’avoir 
beaucoup aimé sans avoir beaucoup souffert. 

Jusqu’à l’aurore, il remua ces mêmes idées qui 
le mordaient comme des chiens ; puis il se leva et 
descendit au bord de la rivière. 

Un pêcheur jetait l’épervier près du petit 
barrage. L’eau tournoyait sous la lumière, et, 
quand l’homme en retirait son grand filet rond 
pour l’étaler sur le bout ponté du bateau, les 
minces poissons frétillaient sous les mailles 
comme de l’argent vivant. 

Mariolle se calmait dans la tiédeur de l’air 
matinal, dans la buée de la chute d’eau où 
voltigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le courant 
qui coulait à ses pieds lui paraissait emporter un 
peu de son chagrin dans sa fuite incessante et 
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rapide. 
Il se dit : « Vraiment j’ai bien fait ; j’aurais été 

trop malheureux ! » 
Retournant alors à la maison prendre un 

hamac aperçu dans le vestibule, il l’accrocha 
entre deux tilleuls, et, s’étant couché dedans, il 
essaya de ne songer à rien en regardant glisser 
l’onde. 

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur 
douce, dans un bien-être du corps qui se 
répandait jusqu’à l’âme, et il fit durer le repas le 
plus possible pour ralentir la fuite du jour. Mais 
une attente l’énervait : celle du courrier. Il avait 
télégraphié à Paris et écrit à Fontainebleau pour 
qu’on lui renvoyât ses lettres. Il ne recevait rien, 
et la sensation d’un grand abandon commençait à 
l’oppresser. Pourquoi ? Il ne pouvait rien espérer 
d’agréable, de consolant, de rassérénant dans la 
petite boîte noire pendue au flanc du facteur, rien 
que des invitations inutiles et des 
communications banales. Alors pourquoi désirer 
ces papiers inconnus, comme si le salut de son 
cœur était dedans ? 
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Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux 
espoir qu’elle lui écrirait ? 

Il demanda à l’une de ses vieilles femmes : 
– À quelle heure arrive la poste ? 
– À midi, monsieur. 
C’était le moment juste. Il se mit à écouter les 

bruits du dehors avec une grandissante 
inquiétude. Un coup frappé sur la porte extérieure 
le souleva. Le piéton n’apportait en effet que des 
journaux et trois lettres sans importance. Mariolle 
lut les feuilles publiques, les relut, s’ennuya et 
sortit. 

Que ferait-il ? Il retourna vers le hamac, et s’y 
étendit de nouveau : or au bout d’une demi-heure 
un impérieux besoin de changer de place le saisit. 
La forêt ? Oui, la forêt était délicieuse, mais la 
solitude y semblait encore plus profonde qu’en sa 
maison, que dans le village, où passaient parfois 
quelques bruits de vie. Et cette solitude 
silencieuse des arbres et des feuilles l’imprégnait 
de mélancolie et de regrets, le noyait dans sa 
misère. Il recommença dans sa pensée sa longue 
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promenade de la veille, et, quand il revit la petite 
bonne alerte de l’hôtel Corot, il se dit : « Tiens ! 
je vais aller jusque-là, et j’y dînerai ! » Cette idée 
lui fit du bien ; c’était une occupation, un moyen 
de gagner quelques heures ; et il se mit en route 
tout de suite. 

La longue rue du village s’allongeait toute 
droite dans le vallon, entre ses deux rangées de 
maisons blanches, basses, couvertes en tuiles, les 
unes alignées contre le chemin, les autres au fond 
d’une petite cour où fleurissait un lilas, où 
rôdaient des poules sur le fumier chaud, où des 
escaliers à rampes de bois grimpaient en plein air 
à des portes dans le mur. Des paysans 
travaillaient lentement devant leur logis à des 
besognes domestiques. Une vieille femme 
courbée, avec des cheveux grisâtres et jaunes 
malgré son âge, car les ruraux n’ont presque 
jamais les cheveux vraiment blancs, passa près de 
lui, la taille dans un caraco déchiré, les jambes 
maigres et noueuses dessinées sous une espèce de 
jupon de laine que soulevait la saillie de la 
croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux 
sans idées, des yeux qui n’avaient jamais vu que 
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les quelques simples objets utiles à sa pauvre 
existence. 

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant 
sa porte. Le mouvement des bras retroussant la 
jupe montrait en des bas bleus de grosses 
chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, 
tandis que la taille et la gorge, plates et larges 
comme une poitrine d’homme, révélaient un 
corps sans forme qui devait être horrible à voir. 

Mariolle pensa : « Des femmes ! Ce sont des 
femmes ! Voilà des femmes ! » La silhouette de 
Mme de Burne se dessina devant ses yeux. Il 
l’aperçut exquise d’élégance et de beauté, bijou 
de chair humaine, coquette et parée pour des 
regards d’hommes ; et il tressaillit de l’angoisse 
d’une irréparable perte. 

Alors il marcha plus vite pour secouer son 
cœur et sa pensée. 

Quand il entra dans l’hôtel de Marlotte, la 
petite bonne le reconnut aussitôt, et, presque 
familière, lui dit : 

– Bonjour, monsieur. 
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– Bonjour, mademoiselle. 
– Vous voulez boire quelque chose ? 
– Oui, pour commencer ; puis je dînerai ici. 
Ils discutèrent sur ce qu’il boirait d’abord, sur 

ce qu’il mangerait ensuite. Il la consultait pour la 
faire parler, car elle s’exprimait bien, avec 
l’accent bref de Paris et une aisance d’élocution 
aussi facile que son aisance de mouvement. 

Il pensait en l’écoutant : « Elle est fort 
agréable, cette fillette ; ça m’a l’air de graine de 
cocotte. » 

Il lui demanda : 
– Vous êtes Parisienne ? 
– Oui, monsieur. 
– Il y a longtemps que vous êtes ici ? 
– Quinze jours, monsieur. 
– Vous vous y plaisez ? 
– Pas jusqu’à présent, mais c’est trop tôt pour 

savoir ; et puis j’étais fatiguée de l’air de Paris, et 
la campagne m’a rétablie ; c’est ça surtout qui 
m’a décidée à venir. Alors je vous apporte un 
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vermout, monsieur ? 
– Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou 

à la cuisinière de bien soigner mon dîner. 
– Ne craignez rien, monsieur. 
Elle sortit, le laissant seul. 
Il gagna le jardin de l’hôtel et s’installa sous 

une tonnelle, où son vermout lui fut servi. Il y 
resta jusqu’à la fin de la journée, écoutant siffler 
un merle dans une cage, et regardant passer la 
petite bonne, qui coquetait et faisait des grâces 
pour le monsieur, ayant compris qu’il la trouvait 
à son goût. 

Il s’en alla comme la veille avec une bouteille 
de champagne dans le cœur ; mais, les ténèbres 
de la route et la fraîcheur de la nuit dissipant vite 
son léger étourdissement, une invincible tristesse 
entra de nouveau dans son âme. Il pensait : « Que 
vais-je faire ? Resterai-je ici ? Serai-je condamné 
longtemps à traîner cette vie désolée ? » Et il 
s’endormit fort tard. 

Le lendemain, il se balança de nouveau dans le 
hamac ; et la présence constante de l’homme 



 303

jetant l’épervier lui donna l’idée de se mettre à 
pêcher. Un épicier qui vendait des lignes le 
renseigna sur ce sport tranquille, offrit même de 
guider ses premiers essais. La proposition fut 
acceptée, et de neuf heures à midi, Mariolle, avec 
de grands efforts et une attention toujours tendue, 
parvint à prendre trois petits poissons. 

Après le repas, il se rendit de nouveau à 
Marlotte. Pourquoi ? Pour tuer le temps. 

La petite bonne de l’auberge se mit à rire en 
l’apercevant. 

Il sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, 
et il essaya de la faire causer. 

Plus familière que la veille, elle parla. Elle 
s’appelait Élisabeth Ledru. 

Sa mère, couturière en chambre, était morte 
l’année précédente ; alors le mari, employé 
comptable, toujours ivre et sans place, et qui 
vivait du labeur de sa femme et de sa fille, 
disparut, car la fillette, restée seule tout le jour à 
coudre dans sa mansarde, ne pouvait subvenir 
aux besoins de deux personnes. Lasse à son tour 
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de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne 
dans un bouillon, y resta près d’un an, et, comme 
elle se sentait fatiguée, le fondateur de l’hôtel 
Corot, à Marlotte, ayant été servi par elle, 
l’engagea pour l’été avec deux autres jeunes 
personnes qui viendraient un peu plus tard. Ce 
patron assurément savait attirer la clientèle. 

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la 
jeune fille, en l’interrogeant avec adresse et en la 
traitant comme une demoiselle, beaucoup de 
détails curieux sur ce sombre et pauvre intérieur 
ruiné par un ivrogne. Elle, être perdu, errant, sans 
liens, gaie quand même parce qu’elle était jeune, 
sentant réel l’intérêt de cet inconnu, et vive son 
attention, parla avec confiance, avec l’expansion 
de son âme qu’elle ne pouvait guère plus contenir 
que l’agilité de ses membres. 

Il lui demanda quand elle eut fini : 
– Et... vous serez bonne toute votre vie ? 
– Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je 

peux deviner ce qui m’arrivera demain ? 
– Pourtant il faut penser à l’avenir. 
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Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur 
ses traits, puis elle répondit : 

– Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis ! 
Ils se quittèrent bons amis. 
Il revint quelques jours plus tard, puis une 

autre fois, puis souvent, vaguement attiré par la 
causerie naïve de la fillette abandonnée, dont le 
léger bavardage distrayait un peu son chagrin. 

Mais quand il retournait à pied, le soir, à 
Montigny, il avait, en pensant à Mme de Burne, 
des crises épouvantables de désespoir. Avec la 
nuit retombaient sur lui les déchirants regrets et la 
jalousie féroce. Il n’avait aucune nouvelle. Il 
n’avait écrit à personne et personne ne lui avait 
écrit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route 
noire, il imaginait les progrès de la liaison 
prochaine qu’il avait prévue entre sa maîtresse 
d’hier et le comte de Bernhaus. Cette idée fixe 
entrait en lui plus profondément chaque jour. 
Celui-là, pensait-il, donnera juste ce qu’elle 
demande : un amant distingué, assidu, sans 
exigences, satisfait et flatté d’être le préféré de 
cette délicieuse et fine coquette. 



 306

Il le comparait à lui-même. L’autre, certes, 
n’aurait pas ces énervements, ces impatiences 
fatigantes, ce besoin acharné de tendresse rendue, 
qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il se 
contenterait de peu en homme du monde très 
souple, avisé et discret, car il ne semblait guère 
appartenir non plus à la race des passionnés. 

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait à 
Marlotte, il aperçut sous l’autre tonnelle de 
l’hôtel Corot deux jeunes gens barbus coiffés de 
bérets, et qui fumaient des pipes. 

Le patron, un gros homme à face épanouie, 
vint aussitôt le saluer, car il éprouvait pour ce 
dîneur fidèle une sympathie intéressée, puis il 
dit : 

– J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, 
depuis hier. 

– Ces messieurs là-bas ? 
– Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a eu 

une seconde médaille, l’an dernier. 
Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces 

artistes en éclosion, il demanda : 
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– Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur 
Mariolle ? 

– Envoyez-moi un vermout, comme toujours. 
Le patron s’éloigna. 
Élisabeth parut portant le plateau, le verre, la 

carafe et la bouteille. Et aussitôt un des peintres 
cria : 

– Eh bien ! petite, est-on toujours fâchée ? 
Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de 

Mariolle il vit qu’elle avait les yeux rouges. 
– Vous avez pleuré ? dit-il. 
Elle répondit simplement : 
– Oui, un peu. 
– Que s’est-il passé ? 
– Ces deux messieurs là-bas se sont mal 

conduits avec moi. 
– Qu’est-ce qu’ils ont fait ? 
– Ils m’ont prise pour une pas grand’chose. 
– Vous vous êtes plainte au patron ? 
Elle eut un haussement d’épaules désolé. 
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– Oh ! monsieur... le patron... le patron... je le 
connais... maintenant, le patron !... 

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit : 
– Contez-moi tout ça ! 
Elle conta les tentatives immédiates et brutales 

de ces deux rapins arrivés la veille. Puis elle se 
remit à pleurer, se demandant ce qu’elle allait 
faire, perdue en ce pays, sans protection, sans 
appui, sans argent, sans ressources. 

Mariolle lui proposa soudain : 
– Voulez-vous entrer à mon service ? Vous 

serez bien traitée chez moi ; et, quand je 
retournerai à Paris, vous demeurerez libre de faire 
ce qu’il vous plaira. 

Elle le regardait en face, avec des yeux 
interrogateurs. 

Puis tout à coup : 
– Je veux bien, monsieur. 
– Combien gagnez-vous ici ? 
– Soixante francs par mois. 
Elle ajouta, prise d’inquiétude : 
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– Et j’ai ma petite part des pourboires en plus. 
Ça fait environ soixante-dix. 

– Je vous en donnerai cent. 
Surprise, elle répéta : 
– Cent francs par mois ? 
– Oui. Ça vous va ? 
– Je crois bien que ça me va ! 
– Vous aurez simplement à me servir, à 

prendre soin de mes effets, linge et habits, et à 
faire ma chambre. 

– C’est entendu, monsieur. 
– Quand viendrez-vous ? 
– Demain, si vous voulez. Après ce qui s’est 

passé ici, j’irai trouver le maire, et je m’en irai de 
force. 

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui 
donnant : 

– Voilà votre denier à Dieu. 
Une joie éclaira son visage, et elle lui dit d’un 

ton décidé : 
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– Je serai chez vous demain, avant midi, 
monsieur. 
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II 
 
Élisabeth arriva le lendemain à Montigny, 

suivie d’un paysan qui portait sa malle dans une 
brouette. Mariolle s’était débarrassé d’une de ses 
vieilles en la dédommageant généreusement, et la 
nouvelle venue prit possession d’une petite 
chambre, au second étage, à côté de la cuisinière. 

Quand elle se présenta devant son maître, elle 
lui parut un peu différente de ce qu’elle était à 
Marlotte, moins expansive, plus humble, devenue 
la domestique du monsieur dont elle était presque 
la modeste amie sous la tonnelle de son auberge. 

Il lui indiqua en quelques mots ce qu’elle 
aurait à faire. Elle écouta avec grand soin, 
s’installa et prit son service. 

Une semaine s’écoula sans apporter dans 
l’âme de Mariolle un appréciable changement. Il 
remarqua seulement qu’il quittait moins sa 
maison, car il n’avait plus le prétexte des 
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promenades à Marlotte, et qu’elle lui semblait 
peut-être moins lugubre que dans les premiers 
jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait 
un peu, comme tout se calme ; mais, à la place de 
cette brûlure, naissait en lui une tristesse 
insurmontable, une de ces mélancolies profondes 
pareilles aux maladies chroniques et lentes, dont 
on finit quelquefois par mourir. Toute son activité 
passée, toute la curiosité de son esprit, tout son 
intérêt pour les choses qui l’avaient jusqu’ici 
occupé et amusé étaient morts en lui, remplacés 
par un dégoût de tout et une nonchalance 
invincible qui ne lui laissait pas même la force de 
se lever pour une sortie. Il ne quittait plus guère 
sa maison, allant de son salon à son hamac, de 
son hamac à son salon. Ses plus grandes 
distractions consistaient à regarder couler le 
Loing et le pêcheur jeter son épervier. 

Après ses premiers jours de réserve et de 
retenue, Élisabeth s’enhardissait un peu, et, 
remarquant, avec son flair féminin, l’abattement 
constant de son maître, elle lui demandait parfois, 
quand l’autre bonne n’était pas là : 
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– Monsieur s’ennuie beaucoup ? 
Il répondait avec résignation : 
– Oui, pas mal. 
– Monsieur devrait se promener. 
– Ça ne m’amuserait pas davantage. 
Elle avait pour lui des attentions discrètes et 

dévouées. Chaque matin, en entrant dans son 
salon, il le trouvait plein de fleurs, et parfumé 
comme une serre. Élisabeth assurément devait 
mettre à contribution les courses des gamins qui 
lui rapportaient de la forêt des primevères, des 
violettes, des genêts d’or, ainsi que les petits 
jardinets du village, où les paysannes arrosaient, 
le soir, quelques plantes. Lui, dans son abandon, 
dans sa détresse, dans sa torpeur, lui savait gré, 
un gré attendri, de cette reconnaissance 
ingénieuse et du souci deviné sans cesse en elle 
de lui être agréable dans les moindres choses. 

Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, 
plus soignée, que sa figure était un peu pâlie et 
pour ainsi dire affinée. Il s’aperçut même un jour, 
comme elle lui servait son thé, qu’elle n’avait 



 314

plus des mains de bonne, mais des mains de 
dame, avec des ongles bien taillés, 
irréprochablement propres. Il remarqua, une autre 
fois, qu’elle portait des chaussures presque 
élégantes. Puis, une après-midi, comme elle était 
montée à sa chambre, elle en redescendit avec 
une charmante petite robe grise, simple et d’un 
goût parfait. Il s’écria en la voyant paraître : 

– Tiens, comme vous devenez coquette, 
Élisabeth ! 

Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia : 
– Moi ? mais non, monsieur. Je m’habille un 

peu mieux parce que j’ai un peu plus d’argent. 
– Où avez-vous acheté cette robe-là ? 
– Je l’ai faite moi-même, monsieur. 
– Vous l’avez faite ? Quand donc ? Je vous 

vois travailler toute la journée dans la maison. 
– Mais, le soir, monsieur. 
– L’étoffe, où l’avez-vous eue ? Et puis qui 

vous l’a coupée ? 
Elle raconta que le mercier de Montigny lui 



 315

avait rapporté des échantillons de Fontainebleau. 
Elle avait choisi, puis payé la marchandise avec 
les deux louis donnés par Mariolle comme denier 
à Dieu. Quant à la coupe et à la façon, ça ne 
l’embarrassait guère, ayant travaillé pendant 
quatre ans, avec sa mère, pour un magasin de 
confections. 

Il ne put s’empêcher de lui dire : 
– Ça vous va très bien. Vous êtes très gentille. 
Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’à la 

racine des cheveux. 
Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce 

qu’elle serait amoureuse de moi, par hasard ? » Il 
y réfléchit, hésita, douta, puis finit par se 
convaincre que c’était possible, après tout. Il 
avait été bon, compatissant, secourable, presque 
amical. Quoi d’étonnant à ce que cette fillette se 
fût éprise de son maître après ce qu’il avait fait 
pour elle. L’idée d’ailleurs ne lui semblait pas 
désagréable, la petite personne étant vraiment 
bien, et n’ayant plus rien d’une servante. Sa 
vanité d’homme, si froissée, si blessée, si 
meurtrie, si écrasée par une autre femme, se 
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trouvait flattée, soulagée, presque réconfortée. 
C’était une compensation, très légère, 
imperceptible, mais enfin c’était une 
compensation, car, lorsque l’amour vient à un 
être d’où qu’il vienne, c’est que cet être peut 
l’inspirer. Son égoïsme inconscient en était aussi 
satisfait. Cela l’occupait et lui ferait peut-être un 
peu de bien de regarder ce petit cœur s’animer et 
battre pour lui. La pensée ne l’effleura pas 
d’éloigner cette enfant, de la préserver de ce 
danger dont il souffrait si cruellement lui-même, 
d’avoir pitié d’elle plus qu’on n’avait eu pitié de 
lui, car aucune compassion ne se mêle jamais aux 
histoires sentimentales. 

Il l’observa donc, et reconnut bientôt qu’il ne 
s’était point trompé. Chaque jour, de menus 
détails le lui révélaient davantage. Comme elle le 
frôlait un matin en le servant à table, il flaira dans 
ses vêtements une odeur de parfum, de parfum 
commun, fourni sans doute aussi par le mercier 
ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau d’une 
bouteille d’eau de toilette au chypre qu’il avait 
adoptée depuis longtemps pour ses lavages, et 
dont il emportait toujours une provision. Il lui 
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offrit encore des savons fins, de l’eau dentifrice, 
de la poudre de riz. Il aidait subtilement à cette 
transformation, chaque jour plus apparente, 
chaque jour plus complète, en la suivant d’un œil 
et curieux et flatté. 

Tout en demeurant pour lui la fidèle et discrète 
domestique, elle devenait une femme émue, 
éprise, chez qui tous les instincts coquets se 
développaient naïvement. 

Lui-même s’attachait à elle tout doucement. Il 
était amusé, touché et reconnaissant. Il jouait 
avec cette tendresse naissante comme on joue, 
aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. 
Il n’éprouvait pour elle aucune autre attraction 
que ce vague désir qui pousse tout homme vers 
toute femme avenante, fût-elle une jolie servante 
ou une paysanne faite en déesse, une sorte de 
Vénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par 
ce qu’il trouvait maintenant en elle de la femme. 
Il avait besoin de cela, un besoin confus et 
irrésistible venu de l’autre, de celle qu’il aimait, 
qui avait éveillé en lui ce goût invincible et 
mystérieux de la nature, du voisinage, du contact 
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des femmes, de l’arôme subtil, idéal ou sensuel 
que toute créature séduisante, du peuple ou du 
monde, brute d’Orient aux grands yeux noirs, ou 
fille du Nord au regard bleu et à l’âme rusée, 
dégage vers les hommes en qui survit encore 
l’immémorial attrait de l’être féminin. 

Cette attention tendre, incessante, caressante et 
secrète, plutôt perceptible que visible, 
enveloppait sa blessure d’une sorte de ouate 
isolante qui la rendait un peu moins sensible aux 
retours de ses angoisses. Elles subsistaient 
pourtant, rôdant et voletant comme des mouches 
autour d’une plaie. Il suffisait qu’une d’elles s’y 
posât pour qu’il se remît à souffrir. Comme il 
avait interdit de donner son adresse, ses amis 
respectaient sa fuite, et il était surtout tourmenté 
par l’absence de nouvelles et de renseignements. 
De temps en temps, il lisait dans un journal le 
nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la 
liste des gens qui avaient pris part à un grand 
dîner ou assisté à une grande fête. Un jour, il 
aperçut celui de Mme de Burne, citée comme une 
des plus élégantes, des plus jolies et des mieux 
habillées au bal de l’Ambassade d’Autriche. Un 
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frisson le parcourut des pieds à la tête. Le nom du 
comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes 
plus bas. Et jusqu’au soir, la jalousie revenue 
déchira le cœur de Mariolle. Cette liaison 
présumée était maintenant presque hors de doute 
pour lui ! C’était une de ces convictions 
imaginaires, plus harcelantes que le fait certain, 
car on ne s’en débarrasse et on ne s’en guérit 
jamais. 

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette 
ignorance de tout et cette incertitude dans ses 
soupçons, il se décida à écrire à Lamarthe, qui, le 
connaissant assez pour deviner la misère de son 
âme, répondrait peut-être à ses suppositions, 
même sans être questionné. 

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette 
lettre, longue, habile, vaguement triste, pleine 
d’interrogations dissimulées et de lyrisme sur la 
beauté du printemps à la campagne. 

Quatre jours après, en recevant son courrier, il 
reconnut du premier coup d’œil l’écriture droite 
et ferme du romancier. 

Lamarthe lui envoyait mille renseignements 
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désolants, de grande importance pour son 
angoisse. Il parlait d’un tas de gens également, 
mais, sans donner plus de détails sur Mme de 
Burne et sur Bernhaus que sur n’importe qui, il 
semblait les mettre en vedette par un de ces 
artifices de style qui lui étaient familiers et qui 
conduisent l’attention juste au point où il voulait 
l’attirer sans que rien révélât son dessein. 

Il résultait en somme de cette lettre que tous 
les soupçons de Mariolle étaient au moins fondés. 
Sa crainte serait demain réalisée, si elle ne l’avait 
pas été hier. 

La vie de son ancienne maîtresse était toujours 
la même, agitée, brillante et mondaine. On avait 
un peu parlé de lui après sa disparition, comme 
on parle des disparus, avec une curiosité 
indifférente. On le croyait très loin, parti par 
lassitude de Paris. 

Après avoir reçu cette lettre, il demeura 
jusqu’au soir étendu dans son hamac. Puis il ne 
put dîner ; puis il ne put dormir ; et il eut la fièvre 
pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si 
fatigué, si découragé, tellement dégoûté des jours 
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monotones, entre cette forêt profonde et 
silencieuse, noire de verdure à présent, et la petite 
rivière agaçante fluant sous ses fenêtres, qu’il ne 
quitta pas son lit. 

Lorsque Élisabeth entra, au premier coup de 
sonnette, et qu’elle le vit encore couché, elle 
demeura surprise, debout dans la porte ouverte, 
pâlie soudain, et elle demanda : 

– Monsieur est malade ? 
– Oui, un peu. 
– Faut-il faire venir le médecin ? 
– Non. Je suis sujet à ces malaises-là. 
– Qu’est-ce qu’il faut faire pour monsieur ? 
Il commanda son bain quotidien, des œufs 

seulement pour son déjeuner, et du thé le long du 
jour. Mais vers une heure de l’après-midi, il fut 
saisi par un ennui si violent qu’il eut envie de se 
lever. Élisabeth, appelée sans cesse par une 
espèce de manie de faux malade, et qui revenait 
inquiète, attristée, pleine d’envie de lui être utile 
et secourable, de le soigner et de le guérir, le 
voyant agité et nerveux, lui proposa, toute rouge 
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de son audace, de lui faire la lecture. 
Il demanda : 
– Vous lisez bien ? 
– Oui, monsieur, dans les écoles de la ville j’ai 

eu tous les prix de lecture, et j’ai lu à maman tant 
de romans que je n’en sais plus seulement les 
titres. 

Une curiosité lui vint, et il l’envoya chercher 
dans l’atelier, parmi les livres qu’il s’était fait 
adresser, celui qu’il préférait à tous : Manon 
Lescaut. 

Puis elle l’aida à s’asseoir dans son lit, disposa 
derrière son dos deux oreillers, prit une chaise et 
commença. Elle lisait bien, en effet, très bien 
même, douée d’une espèce de don spécial 
d’accentuation juste et de prononciation 
intelligente. Elle prit intérêt, dès le début, à ce 
récit, et elle avançait dans l’histoire avec tant 
d’émotion, qu’il l’interrompait parfois pour 
l’interroger et causer un peu avec elle. 

Par la fenêtre ouverte, entraient avec la brise 
tiède pleine de senteurs de feuillages, des chants, 
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des trilles, des roulades de rossignols vocalisant 
autour de leurs femelles, dans tous les arbres du 
pays, en cette saison des amours revenues. 

André regardait cette jeune fille, troublée 
aussi, qui suivait avec ses yeux luisants 
l’aventure déroulée de page en page. 

Aux questions qu’il posait elle répondait avec 
un sens inné des choses de la tendresse et de la 
passion, un sens juste, mais un peu flottant dans 
son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle 
deviendrait intelligente et fine si elle était 
instruite, cette gamine-là. » 

Ce charme féminin déjà senti en elle lui faisait 
vraiment du bien dans cette après-midi chaude et 
tranquille, et se mêlait étrangement en son esprit 
au charme si mystérieux et si puissant de cette 
Manon qui apporte à nos cœurs la plus étrange 
saveur de femme évoquée par l’art humain. 

Il était bercé par la voix, séduit par la fable 
tant connue et toujours neuve, et il rêvait d’une 
maîtresse volage et séduisante comme celle de 
des Grieux, infidèle et constante, humaine et 
tentante jusqu’en ses infâmes défauts, créée pour 
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faire sortir de l’homme tout ce qu’il a en lui de 
tendresse et de colère, d’attachement et de haine 
passionnée, de jalousie et de désir. 

Ah ! si celle qu’il venait de quitter avait eu 
seulement dans les veines la perfidie énamourée 
et sensuelle de cette irritante courtisane, peut-être 
ne serait-il jamais parti ! Manon trompait, mais 
elle aimait ; elle mentait, mais elle se donnait ! 

Après cette journée de paresse, Mariolle 
s’assoupit, quand le soir vint, dans une espèce de 
songerie où toutes ces femmes se confondaient. 
N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et 
n’ayant même fait aucun mouvement, son 
sommeil était léger, et il fut troublé par un bruit 
inaccoutumé entendu dans la maison. 

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait 
cru distinguer des pas et des mouvements 
imperceptibles au rez-de-chaussée, non point au-
dessous de lui, mais dans les petites pièces 
attenantes à la cuisine : la lingerie et la salle de 
bains. Il n’y avait point pris garde. 

Mais ce soir-là, las d’être couché, incapable de 
se rendormir avant longtemps, il prêta l’oreille et 
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distingua des frôlements inexplicables et une 
sorte de clapotement. 

Alors il se décida à aller voir, alluma sa 
bougie, regarda l’heure : dix heures à peine. Il 
s’habilla, mit en sa poche un revolver et 
descendit à pas de renard, avec des précautions 
infinies. 

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec 
stupeur que le fourneau était allumé. On 
n’entendait plus rien, puis il crut percevoir un 
mouvement dans la salle de bains, toute petite 
pièce peinte à la chaux, contenant juste la 
baignoire. 

Il s’approcha, fit tourner la clef sans aucun 
bruit, et, poussant brusquement la porte, il 
aperçut allongé dans l’eau, les bras flottant et les 
seins frôlant la surface de leurs fleurs, le plus joli 
corps de femme qu’il eût aperçu de sa vie. 

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir. 
Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, 

la dévorant de ses yeux ardents et la bouche 
tendue vers elle. 
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Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras 
ruisselants, Élisabeth les referma derrière la tête 
de son maître. 
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III 
 
Lorsqu’elle parut devant lui le lendemain, 

apportant le thé, et que leurs yeux se 
rencontrèrent, elle se mit à trembler si fort que la 
tasse et le sucrier se heurtèrent plusieurs fois de 
suite. 

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le 
plateau, le posa sur la table, et lui dit, comme elle 
baissait les paupières : 

– Regarde-moi, petite. 
Elle le regarda, les cils pleins de larmes. 
Il reprit : 
– Je ne veux pas que tu pleures. 
Comme il la pressait contre lui, il la sentit 

frémir de la tête aux pieds, et elle murmura : 
« Oh ! mon Dieu ! » Il comprit que ce n’était pas 
de la peine, que ce n’était pas du regret, que ce 
n’était pas du remords, qui lui faisaient balbutier 
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ces trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur. 
Ce fut en lui un contentement étrange, égoïste, 
plutôt physique que moral, de sentir serrée contre 
sa poitrine cette petite personne qui l’aimait 
enfin. Il l’en remerciait comme ferait, au bord 
d’une route, un blessé secouru par une femme qui 
passe ; il l’en remerciait de tout son cœur meurtri, 
trahi dans ses inutiles élans, affamé de tendresse 
par l’indifférence d’une autre ; et il la plaignait 
un peu, au fond de sa pensée. La regardant ainsi, 
pâlie et larmoyante, avec ses yeux brûlés 
d’amour, il se dit tout à coup : « Mais elle est 
belle ! Comme une femme se transforme vite, 
devient ce qu’il faut qu’elle soit, suivant les 
désirs de son âme ou les besoins de sa vie ! » 

– Assieds-toi, lui dit-il. 
Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres 

mains de travailleuse, devenues blanches, 
devenues fines pour lui, et, tout doucement, avec 
des phrases adroites, il lui parla de l’attitude 
qu’ils devaient garder l’un envers l’autre. Elle 
n’était plus sa domestique, mais en conserverait 
un peu l’apparence, afin de ne pas apporter de 
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scandale dans le village. Elle vivrait près de lui 
comme une gouvernante, et lui ferait souvent la 
lecture, ce qui servirait de prétexte à cette 
situation nouvelle. Dans quelque temps même, 
lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout à 
fait établies, il la ferait manger à sa table. 

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit 
simplement : 

– Non, monsieur : je suis et je resterai votre 
servante. Je ne veux pas qu’on jase et qu’on 
apprenne ce qui s’est passé. 

Elle ne céda point, bien qu’il insistât 
beaucoup ; et, quand il eut bu son thé, elle 
remporta son plateau, pendant qu’il la suivait 
d’un regard attendri. 

Quand elle fut partie, il songea : « C’est une 
femme. Toutes les femmes sont égales quand 
elles nous plaisent. J’ai fait de ma bonne ma 
maîtresse. Jolie, elle deviendra peut-être 
charmante ! Elle est, en tous les cas, plus jeune et 
plus fraîche que les mondaines et que les 
cocottes. Qu’importe, après tout ! Beaucoup 
d’actrices célèbres ne sont-elle pas des filles de 
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concierges ? On les reçoit cependant comme des 
dames, on les adore comme des héroïnes de 
roman, et des princes les traitent comme des 
souveraines. Est-ce à cause de leur talent, souvent 
douteux, ou de leur beauté, souvent contestable ? 
Non. Mais une femme a toujours, en vérité, la 
situation qu’elle impose par l’illusion qu’elle sait 
produire. » 

Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien 
qu’au fond de son cœur il sentît toujours le même 
mal, et que ses jambes fussent pesantes comme si 
le chagrin eût détendu tous les ressorts de son 
énergie, quelque chose gazouillait en lui à la 
façon d’un petit chant d’oiseau. Il était moins 
seul, moins perdu, moins abandonné. La forêt lui 
paraissait moins déserte, moins silencieuse et 
moins vide. Et il rentra avec l’envie de voir, 
souriante à son approche et le regard plein de 
tendresse, Élisabeth venir vers lui. 

Ce fut pendant près d’un mois une vraie idylle 
au bord de la petite rivière. Mariolle fut aimé 
comme bien peu d’hommes peut-être l’ont été, 
animalement et follement, comme un enfant par 
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sa mère, comme un chasseur par son chien. 
Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le 

plaisir et le bonheur. Il répondait à toutes ses 
attentes ardentes et naïves de femme, lui donnant 
dans un baiser tout ce qu’elle pouvait éprouver 
d’extase. Elle n’avait plus que lui dans le regard, 
dans l’âme, dans le cœur et dans la chair, enivrée 
à la façon d’un adolescent qui boit pour la 
première fois. Il s’endormait dans ses bras, il se 
réveillait sous ses caresses, et elle s’enlaçait à lui 
avec des abandons inimaginables. Il savourait, 
surpris et séduit, cette offrande absolue, et il avait 
l’impression que c’était là de l’amour bu à sa 
source même, aux lèvres de la nature. 

Il demeurait toujours triste cependant, triste et 
désenchanté d’une façon constante et profonde. 
Sa petite maîtresse lui plaisait ; mais une autre lui 
manquait. Et quand il se promenait dans les 
prairies, sur les bords du Loing, se demandant : 
« Pourquoi ce souci qui ne s’en va pas ? » il se 
trouvait en lui, dès que le souvenir de Paris 
l’effleurait, un si intolérable énervement, qu’il 
rentrait pour n’être plus seul. 
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Alors il se balançait dans le hamac, et 
Élisabeth, assise sur un pliant, lisait. Tout en 
l’écoutant et en la regardant, il se rappelait les 
causeries dans le salon de son amie, quand il 
passait, seul, des soirées près d’elle. Alors 
d’abominables envies de pleurer lui mouillaient 
les paupières ; un si cuisant regret lui tiraillait le 
cœur, qu’il éprouvait sans cesse des besoins 
intolérables de partir sur-le-champ, de retourner à 
Paris, ou de s’en aller pour toujours. 

Le voyant sombre et mélancolique, Élisabeth 
lui demandait : 

– Est-ce que vous souffrez ? Je sens que vous 
avez des larmes dans les yeux. 

Il répondait : 
– Embrasse-moi, petite ; tu ne comprendrais 

pas. 
Elle l’embrassait, inquiète, pressentant 

quelque drame qu’elle ne savait point. Mais lui, 
oubliant un peu sous les caresses, pensait : « Ah ! 
une femme qui serait ces deux-là, qui aurait 
l’amour de l’une et le charme de l’autre ! 
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Pourquoi ne trouve-t-on toujours que des à peu 
près ? » 

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit 
monotone de la voix inécoutée, à tout ce qui 
l’avait séduit, conquis, vaincu, dans la maîtresse 
abandonnée. Il se disait, sous l’obsession de son 
souvenir, de sa présence imaginaire, dont il était 
hanté comme un visionnaire d’un fantôme : 
« Est-ce que je suis un damné qui ne se délivrera 
plus d’elle ? » 

Il se remit à faire de longues promenades, à 
rôder par les fourrés, avec l’espoir obscur de la 
perdre quelque part, au fond d’un ravin, derrière 
un rocher, dans quelque taillis, comme un 
homme, pour se débarrasser d’une bête fidèle 
qu’il ne veut pas tuer, essaye de l’égarer en une 
course lointaine. 

Un jour, à la fin d’une de ces promenades, il 
revint au pays des Hêtres. C’était maintenant une 
sombre forêt, presque noire, avec des feuillages 
impénétrables. Il allait sous la voûte immense, 
humide et profonde, regrettant la brume 
verdoyante, ensoleillée et légère des petites 
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feuilles à peine ouvertes ; et, comme il suivait un 
étroit sentier, il s’arrêta, saisi d’étonnement, 
devant deux arbres enlacés. 

Aucune image de son amour plus violente et 
plus émouvante ne pouvait frapper ses yeux et 
son âme : un hêtre vigoureux étreignait un chêne 
élancé. 

Comme un amoureux désespéré au corps 
puissant et tourmenté, le hêtre, tordant ainsi que 
des bras deux branches formidables, enserrait le 
tronc du chêne en les refermant sur lui. L’autre, 
tenu par cet embrassement, allongeait dans le 
ciel, bien au-dessus du front de son agresseur, sa 
taille droite, lisse et mince, qui semblait 
dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers 
l’espace, cette fuite hautaine d’être outragé, il 
portait dans le flanc les deux entailles profondes 
et depuis longtemps cicatrisées que les branches 
irrésistibles du hêtre avaient creusées dans son 
écorce. Soudés à jamais par ces blessures 
fermées, ils poussaient ensemble en mêlant leurs 
sèves, et dans les veines de l’arbre violé coulait et 
montait jusqu’à sa cime le sang de l’arbre 
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vainqueur. 
Mariolle s’assit pour les regarder plus 

longtemps. Ils devenaient, en son âme malade, 
symboliques, effrayants et superbes, ces deux 
lutteurs immobiles qui racontaient aux passants 
l’histoire éternelle de son amour. 

Puis il se remit en marche, plus triste encore, 
et soudain, comme il allait, les yeux à terre et 
lentement, il aperçut, cachée sous l’herbe, tachée 
de boue et de pluie anciennes, une vieille dépêche 
jetée ou perdue par un promeneur. Il s’arrêta. 
Qu’avait apporté de doux ou de pénible à quelque 
cœur ce papier bleu traînant là sous son pied ? 

Il ne put s’empêcher de le ramasser, et, avec 
des doigts curieux et dégoûtés, il le déplia. On 
pouvait lire encore à peu près : « Venez... moi... 
quatre heures. » Les noms avaient été effacés par 
l’humidité du chemin. 

Des souvenirs l’assaillirent, cruels et 
délicieux, ceux de toutes les dépêches qu’il avait 
reçues d’elle, tantôt pour lui fixer le moment d’un 
rendez-vous, tantôt pour lui dire qu’elle ne 
viendrait pas. Jamais rien n’avait fait entrer en lui 
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plus d’émotion, ne l’avait fait tressaillir plus 
violemment, n’avait arrêté plus net et fait 
rebondir plus fort son pauvre cœur que la vue de 
ces messagères enfiévrantes ou désespérantes. 

Il demeurait presque perclus de désolation à la 
pensée que jamais plus il n’en ouvrirait de 
pareilles. 

De nouveau il se demandait ce qui s’était 
passé en elle depuis qu’il l’avait quittée. Avait-
elle souffert, regretté l’ami chassé par son 
indifférence, ou avait-elle pris son parti de cet 
abandon, froissée seulement dans sa vanité ? 

Et son désir de savoir devint si violent, si 
tenaillant, qu’une pensée audacieuse et bizarre, 
encore hésitante, surgit en lui. Il prit la route de 
Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se 
rendit au télégraphe, l’âme agitée d’hésitation et 
vibrante d’inquiétude. Mais une force semblait le 
pousser, une force irrésistible venue de son cœur. 

Il souleva donc d’une main tremblante un 
imprimé sur la table, puis écrivit, à la suite du 
nom et de l’adresse de Mme Michèle de Burne : 
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« Je voudrais tant savoir ce que vous pensez 
de moi ! Moi je ne peux rien oublier. 

« ANDRÉ MARIOLLE, Montigny. » 
 
Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna 

Montigny, troublé et tourmenté par ce qu’il avait 
fait, et le regrettant déjà. 

Il avait calculé que, si elle daignait lui 
répondre, il recevrait sa lettre deux jours plus 
tard ; mais il ne quitta pas sa villa le lendemain 
dans la crainte et dans l’espérance de recevoir 
une dépêche d’elle. 

Il se balançait sous les tilleuls de la terrasse, 
vers trois heures de l’après-midi, quand Élisabeth 
vint le prévenir qu’une dame demandait à lui 
parler. 

Son saisissement fut si grand qu’il eut une 
courte suffocation, et il s’en vint vers la maison 
avec des jambes brisées et un cœur palpitant. Il 
n’espérait pas cependant que ce fût elle. 

Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme de 
Burne, assise sur un canapé, se leva, et, souriante 
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d’un sourire un peu réservé, avec une légère 
contrainte dans le visage et dans l’attitude, elle 
lui tendit la main en disant : 

– Je viens prendre de vos nouvelles, le 
télégraphe ne m’en donnant pas d’assez 
complètes. 

Il était devenu si pâle devant elle, qu’elle eut 
dans les yeux une lueur de joie ; et il demeurait si 
oppressé d’émotion qu’il ne pouvait encore parler 
et qu’il tenait seulement sur sa bouche la main 
qu’elle lui avait offerte. 

– Dieu ! que vous êtes bonne ! dit-il enfin. 
– Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je 

m’en inquiète. 
Elle le regardait bien en face, profondément, 

de ce premier regard de femme qui surprend tout, 
fouille les pensées jusqu’aux racines, et dévoile 
toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, 
car sa figure s’éclaira d’un sourire. 

Elle reprit : 
– C’est gentil votre ermitage. On est heureux 

là dedans ? 
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– Non, madame. 
– Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans 

cette belle forêt, sur ce petit ruisseau charmant ? 
Mais vous devez être tranquille et tout à fait 
content ici ? 

– Non, madame. 
– Pourquoi donc ? 
– Parce qu’on n’y oublie pas. 
– Et il vous est indispensable d’oublier 

quelque chose pour être heureux ? 
– Oui, madame. 
– Peut-on savoir quoi ? 
– Vous le savez. 
– Et alors ?... 
– Alors je suis très misérable. 
Elle dit avec une fatuité apitoyée : 
– Je l’ai deviné en recevant votre télégramme, 

et c’est pour cela que je suis venue, avec la 
résolution de m’en aller tout de suite si je m’étais 
trompée. 
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Après un petit silence, elle ajouta : 
– Puisque je ne m’en retourne pas 

immédiatement, peut-on visiter votre propriété. 
Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas, qui m’a 
l’air ravissante. On y sera plus au frais que dans 
ce salon. 

Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui 
s’harmonisa tout à coup si complètement avec la 
verdure des arbres et le ciel bleu, qu’elle lui parut 
stupéfiante comme une apparition, séduisante et 
jolie d’une façon inattendue et nouvelle. Sa 
longue taille si souple, son visage si fin et si frais, 
la petite flambée blonde des cheveux sous un 
grand chapeau mauve aussi, que nimbait 
légèrement une longue plume d’autruche 
enroulée dessus, ses bras minces, dont les deux 
mains portaient, en travers devant elle, son 
ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, 
hautaine et fière, apportaient dans ce petit jardin 
paysan quelque chose d’anormal, d’imprévu, 
d’exotique, la sensation bizarre et savoureuse 
d’une figure de conte, de rêve, de gravure, de 
tableau à la Watteau, sortie de l’imagination d’un 
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poète ou d’un peintre pour s’en venir à la 
campagne, par fantaisie, montrer combien elle 
était belle. 

Mariolle, en la regardant avec le frémissement 
profond de toute sa passion revenue, se rappelait 
les deux femmes aperçues dans le chemin de 
Montigny. 

Elle lui dit : 
– Qu’est-ce que c’est que cette petite personne 

qui m’a ouvert la porte ? 
– Ma domestique. 
– Elle n’a pas l’air... d’une bonne. 
– Non. Elle est en effet très gentille. 
– Où l’avez-vous trouvée ? 
– Tout près d’ici, dans un hôtel de peintre où 

les clients menaçaient sa vertu. 
– Que vous avez sauvée ? 
Il rougit, et répondit : 
– Que j’ai sauvée. 
– À votre profit, peut-être ? 
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– À mon profit certainement, car j’aime mieux 
regarder circulant autour de moi une jolie figure 
qu’une laide. 

– C’est tout ce qu’elle vous inspire ? 
– Elle m’a inspiré peut-être encore 

l’irrésistible besoin de vous revoir, car toute 
femme, quand elle attire mes yeux, même une 
seconde, rejette ma pensée sur vous. 

– C’est très habile ce que vous dites là ! Aime-
t-elle son sauveur ? 

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair 
qui passe, la certitude que toute jalousie est 
bonne pour stimuler le cœur des femmes le 
décida à ne mentir qu’à moitié. 

Il répondit donc en hésitant : 
– Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a 

beaucoup de soins et de sollicitude pour moi. 
Un imperceptible dépit fit murmurer à Mme de 

Burne : 
– Et vous ? 
Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et 
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il dit : 
– Rien ne pourrait me distraire de vous. 
C’était encore très habile, mais elle ne le 

remarqua plus, tant cette phrase lui parut 
l’expression d’une indiscutable vérité. Une 
femme comme elle pouvait-elle douter de cela ? 
Elle n’en douta point, en effet, et, satisfaite, ne 
s’occupa plus d’Élisabeth. 

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous 
l’ombre des tilleuls, au-dessus de l’eau qui 
coulait. 

Alors il demanda : 
– Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi ? 
– Que vous étiez très malheureux. 
– Par ma faute ou par la vôtre ? 
– Par notre faute. 
– Et puis ? 
– Et puis, vous sentant très excité, très exalté, 

j’ai réfléchi que le plus sage parti consistait à 
vous laisser d’abord vous calmer. Et j’ai attendu. 

– Qu’est ce que vous attendiez ? 
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– Un mot de vous. Je l’ai reçu, et me voici. 
Nous allons causer maintenant comme des gens 
sérieux. Donc vous m’aimez toujours... je ne 
vous demande pas ça en coquette... je vous 
demande ça en amie ? 

– Je vous aime toujours. 
– Et quelles sont vos prétentions ? 
– Est-ce que je sais ? Je suis entre vos mains... 
– Oh ! moi j’ai des idées très nettes, mais je ne 

vous les dirai pas sans savoir les vôtres. Parlez-
moi de vous, de ce qui s’est passé dans votre 
cœur et dans votre esprit depuis que vous vous 
êtes sauvé. 

– J’ai pensé à vous, je n’ai guère fait autre 
chose. 

– Oui, mais comment ? en quel sens ? avec 
quelles conclusions ? 

Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa 
fuite, son arrivée dans ce grand bois où il n’avait 
trouvé qu’elle, ses jours poursuivis par le 
souvenir, ses nuits rongées par la jalousie ; il dit 
tout, avec une bonne foi complète, sauf l’amour 
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d’Élisabeth, dont il ne prononça plus le nom. 
Elle l’écoutait, sûre qu’il ne mentait point, 

convaincue par le pressentiment de sa domination 
sur lui plus encore que par la sincérité de sa voix, 
et ravie de triompher, de le reprendre, car elle 
l’aimait bien, tout de même. 

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, 
s’exaltant à parler de ce dont il avait tant souffert 
après y avoir tant songé, il lui reprocha de 
nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans 
colère, sans amertume, révolté et vaincu par la 
fatalité, cette impuissance d’aimer dont elle était 
frappée. 

Il répétait : 
– D’autres n’ont pas le don de plaire ; vous, 

vous n’avez pas le don d’aimer... 
Elle l’interrompit animée, pleine de raisons et 

de raisonnements : 
– J’ai du moins celui d’être constante, dit-elle. 

Seriez-vous moins malheureux si, après vous 
avoir adoré pendant dix mois, j’étais éprise 
aujourd’hui d’un autre ? 
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Il s’écria : 
– Est-il donc impossible à une femme de 

n’aimer qu’un seul homme ? 
Mais elle, vivement : 
– On ne peut pas aimer toujours ; on peut 

seulement être fidèle. Croyez-vous même que le 
délire exalté des sens doive durer plusieurs 
années ? Non, non. Quant à la plupart des 
femmes à passions, à caprices violents, longs ou 
courts, elles mettent tout simplement leur vie en 
romans. Les héros sont différents, les 
circonstances et les péripéties imprévues et 
changeantes, le dénouement varié. C’est amusant 
et distrayant pour elles, je le confesse, car les 
émotions du début, du milieu et de la fin se 
renouvellent chaque fois. Mais quand c’est fini, 
c’est fini... pour lui... Comprenez-vous ? 

– Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où 
vous voulez en venir. 

– À ceci : il n’y a point de passion qui persiste 
très longtemps, je veux dire de passion brûlante, 
comme celle dont vous souffrez encore. C’est une 
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crise que je vous ai rendue pénible, très pénible, 
je le sais et je le sens, par... l’aridité de ma 
tendresse et ma paralysie d’expansion. Mais cette 
crise passera, car elle ne peut durer éternellement. 

Elle se tut. Anxieux, il interrogea : 
– Et alors ? 
– Alors je considère que pour une femme 

raisonnable et calme comme moi vous pouvez 
devenir un amant tout à fait agréable, car vous 
avez beaucoup de tact. Vous seriez, par contre, 
un atroce mari. Mais il n’existe pas, il ne peut pas 
exister de bons maris. 

Il demanda, surpris, un peu froissé : 
– Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, 

ou qu’on n’aime plus ? 
Elle répliqua vivement : 
– J’aime à ma façon, mon ami. J’aime 

sèchement, mais j’aime. 
Il reprit, résigné : 
– Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime 

et qu’on vous le montre. 
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Elle répliqua : 
– C’est vrai. J’adore ça. Mais mon cœur a 

besoin d’un compagnon caché. Ce goût vaniteux 
des hommages publics ne m’empêche pas de 
pouvoir être dévouée et fidèle, et de croire que je 
saurais donner à un homme quelque chose 
d’intime qu’aucun autre n’aurait : mon affection 
loyale, l’attachement sincère de mon cœur, la 
confiance absolue et secrète de mon âme, et, en 
échange, recevoir de lui, avec toute sa tendresse 
d’amant, la si rare et si douce impression de 
n’être pas tout à fait seule. Ce n’est point de 
l’amour comme vous l’entendez ; mais cela vaut 
bien quelque chose aussi ! 

Il se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et 
balbutiant : 

– Voulez-vous que je sois cet homme-là ? 
– Oui, un peu plus tard, quand vous aurez 

moins mal. En attendant, résignez-vous à souffrir 
un peu, par moi, de temps en temps. Ça passera. 
Puisque vous souffrez de toute façon, il vaut 
mieux que ce soit près de moi que loin de moi, 
n’est-ce pas ? 
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De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez 
donc un peu de confiance » ; et, comme elle le 
voyait palpitant de passion, elle sentait en tout 
son corps une sorte de bien-être, de 
contentement, qui la faisait heureuse à sa 
manière, comme est heureux un épervier dont le 
vol s’abat sur une proie fascinée. 

– Quand revenez-vous ? demanda-t-elle. 
Il répondit : 
– Mais... demain. 
– Demain, soit. Vous dînerez chez moi ? 
– Oui, madame. 
– Et moi, il faut que je m’en aille bientôt, 

reprit-elle en regardant la montre cachée dans la 
pomme de son ombrelle. 

– Oh ! pourquoi si vite ? 
– Parce que je prends le train de cinq heures. 

J’ai à dîner plusieurs personnes, la princesse de 
Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry, et 
un nouveau, M. de Charlaine, l’explorateur qui 
revient du haut Cambodge après un voyage 
admirable. On ne parle que de lui. 
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Mariolle eut un court serrement de cœur. Tous 
ces noms l’un après l’autre lui firent mal, comme 
des piqûres de guêpe. Ils contenaient du venin. 

– Alors, dit-il, voulez-vous partit tout de suite, 
et nous ferons un bout de route ensemble, dans la 
forêt ? 

– Très volontiers. Offrez-moi d’abord une 
tasse de thé et un peu de pain grillé. 

Quand il fallut servir le thé, Élisabeth fut 
introuvable. 

– Elle est en course, dit la cuisinière. 
Mme de Burne ne s’en étonna point. Quelle 

crainte, en effet, aurait pu maintenant lui inspirer 
cette bonne ? 

Puis ils montèrent dans le landau arrêté devant 
la porte, et Mariolle fit prendre au cocher un 
chemin un peu plus long, mais qui passait près de 
la Gorge-aux-Loups. 

Lorsqu’on fut sous les hauts feuillages qui 
répandaient leur ombre calme, leur fraîcheur 
enveloppante et des chants de rossignol, elle dit, 
saisie par l’inexprimable sensation dont la toute-
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puissante et mystérieuse beauté du monde sait 
émouvoir la chair par les yeux : 

– Dieu ! qu’on est bien ! Que c’est beau, bon, 
et reposant ! 

Elle respirait avec un bonheur et une émotion 
de pécheur qui communie, pénétrée 
d’alanguissement, d’attendrissement. Et elle posa 
sa main sur celle d’André. 

Mais lui pensa : « Ah oui ! la nature, c’est 
encore le Mont Saint-Michel » ; car devant ses 
yeux, dans une vision, passait un train s’en allant 
vers Paris. Il la conduisit jusqu’à la gare. 

En le quittant, elle lui dit : 
– À demain, huit heures. 
– À demain, huit heures, madame. 
Elle le quitta, radieuse ; et il revint chez lui 

dans le landau, satisfait, bien heureux, mais 
tourmenté toujours, car ce n’était pas fini. 

Mais pourquoi lutter ? Il ne le pouvait plus. 
Elle lui plaisait par un charme qu’il ne 
comprenait pas, plus fort que tout. La fuir ne le 
délivrait pas, ne le séparait pas d’elle, mais l’en 
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privait intolérablement, tandis que, s’il parvenait 
à se résigner un peu, il aurait d’elle au moins tout 
ce qu’elle lui avait promis, car elle ne mentait 
pas. 

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il 
songea que pendant toute cette entrevue elle 
n’avait pas eu l’idée, pas une impulsion de lui 
tendre une fois ses lèvres. Elle était toujours la 
même. Rien ne changerait jamais en elle, et 
toujours, peut-être, il souffrirait par elle, de la 
même façon. Le souvenir des heures si dures 
qu’il avait passées déjà, de ses attentes, avec 
l’intolérable certitude que jamais il ne pourrait 
l’émouvoir, lui serrait de nouveau le cœur, lui 
faisait pressentir et redouter les luttes à venir et 
de pareilles détresses pour demain. Pourtant il 
était résigné à tout souffrir plutôt que de la perdre 
encore, résigné à cet éternel désir devenu dans 
ses veines une sorte d’appétit féroce jamais 
rassasié, et qui brûlait sa chair. 

Ces rages si souvent subies en revenant tout 
seul d’Auteuil recommençaient déjà, et faisaient 
vibrer son corps dans le landau qui courait sous la 
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fraîcheur des grands arbres, quand soudain la 
pensée d’Élisabeth l’attendant, fraîche aussi et 
jeune et jolie, avec de l’amour plein le cœur et 
des baisers plein la bouche, répandit en lui un 
apaisement. Tout à l’heure il la tiendrait dans ses 
bras, et, les yeux fermés, se trompant lui-même 
comme on trompe les autres, confondant, dans 
l’ivresse de l’étreinte, celle qu’il aimait et celle 
dont il était aimé, il les posséderait toutes les 
deux. Certes, même en ce moment, il avait du 
goût pour elle, cet attachement reconnaissant de 
la chair et de l’âme dont la sensation de la 
tendresse inspirée et celle du plaisir partagé 
pénètrent toujours l’animal humain. Cette enfant 
séduite ne serait-elle pas, pour son amour aride et 
desséchant, la petite source trouvée à l’étape du 
soir, l’espoir d’eau fraîche qui soutient l’énergie, 
quand on traverse le désert ? 

Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune 
fille n’ayant pas reparu, il eut peur, fut inquiet, et 
dit à l’autre bonne : 

– Vous êtes sûre qu’elle est sortie ? 
– Oui, monsieur. 
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Alors il sortit aussi, espérant qu’il la 
rencontrerait. 

Quand il eut fait quelques pas, avant de 
tourner dans la rue qui monte le long du vallon, il 
aperçut devant lui la vieille église large et basse, 
coiffée d’un court clocher, accroupie sur un 
mamelon, et couvant, comme une poule ses 
poussins, les maisons de son petit village. 

Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. 
Sait-on les étranges divinations qui peuvent naître 
dans un cœur de femme ? Qu’avait-elle pensé, 
qu’avait-elle compris ? Où s’était-elle réfugiée, 
sinon là, si l’ombre de la vérité avait passé devant 
ses yeux. 

Le temple était très sombre, car le soir 
tombait. Seule la petite lampe au bout de son fil 
révélait dans le tabernacle l’idéale présence du 
Consolateur divin. Mariolle, à pas légers, passait 
le long des bancs. Quand il arriva près du chœur, 
il aperçut une femme à genoux, la figure dans ses 
mains. Il s’approcha, la reconnut, lui toucha 
l’épaule. Ils étaient seuls. 

Elle eut une grande secousse en retournant la 
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tête. Elle pleurait. 
Il dit : 
– Qu’avez-vous ? 
Elle murmura : 
– J’ai bien compris. Vous êtes ici parce qu’elle 

vous avait fait de la peine. Elle est venue vous 
chercher. 

Il balbutia, ému de la douleur qu’il faisait 
naître à son tour : 

– Tu te trompes, petite. Je vais, en effet, 
retourner à Paris, mais je t’emmène avec moi. 

Elle répéta, incrédule : 
– Ça n’est pas vrai, ça n’est pas vrai ! 
– Je te le jure. 
– Quand ça ? 
– Demain. 
Se remettant à sangloter, elle gémit : « Mon 

Dieu ! mon Dieu ! » 
Alors il la prit par la taille, la souleva, 

l’entraîna, lui fit descendre le coteau dans 
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l’ombre épaissie de la nuit ; et, lorsqu’ils furent 
au bord de la rivière, il l’assit sur l’herbe et 
s’assit près d’elle. Il entendait battre son cœur et 
haleter son souffle, et, troublé de remords, la 
serrant contre lui, il lui parlait dans l’oreille avec 
des mots très doux qu’il ne lui avait jamais dits. 
Attendri de pitié et brûlant de désir, il mentait à 
peine et ne la trompait point ; et il se demandait, 
surpris lui-même de ce qu’il exprimait et de ce 
qu’il sentait, comment, tout vibrant de la 
présence de l’autre dont il serait à jamais 
l’esclave, il pouvait frémir ainsi de convoitise et 
d’émotion en consolant cette peine d’amour. 

Il promettait de l’aimer bien – il ne dit pas 
« aimer » tout court – et de lui donner, tout près 
de lui, un joli logis de dame, avec des meubles 
fort gentils et une bonne pour la servir. 

Elle s’apaisait en l’écoutant, rassurée peu à 
peu, ne pouvant croire qu’il l’abusât ainsi, 
comprenant d’ailleurs, à l’accent de sa voix, qu’il 
était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la 
vision d’être une dame à son tour, par ce rêve de 
fillette née si pauvre, servante d’auberge, 



 357

devenue tout à coup la bonne amie d’un homme 
riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de 
reconnaissance et d’orgueil, qui se mêlaient à son 
attachement pour André. 

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en 
couvrant son visage de baisers : 

– Je vous aime tant ! Je n’ai plus que vous en 
moi. 

Il murmura, très attendri en rendant ses 
caresses : 

– Chère, chère petite ! 
Elle oubliait déjà presque tout à fait 

l’apparition de cette étrangère qui lui avait 
apporté tant de chagrin tantôt. Cependant un 
doute inconscient flottait encore en elle, et elle 
demanda de sa voix câline : 

– Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ? 
Il répondit hardiment : 
– Je t’aimerai comme ici. 
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