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Premiere partie



Les premiers baigneurs, les matineux déja
sortis de I’eau, se promenaient a pas lents, deux
par deux ou solitaires, sous les grands arbres, le
long du ruisseau qui descend des gorges d’Enval.

D’autres arrivaient du village, et entraient
dans I’établissement d’un air pressé. C’était un
grand batiment dont le rez-de-chaussée demeurait
réservé au traitement thermal, tandis que le
premier étage servait de casino, café et salle de
billard.

Depuis que le docteur Bonnefille avait
découvert dans le fond d’Enval la grande source,
baptisee par lui source Bonnefille, quelques
propriétaires du pays et des environs,
spéculateurs timides, s’étaient décidés a
construire au milieu de ce superbe vallon
d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de
noyers et de chataigniers géants, une vaste
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maison a tous usages, servant également pour la
guérison et pour le plaisir, ou I’on vendait, en
bas, de I’eau minérale, des douches et des bains,
en haut, des bocks, des liqueurs et de la musique.

On avait enclos une partie du ravin, le long
du ruisseau, pour constituer le parc indispensable
a toute ville d’eaux ; on avait tracé trois allées,
une presque droite et deux en festons ; on avait
fait jaillir au bout de la premiére une source
artificielle détachée de la source principale et qui
bouillonnait dans une grande cuvette de ciment,
abritée par un toit de paille, sous la garde d’une
femme impassible que tout le monde appelait
familierement Marie. Cette calme Auvergnate,
coiffée d’un petit bonnet toujours bien blanc, et
presque entierement couverte par un large tablier
toujours bien propre qui cachait sa robe de
service, se levait avec lenteur des qu’elle
apercevait dans le chemin un baigneur s’en
venant vers elle. L’ayant reconnu elle choisissait
son verre dans une petite armoire mobile et
vitrée, puis elle I’emplissait doucement au moyen
d’une écuelle de zinc emmanchée au bout d’un
baton.



Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le
verre en disant: « Merci, Marie!» puis se
retournait et s’en allait. Et Marie se rasseyait sur
sa chaise de paille pour attendre le suivant.

lls n’étaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis
six ans seulement la station d’Enval était ouverte
aux malades, et ne comptait guere plus de clients,
apres ces six années d’exercice, qu’au début de la
premiere. lls venaient la une cinquantaine, attirés
surtout par la beauté du pays, par le charme de ce
petit village noyé sous des arbres énormes dont
les troncs tortus semblaient aussi gros que les
maisons, et par la réputation des gorges de ce
bout de vallon étrange, ouvert sur la grande
plaine d’Auvergne et finissant brusquement au
pied de la haute montagne, de la montagne
hérissee d’anciens crateres, finissant dans une
crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs
eboulés ou menacants, ou coule un ruisseau qui
cascade sur les pierres géantes et forme un petit
lac devant chacune.

Cette station thermale avait commencé
comme elles commencent toutes, par une



brochure du docteur Bonnefille sur sa source. Il
débutait en vantant les séductions alpestres du
pays en style majestueux et sentimental. Il n’avait
pris que des adjectifs de choix, de luxe, ceux qui
font de I’effet sans rien dire. Tous les environs
etaient pittoresques, remplis de sites grandioses
ou de paysages d’une gracieuse intimité. Toutes
les promenades les plus proches possédaient un
remarguable cachet d’originalité propre a frapper
I’esprit des artistes et des touristes. Puis
brusguement, sans transitions, il était tombé dans
les qualités thérapeutiques de la source
Bonnefille, bicarbonatée, sodique, mixte,
acidulee, lithinée, ferrugineuse, etc., et capable de
guérir toutes les maladies. Il les avait d’ailleurs
enumérées sous ce titre : affections chroniques ou
aigués spécialement tributaires d’Enval ; et la
liste était longue de ces affections tributaires
d’Enval, longue, variée, consolante pour toutes
les catégories de malades. La brochure se
terminait par des renseignements utiles de vie
pratique, prix des logements, des denrées, des
hotels. Car trois hoétels avaient surgi en méme
temps que I’établissement casino-médical.
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C’étaient : le Splendid Hotel, tout neuf, construit
sur le versant du vallon dominant les bains,
I’hotel des Thermes, ancienne auberge replatrée,
et I’hotel Vidaillet, formé tout simplement par
I’achat de trois maisons voisines qu’on avait
perforées afin d’en faire une seule.

Puis, du méme coup, deux medecins
nouveaux s’étaient trouveés installés dans le pays,
un matin, sans qu’on sdt bien comment ils étaient
venus, car les meédecins, dans les villes d’eaux,
semblent sortir des sources, a la facon des bulles
de gaz. C’étaient: le docteur Honorat, un
Auvergnat, et le docteur Latonne, de Paris. Une
haine farouche avait éclaté aussitot entre le
docteur Latonne et le docteur Bonnefille, tandis
que le docteur Honorat, gros homme propre et
bien rasé, souriant et souple, avait tendu sa main
droite au premier, sa main gauche au second, et
demeurait en bons termes avec les deux. Mais le
docteur Bonnefille dominait la situation par son
titre d’Inspecteur des eaux et de I’établissement
thermal d’Enval-les-Bains.

Ce titre était sa force, et I’établissement sa
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chose. Il y passait ses jours, on disait méme ses
nuits. Cent fois dans la matinee il allait de sa
maison, toute proche dans le village, a son
cabinet de consultation installé a droite a I’entrée
du couloir. Embusqué la comme une araignée
dans sa toile, il guettait les allées et venues des
malades, surveillant les siens d’un ceil sévere et
ceux des autres d’un ceil furieux. Il interpellait
tout le monde presque a la facon d’un capitaine
en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, a
moins qu’il ne les fit sourire.

Comme il arrivait ce jour-la d’un pas rapide
qui laissait voltiger, a la facon de deux ailes, les
vastes basques de sa vieille redingote, il fut arrété
net par une voix qui criait : « Docteur ! »

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de
grands plis mauvais dont le fond semblait noir,
salie par une barbe grisatre rarement coupée, fit
un effort pour sourire ; et il enleva le chapeau de
soie de forme haute, rapé, taché, graisseux dont il
couvrait sa longue chevelure poivre et sel,
« poivre et sale », disait son rival le docteur
Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura :
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— Bonjour, monsieur le marquis, vous allez
bien, ce matin ?

Un petit homme tres soigné, le marquis de
Ravenel, tendit la main au médecin, et répondit :

— Tres bien, docteur, tres bien, ou, du moins,
pas mal. Je souffre toujours des reins ; mais enfin
je vais mieux, beaucoup mieux ; et je n’en suis
encore qu’a mon dixieme bain. L’année derniere,
je n’ai obtenu d’effet qu’au seiziéeme ; vous vous
en souvenez ?

— Oui, parfaitement.

— Mais ce n’est pas de ¢a que je veux vous
parler. Ma fille est arrivée ce matin, et je désire
Vous entretenir a son sujet tout d’abord, parce que
mon gendre, M. Andermatt, William Andermatt,
le banquier...

— Quli, je sais.

—Mon gendre a une lettre de
recommandation pour le docteur Latonne. Mo, je
n’al confiance qu’en vous, et je vous prie de
vouloir bien monter jusqu’a I’hotel, avant... vous
comprenez... J’ai mieux aimé vous dire les choses
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franchement... Etes-vous libre, a présent ?

Le docteur Bonnefille s’était couvert, tres
emu, tres inquiet. Il répondit aussitot :

— Ouli, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous
que je vous accompagne ?

— Mais certainement.

Et, tournant le dos a I’établissement, ils
monterent a pas rapides une allée arrondie qui
conduisait a la porte du Splendid Hotel construit
sur la pente de la montagne pour offrir de la vue
aux voyageurs.

Au premier etage, ils pénétrerent dans le
salon attenant aux chambres des familles de
Ravenel et Andermatt ; et le marquis laissa seul
le médecin pour aller chercher sa fille.

Il revint avec elle presque aussitot. C’était
une jeune femme blonde, petite, pale, tres jolie,
dont les traits semblaient d’une enfant, tandis que
I’ceil bleu, hardiment fixe, jetait aux gens un
regard résolu qui donnait un attrait charmant de
fermeté et un singulier caractere a cette mignonne
et fine personne. Elle n’avait pas grand-chose, de
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vagues malaises, des tristesses, des crises de
larmes sans cause, des coléeres sans raison, de
I’anémie enfin. Elle désirait surtout un enfant,
attendu en vain depuis deux ans qu’elle était
mariée.

Le docteur Bonnefille affirma que les eaux
d’Enval seraient souveraines et écrivit aussitot
ses prescriptions.

Elles avaient toujours [I’aspect redoutable
d’un réquisitoire.

Sur une grande feuille blanche de papier a
ecolier, ses ordonnances s’étalaient par nombreux
paragraphes de deux ou trois lignes chacun, d’une
ecriture rageuse, hérissee de lettres pareilles a des
pointes.

Et les potions, les pilules, les poudres qu’on
devait prendre a jeun, le matin, a midi, ou le soir,
se suivaient avec des airs féroces.

On croyait lire: « Attendu que M. X... est
atteint d’une maladie chronique, incurable et
mortelle ;

Il prendra: — 1° du sulfate de quinine qui le
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rendra sourd, et lui fera perdre la mémoire ;

2° du bromure de potassium qui lui détruira
I’estomac, affaiblira toutes ses facultés, le
couvrira de boutons, et fera fétide son haleine ;

3° de I’iodure de potassium aussi, qui,
desséchant toutes les glandes sécrétantes de son
individu, celles du cerveau comme les autres, le
laissera, en peu de temps, aussi impuissant
qu’imbecile ;

4° du salicylate de soude, dont les effets
curatifs ne sont pas encore prouves, mais qui
semble conduire a une mort foudroyante et
prompte les malades traités par ce remede ;

Et concurremment :

Du chloral qui rend fou, de la belladone qui
attagque les yeux, de toutes les solutions végétales,
de toutes les compositions minérales qui
corrompent le sang, rongent les organes, mangent
les 0s, et font périr par le médicament ceux que la
maladie épargne. »

Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le
Verso, puis signa comme aurait fait un magistrat
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pour un arrét capital.

La jeune femme, assise en face de lui, le
regardait, avec une envie de rire qui relevait le
coin de ses levres.

Des qu’il fut sorti, aprés un grand salut, elle
prit le papier noirci d’encre, en fit une boule, puis
la jeta dans la chemineée, et, riant enfin de tout
son cceur: « Oh! pere, ou as-tu découvert ce
fossile ? Mais il a tout a fait I’air d’un chand
d’habits... Ohl... c’est bien de toi, cela, de
déterrer un médecin d’avant la Révolution !...
Oh ! qu’il est dréle... et sale... ah oui... sale... vrali,
je crois qu’il a tache mon porte-plume... »

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M.
Andermatt qui disait : « Entrez, docteur ! » Et le
docteur Latonne parut. Droit, mince, correct, sans
age, vétu d’un veston élégant, et tenant a la main
le haut chapeau de soie qui distingue le médecin
traitant dans la plupart des stations thermales
d’Auvergne, le médecin parisien, sans barbe ni
moustache, ressemblait a wun acteur en
villégiature.

Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que
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faire, tandis que sa fille avait I’air de tousser dans
son mouchoir pour ne point éclater de rire au nez
du nouveau venu. Il salua avec assurance, et
s’assit sur un signe de la jeune femme. M.
Andermatt, qui le suivait, lui raconta, avec
minutie, la situation de sa femme, ses
indispositions avec leurs symptomes, I’opinion
des médecins consultés a Paris, suivie de sa
propre opinion appuyée sur des raisons spéciales
exprimees en termes techniques.

C’etait un homme encore tres jeune, un juif,
faiseur d’affaires. Il en faisait de toutes sortes et
s’entendait a toutes choses avec une souplesse
d’esprit, une rapidité de pénétration, une sdreté
de jugement tout a fait merveilleuses. Un peu
trop gros déja pour sa taille qui n’était point
haute, joufflu, chauve, I’air poupard, les mains
grasses, les cuisses courtes, il avait I’air trop frais
et malsain, et parlait avec wune facilité
etourdissante.

Il avait épousé, par adresse, la fille du
marquis de Ravenel pour étendre ses spéculations
dans un monde qui n’était point le sien. Le
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marquis, d’ailleurs, possédait environ trente mille
francs de revenu, et deux enfants seulement;
mais M. Andermatt, en se mariant, &ge de trente
ans a peine, tenait déja cing ou six millions ; et il
avait semé de quoi en récolter dix ou douze. M.
de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant
et faible, repoussa d’abord avec coléere les
ouvertures qu’on lui faisait pour cette union,
s’indignant a la pensée de voir sa fille alliée a un
israelite, puis, apres six mois de résistance il
cedait, sous la pression de I’or accumulé, a la
condition gue les enfants seraient élevés dans la
religion catholique.

Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne
s’annoncait encore. C’est alors que le marquis,
enchanté depuis deux ans des eaux d’Enval, se
rappela que la brochure du docteur Bonnefille
promettait aussi la guérison de la sterilité.

Il fit donc venir sa fille, que son gendre
accompagna pour I’installer, et pour la confier,
sur I’avis de son médecin de Paris, aux soins du
docteur Latonne. Donc Andermatt |'avait été
chercher des son arrivée; et il continuait a
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enumerer les symptdmes constatés chez sa
femme. Il termina en disant combien il souffrait
dans ses espérances de paternité déecues.

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au
bout, puis, se tournant vers la jeune femme :

— Avez-vous quelque chose a ajouter,
madame ?

Elle répondit avec gravite :
— Non, rien du tout, monsieur.
Il reprit :

— Alors, je vous prierai de vouloir bien
enlever votre robe de voyage et votre corset ; et
de passer un simple peignoir blanc, tout blanc.

Elle s’étonnait; il expliqua vivement son
systeme :

— Mon Dieu, madame, c’est bien simple. On
etait convaincu autrefois que toutes les maladies
venaient d’un vice du sang ou d’un vice
organique, aujourd’hui  nous  supposons
simplement que, dans beaucoup de cas, et surtout
dans votre cas special, les malaises indécis dont
vous souffrez, et méme des troubles graves, tres
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graves, mortels, peuvent provenir uniguement de
ce qu’un organe guelconque, ayant pris, sous des
influences  faciles a  determiner, un
développement anormal au détriment de ses
voisins, détruit toute I’harmonie, tout I’équilibre
du corps humain, modifie ou arréte ses fonctions,
entrave le jeu de tous les autres organes.

« Il suffit d’un gonflement de I’estomac pour
faire croire a une maladie du cceur qui, géné dans
ses mouvements, devient violent, irrégulier,
méme intermittent parfois. Les dilatations du foie
ou de certaines glandes peuvent causer des
ravages que les médecins peu observateurs
attribuent a mille causes étrangeres.

« Aussi, la premiere chose que nous devons
faire est de constater si tous les organes d’un
malade ont bien leur volume et leur place
normale ; car il suffit de bien peu de chose pour
bouleverser la santé d’un homme. Je vais donc, si
vous le permettez, madame, vous examiner avec
grand soin, et tracer sur votre peignoir les limites,
les dimensions et les positions de vos organes. »

Il avait mis son chapeau sur une chaise et il
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parlait avec aisance. Sa bouche large, en
s’ouvrant et se fermant, creusait dans ses joues
rasées deux rides profondes qui lui donnaient
aussi un certain air ecclésiastique.

Andermatt, ravi, s’écria : « Tiens, tiens, c’est
tres fort cela, tres ingénieux, tres nouveau, tres
moderne. »

« Tres moderne », entre ses lévres, était le
comble de I’admiration.

La jeune femme, fort amusée, se leva et passa
dans sa chambre, puis revint au bout de quelques
minutes, en peignoir blanc.

Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis,
tirant de sa poche un crayon a trois becs, un noir,
un rouge, un bleu, il commenca a ausculter et
percuter sa nouvelle cliente en criblant le
peignoir de petits traits de couleur notant chaque
observation.

Elle ressemblait, apres un quart d’heure de ce
travail, a une carte de géographie indiguant les
continents, les mers, les caps, les fleuves, les
royaumes et les villes, et portant les noms de
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toutes ces divisions terrestres, car le docteur
ecrivait, sur chaque ligne de démarcation, deux
ou trois mots latins, compréhensibles pour lui
seul.

Or, quand il eut écouté tous les bruits
intérieurs de M™ Andermatt, et tapoté toutes les
parties mates ou sonores de sa personne, il tira de
sa poche un calepin de cuir rouge a filets d’or,
divisé par ordre alphabétique, consulta la table,
I’ouvrit et écrivit: «Observation 6347. -
M™ A..., 21 ans. »

Puis, reprenant de la téte aux pieds ses notes
coloriées sur le peignoir, les lisant comme un
egyptologue déchiffre les hiéroglyphes, il les
reporta sur son carnet.

Il déclara, quand il eut fini: «Rien
d’inquiétant, rien d’anormal, sauf une légere, tres
legére déviation qu’une trentaine de bains
acidules guériront. Vous prendrez, en outre, trois
demi-verres d’eau chague matin avant midi. Rien
autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre
ou cing jours. » Puis il se leva, salua et sortit avec
tant de promptitude que tout le monde en

22



demeura stupéfait. C’était sa maniere, son chic,
son cachet a lui, cette brusquerie dans le depart. Il
la jugeait de tres bon ton et de grande impression
sur le malade.

M™ Andermatt courut se regarder dans la
glace, et toute secouée par un rire éclatant
d’enfant joyeuse :

—Oh! qgu’ils sont amusants, qu’ils sont
droles ! Dites, y en a-t-il encore un, je veux le
voir tout de suite ! Will, allez me le chercher ! 1i
doit y en avoir un troisieme, je veux le voir.

Son mari, surpris, demanda :
— Comment, un troisieme, un troisieme quoi ?

Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car
il craignait un peu son gendre. Il raconta donc
que le docteur Bonnefille étant venu le voir lui-
méme, il I’avait introduit chez Christiane, afin de
connaitre son avis, car il avait grande confiance
dans I’expérience du vieux médecin, enfant du
pays, qui avait découvert la source.

Andermatt haussa les épaules et déclara que,
seul, le docteur Latonne soignerait sa femme, de
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sorte que le marquis, fort inquiet, se mit a
réfléchir sur la fagon dont il faudrait s’y prendre
pour arranger les choses sans froisser son
irascible médecin.

Christiane demanda: « Gontran est ici ? »
C’était son frere.

Son pere répondit :

— Oui, depuis quatre jours, avec un de ses
amis, dont il nous a souvent parlé, M. Paul
Breétigny. lls font ensemble un tour en Auvergne.
Ils arrivent du mont Dore et de la Bourboule, et
repartiront pour le Cantal a la fin de l'autre
semaine.

Puis il demanda a la jeune femme si elle
désirait se reposer jusqu’au déjeuner, apres cette
nuit en chemin de fer; mais elle avait
parfaitement dormi dans le sleeping-car, et
réclamait seulement une heure pour sa toilette,
apres quoi elle voulait visiter le village et
I’établissement.

Son péere et son mari rentrerent dans leurs
chambres, en attendant qu’elle f(t préte.
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Elle les fit appeler bientdt, et ils descendirent
ensemble. Elle s’enthousiasma d’abord a la vue
de ce village construit dans ce bois et dans ce
profond vallon qui semblait fermé de tous les
cOtés par des chataigniers hauts comme des
monts. On en voyait partout, jetés au hasard de
leur poussée quatre fois séculaire, devant les
portes, dans les cours, dans les rues, et puis
partout aussi des fontaines, faites d’une grande
pierre noire debout, percée d’un petit trou par ou
s’élancait un fil d’eau claire qui s’arrondissait en
cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une odeur
fraiche de verdure et d’étable flottait sous ces
grandes verdures, et on voyait, allant d’un pas
grave dans les rues, ou debout devant leurs
demeures, des Auvergnates filant avec un vif
mouvement des doigts une quenouille de laine
noire passee a leur ceinture. Leurs jupes courtes
montraient leurs chevilles maigres couvertes de
bas bleus, et leur corsage, attaché sur les épaules
par des especes de bretelles, laissait nues les
manches de toile des chemises, d’ou sortaient les
bras durs et secs et les mains osseuses.

Mais soudain, une musique sautillante et
25



dréle jaillit devant les promeneurs. On elt dit un
orgue de Barbarie aux sons fluets, un orgue de
Barbarie useé, poussif, malade.

Christiane s’écria :
— Qu’est-ce que ¢ca ?
Son pere se mit a rire :

— C’est I’orchestre du Casino. lls sont quatre
a faire ce bruit-la.

Et il la conduisit devant une affiche rouge
collée au coin d’une ferme, et qui portait en
lettres noires :

Casino d’Enval

Direction de M. Petrus Martel de I’Odéon.

Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par
le maestro Saint-Landri, deuxieme grand prix du
Conservatoire. Le piano sera tenu par M. Javel,
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grand lauréat du Conservatoire.
FlOte. — M. Noirot, lauréat du Conservatoire.

Contrebasse. — M. Nicordi, lauréat de
I’ Académie royale de Bruxelles.

Apres le concert, grande représentation de :
Perdus dans la forét, comédie en un acte, de M.
Pointillet.

Personnages :

Pierre de Lapointe. — M. Petrus Martel, de
I’Odéon.

Oscar Léveillé. — M. Petitnivelle, du
Vaudeville.

Jean. — M. Lapalme, du Grand-Théatre de
Bordeaux.

Philippine. — M"® Odelin, de I’Odéon.

Pendant la représentation, I’orchestre sera
egalement conduit par le maestro Saint-Landri.

Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait.
Son pere reprit :
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— Oh ! ils t’amuseront. Mais, allons les voir.

IIs tournerent a droite et entrerent dans le
parc. Les baigneurs se promenaient gravement,
lentement dans les trois allées, buvaient leur verre
d’eau et repartaient. Quelques-uns, assis sur des
bancs, tracaient des lignes dans le sable du bout
de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient
point, semblaient ne point penser, ne vivre gu’a
peine, engourdis, paralysés par [’ennui des
stations thermales. Seul, le bruit bizarre de
I’orchestre sautillait dans I’air doux et calme,
venu on ne sait d’ou, produit on ne sait comment,
passait sous les feuillages, paraissait faire
MOouvoir ces mornes marcheurs.

Une voix cria « Christiane! ». Elle se

retourna, c’était son frere. Il courut a elle,
I’embrassa et, quand il eut serré la main
d’Andermatt, il prit sa sceur par le bras et

I’entraina, laissant par-derriere son pere et son
beau-frere.

Et ils causerent. C’était un grand garcon
elégant, rieur comme elle, mobile comme le
marquis, indifferent aux evénements, mais
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toujours a la recherche de mille francs.

—Je croyais que tu dormais, disait-il, sans
quoi j’aurais eté t’embrasser. Et puis Paul m’a
emmene ce matin au chateau de Tournoél.

— Qui ¢a, Paul ? Ah oui, ton ami !

— Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il
prend un bain en ce moment.

— Il est malade ?

—Non. Mais il se guerit tout de méme. Il
vient d’étre amoureux.

—Et il prend des bains acidulés — on dit
acidulés, n’est-ce pas — pour se remettre ?

— Qui. Il fait tout ce que je lui dis de faire.
Oh I'il a été tres touché. C’est un garcon violent,
terrible. 11 a failli mourir. Il a voulu la tuer aussi.
C’était une actrice, une actrice connue. Il I'a
aimee follement. Et puis, elle ne lui était pas
fidele, bien entendu. Ca a fait un drame
epouvantable. Alors, je I’ai emmené. Il va mieux
en ce moment, mais il y pense encore.

Elle souriait tout a [I’heure; maintenant,
devenue sérieuse, elle repondit :
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— Ca m’amusera de le voir.

Pour elle, cependant, ¢ca ne signifiait pas
grand-chose, « I’Amour ». Elle pensait a cela,
quelquefois, comme on pense, quand on est
pauvre, a un collier de perles, a un diademe de
brillants, avec un désir éveillé pour cette chose
possible et lointaine. Elle se figurait cela d’apres
quelques romans lus par désceuvrement, sans y
attacher d’ailleurs grande importance. Elle
n’avait jamais beaucoup révé, étant née avec une
ame heureuse, tranquille et satisfaite ; et, bien que
mariée depuis deux ans et demi, elle ne s’était pas
encore éveillée de ce sommeil ou vivent les
jeunes filles naives, de ce sommeil du cceur, de la
pensée et des sens qui continue, pour certaines
femmes, jusqu’a la mort. La vie lui semblait
simple et bonne, sans complications ; elle n’en
avait jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle
vivait, dormait, s’habillait avec godlt, riait, était
contente ! Qu’aurait-elle pu demander de plus ?

Quand on lui avait présentée Andermatt
comme fiance, elle refusa d’abord, avec une
indignation d’enfant, de devenir la femme d’un
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juif. Son pere et son frere, partageant sa
répugnance, répondirent avec elle et comme elle,
par un refus formel. Andermatt disparut, fit le
mort ; mais au bout de trois mois, il avait prété
plus de vingt mille francs a Gontran; et le
marquis, pour d’autres raisons, commencait a
changer d’avis. En principe d’abord, il cédait
toujours quand on insistait, par amour égoiste du
repos. Sa fille disait de lui : « Oh ! papa a toutes
les idées brouillées » ; et c’était vrai. Sans
opinions, sans croyances, il n’avait que des
enthousiasmes qui variaient a tout instant. Tantot
il s’attachait, avec une exaltation passagere et
poétique, aux vieilles traditions de sa race et
désirait un roi, mais un roi intelligent, libeéral,
eclairé, marchant avec le siecle ; tantot, apres la
lecture d’un livre de Michelet ou de quelque
penseur democrate, il se passionnait pour
I’égalité des hommes, pour les idées modernes,
pour les revendications des pauvres, des écrasés,
des souffrants. Il croyait a tout, selon les heures,
et quand sa vieille amie, M™ Icardon, qui, liée
avec beaucoup d’israélites, désirait le mariage de
Christiane et d’Andermatt, commenca a le
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précher, elle sut bien par quels raisonnements il
fallait I’attaquer.

Elle lui montra la race juive arrivée a I’heure
des vengeances, race opprimée comme le peuple
francais avant la Reévolution, et qui, maintenant,
allait opprimer les autres par la puissance de I’or.
Le marquis, sans foi religieuse, mais convaincu
que I’idée de Dieu n’était qu’une idée législatrice,
plus forte pour maintenir les sots, les ignorants et
les timorés, que la simple idée de Justice,
considérait les dogmes avec une indifférence
respectueuse, et confondait dans une estime égale
et sincére Confucius, Mahomet et Jésus-Christ.
Donc le fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui
paraissait nullement comme une tare originelle,
mais comme une grosse maladresse politique. Il
suffit par conséquent de quelgues semaines pour
lui faire admirer le travail caché, incessant, tout-
puissant des juifs persecutés partout. Et
envisageant soudain avec d’autres yeux leur
triomphe éclatant, il le considéra comme une
juste réparation de leur longue humiliation. Il les
vit maitres des rois, qui sont maitres des peuples,
soutenant les trones ou les laissant crouler,
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pouvant mettre en faillite une nation comme on
fait pour un marchand de vin, fiers devant les
princes devenus humbles et jetant leur or impur
dans la cassette entrouverte des souverains les
plus catholiques, qui les remerciaient par des
titres de noblesse et des lignes de chemin de fer.

Et il consentit au mariage de William
Andermatt avec Christiane de Ravenel.

Quant a elle, sous la pression insensible de
M™ Icardon, ancienne camarade de sa mere,
devenue sa conseillere intime depuis la mort de la
marquise, pression combinée avec celle de son
pere, et devant I’indifférence intéressée de son
frere, elle consentit a épouser ce gros garcon tres
riche, qui n’était pas laid, mais qui ne lui plaisait
guere, comme elle aurait consenti a passer un éte
dans un pays désagréable.

Maintenant, elle le trouvait bon enfant,
complaisant, pas béte, gentil dans I’intimité, mais
elle se moquait souvent de lui avec Gontran, qui
avait la reconnaissance perfide.

Il lui disait :
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— Ton mari est plus rose et plus chauve que
jamais. Il a P’air d’une fleur malade ou d’un
cochon de lait qu’on aurait rasé. Ou prend-il ces
couleurs-la ?

Elle répondit :

— Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a
des jours ou j’ai envie de le coller sur une boite
de dragees.

Mais ils arrivaient devant I’établissement de
bains.

Deux hommes étaient assis sur des chaises de
paille, le dos au mur, et fumant leurs pipes des
deux cOtés de la porte.

Gontran dit :

— Tiens, deux bons types. Regarde celui de
droite, le bossu coiffé d’un bonnet grec ! C’est le
pere Printemps, ancien gedlier a Riom et devenu
gardien, presque directeur de [I’établissement
d’Enval. Pour lui, rien n’est changé, et il
gouverne les malades comme ses anciens
détenus. Les baigneurs sont toujours des
prisonniers, les cabines de bain sont des cellules,
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la salle des douches un cachot, et I’endroit ou le
docteur Bonnefille pratique les lavages de
I’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une
salle de tortures mystérieuse. Il ne salue aucun
homme en vertu de ce principe que tous les
condamneés sont des étres meéprisables. 1l traite les
femmes avec beaucoup plus de considération, par
exemple, considération mélée d’étonnement, car
il n’en avait pas sous sa garde dans la prison de
Riom. Cette retraite n’étant destinée qu’aux
males, il n’a pas encore I’habitude de parler aux
personnes du sexe. — L’autre, c’est le caissier. Je
te déefie de lui faire écrire ton nom ; tu vas voir.

Et Gontran, s’adressant a I’lhnomme de gauche,
articula lentement :

— Monsieur Séminois, Vvoici ma seeur,
M™ Andermatt, qui désire un abonnement de
douze bains.

Le caissier, tres grand, tres maigre, I’air tres
pauvre, se leva, entra dans son bureau, situé en
face du cabinet du médecin inspecteur, ouvrit son
livre et demanda :

— Quel nom ?
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— Andermatt.

—Vous dites ?

— Andermatt.

— Comment epelez-vous ?
— A-n-d-e-r-m-a-t-t.

— Tres bien.

Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini,
Gontran demanda :

— Veuillez me relire le nom de ma sceur ?
— Oui, monsieur. M™ Anterpat.

Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets,
puis demanda :

— Qu’est-ce qu’on entend la-haut ?
Gontran la prit par le bras :
— Viens voir.

Des voix furieuses arrivaient par I’escalier.
IIs montérent, ouvrirent une porte et apercurent
une grande salle de cafe avec un billard au
milieu. Des deux cOtés de ce billard, deux
hommes en manches de chemise, une queue de
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bois a la main, s’invectivaient avec fureur.
— Dix-huit.
— Dix-sept.
— Je vous dis que j’en ai dix-huit.

— Ca n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-
sept.

C’était le directeur du Casino, M. Petrus
Martel, de I’Odéon, qui faisait sa partie ordinaire
avec le comique de sa troupe, M. Lapalme, du
Grand-Théatre de Bordeaux.

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou
ballottait sous sa chemise au-dessus du pantalon
attaché on ne sait comment, apres avoir été
cabotin en divers lieux avait pris le gouvernement
du Casino d’Enval et passait ses journées a boire
les consommations destinées aux baigneurs. Il
portait une immense moustache d’officier,
trempée du matin au soir dans I’écume des bocks
et le sirop poisseux des liqueurs; et il avait
détermine, chez le vieux comique recruté par lui,
une passion immodérée pour le billard.

A peine levés, ils se mettaient & leur partie,
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s’injuriaient, se menacaient, effacaient les points,
recommencaient, prenaient a peine le temps de
déjeuner et ne toléraient pas que deux clients
vinssent les chasser de leur tapis vert.

IIs avaient donc fait fuir tout le monde, et ne
trouvaient point la vie desagreable, bien que la
faillite attendit Petrus Martel en fin de saison.

La caissiere, accablée, regardait du matin au
soir cette partie interminable, écoutait du matin
au soir cette discussion sans fin, et portait du
matin au soir des chopes ou des petits verres aux
deux joueurs infatigables.

Mais Gontran entraina sa sceur :
— Viens dans le parc. C’est plus frais.

Au bout de I’établissement, ils apercurent
soudain I’orchestre sous un kiosque chinois.

Un jeune homme blond, jouant du violon
avec frénesie, gouvernait, au moyen de la téte, de
ses cheveux agités en mesure, de tout son torse,
ployé, redresse, balancé a gauche et a droite
comme un baton de chef d’orchestre, trois
musiciens singuliers assis en face de lui. C’était
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le maestro Saint-Landri.

Lui et ses aides, un pianiste dont I’instrument,
monté sur roulettes, était brouetté chague matin
du vestibule des bains au kiosque, un flQtiste
enorme, qui avait I’air de sucer une allumette en
la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une
contrebasse d’aspect phtisique, produisaient avec
beaucoup de fatigue cette imitation parfaite d’un
mauvais orgue de Barbarie, qui avait surpris
Christiane dans les rues du village.

Comme elle s’arrétait a les contempler, un
monsieur salua son frere.

— Bonjour, mon cher Comte.

— Bonjour, docteur.

Et Gontran présenta :

— Ma sceur, — monsieur le docteur Honorat.

Elle put & peine retenir sa gaieté, en face de
ce troisieme medecin.

Il salua et complimenta :
— J’espéere que Madame n’est pas malade ?
— Si. Un peu.
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Il n’insista point et changea de conversation.

—Vous savez, mon cher Comte, que vous
aurez tantot un spectacle des plus intéressants a
I’entrée du pays.

— Quoi donc, docteur ?

— Le pere Oriol va faire sauter son morne.
Ah'! ca ne vous dit rien a vous, mais pour nous
c’est un gros évenement.

Et il s’expliqua.

Le pere Oriol, le plus riche paysan de toute la
contrée — on lui connaissait plus de cinquante
mille francs de revenu — possédait toutes les
vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or,
juste a la sortie du village, a I’écartement du
vallon, s’élevait un petit mont, ou plutét une
grande butte, et sur cette butte étaient les
meilleurs vignobles du pére Oriol. Au milieu de
I’un d’eux, contre la route, a deux pas du ruisseau
s’élevait une pierre gigantesque, un morne qui
génait la culture et mettait a I’ombre toute une
partie du champ qu’elle dominait.

Depuis dix ans le pére Oriol annongait
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chaque semaine qu’il allait faire sauter son
morne ; mais il ne s’y décidait jamais.

Chaque fois qu’un garcon du pays partait
pour le service, le vieux lui disait : « Quand tu
viendras en congeé, apporte-moi de la poudre pour
mon rb. »

Et tous les petits soldats rapportaient dans
leur sac de la poudre volée pour le r6 du pere
Oriol. 1l en avait plein un bahut, de cette poudre ;
et le morne ne sautait point.

Enfin, depuis une semaine, on le voyait
creuser la pierre avec son fils, le grand Jacques,
surnommé Colosse, qu’on pronongait en
auvergnat « Coloche ». Ce matin méme ils
avaient empli de poudre le ventre vide de
I’énorme roche ; puis on avait bouché I’ouverture
en laissant seulement passer la meche, une meche
de fumeur achetée chez le marchand de tabac. On
mettrait le feu a deux heures. Ca sauterait donc a
deux heures cing, ou deux heures dix minutes au
plus tard, car le bout de meche était fort long.

Christiane s’intéressait a cette histoire,
amusée deja a [I'idée de cette explosion,
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retrouvant la un jeu d’enfant qui plaisait a son
cceur simple.

Ils arrivaient au bout du parc.
— Ou va-t-on plus loin ? dit-elle.
Le docteur Honorat repondit :

— Au Bout du Monde, madame ; c’est-a-dire
dans une gorge sans issue et célebre en
Auvergne. C’est une des plus belles curiosités
naturelles du pays.

Mais une cloche sonna derriére eux. Gontran
s’écria: « Tiens, déja le dejeuner!» Ils se
retournérent.

Un grand jeune homme venait a leur
rencontre.

Gontran dit :

— Ma petite Christiane, je te présente M. Paul
Breétigny.

Puis a son ami :

— C’est ma sceur, mon cher.

Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs,
ras et droits, des yeux trop ronds, d’une
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expression presque dure, la téte aussi toute ronde,
tres forte, une de ces tétes qui font penser a des
boulets de canon, des épaules d’hercule, I’air un
peu sauvage, lourd et brutal. Mais de sa jaquette,
de son linge, de sa peau peut-étre s’exhalait un
parfum tres subtil, tres fin, que la jeune femme ne
connaissait pas ; et elle se demanda : « Qu’est-ce
donc que cette odeur-la ? »

Il lui dit :

— Vous étes arrivee ce matin, madame ?
Sa voix était un peu sourde.

Elle répondit :

— Oui, monsieur.

Mais Gontran apercut le marquis et
Andermatt qui faisaient signe aux jeunes gens de
venir déjeuner bien vite.

Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur
demandant s’ils avaient I’intention réelle d’aller
voir sauter le morne.

Christiane affirma qu’elle irait; et se
penchant au bras de son frere, elle murmura, en
I’entrainant vers I’hotel :
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— J’ai une faim de loup. Je serai trés honteuse
de manger tant que ¢a devant ton ami.
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Le déjeuner fut long comme sont les repas de
table d’hote. Christiane, qui ne connaissait pas
tous ces visages, causait avec son pere et avec
son frere. Puis elle monta se reposer jusqu’au
moment ou devait sauter le morne.

Elle fut préte bien avant I’heure et forca tout
le monde a partir pour ne point manquer
I’explosion.

A la sortie du village, au débouché du vallon,
s’élevait en effet une haute butte, presque un
mont, gqu’ils gravirent sous un ardent soleil en
suivant un petit sentier entre les vignes. Quand ils
parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un
cri d’étonnement devant I’immense horizon
déployé soudain sous ses yeux. En face d’elle
s’étendait une plaine infinie qui donnait aussitot a
I’ame la sensation d’un océan. Elle s’en allait,
voilée par une vapeur légere, une vapeur bleue et
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douce, cette plaine, jusqu’a des monts tres
lointains, a peine apercus, a cinquante ou
soixante kilometres, peut-étre. Et sous la brume
transparente, si fine, qui flottait sur cette vaste
etendue de pays, on distinguait des villes, des
villages, des bois, les grands carrés jaunes des
moissons mdres, les grands carrés verts des
herbages, des usines aux longues cheminées
rouges et des clochers noirs et pointus bétis avec
les laves des anciens volcans.

« Retourne-toi », dit son frere. Elle se
retourna. Et, derriere elle, elle vit la montagne,
I’énorme montagne bosselée de cratéres. C’était
d’abord le fond d’Enval, une large vague de
verdure ou on distinguait a peine I’entaille cachee
des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente
rapide jusqu’a la premiere créte qui empéchait de
voir celles du dessus. Mais comme on se trouvait
tout juste sur la ligne de separation des plaines et
de la montagne, celle-ci s’étendait a gauche, vers
Clermont-Ferrand, et s’éloignant, déroulait sur le
ciel bleu d’étranges sommets tronqueés, pareils a
des pustules monstrueuses : les volcans éteints,
les volcans morts. Et la-bas, tout la-bas, entre
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deux cimes, on en apercevait une autre, plus
haute, plus lointaine encore, ronde et
majestueuse, et portant a son faite quelque chose
de bizarre qui ressemblait a une ruine.

C’était le puy de Dome, le roi des monts
auvergnats, puissant et lourd, et gardant sur sa
téte, comme une couronne posée par le plus
grand des peuples, les restes d’un temple romain.

Christiane s’écria: «Oh! que je serai
heureuse ici. » Et elle se sentait heureuse déja,
pénétrée par ce bien-étre qui envahit la chair et le
cceur, vous fait respirer a I’aise, vous rend alerte
et Iéger quand on entre tout a coup dans un pays
qui caresse VOS Yyeux, qui vous charme et vous
egaye, qui semblait vous attendre, pour lequel
VOUS VOUS sentez né.

On I’appelait : « Madame, madame ! » Et elle
apercut plus loin le docteur Honorat,
reconnaissable a son grand chapeau. Il accourut
et conduisit la famille vers I’autre versant du
coteau sur une pente de gazon, a cbtée d’un
bosquet de petits arbres, ol une trentaine de
personnes attendaient deja, étrangers et paysans
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mélés.

Sous leurs pieds, la cote rapide descendait
jusqu’a la route de Riom, ombragée par les saules
abritant sa mince riviere ; et, au milieu d’une
vigne au bord de ce ruisseau, s’élevait une roche
pointue que deux hommes, agenouillés a son
pied, semblaient prier. C’était le morne.

Les Oriol, pere et fils, attachaient la meche.
Sur la route une foule curieuse regardait,
précédée par une ligne plus basse et agitée de
gamins.

Le docteur Honorat avait choisi une place
commode pour Christiane, qui s’assit, le cceur
battant, comme si elle allait voir sauter avec la
roche toute cette population. Le marquis,
Andermatt et Paul Brétigny se couchérent sur
I’herbe a c6té de la jeune femme, tandis que
Gontran restait debout. Il dit, d’un ton blagueur :

— Mon cher docteur, vous étes donc beaucoup
moins pris que vos confreres qui n’ont certes pas
une heure a perdre pour venir a cette petite féte ?

Honorat réepondit avec bonhomie :
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—Je ne suis pas moins occupé ; seulement
mes malades m’occupent moins... Et puis, j’aime
mieux distraire mes clients que les droguer.

Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup
a Gontran.

D’autres personnes arrivaient, des voisins de
table d’hote, les dames Paille, deux veuves, la
mere et la fille, les Monécu pere et fille, et un
gros homme tout petit qui soufflait comme une
chaudiere crevée, M. Aubry-Pasteur, ancien
ingénieur des mines, qui avait fait fortune en
Russie.

Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit a
grand-peine avec des mouvements preparatoires,
circonspects et prudents, qui amuserent beaucoup
Christiane. Gontran s’était éloigné pour voir les
figures des autres curieux venus, comme eux, sur
la butte.

Paul Breétigny indiquait a Christiane
Andermatt les pays apercus au loin. C’était Riom
d’abord qui faisait une tache rouge, une tache de
tuiles dans la plaine ; puis Ennezat, Maringues,
Lezoux, une foule de villages a peine distincts,
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qui marquaient seulement d’un petit trou sombre
la nappe interrompue de verdure, et la-bas, tout
la-bas, au pied des montagnes du Forez, il
prétendit lui faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant :

— Tenez, tenez, devant mon doigt, juste
devant mon doigt. Je vois tres bien, moi.

Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna
pas qu’il vit, car il regardait comme les oiseaux
de proie, avec ses yeux ronds et fixes, qu’on
sentait puissants comme des lunettes marines.

Il reprit :
— L’Allier coule devant nous, au milieu de
cette plaine, mais il est impossible de

I’apercevoir. Il est trop loin, a trente kilometres
d’ici.

Elle ne cherchait guere a decouvrir ce qu’il
Indiquait, car elle attachait sur le morne tout son
regard et toute sa pensee. Elle se disait que, tout a
I’heure, cette grosse pierre n’existerait plus,
qu’elle s’envolerait en poudre, et elle se sentait
prise d’une vague pitié pour la pierre, d’une pitié
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de petite fille pour un joujou cassé. Elle était la
depuis si longtemps, cette pierre ; et puis elle était
jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevés
a présent, entassaient des cailloux a son pied,
béchant avec des mouvements rapides de paysans
presseés.

La foule de la route, sans cesse accrue, s’éetait
rapprochée pour voir. Les mioches touchaient les
deux travailleurs, couraient et remuaient autour
d’eux comme de jeunes bétes en gaieté ; et de la
place élevée ou se tenait Christiane, ces gens
avaient I’air tout petits, une foule d’insectes, une
fourmiliere en travail. Le murmure des voix
montait, tantot léger, a peine perceptible, tant6t
plus vif, une rumeur confuse de cris et de
mouvements humains, mais émiettée dans I’air,
evaporée déja, une sorte de poussiere de bruit.
Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant
sans cesse du village, et couvrait la pente
dominant le rocher condamné.

On s’appelait, on se réunissait par hotels, par
classes, par castes. Le plus bruyant des
attroupements était celui des acteurs et musiciens,
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présidé, gouverné par leur directeur, Petrus
Martel de I’Odéon, qui avait abandonne, en cette
circonstance, sa partie de billard enragée.

Le front coiffé d’un panama, les épaules
couvertes d’une veste d’alpaga noir, qui laissait
saillir en bosse un large ventre blanc, car il
jugeait le gilet inutile aux champs, [|’acteur
moustachu prenait des airs de commandement,
indiquait, expliquait et commentait tous les
mouvements des deux Oriol. Ses subordonnés, le
comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle et
les musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste
Javel, I’énorme flltiste Noirot, la contrebasse
Nicordi, I’entouraient et I’écoutaient. Devant eux,
trois femmes étaient assises, abritées par trois
ombrelles, une blanche, une rouge et une bleue,
qui formaient sous le soleil de deux heures un
etrange et éclatant drapeau francais. C’étaient
M"® Odelin, la jeune actrice, sa mére, une mére
de location disait Gontran, et la caissiere du cafe,
société habituelle de ces dames. L’arrangement
de ces ombrelles aux couleurs nationales était une
invention de Petrus Martel qui, ayant remarqué,
au début de la saison, la bleue et la blanche aux
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mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la
rouge a sa caissiere.

Tout pres d’eux, un autre groupe attirait
egalement I’attention et le regard, celui des chefs
et marmitons des hotels, au nombre de huit, car
une lutte s’était engagée entre les gargotiers qui
avaient envestonné de toile, pour impressionner
les passants, jusqu’a leurs laveurs de vaisselle.
Tous debout, ils recevaient sur leurs toques plates
la lumiere crue du jour, et présentaient, en méme
temps, I’aspect d’un état-major bizarre de
lanciers blancs et d’une délégation de cuisiniers.

Le marquis demanda au docteur Honorat :

—D’ou vient tout ce monde ? Je n’aurais
jamais cru Enval aussi peuplé !

—Oh! On est venu de partout, de Chatel-
Guyon, de Tourncél, de La Roche-Pradiere, de
Saint-Hippolyte. Car voila longtemps qu’on parle
de ca dans le pays ; et puis le pere Oriol est une
celébrité, un personnage considérable par son
influence et par sa fortune, un Vvéritable
Auvergnat d’ailleurs, resté paysan, travaillant lui-
méme, économe, entassant or sur or, intelligent,
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plein d’idées et de projets pour ses enfants.
Gontran revenait, agité, I’ceil brillant. 11 dit, a
MI-VOIX :
— Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te

montrer deux jolies filles ; oh ! mais gentilles, tu
sais !

L’autre leva la téte et répondit :

— Mon cher, je suis trées bien ici, je ne
bougerai pas.

— Tu as tort. Elles sont charmantes.
Puis, élevant la voix :

— Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux
fillettes de dix-huit ou dix-neuf ans, des especes
de dames du pays, habillées drolement, avec des
robes de soie noire a manches collantes, des
especes de robes d’uniforme, des robes de
couvent, deux brunes...

Le docteur Honorat I’interrompit :

— Cela suffit. Ce sont les filles du pere Oriol,
deux belles gamines en effet, élevées chez les
Dames noires de Clermont... et qui feront de
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beaux mariages... Ce sont deux types, mais la
deux types de notre race, de la bonne race
auvergnate ; car je suis Auvergnat, monsieur le
marquis ; et je vous montrerai ces deux enfants-
la...

Gontran lui coupa la parole et, sournois :

— Vous étes le médecin de la famille Oriol,
docteur ?

L’autre comprit la malice, et répondit un
simple « Parbleu ! » plein de gaieté.

Le jeune homme reprit :

— Comment étes-vous parvenu a gagner la
confiance de ce riche client ?

— En lui ordonnant de boire beaucoup de bon
vin.

Et il raconta des details sur les Oriol. Il était
un peu leur parent d’ailleurs, et les connaissait de
longtemps. Le vieux, le pere, un original, était
tres fier de son vin ; et il avait surtout une vigne
dont le produit devait étre absorbé par la famille,
rien que par la famille et les invités. Dans
certaines années, on arrivait a vider les flts que
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donnait ce vignoble d’élite, mais dans certaines
autres on y parvenait a grand-peine.

Vers le mois de mai ou de juin, quand le pere
voyait qu’il serait malaisé de boire tout ce qui
restait encore, il se mettait a encourager son
grand fils, Colosse, et il répeétait : « Allons, fils,
faut y parfaire. » Alors ils commencaient a se
verser dans la gorge des litres de rouge, du matin
au soir. Vingt fois, pendant chaque repas, le
bonhomme disait d’un ton grave, en penchant le
broc sur le verre de son garcon: «Faut y
parfaire. » Et comme tout ce liquide chargé
d’alcool lui échauffait le sang et I’empéchait de
dormir, il se relevait la nuit, passait une culotte,
allumait une lanterne, reveillait « Coloche » ; et
ils s’en allaient au cellier, apres avoir pris dans le
buffet une crolte de pain gu’ils trempaient dans
leur verre rempli coup sur coup a la barrique
méme. Puis, quand ils avaient bu a sentir le vin
clapoter dans leurs ventres, le pere tapotait le bois
sonore du flt pour écouter si le niveau du liquide
avait baisse.

Le marquis demanda :
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—Ce sont eux qui travaillent autour du
morne ?

— Ouli, oui, parfaitement.

Juste a cet instant, les deux hommes
s’éloignerent a grands pas de la roche chargée de
poudre ; et toute la foule d’en bas qui les
entourait, se mit a courir comme une armée en
déroute. Elle fuyait vers Riom et vers Enval,
laissant tout seul le gros rocher sur une petite
butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en
deux la vigne; et ses alentours immédiats
n’étaient point encore défrichés.

La foule d’en haut, aussi nombreuse que
I’autre maintenant, fremit d’aise et d’impatience ;
et la voix forte de Petrus Martel annonca:
« Attention ! la meche est allumée. »

Christiane eut un grand frisson d’attente.
Mais le docteur murmura dans son dos :

—Oh'! s’ils ont laissé toute la meche que je
les ai vus acheter, nous en avons au moins pour
dix minutes.

Tous les yeux regardaient la pierre; et
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soudain un chien, un petit chien noir, une sorte de
roguet, s’en approcha. Il fit le tour, flaira et
découvrit sans doute une odeur suspecte, car il
commenca a japper de toute sa force, les pattes
roides, le poil du dos hérissé, la queue tendue, les
oreilles droites.

Un rire courut dans le public, un rire cruel ;
on espérait qu’il ne s’en irait pas a temps. Puis
des voix I’appelérent pour I’écarter ; des hommes
sifflerent ; on essaya de lui lancer des cailloux
qui n’arriverent pas a mi-chemin. Mais le roquet
ne bougeait plus et aboyait avec fureur contre le
rocher.

Christiane se mit a trembler. Une peur atroce
I’avait saisie de voir cette béte éventrée ; tout son
plaisir était fini; elle voulait s’en aller; elle
répétait, nerveuse, balbutiant, toute vibrante
d’angoisse :

—Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! il sera
tué ! Je ne veux pas voir! je ne veux pas! je ne
veux pas ! Allons-nous-en...

Son voisin, Paul Breétigny, s’était levé, et,
sans dire un mot, il se mit a descendre vers le
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morne de toute la vitesse de ses longues jambes.

Des cris d’épouvante jaillirent des bouches ;
un remous de terreur agita la foule ; et le roquet,
voyant arriver vers lui ce grand homme, se sauva
derriére le roc. Paul I’y poursuivit ; le chien passa
encore de I’autre c6té et, pendant une minute ou
deux, ils coururent autour de la pierre, allant et
revenant tantdt a droite, tantét a gauche, comme
s’ils eussent joué une partie de cache-cache.

Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la béte, le
jeune homme se mit a remonter la pente, et le
chien, repris de fureur, recommenca ses
aboiements.

Des vociferations de colere accueillirent le
retour de I’imprudent essoufflé, car les gens ne
pardonnent point a ceux qui les ont fait trembler.
Christiane suffoquait d’émotion, les deux mains
appuyees sur son cceur bondissant. Elle perdait
tellement la téte qu’elle demanda : « Vous n’étes
pas blesse, au moins », tandis que Gontran,
furieux, criait : « Il est fou, cet animal-la; il ne
fait jamais que des bétises pareilles; je ne
connais pas un semblable idiot... »
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Mais le sol oscilla, soulevé. Une détonation
formidable secoua le pays entier, et, pendant pres
d’une longue minute, tonna dans la montagne,
répétée par tous les échos comme autant de coups
de canon.

Christiane ne vit rien qu’une pluie de pierres
retombant et une haute colonne de terre menue
qui s’affaissait sur elle-méme.

Et aussitdt, la foule d’en haut se précipita
comme une vague en poussant des clameurs
aigués. Le bataillon des marmitons bondissait en
dégringolant la butte et laissait derriere lui le
régiment des comédiens qui dévalait, Petrus
Martel a leur téte.

Les trois ombrelles tricolores faillirent étre
emportées dans cette descente.

Et tous couraient, les hommes, les femmes,
les paysans et les bourgeois. On en voyait
tomber, se relever, repartir, tandis que sur la route
les deux flots de public, refoulés tout a I’heure
par la crainte, roulaient maintenant I’un vers
I’autre pour se heurter et se méler sur le lieu de
I’explosion.
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— Attendons un peu, dit le marquis, que toute
cette curiosité soit apaisée, pour aller voir a notre
tour.

L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de
se relever avec une peine infinie, répondit :

— Moi, je m’en retourne au village par les
sentiers. Je n’ai plus rien a faire ici.

Il serra les mains, salua, et s’en alla.

Le docteur Honorat avait disparu. On parlait
de lui. Le marquis disait a son fils :

—Tu le connais depuis trois jours et tu te
moques tout le temps de lui, tu finiras par le
blesser.

Mais Gontran haussa les épaules :

— Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-
la! Je te réponds qu’il ne se fachera pas. Quand
nous sommes tous les deux seuls, il se moque de
tout le monde et de tout, en commencant par ses
malades et par ses eaux. Je t’offre une baignoire
d’honneur si tu le vois jamais se facher de mes
blagues.

Cependant I’agitation était extréme en bas,
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sur I’emplacement du morne disparu. La foule,
enorme, houleuse, se poussait, ondulait, criait, en
proie certes a une émotion, a un étonnement
inattendus.

Andermatt, toujours actif et curieux, répétait :
— Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ?

Gontran annonga qu’il allait voir ; et il partit,
tandis que Christiane, indifférente maintenant,
songeait qu’il aurait suffi d’une meche un peu
plus courte pour que son grand fou de voisin se
fit tuer, se fit éventrer par des éclats de pierre
parce qu’elle avait eu peur pour la vie d’un chien.
Elle pensait qu’il devait étre, en effet, bien
violent et passionné, cet homme, pour s’exposer
ainsi sans raison, des qu’une femme inconnue
exprimait un désir.

On voyait, sur la route, des gens courir vers le
village. Le marquis, a son tour, se demandait :
« Qu’est-ce qu’ils ont?» Et Andermatt, n’y
tenant plus, se mit a descendre la cOte.

Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir.
Paul Brétigny demanda :
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— Voulez-vous mon bras, madame ?

Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi résistant
que du fer et, comme son pied glissait sur I’herbe
chaude, elle s’appuyait dessus ainsi qu’elle aurait
fait sur une rampe, avec une confiance absolue.

Gontran, venu a leur rencontre, criait :

— C’est une source. L’explosion a fait jaillir
une source !

Et ils entrerent dans la foule. Alors les deux
jeunes gens, Paul et Gontran, passant devant,
ecarterent les curieux en les bousculant, et sans
s’inquiéter des grognements, ouvrirent une route
a Christiane et a son pere.

IIs marchaient dans un chaos de pierres
aigués, cassees, noires de poudre ; et ils arriverent
devant un trou plein d’eau boueuse qui
bouillonnait et s’écoulait vers la riviere, a travers
les pieds des curieux. Andermatt était deja Ia,
ayant traversé le public par des procédés
d’insinuation qui lui étaient particuliers, disait
Gontran, et il regardait avec une attention
profonde sourdre du sol et s’échapper cette eau.
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Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de
I’autre c6té du trou, la regardait aussi avec un air
d’étonnement ennuyé. Andermatt lui dit :

— Il faudrait la godter, elle est peut-étre
minérale.

Le meédecin répondit :

— Elle est certainement minérale. Elles sont
toutes minérales ici. Il y aura bientot plus de
sources que de malades.

L’autre reprit :
— Mais il est necessaire de la godter.
Le médecin ne s’en souciait guere :

— Il faudrait au moins attendre qu’elle soit
devenue propre.

Et chacun voulait voir. Ceux du second rang
poussaient les premiers jusque dans la boue. Un
enfant y tomba, ce qui fit rire.

Les Oriol, pere et fils, étaient la, contemplant
avec gravite cette chose inattendue, et ne sachant
pas encore ce qu’ils en devaient penser. Le pere
etait sec, un grand corps maigre avec une téte
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0sseuse, une téte grave de paysan sans barbe ; et
le fils, plus haut encore, un géant, maigre aussi,
portant la moustache, ressemblait en méme temps
a un troupier et a un vigneron.

Les bouillons de I’eau semblaient augmenter,
son volume s’accroitre, et elle commencait a
s’éclaircir.

Un mouvement eut lieu dans le public, et le
docteur Latonne parut, un verre a la main. Il
suait, il soufflait, et il demeura atterré en
apercevant son confrere, le docteur Honorat, un
pied posé sur le bord de la source nouvelle
comme un genéral entré le premier dans une
place.

Il demanda, haletant :
— Vous I’avez godtee ?
— Non. J’attends qu’elle soit propre.

Alors le docteur Latonne y plongea son verre,
et but avec cet air profond que prennent les
experts pour deguster les vins. Puis il déclara:
« Excellente ! » ce qui ne le compromettait pas,
et, tendant le verre a son rival : « Voulez-vous ? »
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Mais le docteur Honorat, décidément,
n’aimait pas les eaux minérales, car il répondit en
souriant :

— Merci ! Cela suffit bien que vous I’ayez
appréciée. Je connais leur godit.

Il connaissait leur golt, a toutes, et il
I’appréciait aussi, mais d’une facon différente.
Puis, se tournant vers le pere Oriol :

— Ca ne vaut pas votre bon cru !
Le vieux fut flatté.

Christiane avait assez vu et voulut partir. Son
frere et Paul lui frayerent de nouveau un chemin
a travers le peuple. Elle les suivait, appuyeée sur le
bras de son pere. Tout a coup, elle glissa, faillit
tomber, et regardant a ses pieds elle s’apercut
qu’elle avait marché sur un morceau de chair
saignante, couverte de poils noirs et gluante de
fange ; c’était une parcelle du roquet déchiqueté
par I’explosion et piétiné par la foule.

Elle suffoqua, tellement émue gu’elle ne put
retenir ses larmes. Et elle murmurait en
s’essuyant les yeux avec son mouchoir : « Pauvre
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petite béte, pauvre petite béte ! » Elle ne voulait
plus rien entendre, elle wvoulait rentrer,
s’enfermer. Ce jour, si bien commencg, finissait
mal pour elle. Etait-ce un présage ? Son ceeur,
crispé, battait a grands coups.

Ils étaient maintenant seuls sur la route, et ils
apercurent, devant eux, un haut chapeau et deux
basques de redingote s’agitant comme deux ailes
noires. C’était le docteur Bonnefille, prévenu le
dernier, et accourant, un verre a la main, comme
le docteur Latonne.

Il s’arréta en apercevant le marquis.

—Qu’est-ce  que c’est, monsieur le
marquis ?... On m’a dit?... une source ?... une
source minérale ?...

— Oui, mon cher docteur.

— Abondante ?

— Mais, oul.

— Est-ce que... est-ce que... ils sont la ?
Gontran répondit avec gravité :

— Mais oui, certainement, le docteur Latonne
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a méme déja fait I’analyse.

Alors le docteur Bonnefille se remit a courir,
tandis que Christiane, un peu distraite et égayee
par sa figure, disait :

— Eh bien, non, je ne rentre pas a I’hotel,
allons nous asseoir dans le parc.

Andermatt était resté la-bas, a regarder couler
I’eau.
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La table d’héte fut bruyante, ce soir-1a, au
Splendid Hotel. L’affaire du morne et de la
source agitait la conversation. Les dineurs
n’étaient pas nombreux, cependant, une vingtaine
en tout, des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles,
des malades qui, apres avoir expérimenté en vain
toutes les eaux connues, essayaient maintenant
les stations nouvelles. Dans le bout occupé par
les Ravenel et les Andermatt, c’étaient, d’abord,
les Monécu, un petit homme tout blanc, avec sa
fille, une grande fille toute pale qui se levait
quelquefois au milieu d’un repas et s’en allait,
laissant @ moitié pleine son assiette, le gros M.
Aubry-Pasteur, I’ancien ingénieur, les Chaufour,
un ménage en noir rencontré toute la journée dans
les allées du parc derriere une petite voiture qui
promenait leur enfant difforme, et les dames
Paille, la mere et la fille, veuves toutes les deux,
grandes, fortes de partout, du devant et du
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derriere . «Vous voyez bien, disait Gontran,
qu’elles ont mangé leurs maris, ce qui leur a fait
mal a I’estomac. »

C’était une maladie d’estomac qu’elles
venaient soigner en effet.

Plus loin, un homme tres rouge, couleur
brigue, M. Riquier, qui digérait mal aussi, et puis
d’autres personnes incolores, de ces voyageurs
muets qui entrent a pas sourds, la femme devant,
I’homme derriere, dans la salle a manger des
hotels, saluent des la porte et gagnent leurs
chaises avec un air timide et modeste.

Tout I"autre bout de la table était vide, bien
que les assiettes et les couverts y fussent posés
pour les convives de I’avenir.

Andermatt parlait avec animation. Il avait
passé I’apres-midi a causer avec le docteur
Latonne, laissant couler, avec les paroles, de
grands projets sur Enval.

Le docteur lui avait énumeéré, avec une
conviction ardente, les mérites surprenants de son
eau, bien supérieure a celle de Chatel-Guyon,

70



dont la vogue cependant s’était définitivement
affirmée depuis deux ans.

Donc on avait, a droite, ce trou de Royat en
pleine fortune, en plein triomphe, et a gauche, ce
trou de Chatel-Guyon tout a fait lancé depuis
peu ! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant
s’y prendre !

Il disait, s’adressant a I’ingénieur :

— QOui, monsieur, tout est la, savoir s’y
prendre. Tout est affaire d’adresse, de tact,
d’opportunisme et d’audace. Pour créer une ville
d’eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et
pour la lancer, il faut intéresser dans I’affaire le
grand corps medical de Paris. Moi, monsieur, je
réussis toujours ce que j’entreprends, parce que je
cherche toujours le moyen pratique, le seul qui
doit déterminer le succes dans chaque cas speécial
dont je m’occupe; et tant que je ne I’al pas
trouvé, je ne fais rien, j’attends. Il ne suffit pas
d’avoir de I’eau, il faut la faire boire ; et pour la
faire boire, il ne suffit pas de crier soi-méme dans
les journaux et ailleurs qu’elle est sans rivale ! Il
faut savoir le faire dire discretement par les seuls
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hommes qui aient de [I’action sur le public
buveur, sur le public malade dont nous avons
besoin, sur le public particulierement crédule qui
paye les médicaments, par les medecins. Ne
parlez au tribunal que par les avocats ; il n’entend
qu’eux, il ne comprend qu’eux; ne parlez au
malade que par les médecins, il n’écoute qu’eux.

Le marquis, qui admirait beaucoup le grand
sens pratique et sar de son gendre, s’écria :

—Ah ! voila qui est vrai! Vous, d’ailleurs,
mon cher, vous étes unique pour toucher juste.

Andermatt, excite, reprit :

— Il y aurait une fortune a faire ici. Le pays
est admirable, le climat excellent; une seule
chose m’inquiete : aurions-nous assez d’eau pour
un grand établissement ? car les choses faites a
moitié avortent toujours! Il nous faudrait un
grand établissement et, par conséquent, beaucoup
d’eau, assez d’eau pour alimenter deux cents
baignoires en méme temps, avec un courant
rapide et continu ; et la nouvelle source, jointe a
I’ancienne, n’en alimenterait pas cinquante, quoi
qu’en dise le docteur Latonne...
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M. Aubry-Pasteur I’interrompit :

—Oh'! pour de I’eau, je vous en donnerai
autant que vous voudrez.

Andermatt fut stupéfait :
—Vous ?

— Oui, moi. Cela vous étonne. Je m’explique.
L’an dernier, vers la méme époque, j’étais ici
comme cette année ; car je me trouve tres bien
des bains d’Enval, moi. Or, un matin, je me
reposais dans ma chambre, quand je vis arriver
un gros monsieur. C’était le president du conseil
d’administration de I’établissement. Il était fort
troublé, voici pourquoi. La source Bonnefille
baissait a tel point qu’on craignait tout a fait de la
voir disparaitre. Me sachant ingénieur des mines,
il venait me demander si je ne pourrais trouver un
moyen de sauver sa boutique.

«Je me mis donc a étudier le systeme
géologique de la contrée. Vous savez que, dans
chaque coin de pays, les bouleversements
primitifs ont amené des perturbations différentes
et des états divers du sol.
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« Il s’agissait donc de découvrir d’ou venait
I’eau minérale, par quelles fissures, quelle etait la
direction de ces fissures, leur origine et leur
nature.

«Je visitai d’abord avec grand soin
I’établissement, et, apercevant dans un coin un
vieux tuyau de baignoire hors de service, je
remarquai qu’il était déja presque obstrué par des
calcaires. Donc I’eau, déposant les sels qu’elle
contenait sur les parois des conduits, les bouchait
en peu de temps. Il devait en arriver
infailliblement autant dans les conduits naturels
du sol, ce sol étant granitique. Donc la source
Bonnefille était bouchée. Rien de plus.

« Il fallait la retrouver plus loin. Tout le
monde I’aurait cherchée au-dessus de son point
de sortie primitif. Moi, aprés un mois d’études,
d’observations et de raisonnements, je la cherchai
et je la retrouvai cinquante metres plus bas. Et
VOIci pourquoi.

«Je vous ai dit tout a I’heure qu’il fallait
déterminer d’abord I’origine, la nature et la
direction des fissures du granit qui amenent I’eau.
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Il me fut aisé de constater que ces fissures
allaient de la plaine vers la montagne et non de la
montagne vers la plaine, inclinées comme un toit,
par suite assurément d’un affaissement de cette
plaine qui avait entrainé avec elle dans son
effondrement les premiers contreforts des monts.
Donc I’eau, au lieu de descendre, remontait entre
chaque interstice des couches granitiques. Et je
découvris ainsi la cause de ce phénomene
imprévu.

« Autrefois la Limagne, cette vaste étendue
de terrains sablonneux et argileux dont on
apercoit a peine les limites, se trouvait au niveau
du premier plateau des monts ; mais, par suite de
la constitution géologique de ses dessous, elle
s’abaissa, entrainant vers elle le bord de la
montagne, comme je I’expliquais tout a I’heure.
Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au
point de separation des terres et du granit, un
immense barrage d’argile d’une extréme
profondeur et impénétrable aux liquides.

« Etil arrive ceci :
« L’eau minérale provient des foyers des
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anciens volcans. Celle qui arrive de fort loin se
refroidit en route et surgit glacée comme les
sources ordinaires ; celle qui vient des foyers plus
proches jaillit encore chaude, a des degrés
différents, suivant I’éloignement du fourneau.
Mais voici la marche qu’elle suit. Elle descend a
des profondeurs inconnues, jusqu’au moment ou
elle rencontre le barrage d’argile de la Limagne.
Ne le pouvant traverser, et poussée par de
grandes pressions, elle cherche une issue.
Trouvant alors les fentes inclinées du granit, elle
s’y engage et les remonte jusqu’au moment ou
elles arrivent a fleur du sol. Alors, reprenant sa
direction premiere, elle se remet a couler vers la
plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute
que nous ne voyons pas la centieme partie des
eaux minérales de ces vallons. Nous découvrons
seulement celles dont le point de sortie se trouve
a nu. Quant aux autres, parvenant au bord des
fissures granitiques sous une couche épaisse de
terre végetale et cultivée, elles se perdent dans
ces terres qui les absorbent.

« D’ou je conclus: 1° Que, pour avoir de
I’eau, il suffit de chercher en suivant I’inclinaison
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et la direction des bandes de granit superposées.

«2° Que, pour la conserver, il suffit
d’empécher les fissures d’étre bouchées par les
dépots de calcaires, c’est-a-dire d’entretenir avec
soin les petits puits artificiels a creuser.

« 3° Que, pour voler la source du voisin, il
faut la prendre au moyen d’un sondage pratique
jusqu’a la méme fissure du granit au-dessous de
lui, et non pas au-dessus, a la condition, bien
entendu, de se placer en deca du barrage d’argile
qui force les eaux a remonter.

« A ce point de vue, la source découverte
aujourd’hui est admirablement située a quelques
metres seulement de ce barrage. Si on voulait
fonder un nouvel établissement, c’est la qu’il le
faudrait placer.

Il 'y eut un silence quand il cessa de parler.
Andermatt, ravi, dit seulement :

— Ce que c’est ! quand on ouvre les coulisses,
tout le mystere s’évanouit. Vous étes un homme
précieux, monsieur Aubry-Pasteur.

Seuls avec lui, le marquis et Paul Brétigny
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avaient compris. Seul aussi Gontran n’avait rien
ecouté. Les autres, oreilles et yeux ouverts sur la
bouche de [I’ingénieur, demeuraient stupides
d’étonnement. Les dames Paille surtout, tres
dévotes, se demandaient si cette explication d’un
phénomene ordonné par Dieu et accompli selon
ses moyens mysterieux n’avait pas quelgue chose
d’irréligieux. La mere crut devoir dire: «La
Providence est bien surprenante. » Des dames, au
milieu de la table, approuverent d’un mouvement
de téte, inquietes aussi d’avoir entendu ces
paroles incompréhensibles.

M. Riquier, I’hnomme couleur brique,
déclara :

— Elles peuvent bien venir des volcans ou de
la lune, ces eaux d’Enval, voila dix jours que j’en
prends et je n’en ressens encore aucun effet.

M. et M™ Chaufour protestérent au nom de
leur enfant, qui commencait a remuer la jambe
droite, ce qui n’était pas arrivé depuis six ans
qu’on le soignait.

Riquier répligua :
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— Cela prouve gue nous n’avons pas la méme
maladie, parbleu ; cela ne prouve pas que |’eau
d’Enval guérisse les affections d’estomac.

Il semblait furieux, exaspéré de ce nouvel
essai inutile.

Mais M. Monécu prit aussi la parole au nom
de sa fille et affirma que, depuis huit jours, elle
commencait a tolérer les aliments sans étre
obligée de sortir a chaque repas.

Et sa grande fille rougit, le nez dans son
assiette.

Les dames Paille également se trouvaient
mieux.

Alors Riquier se facha, et se tournant
brusquement vers les deux femmes :

—Vous avez mal a [I’estomac, vous,
mesdames ?

Elles répondirent ensemble :

— Mais, oui, monsieur. Nous ne digérons rien.
Il faillit s’élancer de sa chaise, en balbutiant :

—Vous... vous... Mais il suffit de vous
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regarder ! Vous avez mal a I’estomac, vous,
mesdames ? C’est-a-dire que vous mangez trop.

M™ Paille, mere, devint furieuse et répliqua :

— Pour vous, monsieur, ¢a n’est pas douteux,
vous montrez bien le caractére des gens qui ont
I’estomac perdu. On n’a pas tort de dire que les
bons estomacs font les hommes aimables.

Une vieille dame trés maigre, dont personne
ne savait le nom, dit avec autorité :

—Je crois que tout le monde se trouverait
mieux des eaux d’Enval si le chef de I’hétel se
souvenait un peu qu’il fait la cuisine pour des
malades. Vraiment, il nous donne des choses
impossibles a digérer.

Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce
fut une indignation contre I’hotelier qui servait
des langoustes, des charcuteries, de I’anguille
tartare, des choux, oui, des choux et des
saucisses, tous les aliments les plus indigestes du
monde pour ces gens a qui les trois docteurs
Bonnefille, Latonne et Honorat ordonnaient
uniguement des viandes blanches, maigres et
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tendres, des légumes frais et des laitages.
Riquier frémissait de colere :

— Est-ce que les médecins ne devraient pas
surveiller la table des stations thermales, sans
laisser le choix si important des nourritures a
I’appréciation d’une brute ? Ainsi, tous les jours
on nous sert des ceufs durs, des anchois et du
jambon comme hors-d’ceuvre...

M. Monécu I’interrompit :

— Oh I pardon, ma fille ne digere bien que le
jambon qui lui a été ordonné d’ailleurs par Mas-
Roussel et par Rémusot.

Riquier cria :

—Le jambon! le jambon! mais c’est un
poison, monsieur.

Et tout a coup la table se trouva divisée en
deux clans, les uns tolérant et les autres ne
tolérant pas le jambon.

Et une discussion interminable commenca,
reprise chaque jour, sur le classement des
aliments.
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Le lait Ilui-méme fut discuté avec
emportement, Riquier n’en pouvant boire un
verre a bordeaux sans subir aussitot une
indigestion.

Aubry-Pasteur lui répondit, irrité a son tour
qu’on contestat les qualites de choses qu’il
adorait :

— Mais, sacristi, monsieur, si vous étes atteint
de dyspepsie, et moi de gastralgie, nous
exigerons des aliments aussi différents que les
verres de lunettes nécessaires aux myopes et aux
presbytes qui ont cependant, les uns et les autres,
les yeux malades.

Il ajouta :

— Moi j’étouffe quand j’ai bu un verre de vin
rouge, et je crois qu’il n’y a rien de plus mauvais
pour I’homme que le vin. Tous les buveurs d’eau
vivent cent ans, tandis que nous...

Gontran reprit en riant ;

— Ma foi, sans le vin et sans... le mariage, je
trouverais la vie assez monotone.

Les dames Paille baisserent les yeux. Elles
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buvaient abondamment du vin de Bordeaux
superieur, sans eau; et leur double veuvage
semblait indiquer qu’elles avaient appliqué la
méme methode pour leurs maris, la fille ayant
vingt-deux ans, et la mére a peine quarante.

Mais Andermatt, si bavard ordinairement,
restait taciturne et songeur. Il demanda tout a
coup a Gontran :

— Savez-vous ou demeurent les Oriol ?

—Qui, on m’a montré leur maison tout a
I’heure.

— Pourrez-vous m’y conduire apres diner ?

— Certainement. Cela me fera méme plaisir de
VOous accompagner. Je ne serai point faché de
revoir les deux fillettes.

Et des que le diner fut terminé ils s’en
allerent, tandis que Christiane, fatiguée, le
marquis et Paul Brétigny montaient au salon pour
finir la soiree.

Il faisait encore grand jour, car on dine tot
dans les stations thermales.

Andermatt prit le bras de son beau-frere.
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—Mon cher Gontran, si ce vieux est
raisonnable et si I’analyse donne ce qu’espere le
docteur Latonne, je vais probablement tenter ici
une grosse affaire : une Ville d’Eaux. Je veux
lancer une Ville d’Eaux !

Il s’arréta au milieu de la rue et, prenant son
compagnon par les deux bords de sa jaquette :

— Ah! vous ne comprenez pas, vous autres,
comme c’est amusant, les affaires, non pas les
affaires des marchands ou des commercants, mais
les grandes affaires, les notres! Oui, mon cher,
quand on les entend bien, cela résume tout ce
qu’ont aimé les hommes, c’est en méme temps la
politique, la guerre, la diplomatie, tout, tout! il
faut toujours chercher, trouver, inventer, tout
comprendre, tout prévoir, tout combiner, tout
oser. Le grand combat, aujourd’hui, c’est avec
I’argent qu’on le livre. Moi, je vois les pieces de
cent sous comme de petits troupiers en culotte
rouge, les pieces de vingt francs comme des
lieutenants bien luisants, les billets de cent francs
comme des capitaines, et ceux de mille comme
des géneraux. Et je me bats, sacrebleu! je me
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bats du matin au soir contre tout le monde, avec
tout le monde. Et c’est vivre, cela, c’est vivre
largement, comme vivaient les puissants de jadis.
Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, voila,
les vrais, les seuls puissants ! Tenez, regardez ce
village, ce pauvre village ! J’en ferai une ville,
moi, une ville blanche, pleine de grands hotels
qui seront pleins de monde, avec des ascenseurs,
des domestiques, des voitures, une foule de riches
servie par une foule de pauvres; et tout cela
parce qu’il m’aura plu, un soir, de me battre avec
Royat, qui est a droite, avec Chatel-Guyon, qui
est a gauche, avec le Mont-Dore, La Bourboule,
Chateauneuf, Saint-Nectaire, qui sont derriere
nous, avec Vichy, qui est en face ! Et je reussirai,
parce que je tiens le moyen, le seul moyen. Je I’ai
vu tout d’un coup aussi clairement qu’un grand
général voit le coté faible de I’ennemi. Il faut
savoir aussi conduire les hommes, dans notre
métier, et les entrainer comme les dompter.
Cristi, c’est amusant de vivre quand on peut faire
ces choses-la! J’en ai maintenant pour trois ans
de plaisir avec ma ville. Et puis, regardez cette
chance de trouver cet ingénieur qui nous a dit des
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choses admirables au diner, des choses
admirables, mon cher. C’est clair comme le jour,
son systeme. Grace a lui, je ruine I’ancienne
société sans avoir méme besoin de I’acheter.

Il s’était remis a marcher et ils montaient
doucement la route de gauche vers Chatel-
Guyon.

Gontran affirmait parfois :

— Quand je passe auprés de mon beau-frere,
j’entends tres bien dans sa téte le méme bruit que
dans les salles de Monte-Carlo, ce bruit d’or
remué, battu, trainé, raclé, perdu, gagné.

Andermatt, en effet, éveillait I’idée d’une
etrange machine humaine construite uniguement
pour calculer, agiter, manipuler mentalement de
I’argent. Il mettait d’ailleurs une grande
coquetterie a son savoir-faire spécial, et se vantait
de pouvoir évaluer au premier coup d’ceil la
valeur precise d’une chose quelconque. Aussi, le
voyait-on, a tout instant, partout ou il se trouvait,
prendre un objet, I’examiner, le retourner et
déclarer : « Ca vaut tant. » Sa femme et son beau-
frere, égayes par cette manie, s’amusaient a le
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tromper, a lui présenter des meubles bizarres en
le priant de les estimer; et quand il demeurait
perplexe, en face de leurs trouvailles
invraisemblables, ils riaient tous deux comme des
fous. Parfois aussi, dans la rue, a Paris, Gontran
I’arrétait devant un magasin, le forgait a apprécier
la valeur d’une vitrine entiere ou bien d’un cheval
de fiacre boiteux, ou bien encore d’une voiture de
déménagement avec tous les meubles qu’elle
portait.

A table, un soir de grand diner chez sa sceur,
il somma William de lui dire a peu pres ce que
pouvait valoir I’obélisque ; puis, quand I’autre eut
cité un chiffre quelconque, il posa la méme
question pour le pont Solférino et I'arc de
triomphe de I’Etoile. Et il conclut avec gravité :
«Vous feriez un travail trés intéressant sur
I’évaluation des principaux monuments du
globe. »

Andermatt ne se fachait jamais et se prétait a
toutes ses plaisanteries, en homme supérieur, sir
de lui.

Gontran ayant demandé un jour : « Et moi,
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combien est-ce que je vaux ? » William refusa de
répondre, puis, sur les instances de son beau-frere
qui répétait : « VVoyons, si je devenais prisonnier
des brigands, qu’est-ce que vous donneriez pour
me racheter ? » il répondit enfin : « Eh bien !... eh
bien !... je ferais un billet, mon cher.» Et son
sourire disait tant de choses que I’autre, un peu
vexe, n’insista plus.

Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art,
car il avait I’esprit tres fin, les connaissait a
merveille, et les collectionnait habilement avec ce
flair de limier qu’il apportait a toutes les
transactions commerciales.

Ils étaient arrives devant une maison d’aspect
bourgeois. Gontran I’arréta et lui dit: « C’est
ici. »

Un marteau de fer pendait sur une lourde

porte de chéne; ils frapperent, et une maigre
servante vint ouvrir.

Le banquier demanda :
— Monsieur Oriol ?
La femme dit :
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— Entrez.

lIs entrerent dans une cuisine, une vaste
cuisine de ferme ou brdlait encore un petit feu
sous une marmite ; puis on les fit passer dans une
autre piece ou la famille Oriol était réunie. Le
pere dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur
une autre. Le fils, les deux coudes sur la table,
lisait le Petit Journal avec une attention violente
d’esprit faible, toujours échappé, et les deux
filles, dans I’embrasure de la fenétre, travaillaient
a la méme tapisserie commencée par les deux
bouts.

Elles se dresserent les premiéres, d’un seul
mouvement, stupéfaites de cette visite imprevue ;
puis, le grand Jacques leva la téte, une téte
congestionnée par I’effort du cerveau; puis,
enfin, le pere Oriol se réveilla et rappela a lui,
I’une apres I’autre, ses longues jambes étendues
sur la seconde chaise.

La piece était nue, peinte a la chaux, pavée,
meublée de sieges de paille, d’'une commode
d’acajou, de quatre gravures d’Epinal sous verre
et de grands rideaux blancs.
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Tout le monde se regardait, et la servante, la
jupe relevée jusqu’aux genoux, attendait sur la
porte, clouée la par la curiosité.

Andermatt se présenta, se nomma, nomma
son beau-frere le comte de Ravenel, s’inclina
profondéement devant les jeunes filles, avec un
salut plongeon de la plus extréme élégance, puis
s’assit tranquillement en ajoutant :

— Monsieur Oriol, je viens causer affaires
avec vous. Je n’irai pas d’ailleurs par quatre
chemins pour m’expliquer. Voici. Vous avez
découvert tantdt une source dans votre vigne.
L’analyse de cette eau sera faite dans quelques
jours. Si elle ne vaut rien, je me retire, bien
entendu ; si, au contraire, elle donne ce que
J’espere, je vous propose d’acheter cette piece de
terre et toutes celles qui I’entourent.

« Pensez a ceci. Personne autre que moi ne
pourra faire ce que je vous offre la, personne !
L’ancienne Société touche a la faillite, elle n’aura
donc pas I’idée de batir un nouvel établissement,
et I’insucces de cette entreprise n’encouragera
pas de nouvelles tentatives.
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« Ne me répondez rien aujourd’hui, consultez
votre famille. Quand I’analyse sera connue, vous
me fixerez votre prix. S’il me va, je dirai ouli, s’il
ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne
marchande jamais, moi.

Le paysan, homme d’affaires a sa maniere, et
fin comme pas un, repondit avec politesse qu’il
verrait, gu’il était honore, qu’il réflechirait, et il
offrit un verre de vin.

Andermatt accepta, et comme le jour baissait,
Oriol dit a ses filles, qui s’étaient remises a
travailler, les yeux baissés sur I’ouvrage :

— Baillez de la lumiere, pitiotes.

Elles se leverent toutes les deux ensemble,
passerent dans une piece voisine, puis revinrent,
I’une portant deux bougies allumées, I’autre
quatre verres sans pied, des verres de pauvre. Les
bougies étaient neuves, ornées de bobeches de
papier rose, placées en ornement sans doute sur la
cheminée des fillettes.

Alors Colosse se dressa : car les méles seuls
allaient au cellier.
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Andermatt eut une idée.

— Ca me ferait plaisir de voir votre cellier.
Vous étes le premier vigneron du pays, il doit étre
fort beau !

Oriol, touché au cceur, s’empressa de les
conduire, et prenant un des flambeaux passa le
premier. On retraversa la cuisine, puis on
descendit dans une cour ou un reste de clarté
laissait deviner des tonnes vides debout, des
meules de granit géantes roulées dans un coin,
percées d’un trou au milieu, pareilles aux roues
de quelque char antique et colossal, un pressoir
démonté avec ses vis de bois, ses membres bruns
vernis par I’usure et luisant soudain dans I’ombre
sous un reflet de la lumiere, puis des instruments
de travail dont I’acier poli par la terre avait des
éclats d’arme de guerre. Toutes ces choses
s’éclairaient peu a peu a mesure que le vieux
passait devant elles, portant d’une main sa bougie
et faisant de I’autre un réflecteur.

On sentait déja le vin, le raisin pilé, séché. lls
arriverent devant une porte fermée par deux
serrures. Oriol I'ouvrit, et élevant soudain au-
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dessus de sa téte le flambeau, montra vaguement
une longue suite de barriques alignées et portant
sur leur flanc ventru un second rang de fats
moins gros. Il fit voir d’abord que cette cave de
plain-pied s’enfoncait dans la montagne, puis il
expliqua les contenus des pieces, les ages, les
récoltes, les mérites, puis, lorsqu’on fut arrivé
devant le cru de la famille, il caressa de la main la
futaille ainsi qu’on fait sur la croupe d’un cheval
aime, et d’une voix fiere :

—Vous allez godter chélui-la. Il n’y a pas un
vin en bouteille qui le vaille, pas un, ni a
Bordeaux ni ailleurs.

Car il avait I’amour violent des campagnards
pour le vin resté en piece.

Colosse, qui suivait portant un broc, se
pencha, tourna le robinet de la chantepleure,
tandis que le pere I’eclairait avec précaution
comme s’il elt accompli un travail difficile et
minutieux.

La bougie frappait en plein leurs visages, la
téte de vieux procureur de I’aieul et la téte de
troupier paysan du fils.
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Andermatt murmura a I’oreille de Gontran :
— Hein, quel beau Téniers.

Le jeune homme répondit tout bas :

— J’aime mieux les filles.

Puis on revint.

Il fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup,
pour plaire aux deux Oriol.

Les fillettes s’étaient rapprochées de la table
et continuaient leur travail comme si personne
n’edt été la. Gontran les regardait sans cesse, se
demandant si elles étaient jumelles, tant elles se
ressemblaient. Une pourtant était plus grasse, et
plus petite, P'autre plus distinguée. Leurs
cheveux, chatains, non pas noirs, collés en
bandeaux sur les tempes, luisaient aux légers
mouvements de leurs tétes. Elles avaient la
machoire et le front un peu forts de la race
auvergnate, les pommettes un peu marquees,
mais la bouche charmante, I’ceil ravissant, les
sourcils d’une netteté rare, et une fraicheur de
teint délicieuse. On sentait a les voir qu’elles
n’avaient point eté élevees dans cette maison,
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mais dans une pension élégante, dans le couvent
ou vont les demoiselles riches et nobles de
I’Auvergne, et qu’elles avaient recueilli la les
manieres discretes des filles du monde.

Cependant Gontran, pris de dégolt devant ce
verre rouge placé devant lui, poussait le pied
d’Andermatt pour le décider a partir. Il se leva
enfin et tous deux serrérent avec eénergie les
mains des deux paysans, puis ils saluerent de
nouveau, avec céremonie, les jeunes filles qui
répondirent, sans se lever cette fois, par un léger
mouvement de téte.

Des qu’ils furent dans la rue, Andermatt se
remit a parler.

— Hein, mon cher, quelle curieuse famille!
Comme elle est palpable ici, la transition du
peuple au monde ! On avait besoin du fils pour
cultiver la vigne, afin d’économiser le salaire
d’un homme — stupide économie — n’importe, on
I’a gardeé ; et il est c6té peuple. Quant aux filles,
elles sont c6té monde, presque tout a fait dgja.
Qu’elles fassent des mariages propres, et elles
seront aussi bien que n’importe laquelle de nos
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femmes, et méme beaucoup mieux que la plupart.
Je suis content de voir ces gens-la autant qu’un
géologue de trouver un animal de la période
tertiaire !

Gontran demanda :
— Laquelle préférez-vous ?

— Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle
quoi ?...

— De ces fillettes ?

— Ah'! par exemple, je n’en sais rien! Je ne
les ai pas regardées au point de vue de la
comparaison. Mais qu’est-ce que cela peut vous
faire, vous n’avez pas l’intention d’en enlever
une ?

Gontran se mit a rire ;

—Oh'! non, mais je suis ravi de rencontrer
pour une fois des femmes fraiches, vraiment
fraiches, fraiches comme on ne I’est jamais chez
nous. J’aime les regarder comme vous aimez
regarder un Téniers, vous. Rien ne me plait a voir
autant qu’une jolie fille, n’importe ou, de
n’importe quelle classe. Ce sont mes bibelots, a
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moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire,
J’admire passionnément, en artiste, mon cher, en
artiste convaincu et desintéressé ! Que voulez-
vous, j’aime ¢a ! A propos, vous ne pourriez pas
me préter cing mille francs ?

L’autre s’arréta et murmura un : « Encore ! »
energique.

Gontran répondit  avec  simplicité :
« Toujours ! » Puis ils se remirent a marcher.

Andermatt reprit :

— Que diable faites-vous de I’argent ?

— Je le dépense.

— Oui, mais vous le dépensez avec exces.

—Mon cher ami, j’aime autant dépenser
I’argent que vous aimez le gagner. Comprenez-
vous ?

— Tres bien, mais vous ne le gagnez point.

— C’est vral. Je ne sais pas. On ne peut pas
tout avoir. Vous savez le gagner, vous, et vous ne
savez nullement le dépenser, par exemple.
L’argent ne vous parait propre qu’a vous procurer
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des intéréts. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je
sais admirablement le dépenser. Il me procure
mille choses que vous ne connaissez que de nom.
Nous étions faits pour devenir beaux-freres. Nous
nous complétons admirablement.

Andermatt murmura :

— Quel toqué! Non, vous n’aurez pas cing
mille francs, mais je vous préterai quinze cents
francs... parce que... parce que j’aurai peut-étre
besoin de vous dans quelques jours.

Gontran repliqua, tres calme :
— Alors je les accepte comme acompte.
L"autre lui tapa sur I’épaule sans répondre.

lls arrivaient aupres du parc éclairé par des
lampions pendus aux branches des arbres.
L’orchestre du Casino jouait un air classique et
lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de
silences, executé par les quatre mémes artistes,
exténués de jouer toujours, matin et soir, dans
cette solitude, pour les feuilles et le ruisseau, de
produire I’effet de vingt instruments, et las aussi
de n’étre guere payes a la fin du mois, Petrus
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Martel complétant toujours leur traitement avec
des paniers de vin ou des litres de liqueurs que ne
consommeraient jamais les baigneurs.

A travers le bruit du concert, on distinguait
aussi celui du billard, le heurt de billes et les voix
annoncant : « Vingt, vingt et un, vingt-deux. »

Andermatt et Gontran monterent. Seuls, M.
Aubry-Pasteur et le docteur Honorat buvaient
leur café a coté des musiciens. Petrus Martel et
Lapalme jouaient leur partie acharnée; et la
caissiere se réveilla pour demander :

— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?
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Les deux Oriol avaient longtemps causé apres
que les petites s’étaient couchées. Emus et excités
par la proposition d’Andermatt, ils cherchaient
les moyens d’allumer davantage son désir, sans
compromettre leurs intéréts. En paysans précis,
pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les
chances, comprenant fort bien que, dans un pays
ou les sources minerales jaillissent le long de tous
les ruisseaux, il ne fallait pas repousser, par une
demande exagérée, cet amateur inattendu,
impossible a retrouver. Et cependant il ne fallait
pas non plus lui laisser entierement entre les
mains cette source qui pouvait donner un jour un
flot d’argent liquide, Royat et Chatel-Guyon leur
servant d’enseignement.

lIs cherchaient donc par quels procédés ils
pourraient enflammer jusqu’a la frénésie I’ardeur
du banquier, ils imaginaient des combinaisons de
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societes fictives couvrant ses offres, une suite de
ruses maladroites, qu’ils sentaient defectueuses
sans parvenir a en inventer de plus habiles. Ils
dormirent mal ; puis, au matin, le pere, s’étant
réveillé le premier, se demanda si la source
n’avait pas disparu dans la nuit. C’était
admissible, apres tout, qu’elle fat partie comme
elle était venue, rentrée dans la terre, impossible a
reprendre. Il se leva, inquiet, saisi d’une peur
d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte ; et le
grand Colosse, tirant ses jambes de ses draps gris,
s’habilla pour aller voir avec le pere.

En tout cas ils feraient la toilette du champ et
de la source elle-méme, enleveraient les pierres,
la rendraient belle, propre, comme une béte qu’on
veut vendre.

Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et
se mirent en route, cbte a cote, de leur grand pas
balancé.

IIs allaient sans rien regarder, [’esprit
préoccupé de leurs affaires, répondant par un seul
mot au bonjour des voisins et des amis qu’ils
rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de
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Riom, ils commencérent a s’émouvoir, regardant
au loin s’ils apercevaient I’eau bouillonnant et
luisant sous le soleil du matin. La route était vide,
blanche et poudreuse, frolée par la riviere
qu’abritaient des saules. Sous I’un d’eux, tout a
coup, Oriol apercut deux pieds, puis, ayant fait
trois pas de plus, il reconnut le pére Clovis assis
au bord du chemin, ses béquilles posées sur
I’herbe, a ses cotes.

C’était un vieux paralytique, célebre dans
tout le pays, ou il rodait depuis dix ans d’une
facon pénible et lente, sur ses jambes de chéne,
comme il disait, pareil a un pauvre de Callot.
Ancien Dbraconnier de bois et de ruisseaux,
souvent saisi et condamne, il avait pris des
douleurs a ses longs affats couchés sur I’herbe
humide et a ses péches nocturnes dans les
rivieres, qu’il parcourait avec de I’eau jusqu’a
mi-corps. Maintenant il geignait et déambulait a
la maniere d’un crabe qui aurait perdu ses pattes.
Il allait, trainant par terre la jambe droite comme
une logue, et la gauche relevée, pliée en deux.
Mais les garcons du pays, qui couraient, a la
brune, apres les filles ou apres les lievres,
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affirmaient qu’on rencontrait le pere Clovis,
rapide comme un cerf et souple comme une
couleuvre, sous les buissons et dans les clairieres,
et que ses rhumatismes n’étaient en somme que
de la «farce a gendarmes». Colosse surtout
s’entétait a soutenir qu’il I’avait vu, non pas une
fois, mais cinquante, tendre des collets, ses
béquilles sous le bras.

Et le vieil Oriol s’arréta en face du vieux
vagabond, I’esprit frappé par une idée encore
confuse, car les conceptions étaient lentes dans sa
téte carrée d’ Auvergnat.

Il lui dit bonjour ; I"autre répondit bonjour.
Puis ils parlerent du temps, de la vigne fleurie, de
deux ou trois choses encore; mais comme
Colosse avait pris de I’avance, son pere le
rejoignit a grands pas.

Leur source coulait toujours, claire
maintenant, et tout le fond du trou était rouge,
d’un beau rouge foncé, venu d’un abondant dépot
de fer.

Les deux hommes se regardérent souriants,
puis ils se mirent a nettoyer les alentours, a
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enlever les pierres, dont ils firent un tas. Et ayant
trouvé les derniers débris du chien mort, ils les
enterrerent en plaisantant. Mais soudain le vieil
Oriol laissa tomber sa béche. Un pli malin de joie
et de triomphe rida les coins de sa levre plate et
les bords de son ceil sournois ; et il dit au fils :
« Viens-t’en, pour voir.» L’autre obéit; ils
regagnerent la route et revinrent sur leurs pas. Le
pere Clovis chauffait toujours au soleil ses
membres et ses bequilles.

Oriol, s’arrétant en face de lui, demanda :

—Veux-tu gagner une pieche de chent
francs ?

L’autre, prudent, ne répondit rien.

Le paysan reprit :

— Hein ! chent francs ?

Alors le vagabond se décida et murmura :

— Fouchtra, quo sé damando pas !

— Eh bien I mon pairé, vila ché qui faut faire.

Et il lui expligua longuement, avec des
malices, des sous-entendus et des répétitions sans
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nombre, que s’il consentait a prendre un bain
d’une heure, tous les jours, de dix a onze, dans un
trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui, a coté de
sa source, et a étre guéri au bout d’un mois, ils lui
donneraient cent francs en écus d’argent.

Le paralytique écoutait d’un air stupide, puis
il dit :

— Pichque tous les drougures n’ont pas pu me
guori, ch’est pas votre eau qui I’ pourra.

Mais Colosse se facha tout a coup.

— Allons, vieux farcheur, tu chais, j’la
connais ta maladie, moi, on ne me la conte pas.
Qué que tu faisais, lundi dernier, dans I’ bois de
Comberombe, a onze heures de nuit ?

Le vieux répondit vivement :
— Ché pas vrali.
Mais Colosse s’animant :

— Ché pas vrai bougrrre que t’as chaute par-
dechus le foché a Jean Mannezat et que t’es parti
par le creux Poulin ?

L’autre répéta avec énergie :
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— Ché pas vrai !

—Ché pas vrai que je t’ai crie: « Ohé,
Cloviche, les gendarmes », et que t’as tourné par
la chente du Moulinet ?

— Ché pas vrai.

Le grand Jacques, furieux, presque menacant,
criait :

—Ah! ché pas vrai! Eh bien, vieux trois
pattes, ecoute : quand je t’y verrai, moi, au bois,
la nuit, ou bien a I’eau, je te pincherai, t’entends
bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, et
J’ t’attache a queque arbre jusqu’au matin, ou
nous allons te r’prendre, tout le village
enchemble...

Le pere Oriol arréta son fils, puis tres doux :

— Ecoute, Cloviche, tu peux bien échayer la
chose ! Nous te faijons un bain, Coloche et moi ;
t’y viens chaque jour, un mois durant. Pour cha,
)’ te donne, non point chent, mais deux chents
francs. Et puis, écoute, si t’es guori, I’ mois fini,
che ch’ra ching chents d’ plus. T’entends bien,
ching chents, en écus d’argent, plus deux chents,
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ca fait chept chents.

« Donc, deux chents pour le bain un mois
durant, plus ching chents pour la guérison. Et
puis écoute : des douleurs cha r’vient. Si cha
t” reprend a I’automne, nous sommes pour rien,
I’eau aura pas moins fait chon effet.

Le vieux répondit avec calme :

—Dans che cas-la j’ veux ben. Chi cha
n’ réuchit pas, on I’ verra toujours.

Et les trois hommes se serrerent la main pour
sceller le marché conclu. Puis les deux Oriol
retournérent a leur source afin de creuser le bain
du pere Clovis.

IIs y travaillaient depuis un quart d’heure,
quand ils entendirent des voix sur la route.

C’était Andermatt et le docteur Latonne. Les
deux paysans clignerent de I’eeil et cesserent de
creuser la terre.

Le banquier vint a eux, leur serra les mains ;
puis tous les quatre se mirent a regarder I’eau,
sans dire un mot.

Elle remuait comme celle qui s’agite sur un
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grand feu, jetait ses bouillons et ses gaz, puis

s’écoulait vers le ruisseau par une mince rigole

qu’elle avait deja dessinée. Oriol, un sourire

d’orgueil sur les levres, dit tout a coup :
—Hein!yena, du fer?

Tout le fond était déja rouge en effet, et
méme les petits cailloux qu’elle baignait en
s’écoulant semblaient couverts d’une sorte de
moisissure pourpre.

Le docteur Latonne repondit :

— Oui, mais ca ne dit rien, ce sont ses autres
qualités gu’il faut connaitre.

Le paysan reprit :

— D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu
chacun un verre hier au choir, et cha nous a d¢ja
tenu le corps fraiche. Pas vrai, fils ?

Le grand gars répondit avec conviction :

— Pour chdr que cha nous a tenu le corps
fraiche.

Andermatt demeurait immobile, les pieds sur
le bord du trou. Il se tourna vers le médecin.
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— 1l nous faudrait a peu pres six fois ce
volume d’eau pour ce que je voudrais faire, n’est-
ce pas ?

— Oui, a peu pres.
— Pensez-vous qu’on les trouverait ?
— Oh ! moi, je n’en sais rien.

—Voila! L’achat des terrains ne pourrait
s’effectuer d’une facon définitive qu’apres les
sondages. Il faudrait d’abord une promesse de
vente notariée, une fois I’analyse connue, mais ne
devant avoir son effet que si les sondages
consecutifs donnent les résultats espéreés.

Le pere Oriol devint inquiet. Il ne comprenait
pas. Andermatt alors lui expliqua I’insuffisance
d’une seule source et lui démontra qu’il ne
pourrait acheter réellement que s’il en trouvait
d’autres. Mais il ne les pourrait chercher, ces
autres sources, qu’apres la signature d’une
promesse de vente.

Les deux paysans parurent aussitot
convaincus que leurs champs contenaient autant
de sources que de pieds de vignes. Il suffisait de
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creuser, on verrait, on verrait.
Andermatt dit simplement :
— Quli, on verra.

Mais le pere Oriol trempa sa main dans I’eau
et déclara :

— Fouchtra, elle est chaude a cuire un ceuf,
bien plus chaude que chelle a Bonnefille.

Latonne a son tour y mouilla son doigt et
reconnut que c’était possible.

Le paysan continua :

— Et puis elle a plus de golt et du meilleur
gout ; elle ne chent pas faux, comme I’autre. Oh!
chelle-1a, moi, j’en réponds, qu’elle est bonne !
J’ les connais, les eaux du pays, depuis
chinquante ans que j’ les r’garde couler. J’en ai
jamais vu d’ plus belle, jamais, jamais !

Il se tut quelques secondes et reprit :

— Ché n’est pas pour faire I’article que j’ dis
cha ! pour chdr non. J’ voudrais faire I’épreuve
d’vant vous, la vraie épreuve, pas votre épreuve
de pharmachien, mais I’épreuve sur un malade. Je
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parie qu’elle guérirait un paralytique, chelle-la,
tant qu’elle est chaude et bonne de godt, je
I’ parie !

Il parut chercher dans sa téte, puis regarder au
sommet des monts voisins s’il ne découvrirait pas
le paralytique désiré. Ne I’ayant point decouvert,
il abaissa ses yeux sur la route.

A deux cents métres de 13, on distinguait, au
bord du chemin, les deux jambes inertes du
vagabond dont le corps était caché par le tronc du
saule.

Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et
demanda a son fils :

— Ch’est pas I’ paire Cloviche qu’est encore
la ?
Colosse répondit en riant :

— Qui, oui. Ch’est lui, il n’s’en va pas chi
vite qu’un lievre.

Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec
une conviction grave et profonde :

— T’nez, monchieu, écoutez-moi. En v’la un
la-bas, de paralytique, que monchieu le docteur
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connait bien, mais un vrai, qu’on n’a pas vu faire
un pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu
I’ docteur ?

Latonne affirma ;

— Oh'! celui-1a, si vous le guérissez, je paie
votre eau un franc le verre.

Puis, se tournant vers Andermatt :

— C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint
d’une sorte de contracture spasmodique de la
jambe gauche et d’une paralysie complete de la
droite ; enfin, je crois, un incurable.

Oriol I’avait laisse dire ; il reprit lentement :

— Eh bien, monchieu I’ docteur, voulez-vous
faire I’épreuve chur lui, un mois durant ? Je ne
dis pas que cha réuchira, je n’dis rien, je
demande cheulement a faire I’épreuve. Tenez,
Coloche et moi, nous allions creuser un trou pour
les pierres, eh bien, nous ferons un trou pour
Cloviche ; il y pachera une heure chaque matin ;
et puis nous verrons, la, nous verrons !...

Le médecin murmura :
—\Vous pouvez essayer. Je réponds bien que
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VOUS ne réussirez pas.

Mais Andermaitt, seduit par I’espérance d’une
guérison presque miraculeuse, accueillit avec joie
I’idée du paysan; et ils retournerent tous les
quatre aupres du vagabond toujours immobile au
soleil.

Le vieux braconnier, comprenant la ruse,
feignit de refuser, résista longtemps, puis se
laissa convaincre, a la condition qu’ Andermatt lui
donnerait deux francs par jour pour I’heure qu’il
passerait dans I’eau.

Et I’affaire fut conclue ainsi. Il fut méme
décidé qu’aussitot le trou creusé, le pere Clovis
prendrait son bain ce jour-la méme. Andermatt
lui  fournirait des vétements pour s’habiller
ensuite, et les deux Oriol lui apporteraient une
ancienne hutte de berger remisée dans leur cour,
ou I’infirme s’enfermerait afin de changer de
hardes.

Puis le banquier et le médecin retournerent au
village. lls se séparerent a I’entrée, celui-ci
rentrant chez lui pour ses consultations, et celui-
la allant attendre sa femme qui devait venir a
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I’établissement vers neuf heures et demie.

Elle apparut presque aussitot. En toilette rose,
des pieds a la téte, chapeau rose, ombrelle rose et
visage rose, elle avait I’air d’une aurore, et elle
descendait le roidillon de I’hotel, pour éviter le
détour du chemin, avec un sautillement d’oiseau
qui va de pierre en pierre, sans ouvrir les ailes.
Elle cria, des qu’elle apercut son mari :

—Oh! le joli pays, je suis tout a fait
contente !

Les quelques baigneurs errant tristement dans
le petit parc silencieux se retournérent a son
passage, et Petrus Martel qui fumait sa pipe, en
manches de chemise a la fenétre du billard,
appela son compere Lapalme, assis dans un coin
devant un verre de vin blanc, en disant avec un
claguement de langue :

— Bigre, voila du nanan.

Christiane penétra dans I’établissement, salua
d’un sourire le caissier assis a gauche de I’entree,
et d’un bonjour, I’ancien ge6lier assis a droite ;
puis, tendant un billet a une baigneuse vétue
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comme celle de la buvette, elle la suivit dans un
corridor ou donnaient les portes des salles de
bains.

On la fit entrer dans I’une d’elles, assez vaste,
aux murs nus, meublée d’une chaise, d’une glace
et d’un chausse-pied, tandis qu’un grand trou
ovale, enduit de ciment jaune comme le sol,
servait de baignoire.

La femme tourna une clef pareille a celles qui
font couler les ruisseaux des rues, et I’eau jaillit
par une petite ouverture ronde et grilléee au fond
de cette cuve, qui fut bient6t remplie jusqu’aux
bords, et qui déversait son trop-plein par une
rigole s’enfongant dans le mur.

Christiane, qui avait laisse sa femme de
chambre a I’hotel, refusa, pour se dévétir, les
soins de I’Auvergnate et resta seule, disant
qu’elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque
chose, et pour son linge.

Et elle se déshabilla lentement, en regardant
le presque invisible mouvement de cette onde
remuée dans ce bassin clair. Lorsqu’elle fut nue,
elle trempa son pied dedans et une bonne
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sensation chaude monta jusqu’a sa gorge : puis
elle enfonga dans I’eau tiede une jambe d’abord,
I’autre ensuite, et s’assit dans cette chaleur, dans
cette douceur, dans ce bain transparent, dans cette
source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant
son corps de petites bulles de gaz, tout le long des
jambes, tout le long des bras, et sur les seins
aussi. Elle regardait avec surprise ces
innombrables et si fines gouttes d’air qui
I’habillaient des pieds a la téte d’une cuirasse
entiere de perles menues. Et ces perles, si petites,
s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et
venaient s’évaporer a la surface du bain, chassées
par d’autres qui naissaient sur elle. Elles
naissaient sur sa peau comme des fruits légers,
insaisissables et charmants, les fruits de ce corps
mignon, rose et frais, qui faisait pousser dans
I’eau des perles.

Et Christiane se sentait si bien la-dedans, si
doucement, si mollement, si délicieusement
caressee, étreinte par I’onde agitée, |’onde
vivante, I’onde animée de la source qui jaillissait
au fond du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait
par le petit trou dans le rebord de sa baignoire,

116



qu’elle aurait voulu rester la toujours, sans
remuer, presque sans songer. La sensation d’un
bonheur calme, fait de repos et de bien-étre, de
tranquille pensée, de santé, de joie discrete et de
gaiete silencieuse, entrait en elle avec la chaleur
exquise de ce bain. Et son esprit révait,
vaguement bercé par le glouglou du trop-plein
qui s’écoulait, il révait a ce qu’elle ferait tantét, a
ce qu’elle ferait demain, a des promenades, a son
pere, a son mari, a son frere et a ce grand garcon
qui la génait un peu depuis I’aventure du chien.
Elle n’aimait pas les gens violents.

Aucun désir n’agitait son ame, calme comme
son cceur dans cette eau tiede, aucun désir, sauf
cette confuse espérance d’un enfant, aucun désir
d’une vie autre, d’émotion ou de passion. Elle se
sentait bien, heureuse et contente.

Elle eut peur; on ouvrait sa porte : c’était
I’Auvergnate apportant le linge. Les vingt
minutes étaient passeées ; il fallait déja s’habiller.
Ce fut presque un chagrin, presque un malheur
que ce réveil ; elle avait envie de prier la femme
de la laisser encore quelques minutes, puis elle
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réfléchit que tous les jours elle retrouverait cette
joie, et elle sortit de I’eau avec regret pour se
rouler dans un peignoir chaud, qui la brdlait un
peu.

Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille
ouvrit la porte de son cabinet de consultation et la
pria d’entrer, en la saluant avec cérémonie. Il
s’informa de sa santé, lui tata le pouls, regarda sa
langue, prit des nouvelles de son appéetit et de sa
digestion, I’interrogea sur son sommeil, puis la
reconduisit jusqu’a I’entrée de I’appartement en
répétant :

— Allons, allons, ¢a va bien, ¢a va bien. Mes
respects, s’il vous plait, a monsieur votre pere, un
des hommes les plus distingués que j’aie
rencontrés dans ma carriere.

Elle sortit enfin, ennuyée déja de cette
obsession, et devant la porte elle apercut le
marquis qui causait avec Andermatt, Gontran et
Paul Breétigny.

Son mari, dans la téte de qui toute idée
nouvelle bourdonnait sans repos, comme une
mouche dans une bouteille, racontait I’histoire du
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paralytique, et wvoulait retourner voir si le
vagabond prenait son bain.

On vy alla, pour lui plaire.

Mais Christiane, tout doucement, retint son
frere en arriere, et, lorsgu’ils furent un peu loin
des autres :

— Dis donc, je voulais te parler de ton ami ; il
ne me plait pas beaucoup, a moi. Expliqgue-moi
au juste ce qu’il est.

Et Gontran, qui connaissait Paul depuis
plusieurs annees, raconta cette nature passionnee,
brutale, sincere et bonne, par élans.

C’était, disait-il, un garcon intelligent, dont
I’ame Dbrusque se jetait dans les idées avec
impeétuosite. Cédant a toutes ses impulsions, ne
sachant ni se maitriser, ni se diriger, ni combattre
une sensation par un raisonnement, ni gouverner
sa vie avec une methode faite de convictions
méditées, il obéissait a ses entrainements,
excellents ou détestables, des qu’un désir, des
qu’une pensée, des qu’une emotion guelconque
troublait sa nature exaltée.
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Il s’était battu déja sept fois en duel, aussi
prompt a insulter les gens qu’a devenir ensuite
leur ami ; il avait eu des furies d’amour pour des
femmes de toutes classes, adorées avec un égal
emportement, depuis I’ouvriére cueillie au seuil
de son magasin, jusqu’a l’actrice enlevee, oui
enlevée, le soir d’une premiere représentation,
comme elle posait le pied dans son coupé pour
rentrer chez elle, et emportée par lui, dans ses
bras, au milieu des passants stupeéfaits, et jetée
dans une voiture qui disparaissait au galop sans
qu’on put la suivre ou la rattraper.

Et Gontran conclut: « Voila. C’est un bon
garcon, mais un fou; tres riche d’ailleurs, et
capable de tout, de tout, de tout quand il perd la
téte. »

Christiane reprit :

— Quel singulier parfum il a, ¢ca sent tres bon.
Qu’est-ce que c’est ?

Gontran répondit :

—Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire; je
crois que ca vient de Russie. C’est I’actrice, son
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actrice, celle dont je le guéris en ce moment, qui
lui a donné cela. Oui, ¢a sent tres bon en effet.

On apercevait sur la route un attroupement de
baigneurs et de paysans, car on avait coutume,
chague matin avant le déjeuner, de faire un tour
sur ce chemin,

Christiane et Gontran rejoignirent le marquis,
Andermatt et Paul, et ils virent bient6t, a la place
ou la veille encore s’élevait le morne, une téte
humaine, bizarre, coiffée d’une loque de feutre
gris, couverte d’une grande barbe blanche, et qui
sortait de terre, une sorte de téte de décapite
qu’on aurait cru poussee la, comme une plante.
Autour d’elle, des vignerons stupéfaits
regardaient, impassibles, les Auvergnats n’étant
point moqueurs, tandis que trois gros messieurs,
clients des hotels de second ordre, riaient et
plaisantaient.

Oriol et son fils, debout, contemplaient le
vagabond qui trempait dans son trou, assis sur
une pierre, avec de I’eau jusqu’au menton. On et
dit un supplicie d’autrefois, condamné pour
quelqgue crime étrange de sorcellerie ; et il n’avait
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point l1aché ses béquilles baignées a coté de lui.
Andermatt, ravi, répeétait :

—Bravo, bravo! voila un exemple que
devraient suivre tous les gens du pays qui
souffrent de douleurs.

Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria
comme s’il e(t été sourd :

— Etes-vous bien ?

L’autre, qui semblait abruti completement par
cette eau bralante, répondit :

— Il me chemble que je fonds. Bougrre,
qu’elle est chaude !

Mais le pére Oriol déclara :

— Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien.
Une voix dit, derriere le marquis :

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours,
s’arréta, au retour de sa promenade quotidienne.

Alors Andermatt expligua son projet de
guérison.
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Mais le vieux répétait :
— Bougrre, qu’elle est chaude !

Et il voulait sortir, demandant de I’aide pour
le tirer de la.

Le banquier finit par le calmer en lui
promettant vingt sous de plus par bain.

On faisait cercle autour du trou ou flottaient
les haillons grisatres dont était couvert ce vieux
corps.

Une voix dit :

— Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une
soupe.

Un autre reprit :
— La viande non plus ne m’irait guere.

Mais le marquis remarqua que les bulles
d’acide carbonique semblaient plus nombreuses,
plus grosses et plus vives, dans cette nouvelle
source que dans celle des bains.

Les loques du vagabond en étaient couvertes,
et ces bulles montaient a la surface en telle
abondance que I’eau paraissait traversée par des
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chainettes innombrables, par des chapelets infinis
de tout petits diamants ronds, le grand soleil du
plein ciel les rendant claires comme des brillants.

Alors, Aubry-Pasteur se mit a rire :

— Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on fait a
I’établissement. VVous savez qu’on prend une
source comme un oiseau, dans une sorte de piege,
ou plutét dans une cloche. C’est ce qu’on appelle
la capter. Or, I’an dernier, voici ce qui arriva a la
source alimentant les bains. L’acide carbonique,
plus léger que I’eau, s’emmagasinait au sommet
de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en trop
grande quantité, il se trouvait refoulé dans les
conduits, remontait en abondance dans les
baignoires, emplissait les cabines et asphyxiait
les malades. On a eu trois accidents en deux
mois. Alors on me consulta de nouveau, et
J’inventai un appareil trés simple, formé de deux
tuyaux, qui amenaient séparement le liquide et le
gaz de la cloche, pour les mélanger a nouveau
immédiatement sous le bain, et reconstituer ainsi
I’eau a son état normal en évitant I’exces
dangereux d’acide carbonique. Mais mon
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appareil aurait colté un millier de francs ! Alors
savez-vous ce qu’a fait le gedlier ? Je vous le
donne en mille. Un trou dans la cloche pour se
débarrasser du gaz, qui s’envola, bien entendu.
De sorte qu’on vous vend des bains acidulés sans
acide, ou du moins avec si peu d’acide que ¢a ne
vaut plus grand-chose. Tandis qu’ici, regardez.

Tout le monde était indigné ! On ne riait plus,
et on contemplait avec envie le paralytique.
Chaque baigneur aurait volontiers saisi une
pioche pour se creuser un trou a c6té de celui du
vagabond.

Mais Andermatt prit par le bras I’ingénieur et
ils s’éloignerent en causant. De temps en temps
Aubry-Pasteur s’arrétait, semblait tracer une ligne
avec sa canne, indiquait des points; et le
banquier ecrivait des notes sur un calepin.

Christiane et Paul Bretigny s’étaient mis a
parler. Il lui racontait son voyage en Auvergne,
ce gqu’il avait vu, et senti. Il aimait la campagne
avec ses instincts ardents ou transpercait toujours
de P’animalité. Il I’aimait en sensuel qu’elle
emeut, dont elle fait vibrer les nerfs et les
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organes.
Il disait :

— Moi, madame, il me semble que je suis
ouvert ; et tout entre en moi, tout me traverse, me
fait pleurer ou grincer des dents. Tenez, quand je
regarde cette cote-la en face, ce grand pli vert, ce
peuple d’arbres qui grimpe la montagne, j’ai tout
le bois dans les yeux ; il me pénétre, m’envahit,
coule dans mon sang ; et il me semble aussi que
je le mange, qu’il m’emplit le ventre ; je deviens
un bois moi-méme !

Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands
yeux ronds, tantot sur le bois et tantbt sur
Christiane ; et elle, surprise, étonnée, mais facile
a impressionner, se sentait aussi dévorée, comme
le bois, par ce regard avide et large.

Paul reprit :

— Et si vous saviez quelles jouissances je dois
a mon nez. Je bois cet air-1a, je m’en grise, j’en
vis, et je sens tout ce qu’il y a dedans, tout,
absolument tout. Tenez, je vais vous le dire.
D’abord avez-vous remargué, depuis que vous
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étes ici, une odeur délicieuse, a laquelle aucune
autre odeur n’est comparable, si fine, si legere,
qu’elle semble presque... comment dirais-je... une
odeur immateérielle ? On la retrouve partout, on
ne la saisit nulle part, on ne découvre pas d’ou
elle sort! Jamais, jamais rien de plus... de plus
divin ne m’avait troublé le cceur... Eh bien, c’est
I’odeur de la vigne en fleurs ! Oh'! j’ai été quatre
jours a le découvrir. Et n’est-ce pas charmant a
penser, madame, que la vigne, qui nous donne le
vin, le vin que peuvent seuls comprendre et
savourer les esprits supérieurs, nous donne aussi
le plus délicat et le plus troublant des parfums,
que peuvent seuls découvrir les plus raffinés des
sensuels ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la
senteur puissante des chataigniers, la saveur
sucree des acacias, les aromates de la montagne,
et I’herbe, I’herbe qui sent si bon, si bon, si bon,
ce dont personne ne se doute ?

Elle était stupéfaite d’écouter ces choses, non
pas qu’elles fussent surprenantes, mais elles lui
paraissaient d’une nature si differente de celles
entendues autour d’elle, chaque jour, que sa
pensée en demeurait saisie, émue, troubleée.
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Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde,
mais chaude.

— Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi,
dans I’air, sur les routes, quand il fait chaud, un
petit golt de vanille ? — Oui, n’est-ce pas ? — Eh
bien, c’est... c’est... mais je n’ose pas vous le
dire.

Il riait tout a fait maintenant; et soudain,
etendant la main devant lui : — Regardez !

Une file de voitures chargées de foin s’en
venaient trainées par des vaches accouplées deux
par deux. Les bétes lentes, le front bas, la téte
inclinée par le joug, les cornes liées a la barre de
bois, marchaient péniblement ; et on voyait sous
leur peau soulevee remuer les os de leurs jambes.
Devant chaque attelage, un homme en manches
de chemise, en gilet et en chapeau noir, allait, une
baguette a la main, réglant I’allure des animaux.
De temps en temps il se tournait, et, sans jamais
frapper, touchait I’épaule ou le front d’une vache
qui clignait ses gros yeux vagues et obgissait a
son geste.

Christiane et Paul se rangerent pour les
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laisser passer.
Il lui dit :
— Sentez-vous ?
Elle s’étonna :
— Quoi donc ? ¢a sent I’étable.

— Qui, ca sent I’etable ; et toutes ces vaches
qui vont par les chemins, car il n’y a point de
chevaux dans ce pays, sement sur les routes cette
odeur d’étable qui, mélée a la poussiere fine,
donne au vent une saveur de vanille.

Christiane, un peu dégodtée, murmura :
—Oh'!
Il reprit :

— Permettez, en ce moment j’analyse comme
un pharmacien. En tout cas, nous sommes,
madame, dans le pays le plus séduisant, le plus
doux, le plus reposant que j’aie jamais vu. Un
pays de I’4ge d’or. Et la Limagne, oh! la
Limagne ! Mais je ne vous en parle pas, je veux
vous la montrer. VVous verrez !

Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le
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marquis passa son bras sous celui de sa fille, et la
faisant tourner et revenir sur ses pas pour rentrer
déjeuner, il dit :

— Ecoutez, les enfants, cela vous regarde tous
les trois. William, qui devient fou quand il a une
idée en téte, ne réve plus que de sa ville a batir et
il veut séduire la famille Oriol. 1l désire donc que
Christiane fasse la connaissance des petites, pour
voir si elles sont possibles. Mais il ne faut pas
que le pere se doute de notre ruse. Alors j’ai eu
une idée, c’est d’organiser une féte de charite.
Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé; vous
chercherez ensemble deux de ses paroissiennes
pour quéter avec toi. Tu comprends lesquelles tu
lui feras designer; et il les invitera sous sa
responsabilité. Quant a vous, les hommes, vous
allez préparer une tombola au Casino, avec le
secours de Petrus Martel, de sa troupe et de son
orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles,
comme on les dit fort bien élevées dans leur
couvent, Christiane fera leur conquéte.
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Pendant huit jours, Christiane ne s’occupa
que de la préparation de cette féte. Le curé, en
effet, parmi ses paroissiennes, n’avait trouve que
les petites Oriol qui fussent dignes de quéter avec
la fille du marquis de Ravenel ; et, heureux de
pouvoir se mettre en avant, il avait fait toutes les
démarches, tout organisé, tout régle, et invité lui-
méme les jeunes filles comme si I’idée premiere
venait de lui.

La commune était agitée ; et les mornes
baigneurs, tenant un nouveau sujet de
conversation, emplissaient les tables d’hote
d’apercus variés sur les recettes possibles des
deux séances, religieuse et profane.

La journee commenga bien. Il faisait un
admirable temps d’été, chaud et clair, brillant
dans la plaine et delicieux sous les arbres du
village.
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La messe était a neuf heures, une messe
rapide, en musique. Christiane, arrivée avant
I’office  pour jeter un coup d’ceil sur
I’ornementation de [I’église faite avec des
guirlandes de fleurs venues de Royat et de
Clermont-Ferrand, entendit marcher derriere
elle ; le curé, I’abbé Litre, la suivait accompagneé
des petites Oriol, et il fit les présentations.
Christiane aussitdt invita les jeunes filles a
déjeuner. Elles accepterent en rougissant et en
saluant avec des révérences.

Les fideles commencaient a arriver.

Elles s’assirent toutes les trois sur trois
chaises d’honneur, qu’on leur avait préparées au
bord du chceur, en face de trois autres occupees
par de jeunes garcons endimanches, fils du maire,
de I’adjoint et d’un conseiller municipal, choisis
pour accompagner les quéteuses et pour flatter
I’autorité locale.

Tout se passa fort bien d’ailleurs.

L’office fut court. La quéte donna cent dix
francs qui, joints aux cing cents d’Andermatt, aux
cinquante francs du marquis et aux cent francs de
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Paul Brétigny, faisaient un total de sept cent
soixante, ce qui n’était jamais arrivé dans la
commune d’Enval.

Puis, apres la céréemonie, on emmena a I’hotel
les petites Oriol. Elles paraissaient un peu
intimidées, sans gaucherie cependant, et ne
parlaient guere, plutdt par modestie que par
crainte. Elles déjeunérent a table d’hote, et elles
plurent aux hommes, a tous les hommes.

L’ainée, plus grave, la cadette, plus vive,
I’ainée plus comme il faut, au sens vulgaire du
mot, la cadette, plus gracieuse, elles se
ressemblaient pourtant aussi complétement que
peuvent se ressembler deux sceurs.

Des que le repas fut fini, on se rendit au
Casino pour le tirage de la tombola qui avait lieu
a deux heures.

Le parc, déja envahi par les baigneurs et les
paysans mélés, présentait I’aspect d’une féte
foraine.

Sous leur kiosque chinois, les musiciens
exécutaient une symphonie champétre, ceuvre de

133



Saint-Landri lui-méme. Paul, qui accompagnait
Christiane, s’arréta :

— Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent ce
garcon. Avec un orchestre, ¢a ferait un grand
effet.

Puis il demanda :
— Aimez-vous la musique, madame ?
— Beaucoup.

— Moi, elle me ravage. Quand j’écoute une
ceuvre que j’aime, il me semble d’abord que les
premiers sons détachent ma peau de ma chair, la
fondent, la dissolvent, la font disparaitre et me
laissent, comme un écorché vif, sous toutes les
attaques des instruments. Et c’est en effet sur mes
nerfs que joue I’orchestre, sur mes nerfs a nu,
fremissants, qui tressaillent a chaque note. Je
I’entends, la musique, non pas seulement avec
mes oreilles, mais avec toute la sensibilité de
mon corps, vibrant des pieds a la téte. Rien ne me
procure un pareil plaisir, ou plutdt un pareil
bonheur.

Elle souriait et dit :
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— \Vous sentez vivement.

— Parbleu ! A quoi servirait de vivre si on ne
sentait pas vivement ? Je n’envie pas les gens qui
ont sur le cceur une carapace de tortue ou un cuir
d’hippopotame. Ceux-la seuls sont heureux qui
souffrent par leurs sensations, qui les regoivent
comme des chocs et les savourent comme des
friandises. Car il faut raisonner toutes nos
emotions, heureuses ou tristes, s’en rassasier,
s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou
jusqu’a la detresse la plus douloureuse.

Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise
comme elle I’était depuis huit jours par toutes les
choses qu’il disait.

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car
il était devenu son ami tout de suite, malgré la
répugnance des premieres heures, secouait a tout
instant la tranquillité de son ame, et I’agitait
comme on agite un bassin en y jetant des pierres.
Et il jetait des pierres, de grosses pierres, dans
cette pensée encore ensommeillée.

Le pere de Christiane, comme tous les peres,
I’avait toujours traitée en petite fille a qui on ne

135



doit pas dire grand-chose ; son frere la faisait rire
et non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait
pas qu’on ddt parler de quoi que ce flt avec sa
femme en dehors des intéréts de la vie
commune ; et elle avait vécu jusqu’ici dans une
torpeur d’esprit satisfaite et douce.

Ce nouveau-venu ouvrait son intelligence a
coups d’idées qui ressemblaient a des coups de
hache. C’était d’ailleurs un de ces hommes qui
plaisent aux femmes, a toutes les femmes, par sa
nature méme, par I’acuité vibrante de ses
emotions. Il savait leur parler, tout leur dire, et il
leur faisait tout comprendre. Incapable d’un
effort continu, mais intelligent a [I’extréme,
aimant toujours ou détestant avec passion, parlant
de tout avec une fougue naive d’homme
frénétiqguement convaincu, aussi changeant qu’il
etait enthousiaste, il avait a I’exces le vrai
tempérament des femmes, leur crédulité, leur
charme, leur mobilité, leur nervosité, avec
I’intelligence supérieure, active, ouverte et
pénétrante d’un homme.

Gontran les rejoignit brusquement :
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— Retournez-vous, dit-il, et regardez le
ménage Honorat.

lIs se retournerent et apercurent le docteur
Honorat flanqué d’une grosse et vieille dame en
robe bleue, dont la téte semblait un jardin de
pépiniériste, toutes les variétés de plantes et de
fleurs se trouvant réunies sur son chapeau.

Christiane, stupéfaite, demanda :

— C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de
plus que lui !

— Oui, soixante-cing ans : une ancienne sage-
femme aimee entre deux accouchements. C’est
du reste, parait-il, un de ces ménages ou on se
cogne du matin au soir.

lls revenaient vers le Casino, attirés par les
clameurs du public. Sur une grande table, devant
I’établissement, etaient étalés les lots de la
tombola dont Petrus Martel, assisté de M"
Odelin, de I’Odéon, une toute petite brunette,
tirait et annoncait les numéros, avec des
boniments de charlatan qui amusaient beaucoup
la foule. Le marquis, accompagné des petites
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Oriol et d’Andermatt, reparut et demanda :
— Restons-nous ici ? C’est bien bruyant.

Alors on se décida a faire une promenade sur
la route a mi-cote qui va d’Enval a La Roche-
Pradiére.

Pour I’atteindre, ils monterent d’abord, I’un
derriere I’autre, un sentier étroit a travers les
vignes. Christiane marchait en téte, d’un pas
souple et rapide. Depuis son arrivée en ce pays,
elle se sentait exister d’une facon nouvelle, avec
une activité de plaisir et de vie qu’elle ne
connaissait point autrefois. Peut-étre les bains, la
faisant mieux portante, la débarrassant des légers
troubles des organes qui génent et attristent sans
cause sensible, la disposaient-ils a mieux
percevoir, a mieux golter toutes choses. Peut-étre
se sentait-elle simplement animée, fouettée par la
présence et I’ardeur d’esprit de ce gargon inconnu
qui lui apprenait a comprendre.

Elle respirait par grands souffles prolonges en
songeant a tout ce qu’il avait dit sur les parfums
errant dans le vent. « C’est vrai, pensait-elle,
qu’il m’a enseigné a sentir I'air.» Et elle
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retrouvait toutes les odeurs, celle de la vigne
surtout, si légere, si fine, si fuyante.

Elle atteignit la route, et des groupes se
formerent. Andermatt et Louise Oriol, I’ainée,
partirent en avant en causant du rendement des
terres en Auvergne. Elle savait, cette Auvergnate,
vraie fille de son pere, douée de I’instinct
héréditaire, tous les détails précis et pratiques de
la culture ; et elle les disait de sa voix sage, d’un
ton gentil, avec I’accent discret qu’on lui avait
enseigneé au couvent.

Tout en I’écoutant il la regardait de coté et
trouvait charmante cette fillette grave, déja si
pratiquement instruite. Il répétait parfois, un peu
surpris :

— Comment ! la terre vaut jusqu’a trente mille
francs I’hectare dans la Limagne ?

— Oui, monsieur, quand elle est plantée de
beaux pommiers qui donnent des pommes de
dessert. C’est notre contrée qui fournit presque
tous les fruits qu’on mange a Paris.

Alors il se retourna pour considérer la
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Limagne avec estime, car de la route qu’ils
suivaient on apercevait, a perte de vue, la vaste
plaine toujours couverte d’une petite brume de
vapeur bleue.

Christiane et Paul aussi s’étaient arrétés en
face de I’immense pays voilé, si doux a I’ceil
qu’ils seraient demeurés indéfiniment a le
contempler ainsi.

La route maintenant était abritée par des
noyers énormes dont I’ombre opaque faisait
passer une fraicheur sur la peau. Elle ne montait
plus, et serpentait a mi-hauteur sur le versant de
la cOte tapissée de vignes d’abord, puis d’herbe
rase et verte jusqu’a la créte, peu élevee en cet
endroit.

Paul murmura :

— Est-ce beau ? dites, est-ce beau? Et
pourquoi ce paysage m’attendrit-il? Oui,
pourquoi ? Il s’en dégage un charme si profond,
si large, si large surtout, qu’il me pénetre
jusqu’au cceur. Il semble, en regardant cette
plaine, que la pensée ouvre les ailes, n’est-ce
pas ? Et elle s’envole, elle plane, elle passe, elle
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s’en va la-bas, plus loin, vers tous les pays révés
gue nous ne verrons jamais. Ouli, tenez, cela est
admirable parce que cela ressemble a une chose
révée bien plus gu’a une chose vue.

Elle I’écoutait sans rien dire, attendant,
espérant, recueillant chacune de ses paroles ; et
elle se sentait émue, sans trop savoir pourquoi.
Elle entrevoyait en effet d’autres pays, les pays
bleus, les pays roses, les pays invraisemblables et
merveilleux, introuvables et toujours cherchés qui
nous font juger médiocres tous les autres.

Il reprit :

—Oui, c’est beau, parce que c’est beau.
D’autres horizons sont plus frappants et moins
harmonieux. Ah ! madame, la beauté, la beauté
harmonieuse ! Il n’y a que cela au monde. Rien
n’existe que la beauté ! Mais combien peu la
comprennent ! La ligne d’un corps, d’une statue
ou d’une montagne, la couleur d’un tableau ou
celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la
Joconde, une phrase qui vous mord jusqu’a
I’ame, ce rien de plus qui fait un artiste aussi
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créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les
hommes ?

« Tenez, je vais vous dire deux strophes de
Baudelaire.

Et il déclama :

Que tu viennes du ciel ou de [I’enfer,
qu’importe,

O Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu,

Si ton ceil, ton souris, ton pied m’ouvre la
porte

D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu !

De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou
sirene,

Qu’importe si tu rends — fée aux yeux de
velours,

Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine,

L’univers moins hideux et les instants moins
lourds !
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Christiane maintenant le regardait, étonnée de
son lyrisme, [Pinterrogeant de [P’ceil, ne
comprenant pas bien quelle chose extraordinaire
pouvait contenir cette poeésie.

Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir
point communiqué son exaltation, car il les avait
fort bien dits, ces vers, et il reprit avec une
nuance de dédain :

—Je suis un fou de vouloir vous forcer a
godter un poete d’une inspiration aussi subtile.
Un jour viendra, je I’espére, ou vous sentirez,
comme moi, ces choses-la. Les femmes, douées
de bien plus d’intuition que de comprehension, ne
saisissent les intentions secretes et voilées de I’art
que si on fait d’abord un appel sympathique a
leur penseée.

Et, la saluant, il ajouta :

— Je m’efforcerai, madame, de faire cet appel
sympathique.

Elle ne le trouva pas impertinent, mais
bizarre ; et d’ailleurs elle ne cherchait méme plus
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a comprendre, frappée soudain par une remarque
qu’elle n’avait pas encore faite: Il était fort
elégant, mais d’une taille trop haute et trop forte,
d’une allure trop virile pour qu’on s’apercdt tout
de suite de la recherche fine de sa toilette.

Et puis sa téte avait quelque chose de brutal,
d’inacheveé qui donnait a toute sa personne un
aspect un peu lourd au premier coup d’ceil. Mais
lorsqu’on s’était accoutumé a ses traits on y
trouvait du charme, un charme puissant et rude
qui devenait par moments tres doux, selon les
inflexions tendres de sa voix toujours voilée.

Christiane se disait, en remarquant pour la
premiere fois combien il était soigné des pieds a
la téte : « Décidément, c’est un homme dont il
faut découvrir une a une les qualités. »

Mais Gontran les rejoignait en courant. Il
criait :
— Sceur, hé, Christiane, attends !

Et, lorsqu’il les eut rattrapes, il leur dit, riant
encore :
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— Oh ! venez donc écouter la petite Oriol, elle
est drole comme tout, elle a un esprit étonnant.
Papa a fini par la mettre a son aise, et elle nous
raconte les choses les plus comiques de la terre.
Attendez-les.

Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait
avec la cadette des fillettes, Charlotte Oriol.

Elle racontait, avec une verve enfantine et
sournoise, des histoires du village, des naivetés et
des roueries de paysans. Et elle les imitait avec
leurs gestes, leurs allures lentes, leurs paroles
graves, leurs fouchtra, leurs innombrables
bougrrre qu’elle prononcait bigrrre, mimant,
d’une facon qui rendait charmante sa jolie figure
eveillée, tous les mouvements de leurs
physionomies. Ses yeux Vvifs brillaient: sa
bouche, assez grande, s’ouvrait bien, montrant de
belles dents blanches ; son nez, un peu releve, lui
donnait un air d’esprit, et elle était fraiche, d’une
fraicheur de fleur a faire frémir d’envie les levres.

Le marquis ayant passé presque toute son
existence dans ses terres, Christiane et Gontran,
élevés dans le chateau familial, au milieu des
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fiers et gros fermiers normands qu’on recevait
quelquefois a table, suivant I’usage, et dont les
enfants, camarades de premiere communion,
etaient traités par eux familierement, savaient
parler a cette petite campagnarde aux trois quarts
mondaine déja, avec une franchise amicale, un
tact cordial et sOr qui éveillait tout de suite en elle
une assurance gaie et confiante.

Andermatt et Louise revenaient, ayant été
jusqu’au village et ne voulant point y pénétrer.

Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre,
sur I’herbe du fossé.

IIs resterent la longtemps, causant
doucement, de tout et de rien, dans une
languissante torpeur de bien-étre. Parfois une
charrette passait, toujours trainée par les deux
vaches dont le joug inclinait et tordait les tétes, et
toujours conduite par un paysan au ventre creux,
coiffé du grand chapeau noir, dirigeant les bétes
du bout de sa mince baguette avec des
mouvements de chef d’orchestre.

L’homme se découvrait, saluant les petites
Oriol ; et les fillettes répondaient par un
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« bonjour » familier, jeté de leurs voix jeunes.
Puis, comme I’heure avancait, on rentra.

En approchant du parc, Charlotte Oriol
s’écria :
— Oh !'la bourrée ! la bourrée !

On dansait la bourrée, en effet, sur un vieil air
auvergnat.

Paysans et paysannes marchaient et sautaient
en faisant des gréces, tournaient et se saluaient ;
celles-ci pincant et soulevant leurs jupes avec
deux doigts de chaque main ; ceux-la les bras
ballants ou arrondis comme des anses.

L’air monotone et gentil dansait aussi dans le
vent plus frais du soir ; c’était toujours la méme
phrase chantée par le violon sur un ton suraigu, et
dont les autres instruments scandaient le rythme,
rendaient I’allure plus bondissante. Et c’était bien
la musique simple et paysanne, alerte et sans art,
qui convenait a ce menuet rustique et lourdaud.

Les baigneurs aussi essayaient de danser.
Petrus Martel bondissait en face de la petite
Odelin, maniérée comme une marcheuse de
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ballet; le comique Lapalme mimait un pas
extravagant autour de la caissiére du Casino, qui
semblait agitée par des souvenirs de Bullier.

Mais soudain Gontran apercut le docteur
Honorat qui s’en donnait de tout son cceur et de
toutes ses jambes, et executait la bourrée
classique en véritable Auvergnat pur sang.

L’orchestre se tut. Tous s’arréterent. Le
docteur vint saluer le marquis.

Il s’essuyait le front et soufflait.
— C’est bon, dit-il, d’étre jeune, quelquefois.

Gontran lui posa la main sur I’épaule, et,
souriant d’un air mauvais :

—\Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez
marie.

Le meédecin cessa de s’essuyer, et répondit
avec graviteé :

— Oul, je le suis, et mal.

—Vous dites ?

—Je dis: mal marié. Ne faites jamais cette
folie-1a, jeune homme.
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— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Tenez, voila vingt ans que je
suis marié, eh bien, je ne m’y accoutume pas.
Tous les soirs en rentrant, je me dis: « Tiens,
cette vieille dame est encore chez moi ! Elle ne
s’en ira donc jamais ? »

Tout le monde se mit a rire, tant il avait I’air
sérieux et convaincu.

Mais les cloches d’hotel sonnaient le diner.
La féte était terminée. On reconduisit Louise et
Charlotte Oriol a la maison paternelle, et quand
on les eut quittées, on parla d’elles.

Tout le monde les trouvait charmantes. Seul,
Andermatt préférait I’ainée. Le marquis dit :

— Comme la nature féminine est souple ! Le
seul voisinage de I’or paternel dont elles ne
connaissent méme pas l’usage, a fait des dames
de ces campagnardes.

Christiane ayant demandé a Paul Brétigny :
— Et vous, laguelle préférez-vous ?
Il murmura :
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— Oh ! moi, je ne les ai méme pas regardées.
Ce n’est pas elles que je prefere.

Il avait parlé tres bas ; et elle ne repondit rien.
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VI

Les jours qui suivirent furent charmants pour
Christiane Andermatt. Elle vivait, le cceur léger et
I’ame en joie. Le bain du matin était son premier
plaisir, un délicieux plaisir a fleur de peau, une
demi-heure exquise dans I’eau chaude et courante
qui la disposait a étre heureuse jusqu’au soir. Elle
était heureuse en effet dans toutes ses pensées et
dans tous ses deésirs. L’affection dont elle se
sentait entourée et pénetree, I’ivresse de la vie
jeune, battant dans ses veines, et puis aussi ce
cadre nouveau, ce pays superbe, fait pour le réve
et pour le repos, large et parfumé, qui
I’enveloppait comme une grande caresse de la
nature, éveillaient en elle des émotions neuves.
Tout ce qui I"approchait, tout ce qui la touchait,
continuait cette sensation du matin, cette
sensation d’un bain tiede, d’un grand bain de
bonheur ou elle se plongeait corps et ame.
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Andermatt, qui devait passer a Enval une
quinzaine sur deux, était reparti pour Paris en
recommandant a sa femme de bien veiller a ce
que le paralytique ne cessat point son traitement.

Chaque jour donc, avant le déjeuner,
Christiane, son pere, son frere et Paul allaient
voir ce que Gontran appelait la «soupe du
pauvre ». D’autres baigneurs y venaient aussi et
on faisait cercle autour du trou en causant avec le
vagabond.

Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il
se sentait les jambes pleines de fourmis; et il
racontait comment ces fourmis allaient, venaient,
montaient jusqu’aux cuisses, redescendaient
jusqu’au bout des doigts. Et il les sentait méme la
nuit, ces bétes chatouilleuses qui le piquaient et
lui Gtaient le sommeil.

Tous les étrangers et les paysans, partagés en
deux camps, celui des confiants et celui des
incrédules, s’intéressaient a cette cure.

Apres le déjeuner, Christiane allait souvent
chercher les petites Oriol, afin de faire ensemble
une promenade. C’etaient les seules femmes de la
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station avec qui elle pdt causer, avec qui elle pdt
avoir des relations agréables, a qui elle pdt
donner un peu de confiance amicale et demander
un peu d’affection féminine. Elle avait pris goQt
tout de suite au bon sens sérieux et souriant de
I’ainée et plus encore a I’esprit sournois et dréle
de la cadette, et c’était moins pour complaire a
son mari que pour son propre agrément gu’elle
recherchait maintenant I’amitié des deux fillettes.

On partait pour une excursion, tantot en
landau, dans un vieux landau de voyage a six
places, trouvé chez un loueur de Riom, et tant6t a
pied.

IIs aimaient surtout un petit vallon sauvage
aupres de Chétel-Guyon, conduisant a I’ermitage
de Sans-Souci.

Dans le chemin étroit, suivi a pas lents, sous
les sapins, au bord de la petite riviere, ils s’en
allaient deux par deux et causant. A tous les
passages du ruisseau que la sente traversait sans
cesse, Paul et Gontran, debout sur des pierres
dans le courant, prenaient les femmes chacun par
un bras et les enlevaient d’une secousse pour les
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déposer de l'autre coté. Et chacun de ces gués
changeait I’ordre des promeneurs.

Christiane allait de 'un a I’autre, mais
trouvait le moyen, chaque fois, de rester seule
quelque temps avec Paul Brétigny, soit en avant,
soit en arriere.

Il n’avait plus avec elle les mémes manieres
que dans les premiers jours, il était moins rieur,
moins brusque, moins camarade, mais plus
respectueux et plus empressé.

Leurs conversations cependant prenaient une
allure intime et les choses du cceur y tenaient une
grande place. Il parlait de sentiment et d’amour
en homme qui connait ces sujets, qui a sondé la
tendresse des femmes et qui leur doit autant de
bonheur que de souffrance.

Elle, ravie, un peu émue, le poussait aux
confidences, avec une curiosité ardente et rusee.
Tout ce qu’elle savait de lui éveillait en elle un
désir aigu d’en connaitre davantage, de pénétrer,
par la pensée, dans une de ces existences
d’hommes entrevues par les livres, dans une de
ces existences pleines d’orages et de mysteres
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d’amour.

Poussé par elle il lui disait chaque jour un peu
plus de sa vie, de ses aventures et de ses chagrins,
avec une chaleur de parole que les brilures de
son souvenir rendaient parfois passionnée, et que
le désir de plaire faisait astucieuse aussi.

Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu
et trouvait des mots éloguents pour exprimer les
subtilités du désir et de I’attente, le ravage des
espérances grandissantes, la religion des fleurs et
des bouts de rubans, de tous les petits objets
gardés, I’énervement des doutes subits, I’angoisse
des suppositions alarmantes, les tortures de la
jalousie, et [I’inexprimable folie du premier
baiser.

Et il savait conter tout cela d’une facon tres
convenable, voilée, poétiqgue et entrainante.
Comme tous les hommes hantés sans cesse par le
désir et la pensée de la femme, il parlait
discretement de celles qu’il avait aimées avec une
fievre encore palpitante. Il se rappelait mille
détails gentils, faits pour émouvoir le cceur, mille
circonstances delicates faites pour mouiller le
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coin des yeux, et toutes ces mignonnes futilités
de la galanterie qui rendent les rapports d’amour,
entre gens d’ame fine et d’esprit cultive, ce gu’il
y a de plus élégant et de plus joli par le monde.

Toutes ces causeries troublantes et familiéres,
renouvelées chaque jour, chaque jour plus
prolongées, tombaient sur le cceur de Christiane
ainsi que des graines qu’on jette en terre. Et le
charme du grand pays, l’air savoureux, cette
Limagne bleue, et si vaste qu’elle semblait
agrandir I’ame, ces crateres éteints sur la
montagne, vieilles cheminées du monde qui ne
servaient plus gqu’a chauffer des eaux pour les
malades, la fraicheur des ombrages, le bruit léger
des ruisseaux dans les pierres, tout cela aussi
pénétrait le cceur et la chair de la jeune femme,
les pénetrait et les amollissait comme une pluie
douce et chaude sur un sol encore vierge, une
pluie qui fera germer les fleurs dont il a recu la
semence.

Elle sentait bien que ce garcon lui faisait un
peu la cour, qu’il la trouvait jolie, plus que jolie
méme ; et le désir de lui plaire lui donnait, a elle,
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mille inventions rusées et simples en méme
temps, pour le séduire et le conqueérir.

Quand il avait I’air ému, elle le quittait
brusquement ; quand elle pressentait dans sa
bouche une allusion attendrie, elle lui jetait, avant
que la phrase fdt terminée, un de ces regards
courts et profonds qui entrent comme du feu au
cceur des hommes.

Elle avait de fines paroles, de doux
mouvements de téte, des gestes distraits de la
main, et des airs melancoliques bien vite arrétés
par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire,
qu’il ne perdait pas ses efforts.

Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-elle de
cela? Rien. Elle s’amusait a ce jeu uniquement
parce gu’elle était femme, parce qu’elle n’en
sentait point le danger, parce que, sans rien
pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait.

Et puis en elle s’était déeveloppée tout a coup
cette coquetterie native qui couve dans les veines
de toutes les créatures femelles. L’enfant
endormie et naive d’hier s’était eveillee
brusquement, souple et perspicace, en face de cet
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homme qui lui parlait sans cesse d’amour. Elle
devinait le trouble croissant de sa pensée aupres
d’elle, elle voyait I’émotion naissante de son
regard, et elle comprenait les intonations
différentes de sa voix, avec cette intuition
particuliere de celles qui se sentent sollicitées
d’aimer.

D’autres hommes déja lui avaient fait la cour
dans les salons sans obtenir d’elle autre chose que
des moqueries de gamine égayée. La banalité de
leurs compliments I’amusait; leurs mines de
soupirants tristes I’emplissaient de joie ; et elle
répondait par des niches a toutes les
manifestations de leur émotion.

Avec celui-la, elle s’était sentie soudain en
face d’un adversaire seduisant et dangereux ; et
elle était devenue cet étre adroit, clairvoyant par
instinct, armeé d’audace et de sang-froid, qui, tant
que son cceur reste libre, guette, surprend et
entraine les hommes dans I’invisible filet du
sentiment.

Lui, dans les premiers temps I’avait trouvée
niaise. Accoutumé aux femmes aventureuses,
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exercées a I’amour comme un vieux troupier I’est
a la manceuvre, expertes a toutes les ruses de la
galanterie et de la tendresse, il jugeait banal ce
cceur simple, et le traitait avec un léger dédain.

Mais peu a peu cette candeur méme I’avait
amuse, et puis seduit; et, cédant a sa nature
entrainable, il avait commencé a entourer de
soins attendris la jeune femme.

Il savait bien que le meilleur moyen de
troubler une ame pure était de lui parler sans
cesse d’amour, en ayant l’air de songer aux
autres ; et, se prétant alors avec astuce a la
curiosité friande qu’il avait éveillée en elle, il
s’était mis, sous prétexte de confidences, a lui
faire sous I’ombre des bois un véritable cours de
passion.

Il s’amusait, comme elle, a ce jeu, lui
montrait par toutes les menues attentions que
savent trouver les hommes, le godt grandissant
qu’il avait pour elle, et se posait en amoureux
sans se douter encore qu’il le deviendrait
vraiment.

Ils faisaient cela, I’un et I’autre, tout le long
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des lentes promenades aussi naturellement qu’il
est naturel de prendre un bain quand on se trouve,
par un jour chaud, au bord d’une riviere.

Mais a partir du moment ou la vraie
coquetterie se déclara chez Christiane, a partir de
I’heure ou elle découvrit toutes les adresses
natives de la femme pour seduire les hommes, ou
elle se mit en téte de jeter a ses genoux ce
passionné, comme elle aurait entrepris de gagner
une partie de croket, il se laissa prendre, ce roué
candide, aux mines de cette innocente, et il
commenca a I’aimer.

Alors il devint gauche, inquiet, nerveux ; et
elle le traita comme un chat fait d’une souris.

Avec une autre il n’elt point éte géné, il elt
parlé, il I’edt conquise par sa fougue entrainante ;
avec elle il n’osait pas, tant elle lui semblait
différente de toutes celles qu’il avait connues.

Les autres, en somme, étaient des femmes
déja bralées par la vie, a qui on pouvait tout dire,
avec qui on pouvait oser les appels les plus
hardis, en leur murmurant prés des levres les
paroles frémissantes qui enflamment le sang. Il se
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savait, il se sentait irrésistible quand il pouvait
communiquer librement a I’ame, au cceur, aux
sens de celle qu’il aimait le désir impétueux dont
il était ravageé.

Aupres de Christiane il se croyait aupres
d’une jeune fille, tant il la devinait novice ; et
tous ses moyens restaient paralysés. Et puis il la
chérissait d’une facon nouvelle, comme une
enfant, et comme une fiancée. Il la désirait ; et il
avait peur d’y toucher, de la salir, de la faner. Il
n’avait pas envie de I’étreindre a la broyer dans
ses bras, comme les autres, mais de se mettre a
genoux pour baiser sa robe et d’embrasser
doucement, avec une lenteur infiniment chaste et
tendre, les petits cheveux de ses tempes, les coins
de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermés dont il
sentirait le regard bleu, le regard charmant éveillé
sous la paupiere baissée. Il aurait voulu la
protéger contre tout le monde et contre tout, ne
pas la laisser coudoyer des gens communs,
regarder des gens laids, passer a cOté de gens
malpropres. Il aurait voulu enlever la boue des
rues qu’elle traversait, les cailloux des chemins,
les ronces et les branches des bois, faire tout
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facile et délicieux autour d’elle, et la porter
toujours pour gu’elle ne marchat jamais. Et il
s’irritait qu’elle dit causer avec ses Vvoisins
d’hotel, manger les mediocres nourritures de la
table d’hoéte, subir toutes les petites choses
désagreables et inevitables de I’existence.

Il ne savait que lui dire, tant il avait de
pensées pour elle ; et son impuissance a exprimer
I’état de son cceur, a rien accomplir de ce qu’il
aurait voulu faire, a lui témoigner I’imperieux
besoin de se devouer qui lui brilait les veines, lui
donnait des aspects de béte féroce enchainée et,
en méme temps, d’étranges envies de sangloter.

Elle voyait tout cela sans le comprendre
completement, et s’en amusait avec la joie
maligne des coquettes.

Lorsqu’ils étaient restés derriere les autres et
qu’elle sentait, a son allure, qu’il allait enfin dire
quelque chose d’inquiétant, elle se mettait
brusquement a courir pour rattraper son pere, et,
I’ayant rejoint, elle criait : « Si nous faisions une
partie de quatre coins. »

Les parties de quatre coins servaient en
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général de terme aux excursions. On cherchait
une clairiere, un bout de route plus large, et on
jouait, comme des gamins en promenade.

Les petites Oriol et Gontran lui-méme
prenaient un grand plaisir a cet amusement qui
satisfaisait I’incessante envie de courir que
portent en eux tous les étres jeunes. Seul, Paul
Bretigny grognait, obsédé par d’autres idées,
puis, s’animant peu a peu, il se mettait a la partie
avec plus de fureur que les autres afin de prendre
Christiane, de la toucher, de poser la main
brusquement sur son épaule ou sur son corsage.

Le marquis, dont la nature indifférente et
nonchalante se prétait a tout pourvu qu’on ne
troublat point sa quiétude, s’asseyait au pied d’un
arbre et regardait s’ébattre son pensionnat,
comme il disait. Il trouvait fort bonne cette vie
paisible, et le monde entier parfait.

Cependant, les allures de Paul effrayerent
bientot Christiane. Un jour méme, elle eut peur
de lui.

IIs étaient allés, un matin, avec Gontran au
fond de la bizarre crevasse, d’ou coule le ruisseau
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d’Enval, ce qu’on appelle la Fin du Monde.

La gorge, de plus en plus resserrée et
tortueuse, s’enfonce dans la montagne. On
franchit des pierres énormes. On passe sur de
gros cailloux la petite riviere, et apres avoir
contourné un roc haut de plus de cinquante
metres qui barre toute I’entaille du ravin, on se
trouve enfermé dans une sorte de fosse étroite,
entre deux murailles géantes, nues jusqu’au
sommet couvert d’arbres et de verdure.

Le ruisseau forme un lac grand comme une
cuvette, et c’est vraiment la un trou sauvage,
etrange, inattendu, comme on en rencontre plus
souvent dans les récits que dans la nature.

Or, ce jour-la, Paul, regardant la haute
marche de rocher qui leur barrait le chemin a
I’endroit ou s’arrétent tous les promeneurs,
remarqua qu’elle portait des traces d’escalade. Il
dit :

— Mais, on peut aller plus loin.

Ayant donc gravi, non sans peine, cette
muraille droite, il cria :
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— Oh'! c’est charmant ! un petit bosquet dans
I’eau, venez donc.

Et, se couchant, il prit les mains de Christiane
qu’il enleva, pendant que Gontran dirigeait et
posait ses pieds sur toutes les faibles saillies de la
roche.

La terre tombée du sommet avait formé sur ce
gradin un jardinet sauvage et touffu, ou le
ruisseau courait a travers les racines.

Une autre marche, un peu plus loin, barrait de
nouveau ce couloir de granit; ils la gravirent
encore, puis une troisieme, et ils se trouverent au
pied d’un mur infranchissable d’ou tombait,
droite et claire, une cascade de vingt metres, dans
un bassin profond, creuse par elle, et enfoui sous
des lianes et des branches.

L’entaille de la montagne était devenue si
etroite que les deux hommes, se tenant par la
main, en pouvaient toucher les cOtés. On ne
voyait plus qu’une ligne de ciel ; on n’entendait
que le bruit de I’eau; on e(t dit une de ces
introuvables retraites ou les poetes latins
cachaient les nymphes antiques. Il semblait a
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Christiane qu’elle venait de violer la chambre
d’une fée.

Paul Brétigny ne disait rien. Gontran s’écria :

—Oh! comme ce serait joli, une femme
blonde et rose baignée dans cette eau.

IIs revinrent. Les deux premiers gradins
furent assez faciles a descendre, mais le troisieme
effraya Christiane, tant il était haut et droit, sans
marches visibles.

Bretigny se laissa glisser sur le roc, puis,
tendant les deux bras vers elle :

— Sautez ! dit-il.

Elle n’osa pas. Non qu’elle elt peur de
tomber, mais elle avait peur de lui, peur de ses
yeux surtout.

Il la regardait avec une avidité de Dbéte
affamée, avec une passion devenue féroce ; et ses
deux mains ouvertes vers elle [Iattiraient si
Impérieusement, qu’elle fut soudain épouvantée
et saisie d’une envie folle de hurler, de se sauver,
de grimper la montagne a pic, pour échapper a cet
irrésistible appel.
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Son frere, debout derriére elle, cria: «Va
donc ! » et il la poussa. Se sentant tomber, elle
ferma les yeux, et, saisie par une étreinte douce et
forte, elle frola sans le voir tout le grand corps du
jeune homme, dont I’haleine haletante et chaude
lui passa sur le visage.

Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante,
a présent que sa terreur était finie, pendant que
Gontran descendait a son tour.

Cette emotion I’ayant rendue prudente, elle
prit garde, durant quelques jours, de ne se point
trouver seule avec Brétigny qui semblait réder
autour d’elle maintenant, comme le loup des
fables autour d’une brebis.

Mais une grande excursion avait été décidee.
On devait emporter des provisions dans le landau
a six places et aller diner, avec les sceurs Oriol, au
bord du petit lac de Tazenat, qu’on appelle dans
le pays le gour de Tazenat, pour revenir de nuit,
au clair de lune.

On partit donc une apres-midi, par un jour
torride, sous un soleil dévorant qui chauffait
comme des dalles de four les granits de la
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montagne.

La voiture montait la cote au pas des trois
chevaux soufflants et couverts de sueur; le
cocher sommeillait sur son siege, la téte baissée ;
et des légions de lézards verts couraient sur les
pierres au bord de la route. L’air brdlant semblait
plein d’une invisible et lourde poussiere de feu.
Parfois on I’edt dit figé, résistant, épais a
traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait
passer sur les visages des souffles ardents
d’incendie ou flottait une odeur de résine chaude
au milieu des longs bois de pins.

Personne ne parlait dans la voiture. Les trois
femmes, dans le fond, fermaient leurs yeux
eblouis, sous I’ombre rose des ombrelles; le
marquis et Gontran, un mouchoir sur le front,
dormaient ; Paul regardait Christiane qui le
guettait aussi entre ses paupieres baissées.

Et le landau, soulevant une colonne de fumée
blanche, suivait toujours I’interminable montée.

Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se
redressa, les chevaux se mirent a trotter et on
parcourut un grand pays onduleux, boiseé, cultive,
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peuplé de villages et de maisons isolées. On
apercevait au loin, a gauche, les grands sommets
tronqués des volcans. Le lac de Tazenat, qu’on
allait voir, était formé par le dernier cratere de la
chaine d’Auvergne.

Apres trois heures de route, Paul dit soudain :
« Tenez, des laves.» Des rochers bruns,
bizarrement tordus, crevassaient le sol au bord de
la route. On voyait a droite une montagne
camarde dont le large sommet avait I’air creux et
plat, on prit un chemin qui semblait entrer dedans
par une entaille en triangle, et Christiane, qui
s’était levée, découvrit tout a coup, dans un vaste
et profond cratere, un beau lac frais et rond ainsi
qu’une piece d’argent. Les pentes rapides du
mont, boisées a droite et nues a gauche,
tombaient dans I’eau qu’elles entouraient d’une
haute enceinte réguliere. Et cette eau calme, plate
et luisante comme un métal, reflétait les arbres
d’un cOté, et de P'autre la cOte aride avec une
netteté si parfaite qu’on ne distinguait point les
bords et qu’on voyait seulement dans cet
Immense entonnoir ou se mirait, au centre, le ciel
bleu, un trou clair et sans fond qui semblait
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traverser la terre percée de part en part jusqu’a
I”autre firmament.

La voiture ne pouvait aller plus loin. On
descendit et on prit, par le coté boisé, un chemin
qui tournait autour du lac, sous les arbres, a mi-
hauteur de la pente. Cette route, ou ne passaient
que les blcherons, était verte comme une prairie ;
et on voyait, a travers les branches, I’autre cote
en face et I’eau luisante au fond de cette cuve de
montagne.

Puis on gagna, par une clairiere, le rivage
méme pour s’asseoir sur un talus de gazon
ombragé par des chénes. Et tout le monde
s’étendit dans I’herbe avec une joie animale et
délicieuse.

Les hommes s’y roulaient, y enfoncaient
leurs mains ; et les femmes, doucement couchées
sur le flanc, y posaient leur joue comme pour y
chercher une fraiche caresse.

C’était, apres la chaleur de la route, une de
ces sensations douces, si profondes et si bonnes
qu’elles sont presque des bonheurs.
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Alors le marquis s’endormit de nouveau ;
Gontran, bient6t, en fit autant; Paul se mit a
causer avec Christiane et les jeunes filles. De
quoi ? De pas grand-chose ! De temps en temps,
un d’eux disait une phrase ; un autre répondait
apres une minute de silence ; et les paroles lentes
paraissaient engourdies dans leurs bouches
comme les pensées dans leurs esprits.

Mais le cocher ayant apporté le panier aux
provisions, les petites Oriol, accoutumées chez
elles aux soins du ménage, gardant encore des
habitudes actives de travail domestique, se mirent
aussitot a le déballer et a préparer le diner, un peu
plus loin, sur le gazon.

Paul restait étendu a coté de Christiane qui
révait. Et il murmura, si bas qu’elle entendit a
peine, si bas que ces mots frolerent son oreille,
comme ces bruits confus qui passent dans le
vent : « Voici les meilleurs moments de ma vie. »

Pourquoi ces vagues paroles la troublerent-
elles jusqu’au fond du cceur ? Pourquoi se sentit-
elle brusquement attendrie comme elle ne I’avait
jamais été ?
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Elle regardait, dans les arbres, un peu plus
loin, une toute petite maison, un pavillon de
chasseurs ou de pécheurs, si étroit qu’il ne devait
contenir gu’une seule piece.

Paul suivit ses yeux et il dit :

— Avez-vous quelquefois songé, madame, a
ce que pourraient étre, pour deux étres s’aimant
eperdument, des jours passés dans une cabane
comme celle-la! lls seraient seuls au monde,
vraiment seuls, face a face! Et si une chose
semblable pouvait se faire, ne devrait-on point
tout quitter pour la réaliser, tant le bonheur est
rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on vit, aux
jours ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste que
de se lever sans espérance ardente, d’accomplir
avec calme les mémes besognes, de boire avec
modération, de manger avec réserve et de dormir
comme une brute, avec tranquillité ?

Elle regardait toujours la maisonnette, et son
cceur se gonflait comme si elle allait pleurer, car,
tout a coup, elle devinait des ivresses qu’elle
n’avait jamais soupgonnees.

Certes, elle songeait qu’on serait bien a deux
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dans cette si petite demeure cachée sous les
arbres, en face de ce joujou de lac, de ce bijou de
lac, vrai miroir d’amour ! On serait bien, sans
personne autour de soi, sans un voisin, sans un cri
d’étre, sans un bruit de vie, seule avec un homme
aimé qui passerait ses heures aux genoux de
I’adoreée, la regardant pendant gu’elle regarderait
I’onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres
en lui baisant le bout des doigts.

lIs vivraient la, dans le silence, sous les
arbres, au fond de ce cratéere qui contiendrait
toute leur passion, comme I’eau limpide et
profonde, dans son enceinte fermée et réguliéere,
sans autre horizon pour leurs yeux que la ligne
ronde de la cOte, sans autre horizon pour leur
pensée que le bonheur de s’aimer, sans autre
horizon pour leurs désirs que des baisers lents et
sans fin.

Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui
pouvaient godter des jours pareils ? Oui, sans
doute ! Et pourquoi pas ? Comment n’avait-elle
point compris plus tot que des joies semblables
existaient ?
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Les fillettes annoncerent le diner prét. 1l était
déja six heures. On réveilla le marquis et Gontran
pour aller s’asseoir a la turque un peu plus loin, a
cote des assiettes qui glissaient dans I’herbe. Les
deux sceurs continuerent a servir, et les hommes
nonchalants ne les en empécherent point. lls
mangeaient lentement, jetant les épluchures et les
0os de poulet dans I’eau. On avait apporté du
champagne ; le bruit subit du premier bouchon
qui sauta surprit tout le monde, tant il parut
bizarre en ce lieu.

Le jour finissait; I’air s’imprégnait de
fraicheur ; une étrange mélancolie s’abattait avec
le soir sur I’eau dormante au fond du cratere.

Lorsque le soleil fut pres de disparaitre, le
ciel s’étant mis a flamboyer, le lac tout a coup eut
I’air d’une cuve de feu; puis, aprés le soleil
coucheé, I’horizon étant devenu rouge comme un
brasier qui va s’éteindre, le lac eut I’air d’une
cuve de sang. Et soudain, sur la créte de la
colline, la lune presque pleine se leva, toute pale
dans le firmament encore clair. Puis, a mesure
que les ténebres se répandaient sur la terre, elle
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monta, luisante et ronde, au-dessus du cratére
tout rond comme elle. Il semblait qu’elle dit se
laisser choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans
le ciel, le lac eut I’air d’une cuve d’argent. Alors
sur sa surface, tout le jour immobile, on vit courir
des frissons, tantét lents et tantot rapides. On edt
dit que des esprits, voltigeant au ras de I’eau,
laissaient trainer dessus d’invisibles voiles.

C’étaient les gros poissons du fond, les
carpes seculaires et les brochets voraces, qui
venaient s’ébattre au clair de la lune.

Les petites Oriol avaient remis toute la
vaisselle et les bouteilles dans le panier que le
cocher vint prendre. On repartit.

En passant dans I’allée, sous les arbres, ou
des taches de clarté tombaient comme une pluie
dans I’herbe a travers les feuilles, Christiane, qui
venait I’avant-derniere, suivie de Paul, entendit
soudain une voix haletante qui lui disait, presque
dans I’oreille : « Je vous aime ! — Je vous aime !
—Je vous aime ! »

Son cceur se mit a battre si éperdument
qu’elle faillit tomber, ne pouvant plus remuer les
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jambes ! Elle marchait cependant ! Elle marchait,
folle, préte a se retourner, les bras ouverts et les
levres tendues. Il avait saisi maintenant le bord
du petit chéle dont elle se couvrait les épaules, et
il le baisait avec frénesie. Elle continuait a
marcher, si défaillante, qu’elle ne sentait plus du
tout le sol sous ses pieds.

Soudain elle sortit de la volte des arbres, et
se trouvant en pleine lumiere, elle maitrisa
brusquement son trouble ; mais avant de monter
en landau et de perdre de vue le lac, elle se tourna
a moitié pour jeter vers I’eau avec ses deux mains
un grand baiser que comprit bien I’hnomme qui la
suivait.

Pendant le retour, elle demeura inerte d’ame
et de corps, étourdie, courbaturée comme apres
une chute ; et a peine arrivée a I’h6tel, elle monta
bien vite s’enfermer dans sa chambre. Quand elle
eut pousse le verrou, elle donna un tour de clef,
tant elle se sentait encore suivie et desirée. Puis
elle demeura frémissante au milieu de
I’appartement, presque obscur et vide. La bougie
posée sur la table jetait aux murs les ombres
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tremblantes des meubles et des rideaux.
Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses
idées couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle
put les saisir, les retenir, en faire une chaine. Elle
se sentait préte a pleurer, maintenant, sans savoir
pourquoi, navrée, misérable, abandonnée dans
cette piece vide, perdue dans I’existence ainsi que
dans une forét.

Ou allait-elle, que ferait-elle ?

Ayant grand-peine a respirer, elle se releva,
ouvrit la fenétre et I’auvent, et s’accouda sur le
balustre. L’air était frais. Au fond du ciel,
immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire
et triste, montée maintenant dans les hauteurs
bleuatres de la nuit, versait une lumiére dure et
froide sur les feuillages et sur la montagne.

Le pays entier dormait. Seul le chant léger du
violon de Saint-Landri, qui étudiait chaque soir
tres tard, passait et pleurait par moments dans le
silence profond du vallon. Christiane I’entendait
a peine. Il cessait puis reprenait, le cri gréle et
douloureux des cordes nerveuses.

Et cette lune perdue dans ce ciel désert, et ce
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faible son perdu dans la nuit muette, lui jeterent
au cceur une telle émotion de solitude qu’elle se
mit a sangloter. Elle tremblait et tressaillait
jusqu’aux moelles, secouee par I’angoisse et les
frissons des gens atteints d’un mal redoutable ; et
elle s’apercut brusquement qu’elle aussi eétait
toute seule dans I’existence.

Elle ne I’avait pas compris jusqu’a ce jour ; et
maintenant elle le sentait si vivement a la détresse
de son @me, qu’elle se crut devenue folle.

Elle avait un pere! un frere ! un mari! Elle
les aimait pourtant et ils I’aimaient ! Et voila que
tout a coup elle s’éloignait d’eux, elle leur
devenait etrangere comme si elle les connaissait a
peine! L’affection calme de son pere, la
camaraderie amicale de son frere, la tendresse
froide de son mari, ne lui paraissaient plus rien,
plus rien! Son mari ! C’était donc son mari, cet
homme rose et bavard qui lui disait avec
indifférence : « Vous allez bien, ce matin, chere
amie ? » Elle lui appartenait, a cet homme, corps
et ame, de par la puissance d’un contrat. Etait-ce
possible ? — Oh I comme elle se sentait seule et
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perdue ! Elle avait fermé les yeux pour regarder
au-dedans d’elle-méme, au fond de sa pensee.

Et elle les voyait, a mesure qu’elle les
evoquait, les figures de tous ceux qui vivaient
aupres d’elle : son pére, insouciant et tranquille,
heureux, pourvu qu’on ne troublat point son
repos ; son frere, railleur et sceptique ; son mari,
remuant, plein de chiffres, et qui lui annoncait :
« J’ai fait un joli coup, tant6t », quand il aurait pu
dire : « Je t’aime ! »

Un autre le lui avait murmuré tout a I’heure,
ce mot-la, qui vibrait encore dans son oreille et
dans son cceur. Elle I’apergut aussi, cet autre, la
dévorant de son regard fixe ; et s’il e(t été pres
d’elle en ce moment, elle se serait jetée dans ses
bras !
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VII

Christiane, qui s’était couchée fort tard, se
réveilla des que le soleil jeta dans sa chambre un
flot de clarté rouge par sa fenétre restée grande
ouverte.

Elle regarda I’heure — cing heures, — et
demeura sur le dos, délicieusement, dans la
chaleur du lit. 1l lui semblait, tant elle sentait
alerte et joyeuse son ame, qu’un bonheur, un
grand bonheur, un immense bonheur lui était
arrivé pendant la nuit. Lequel ? Elle le cherchait,
elle cherchait quelle nouvelle heureuse I’avait
pénétrée ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse du
soir avait disparu, fondue pendant le sommeil.

Donc Paul Brétigny I’aimait ! Comme il lui
apparaissait différent du premier jour! Malgré
tous les efforts de son souvenir, elle ne pouvait le
retrouver tel qu’elle I'avait vu et jugé tout
d’abord ; elle ne retrouvait méme plus du tout
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I’homme présenté par son frere. Celui
d’aujourd’hui n’avait rien gardé de I’autre, rien,
ni le visage, ni les allures, rien, car son image
premiere avait passeé peu a peu, jour par jour, par
toutes les lentes modifications que subit dans un
esprit un étre apercu qui devient un étre connu,
puis un étre familier, un étre aimé. On prend
possession de lui heure par heure, sans s’en
douter ; on prend possession de ses traits, de ses
mouvements, de ses attitudes, de sa personne
physique et de sa personne morale. Il entre en
vous, dans le regard et dans le cceur, par sa voix,
par tous ses gestes, par ce qu’il dit et par ce qu’il
pense. On [|’absorbe, on le comprend, on le
devine dans toutes les intentions de son sourire et
de sa parole; il semble enfin qu’il vous
appartienne  tout entier, tant on aime
Inconsciemment encore tout ce qui est de lui et
tout ce qui vient de lui.

Alors, il demeure impossible de se rappeler
ce gu’était cet étre devant vos yeux indifférents,
la premiére fois qu’il vous est apparu.

Donc, Paul Brétigny I’aimait! Christiane
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n’éprouvait de cela ni peur, ni angoisse, mais un
attendrissement profond, une joie Immense,
nouvelle, exquise, d’étre aimée et de le savoir.

Elle restait un peu inquiete cependant de
I’attitude qu’il prendrait vis-a-vis d’elle, et
qu’elle garderait vis-a-vis de lui. Mais comme il
etait délicat, pour sa conscience, de penser méme
a ces choses-1a, elle cessa d’y songer, en se fiant
a sa finesse et a son adresse pour diriger les
evenements. Elle descendit a I’heure ordinaire, et
trouva Paul qui fumait une cigarette devant la
porte de I’hotel. 11 1a salua avec respect.

— Bonjour, madame. Vous allez bien, ce
matin ?

Elle répondit en souriant :

— Fort  bien, monsieur. J’ai dormi
admirablement.

Et elle lui tendit la main, avec une crainte
qu’il ne la gardat trop. Mais il ne la serra qu’a
peine ; et ils se mirent a causer tranquillement
comme s’ils avaient oublié I’un et I’autre.

Et la journée se passa sans qu’il fit rien pour
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rappeler son ardent aveu de la veille. Il demeura,
les jours suivants, aussi discret et aussi calme ; et
elle prit confiance en lui. Il avait deving, croyait-
elle, qu’il la blesserait en devenant plus hardi ; et
elle espéra, elle crut fermement qu’ils s’étaient
arrétes a cette etape charmante de la tendresse ou
I’on peut s’aimer en se regardant au fond des
yeux, sans remords, étant sans souillures.

Elle avait soin, cependant, de ne jamais
s’écarter avec lui.

Or, un soir, le samedi de la méme semaine ou
ils avaient été au gour de Tazenat, comme ils
remontaient a I’hoétel, vers dix heures, le marquis,
Christiane et Paul, car ils avaient laissé Gontran
jouant a [I’écarté avec MM. Aubry-Pasteur,
Riquier et le docteur Honorat dans la grande salle
du Casino, Brétigny s’écria, en apercevant la lune
qui apparaissait a travers les branches :

— Comme ce serait joli d’aller voir les ruines
de Tournoél par une nuit comme celle-ci !

A cette seule pensée, Christiane fut émue, la
lune et les ruines ayant sur elle la méme influence
que sur presque toutes les ames de femmes.
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Elle pressa la main du marquis :

— Oh ! petit pere, si tu voulais ?

Il hésitait, ayant grande envie de se coucher.
Elle insista :

— Songe donc, c’est déja si beau de jour,
Tournoél ! Tu disais toi-méme que tu n’avais
jamais vu une ruine aussi pittoresque, avec cette
grande tour au-dessus du chéateau ! Qu’est-ce que
ca doit étre la nuit ?

Il consentit enfin :

— Eh bien, allons; mais nous regarderons
cing minutes et nous reviendrons tout de suite. Je
veux étre couché a onze heures, moi.

— Qul, nous reviendrons tout de suite. Il ne
faut pas plus de vingt minutes pour y aller.

lls partirent tous les trois, Christiane appuyée
au bras de son pére et Paul marchant a coté
d’elle.

Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la
Suisse, de I’ltalie, de la Sicile. Il racontait ses
impressions  devant certaines choses, son
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enthousiasme au faite du mont Rose, alors que le
soleil, surgissant a I’horizon de ce peuple de
sommets glacés, de ce monde figé des neiges
eternelles, jeta sur chacune des cimes géantes une
clarté éclatante et blanche, les alluma comme les
phares pales qui doivent éclairer les royaumes
des morts. Puis il dit son émotion au bord du
cratere monstrueux de I’Etna, quand il s’était
senti, béte imperceptible, a trois mille metres
dans les nuages, n’ayant plus que la mer et le ciel
autour de lui, la mer bleue au-dessous, le ciel
bleu au-dessus, et penché sur cette bouche
effroyable de la terre, dont I’haleine le suffoquait.

Il élargissait les images pour émouvoir la
jeune femme ; et elle palpitait en I’écoutant,
apercevant elle-méme, dans un élan de sa penseée,
ces grandes choses qu’il avait vues.

Tout a coup, au détour de la route, ils
découvrirent Tournoél. L’antique chateau, debout
sur son pic, dominé par sa tour haute et mince,
percée a jour et démantelée par le temps et par les
guerres anciennes, dessinait, sur un ciel
d’apparitions, sa grande silhouette de manoir
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fantastigue.

lls s’arréterent, surpris tous trois. Le marquis
dit enfin :

— En effet, c’est tres joli ; on dirait un réve de
Gustave Doré realisé. Asseyons-nous cing
minutes.

Et il s’assit sur I’herbe du fossé.

Mais Christiane, affolée d’enthousiasme,
s’écria ;

— Oh, pere, allons plus loin ! C’est si beau ! si
beau ! Allons jusqu’au pied, je t’en supplie !

Le marquis, cette fois, refusa :

— Non, ma chérie, j’ai assez marcheé ; je n’en
puis plus. Si tu veux le voir de plus pres, vas-y
avec M. Breétigny. Moi, je vous attends ici.

Paul demanda :
— Voulez-vous, madame ?

Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de
se trouver seule avec lui, et celle de blesser un
honnéte homme, en ayant I’air de le redouter.

Le marquis reprit :
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— Allez, allez ! moi, je vous attends.

Alors, elle songea que son pere resterait a
portée de leurs voix, et elle dit résolument :

— Allons, monsieur.
lIs partirent cote a cOte.

Mais a peine eut-elle marché pendant
quelques minutes qu’elle se sentit envahie par
une émotion poignante, par une peur vague,
mystérieuse, peur de la ruine, peur de la nuit,
peur de cet homme. Ses jambes devenues molles
tout a coup, comme I’autre soir au lac de Tazenat,
refusaient de la porter plus loin, ployaient sous
elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, ou
ses pieds demeuraient tenus quand elle voulait les
soulever.

Un grand arbre, un chataignier, planté contre
le chemin, abritait le bord d’une prairie.
Christiane, essoufflée comme si elle e(t couru, se
laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutia :

— Je m’arréte ici... On voit tres bien.

Paul s’assit a coté d’elle. Elle entendait battre
son cceur a grands coups precipités. Il dit, apres
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un court silence :
— Croyez-vous que nous ayons deja vecu ?

Elle murmura, sans avoir bien compris ce
qu’il lui demandait, tant elle était émue :

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé !
Il reprit :

— Moi, je le crois... par moments... ou plutot
je le sens... L’étre étant composé d’un esprit et
d’un corps, qui semblent distincts mais ne sont
sans doute qu’un tout de méme nature, doit
reparaitre lorsque les éléments qui I’ont formé
une premiere fois se trouvent combinés ensemble
une seconde fois. Ce n’est pas le méme individu
assurément, mais c’est bien le méme homme qui
revient quand un corps pareil a une forme
précédente se trouve habité par une ame
semblable a celle qui I’animait autrefois. Eh bien,
moi ce soir, je suis slr, madame, que j’ai vecu
dans ce chateau, que je I’ai possédé, que je m’y
suis battu, que je I’ai défendu. Je le reconnais, il
fut a moi, j’en suis certain! Et je suis certain
aussi que j’y ai aimé une femme qui vous
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ressemblait, qui Ss’appelait, comme vous,
Christiane ! J’en suis tellement certain, qu’il me
semble vous voir encore, m’appelant du haut de
cette tour. Cherchez, souvenez-vous! Il y a un
bois, derriere, qui descend dans une profonde
vallée. Nous nous y sommes souvent promenes.
Vous aviez des robes légeres, les soirs d’été ; et
je portais de lourdes armes qui sonnaient sous les
feuillages.

«Vous ne vous rappelez pas? Cherchez
donc, Christiane ! Mais votre nom m’est familier
comme ceux qu’on entend des I’enfance! On
regarderait avec soin toutes les pierres de cette
forteresse, on I’y retrouverait gravé par ma main,
jadis! Je vous affirme que je reconnais ma
demeure, mon pays, comme je vous ai reconnue,
vous, la premiére fois que je vous ai vue !

Il parlait avec une conviction exaltée, grisé
poétiqguement par le contact de cette femme, et
par la nuit, et par la lune, et par la ruine.

Brusquement il se mit a genoux devant
Christiane, et, d’une voix tremblante :

— Laissez-moi vous adorer encore, puisque je
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vous ai retrouvée. Voila si longtemps que je vous
cherche !

Elle voulait se lever, partir, rejoindre son
pere ; mais elle n’en avait pas la force, elle n’en
avait pas le courage, retenue, paralysée par une
envie ardente de I’écouter encore, d’entendre
entrer dans son cceur ces paroles qui la
ravissaient. Elle se sentait emportée dans un
songe, dans le songe toujours espéré, si doux, Si
poétique, plein de rayons de lune et de ballades.

Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout
des ongles en balbutiant :

— Christiane...  Christiane...  prenez-moi...
tuez-moi... je vous aime... Christiane... !

Elle le sentait trembler, frissonner a ses pieds.
Il lui baisait les genoux maintenant, avec des
sanglots profonds dans la poitrine. Elle eut peur
qu’il ne devint fou et se leva pour se sauver. Mais
Il s’était dressé plus vite qu’elle et I’avait saisie
dans ses bras en se jetant sur sa bouche.

Alors, sans un cri, sans révolte, sans
résistance, elle se laissa tomber sur I|’herbe,
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comme Si cette caresse lui et cassé les reins en
brisant sa volonté. Et il la prit aussi facilement
que s’il cueillait un fruit mar.

Mais, a peine eut-il desserré son étreinte, elle
se releva et se sauva, éperdue, frissonnante et
glacée soudain comme un étre qui vient de
tomber a I’eau. Il la rejoignit en quelques
enjambeées et la saisit par le bras en murmurant :
« Christiane, Christiane !... prenez garde a votre
pere. »

Elle se remit a marcher, sans répondre, sans
se retourner, allant droit devant elle d’un pas
roide et saccadé. Il la suivait maintenant sans oser
lui parler.

Des que le marquis les apercut, il se leva :

— Allons vite, dit-il, je commencais a avoir
froid. C’est trées beau, ces choses-la, mais
mauvais pour le traitement.

Christiane se serrait contre son pere, comme
pour lui demander protection et se réfugier dans
sa tendresse.

Aussitdt rentrée dans sa chambre, elle se

191



dévétit en quelques secondes et s’enfonca dans
son lit, en cachant sa téte sous les draps, puis elle
pleura. Elle pleura, la figure dans [Ioreiller,
longtemps, longtemps, inerte, anéantie. Elle ne
songeait plus, elle ne souffrait point, elle ne
regrettait pas. Elle pleurait sans songer, sans
réfléchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par
instinct, comme on chante quand on est gai. Puis,
quand elle fut épuisée de larmes, accablée,
courbaturée a force d’avoir sanglote, elle
s’endormit de fatigue et de lassitude.

Elle fut réveillée par des coups légers frappés
a la porte de sa chambre qui donnait sur le salon.
Il faisait grand jour, il était neuf heures. Elle cria :
« Entrez ! » Et son mari parut, joyeux, anime,
coiffé d’une casquette de route, et portant au
flanc son petit sac a argent qu’il ne quittait jamais
en voyage.

Il s’écria :
— Comment, tu dormais encore, ma chére ! Et
c’est moi qui te réveille. Voila! Jarrive sans

m’annoncer. J’espere que tu vas bien. Il fait un
temps superbe a Paris.
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Et, s’étant décoiffé, il s’avanca pour
I’embrasser.

Elle s’éloignait vers le mur, saisie d’une peur
folle, d’une peur nerveuse de ce petit homme rose
et content qui tendait ses levres vers elle.

Puis, brusquement, elle lui offrit son front en
fermant les yeux. Il y posa un baiser calme, et
demanda :

— Tu permets que je me lave un peu dans ton
cabinet de toilette ? Comme on ne m’attendait
pas aujourd’hui, on n’a point préparé ma
chambre.

Elle balbutia :

— Mais, certainement.

Et il disparut par une porte, au pied du lit.

Elle I’entendait remuer, clapoter, siffloter ;
puis il cria :

— Quoi de neuf ict ? Moi, j’ai des nouvelles
excellentes. L’analyse de I’eau a donné des
résultats inespérés. Nous pourrons guérir au

moins trois maladies de plus qu’a Royat. C’est
superbe !
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Elle s’était assise dans son lit, suffoquant, la
téte égaree par ce retour imprévu qui la frappait
comme une douleur et I’étreignait comme un
remords. Il reparut, content, répandant autour de
lui une forte odeur de verveine. Alors il s’assit
familierement sur le pied du lit et demanda :

— Et le paralytique ! Comment va-t-il ? Est-ce
qu’il recommence a marcher? Il n’est pas
possible qu’il ne guérisse point avec ce que nous
avons trouvé dans I’eau !

Elle I’avait oublié depuis plusieurs jours, et
elle balbutia :

— Mais... je... je crois qu’il commence a aller
mieux... je ne Il’ai pas vu d’ailleurs cette
semaine... je... je suis un peu souffrante...

Il la regarda avec intérét et reprit :

— C’est vrai, tu es un peu pale... Ca te va fort
bien, d’ailleurs... Tu es charmante ainsi... tout a
fait charmante...

Il se rapprocha et, se penchant vers elle,
voulut passer un bras dans le lit, sous sa taille.

Mais elle fit en arriéere un tel mouvement de
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terreur qu’il demeura stupefait, les mains tendues
et la bouche en avant. Puis il demanda :

—Qu’as-tu donc? On ne peut plus te
toucher ! Je t’assure que je ne veux pas te faire de
mal...

Et il se rapprochait, pressant, I’eeil allumé
d’un désir subit.

Alors elle balbutia :

—Non.... laisse-moi... laisse-moi... C’est
que... c’est que... je Crois... je crois que je suis
enceinte !...

Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y
songer, pour éviter son contact, comme elle aurait
dit : « J’ai la lepre ou la peste. »

Il palit a son tour, ému d’une joie profonde ;
et il murmura seulement : « Déja ! » Il avait envie
de I’embrasser  maintenant, longtemps,

doucement, tendrement, en pere heureux et
reconnaissant. Puis une inquietude lui vint :

— Est-ce  possible ?... Comment?.. Tu
crois ?... Si tot ?...

Elle répondit :
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— Oui... c’est possible !...

Alors il sauta dans la chambre et s’écria en se
frottant les mains :

— Cristi, cristi, quelle bonne journée !

On frappait de nouveau a la porte. Andermatt
I’ouvrit, et une femme de chambre lui dit :

— C’est M. le docteur Latonne qui voudrait
parler tout de suite a Monsieur.

— C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon,
)’y vais.

Il retourna dans la piece voisine. Le docteur
parut aussitot. Il avait un visage solennel, une
allure compassée et froide. Il salua, toucha la
main que lui tendait le banquier un peu surpris,
s’assit et s’expliqua, avec le ton d’un témoin dans
une affaire d’honneur.

— 1l m’arrive, mon cher monsieur, une
aventure fort desagreable, dont je dois vous
rendre compte pour vous expliguer ma conduite.
Quand vous m’avez fait I’honneur de m’appeler
aupres de Madame votre femme, je suis accouru
a I’heure méme; or, il parait que, quelques
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minutes avant moi, mon confrere, M. le médecin-
inspecteur, qui inspire sans doute plus de
confiance a M™ Andermatt, avait été mandé par
les soins de M. le marquis de Ravenel. Il en est
résulté que, venu le second, j’ai I’air d’avoir
enlevé par ruse a M. le docteur Bonnefille une
cliente qui lui appartenait déja, j’ai I’air d’avoir
commis un acte indélicat, malséant, inqualifiable
de confrere a confrere. Or, il nous faut apporter,
monsieur, dans [’exercice de notre art, des
précautions et un tact excessifs pour eviter tous
les froissements, qui peuvent avoir de graves
consequences. M. le docteur Bonnefille, instruit
de ma visite ici, me croyant coupable de cette
indélicatesse, les apparences étant, en effet,
contre moi, en a parlé en termes tels que, n’était
son age, je me serais vu force de lui en demander
raison. Il ne me reste qu’une chose a faire, pour
m’innocenter a ses yeux et aux yeux de tout le
corps medical de la contrée, c’est de cesser, a
mon grand chagrin, de donner mes soins a votre
femme, et de faire connaitre toute la vérité sur
cette affaire, en vous priant d’agréer mes excuses.

Andermatt répondit avec embarras :
197



— Je comprends fort bien, docteur, la situation
difficile ou vous vous trouvez. La faute en est,
non pas a moi ou a ma femme, mais a mon beau-
pere, qui avait appelé M. Bonnefille sans nous
prévenir. Ne pourrais-je aller trouver votre
confrere et lui dire...

Le docteur Latonne I’interrompit :

— C’est inutile, mon cher monsieur, il y a la
une question de dignité et d’honorabilité
professionnelles que je dois avant tout respecter,
et, malgré mes vifs regrets...

Andermatt, a son tour, lui coupa la parole.
L’homme riche, I’lhomme qui paye, qui achete
une ordonnance de cing, dix, vingt ou quarante
francs comme une boite d’allumettes de trois
sous, a qui tout doit appartenir par la puissance de
sa bourse, et qui n’apprécie les étres et les objets
qu’en vertu d’une assimilation de leur valeur
avec celle de I’argent, d’un rapport rapide et
direct établi entre les métaux monnayés et toutes
les autres choses du monde, s’irritait de
I’outrecuidance de ce marchand de remedes sur
papier. Il déclara d’un ton roide :
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— Soit, docteur. Restons-en la. Mais je
souhaite pour vous que cette demarche n’ait pas
sur votre carriere une facheuse influence. Nous
verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus
a souffrir de votre résolution.

Le médecin, froissé, se leva, et, saluant avec
une grande politesse :

— Ce sera moi, monsieur, je n’en doute pas.
Des aujourd’hui, ce que je viens de faire m’est
fort pénible sous tous les rapports. Mais je
n’hésite jamais entre mon intérét et ma
conscience.

Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il
heurta le marquis qui entrait, une lettre a la main.
Et M. de Ravenel s’écria, des qu’il fut seul avec
son gendre :

—Tenez, mon cher, voici une chose tres
ennuyeuse qui m’arrive par votre faute. Le
docteur Bonnefille, blessé de ce que vous ayez
fait venir son confrere aupres de Christiane,
m’envoie sa note avec un mot trés sec pour me
prévenir que je n’aie plus a compter sur son
expérience.
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Alors Andermatt se facha tout a fait. Il
marchait, s’animait en parlant, gesticulait, plein
d’une colére inoffensive et factice, de ces coleres
qu’on ne prend jamais au sérieux. Il criait ses
arguments. — A qui la faute, aprés tout? Au
marquis seul qui avait appelé cet ane bate de
Bonnefille sans méme prévenir Andermatt,
renseigné, grace a son medecin de Paris, sur la
valeur relative des trois charlatans d’Enval !

Et puis, de quoi s’était mélé le marquis en
consultant derriere le dos du mari, du mari seul
juge, seul responsable de la santé de sa femme ?
Enfin, c’était tous les jours la méme chose pour
tout ! On ne faisait que des bétises autour de lui,
que des bétises ! Il le répétait sans cesse ; mais il
criait dans le desert, personne ne comprenait,
personne n’ajoutait foi a son expérience que
lorsqu’il était trop tard.

Et il disait: «mon médecin», «mon
expérience », avec une autorité d’homme qui
détient des choses uniques. Les pronoms
possessifs prenaient dans sa bouche des sonorités
de métal. Et quand il prononcait : « ma femme »,
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on sentait d’une facon bien eévidente que le
marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille,
puisque Andermatt I’avait épousée, épouser et
acheter ayant le méme sens dans son esprit.

Gontran entra au plus vif de la discussion, et
Il s’assit dans un fauteuil, avec un sourire de
gaieté sur les levres. Il ne disait rien, il écoutait,
s’amusant énormément.

Lorsque le banquier se tut, a bout de souffle,
son beau-frere leva la main en criant :

— Je demande la parole. VVous voici tous les
deux sans médecins, n’est-ce pas ? Eh bien, je
propose mon candidat, le docteur Honorat, le seul
qui ait sur I’eau d’Enval une opinion précise et
inébranlable. 1l en fait boire, mais n’en boirait
pour rien au monde. Voulez-vous que j’aille le
chercher ? Je me charge des négociations.

C’était le seul parti a prendre et on pria
Gontran de le faire venir immeédiatement. Le
marquis, saisi d’inquiétude a I’idée d’un
changement de régime et de soins, voulait savoir
tout de suite I’avis de ce nouveau medecin ; et
Andermatt désira non moins vivement le
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consulter pour Christiane.

A travers la porte, elle les entendait sans les
ecouter et sans comprendre de quoi ils parlaient.
Des que son mari l’avait quittée, elle s’était
sauvée de son lit comme d’un endroit redoutable
et elle s’habillait en hate, sans femme de
chambre, la téte secouée par tous ces evénements.

Le monde lui paraissait changé autour d’elle,
la vie autre que la veille, les gens eux-mémes tout
différents.

La voix d’Andermatt s’éleva de nouveau :

— Tiens, mon cher Brétigny, comment allez-
vous ?

Il ne disait déja plus « Monsieur ».
Une autre voix repondit :

— Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous
étes donc arrivé ce matin ?

Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses
tempes, s’arréta, suffoquée, les bras en I’air. A
travers la cloison, elle crut les voir se serrant la
main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir
debout ; et ses cheveux déroulés retomberent sur
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ses epaules.

C’était Paul qui parlait maintenant, et elle
frissonnait de la téte aux pieds a chaque parole
sortie de sa bouche. Chague mot, dont elle ne
saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son
cceur comme un marteau qui frappe une cloche.

Tout a coup, elle prononca presque tout haut :
« Mais je I’aime... je I’'aime ! » comme si elle edt
constaté une chose nouvelle et surprenante qui la
sauvait, qui la consolait, qui I’'innocentait devant
sa conscience. Une énergie subite la redressa ; en
une seconde son parti fut pris. Et elle se remit a
se coiffer en murmurant : « J’ai un amant, voila
tout. J’ai un amant. » Alors, pour s’affermir
encore, pour se dégager de toute angoisse, elle se
résolut soudain, avec une conviction ardente, a
I’aimer frénétiquement, a lui donner sa vie, son
bonheur, a lui sacrifier tout, selon la morale
exaltée des cceurs vaincus mais scrupuleux qui se
jugent purifiés par le devouement et la sincérité.

Et, derriere le mur qui les séparait, elle lui
jeta des baisers. C’était fini, elle s’abandonnait a
lui, sans réserve, comme on s’offre a un dieu.
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L’enfant déja coquette et rusee, mais encore
timide, encore tremblante, venait de mourir
brusquement en elle ; et la femme était née, préte
pour la passion, la femme résolue, tenace,
seulement annoncée jusqu’ici par I’énergie
cachée en son ceil bleu, qui donnait un air de
courage et presque de bravade a sa mignonne
figure blonde.

Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna
pas, devinant son mari sans le voir, comme si un
Sens nouveau, presque un instinct, venait aussi
d’éclore en elle.

Il demanda :

— Seras-tu bientot préte ? Nous irons tout a
I’heure au bain du paralytique, pour voir s’il va
vraiment mieux.

Elle répondit avec calme :
— Oui, mon cher Will, dans cing minutes.

Mais Gontran, rentrant dans le salon,
rappelait Andermatt.

— Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontré
dans le parc cet imbécile d’Honorat qui refuse
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aussi de vous soigner, par crainte des autres. Il
parle de procédes, d’égards, d’usages... On
croirait que... il aurait I’air de... Bref, c’est une
béte comme ses deux confreres. Vrai, je I’aurais
cru moins singe que cela.

Le marquis demeurait atterre. L’idée de
prendre les eaux sans medecin, de se baigner cing
minutes de trop, de boire un verre de moins qu’il
n’aurait fallu le torturait de peur, car il croyait
toutes les doses, les heures et les phases du
traitement exactement réglées par une loi de la
nature, qui avait pensé aux malades en faisant
couler les eaux minérales, et dont les docteurs
connaissaient tous les secrets mystérieux, comme
des prétres inspires et savants.

Il s’écria :
— Alors on peut mourir ici... On 'y peut crever

comme un chien sans qu’aucun de ces messieurs
se derange !

Et une colere I’envahit, une colére égoiste et
furieuse d’homme menacé dans sa santé.

— Est-ce gu’ils ont le droit de faire cela,
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puisqu’ils payent patente comme des épiciers, ces
gredins-la ? On doit pouvoir les forcer a soigner
les gens, comme on force les trains a prendre tous
les voyageurs. Je vais écrire aux journaux pour
signaler le fait.

Il marchait avec agitation et il reprit, en se
retournant vers son fils :

— Ecoute, il va falloir en faire venir un de
Royat ou de Clermont. Nous ne pouvons pas
rester ainsi !...

Gontran repondit en souriant :

— Mais ceux de Clermont et de Royat ne
connaissent pas bien le liquide d’Enval, qui n’a
pas la méme action spéciale que leur eau sur le
tube digestif et sur I’appareil circulatoire. Et puis,
sois certain gqu’ils ne viendront pas non plus, ceux
de la-bas, pour ne point avoir I’air de couper les
chardons sous la dent de leurs confreres.

Le marquis, effare, balbutia :

— Mais alors, que devriendrons-nous ?
Andermatt saisit son chapeau :

— Laissez-moi faire, et je vous réponds que
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nous les aurons ce soir tous les trois, vous
entendez bien — tous — les — trois — a Nos genoux.
Allons voir le paralytique, maintenant.

Il cria :
— Es-tu préte, Christiane ?

Elle parut sur la porte, tres pale, avec un air
déterminé. Ayant embrassé son pere et son frere,
elle se tourna vers Paul et lui tendit la main. Il la
prit, les yeux baissés, tremblant d’angoisse.
Comme le marquis, Andermatt et Gontran s’en
allaient en causant et sans s’occuper d’elle, elle
dit, d’une voix ferme, en fixant sur le jeune
homme un regard tendre et décidé :

— Je vous appartiens corps et ame. Faites de
moi desormais ce qu’il vous plaira.

Puis elle sortit, sans le laisser répondre.

En approchant de la source des Oriol, ils
apercurent, pareil a un énorme champignon, le
chapeau du pere Clovis, qui sommeillait sous le
soleil, dans I’eau chaude, au fond de son trou. Il y
passait maintenant ses matinées entieres,
accoutumeé a ce bain brdlant qui le rendait, disait-
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il, plus gaillard qu’un nouveau marié.
Andermatt le réveilla :
— Eh bien, mon brave, ¢a va-t-il mieux ?

Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux
fit une grimace de satisfaction :

— Qul, oul, cha va, cha va a lo voulounta.
— Est-ce que vous commencez a marcher ?

— Comme un lapin, mochieu, comme un
lapin. Je dancherai une bourrée avec ma bonne
amie au premier dimanche du mois.

Andermatt sentit battre son cceur ; il répéta :
— Vrai, vous marchez ?

Le pere Clovis cessa de plaisanter :

— Oh ! pas fort, pas fort. N’importe, cha va.

Alors le banquier voulut voir tout de suite
comment marchait le vagabond. 1l tournait autour
du trou, s’agitait, donnait des ordres comme pour
renflouer un navire coulé.

— Tenez, Gontran, prenez le bras droit. —
Vous, Breétigny, le bras gauche. Moi, je vais lui
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soutenir les reins. Allons, ensemble — une — deux
— trois. — Mon cher beau-pére, tirez a vous la
jambe, — non, "autre, celle qui reste dans I’eau. —
Vite, je vous prie, je n’en puis plus! — Nous y
sommes, — une, — deux, — voila, ouf !

Ils avaient assis par terre le bonhomme qui
les laissait faire d’un air goguenard, sans aider en
rien leurs efforts.

Puis on le souleva de nouveau et on le dressa
sur ses jambes en lui donnant ses béquilles, dont
il se servit comme de cannes; et il se mit a
marcher, courbé en deux, trainant ses pieds,
geignant, soufflant. Il avancait a la facon d’une
limace et laissait derriere lui une longue trainée
d’eau sur la poussiere blanche de la route.

Andermatt, enthousiasmé, battit des mains,
en criant comme on fait au théatre pour acclamer
les acteurs: «Bravo, bravo, admirable,
bravo!!'!'» Puis, comme le vieux semblait
extenué, il s’élanca pour le soutenir, le saisit dans
ses bras, bien que ses hardes fussent ruisselantes,
et il répétait :

— Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons
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vous remettre dans le bain.

Et le pere Clovis fut replongé dans son trou,
par les quatre hommes qui I’avaient pris par ses
quatre membres et le portaient avec précaution,
comme un objet fragile et précieux.

Alors le paralytique declara, d’une voix
convaincue :

— Ch’est de la bonne eau tout d’ méme, d’ la
bonne eau qui n’a point cha pareille. Cha vaut un
tréjor, de I’eau comme cha !

Andermatt, tout a coup, se retourna vers son
beau-pere :

— Ne m’attendez point pour déjeuner. Je vais
chez les Oriol et je ne sais quand je serai libre. Il
ne faut pas laisser trainer ces choses-la !

Et il partit, presse, courant presque, et faisant
avec sa badine un moulinet d’homme enchanté.

Les autres s’assirent sous les saules, au bord
de la route, en face du trou du pere Clovis.

Christiane, a coté de Paul, regardait devant
elle la haute butte d’ou elle avait vu sauter le
morne ! Elle était la-haut, ce jour-1a, voici un
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mois a peine ! Elle était assise sur cette herbe
rousse ! Un mois! Rien qu’un mois! Elle se
rappelait les plus légers détails, les ombrelles
tricolores, les marmitons, les moindres paroles de
chacun! Et le chien, le pauvre chien broyé par
I’explosion! Et ce grand garcon inconnu qui
s’était elancé sur un mot d’elle pour sauver la
béte ! Aujourd’hui il était son amant! son
amant ! Donc elle avait un amant ! Elle était sa
maitresse — sa maitresse ! Elle se réepétait ce mot
dans le secret de sa conscience — sa maitresse !
Quel mot bizarre! Cet homme, assis a cOté
d’elle, dont elle voyait une main arracher un a un
des brins d’herbe aupres de sa robe qu’il
cherchait a toucher, cet homme était maintenant
lie a sa chair et a son cceur, par cette chaine
mystérieuse, inavouable, honteuse, que la nature
a tendue entre la femme et I’lhomme.

Avec cette voix de la pensée, cette voix
muette qui semble parler si haut dans le silence
des ames troublées, elle se répétait sans cesse :
«Je suis sa maitresse, sa maitresse! sa
maitresse ! » Comme cela était étrange, imprévu !
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« Est-ce que je I’aime ? » Elle jeta sur lui un
coup d’ceil rapide. Leurs yeux se rencontrerent et
elle se sentit tellement caressée par le regard
passionné dont il I’avait couverte, qu’elle frémit
de la téte aux pieds. Elle avait envie, maintenant,
une envie folle, irresistible, de prendre cette main
qui jouait dans I’herbe, et de la serrer bien fort
pour lui exprimer tout ce qu’on peut dire dans
une étreinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa
robe jusqu’au gazon, puis elle I’y laissa,
immobile, les doigts ouverts. Alors elle vit I’autre
s’en venir, tout doucement, comme une béte
amoureuse qui cherche sa compagne. Elle s’en
vint, tout pres, tout pres, et leurs petits doigts se
toucherent! |Ils se frolerent par le bout,
doucement, a peine, se perdirent et se
retrouverent, ainsi que des levres qui
s’embrassent. Mais cette caresse imperceptible,
cet effleurement léger, entrait en elle si
violemment qu’elle se sentait défaillir comme s’il
I’avait de nouveau écrasée en ses bras.

Et elle comprit soudain comment on
appartient a quelgu’un, comment on n’est plus
rien sous I’amour qui vous possede, comment un
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étre vous prend, corps et ame, chair, pensee,
volonté, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui est en
vous, ainsi que fait un grand oiseau de proie aux
larges ailes en s’abattant sur un roitelet.

Le marquis et Gontran parlaient de la station
future, gagnés eux-mémes par I’enthousiasme de
Will. Et ils disaient les mérites du banquier, la
netteté de son esprit, la sreté de son jugement, la
certitude de sa méthode spéculative, la hardiesse
de ses procedeés et la régularité de son caractere.
Beau-pere et beau-frere, devant le succes
probable, dont ils se croyaient certains, étaient
d’accord et se félicitaient de cette alliance.

Christiane et Paul ne semblaient pas entendre,
tout occupeés I’un de I"autre.

Le marquis dit a sa fille :

— Heé ! mignonne, tu pourrais bien devenir un
jour une des femmes les plus riches de France, et
on te nommera comme on nomme les Rothschild.
Will est vraiment un homme remarquable, tres
remarquable, une grande intelligence.

Mais une jalousie brusque et bizarre entra
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soudain dans le coeur de Paul.

— Laissez donc, dit-il, je la connais, leur
intelligence, a tous ces brasseurs d’affaires. lls
n’ont qu’une chose en téte : I’argent ! Toutes les
pensées que nous donnons aux belles choses, tous
les actes que nous perdons pour nos caprices,
toutes les heures que nous jetons a nos
distractions, toute la force que nous gaspillons
pour nos plaisirs, toute I’ardeur et toute la
puissance que nous prend I’amour, I’amour divin,
ils les emploient a chercher de I’or, a songer a
I’or, a amasser de I’or! L’homme, I’lhomme
intelligent, vit pour toutes les grandes tendresses
désintéressees, les arts, I’amour, la science, les
voyages, les livres ; et s’il cherche I’argent, c’est
parce que cela facilite les joies réelles de I’esprit
et méme le bonheur du cceur ! Mais eux, ils n’ont
rien dans I’esprit et dans le cceur que ce golt
ignoble du trafic ! Ils ressemblent aux hommes de
valeur, ces écumeurs de la vie, comme le
marchand de tableaux ressemble au peintre,
comme I’editeur ressemble a I’écrivain, comme
le directeur de théatre ressemble au poete.
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Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait
emporter, et il reprit d’une voix plus calme :

— Je ne dis point cela pour Andermatt, que je
trouve un charmant homme. Je I’aime beaucoup
parce gqu’il est cent fois supérieur a tous les
autres...

Christiane avait retiré sa main. Paul, de
nouveau, cessa de parler.

Gontran se mit a rire, et de sa voix méchante,
dont il osait tout dire, en ses heures de gouaillerie
sincere :

— En tout cas, mon cher, ces hommes-la ont
un rare meérite . c’est d’épouser nos sceurs et
d’avoir des filles riches qui deviennent nos
femmes.

Le marquis, blessé, se leva :
— Oh I Gontran ! Tu es parfois révoltant.

Paul alors, se tournant wvers Christiane,
murmura :

— Sauraient-ils mourir pour une femme ou
méme lui donner toute leur fortune — toute — sans
rien garder ?
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Cela disait si clairement : « Tout ce que j’ai
est a vous, jusqu’a ma vie », qu’elle fut émue, et
elle eut cette ruse pour lui prendre les mains :

— Levez-vous et relevez-moi; je suis
engourdie a ne plus remuer.

Il se dressa, la saisit par les poignets et
I’attirant, la mit debout, sur le bord de la route,
tout contre lui. Elle vit sa bouche balbutier : « Je
vous aime » et elle se détourna vite pour ne pas
lui repondre aussi ces trois mots qui lui montaient
aux levres malgre elle dans un élan qui la jetait
vers lui.

IIs retournerent vers I’hotel.

L’heure du bain était passee. On attendit celle
du dejeuner. Elle sonna, mais Andermatt ne
revenait point. Apres un nouveau tour dans le
parc on résolut donc de se mettre a table. Le
repas, bien que long, se termina sans que le
banquier parit. On redescendit pour s’asseoir
sous les arbres. Et les heures, I’'une apres I’autre,
s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages,
s’inclinant vers les monts, le jour s’écoulait, Will
ne se montrait point.
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Tout a coup on I’apercut. Il marchait vite, le
chapeau a la main, en s’épongeant le front, la
cravate de coOté, le gilet entrouvert, comme apres
un voyage, apres une lutte, apres un effort terrible
et prolonge.

Des qu’il vit son beau-pere, il s’écria :

— Victoire ! c’est fait! mais quelle journée,

mes amis! Ah! le vieux renard, m’en a-t-il
donné du mal !

Et tout de suite il expliqua ses démarches et
ses peines.

Le pere Oriol s’était d’abord montré
tellement déraisonnable qu’Andermatt, rompant
les négociations, était parti. Puis on [I’avait
rappelé. Le paysan prétendait ne pas vendre ses
terres, mais les apporter a la Société, avec le droit
de les reprendre en cas d’insucces. Il exigeait, en
cas de succes, la moitié des bénéfices.

Le banquier avait di lui démontrer avec des
chiffres sur du papier, et des dessins pour simuler
les pieces de terre, que I’ensemble des champs ne
valait pas plus de quatre-vingt mille francs a
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I’heure actuelle, tandis que les dépenses de la
Societé s’éleveraient, d’un seul coup, a un
million.

Mais I’Auvergnat avait répliqué qu’il
entendait bénéficier de la plus-value énorme
donnée a des biens par la création méme de
I’établissement et des hotels, et toucher les
intéréts sur le pied de la valeur acquise et non de
la valeur passée.

Andermatt avait dd lui repréesenter alors que
les risques doivent étre proportionnels aux gains
possibles, et le terroriser par la peur de la perte.

On s’était donc arrété a ceci. Le pére Oriol
apportait a la Societé tous les terrains s’étendant
aux bords du ruisseau, c’est-a-dire tous ceux ou il
paraissait possible de trouver de I’eau minérale,
plus le sommet de la butte pour y créer un casino
et un hotel, et quelques vignes en pente qui
devaient étre divisées par lots et offertes aux
principaux médecins de Paris.

Le paysan, pour cet apport, évalué a deux
cent cinquante mille francs, c’est-a-dire a quatre
fois sa valeur environ, participerait pour un quart

218



aux benéfices de la Société. Comme il gardait dix
fois plus de terrain qu’il n’en donnait, autour du
futur établissement, il était sdr, en cas de succes,
de reéaliser une fortune en vendant avec
discernement ces terres, qui constitueraient,
disait-il, la dot de ses filles.

Aussitot ces conditions arrétées Will avait di
trainer le pere et le fils chez le notaire pour
rédiger une promesse de vente annulable dans le
cas ou on ne trouverait pas I’eau nécessaire.

Et la rédaction des articles, la discussion de
chaque point, la répétition indéfinie des mémes
arguments, I’éternel recommencement des
mémes raisonnements, avaient duré toute I’apres-
midi.

Enfin, c’était fini. Le banquier tenait sa
station. Mais il répétait, ronge par un regret :

— Il faudra me borner a I’eau sans songer aux
affaires du terrain. Il a été fin, le vieux singe.

Puis il ajouta :

—Bah, je racheterai I’ancienne Société, et
c’est la-dessus que je pourrai spéculer!...
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N’importe, il faut que je reparte ce soir pour
Paris.

Le marquis, stupéfait, s’écria :
— Comment, ce soir ?

—Mais oui, mon cher beau-pére, pour
préparer I’acte definitif, pendant que M. Aubry-
Pasteur fera des fouilles. 1l faut aussi que je
m’arrange pour commencer les travaux dans
quinze jours. Je n’ai pas une heure a perdre. A ce
propos, je vous préviens que vous faites partie de
mon conseil d’administration ou j’ai besoin d’une
forte majorité. Je vous donne dix actions. A vous
aussi, Gontran, je donne dix actions.

Gontran se mit a rire ;

— Merci bien, mon cher. Je vous les revends.
Cela fait cing mille francs que vous me devez.

Mais Andermatt ne plaisantait plus devant
des affaires aussi graves. Il reprit sechement :

— Si vous n’étes pas serieux, je m’adresserai a
un autre.

Gontran cessa de rire :
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— Non, non, mon bon, vous savez que je vous
suis tout acquis.

Le banquier se tourna vers Paul :

— Mon cher monsieur, voulez-vous me rendre
un service d’ami, c’est d’accepter aussi une
dizaine d’actions avec le titre d’administrateur ?

Paul, s’inclinant, répondit :

—Vous me permettrez, monsieur, de ne pas
accepter cette offre si gracieuse, mais de mettre
cent mille francs dans I’affaire que je considere
comme superbe. C’est donc moi qui Vvous
demande une faveur.

William, ravi, lui saisit les mains, cette
confiance I’avait conquis. Il éprouvait toujours,
d’ailleurs, une envie irrésistible d’embrasser les
gens qui lui apportaient de I’argent pour ses
entreprises.

Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes,
emue, froissee. Il lui semblait qu’on venait de la
vendre et de I’acheter. S’il ne I’avait pas aimée,
Paul aurait-il offert ces cent mille francs a son
mari ? Non, sans doute ! Il n’aurait pas dd, au
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moins, traiter cette affaire devant elle.

Le diner sonnait. lls remonterent a I’hotel.
Deés qu’on fut a table, M™ Paille, la mere,
demanda a Andermatt ;

—\Vous allez donc fonder un autre
établissement ?

La nouvelle avait déja couru par le pays
entier, était connue de tout le monde, elle agitait
tous les baigneurs.

William répondit :

— Mon Dieu oui, celui qui existe est trop
insuffisant.

Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur :

—Vous m’excuserez, cher monsieur, de vous
parler a table d’une déemarche que je voulais faire
aupres de vous, mais je repars ce soir pour Paris ;
et le temps me presse énormément. Consentiriez-
vous a diriger les travaux de fouille pour trouver
un volume d’eau supérieur ?

L’ingénieur, flatté, accepta ; et, au milieu du
silence général, ils réglerent tous les points
essentiels des recherches qui  devaient
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commencer immédiatement. Tout fut discuté et
fixé en quelques minutes avec la netteté et la
précision gu’Andermatt apportait toujours dans
les affaires. Puis on parla du paralytique. On
I’avait vu traverser le parc, dans I’apres-midi,
avec une seule canne, alors que, le matin méme,
il en employait encore deux. Le banquier
répétait : « C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa
guérison marche a pas de géant. »

Paul, pour plaire au mart, reprit :

— C’est le pere Clovis lui-méme qui marche a
pas de géant.

Un rire approbateur fit le tour de la table.
Tous les yeux regardaient Will, toutes les
bouches le complimentaient. Les garcons du
restaurant s’étaient mis a le servir le premier avec
une déférence respectueuse qui disparaissait de
leurs visages et de leurs gestes des qu’ils
passaient les plats aux voisins.

Un d’eux lui présenta une carte sur une
assiette.

Il la prit et lut a mi-voix. «Le docteur
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Latonne, de Paris, serait heureux si M. Andermatt
voulait bien lui accorder quelques secondes
d’entretien avant son départ. »

— Répondez que je n’ai pas le temps, mais
que je reviendrai dans huit ou dix jours.

Au méme moment on apportait a Christiane
une botte de fleurs de la part du docteur Honorat.

Gontran riait :

— Le pere Bonnefille est mauvais troisieme,
dit-il.

Le diner allait finir. On prévint Andermatt
que son landau I’attendait. Il monta pour chercher
son petit sac; et quand il descendit, il vit la
moitié du village amassée devant la porte. Petrus
Martel vint lui serrer la main avec une familiarité
de cabotin et lui murmura dans I’oreille :

—J’aurai une proposition a vous faire,
quelgue chose d’épatant pour votre affaire.

Soudain le docteur Bonnefille parut, presse
selon sa coutume. Il passa tout pres de Will, et, le
saluant tres bas comme il faisait pour le marquis,
il lui dit :
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— Bon voyage, monsieur le baron.
— Touché, murmura Gontran.

Andermatt, triomphant, gonflé de joie et
d’orgueil, serrait les mains, remerciait, répétait :
« Au revoir ! » Mais il faillit oublier d’embrasser
sa femme, tant il pensait a autre chose. Cette
indifférence fut pour elle un soulagement, et
quand elle vit le landau s’éloigner sur la route
obscurcie, au grand trot des deux chevaux, il lui
sembla qu’elle n’avait plus rien a redouter de
personne pour le reste de sa vie.

Elle passa toute la soirée assise devant
I’hotel, entre son pere et Paul Brétigny, Gontran
etant parti au Casino, comme il faisait chaque
jour.

Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait
immobile, les mains croisées sur son genou, les
yeux perdus dans I’obscurite, alanguie et faible,
un peu inquiete et heureuse pourtant, pensant a
peine, ne révant méme pas, luttant par moments
contre de vagues remords qu’elle repoussait en se
répétant : « Je I’aime, je I’aime, je I’'aime ! »
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Elle monta de bonne heure dans sa chambre,
pour étre seule et songer. Assise au fond d’un
fauteuil et enveloppée d’un peignoir flottant, elle
regardait les étoiles par sa fenétre restée ouverte ;
et dans le cadre de cette fenétre, elle évoquait a
toute minute I’image de celui qui venait de la
conquerir. Elle le voyait, bon, doux et violent, si
fort et si soumis devant elle. Cet homme I’avait
prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle
n’etait plus seule, ils étaient deux dont les deux
cceurs ne formeraient plus qu’un cceur, dont les
deux ames ne formeraient plus gu’une ame. Ou
etait-il, elle ne le savait pas ; mais elle savait bien
qu’il révait d’elle comme elle pensait a lui. A
chaque battement de son cceur, elle croyait
entendre un autre battement qui répondait
quelque part. Elle sentait, autour d’elle, roder un
désir qui I’effleurait comme une aile d’oiseau ;
elle le sentait entrer par cette fenétre ouverte, ce
désir venu de lui, ce désir ardent, qui la cherchait,
qui I’implorait dans le silence de la nuit. Comme
c’était bon, doux, nouveau d’étre aimée ! Quelle
joie de penser a quelgu’un avec une envie de
pleurer dans les yeux, de pleurer
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d’attendrissement, et une envie aussi d’ouvrir les
bras, méme sans le voir, pour I’appeler, d’ouvrir
les bras vers son image apparue, vers ce baiser
qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de pres, dans
la fievre de son attente.

Et elle tendait vers les étoiles ses deux bras
blancs dans les manches du peignoir. Soudain,
elle poussa un cri. Une grande ombre noire,
enjambant son balcon, avait surgi dans sa fenétre.

Eperdue, elle se dressa ! C’était lui ! Et sans
songer méme qu’on pouvait les voir, elle se jeta
sur sa poitrine.
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VIII

L’absence d’Andermatt se prolongeait. M.
Aubry-Pasteur faisait des fouilles. Il trouva de
nouveau quatre sources qui donnaient a la
nouvelle Société deux fois plus d’eau qu’il n’en
fallait. Le pays entier, affolé par ces recherches,
par ces découvertes, par les grandes nouvelles gui
couraient, par les perspectives d’un avenir
eclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne parlait
plus d’autre chose, ne pensait plus a autre chose.
Le marquis et Gontran eux-mémes passaient leurs
jours autour des ouvriers qui sondaient les veines
du granit, et ils écoutaient avec un intérét
grandissant les explications et les lecons de
I’ingénieur sur la nature géologique de
I’Auvergne. Et Paul et Christiane s’aimaient
librement, tranquillement, dans une securité
absolue, sans que personne s’occupat d’eux, sans
que personne devinat rien, sans que personne
songeat méme a les épier, car toute I’attention,
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toute la curiosité, toute la passion de tout le
monde étaient absorbées par la station future.

Christiane avait fait comme un adolescent qui
s’enivre une premiere fois. Le premier verre, le
premier baiser, I’avait brilée, étourdie. Elle avait
bu le second bien vite, et I’avait trouvé meilleur,
et maintenant elle se grisait a pleine bouche.

Depuis le soir ou Paul était entré dans sa
chambre, elle ne savait plus du tout ce qui se
passait dans le monde. Le temps, les choses, les
étres n’existaient plus pour elle; rien n’existait
plus qu’un homme. Il n’y avait plus, sur la terre
ou dans le ciel, qu’un homme, un seul homme,
celui qu’elle aimait. Ses yeux ne voyaient plus
que lui, son esprit ne pensait plus qu’a lui, son
espoir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait,
changeait de place, mangeait, s’habillait, semblait
ecouter et répondait, sans comprendre et sans
savoir ce gqu’elle faisait. Aucune inquietude ne la
hantait, car aucun malheur n’aurait pu la frapper !
Elle était devenue insensible a tout. Aucune
douleur physique n’aurait eu de prise sur sa chair
que I’amour seul pouvait faire fréemir. Aucune
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douleur morale n’aurait eu de prise sur son ame
paralysee par le bonheur.

Lui, d’ailleurs, I’aimant avec I’emportement
qu’il apportait en toutes ses passions, surexcitait
jusqu’a la folie la tendresse de la jeune femme.
Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le
marquis et Gontran partis aux sources : « Allons
voir notre ciel », disait-il. Il appelait leur ciel un
bouquet de sapins poussé sur la cbte, au-dessus
méme des gorges. llIs y montaient a travers un
petit bois, par un sentier rapide, qui faisait
souffler Christiane. Comme ils avaient peu de
temps ils allaient vite ; et, pour qu’elle se fatiguat
moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une
main sur son épaule elle se laissait enlever, et
parfois lui sautant au cou posait sa bouche sur ses
levres. A mesure qu’ils montaient, I’air devenait
plus vif ; et quand ils atteignaient le bouquet de
sapins, I’odeur de la réesine les rafraichissait
comme un souffle de la mer.

Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle
sur une butte d’herbe, lui plus bas, a ses pieds. Le
vent dans les tiges chantait ce doux chant des
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pins qui ressemble un peu a une plainte ; et la
Limagne immense, aux lointains invisibles,
noyeée dans les brumes, leur donnait tout a fait la
sensation de I’Océan. Oui, la mer était la, devant
eux, la-bas! Ils n’en pouvaient douter, car ils
recevaient son haleine sur la face !

Il avait pour elle des calineries enfantines :

— Donnez vos doigts que je les mange, ce
sont mes bonbons, a moi.

Il les prenait, I’'un apres I’autre, dans sa
bouche, et semblait les golter avec des frissons
gourmands :

—Oh'! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je
n’ai jamais rien mangé de meilleur que le petit.

Puis il se mettait a genoux, posant ses coudes
sur les genoux de Christiane et il murmurait :

— Liane, regardez-moi ?

Il I’appelait Liane parce qu’elle s’enlacait a
lui pour I’embrasser, comme une plante étreint un
arbre.

— Regardez-moi. Je vais entrer dans votre
ame.
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Et ils se regardaient de ce regard immobile,
obstine, qui semble vraiment méler deux étres
I’un a I’autre !

— On ne s’aime bien gu’en se possédant ainsi,
disait-il, toutes les autres choses de I’amour sont
des jeux de polissons.

Et face a face, confondant leurs haleines, ils
se cherchaient éperdument dans la transparence
des yeux.

Il murmurait :

—Je vous vois, Liane. Je vois votre ceceur
adoré !

Elle répondait :
— Moi aussi, Paul, je vois votre cceur !

Et ils se voyaient, en effet, I’un et I’autre,
jusqu’au fond de I’ame et du cceur, car ils
n’avaient plus dans I’ame et dans le cceur qu’un
furieux elan d’amour I’un vers I’autre.

Il disait :

— Liane, votre ceil est comme le ciel ! il est
bleu, avec tant de reflets, avec tant de clarté ! Il
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me semble que j’y vois passer des hirondelles !
ce sont vos pensées, sans doute ?

Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps
contemplés ainsi, ils se rapprochaient encore et
s’embrassaient doucement, par petits coups, en se
regardant de nouveau, entre chaque baiser.
Quelquefois il la prenait dans ses bras et
I’emportait en courant le long du ruisseau qui
glissait vers les gorges d’Enval avant de s’y
précipiter. C’était un étroit vallon ou alternaient
des prairies et des bois. Paul courait sur I’herbe et
par moments, élevant la jeune femme au bout de
ses poignets puissants, il criait: « Liane,
envolons-nous. » Et ce besoin de s’envoler,
I’amour, leur amour exalté, le jetait en eux,
harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour
d’eux, aiguisait ce désir de leur @me, I’air leger,
un air d’oiseau, disait-il, et le vaste horizon
bleuatre ou ils auraient voulu s’élancer tous les
deux, en se tenant par la main, et disparaitre au-
dessus de la plaine infinie lorsque la nuit
s’étendait sur elle. Ils seraient partis ainsi a
travers le ciel embrumé du soir, pour ne jamais
revenir. Ou seraient-ils allés ? lls ne le savaient
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point, mais quel réve !

Quand il etait essoufflé d’avoir couru en la
portant ainsi, il la posait sur un rocher pour
s’agenouiller devant elle! Et lui baisant les
chevilles, il I’adorait en murmurant des paroles
enfantines et tendres.

S’ils s’étaient aimés dans une ville, leur
passion, sans doute, aurait été différente, plus
prudente, plus sensuelle, moins aérienne et moins
romanesque. Mais la, dans ce pays vert dont
I’horizon élargissait les elans de I’ame, seuls,
sans rien pour se distraire, pour atténuer leur
instinct d’amour éveillé, ils s’étaient élancés
soudain dans une tendresse éperdument poétique,
faite d’extase et de folie. Le paysage autour
d’eux, le vent tiede, les bois, I’odeur savoureuse
de cette campagne leur jouaient tout le long des
jours et des nuits la musique de leur amour ; et
cette musique les avait excités jusqu’a la
démence, comme le son des tambourins et des
flites aigués pousse a des actes de déraison
sauvage le derviche qui tourne avec son idée fixe.

Un soir, comme ils rentraient pour diner, le
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marquis leur dit tout a coup :

— Andermatt revient dans quatre jours, toutes
les affaires sont arrangées. Nous autres, nous
partirons le lendemain de son retour. Voici bien
longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas
trop prolonger les saisons d’eaux minérales.

lIs furent surpris comme si on leur e(t
annonce la fin du monde ; et ils ne parlerent ni
I’un ni I’autre pendant le repas, tant ils songeaient
avec étonnement a ce qui devait arriver. Donc ils
se trouveraient separés dans quelques jours et ne
se verraient plus librement. Cela leur paraissait si
Impossible et si bizarre qu’ils ne le comprenaient
pas.

Andermatt revint, en effet, a la fin de la
semaine. Il avait télégraphié pour qu’on lui
envoyat deux landaus au premier train.
Christiane, qui n’avait point dormi, harcelée par
une émotion étrange et nouvelle, une sorte de
peur de son mari, une peur mélée de colere, de
mépris inexpligué et d’envie de le braver, s’était
levée des le jour et I’attendait. 1l apparut dans la
premiere voiture, accompagne de trois messieurs
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bien vétus, mais d’allure modeste. Le second
landau en portait quatre autres qui semblaient de
condition un peu inférieure aux premiers. Le
marquis et Gontran s’étonnerent. Celui-ci
demanda :

— Qu’est-ce que ces gens ?
Andermatt répondit :

— Mes actionnaires. Nous allons constituer la
Société aujourd’hui méme et nommer le conseil
d’administration.

Il embrassa sa femme sans lui parler et
presque sans la voir, tant il était préoccupé, et se
tournant vers les sept messieurs, respectueux et
muets, debout derriere lui :

— Faites-vous servir a deéjeuner, dit-il, et
promenez-vous. Nous nous retrouverons ici, a
midi.

lls s’en allerent en silence, comme des soldats
qui obéissent a I’ordre, et montant deux par deux

les marches du perron, ils disparurent dans
I’hotel.

Gontran, qui les regardait partir, demanda
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avec un grand sérieux :
— Ou les avez-vous trouves, vos figurants ?
Le banquier sourit :

— Ce sont des hommes trés bien, des hommes
de bourse, des capitalistes.

Et il ajouta, apres un silence, avec un sourire
plus marque :

— Qui s’occupent de mes affaires.

Puis il se rendit chez le notaire pour relire les
pieces dont il avait envoyé la rédaction toute
préte quelques jours auparavant.

Il y trouva le docteur Latonne, avec qui
d’ailleurs il avait échangé plusieurs lettres, et ils
causerent longtemps, a voix basse, dans un coin
de I’étude, pendant que les plumes des clercs
couraient sur le papier avec un petit bruit
d’insectes.

Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin
de constituer la Sociéte.

Le cabinet du notaire avait été preparé
comme pour un concert. Deux rangs de chaises
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attendaient les actionnaires en face de la table ou
maitre Alain devait s’asseoir a cOté de son
premier clerc. Maitre Alain avait passé son habit,
vu I’importance de I’affaire. C’était un tout petit
homme, une boule de chair blanche, qui
bredouillait.

Andermatt entra comme deux heures
sonnaient, accompagné du marquis, de son beau-
frere et de Brétigny, et suivi des sept messieurs
que Gontran appelait des figurants. Il avait I’air
d’un général. Le pere Oriol apparut aussitot avec
Colosse. Ils semblaient inquiets, méfiants,
comme le sont toujours des paysans qui vont
signer. Le docteur Latonne vint le dernier. 1l avait
fait la paix avec Andermatt par une soumission
compléete précédee d’excuses habilement tournées
et suivies d’offres de service sans réticences et
sans restrictions.

Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui
avait promis la place enviée de médecin-
inspecteur du nouvel établissement.

Quand tout le monde fut entré, un grand
silence régna.
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Le notaire prit la parole: « Messieurs,
asseyez-vous. » Il pronongca encore quelques
mots gque personne n’entendit dans le mouvement
des sieges.

Andermatt enleva une chaise et la plaga en
face de son armée, afin d’avoir I’ceil sur tout son
monde, puis il dit, quand on fut assis :

— Messieurs, je n’ai pas besoin de wvous
donner des explications sur le motif qui nous
réunit. Nous allons d’abord constituer la Société
nouvelle dont vous voulez bien étre actionnaires.
Je dois cependant vous faire part de quelques
détails qui nous ont causé un peu d’embarras. J’ai
dd, avant de rien entreprendre, m’assurer gque
nous obtiendrions les autorisations nécessaires
pour la création d’un nouvel établissement
d’utilité publique. Cette assurance, je I’ai. Ce qui
reste a faire sous ce rapport, je le ferai. J’ai la
parole du ministre. Mais un autre point
m’arrétait. Nous allons, messieurs, entreprendre
une lutte avec I’ancienne Société des eaux
d’Enval. Nous sortirons vainqueurs de cette lutte,
vainqueurs et riches, soyez-en convaincus ; mais
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de méme qu’il fallait un cri de guerre aux
combattants d’autrefois, il nous faut, a nous,
combattants du combat moderne, un nom pour
notre station, un nom sonore, attirant, bien fait
pour la réclame, qui frappe I’oreille comme une
note de clairon et entre dans I’ceil comme un
eclair. Or, messieurs, nous sommes a Enval et
nous ne pouvons debaptiser ce pays. Une seule
ressource  nous  restait.  Désigner  notre
etablissement, notre établissement seul, par une
appellation nouvelle.

« VOiCi ce gue je vous propose :

« Si notre maison de bains se trouve au pied
de la butte dont est propriéetaire M. Oriol, ici
présent, notre futur casino sera situé sur le
sommet de cette méme butte. On peut donc dire
que cette butte, ce mont, car c’est un mont, un
petit mont, constitue notre établissement, puisque
nous en avons le pied et le faite. N’est-il pas
naturel, des lors, d’appeler nos bains : les Bains
du Mont-Oriol, et d’attacher a cette station, qui
deviendra une des plus importantes du monde
entier, le nom du premier propriétaire. Rendons a
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César ce qui appartient a César.

« Et notez, messieurs, que ce vocable est
excellent. On dira le Mont-Oriol, comme on dit le
Mont-Dore. Il reste dans I’ceil et dans I’oreille, on
le voit bien, on I’entend bien, il demeure en
nous : Mont-Oriol ! — Mont-Oriol ! — Les bains
du Mont-Oriol...

Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le
lancait comme une balle, en écoutait I’écho.

Il reprit, simulant des dialogues :
— Vous allez aux bains du Mont-Oriol ?

— Oui, madame. On les dit parfaites, ces eaux
du Mont-Oriol.

— Excellentes, en effet. ~ Mont-Oriol,
d’ailleurs, est un délicieux pays.

Et il souriait, avait I’air de causer, changeait
de ton pour indiquer quand parlait la dame,
saluait de la main en représentant le monsieur.

Puis il reprit, de sa voix naturelle :
— Quelqu’un a-t-il une objection a présenter ?
Les actionnaires répondirent en cheeur :
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— Non, aucune,
Trois des figurants applaudirent.

Le pere Oriol, ému, flatté, conquis, pris par
son orgueil intime de paysan parvenu, souriait en
tournant son chapeau dans ses mains, et il faisait
«oui » de la téte, malgré lui, un «oui» qui
révelait sa joie et qu’Andermatt observait sans
paraitre le regarder.

Colosse demeurait impassible, mais aussi
content que son pere.

Alors Andermatt dit au notaire :

— Veuillez lire I’acte pour la constitution de la
Societé, maitre Alain.

Et 1l s’assit.
Le notaire dit a son clerc ; « Allez, Marinet. »

Marinet, un pauvre étre étique, toussota et,
avec des intonations de prédicateur et des
intentions  déclamatoires, il commenca a
enumérer les statuts relatifs a la constitution
d’une société anonyme, dite Sociéeté de
I’Etablissement thermal du Mont-Oriol, & Enval,
au capital de deux millions.
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Le pere Oriol I’interrompit :

— Moment, moment, — dit-il. Et il tira de sa
poche un cahier de papier graisseux, trainé depuis
huit jours chez tous les notaires et tous les
hommes d’affaires du département. C’était la
copie des statuts que son fils et lui, dailleurs,
commengaient a savoir par ceeur.

Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son
nez, redressa sa téte, chercha le point juste ou il
distinguait bien les lettres, et il ordonna :

— Vas-y, Marinet.

Colosse, ayant rapproché sa chaise, suivait
aussi sur le papier du pere.

Et Marinet recommenca. Alors le vieux Oriol,
dérouté par la double besogne d’écouter et de lire
en méme temps, torturé par la crainte d’un mot
change, obséde aussi par le désir de voir si
Andermatt ne faisait point quelque signe au
notaire, ne laissa plus passer une ligne sans
arréter dix fois le clerc dont il coupait les effets.

Il répétait :
—Tu dis? Qué que tu dis la? Jai point
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entendu ! pas chi vite.
Puis, se tournant un peu vers son fils :
— Ch’est-il cha, Coloche ?
Colosse, plus maitre de lui, répondait :
— Cha va, pairé, laiche, laiche, cha va!

Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de
son doigt crochu il suivait sur son papier en
marmottant les mots entre ses levres; mais son
attention ne pouvant se fixer au méme moment
des deux cotes, quand il écoutait, il ne lisait plus,
et il n’entendait point quand il lisait. Et il
soufflait comme s’il eGt gravi un mont, il
transpirait comme s’il et béché sa vigne en plein
soleil, et de temps en temps il demandait un repos
de quelques minutes, pour s’essuyer le front et
reprendre haleine, comme un homme qui se bat
en duel.

Andermatt, impatiente, frappait le sol de son
pied. Gontran, ayant apercu sur une table Le
Moniteur du Puy-de-DOme, I’avait pris et le
parcourait ; et Paul, a cheval sur sa chaise, le
front baissé, le cceur crispé, songeait que ce petit
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homme rose et ventru, assis devant lui, allait
emporter, le lendemain, la femme qu’il aimait de
toute son ame, Christiane, sa Christiane, sa
blonde Christiane qui était a lui, toute a lui, rien
qu’a lui. Et il se demandait s’il n’allait pas
I’enlever ce soir-la méme.

Les sept messieurs demeuraient sérieux et
tranquilles.

Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa.

Le notaire prit acte des versements. A I’appel
de son nom, le caissier, M. Abraham Lévy,
déclara avoir recu les fonds. Puis la Sociéte,
aussitot constituée légalement, fut déclarée réunie
en assemblée genérale, tous les actionnaires éetant
présents, pour la nomination du conseil
d’administration et I’élection de son président.

Toutes les voix, moins deux, proclamerent
Andermatt président. Les deux voix dissidentes,
celles du paysan et de son fils, avaient désigné
Oriol. Bretigny fut nommé commissaire de
surveillance.

Alors le conseil, compose de MM.
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Andermatt, le marquis et le comte de Ravenel,
Bretigny, Oriol pere et fils, le docteur Latonne,
Abraham Levy et Simon Zidler, pria le reste des
actionnaires de se retirer, ainsi que le notaire et
son clerc, afin qu’il pat delibérer sur les
premieres resolutions a prendre et arréter les
points les plus importants.

Andermatt se leva de nouveau.

— Messieurs, nous entrons dans la question
vive, celle du succes, qu’il nous faut obtenir a
tout prix.

« Il en est des eaux minérales comme de tout.
Il faut qu’on parle d’elles, beaucoup, toujours,
pour que les malades en boivent.

« La grande question moderne, messieurs,
c’est la réclame ; elle est le dieu du commerce et
de I’industrie contemporains. Hors la réclame,
pas de salut. L’art de la réclame, d’ailleurs, est
difficile, compliqué, et demande un tact tres
grand. Les premiers qui ont employé ce procede
nouveau I’ont fait brutalement, attirant I’attention
par le bruit, par les coups de grosse caisse et les
coups de canon. Mangin, messieurs, ne fut qu’un
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précurseur. Aujourd’hui, le tapage est suspect, les
affiches voyantes font sourire, les noms criés par
les rues éveillent plus de méfiance que de
curiosité. Et cependant, il faut attirer I’attention
publigue et, aprés I’avoir frappée, il faut la
convaincre. L’art consiste donc a découvrir le
moyen, le seul moyen qui peut réussir, étant
donné ce qu’on veut vendre. Nous autres,
messieurs, nous voulons vendre de I’eau. C’est
par les médecins que nous devons conqueérir les
malades.

« Les médecins les plus célebres, messieurs,
sont des hommes comme nous, qui ont des
faiblesses comme nous. Je ne veux pas dire qu’on
pourrait les corrompre. La réputation des illustres
maitres dont nous avons besoin les met a I’abri de
tout soupcon de vénalité ! Mais quel est I’homme
gu’on ne peut gagner, en s’y prenant bien ? Il est
aussi des femmes qu’on ne saurait acheter!
Celles-13, il faut les séduire.

« Voici donc, messieurs, la proposition que je
vais vous faire, apres I’avoir longuement discutée
avec M. le docteur Latonne :
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« Nous avons classé d’abord en trois groupes
principaux les maladies soumises a notre
traitement. Ce sont : 1° le rhumatisme sous toutes
ses formes, herpes, arthrite, goutte, etc., etc. ; 2°
les affections de I’estomac, de I’intestin et du
foie ; 3° tous les désordres provenant des troubles
de la circulation, car il est indiscutable que nos
bains acidulés ont sur la circulation un effet
admirable.

« D’ailleurs,  messieurs, la  guérison
merveilleuse du pere Clovis nous promet des
miracles.

« Donc, étant donnees les maladies tributaires
de ces eaux, nous allons faire aux principaux
médecins qui les soignent, la proposition
suivante : “Messieurs, dirons-nous, venez Vvoir,
venez voir de vos yeux, suivez vos malades, nous
vous offrons I’hospitalité. Le pays est superbe,
vous avez besoin de vous reposer apres vos rudes
travaux de I’hiver, venez. Et venez, non pas chez
nous, messieurs les professeurs, mais chez vous,
car nous vous offrons un chalet qui vous
appartiendra, s’il vous plait, a des conditions
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exceptionnelles.”

Andermatt prit un repos, et recommenca
d’une voix plus calme :

— Voici comment je suis arrivé a réaliser cette
conception. Nous avons choisi six lots de terre de
mille metres chacun. Sur chacun de ces six lots,
la Société Bernoise des Chalets Mobiles s’engage
a apporter une de ses constructions modeles.
Nous mettrons gratuitement ces demeures aussi
elégantes que confortables a la disposition de nos
médecins. S’ils s’y plaisent, ils acheteront
seulement la maison de la Société Bernoise ;
quant au terrain, nous le leur donnons... et ils
nous le payeront... en malades. Donc, messieurs,
nous obtenons ces avantages multiples de couvrir
notre territoire de villas charmantes qui ne nous
coltent rien, d’attirer les premiers medecins du
monde et la légion de leurs clients, et surtout de
convaincre de I’efficacité de nos eaux les
docteurs éminents qui deviendront bien vite
propriétaires dans le pays. Quant a toutes les
négociations qui doivent amener ces resultats, je
m’en charge, messieurs, et je les ferai non pas en
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spéculateur, mais en homme du monde.

Le pere Oriol I’interrompit. Sa parcimonie
auvergnate s’indignait de ce terrain donné.

Andermatt eut un mouvement d’éloquence ;
il compara le grand agriculteur qui jette a
poignées la semence dans la terre féconde, avec
le paysan rapace qui compte les grains et
n’obtient jamais que des demi-récoltes.

Puis, comme Oriol vexé s’obstinait, le
banquier fit voter son conseil et ferma la bouche
au Vieux avec six voix contre deux.

Alors il ouvrit un grand portefeuille de
maroquin et tira les plans de [I’établissement
nouveau, de I’hOtel et du casino, ainsi que les
devis et les marchés tout préparés avec les
entrepreneurs pour étre approuves et signés
séance tenante. Les travaux devaient étre
commenceés des le début de I’autre semaine.

Seuls les deux Oriol voulurent voir et
discuter. Mais Andermatt, irrité, leur dit: « Est-
ce que je vous demande de I’argent ? Non ! Alors
fichez-moi la paix! Et si vous n’étes pas
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contents, nous allons voter encore une fois. »

lls signerent donc avec les autres membres du
conseil ; et la séance fut levée.

Tout le pays les attendait pour les voir sortir,
tant I’émotion était grande. On les saluait avec
respect. Comme les deux paysans allaient rentrer
chez eux, Andermatt leur dit :

— N’oubliez pas que nous dinons tous
ensemble a I’h6tel. Et amenez vos fillettes, je leur
ai apporté de petits cadeaux de Paris.

On se donna rendez-vous pour sept heures,
dans le salon du Splendid Hotel.

Ce fut un grand repas ou le banquier avait
invité les principaux baigneurs et les autorités du
village. Christiane présidait, ayant a sa droite le
curé, et le maire a sa gauche.

On ne parla que de I’établissement futur et de
I’avenir du pays. Les deux petites Oriol avaient
trouvé sous leurs serviettes deux écrins contenant
deux bracelets ornés de perles et d’émeraudes, et,
affolées de joie, elles causaient, comme elles
n’avaient jamais fait, avec Gontran place entre les
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deux. L’ainee elle-méme riait de tout son cceur
aux plaisanteries du jeune homme, qui s’animait
en leur parlant et portait a part lui, sur elles, ces
jugements de maéle, ces jugements hardis et
secrets qui naissent de la chair et de I’esprit
devant toute femme deésirable.

Paul ne mangeait point, et ne disait rien... Il
lui semblait que sa vie allait finir ce soir-la. Tout
a coup, il se souvint qu’il y avait juste un mois
ecoulé, jour pour jour, depuis leur diner au lac de
Tazenat. Il avait dans I’ame cette souffrance
vague, faite plutdt de pressentiments que de
chagrins, connue des seuls amoureux, cette
souffrance qui rend le cceur si pesant, les nerfs si
vibrants que le moindre bruit fait haleter, et
I’esprit si misérablement douloureux que tout ce
qu’on entend prend un sens pénible pour se
rapporter a I’ideée fixe.

Des qu’on eut quitté la table il rejoignit
Christiane dans le salon :
— Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout a

I’heure, tout de suite, puisque je ne sais plus
quand nous pourrons nous trouver seuls. Savez-
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vous gu’il y a aujourd’hui juste un mois...
Elle répondit :
—Je le sais.
Il reprit :

— Ecoutez, je vais vous attendre sur la route
de La Roche-Pradiere, avant le village, aupres
des chataigniers. Personne ne remarquera votre
absence en ce moment. Venez vite me dire adieu,
puisque nous nous séparons demain.

Elle murmura :
— Dans un quart d’heure j’y serai.

Et il sortit pour ne plus rester au milieu de
cette foule qui I’exaspérait.

Il prit, a travers les vignes, le sentier suivi un
jour, le jour ou ils avaient regardé ensemble la
Limagne pour la premiere fois. Et bientot il fut
sur la grand-route. Il était seul, il se sentait seul,
seul par le monde. L’immense plaine invisible
augmentait encore cette sensation d’isolement. Il
s’arréta juste a I’endroit ou ils s’étaient assis, ou
il lui avait declamé les vers de Baudelaire sur la
Beauté. Comme c’était loin, déja! Et, heure par
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heure, il retrouva dans son souvenir tout ce qui
s’était passe depuis. Jamais il n’avait été aussi
heureux, jamais! Jamais il n’avait aime aussi
eperdument, et, en méme temps, aussi
chastement, aussi dévotement. Et il se rappelait le
soir du gour de Tazenat, voici un mois ce jour-la
méme, le bois frais, mouillé de lumiére pale, le
petit lac d’argent et les gros poissons qui frolaient
sa surface; et leur retour, quand il la voyait
marcher devant lui, dans I’ombre et dans la clarté,
sous les gouttes de clair de lune qui lui tombaient
sur les cheveux, sur les épaules et sur les bras a
travers les feuilles des arbres. C’étaient les heures
les plus douces qu’il et godtées de sa vie.

Il se tourna pour regarder si elle ne venait
point. Il ne la vit pas, mais il apercut la lune
apparue sur I’horizon. La méme lune qui s’était
levée pour son premier aveu, se levait maintenant
pour son premier adieu.

Un frisson lui courut sur la peau, un frisson
glace. L’automne venait, I’automne qui précede
I’hiver. 1l n’avait pas senti, jusqu’a présent, ce
premier toucher du froid, qui le pénétrait
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brusquement comme la menace d’un malheur.

La route blanche, poudreuse, s’allongeait
devant lui, pareille a une riviere entre ses berges.
Une forme soudain se dressa au détour du
chemin. Il la reconnut aussitot ; et il I’attendit
sans bouger, fremissant du bonheur mysterieux
de la sentir s’approcher, de la voir venir vers luli,
pour lui.

Elle allait a petits pas, sans oser |’appeler,
inquiete de ne point le découvrir encore, car il
restait caché sous un arbre, et troublée par le
grand silence, par la claire solitude de la terre et
du ciel. Et, devant elle, son ombre s’avancait,
noire et démesurée, la précédant de loin,
semblant apporter vers lui quelque chose d’elle,
avant elle-méme.

Christiane s’arréta et I’ombre aussi resta
immobile, couchée, tombée sur la route.

Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’a la
place ou la forme de la téte s’arrondissait sur le
chemin. Alors, comme s’il elt voulu ne rien
perdre d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant,
posa sa bouche au bord de la sombre silhouette.
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Ainsi qu’un chien assoiffé boit, rampant sur le
ventre dans une source, il se mit a baiser
ardemment la poussiére en suivant les contours
de I’ombre bien-aimée. Il allait ainsi vers elle, sur
les mains et sur les genoux, parcourant de
caresses le dessin de son corps comme pour
recueillir de ses levres I’'image obscure et chere
etendue sur le sol.

Elle, surprise, un peu effrayée méme, attendit
qu’il fat a ses pieds pour s’enhardir a lui parler ;
puis, quand il eut relevé la téte, toujours a
genoux, mais I’étreignant a présent de ses deux
bras, elle demanda :

— Qu’as-tu donc, ce soir ?
Il répondit :
— Liane, je vais te perdre !

Elle enfonga tous ses doigts dans les cheveux
epais de son ami et, se penchant, lui renversa le
front pour lui baiser les yeux.

— Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante,
confiante.

— Puisque nous allons nous séparer demain.
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— Nous séparer ? Pour si peu de temps, chéri.

— Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point
les jours passeés ici.

— Nous en aurons d’autres qui seront aussi
beaux.

Elle le releva, I’entraina sous I’arbre ou il
I’avait attendue, le fit asseoir aupres d’elle, plus
bas, pour avoir toujours la main dans ses
cheveux, et elle lui parla sérieusement, en femme
réfléchie, ardente et déterminée qui aime, qui a
tout prévu déja, qui sait, d’instinct, ce qu’il faut
faire, qui est résolue a tout.

— Ecoute, mon chéri, je suis trés libre a Paris.
William ne s’occupe jamais de moi. Ses affaires
lui suffisent. Donc, puisque tu n’es pas marig,
J’irai te voir. J’irai te voir tous les jours, tantot le
matin, avant déjeuner, tantét le soir, a cause des
domestiques qui pourraient jaser si je sortais a la
méme heure. Nous pourrons nous rencontrer
autant qu’ici, méme plus qu’ici, car nous
n’aurons pas a craindre les curieux.

Mais il répétait, la téte sur ses genoux et lui
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serrant la taille :

— Liane, Liane, je vais te perdre ! Je sens que
je vais te perdre !

Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonng,
de ce chagrin d’enfant dans ce corps si
vigoureux, elle si fréle aupres de lui, et si sdre
d’elle pourtant, si sire que rien ne pourrait les
séparer.

Il murmurait ;

— Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions
ensemble, nous irions tres loin, dans un beau pays
plein de fleurs, pour nous aimer. Dis, veux-tu que
nous partions, ce soir, veux-tu ?

Mais elle haussait les épaules, un peu
nerveuse, un peu mécontente qu’il ne I’écoutat
point, car ce n’était plus I’heure des réveries et
des gamineries tendres. Il fallait, a present, se
montrer énergiques et prudents, et chercher les
moyens de s’aimer toujours sans éveiller aucun
soupcon.

Elle reprit :
— Ecoute, chéri, il s’agit de bien nous
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entendre et de ne pas commettre d’imprudences
ni de fautes. D’abord, es-tu sOr de tes
domestiques ? Ce qu’il y a de plus a craindre
c’est une dénonciation, une lettre anonyme a mon
mari. De lui-méme il ne devinera rien. Je connais
bien William...

Ce nom, deux fois répété, irrita tout a coup le
cceur de Paul. 11 dit, nerveux :

— Oh ! ne me parle pas de lui ce soir !
Elle s’étonna :

— Pourquoi ? 1l le faut bien pourtant... Oh'! je
t’assure qu’il ne tient guere a moi.

Elle avait deviné sa pensée.

Une obscure jalousie, encore inconsciente,
s’éveillait en lui. Et soudain, s’agenouillant et lui
prenant les mains :

— Ecoute, Liane!...

Il se tut. Il n’osait pas dire I’inquiétude, le
soupcon honteux qui lui venaient ; et il ne savait
comment les exprimer.

— Ecoute... Liane... Comment es-tu avec
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lui ?...
Elle ne comprit pas.
— Mais... mais... trés bien.

— Oui... Je sais... Mais... écoute... comprends-
moi bien... C’est... c’est ton mari... enfin... et...
et... tu ne sais pas combien je pense a ¢a depuis
tantot... Combien ¢ca me tourmente... ¢ca me
torture... Tu comprends... dis ?

Elle hésita quelques secondes, puis soudain
elle pénétra son intention tout entiere, et avec un
elan de franchise indignée :

—Oh! mon chéri... peux-tu... peux-tu
penser ?... Oh ! Je suis a toi... entends-tu ?... rien
qu’a toi... puisque je t’aime... Oh ! Paul !...

Il laissa retomber sa téte sur les genoux de la
jeune femme, et, d’une voix tres douce :

—Mais ... enfin.. ma petite Liane...
puisque... puisque c’est ton mari... Comment
feras-tu ?... Y as-tu songé ?... Dis ?... Comment
feras-tu ce soir... ou demain... Car tu ne peux
pas... toujours, toujours lui dire : « Non... »

Elle murmura, trés bas aussi :
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—Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et...
et ¢a lui suffit... Oh ! il n’y tient guere... va... Ne
parlons plus de ces choses-la, mon chéri, tu ne
sais pas comme ¢a me froisse, comme ca me
blesse. Fie-toi a moi, puisque je t’aime...

Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe,
tandis qu’elle lui caressait le visage de ses doigts
amoureux et légers.

Mais soudain :

— Il faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait
gue nous sommes absents tous les deux.

Ils s’embrasserent longuement en s’étreignant
a se briser les os; puis elle partit la premiere,
courant pour rentrer plus vite, tandis qu’il la
regardait s’éloigner et disparaitre, triste comme si
tout son bonheur et tout son espoir se fussent
enfuis avec elle.
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Deuxieme partie
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A peine edt-on reconnu la station d’Enval, le
1% juillet de I’année suivante.

Sur le sommet de la butte, debout entre les
deux issues du vallon, s’élevait une construction
d’architecture mauresque qui portait au front le
mot Casino, en lettres d’or.

On avait utilisé un petit bois pour créer un
petit parc sur la pente vers la Limagne. Une
terrasse soutenue par un mur orné d’un bout a
I’autre par de grands vases en simili-marbre,
s’étendait devant cette construction et dominait la
vaste plaine d’ Auvergne.

Plus bas, dans les vignes, six chalets
montraient, de place en place, leurs facades de
bois verni.

Sur la pente tournée au midi, une immense
batisse toute blanche appelait de loin les

263



voyageurs qui I’apercevaient en sortant de Riom.
C’etait le grand hotel du Mont-Oriol. Et juste au-
dessous, au pied méme de la colline, une maison
carrée, plus simple, mais vaste, entourée d’un
jardin que traversait le ruisselet venu des gorges,
offrait aux malades la guérison miraculeuse
promise par une brochure du docteur Latonne. On
lisait sur la facade : « Thermes du Mont-Oriol. »
Puis, sur I’aile de droite, en lettres plus petites :
« Hydrothérapie. — Lavages d’estomac. — Piscines
a eau courante.» Et sur [I’aile de gauche:
« Institut médical de gymnastique automotrice. »

Tout cela était blanc, d’une blancheur neuve,
luisante et crue. Des ouvriers travaillaient encore,
des peintres, des plombiers, des terrassiers, bien
que I’établissement f(t ouvert depuis un mois
déja.

Le succes d’ailleurs avait depassé, des les
premiers jours, les espérances des fondateurs.
Trois grands medecins, trois célébrités, MM. les
professeurs Mas-Roussel, Cloche et Rémusot
avaient pris sous leur protection la station
nouvelle et accepté de séjourner quelque temps
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dans les villas de la Société Bernoise des Chalets
Mobiles, mises a leur disposition par les
administrateurs des eaux.

Sous leur influence, une foule de malades
accourait. Le grand hétel du Mont-Oriol était
plein.

Quoique les bains eussent commence a
fonctionner dés les premiers jours de juin,
I’ouverture officielle de la station avait été remise
au 1% juillet, afin d’attirer beaucoup de monde.
La féte devait commencer a trois heures par la
bénédiction des sources. Et le soir, une grande
représentation suivie d’un feu d’artifice et d’un
bal réunirait tous les baigneurs du lieu avec ceux
des stations voisines et les principaux habitants
de Clermond-Ferrand et de Riom.

Le casino au faite du mont disparaissait sous
les drapeaux. On ne voyait plus que du bleu, du
rouge, du blanc, du jaune, une sorte de nuage
epais et palpitant ; tandis qu’au sommet de mats
géants plantés le long des allées du parc, des
oriflammes démesurées se deployaient dans le
ciel bleu avec des ondulations de serpents.
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M. Petrus Martel, qui avait obtenu Ila
direction de ce nouveau casino, se croyait
devenu, sous cette nuée de drapeaux, le capitaine
tout-puissant de quelgque navire fantastique ; et il
donnait des ordres aux gargons en tabliers blancs,
avec la voix retentissante et terrible que doivent
avoir les amiraux pour commander sous la
mitraille. Ses paroles vibrantes, emportées par le
vent, étaient entendues jusqu’au village.

Andermatt, essouffle déja, apparut sur la
terrasse. Petrus Martel courut a sa rencontre et le
salua d’un grand geste noble.

— Tout va bien ? demanda le banquier.
— Tout va bien, monsieur le président.

— Si on a besoin de moi, on me trouvera dans
le cabinet du meédecin-inspecteur. Nous avons
séance ce matin.

Et il redescendit la colline. Devant la porte de
I’établissement thermal, le surveillant et le
caissier, enlevés aussi a I’autre Société, devenue
la Société rivale, mais condamnée sans lutte
possible, s’élancérent pour recevoir leur maitre.
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L’ancien geoOlier fit le salut militaire. L’autre
s’inclina comme un pauvre qui recoit I’aumone.

Andermatt demanda :
— Monsieur I’inspecteur est ici ?
Le surveillant répondit :

—Qui, monsieur le président, tous ces
messieurs sont arrives.

Le banquier entra dans le vestibule, au milieu
des baigneuses et des garcons respectueux, tourna
a droite, ouvrit une porte et trouva réunis, dans
une large piece d’aspect serieux, pleine de livres
et de bustes d’homme de science, tous les
membres, présents a Enval, du conseil
d’administration : son beau-pere le marquis, et
Gontran son beau-frere, Oriol pere et fils,
devenus presque des messieurs, Vetus de
redingotes si longues, eux si grands, qu’ils
avaient I’air de réclames pour une maison de
deuil, Paul Brétigny et le docteur Latonne.

Apres des poignées de mains rapides, on
s’assit et Andermatt parla :

—1Il nous reste a régler une question
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importante, celle du nom des sources. Je suis sur
ce sujet d’un avis tout différent de celui de M.
I’inspecteur. Le docteur propose de donner a nos
trois sources principales les noms des trois
sommités de la médecine qui sont ici.
Assuréement c’est la une flatterie qui les
toucherait et nous les gagnerait davantage. Mais
soyez sdrs, messieurs, qu’elle nous aliénerait a
tout jamais ceux de leurs éminents confreres qui
n’ont pas encore répondu a notre invitation et que
nous devons convaincre, au prix de tous nos
efforts et de tous les sacrifices, de I’efficacité
souveraine de nos eaux. Oui, messieurs, la nature
humaine est invariable, il faut la connaitre et s’en
servir. Jamais MM. les professeurs Plantureau, de
Larenard et Pascalis, pour ne citer que ces trois
spécialistes des affections de I’estomac et de
I’intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients,
leurs meilleurs clients, les plus illustres, les
princes et les archiducs, toutes les célébrités
mondaines qui font en méme temps leur fortune
et leur réputation, jamais ils ne les enverront se
guérir avec I’eau de la source Mas-Roussel, de la
source Cloche ou de la source Rémusot. Car ces
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clients et le public entier seraient un peu fondés a
croire que ce sont messieurs les professeurs
Rémusot, Cloche et Mas-Roussel qui ont
découvert notre eau et toutes ses propriétés
thérapeutiques. Il n’est pas douteux, messieurs,
que le nom de Gubler dont on a baptise la
premiere source de Chatel-Guyon n’ait indisposé
longtemps contre cette station, aujourd’hui
prospéere, une partie au moins des grands
médecins qui auraient pu la patronner des
I’origine.

«Je vous propose donc de donner tout
simplement le nom de ma femme a la premiére
source découverte et le nom de M"® Oriol aux
deux autres. Nous aurons ainsi les sources
Christiane, Louise et Charlotte. Ca va tres bien ;
c’est tres gentil. Qu’en dites-vous ?

Son avis fut adopté méme par le docteur
Latonne, qui ajouta :

— On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel,
Cloche et Rémusot d’étre parrains et d’offrir le
bras aux marraines.

— Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez

269



eux. Et ils accepteront. Jen réponds! Ils
accepteront. Donc rendez-vous a trois heures, a
I’église ou le cortege se formera.

Et il repartit en courant.

Le marquis et Gontran le suivirent presque
aussitot. Les deux Oriol, coiffés de chapeaux de
forme haute, se mirent en marche a leur tour cote
a cOte, graves et tout noirs sur la route blanche ;
et le docteur Latonne dit a Paul, arrive seulement
la veille pour assister a la féte :

— Je vous ai retenu, mon cher monsieur, afin
de wvous montrer une chose dont j’attends
merveille. C’est mon institut médical de
gymnastique automotrice.

Il le prit par le bras et I’entraina. Mais a peine
furent-ils dans le vestibule gu’un garcon de bains
arréta le medecin :

—C’est M. Riquier qui attend pour son
lavage.

Le docteur Latonne, I’année précédente,
médisait des lavages d’estomac préconisés et
pratigués par le docteur Bonnefille dans
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I’établissement dont il était inspecteur. Mais les
temps avaient modifié son opinion, et la sonde
Baraduc etait devenue le grand instrument de
torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans
tous les cesophages avec une joie enfantine.

Il demanda a Paul Brétigny :

— Avez-vous jamais vu faire cette petite
opération-la ?

L’autre repondit :
— Non, jamais.
— Venez donc, mon cher, c’est tres curieux.

IIs entrérent dans la salle des douches ou M.
Riquier, ’hnomme au teint de brique, qui essayait,
cette  année-la, les sources récemment
découvertes, comme il avait essayé, chaque éte,
de toutes les stations naissantes, attendait sur un
fauteuil de bois.

Pareil a quelque supplicié des temps anciens
il était serre, étranglé dans une sorte de camisole
de force en toile cirée qui devait préserver ses
vétements des souillures et des éclaboussures ; et
il avait I’air misérable, inquiet et douloureux des
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patients qu’un chirurgien vient opérer.

Des que le docteur apparut, le garcon saisit
un long tube qui se divisait en trois vers le milieu
et qui avait I’air d’un serpent mince a double
queue. Puis I’homme fixa un des bouts a
I’extrémiteé d’un petit robinet communiquant avec
la source. On laissa tomber le second dans un
récipient de verre ou s’écouleraient tout a I’heure
les liquides rejetés par I’estomac du malade ; et
M. I’inspecteur, prenant d’une main tranquille le
troisieme bras de ce conduit, I’approcha, avec un
air aimable, de la machoire de M. Riquier, le lui
passa dans la bouche et, le dirigeant adroitement,
le fit glisser dans la gorge, I’enfoncant de plus en
plus avec le pouce et I'index, d’une facon
gracieuse et bienveillante, en répétant: « Tres
bien, tres bien, tres bien ! Ca va, ¢a va, ¢a va, ¢a
va parfaitement. »

M. Riquier, les yeux hagards, les joues
violettes, I’écume aux levres, haletait, suffoquait,
poussait des hoquets d’angoisse ; et, cramponné
aux bras du fauteuil, faisait des efforts terribles
pour rejeter cette béte de caoutchouc qui lui
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pénétrait dans le corps.

Lorsqu’il en eut avalé un demi-metre environ,
le docteur dit :

— Nous sommes au fond. Ouvrez.

Le garcon alors ouvrit le robinet ; et bient6t le
ventre du malade se gonfla visiblement, rempli
peu a peu par I’eau tiede de la source.

— Toussez, disait le médecin, toussez, pour
amorcer la descente.

Au lieu de tousser il ralait, le pauvre, et
secoué de convulsions paraissait prét surtout a
perdre ses yeux qui lui sortaient de la téte. Puis
soudain un léger glouglou se fit entendre par
terre, a cOté de son fauteuil. Le siphon du tube a
double conduit venait enfin de s’amorcer; et
I’estomac se vidait maintenant dans ce récipient
de verre ou le médecin recherchait avec intérét
les indices du catarrhe et les traces
reconnaissables des digestions incompletes.

—Vous ne mangerez plus jamais de petits
pois, disait-il, ni de salade ! Oh ! pas de salade !
Vous ne la digérez nullement. Pas de fraises, non
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plus! Je vous I’ai déja répété dix fois, pas de
fraises !

M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait
maintenant sans pouvoir parler avec ce tube qui
lui bouchait la gorge. Mais lorsque, le lavage
terminé, le docteur lui eut extrait delicatement
cette sonde des entrailles, il s’écria :

— Est-ce ma faute si je mange tous les jours
des saletés qui me perdent la santé ? N’est-ce pas
vous qui devriez veiller sur les menus de votre
hotelier ? Je suis venu a votre nouvelle gargote
parce gu’on m’empoisonnait a lI’ancienne avec
des nourritures abominables, et je suis plus mal
encore dans votre grande baraque d’auberge du
Mont-Oriol, parole d’honneur !

Le médecin dut le calmer et il promit,
plusieurs fois de suite, de prendre sous sa
direction la table d’ho6te des malades.

Puis il ressaisit le bras de Paul Brétigny, et
I’emmenant :

—Voici sur quels principes extrémement
rationnels j’ai établi mon traitement spécial par la
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gymnastique automotrice que nous allons visiter.
Vous connaissez mon systeme de médecine
organométrique, n’est-ce pas? Je prétends
gu’une grande partie de nos maladies proviennent
uniguement du développement excessif d’un
organe qui empiete sur le voisin, géne ses
fonctions, et détruit en peu de temps I’harmonie
générale du corps, d’ou naissent les troubles les
plus graves.

« Or I’exercice est, avec les douches et le
traitement thermal, un des moyens les plus
energiques pour rétablir I’équilibre et ramener les
parties envahissantes a leurs proportions
normales.

« Mais comment décider I’homme a faire de
I’exercice ? Il n’y a pas seulement dans I’acte de
marcher, de monter a cheval, de nager ou de
ramer un effort physique considérable; il y a
aussi et surtout un effort moral. C’est I’esprit qui
décide, entraine et soutient le corps. Les hommes
d’énergie sont des hommes de mouvement ! Or,
I’énergie est dans I’ame et non pas dans les
muscles. Le corps obéit a la volonté vigoureuse.
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« Il ne faut point songer, mon cher, a donner
du courage aux laches ni de la résolution aux
faibles. Mais nous pouvons faire autre chose,
nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer
le courage, supprimer [I’énergie mentale,
supprimer I’effort moral et ne laisser subsister
que le mouvement physique. Cet effort moral, je
le remplace avec avantage par une force
etrangere et purement mécanique ! Comprenez-
vous ? Non, pas tres bien. Entrons.

Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste
salle ou étaient alignés des instruments bizarres,
de grands fauteuils a jambes de bois, des chevaux
grossiers en sapin, des planchettes articulées, des
barres mobiles tendues devant des chaises fixées
au sol. Et tous ces objets etaient armés
d’engrenages compliqués que faisaient mouvoir
des manivelles.

Le docteur reprit :

—Voici. Nous avons quatre exercices
principaux que j’appellerai les exercices
naturels ; ce sont: la marche, I’équitation, la
natation et le canotage. Chacun de ces exercices
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développe des membres différents, agit d’une
facon spéciale. Or, nous les possédons ici tous les
quatre, produits artificiellement. On n’a gu’a se
laisser faire, en ne pensant a rien, et on peut
courir, monter a cheval, nager ou ramer pendant
une heure sans que I’esprit prenne part, le moins
du monde, a ce travail tout musculaire.

A ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi
d’un homme dont les manches retroussees
montraient des biceps vigoureux. L’ingénieur
avait encore engraissé. Il marchait, les cuisses
ecartées, les bras loin du corps, en haletant.

Le docteur dit ;
— \ous vous instruirez de visu.
Et, s’adressant a son malade :

— Eh bien, mon cher monsieur, qu’allons-
nous faire aujourd’hui? De la marche ou de
I’équitation ?

M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de
Paul, répondit :

— Je désire un peu de marche assise, cela me
fatigue moins.
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M. Latonne reprit :

— Nous avons, en effet, la marche assise et la
marche debout. La marche debout, plus efficace,
est assez pénible. Je I’obtiens au moyen de
pédales sur lesquelles on monte et qui mettent les
jambes en mouvement pendant qu’on se
maintient en équilibre en se cramponnant a des
anneaux scellés dans le mur. Mais voici la
marche assise.

L’ingénieur s’était écroulé dans un fauteuil a
bascule, et il posa ses jambes dans les jambes de
bois a jointures mobiles attachées a ce siege. On
lui sangla les cuisses, les mollets et les chevilles,
de facon qu’il ne pdat accomplir aucun
mouvement volontaire; puis [’homme aux
manches retroussees, saisissant la manivelle, la
tourna de toute sa force. Le fauteuil d’abord se
balanca comme un hamac, puis les jambes tout a
coup partirent, s’allongeant et se recourbant,
allant et revenant avec une vitesse extréme.

— Il court, dit le docteur, qui ordonna:
Doucement, allez au pas.

L’homme, ralentissant son allure, imposa au
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gros ingénieur une marche assise plus modérée,
qui décomposait d’une fagcon comique tous les
mouvements de son corps.

Deux autres malades apparurent alors,
enormes tous deux, et suivis aussi de deux
garcons de service aux bras nus.

On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis
en mouvement, se mirent aussitdt a sauter sur
place, en secouant leurs cavaliers d’une
abominable maniere.

— Au galop ! cria le docteur.

Et les bétes factices, bondissant comme des
vagues, chavirant comme des navires, fatiguerent
tellement les deux patients qu’ils se mirent a crier
ensemble, d’une voix essoufflée et lamentable :
« Assez ! Assez ! je n’en puis plus ! Assez ! »

Le médecin commanda: «Stop!» puis
ajouta : « Soufflez un peu. Vous reprendrez dans
cing minutes. »

Paul Brétigny, qui éetouffait d’envie de rire, fit
remarquer que les cavaliers n’avaient pas chaud,
tandis que les tourneurs de manivelles étaient en
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sueur.

— Si vous intervertissiez les roles, disait-il,
cela ne vaudrait-il pas mieux ?

Le docteur réepondit gravement :

—Oh'! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas
confondre exercice et fatigue. Le mouvement de
I’hnomme qui tourne la roue est mauvais, tandis
que le mouvement du marcheur ou de I’écuyer est
excellent.

Mais Paul apercut une selle de femme.

— Qui, dit le médecin, le soir est réservé aux
dames. Les hommes ne sont plus admis apres
midi. VVenez donc voir la natation seche.

Un systeme de planchettes mobiles vissées
ensemble par leurs extrémites et par leurs centres,
s’allongeant en losanges ou se refermant en carre
comme ce jeu d’enfants qui porte des soldats
piques, permettait de garrotter et d’écarteler trois
nageurs en méme temps.

Le docteur disait :

—Je n’ai pas besoin de vous vanter les
avantages de la natation seche qui ne mouille le
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corps que de transpiration et n’expose, par
consequent, notre baigneur imaginaire a aucun
accident rhumatismal.

Mais un garcon vint le chercher, une carte a
la main.

— Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte.
Excusez-moi.

Paul, resté seul, se retourna. Les deux
cavaliers trottaient de nouveau. M. Aubry-Pasteur
marchait toujours; et les trois Auvergnats
haletaient, les bras rompus, les reins casseés a
secouer ainsi leurs clients. lls avaient I’air de
moudre du café.

Quand il fut dehors, Bretigny apercut le
docteur Honorat regardant avec sa femme les
préparatifs de la féte. lls se mirent a causer, les
yeux levés sur les drapeaux qui auréolaient la
colline.

— C’est a I’église que se forme le cortege ?
demanda I’épouse du médecin.

— C’est a I’église.
— A trois heures ?
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— A trois heures.
— MM. les professeurs y seront ?
— Oui. lls accompagneront les marraines.

Les dames Paille I’arréterent ensuite. Puis les
Monécu pere et fille. Mais comme il devait
déjeuner, en téte a téte avec son ami Gontran, au
Café du Casino, il y monta a petits pas. Paul,
arrivé la veille, n’avait point vu seul a seul son
camarade depuis un mois ; et il voulait lui conter
beaucoup d’histoires du boulevard, histoires de
filles et de tripots.

lls étaient restés a bavarder jusqu’a deux
heures et demie, quand Petrus Martel les prévint
qu’on se rendait a I’eglise.

— Allons chercher Christiane, dit Gontran.
— Allons, reprit Paul.

lIs la trouvérent debout sur le perron du
nouvel hotel. Elle avait les joues creuses, le teint
bistré des femmes enceintes, et sa taille fortement
bosselée annoncait une grossesse de six mois au
moins.

— Je vous attendais, dit-elle ; William est parti
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en avant. Il a tant de choses a faire aujourd’hui.

Elle leva sur Paul Breétigny un regard plein de
tendresse et prit son bras.

IIs se mirent en route doucement, évitant les
pierres. Elle répétait :

— Comme je suis lourde! Comme je suis
lourde ! Je ne sais plus marcher. J’ai si peur de
tomber !

Il ne répondait pas et la soutenait avec
précaution, sans chercher a rencontrer ses yeux
qu’elle tournait sans cesse vers lui.

Une foule compacte les attendait devant
I’église.
Andermatt cria :

— Enfin, enfin ! Dépéchez-vous donc ! Tenez,
voici I’ordre : deux enfants de chceur, deux
chantres en surplis, la croix, I’eau bénite, le
prétre, puis Christiane avec M. le professeur
Cloche, M"™ Louise avec M. le professeur
Rémusot et M"™ Charlotte avec M. le professeur
Mas-Roussel.  Viennent ensuite le conseil
d’administration, le corps medical, puis le public.
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C’est compris. En avant !

Le personnel ecclésiastique sortit alors de
I’église, et prit la téte de la procession. Puis un
grand monsieur a cheveux blancs rejetés derriere
les oreilles, le savant classique, suivant la forme
académique, s’approcha de M™ Andermatt en la
saluant profondément.

Quand il se fut redressé, il partit a coté d’elle,
nu-téte pour montrer sa belle chevelure
scientifiqgue, le chapeau sur la cuisse, I'air
Imposant comme s’il et appris a marcher a la
Comedie-Francaise et a faire voir au peuple sa
rosette d’officier de la Légion d’honneur, trop
grande pour un homme modeste.

Il causait :

— Monsieur votre époux, madame, me parlait
de vous, tout a I’heure, et de votre éetat qui lui
inspire quelques inquiétudes d’affection. Il m’a
dit vos doutes et vos hesitations sur le moment
probable de votre délivrance.

Elle était devenue rouge jusqu’aux tempes et
elle murmura :
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— Oui, je me suis crue mere bien longtemps
avant de I’étre. Maintenant je ne sais plus... je ne
sais plus...

Elle balbutiait, toute confuse.
Une voix disait derriere eux :

— Cette station a le plus grand avenir.
J’obtiens déja des effets surprenants.

C’était le professeur Rémusot s’adressant a sa
compagne Louise Oriol. Il était petit, celui-la,
avec des cheveux jaunes mal peignés, une
redingote mal coupée, I’air malpropre du savant
crasseux.

Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le
bras a Charlotte Oriol, était un beau médecin,
sans barbe ni moustaches, souriant, soigne, a
peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce
figure rasée ne semblait ni d’un prétre ni d’un
acteur, comme celle du docteur Latonne.

Le conseil d’administration venait ensuite,
conduit par Andermatt, et domine par les
coiffures gigantesques des deux Oriol.

Derriére eux marchait encore une compagnie
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de hauts chapeaux, le corps médical d’Enval,
auquel manquait le docteur Bonnefille, remplacé
d’ailleurs par deux nouveaux medecins, le
docteur Black, un vieil homme tres court, presque
un nain, dont I’excessive dévotion avait surpris le
pays entier des le jour de son arrivée, puis un tres
beau garcon, tres coquet, coiffé, lui, d’un petit
chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attaché a
la personne du duc de Ramas, d’autres disaient a
la personne de la duchesse.

Et derriere eux le public, un flot de public, de
baigneurs, de paysans et d’habitants des villes
Voisines.

La bénédiction des sources fut tres courte.
L’abbé Litre les aspergea I’une apres I’autre avec
I’eau benite, ce qui fit dire au docteur Honorat
qu’il allait leur donner des propriétés nouvelles
avec le chlorure de sodium. Puis toutes les
personnes spécialement invitées entrerent dans la
grande salle de lecture, ou une collation était
servie.

Paul disait a Gontran :
— Comme les petites Oriol sont devenues
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jolies !
— Elles sont charmantes, mon cher.

—Vous n’avez pas vu M. le président?
demanda soudain aux jeunes gens |’ancien
gedlier surveillant.

— Quli, il est dans le coin la-bas.

— C’est que le pere Clovis amasse du monde
devant la porte.

Déja, en allant aux sources pour les bénir, la
procession tout entiere avait defilé devant le vieil
invalide, guéri I’année d’avant, et redevenu a
présent plus paralytigue que jamais. Il arrétait les
etrangers sur les routes, et les derniers venus de
préférence pour leur conter son histoire :

— Ché-jeaux-la, voyez-vous, cha ne vaut rien,
cha garit, ché vrai, et pi on r’'tombe, mais on
r’tombe prechque mort. Moi, j’avais les jambo
qu’allaient pu, a ch’t’heure, v’la que j’ perds les
bras, par chuite de la cure. Et mes jambo, ch’est
du fer, mais du fer qu’on couperio plutot que
d’ le plier.

Andermatt, désole, avait essayé de le faire
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emprisonner, en le poursuivant judiciairement
pour prejudice causé aux eaux du Mont-Oriol, et
tentative de chantage. Mais il n’avait pu réussir a
obtenir une condamnation ni a lui fermer la
bouche.

Aussitot informe que le vieux jasait devant la
porte de I’établissement, il s’élanca pour le faire
taire.

Au bord de la grande route, au milieu d’un
attroupement il entendit des voix furieuses. On se
pressait pour écouter et pour voir. Des dames
demandaient : « Qu’est-ce que c’est?» Des
hommes répondaient : « C’est un malade que les
eaux d’ici ont achevé. » D’autres croyaient qu’on
venait d’écraser un enfant. On parlait aussi d’une
attague d’épilepsie dont aurait été frappée une
pauvre femme.

Andermatt fendit la foule, comme il savait
faire, en roulant violemment son petit ventre rond
entre les ventres. « Il prouve, disait Gontran, la
superiorité des billes sur les pointes. »

Le pére Clovis, assis sur le fossé, geignait ses
peines, contait ses souffrances en pleurnichant,
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tandis que, debout devant lui et le séparant du
public, les deux Oriol exaspéres I’injuriaient et le
menacaient a pleine gorge.

— Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un
menteux, un faignant, un braconnier, qui court le
bois toute la nuit.

Mais le vieux, sans s’émouvoir, répetait
d’une petite voix percante entendue malgré les
vociférations des deux hommes :

— Ils m’ont tua, mes bons méchieus, ils m’ont
tua avec leur eau. lls m’ont baigne par forche I’an
paché. Et me v’la, a ch’t’heure, me v’la, me v’la !

Andermatt imposa silence a tout le monde, et
se penchant vers I’impotent il lui dit, en le
regardant au fond des yeux :

— Si vous étes plus malade, c’est votre faute,
entendez-vous. Mais si vous m’écoutez, je vous
réponds de vous guérir, moi, en quinze ou vingt
bains tout au plus. Venez me trouver dans une
heure a I’établissement, quand tout le monde sera
parti, et nous arrangerons ¢a, mon pere. En
attendant, taisez-vous.
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Le vieux avait compris. Il se tut, puis apres
un silence, il répondit :

— J” veux toujours ben échayer. Verrai.

Andermatt prit par le bras les deux Oriol et
les entraina vivement, tandis que le pere Clovis
restait allongé sur I’herbe entre ses béquilles, au
bord de la route, clignant les yeux sous le soleil.

La foule intriguée se serrait autour de lui. Des
messieurs I’interrogeaient ; mais il ne répondait
plus, comme s’il n’avait pas entendu ou pas
compris ; et cette curiosité, inutile a présent,
finissant par I’ennuyer, il se mit a chanter a tue-
téte, d’une voix aussi fausse que suraigué, une
interminable chanson en patois inintelligible.

Et la foule s’écoula peu a peu. Seuls,
quelques enfants demeurérent longtemps devant
lui, les doigts dans le nez, en le contemplant.

Christiane, tres fatiguée, était rentrée se
reposer ; Paul et Gontran se promenaient dans le
nouveau parc au milieu des visiteurs. Tout a coup
ils apercurent la compagnie des acteurs qui avait
aussi deserte I’ancien Casino pour s’attacher a la
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fortune naissante du nouveau.

M" Odelin, devenue trés élégante, se
promenait au bras de sa mere, qui avait pris de
I’importance. M. Petitnivelle, du Vaudeville,
semblait trés empressé aupres de ces dames, que
suivait M. Lapalme, du Grand-Théatre de
Bordeaux, en discutant avec les musiciens,
toujours les mémes, le maestro Saint-Landri, le
pianiste Javel, le flGtiste Noirot et la contrebasse
Nicordi.

En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri
s’élanca vers eux. Il avait eu, pendant I’hiver, un
tout petit acte en musique joué dans un tout petit
theatre excentrique ; mais les journaux avaient
parlé de lui avec une certaine faveur et il traitait
de haut, maintenant, MM. Massenet, Reyer et
Gounod.

Il tendit ses deux mains avec un élan
bienveillant et raconta aussitot sa discussion avec
ces messieurs de I’orchestre qu’il dirigeait.

—Qui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des
rengainards de la vieille école. Les mélodistes ont
fait leur temps. Voila ce qu’on ne veut pas
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comprendre.

« La musique est un art neuf. La mélodie en
est le bégaiement. L’oreille ignorante a aimé les
ritournelles. Elle y prenait un plaisir d’enfant, un
plaisir de sauvage. J’ajoute que les oreilles du
peuple ou du public naif, les oreilles simples
aimeront toujours les petites chansons, les airs
enfin. C’est un amusement assimilable a celui
que prennent les habitués des cafés-concerts.

« Je vais me servir d’une comparaison pour
me faire bien comprendre. L’ceil du rustre aime
les couleurs brutales et les tableaux éclatants,
I’ceil du bourgeois lettré mais non artiste aime les
nuances aimablement prétentieuses et les sujets
attendrissants ; mais I’ceil artiste, I’ceil raffine,
aime, comprend, distingue les insaisissables
modulations d’un méme ton, les accords
mystérieux des nuances, invisibles pour tout le
monde.

« De méme en littérature : les concierges
aiment les romans d’aventures, les bourgeois
aiment les romans qui les émeuvent, et les vrais
lettres n’aiment que les livres artistes
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incompréhensibles pour les autres.

« Quand un bourgeois me parle musique, j’ali
envie de le tuer. Et quand c’est a I’Opéra, je lui
demande : “Etes-vous capable de me dire si le
troisieme violon a fait une fausse note a
I’ouverture du troisieme acte ? — Non. — Alors
taisez-vous. Vous n’avez pas d’oreille.”
L’homme qui, dans un orchestre, n’entend pas en
méme temps I’ensemble, et séparément tous les
instruments, n’a pas d’oreille et n’est pas
musicien. Voila ! Bonsoir !

Il pivota sur un talon, et reprit: « Pour un
artiste toute la musique est dans un accord. Ah'!
mon cher, certains accords m’affolent, me font
entrer dans toute la chair un flot de bonheur
inexprimable. J’ai aujourd’hui I’oreille tellement
exercée, tellement faite, tellement mire, que je
finis par aimer méme certains accords faux,
comme un amateur dont la maturite de godt
arrive a la dépravation. Je commence a étre un
corrompu qui cherche les extrémes sensations
d’oute. Oui, mes amis, certaines fausses notes !
Quelles delices! Quelles deélices perverses et
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profondes ! Comme ¢a remue, comme ¢a ébranle
les nerfs, comme ca gratte I’oreille, comme ca
gratte... ! comme ca gratte... ! »

Il se frottait les mains avec ravissement, et il
chantonna : « VVous entendrez mon opera, — mon
opéra, — mon opéra. — Vous entendrez mon
opéra. »

Gontran dit :
— Vous faites un opéra ?
— Quli, je I’acheve.

Mais la voix de commandement de Petrus
Martel retentissait :

—Vous comprenez bien ! C’est convenu : une
fusee jaune, et vous partez !

Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On
le rejoignit et il expliqgua ses dispositions en
montrant de son bras tendu, comme s’il e(t
menacé une flotte ennemie, des piquets de bois
blancs sur la montagne, au-dessus des gorges, de
I’autre coteé du vallon.

— C’est la-bas qu’on le tirera. Je disais a mon
artificier d’étre a son poste dés huit heures et
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demie. Aussitbt que le spectacle sera fini je
donnerai le signal d’ici par une fusée jaune, et
alors il allumera la piece d’ouverture.

Le marquis apparut :
— Je vais boire un verre d’eau, dit-il.

Paul et Gontran [I’accompagnerent et
redescendirent la colline. En arrivant a
I’établissement ils apercurent le pere Clovis qui y
pénétrait, soutenu par les deux Oriol, suivi par
Andermatt et par le docteur, et faisant, a chaque
trainée de ses jambes sur le sol, des contorsions
de souffrance.

— Entrons, dit Gontran, ce sera droéle.

On assit I’impotent sur un fauteuil, puis
Andermatt lui dit :

—Voici mes propositions, vieux filou que
vous étes. VVous allez vous guérir immediatement
en prenant deux bains chaque jour. Et vous aurez
deux cents francs aussitot que vous marcherez...

Le paralytique se mit a gémir :

— Mes jambos, ch’est du fer, mon brave
monchieu.
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Andermatt le fit taire et reprit :

— Ecoutez donc... Et vous aurez encore deux
cents francs tous les ans, jusqu’a votre mort...
vous entendez... jusqu’a votre mort, Si Vvous
continuez a éprouver I’effet salutaire de nos eaux.

Le vieux resta perplexe. La guérison continue
contrariait toutes ses dispositions d’existence.

Il demanda en hésitant :

— Mais quand... quand ch’est fermé... votre
boite... si cha me reprend... j’y peux rien... moi...
pichque ch’est fermé... vote eau...

Le docteur Latonne I’interrompit; et se
tournant vers Andermatt :

— Parfait... ! parfait... ! Nous le guérirons tous
les ans... cela vaut mieux et prouvera la nécessité
du traitement annuel, I’indispensabilité du retour.
Parfait, c’est entendu !

Mais le vieux répétait de nouveau.

— Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes
braves méchieus. Mes jambo, ch’est du fer, du fer
en barro...
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Une idée nouvelle germait dans I’esprit du
docteur :

— Si je lui faisais faire quelques séances de
marche assise, dit-il, je haterais beaucoup I’effet
des eaux. C’est une chose a tenter.

— Excellente pensee, répondit Andermatt, qui
ajouta : Maintenant, pere Clovis, allez-vous-en et
n’oubliez pas nos conventions.

Le vieux partit en gémissant toujours ; et,
comme le soir venait, tous les administrateurs du
Mont-Oriol rentrerent diner, car la représentation
théatrale était annoncée pour sept heures et
demie.

Elle avait lieu dans la grande salle du
nouveau Casino qui pouvait contenir mille
personnes.

Des sept heures, les spectateurs qui n’avaient
point de places numérotées se présenterent.

A sept heures et demie la salle était pleine et
le rideau se leva sur un vaudeville en deux actes
qui  précédait I’opérette de Saint-Landri,
interprétée par des chanteurs de Vichy, cédés
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pour la circonstance.

Christiane, au premier rang, entre son pere et
son mari, souffrait beaucoup de la chaleur.

Elle disait, a tout instant :
—Je n’en puis plus ! je n’en puis plus !

Apres le vaudeville, lorsque commenca
I’opérette, elle faillit se trouver mal, et, se
tournant vers son mari :

—Mon cher Will, je vais étre obligée de
sortir. J’étouffe !

Le banquier fut désolé. Il tenait avant tout a
ce que la féte réussit, d’un bout a I’autre, sans un
accroc. Il répondit :

— Fais tous tes efforts pour résister. Je t’en
supplie. Ton départ bouleverserait tout. Tu aurais
la salle entiere a traverser.

Mais Gontran, placé derriere elle avec Paul,
avait entendu. Il se pencha vers sa sceur :

— Tu as trop chaud ? dit-il.
— Qui, j’étouffe.
— Bon. Attends. Tu vas rire.
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Une fenétre était proche. Il s’y glissa, monta
sur une chaise et sauta dehors sans étre presque
remarqueé.

Puis il entra dans le café complétement vide,
etendit la main sous le comptoir ou il avait vu
Petrus Martel cacher la fusée de signal, et, I’ayant
volée, il courut se cacher dans un massif, puis
I’alluma.

La rapide gerbe jaune s’envola vers les
nuages en décrivant une courbe et jetant a travers
le ciel une longue pluie de gouttes de feu.

Presque aussitdét une formidable détonation
éclata sur la montagne voisine et un faisceau
d’étoiles s’éparpilla dans la nuit.

Quelgu’un cria dans la salle de spectacle ou
frémissaient les accords de Saint-Landri: « On
tire le feu d’artifice ! »

Les spectateurs les plus proches des portes se
levérent brusquement pour s’en assurer et
sortirent a pas légers. Tous les autres tournerent
les yeux vers les fenétres, mais ne virent rien, car
elles regardaient la Limagne.
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On demandait : « Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? »

Une agitation remuait la foule impatiente,
avide surtout d’amusements simples.

Une voix du dehors annonga : « C’est vrai, on
le tire. »

Alors, en une seconde, toute la salle fut
debout. On se précipitait vers les portes, on se
bousculait, on hurlait vers ceux qui obstruaient la
sortie : « Mais dépéchez-vous, depéchez-vous
donc ! »

Tout le monde fut bientdt dans le parc. Seul
Saint-Landri, exaspéré, continuait a battre la
mesure devant son orchestre distrait. Et la-bas les
soleils succédaient aux chandelles romaines, au
milieu des détonations.

Tout a coup, une voix formidable lanca trois
fois ce cri furieux : « Arrétez, nom de Dieu!
Arrétez, nom de Dieu ! Arrétez, nom de Dieu ! »

Et, comme un feu de Bengale immense
s’allumait alors sur le mont, éclairant en rouge a
droite, en bleu a gauche, les rochers énormes et
les arbres, on apercut, debout dans un des vases
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de simili-marbre qui décoraient la terrasse du
Casino, Petrus Martel éperdu, nu-téte, les bras en
I’air, gesticulant et hurlant.

Puis, la grande clarté s’éteignant, on ne vit
plus rien que les vraies étoiles. Mais aussitot, une
autre piece partit et Petrus Martel, sautant a terre,
s’écria: « Quel désastre! quel désastre! Mon
Dieu, quel désastre ! »

Et il passait dans la foule avec des gestes
tragiques, des coups de poing dans le vide, des
trépignements de colere, en répétant toujours :
« Quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! »

Christiane avait pris le bras de Paul pour
venir s’asseoir au grand air, et elle regardait,
ravie, les fusées qui montaient au ciel.

Son frere la rejoignit tout a coup, et dit :

— Hein, est-ce réussi? Crois-tu que c’est
drole ?

Elle murmura ;
— Comment, c’est toi ?...
— Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein ?
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Elle se mit a rire, trouvant cela dréle en effet.
Mais Andermatt arrivait navré. Il ne comprenait
pas d’ou un coup pareil était parti. On avait volé
la fusée sous le comptoir pour donner le signal
convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir
que d’un emissaire de I’ancienne Sociéte, d’un
agent du docteur Bonnefille !

Et il répétait, lui :
— C’est désolant, positivement désolant. Voici

un feu d’artifice de deux mille trois cents francs
qui est perdu, tout a fait perdu !

Gontran reprit :

— Non, mon cher, en comptant bien, la perte
ne s’éleve pas a plus du quart, mettons au tiers, si
vous voulez ; soit a sept cent soixante-six francs.
Vos invités auront donc joui de quinze cent
trente-quatre francs de fusées. Ca n’est pas mal,
en veérite.

La colere du banquier se tourna vers son
beau-frere. Il le prit brusquement par le bras :

—Vous, j’ai a vous parler d’une facon
sérieuse. Puisque je vous tiens, faisons un tour
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dans les allées. J’en ai pour cing minutes,
d’ailleurs.

Puis, se tournant vers Christiane :

—Je vous confie a notre ami Brétigny, ma
chere ; mais ne restez pas longtemps dehors,
ménagez-vous. VVous pourriez attraper froid, vous
savez. Prenez garde, prenez garde !

Elle murmura ;
— Ne craignez rien, mon ami.
Et Andermatt entraina Gontran.

Des qu’ils furent seuls, un peu loin de la
foule, le banquier s’arréta.

— Mon cher, c’est de votre situation financiere
que je veux vous parler.

— De ma situation financiére ?

—Qui! la connaissez-vous, votre situation
financiere ?

— Non. Mais vous devez la connaitre pour
moi, puisque vous me prétez de I’argent.

— Eh bien, oui, je la connais, moi! et c’est
pour cela que je vous en parle.
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— Il me semble au moins que le moment est
mal choisi... au milieu d’un feu d’artifice !

—Le moment est fort bien choisi, au
contraire. Je ne vous parle pas au milieu d’un feu
d’artifice : mais avant un bal...

— Avant un bal ?... Je ne comprends pas.

— Eh bien, vous allez comprendre. Votre
situation, la voici : Vous n’avez rien, que des
dettes ; et vous n’aurez jamais rien que des
dettes...

Gontran reprit avec sérieux :
— Vous me dites cela un peu criment.

— Oui, parce qu’il le faut. Ecoutez-moi : Vous
avez mangé la part de fortune qui vous revenait
de votre mere. N’en parlons plus.

— N’en parlons plus.

— Quant a votre peére, il possede trente mille
francs de rente, soit un capital de huit cent mille
francs environ. Votre part sera donc, plus tard, de
quatre cent mille francs. Or, vous me devez, a
moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous
devez en outre a des usuriers...
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Gontran murmura d’un air hautain :
— Dites a des juifs.

— Soit, a des juifs, bien qu’il y ait dans le
nombre un marguillier de Saint-Sulpice qui s’est
servi d’un prétre comme intermédiaire entre lui et
Vous... mais je ne chicanerai pas pour si peu...
Vous devez donc a divers usuriers, israélites ou
catholiques, a peu pres autant. Mettons cent
cinquante mille, au bas mot. Cela fait un total de
trois cent quarante mille francs dont vous payez
les intéréts en empruntant toujours, sauf pour les
miens, que vous ne payez point.

— C’est juste, dit Gontran.
— Alors, il ne vous reste plus rien.
— Rien, en effet... que mon beau-frere.

— Que votre beau-frere, qui en a assez de vous
préter de I’argent.

— Alors ?

— Alors, mon cher, le moindre paysan logé
dans une de ces huttes, la-bas, est plus riche que
VOus.
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— Parfaitement... et apres ?

— Apres... apres... Si votre pere mourait
demain, il ne vous resterait plus, pour manger du
pain, pour manger du pain, entendez-vous, gu’a
accepter une place d’employé dans ma maison. Et
ce serait encore la un moyen de déguiser la
pension que je vous ferais.

Gontran dit, d’un ton irrité ;

—Mon cher William, ces choses-la
m’embétent. Je les sais d’ailleurs aussi bien que
vous, et, je vous le répete, le moment est mal
choisi pour me les rappeler avec... avec... avec
aussi peu de diplomatie...

— Permettez, laissez-moi finir. Vous ne
pouvez vous tirer de la que par un mariage. Or,
vous étes un parti déeplorable, malgré votre nom
qui sonne bien, sans étre illustre. Enfin, il n’est
pas de ceux qu’une héritiere, méme israélite,
paye d’une fortune. Donc, il faut vous trouver
une femme acceptable et riche, ce qui n’est pas
tres commode...

Gontran I’interrompit :
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— Nommez-la tout de suite, ¢a vaut mieux.

— Soit : une des filles du pere Oriol, a votre
choix. Et voici pourquoi je vous en parle avant le
bal.

—Et  maintenant, expliquez-vous plus
longuement, reprit Gontran d’une voix froide.

— C’est bien simple. Vous voyez le succes
que j’ai obtenu, du premier coup, avec cette
station. Or, si j’avais entre les mains, ou, plutot si
nous avions entre les mains toutes les terres
conservées par ce finaud de paysan, j’en ferais de
I’or. Pour ne parler que des vignes qui vont de
I’établissement a I’hotel et de I’hGtel au Casino,
je les payerais un million demain, moi,
Andermatt. Or, ces vignes-la et les autres, tout
autour de la butte, seront les dots des petites. Le
pere me le disait encore tantdt, non sans
intention, peut-étre. Eh bien..., si vous vouliez,
nous pourrions faire la une grosse affaire, tous les
deux ?...

Gontran murmura, en ayant I’air de réflechir :
— C’est possible. J’y penserai.
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— Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je
ne parle jamais que de choses tres sdres, apres y
avoir beaucoup songe, et quand je connais toutes
les conséquences possibles et tous les avantages
certains.

Mais Gontran, levant un bras, s’écria comme
s’il venait d’oublier brusquement tout ce que lui
avait dit son beau-frere ;

— Regardez ! Que c’est beau !

Le bouquet s’allumait, simulant un palais
embrase sur lequel un drapeau flambant portait
Mont-Oriol en lettres de feu toutes rouges, et, en
face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge
aussi, semblait apparue pour contempler ce
spectacle. Puis, quand le palais, apres avoir brdle
quelques minutes, fit explosion ainsi qu’un navire
saute, en projetant dans le ciel entier des astres de
fantaisie qui éclataient a leur tour, la lune resta
toute seule, calme et ronde sur I’horizon.

Le public applaudissait avec rage, criait:
« Hurra ! Bravo ! bravo ! »

Andermatt dit soudain :
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— Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous
danser en face de moi le premier quadrille ?

— Mais oui, certainement, mon cher beau-
frere.

— Qui avez-vous I’intention d’inviter ? Moi,
J’ai retenu la duchesse de Ramas.

Gontran repondit avec indifférence :
— Moi j’inviterai Charlotte Oriol.

lIs remonterent. Comme ils passaient devant
la place ou Christiane eétait restée avec Paul
Bretigny, ils ne les apercurent plus.

William murmura :

— Elle a écouté mon conseil, elle est partie se
coucher. Elle était tres lasse aujourd’hui.

Et il s’avanca vers la salle de bal que les
hommes de service avaient préparée pendant le
feu d’artifice.

Mais Christiane n’était point rentrée dans sa
chambre, ainsi que le pensait son mari.

Des gu’elle s’était sentie seule avec Paul, elle
lui avait dit tout bas, en lui serrant la main :
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— Te voici donc venu, je t’attends depuis un
mois. Tous les matins, je me demandais : Est-ce
aujourd’hui que je le verrai ?... Et tous les soirs je
me disais : Ce sera demain alors ?... Pourquoi as-
tu tardé si longtemps, mon amour ?

Il répondit avec embarras :
— J’ai eu des occupations, des affaires.
Elle se penchait sur lui, murmurant :

— Ca n’etait pas bien de me laisser seule ici,
avec eux, surtout dans ma situation.

Il écarta un peu sa chaise :

— Prends garde, on pourrait nous voir. Ces
fusees éclairent tout le pays.

Elle n’y pensait guere ; elle dit :
— Je t’aime tant !
Puis, avec des tressaillements de joie :

—Oh! que je suis heureuse, que je suis
heureuse de nous retrouver ensemble, ici! Y
songes-tu ? Paul, quelle joie! Comme nous
allons nous aimer encore !

Elle soupira d’une voix si faible qu’elle
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semblait un souffle ;

—J’al une envie folle de t’embrasser, mais
folle... 1a, ... folle. Je ne t’ai pas vu depuis si
longtemps !

Puis soudain, avec une énergie violente de
femme passionnée, a qui tout doit ceder :

— Ecoute, je veux... tu entends... je veux aller
avec toi, tout de suite, a I’endroit ou nous nous
sommes dit adieu, I’an dernier ! tu te rappelles
bien, sur la route de La Roche-Pradiere ?

Il répondit stupeéfait :

—Mais c’est insensé, tu ne peux plus
marcher. Tu as été debout toute la journée ! C’est
Insense, je ne le permettrai pas.

Elle s’était levée, et elle répéta :

—Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas,
J’irai seule.

Et lui montrant la lune qui se levait :

— Tiens, c’était un soir tout pareil! Tu te
rappelles, comme tu baisais mon ombre ?

Il la retenait ;
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— Christiane... écoute... c’est ridicule...
Christiane.

Elle ne répondait pas et marchait vers la
descente qui conduisait aux vignes. Il connaissait
cette volonté calme que rien ne faisait dévier,
I’entétement gracieux de ces yeux bleus, de ce
petit front de blondine qu’aucun obstacle
n’arrétait ; et il prit son bras pour la soutenir en
route.

— Si on nous voyait, Christiane ?

—Tu ne disais pas ca, I’an dernier. Et puis,
tout le monde est a la féte. Nous serons revenus
sans qu’on ait remarqué notre absence.

[l fallut bientdét monter par le sentier pierreux.
Elle soufflait, s’appuyant sur lui de toute sa
force ; et a chague pas, elle disait :

— C’est bon, c’est bon, c’est bon de souffrir
ainsi !

Il s’arréta, voulant la ramener. Mais elle ne
I’écoutait point :

—Non, non. Je suis heureuse. Tu ne
comprends pas ¢a, toi. Ecoute... je le sens qui
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tressaille... notre enfant... ton enfant... quel
bonheur !... donne ta main... Tiens... le sens-tu ?...

Elle ne comprenait pas qu’il était, cet homme,
de la race des amants, et non point de la race des
peres. Depuis qu’il la savait enceinte, il
s’éloignait d’elle et se degodtait d’elle, malgre
lui. Il avait souvent repéte, jadis, qu’une femme
n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de
reproductrice. Ce qui I’exaltait dans la tendresse,
c’etait cet envolement de deux cceurs vers un
idéal inaccessible, cet enlacement de deux ames
qui sont immatérielles, c’était tout le factice et
I’irréalisable mis par les poétes dans la passion.
Dans la femme physique, il adorait la VVénus dont
le flanc sacré devait conserver toujours la forme
pure de la stérilité. L’idée d’un petit étre né de
lui, larve humaine agitée dans ce corps souillé par
elle et enlaidi déja, lui inspirait une répulsion
presque invincible. La maternité faisait une béte
de cette femme. Elle n’était plus la créature
d’exception, adorée et révée, mais I’animal qui
reproduit sa race. Et méme un dégodt materiel se
mélait en lui a ces répugnances de I’esprit.
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Comment aurait-elle senti et deviné cela, elle
que chaque tressaillement de I’enfant désiré
attachait davantage a son amant ? Cet homme
qu’elle adorait, qu’elle avait aimé chaque jour un
peu plus, depuis I’heure de leur premier baiser,
non seulement il avait pénetré jusqu’au fond de
son cceur, mais voila qu’il était entré aussi
jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait semé sa
propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout
petit. Oui, elle le portait la, sous ses mains
croisées, lui-méme, son bon, son cher, son tendre,
son seul ami, renaissant dans ses entrailles de par
le mystere de la nature. Et elle I'aimait
doublement, maintenant qu’elle I’avait deux fols,
le grand et le petit encore inconnu, celui qu’elle
voyait, qu’elle touchait, qu’elle embrassait,
qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne
pouvait encore que sentir remuer sous sa peaul.

Ils étaient arrivés sur la route.
— Tu m’attendais la-bas, ce soir-la, dit-elle.

Et elle lui tendit ses léevres. Il les baisa sans
répondre, d’un baiser froid.

Elle murmura, pour la deuxieme fois :
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— Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par
terre ? Nous étions ainsi, regarde.

Et dans I’espoir qu’il recommencerait, elle se
mit a courir pour s’éloigner de lui. Puis elle
s’arréta, haletante, et attendit, debout au milieu de
la route. Mais la lune, allongeant son profil sur le
sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. Et
Paul, regardant a ses pieds I'ombre de sa
grossesse, restait immobile en face d’elle, blessé
dans ses pudeurs poétiques, exaspére qu’elle ne
sentit pas cela, gu’elle ne devinat point sa pensée,
qu’elle n’elt pas assez de coquetterie, de tact et
de finesse féminine pour comprendre toutes les
nuances qui font si différentes les circonstances ;
et il lui dit, avec une impatience dans la voix :

—Voyons, Christiane, ces enfantillages sont
ridicules.

Elle revint a lui, émue, triste, les bras ouverts,
et se jetant sur sa poitrine :

—Oh'! tu m’aimes moins. Je le sens! J’en
suis slre !

Il eut pitié, lui prit la téte et mit sur ses yeux
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deux longs baisers.

Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait
rien a lui dire ; et comme elle s’appuyait sur lui,
epuisée de fatigue, il hatait le pas pour ne plus
sentir contre sa hanche le frélement de cette taille
elargie.

En approchant de I’hétel, ils se séparerent, et
elle monta dans sa chambre.

L’orchestre du Casino jouait des airs de
danse, et Paul alla voir le bal. C’était une valse,
tous valsaient: le docteur Latonne avec
M™ Paille la jeune, Andermatt avec Louise
Oriol, le joli docteur Mazelli avec la duchesse de
Ramas et Gontran avec Charlotte Oriol. Il lui
parlait dans I’oreille avec cet air tendre qui
indigue une cour commencée ; et elle souriait
derriére son éventail, rougissait, semblait ravie.

Paul entendit derriére lui ;

—Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte
fleurette a ma cliente.

C’était le docteur Honorat, debout pres de la
porte, s’amusant a regarder. Il reprit :
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— Qui, oui, voila une demi-heure que cela
dure. Tout le monde I’a déja remarqué. Ca n’a
pas I’air d’ailleurs de déplaire a la petite.

Il ajouta, apres un silence :

—En voila une perle, que cette enfant-la,
bonne, gaie, simple, dévouée, droite, vous savez,
une brave créature. Il en faudrait dix comme
I’ainée pour la valoir. Moi, je les connais depuis
I’enfance... ces fillettes... Et pourtant le pere
préfere I’ainée, parce qu’elle est plus... plus...
comme lui... plus paysanne... moins droite... plus
econome... plus rusée... et plus... plus jalouse...
Oh! c’est une bonne fille tout de méme... je n’en
voudrais pas dire de mal... mais, malgré moi, je
compare, Vvous comprenez... et, apres avoir
comparé... je juge... voila.

La valse finissait ; Gontran rejoignit son ami
et, apercevant le docteur :

—Ah! dites-moi donc, le corps médical
d’Enval me parait singulierement accru. Nous
avons un M. Mazelli qui valse dans la perfection
et un vieux petit M. Black qui semble fort bien
avec le ciel.
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Mais le docteur Honorat fut discret. Il
n’aimait point juger ses confreres.
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C’était maintenant une question brilante, que
celle des médecins dans Enval. lls s’étaient
brusquement emparés du pays, de toute
I’attention, de toute la passion des habitants. Jadis
les sources coulaient sous I’autorité du seul
docteur Bonnefille, entre les animosités
inoffensives du remuant Latonne et du placide
docteur Honorat.

C’etait bien autre chose a présent.

Des que le succes préparé pendant I’hiver par
Andermatt se fut tout a fait dessiné, grace au
concours puissant de MM. les professeurs
Cloche, Mas-Roussel et Rémusot, qui avaient
apporté chacun un contingent de deux a trois
cents malades au moins, le docteur Latonne,
inspecteur du nouvel établissement, était devenu
un gros personnage, particulierement patronné
par le professeur Mas-Roussel, dont il avait été
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I’éleve et dont il imitait la tenue et les gestes.

Du docteur Bonnefille, il n’était plus guere
question. Rageant, exaspeére, déblatéerant contre le
Mont-Oriol, le vieux médecin restait tout le jour
dans le vieil établissement, avec quelques vieux
malades demeurés fideles.

Dans I’esprit de quelques clients, en effet, il
connaissait seul les propriétés veéritables des
eaux, Il avait, pour ainsi dire, leur secret,
puisqu’il les administrait officiellement depuis
I’origine de la station.

Le docteur Honorat ne conservait guere que
la clientele auvergnate. Il se contentait de cette
fortune médiocre, en demeurant bien avec tout le
monde, et se consolait en préférant de beaucoup
les cartes et le vin blanc a la médecine.

Il n"allait point cependant jusqu’a aimer ses
confreres.

Le docteur Latonne serait donc demeuré le
grand augure de Mont-Oriol, si on n’avait vu
apparaitre un matin un tout petit homme, presque
un nain, dont la grosse téte enfoncée entre les
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épaules, les gros yeux ronds et les grosses mains,
faisaient un étre tres bizarre. Ce nouveau
médecin, M. Black, amené dans le pays par le
professeur Rémusot, s’était fait tout de suite
remarguer par son excessive dévotion.

Presque tous les matins, entre deux visites, il
entrait quelques minutes a I’église, et presque
tous les dimanches il recevait la communion. Le
curé, bientdt, lui fit avoir quelgues malades, de
vieilles filles, de pauvres gens qu’il soignait
gratuitement, des dames pieuses qui demandaient
conseil a leur directeur avant d’appeler un
homme de science dont elles désiraient avant tout
connaitre les sentiments, la réserve et la pudeur
professionnelles.

Puis, un jour, on annonca la venue de la
princesse de Maldebourg, vieille Altesse
allemande, catholique tres fervente, qui appela, le
soir méme de son arrivee, le docteur Black aupres
d’elle, sur la recommandation d’un cardinal
romain.

De ce moment il fut a la mode. Il était de bon
godt, de bon ton, de grand chic de se faire soigner
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par lui. C’était le seul médecin comme il faut,
disait-on, le seul en qui une femme pat avoir
entiere confiance.

Et I’on vit courir d’un hétel a I'autre, du
matin au soir, ce petit homme a téte de
bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous les
coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des
secrets importants a confier ou a recevoir sans
cesse, car on le rencontrait dans les corridors en
grande conférence mystérieuse avec les patrons
des hotels, avec les femmes de chambre de ses
clients, avec quicongue approchait ses malades.

Dans la rue, des qu’il apercevait une personne
de sa connaissance, il allait droit a elle de son pas
court et rapide, et il se mettait aussitot a
marmotter des recommandations nouvelles et
minutieuses, a la fagcon d’un prétre qui confesse.

Les vieilles femmes surtout I’adoraient. I
ecoutait leurs histoires jusqu’au bout sans
interrompre, prenait note de toutes leurs
observations, de toutes leurs questions, de tous
leurs désirs.

Il augmentait ou diminuait chaque jour le
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dosage de I’eau bue par ses malades, ce qui leur
donnait pleine confiance dans le souci qu’il
prenait d’eux.

— Nous en sommes restés hier a deux verres
trois quarts, disait-il ; eh bien ! aujourd’hui nous
prendrons seulement deux verres et demi, et
demain trois verres... N’oubliez pas..., demain,
trois verres... J'y tiens beaucoup, beaucoup !

Et tous ses malades étaient convaincus qu’il y
tenait beaucoup, en effet.

Pour ne pas oublier ces chiffres et ces
fractions de chiffres, il les inscrivait sur un
calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le
client ne pardonne point une erreur d’un demi-
verre.

Il réglait et modifiait avec la méme minutie la
durée des bains quotidiens, en vertu de principes
de lui seul connus.

Le docteur Latonne, jaloux et exaspere,
haussait les épaules de dédain et declarait:
« C’est un faiseur. » Sa haine contre le docteur
Black I’avait méme amené quelquefois jusqu’a
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médire des eaux minérales. « Puisque nous
savons a peine comment elles agissent, il est bien
impossible de prescrire quotidiennement des
modifications de dosage, qu’aucune loi
thérapeutique ne peut réglementer. Ces procédés-
la font le plus grand tort a la médecine. »

Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il
avait toujours soin d’oublier, cing minutes apres
une consultation, le nombre de verres qu’il venait
d’ordonner. « Deux de plus ou de moins, disait-il
a Gontran en ses heures de gaiete, il n’y a que la
source pour s’en apercevoir ; et encore, ¢a ne la
géne guere!» La seule plaisanterie méchante
qu’il se permit sur son religieux confrere
consistait a I’appeler « le médecin du Saint Bain
de Siege ». Il avait la jalousie prudente, narquoise
et tranquille.

Il ajoutait quelquefois: «Oh! celui-la, il
connait le malade a fond... et ¢a vaut encore
mieux pour nous que de connaitre la maladie !

Mais voila gu’un matin, arriva a 1I’hétel du
Mont-Oriol une noble famille espagnole, le duc et
la duchesse de Ramas-Aldavarra, qui amenait
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avec elle son médecin, un Italien, le docteur
Mazelli, de Milan.

C’était un homme de trente ans, grand,
mince, tres joli garcon, portant moustaches
seulement.

Des le premier soir il fit la conquéte de la
table d’hote, car le duc, homme triste, atteint
d’une obésité monstrueuse, avait horreur de
I’isolement et voulait manger dans la salle
commune. Le docteur Mazelli connaissait dgja
par leurs noms presque tous les habitués ; il eut
un mot aimable pour chague homme, un
compliment pour chaque femme, un sourire
méme pour chaque domestique.

Placé a la droite de la duchesse, une belle
personne entre trente-cing et quarante ans, au
teint pale, aux yeux noirs, aux cheveux bleuatres,
il lui disait, a chaque plat : « Tres peu », ou bien :
« Non, pas ceci», ou bien: « Oui, mangez de
cela. » Et il lui versait lui-méme a boire, avec un
soin tres grand, en mesurant bien exactement les
proportions de vin et d’eau qu’il mélangeait.

Il gouvernait aussi les nourritures du duc,
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mais avec une négligence visible. Le client,
d’ailleurs, ne tenait aucun compte de ses avis,
dévorait tout avec une voracité bestiale, buvait a
chaque repas deux carafes de vin pur, puis allait
s’abattre sur une chaise, a I’air, devant la porte de
I’hotel, et se mettait a geindre de peine en se
lamentant sur ses digestions.

Apres le premier diner, le docteur Mazelli,
qui avait jugé et pesé tout son monde d’un coup
d’ceil, alla rejoindre, sur la terrasse du Casino,
Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se mit
a causer.

Au bout d’une heure, ils étaient intimes. Le
lendemain, a la sortie du bain, il se fit présenter a
Christiane dont il gagna la sympathie en dix
minutes de conversation, et la mit en relations le
jour méme avec la duchesse, qui n’aimait point
non plus la solitude.

Il wveillait a tout dans la maison des
Espagnols, donnait au chef d’excellents conseils
sur la cuisine, a la femme de chambre des avis
précieux sur I’hygiene de la téte pour conserver
aux cheveux de sa maitresse leur brillant, leur
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nuance superbe et leur abondance, au cocher des
renseignements fort utiles de médecine
vetérinaire, et il savait rendre les heures courtes
et légeres, inventer des distractions, trouver dans
les hotels des connaissances de passage toujours
choisies avec discernement.

La duchesse disait a Christiane, en parlant de
lui :
—C’est un homme merveilleux, chere

madame, il sait tout, il fait tout. C’est a lui que je
dois ma taille.

— Comment, votre taille ?

— Oui, je commencais a engraisser et il m’a
sauvee avec son regime et ses liqueurs.

Il savait, d’ailleurs, rendre interessante la
médecine elle-méme tant il en parlait avec
aisance, avec gaieté et avec un scepticisme léger
qui lui servait a convaincre ses auditeurs de sa
superiorite.

— C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas
aux remedes. Ou plut6t je n’y crois guere. La
vieille médecine partait de ce principe qu’il y a
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reméde a tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine
mansuétude avait créé des drogues pour tous les
maux, seulement il avait laissé aux hommes, par
malice peut-étre, le soin de découvrir ces
drogues. Or, les hommes en ont découvert un
nombre incalculable sans jamais savoir au juste a
quel mal convient chacune. En vérité, il n’y a pas
de remedes; il y a seulement des maladies.
Quand une maladie se déclare, il faut en
interrompre le cours suivant les uns, le précipiter,
suivant les autres, par un moyen quelconque.
Chaque école préconise son procédé. Dans le
méme cas, on voit employer les méthodes les
plus contraires et les médications les plus
opposeées : la glace par I’un et I’extréme chaleur
par I’autre, la diete par celui-ci et la nourriture
forcée par celui-la. Je ne parle pas des
innombrables produits venéneux tirées des
minéraux ou des veégetaux que la chimie nous
procure. Tout cela agit, il est vrai, mais personne
ne sait comment. Quelquefois ca réussit, et
quelquefois ¢a tue.

Et, avec beaucoup de verve, il indiguait
I’impossibilité d’une certitude, I’absence de toute
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base scientifique tant que la chimie organique, la
chimie biologique ne serait pas devenue le point
de départ d’'une médecine nouvelle. Il racontait
des anecdotes, des erreurs monstrueuses des plus
grands médecins, prouvait I’insanité et la fausseté
de leur prétendue science.

— Faites fonctionner le corps, disait-il, faites
fonctionner la peau, les muscles, tous les organes
et surtout I’estomac, qui est le pere nourricier de
la machine entiere, son régulateur et son magasin
de vie.

Il affirmait qu’a son gré, rien que par le
régime il pouvait rendre les gens gais ou tristes,
capables de travaux physiques ou de travaux
intellectuels, selon la nature de [’alimentation
qu’il leur imposait. Il pouvait méme agir sur les
facultées cerébrales, sur la memoire, sur
I’imagination, sur toutes les manifestations de
I’intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par
ces mots :

— Moi, je soigne par le massage et le curacao.

Il disait merveille du massage et parlait,
comme d’un dieu, du hollandais Hamstrang, qui
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accomplissait des miracles. Puis, montrant ses
mains fines et blanches :

— Avec ¢a on peut ressusciter les morts.
Et la duchesse ajoutait :
— Le fait est qu’il masse dans la perfection.

Il préconisait aussi les alcools, en petites
proportions pour exciter I’estomac a certains
moments ; et il faisait des mélanges, savamment
combinés, que la duchesse devait boire, a heures
fixes, soit avant, soit apres ses repas.

On le voyait chaque jour arriver au Café du
Casino, vers neuf heures et demie, et demander
ses bouteilles. On les lui apportait fermées par de
petits cadenas d’argent dont il avait la clef. Il
versait un peu de I’'une, un peu de [Pautre,
lentement, dans un verre bleu fort joli que tenait
avec respect un valet de pied tres correct.

Puis le docteur ordonnait :

—Voila! Portez a la duchesse, dans son bain,
pour boire avant de s’habiller, en sortant de I’eau.

Et quand on lui demandait avec curiosité :
« Qu’est-ce que vous avez la-dedans?» I
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répondait : « Rien que de [I’anisette fine, du
curacao tres pur et du bitter excellent. »

Ce beau médecin, en quelques jours, devint le
point de mire de tous les malades. Et toutes les
ruses étaient employées pour lui arracher
quelques avis.

Quand il passait par les alléees du parc, a
I’heure de la promenade, on n’entendait que ce
cri : « Docteur ! » sur toutes les chaises ou étaient
assises les belles dames, les jeunes dames, qui se
reposaient un peu, entre deux verres de la source
Christiane. Puis lorsqu’il s’était arréte, un sourire
sur la levre, on I’entrainait quelques instants dans
le petit chemin qui longeait la riviere.

On lui parlait d’abord de choses et d’autres,
puis discretement, adroitement, coquettement, on
arrivait a la question de sante, mais d’une facon
indifféerente comme si on edt touché a un fait
divers.

Car il n’était point, celui-1a, a la dévotion du
public. On ne le payait pas, on ne pouvait

I’appeler chez soi, il appartenait a la duchesse,
rien qu’a la duchesse. Cette situation méme
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excitait les efforts, irritait les désirs. Et comme on
affirmait tout bas que la duchesse était jalouse,
tres jalouse, ce fut entre toutes ces dames une
lutte acharnée pour obtenir les conseils du joli
docteur italien.

Il les donnait sans se faire trop prier.

Alors, entre les femmes qu’il avait favorisees
de ses avis, commenca le jeu des confidences
intimes pour bien prouver sa sollicitude.

—Oh ! ma chere, il m’a fait des questions,
mais des questions...
— Tres indiscréetes ?

—Oh ! indiscretes ! Dites effrayantes. Je ne
savais absolument que répondre. Il voulait savoir
des choses... mais des choses...

— C’est comme pour moi ! Il m’a beaucoup
interrogée sur mon mari !...

— Moi aussi... avec des détails... si... si
personnels ! C’est fort génant, ces questions-la.
Cependant on comprend bien que c’est
nécessaire.

—Oh'! tout a fait. La santé dépend de ces
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menus détails. Moi il m’a promis de me masser, a
Paris, cet hiver. J’en ai grand besoin pour
compléter le traitement d’ici.

— Dites, ma chere, que comptez-vous faire ?
On ne peut pas le payer ?

— Mon Dieu ! j’avais I’intention de lui donner
une épingle de cravate. Il doit les aimer, car il en
a déja deux ou trois fort jolies...

— Oh I comme vous m’embarrassez. La méme
idée m’était venue. Alors je lui donnerai une
bague.

Et on complotait des surprises pour lui plaire,
des cadeaux ingénieux pour le toucher, des
gentillesses pour le séduire.

Il était devenu le « bruit du jour », le grand
sujet de conversation, le seul objet de I’attention
publique, quand se répandit la nouvelle que le
comte Gontran de Ravenel faisait la cour a
Charlotte Oriol, pour I’épouser. Et ce fut aussitot
dans Enval une assourdissante rumeur.

Depuis le soir ou il avait ouvert avec elle le
bal d’inauguration du Casino, Gontran s’était
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attaché a la robe de la jeune fille. Il avait pour
elle, en public, tous les menus soins des hommes
qui veulent plaire sans cacher leurs vues ; et leurs
relations ordinaires prenaient en méme temps un
caractére de galanterie enjouée et naturelle gqui
devait les conduire au sentiment.

Ils se voyaient presque chaque jour, car les
fillettes s’étaient prises pour Christiane d’une
excessive amitié, ou entrait sans doute beaucoup
de vaniteé flattée. Gontran, tout a coup, ne quitta
plus sa sceur ; et il se mit a organiser des parties
pour le matin et des jeux pour le soir, dont
s’étonnerent beaucoup Christiane et Paul. Puis on
s’apercut qu’il s’occupait de Charlotte; il la
taquinait avec gaieté, la complimentait sans en
avoir I’air, lui montrait ces mille attentions
légéres qui nouent entre deux étres des liens de
tendresse. La jeune fille, accoutumée déja aux
manieres libres et familieres de ce gamin du
monde parisien, ne remarqua rien d’abord, et se
laissant aller a sa nature confiante et droite, elle
se mit a rire et a jouer avec lui, comme elle e(t
fait avec un frere.
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Or, elle rentrait avec sa sceur ainée, apres une
soirée a I’hotel, ou Gontran, plusieurs fois, avait
essayé de I’embrasser a la suite de gages donnés
dans une partie de pigeon vole, quand Louise, qui
semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque
temps, lui dit, d’un ton brusque :

— Tu ferais bien de veiller un peu a ta tenue.
M. Gontran n’est pas convenable avec toi.

— Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne
faudrait pas longtemps pour te laisser
compromettre, de cette facon-la ! Et si tu ne sais
pas veiller sur ta conduite, c’est a moi d’y faire
attention.

Charlotte, confuse, honteuse, balbutia :

— Mais je ne sais pas... je t’assure... je n’ai
rien vu...

Sa sceur reprit avec severite :

— Ecoute, il ne faut pas que ca continue ainsi !
S’il veut t’épouser, c’est a papa de réfléchir et de
répondre ; mais s’il veut seulement plaisanter, il
faut qu’il cesse tout de suite.
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Alors, brusquement, Charlotte se facha, sans
savoir pourquoi, sans savoir de quoi. Elle etait
révoltée maintenant que sa sceur se mélat de la
diriger et de la réprimander ; et elle lui déclara, la
voix tremblante et les larmes aux yeux, gu’elle
edt a ne jamais s’occuper de ce qui ne la regardait
pas. Elle bégayait, exaspéerée, prévenue par un
instinct vague et sOr de la jalousie éveillée dans le
cceur aigri de Louise.

Elles se quitterent sans s’embrasser et
Charlotte pleura dans son lit en pensant a des
choses qu’elle n’avait jamais prévues ni devinées.

Peu a peu ses larmes s’arréterent et elle
réfléchit.

C’était vrai pourtant que les manieres de
Gontran étaient changées. Elle I’avait senti
jusqu’ici sans le comprendre. Elle le comprenait a
présent. Il lui disait, a tout propos, des choses
gentilles, délicates. Il lui avait baisé la main, une
fois. Que voulait-il ? Elle lui plaisait, mais
jusqu’a quel point ? Est-ce que, par hasard, il se
pourrait gu’il I’épousat ? Et aussitot il lui sembla
entendre, dans I’air, quelque part, dans la nuit
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vide ou commencaient a voltiger ses réves, une
VOIX qui criait : « Comtesse de Ravenel ».

L’émotion fut si forte qu’elle s’assit dans son
lit ; puis elle chercha, avec ses pieds nus, ses
pantoufles sous la chaise ou elle avait jeté ses
robes et elle alla ouvrir la fenétre, sans savoir ce
qu’elle faisait, pour donner de I’espace a ses
espérances.

Elle entendit qu’on parlait dans la salle du
bas, et la voix de Colosse s’éleva: « Laiche,
laiche. Y chera temps de voir. Le pairé arrangera
cha. Y a pas de mal jusqu’ici. Ch’est le pairé qui
fera la chose. »

Elle voyait sur la maison d’en face le carré
blanc de la fenétre éclairée au-dessous d’elle. Elle
se demandait: « Qui donc est la? De quoi
parlent-ils ? » Une ombre passa sur le mur
lumineux. C’était sa sceur ! Elle n’était donc pas
couchée. Pourquoi ? Mais la lumiére s’éteignit, et
Charlotte se remit a songer aux choses nouvelles
qui remuaient dans son ceeur.

Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant.
L’aimait-il ? Oh, non! Pas encore! Mais il
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pouvait I’aimer puisqu’elle lui plaisait! Et s’il
arrivait a I’aimer beaucoup, éperdument, comme
on aime dans le monde, il I’épouserait sans aucun
doute.

Née dans une maison de vignerons, elle avait
gardé, bien qu’élevée dans le couvent des
demoiselles de Clermont, une modestie et une
humilité de paysanne. Elle pensait qu’elle aurait
pour mari un notaire peut-étre ou un avocat, ou
un medecin ; mais I’envie de devenir une vraie
dame du grand monde, avec un titre de noblesse
devant son nom, ne I’avait jamais pénétrée. A
peine en achevant un roman d’amour avait-elle
révassé quelques minutes sous I’effleurement de
ce joli desir, qui s’était aussitdt envolé de son
ame, comme s’envolent les chimeres. Or, voila
que cette chose imprévue, impossible, évoquee
tout a coup par quelques paroles de sa sceur, lui
semblait se rapprocher d’elle, a la facon d’une
voile de navire que pousse le vent.

Elle murmurait entre ses levres, avec chaque
souffle en respirant : « Comtesse de Ravenel. » Et
le noir de ses paupieres fermées dans la nuit
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s’éclairait de visions. Elle voyait de beaux salons
illuminés, de belles dames qui lui souriaient, de
belles voitures qui I’attendaient devant le perron
d’un chateau, et de grands domestiques en livrée
inclinés sur son passage.

Elle avait chaud dans son lit; son coeur
battait ! Elle se releva une seconde fois pour
boire un verre d’eau, et rester debout quelgues
instants, nu-pieds, sur le pavé froid de sa
chambre.

Puis, un peu calmée, elle finit par s’endormir.
Mais elle s’éveilla des I’aurore, tant I’agitation de
son esprit avait passé dans ses veines.

Elle eut honte de sa petite chambre aux murs
blancs, peints a I’eau par le vitrier du pays, de ses
pauvres rideaux d’indienne, et des deux chaises
de paille qui ne quittaient jamais leur place aux
deux coins de sa commode.

Elle se sentait paysanne, au milieu de ces
meubles de rustres qui disaient son origine, elle
se sentait humble, indigne de ce beau garcon
mogueur dont la figure blonde et rieuse flottait
devant ses yeux, s’effagait puis revenait,
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s’emparait d’elle peu a peu, se logeait déja dans
son Ceeur.

Alors elle sauta du lit et courut chercher sa
glace, sa petite glace de toilette, grande comme le
fond d’une assiette ; puis elle revint se coucher,
son miroir entre les mains ; et elle regarda son
visage au milieu de ses cheveux deéfaits, sur le
fond blanc de I’oreiller.

Parfois elle posait sur ses draps le léger
morceau de verre qui lui montrait son image, et
elle songeait combien ce mariage serait difficile,
tant étaient grandes les distances entre eux. Alors
un gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitot
elle se regardait de nouveau en se souriant pour
se plaire, et comme elle se jugeait gentille les
difficultés disparaissaient.

Quand elle descendit pour déjeuner, sa sceur,
qui avait I’air irrité, lui demanda :

—Qu’est-ce  que tu comptes faire
aujourd’hui ?

Charlotte répondit sans hésiter :
— Est-ce que nous n’allons pas en voiture a
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Royat avec M™ Andermatt ?
Louise reprit :

— Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux,
apres ce que je t’ai dit hier soir...

La petite lui coupa la parole :

— Je ne te demande pas de conseils... méle-toi
de ce qui te regarde.

Et elles ne se parlerent plus.

Le pere Oriol et Jacques arriverent et se
mirent a table. Le vieux demanda presque
aussitot :

— Que-che que vous faites aujourd’hui,
petites ?

Charlotte n’attendit point que sa sceur
répondit :

— Moi, je vais a Royat avec M™ Andermatt.

Les deux hommes la regarderent d’un air
satisfait, et le pere murmura avec ce sourire
engageant qu’il avait en traitant les affaires
avantageuses :

— Ch’est bon, ch’est bon.
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Elle fut plus surprise de ce contentement
secret, deviné dans toute leur allure, que de la
colere visible de Louise ; et elle se demanda, un
peu troublée : « Est-ce qu’ils auraient causé de ca
tous ensemble ? »

Aussitot le repas fini elle remonta dans sa
chambre, mit son chapeau, prit son ombrelle, jeta
sur son bras un manteau léger, et elle s’en alla
vers I’h6tel, car on devait partir des une heure et
demie.

Christiane s’etonna que Louise ne vint point.
Charlotte se sentit rougir en réepondant :

— Elle est un peu fatiguée, je crois gu’elle a
mal a la téte.

Et on monta dans le landau, dans le grand
landau a six places dont on se servait toujours. Le
marquis et sa fille tenaient le fond, la petite Oriol
se trouva donc assise entre les deux jeunes gens,
a reculons.

On passa devant Tournoél, puis on suivit le
pied de la montagne sur une belle route
serpentant sous les noyers et les chataigniers.
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Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran
se serrait contre elle, mais avec trop de prudence
pour gu’elle pat s’en offenser. Comme il était
assis a sa droite, il lui parlait tout pres de la joue ;
et elle n’osait pas se retourner pour lui répondre,
par crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait
déja sur ses levres, et par crainte aussi de ses
yeux dont le regard I’aurait génée.

Il lui disait des gamineries galantes, des
niaiseries dréles, des compliments plaisants et
gentils.

Christiane ne parlait guéere, alourdie, malade
de sa grossesse. Et Paul semblait triste,
préoccupé. Seul, le marquis causait sans trouble
et sans souci, avec sa bonne grace enjouée de
vieux gentilhomme égoiste.

On descendit au parc de Royat pour écouter
la musique, et Gontran, prenant le bras de
Charlotte, partit avec elle en avant. L’armée de
baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque ou le
chef d’orchestre battait la mesure aux cuivres et
aux violons, regardait défiler les promeneurs. Les
femmes montraient leurs robes, leurs pieds
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allongés jusqu’au barreau de la chaise voisine,
leurs fraiches coiffures d’été qui les faisaient plus
charmantes.

Charlotte et Gontran erraient entre les gens
assis, cherchant des figures comiques pour
exciter leurs plaisanteries.

Il entendit a tout instant qu’on disait derriere
eux : « Tiens ! une jolie personne. » Il était flatte
et se demandait si on la prenait pour sa sceur,
pour sa femme ou pour sa maitresse.

Christiane, assise entre son pere et Paul, les
vit passer plusieurs fois, et trouvant qu’ils avaient
« I’air un peu jeune », elle les appelait pour les
calmer. Mais ils ne [I’écoutaient point et
continuaient a vagabonder dans la foule en
s’amusant de tout leur cceur.

Elle dit tout bas a Paul Brétigny :

— Il finirait par la compromettre. 1l faudra que
nous lui parlions ce soir, en rentrant.

Paul répondit :

—J’y avais déja songé. Vous avez tout a fait
raison.
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On alla diner dans un des restaurants de
Clermont-Ferrand, ceux de Royat ne valant rien,
au dire du marquis qui était gourmand, et on
rentra, la nuit tombee.

Charlotte était devenue sérieuse, Gontran lui
ayant fortement serré la main en lui donnant ses
gants, pour quitter la table. Sa conscience de
fillette s’inquiétait tout a coup. C’était un aveu,
cela! wune démarche! wune inconvenance !
Qu’aurait-elle da faire ? Lui parler ? mais quoi
lui dire ? Se facher e(t été ridicule ! 1l fallait tant
de tact dans ces circonstances-la! Mais en ne
faisant rien, en ne disant rien, elle avait I’air
d’accepter son avance, de devenir sa complice, de
répondre « oui » a cette pression de main.

Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir
eté trop gaie et trop familiere a Royat, trouvant a
présent que sa sceur avait raison, qu’elle s’était
compromise, perdue! La voiture roulait sur la
route, Paul et Gontran fumaient en silence, le
marquis dormait, Christiane regardait les étoiles,
et Charlotte retenait a grand-peine ses larmes, car
elle avait bu trois verres de champagne.
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Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit a son
pere :

— Comme il est nuit, tu vas reconduire la
jeune fille.

Le marquis offrit son bras et s’éloigna
aussitot avec elle.

Paul prit Gontran par les épaules et lui
murmura dans I’oreille :

—Viens causer cing minutes avec ta sceur et
avec moi.

Et ils monterent dans le petit salon
communiquant avec les chambres d’ Andermatt et
de sa femme.

Des qu’ils furent assis :

— Ecoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous
voulons te faire de la morale.

— De la morale !... Mais a propos de quoi ? Je
suis sage comme une image, faute d’occasions.

— Ne plaisante pas. Tu fais une chose tres
Imprudente et tres dangereuse sans y penser. Tu
compromets cette petite.
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Il parut fort étonné.

— Qui ¢a ?... Charlotte ?

— Oui, Charlotte !

— Je compromets Charlotte ?... Moi ?...

— Oui, tu la compromets. Tout le monde en
parle ici, et tantGt encore, dans le parc de Royat,
Vous avez eté bien... bien... légers. N’est-ce pas,
Bretigny ?

Paul répondit :

— Oui, madame, je partage tout a fait votre
sentiment.

Gontran tourna sa chaise, I’enfourcha comme
un cheval, prit un nouveau cigare, I’alluma, puis
se mit arire.

— Ah ! Donc, je compromets Charlotte Oriol ?

Il attendit quelques secondes pour voir I’effet
de sa réponse, puis déclara :

— Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne
veux pas I’épouser ?

Christiane fit un sursaut de stupéfaction.
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— L’épouser ? Toi ?... Mais tu es fou !...
— Pourquoi ¢a ?
— Cette... cette petite... paysanne...

—Tra la... la... des préjugés... Est-ce ton mari
qui te les apprend ?...

Comme elle ne répondait rien a cet argument
direct, il reprit, faisant lui-méme les demandes et
les reponses :

— Est-elle jolie? — Oui! - Est-elle bien
elevee ? — Oui ! — Et plus naive, et plus gentille,
et plus simple, et plus franche que les filles du
monde. Elle en sait autant qu’une autre, car elle
parle anglais et auvergnat, ce qui fait deux
langues étrangeres. Elle sera riche autant qu’une
héritiere du ci-devant faubourg Saint-Germain
qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Deéche,
et, enfin, si elle est fille d’un paysan, elle n’en
sera que plus saine pour me donner de beaux
enfants... Volla...

Comme il avait toujours I’air de rire et de
plaisanter, Christiane demanda en heésitant :

— Voyons, parles-tu sérieusement ?

348



—Eh parbleu! Elle est charmante, cette
fillette. Elle a bon cceur et jolie figure, gai
caractere et belle humeur, la joue rose, I’ceil clair,
la dent blanche, la levre rouge, le cheveu long,
luisant, épais et souple ; et son vigneron de pére
sera riche comme un Crésus, grace a ton mari, ma
chere sceur. Que veux-tu de plus? Fille d’un
paysan ! Eh bien, la fille d’un paysan ne vaut-elle
pas toutes les filles de la finance veéreuse qui
payent si cher des ducs douteux, et toutes les
filles de la cocoterie titrée que nous a donnée
I’Empire, et toutes les filles a double pére qu’on
rencontre dans la société ? Mais si je I’épousais,
cette fille-la, je ferais le premier acte sage et
raisonnable de ma vie...

Christiane  réfléchissait, puis  soudain,
convaincue, conquise, ravie, elle s’écria :

— Mais c’est vrai tout ce qu’il dit ! C’est tout
a fait vrai, tout a fait juste !... Alors tu I’épouses,
mon petit Gontran ?...

Ce fut lui, alors, qui la calma.
—Pas si vite... pas si vite... laisse-moi
réfléchir a mon tour. Je constate seulement : Si je
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I’épousais je ferais le premier acte sage et
raisonnable de ma vie. Ca ne veut pas dire encore
que je I’épouserai ; mais j’y songe, je I’étudie, je
lui fais un peu la cour pour voir si elle me plaira
tout a fait. Enfin je ne te réponds ni oui ni non,
mais c’est plus pres de oui que de non.

Christiane se tourna vers Paul :

— Qu’est-ce que Vous en pensez, monsieur
Brétigny ?

Elle I’appelait tant6t monsieur Brétigny, et
tantot Brétigny tout court.

Lui, toujours séduit par les choses ou il
croyait voir de la grandeur, par des mésalliances
qui lui paraissaient genereuses, par tout I’apparat
sentimental ou se cache le cceur humain,
répondit :

— Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si
elle lui plait, qu’il I’épouse, il ne pourrait trouver
mieux...

Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui
les firent parler d’autre chose ; et les deux jeunes
gens allerent au Casino voir si la salle de jeu
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n’était pas encore fermee.

A dater de ce jour, Christiane et Paul
semblerent favoriser la cour ouverte que Gontran
faisait a Charlotte.

On invitait plus souvent la jeune fille, on la
gardait a diner, on la traitait enfin comme si elle
edt fait déja partie de la famille.

Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en
affolait! Sa petite téte battait les champs et
batissait en Espagne de fantastiques palais.
Gontran, cependant, ne lui avait rien dit; mais
son allure, toutes ses paroles, le ton gqu’il prenait
avec elle, son air de galanterie plus sérieuse, la
caresse de son regard semblaient lui répéter
chaque jour : « Je vous ai choisie ; vous serez ma
femme. »

Et le ton d’amitié douce, d’abandon discret,
de réserve chaste qu’elle avait maintenant avec
lui, semblait répondre : « Je le sais, et je dirai
« oul » quand vous demanderez ma main. »

Dans la famille de la jeune fille on
chuchotait. Louise ne lui parlait plus guére que
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pour I’irriter par des allusions blessantes, par des
paroles aigres et mordantes. Le pere Oriol et
Jacques semblaient contents.

Elle ne s’était point demandé cependant si
elle aimait ce joli prétendant dont elle serait sans
doute la femme. Il lui plaisait, elle songeait a lui
sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel, élégant,
elle pensait surtout a ce qu’elle ferait quand il
I’aurait épousee.

Dans Enval on avait oublie les rivalités
haineuses des medecins et des propriétaires des
sources, les suppositions sur I’affection de la
duchesse de Ramas pour son protecteur, tous les
potins qui coulent avec [I’eau des stations
thermales, pour ne s’occuper que de cette chose
extraordinaire : le comte Gontran de Ravenel
allait épouser la petite Oriol.

Alors Gontran jugea le moment venu et
prenant Andermatt par le bras, un matin, au sortir
de table, il lui dit :

— Mon cher, le fer est chaud, battez-le ! Voici
la situation bien exacte. La petite attend ma
demande sans gque je me sois avanceé en rien, mais
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elle ne la repoussera pas, soyez-en sir. C’est le
pere qu’il faut tater de telle sorte que nous
fassions en méme temps vos affaires et les
miennes.

Andermatt répondit :

— Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le
sonder  aujourd’hui  méme, sans  vous
compromettre et sans vous avancer ; et quand la
situation sera bien nette, je parlerai.

— Parfait.

Puis, apres quelques instants de silence,
Gontran reprit :

— Tenez, c’est peut-étre ma derniere journee
de garcon. Je vais a Royat ou j’ai apercu I’autre
jour gquelgues connaissances. Je rentrerai dans la
nuit et j’iral frapper a votre porte, pour savoir.

Il fit seller son cheval et s’en alla par la
montagne, humant le vent pur et léger, et
galopant par moments pour sentir la rapide
caresse de I’air effleurer la peau fraiche de ses
joues et chatouiller ses moustaches.

La soirée a Royat fut gaie. Il y rencontra des
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amis que des filles accompagnaient. On soupa
longtemps ; il revint fort tard. Tout le monde
reposait dans I’hotel du Mont-Oriol quand
Gontran se mit a frapper a la porte d’ Andermatt.

Personne ne répondit d’abord ; puis, comme
les coups devenaient violents, une voix enrouée,
une voix de dormeur, grommela de I’intérieur :

—Quiestla?
— C’est moi, Gontran.
— Attendez, j’ouvre.

Andermatt apparut en chemise de nuit, la face
bouffie, le poil du menton hérissé, la téte
enveloppée d’un foulard. Puis, il se remit dans
son lit, s’assit, et les mains étendues sur le drap :

— Eh bien, mon cher, ¢a ne va pas. Voici la
situation. J’ai sondé ce vieux renard d’Oriol, sans
parler de vous, en disant qu’un de mes amis — j’ai
peut-étre laissé comprendre qu’il s’agissait de
Paul Brétigny — pourrait convenir a une de ses
filles, et j’ai demandé quelle dot il leur donnait. Il
m’a répondu en demandant a son tour quelle était
la fortune du jeune homme ; et j’ai fixé trois cent
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mille francs, avec des espérances.
— Mais je n’ai rien, murmura Gontran.

— Je vous les préte, mon cher. Si nous faisons
ensemble cette affaire-la, vos terrains me
donneront assez pour me rembourser.

Gontran ricana :
— Fort bien. J’aurai la femme et vous I’argent.
Mais Andermatt se facha tout a fait :

—Si je m’occupe de vous pour que vous
m’insultiez, c’est fini, brisons la...

Gontran s’excusa :

—Ne vous fachez pas, mon cher, et
pardonnez-moi. Je sais que vous étes un fort
honnéte homme, d’une irréprochable loyauté en
affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire
Si j’etais votre cocher, mais je vous confierais ma
fortune si j’étais millionnaire...

William, calmé, reprit :

— Nous reviendrons la-dessus tout a I’heure.
Terminons a present la grosse question. Le vieux
n’a pas été dupe de mes ruses et m’a repondu :

355



« C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de
Louise, I’ainée, voila sa dot. » Et il m’a enuméré
toutes les terres qui entourent I’établissement,
celles qui relient les bains a I’hotel et I’hétel au
Casino, toutes celles enfin qui nous sont
indispensables, celles qui ont pour moi une
inestimable valeur. Il donne au contraire a la
cadette I’autre c6té du mont, qui vaudra aussi
beaucoup d’argent plus tard, sans doute, mais qui
ne vaut rien pour moi. J’ai cherche, par tous les
moyens possibles, a lui faire modifier cette
répartition et a intervertir les lots. Je me suis
heurté a un entétement de mulet. 1l ne changera
pas, c’est décide. Reflechissez, qu’en pensez-
vous ?

Gontran, fort troublé, fort perplexe, répondit :

— Qu’en pensez-vous vous-méme ? Croyez-
vous gqu’il ait songé a moi en faisant ainsi les
parts ?

—Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit:
« Puisque la petite lui plait, gardons le sac. » Il a
espéré vous donner sa fille en conservant ses
meilleures terres... Et puis, peut-étre a-t-il voulu
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avantager I’ainee... Il la préfere... qui sait... elle
lui ressemble davantage... elle est plus rusee...
plus adroite... plus pratique... Je la crois forte,
cette gamine-la... moi, a votre place... je
changerais mon baton d’épaule...

Mais Gontran, abasourdi, murmurait :

— Diable... diable... diable !... Et les terres de
Charlotte... vous n’en voulez pas, vous ?...

Andermatt s’écria ;

— Moi... non... mille fois non!... Il me faut
celles qui relient mes bains, mon hotel et mon
Casino. C’est bien simple. Je ne donnerais rien
des autres, qui ne pourront se vendre que plus
tard, par petits lots, a des particuliers...

Gontran repétait toujours :

— Diable... diable... en voila une affaire
embétante... Alors vous me conseillez ?

— Je ne vous conseille rien. Je pense que vous
ferez bien de réflechir avant de vous déecider entre
les deux sceurs.

— Oui... oui... c’est juste... je refléchirai... je
vais dormir d’abord... ¢ca porte conseil...
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Il se levait ; Andermatt le retint :

— Pardon, mon cher, deux mots sur une autre
chose. J’ai I’air de ne pas comprendre, mais je
comprends tres bien les allusions dont vous me
piquez sans cesse, et je n’en veux plus.

« Vous me reprochez d’étre juif, c’est-a-dire
de gagner de I’argent, d’étre avare, d’étre
spéculateur a friser la filouterie. Or, mon cher, je
passe ma vie a vous préter cet argent que je gagne
non sans peine, c’est-a-dire a vous le donner.
Enfin laissons! Mais il y a un point que je
n’admets pas ! Non, je ne suis point un avare ; la
preuve c’est que je fais a votre sceur des cadeaux
de vingt mille francs, que j’ai donné a votre pere
un Théodore Rousseau de dix mille francs dont il
avait envie, que je vous ai offert, en venant ici, le
cheval sur lequel vous avez été a Royat, tantot.

« En quoi donc suis-je avare ? En ceci que je
ne me laisse pas voler. Et nous sommes tous
comme c¢a dans ma race, et nous avons raison,
monsieur. Je veux vous le dire une fois pour
toutes. On nous traite d’avares parce gue nous
savons la valeur exacte des choses. Pour vous, un
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piano c’est un piano, une chaise c’est une chaise,
un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi,
mais cela représente en méme temps une valeur,
une valeur marchande appréeciable et précise
qu’un homme pratique doit évaluer d’un seul
coup d’ceil, non point par économie, mais pour ne
pas favoriser la fraude.

« Que diriez-vous si une débitante de tabac
vous demandait quatre sous d’un timbre-poste ou
d’une boite d’allumettes-bougies ? Vous iriez
chercher un sergent de ville, monsieur, pour un
sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez indigné !
Et cela parce que vous connaissez, par hasard, la
valeur de ces deux objets. Eh bien, moil, je sais la
valeur de tous les objets trafiquables ; et cette
indignation qui vous saisirait si on réclamait
quatre sous sur un timbre-poste, je I’éprouve
quand on me demande vingt francs pour un
parapluie qui en vaut quinze ! Comprenez-vous ?
Je proteste contre le vol établi, incessant,
abominable des marchands, des domestiques, des
cochers. Je proteste contre I’improbité
commerciale de toute votre race qui nous
méprise. Je donne le pourboire que je dois donner
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relatif au service rendu, et non le pourboire de
fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, et
qui va de cing sous a cent sous, selon le caprice
de votre humeur ! Comprenez-vous ?

Gontran s’était leve, et, souriant avec cette
ironie fine qui allait bien sur sa levre :

— Oui, mon cher, je comprends, et vous avez
tout a fait raison, d’autant plus raison que mon
grand-pére, le vieux marquis de Ravenel, n’a
presque rien laissé a mon pauvre pere, par suite
de la mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais
ramasser la monnaie rendue par les marchands
quand il payait un objet quelconque. Il trouvait
cela indigne d’un gentilhomme, et donnait
toujours la somme ronde et la piece entiere.

Et Gontran sortit d’un air tres content.
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On allait se mettre a table pour diner, le
lendemain, dans la salle a manger particuliere des
familles Andermatt et de Ravenel, quand Gontran
ouvrit la porte en annongant : « Mesdemoiselles
Oriol. »

Elles entrerent, génées, poussées par lui qui
riait en s’expliquant :

—Voila, je les ai enlevées toutes les deux, en
pleine rue. Ca a fait scandale, d’ailleurs. Je vous
les amene de force, parce que j’ai a m’expliquer
avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le
faire au milieu du pays.

Il leur Ota leurs chapeaux, leurs ombrelles,
qu’elles avaient encore, car elles revenaient d’une
promenade, les fit asseoir, embrassa sa sceur,
serra les mains de son pere, de son beau-frere et
de Paul, puis, revenant vers Louise Oriol :
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— Ah ¢a, mademoiselle, voulez-vous me dire,
a présent, ce que vous avez contre nous depuis
quelque temps ?

Elle semblait effarée comme un oiseau pris
au filet et que le chasseur emporte.

— Mais rien, monsieur, rien de rien ! Qu’est-
ce qui vous a fait croire ¢a ?

— Mais tout, mademoiselle, tout de tout!
Vous ne venez plus ici, vous ne venez plus dans
I’arche de Noé (il avait ainsi baptisé le grand
landau). VVous prenez des airs revéches quand je
vous rencontre et quand je vous parle.

— Mais non, monsieur, je vous assure.

— Mais oui, mam’zelle, je vous I’affirme. En
tout cas je ne veux point que cela dure et je vais
signer la paix avec vous, aujourd’hui méme. Oh'!
VOUS savez, je suis entété, moi. Vous aurez beau
me faire grise mine, je saurai bien venir a bout de
ces manieres-la et vous forcer a devenir gracieuse
avec nNous comme votre sceur, qui est un ange de
gentillesse.

On annonga le diner servi et ils passérent
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dans la salle a manger. Gontran prit le bras de
Louise.

Il fut plein d’attentions pour elle et pour sa
sceur, partageant ses compliments avec un tact
admirable, disant a la cadette :

—\Vous, vous étes notre camarade, je vais
vous neéegliger pendant quelques jours. On fait
moins de frais pour les amis que pour les autres,
VOUS savez.

Et il disait a I’ainee :

—\Vous, je veux vous seduire, mademoiselle,
et je vous préviens en ennemi loyal. Je vous ferai
méme la cour. Ah! vous rougissez, c’est bon
signe. VVous verrez que je suis tres gentil quand je

m’en donne la peine. N’est-ce pas, mademoiselle
Charlotte ?

Et elles rougissaient, en effet, toutes les
deux ; et Louise balbutiait de son air grave

— Oh I monsieur, comme vous étes fou !
Il répondait :

— Bah ! vous en entendrez bien d’autres plus
tard, dans le monde, quand vous serez mariée, ce
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qui ne tardera pas. C’est alors qu’on vous en fera,
des compliments !

Christiane et Paul Brétigny I’approuvaient
d’avoir ramené Louise Oriol ; le marquis souriait,
amusé par ce marivaudage enfantin ; Andermatt
pensait . « Pas béte, le gaillard. » Et Gontran,
irrité du role qu’il lui fallait jouer, porté par ses
sens vers Charlotte et par son intérét vers Louise,
murmurait entre ses dents, avec des sourires pour
celle-ci: « Ah! ton gredin de pere a cru me
jouer ; mais je vais te mener tambour battant, ma
petite ; et tu verras si je m’y prends bien. »

Et il les comparait en les regardant I’une
apres I’autre. Certes, la plus jeune lui plaisait
davantage ; elle était plus dréle, plus vivante,
avec son nez un peu relevé, ses yeux vifs, son
front étroit et ses belles dents un peu trop
grandes, dans sa bouche un peu trop large.

Cependant, Iautre eétait aussi jolie, plus
froide, moins gaie. Elle n’aurait jamais d’esprit,
celle-la, ni de charme dans la vie intime, mais
quand on annoncerait a I’entrée d’un bal:
« Madame la comtesse de Ravenel », elle pourrait
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bien porter son nom, mieux que la cadette peut-
étre, avec un peu d’habitude et de frottement aux
gens bien nés. N’importe, il rageait; il leur en
voulait a toutes les deux, au péere et au frere aussi,
et il se promettait de leur faire payer sa
mésaventure plus tard, quand il serait le maitre.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit
dire les cartes par Louise, qui savait fort bien
annoncer [’avenir. Le marquis, Andermatt et
Charlotte écoutaient avec attention, attirés malgreée
eux par le mystere de I’inconnu, par le possible
de IPinvraisemblable, par cette credulité
invincible au merveilleux qui hante I’homme et
trouble souvent les plus forts esprits devant les
plus niaises inventions des charlatans.

Paul et Christiane causaient dans I’embrasure
d’une fenétre ouverte.

Elle était misérable depuis quelque temps, ne
se sentant plus chérie de la méme fagon ; et leur
malentendu d’amour s’accentuait chaque jour par
leur faute mutuelle. Elle avait soupconné ce
malheur pour la premiere fois, le soir de la féte,
en emmenant Paul sur la route. Mais, comprenant
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qu’il n’avait plus la méme tendresse dans le
regard, la méme caresse dans la voix, le méme
souci passionné qu’autrefois, elle n’avait pu
deviner la cause de ce changement.

Il existait depuis longtemps, depuis le jour ou
elle lui avait crié, avec bonheur, en arrivant au
rendez-vous quotidien: « Tu sais, je me crois
enceinte vraiment. » Il avait éprouvé alors, a fleur
de peau, un petit frisson désagréable.

Puis, a chacune de leurs rencontres, elle lui
parla de cette grossesse qui faisait bondir son
ceeur de joie ; mais cette préoccupation d’une
chose qu’il jugeait, lui, facheuse, vilaine,
malpropre, froissait son exaltation devote pour
I’idole qu’il adorait.

Plus tard, quand il la vit changée, maigrie, les
joues creuses, le teint jaune, il pensa qu’elle
aurait da lui épargner ce spectacle et disparaitre
quelques mois, pour reparaitre ensuite plus
fraiche et plus jolie que jamais, en sachant faire
oublier cet accident, ou peut-étre en sachant unir
a son charme coquet de maitresse, un autre
charme, savant et discret, de jeune mere, qui ne
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laisse voir son enfant que de loin, enveloppé de
rubans roses.

Elle avait d’ailleurs une occasion rare de
montrer ce tact qu’il attendait d’elle, en allant
passer I’été a Mont-Oriol et en le laissant a Paris,
lui, pour qu’il ne la vit pas défraichie et
déformée. Il espérait bien qu’elle le
comprendrait !

Mais, a peine arrivée en Auvergne elle I’avait
appelé en des lettres incessantes et désesperees, si
nombreuses et si pressantes qu’il était venu par
faiblesse, par pitié. Et maintenant, elle I’accablait
de sa tendresse disgracieuse et gémissante ; et il
eprouvait un désir immodére de la quitter, de ne
plus la voir, de ne plus I’entendre chanter sa
chanson amoureuse, irritante et deplacee. Il aurait
voulu lui crier tout ce gu’il avait sur le cceur, lui
expliquer combien elle se montrait maladroite et
sotte, mais il ne le pouvait faire, et il n’osait pas
s’en aller, et il ne pouvait non plus s’abstenir de
lui témoigner son impatience par des paroles
ameres et blessantes.

Elle en souffrait d’autant plus que, malade,
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alourdie chaque jour davantage, travaillee par
toutes les miseres des femmes grosses, elle avait
plus besoin que jamais d’étre consolée, dorloteée,
enveloppée d’affection. Elle I’aimait avec cet
abandon complet du corps, de I’ame, de son étre
entier, qui fait de P’amour, quelquefois, un
sacrifice sans réserves et sans limites. Elle ne se
croyait plus sa maitresse, mais sa femme, sa
compagne, sa dévouée, sa fidele, son esclave
prosternée, sa chose. Pour elle, il ne s’agissait
plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de
désir de plaire toujours, de frais de grace a faire
encore, puisqu’elle lui appartenait completement,
puisqu’ils étaient liés par cette chaine si douce et
si puissante : I’enfant qui naitrait bientdt. Des
qu’ils furent seuls dans la fenétre, elle
recommenca sa tendre lamentation :

—Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu
toujours autant ?

— Mais oui ! Voyons, tu me répetes cela tous
les jours, ¢a finit par étre monotone.

— Pardonne-moi ! C’est que je ne puis plus le
croire, et j’al besoin que tu me rassures, j’ai
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besoin de t’entendre me le dire sans cesse, ce mot
si bon; et comme tu ne me le repetes plus si
souvent qu’autrefois, je suis obligée de le
demander, de I’'implorer, de le mendier.

—Eh bien oui, je t’aime! Mais parlons
d’autre chose, je t’en supplie !

— Oh ! que tuesdur!

— Mais non, je ne suis pas dur. Seulement...
seulement, tu ne comprends pas.. tu ne
comprends pas que...

—Oh oui! Je comprends bien que tu ne
m’aimes plus. Si tu savais comme je souffre !

—Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me
rends pas nerveux. Si tu savais, tol, comme c’est
maladroit ce que tu fais la.

—Oh'! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas
ainsi.

— Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne
serais point venu.

— Ecoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es
a moi, et je suis a toi. Il y a entre nous cette
attache d’une vie naissante que rien ne brise ;
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mais promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un
jour, plus tard, tu me le dirais ?

— Oul, je te le promets.
— Tu me le jures ?
— Je te le jure.

— Mais alors, tout de méme, nous resterions
amis, n’est-ce pas ?

— Certainement, que nous resterions amis.

— Le jour ou tu ne m’aimeras plus d’amour,
tu viendras me trouver, et tu me diras: « Ma
petite Christiane, je t’aime bien, mais ce n’est
plus la méme chose. Soyons amis, la, rien
qu’amis. »

— C’est entendu, je te le promets.
— Tu me le jures ?
— Je te le jure.

— N’importe, j’aurai bien du chagrin!
Comme tu m’adorais I’an dernier !

Une voix criait derriére eux :
— Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra !
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Elle venait en voisine, car Christiane recevait,
tous les soirs, les principaux baigneurs, comme
recoivent les princes en leurs royaumes.

Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole
avec des airs souriants et soumis. Les deux
femmes se serrerent la main, s’assirent et se
mirent a causer.

Andermatt appelait Paul :

— Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait
les cartes admirablement, elle m’a dit des choses
surprenantes.

Il le prit par le bras et ajouta :

— Quel dréle d’étre vous étes, vous ! A Paris,
nous ne vous voyons jamais, pas une fois par
mois, malgreé les instances de ma femme. Ici, il a
fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et
depuis que vous étes arrivé on dirait que vous
perdez un million par jour, tant vous avez une
téte desolée. Allons, cachez-vous une affaire qui
vous chiffonne? On pourrait peut-étre vous
aider ? Il faut nous le dire.

— Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas
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plus souvent vous voir, a Paris... C’est qu’a Paris,
VOUs comprenez ?...

— Parfaitement... je saisis. Mais ici, au moins,
il faut étre en train. Je vous prépare deux ou trois
fétes qui seront, je crois, tres réeussies.

On annoncait : « Madame Barre et monsieur
le professeur Cloche. » Il entra avec sa fille, une
jeune veuve, rousse et hardie. Puis, presque
aussitdt le méme valet cria: « Monsieur le
professeur Mas-Roussel. »

Sa femme I’accompagnait, pale, mdre, avec
des bandeaux plats sur les tempes.

Le professeur Rémusot était parti la veille,
apres avoir acheté son chalet a des conditions
exceptionnellement favorables, disait-on.

Les deux autres médecins auraient bien voulu
connaitre ces conditions, mais Andermatt
répondait seulement : « Oh, nous avons pris de
petits arrangements avantageux pour tout le
monde. Si vous désiriez I’imiter, on verrait a
s’entendre, on verrait... Quand vous serez décidé
VOous me préviendrez et alors nous causerons. »
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Le docteur Latonne apparut a son tour, puis le
docteur Honorat, sans son épouse qu’il ne sortait
pas.

Un bruit de voix maintenant emplissait le
salon, une rumeur de causerie. Gontran ne quittait
plus Louise Oriol, lui parlait sur I’épaule, et de
temps en temps disait en riant a quiconque passait
pres de lui :

— C’est une ennemie dont je fais la conquéte.

Mazelli s’était assis aupres de la fille du
professeur Cloche. Depuis quelques jours il la
suivait sans cesse ; et elle recevait ses avances
avec une audace provocante.

La duchesse ne le perdait point de vue,
semblait irritée et fremissante. Tout a coup, elle
se leva, traversa le salon, et rompant le téte-a-téte
de son médecin avec la jolie rousse :

— Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je
me sens un peu mal a I’aise.

Des qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était
rapprochée de Paul, lui dit :

— Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir !
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Il demanda avec étourderie :
— Qui donc ?

— La duchesse ! Vous ne voyez pas comme
elle est jalouse.

Il répondit brusquement :

— S vous vous mettez a gémir sur tous les
crampons, maintenant, vous n’étes pas au bout de
vos larmes.

Elle se détourna, préte a pleurer vraiment,
tant elle le trouvait cruel, et, s’asseyant aupres de
Charlotte Oriol qui demeurait seule, surprise, ne
comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui
dit sans que la fillette pénetrat le sens de ses
paroles :

— 1l y a des jours ou I’on voudrait étre mort.

Andermatt, au milieu des médecins, racontait
le cas extraordinaire du pere Clovis dont les
jambes recommencaient a vivre. Il paraissait si
convaincu que personne n’elt pu douter de sa
bonne foi.

Depuis qu’il avait pénétré la ruse des paysans
et du paralytique, compris qu’il s’était laisse

374



duper et convaincre, I’année d’avant, par I’envie
seule dont il etait mordu de croire a I’efficaciteé
des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu se
débarrasser, sans payer, des plaintes redoutables
du vieux, il en avait fait une réclame puissante et
il en jouait a merveille.

Mazelli venait de rentrer, libre, apres avoir
reconduit sa cliente au logis.

Gontran le prit par le bras :

— Dites donc, beau docteur, un conseil ?
Laquelle préférez-vous des petites Oriol ?

Le joli médecin lui souffla dans I’oreille :

—Pour coucher, la jeune, pour eépouser,
I’ainée.

Gontran riait :

— Tiens, nous sommes exactement du méme
avis. J’en suis ravi !

Puis, allant a sa sceur qui causait toujours
avec Charlotte :

—Tu ne sais pas ? Je viens de décider que
nous irions jeudi au puy de la Nugéere. C’est le
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plus beau cratére de la chaine. Tout le monde
consent. C’est entendu.

Christiane murmura avec indifférence ;
— Je veux bien tout ce que vous voudrez.

Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille,
venait prendre conge, et Mazelli, s’offrant a les
reconduire, sortit derriere la jeune veuve.

Tous partirent en quelgues minutes, car
Christiane se couchait a onze heures.

Le marquis, Paul et Gontran accompagnerent
les petites Oriol. Gontran et Louise allaient
devant, et Brétigny, quelques pas en arriere,
sentait, sur son bras, trembler un peu le bras de
Charlotte.

On se sépara en criant: « A jeudi, onze
heures, pour déjeuner a I’hotel. »

En revenant, ils rencontrerent Andermatt
retenu au coin du jardin par le professeur Mas-
Roussel qui lui disait :

— Eh bien, si cela ne vous dérange pas, j’irai
causer avec vous demain matin, de cette petite
affaire du chalet.
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William se joignit aux jeunes gens pour
rentrer, et se haussant a I’oreille de son beau-
frére ;

—Tous mes compliments, mon cher, vous
avez été admirable.

Gontran, depuis deux ans, était harcelé par
des besoins d’argent qui lui gataient I’existence.
Tant gu’il avait mangé la fortune de sa mere, il
s’était laissé vivre avec la nonchalance et
I’indifférence héritées de son pere, dans ce milieu
de jeunes gens, riches, blasés et corrompus, qu’on
cite dans les journaux chaque matin, qui sont du
monde et y vont peu, et prennent a la
fréequentation des femmes galantes des mceurs et
des cceurs de filles.

lls étaient une douzaine du méme groupe
qu’on retrouvait tous les soirs au méme cafe, sur
le boulevard, entre minuit et trois heures du
matin. Fort elégants, toujours en habit et en gilet
blanc, portant des boutons de chemise de vingt
louis changés chague mois et achetés chez les
premiers bijoutiers, ils vivaient avec I’unique
souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de
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faire parler d’eux et de trouver de I’argent par
tous les moyens possibles.

Comme ils ne savaient rien que les scandales
de la veille, les échos des alcbves et des écuries,
les duels et les histoires de jeux, tout I’horizon de
leur pensée était fermé par ces murailles.

lls avaient eu toutes les femmes cotées sur le
marché galant, se les étaient passées, se les
etaient cédees, se les étaient prétées, et causaient
entre eux de leurs merites amoureux comme des
qualités d’un cheval de courses. lls fréquentaient
aussi le monde bruyant et titré dont on parle, et
dont les femmes, presque toutes, entretenaient
des liaisons connues, sous I’ceil indifférent, ou
détourné, ou fermé, ou peu clairvoyant du mari ;
et ils les jugeaient, ces femmes, comme les
autres, les confondaient dans leur estime, tout en
etablissant une légere difference due a la
naissance et au rang social.

A force d’employer des ruses pour trouver
I’argent nécessaire a leur vie, de tromper les
usuriers, d’emprunter de tous c6tés, d’éconduire
les fournisseurs, de rire au nez du tailleur
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apportant tous les six mois une note grossie de
trois mille francs, d’entendre les filles conter
leurs roueries de femelles avides, de voir tricher
dans les cercles, de se savoir, de se sentir volés
eux-mémes par tout le monde, par les
domestiques, les marchands, les grands
restaurateurs et autres, de connaitre et de mettre
la main dans certains tripotages de bourse ou
d’affaires louches pour en tirer quelques louis,
leur sens moral s’était émoussé, s’était usé, et
leur seul point d’honneur consistait a se battre en
duel des gu’ils se sentaient soupconnes de toutes
les choses dont ils étaient capables ou coupables.

Tous, ou presque tous devaient finir, au bout
de quelques ans de cette existence, par un
mariage riche, ou par un scandale, ou par un
suicide, ou par une disparition mystérieuse, aussi
complete que la mort.

Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les
uns espéraient en leur famille pour le leur
procurer, les autres cherchaient eux-mémes sans
qu’il y parQt, et avaient des listes d’héritieres
comme on a des listes de maisons a vendre. lls
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épiaient surtout les exotiques, les Américaines du
Nord et du Sud gu’ils éblouiraient par leur chic,
par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs
succes et I’élegance de leur personne.

Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le
mariage riche.

Mais cette chasse a la fille bien dotée pouvait
étre longue. En tout cas, elle exigeait des
recherches, du travail de séduction, des fatigues,
des visites, toute une mise en ceuvre d’énergie
dont Gontran, insouciant par nature, demeurait
tout a fait incapable.

Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque
jour davantage les souffrances du manque
d’argent : « Il faut pourtant que j’avise. » Mais il
n’avisait pas, et ne trouvait rien.

Il en était réduit a la poursuite ingénieuse de
la petite somme, a tous les procedés douteux des
gens a bout de ressources, et, pour finir, aux
longs séjours dans la famille, quand Andermatt
lui avait tout a coup suggéré I’idée d’épouser une
des jeunes Oriol.
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Il s’était tu d’abord, par prudence, bien que la
jeune fille lui parGt, a premiere vue, trop au-
dessous de lui pour consentir a cette mésalliance.
Mais quelques minutes de réflexion avaient bien
vite modifié son avis, et il s’était aussitot décide a
faire sa cour en plaisantant, une cour de ville
d’eaux, qui ne le compromettrait pas et lui
permettrait de reculer.

Connaissant admirablement son beau-frere, il
savait que cette proposition avait dd étre
longuement réfléchie, pesee et préparée par lui,
que dans sa bouche elle valait un gros prix
difficile a trouver ailleurs.

Nulle peine a prendre en outre, se baisser et
ramasser une jolie fille, car la cadette lui plaisait
beaucoup, et il s’était dit souvent qu’elle pourrait
étre fort agréable a rencontrer plus tard.

Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu
de temps, I’avait amenée au point nécessaire pour
qu’une demande réguliere pat étre faite.

Or, le pere donnant a son autre fille la dot
convoitée par Andermatt, Gontran avait di ou
renoncer a ce mariage, ou Se retourner vers
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I’ainée.
Son meécontentement avait été vif, et il avait
songe, dans les premiers moments, a envoyer au

diable son beau-frere et a rester garcon jusqu’a
nouvelle occasion.

Mais il se trouvait justement alors tout a fait a
sec, tellement a sec qu’il avait di demander pour
sa partie du Casino, vingt-cing louis a Paul, apres
beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il
faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la
séduire. Il aurait peut-étre a lutter contre une
famille hostile, tandis que, sans changer de place,
avec quelques jours de soins et de galanterie, il
prendrait I’ainée des Oriol comme il avait su
conquerir la cadette. Il s’assurait ainsi dans son
beau-frere un banquier qu’il rendrait toujours
responsable, a qui il pourrait faire d’éternels
reproches, et dont la caisse lui resterait ouverte.

Quant a sa femme, il la conduirait a Paris, en
la présentant comme la fille de [I’associé
d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le nom de la
ville d’eaux, ou il ne la raménerait jamais !
jamais ! jamais ! en vertu de ce principe que les
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fleuves ne remontent pas a leur source. Elle était
bien de figure et de tournure, assez distinguée
pour le devenir tout a fait, assez intelligente pour
comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire
figure, méme lui faire honneur. On dirait : « Ce
farceur-la a épouse une belle fille dont il a I’air de
se moquer pas mal », et il s’en moquerait pas
mal, en effet, car il comptait reprendre a c6té
d’elle sa vie de garcon, avec de I’argent dans ses
poches.

Il s’était donc retourné vers Louise Oriol, et,
profitant sans le savoir de la jalousie éveillée
dans le cceur ombrageux de la jeune fille, avait
excité en elle une coquetterie encore endormie, et
un désir vague de prendre a sa sceur ce bel
amoureux qu’on appelait: « Monsieur le
Comte ».

Elle ne s’était point dit cela, elle n’avait ni
réfléchi, ni combing, surprise par sa rencontre et
par leur enlevement. Mais en le voyant empressé
et galant, elle avait senti, a son allure, a ses
regards, a toute son attitude, qu’il n’était point
amoureux de Charlotte, et, sans chercher a voir
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plus loin, elle se sentait heureuse, joyeuse,
presque victorieuse en se couchant.

On hésita longtemps, le jeudi suivant, avant
de partir pour le puy de la Nugeére. Le ciel sombre
et lourd faisait craindre la pluie. Mais Gontran
insista si fort qu’il entraina les indécis.

Le déjeuner avait été triste. Christiane et Paul
s’étaient querellés la veille sans cause apparente.
Andermatt avait peur que le mariage de Gontran
ne se fit pas, car le pere Oriol avait parlé de lui en
termes ambigus, le matin méme. Gontran,
prévenu, était furieux et resolu a réussir.
Charlotte, qui pressentait le triomphe de sa sceur,
sans rien comprendre a ce revirement, voulait
absolument rester au village. On la décida, non
sans peine, a venir.

L’arche de Noé emporta donc ses passagers
ordinaires au grand complet, vers le haut plateau
qui domine Volvic.

Louise Oriol, devenue brusquement loguace,
faisait les honneurs de la route. Elle expliqua
comment la pierre de Volvic, qui n’est autre
chose que la lave des puys environnants, a servi a
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construire toutes les églises et toutes les maisons
du pays, ce qui donne aux villes d’Auvergne I’air
sombre et charbonneux qu’elles ont. Elle montra
les chantiers ou I’on taille cette pierre, indiqua la
coulée exploitée comme une carriere d’ou on
extrait la lave brute, et fit admirer, debout sur un
sommet et planant au-dessus de Volvic,
I’immense Vierge noire qui protege la cité.

Puis on monta vers le plateau supérieur,
bosselé de volcans anciens. Les chevaux allaient
au pas sur la route longue et pénible. De beaux
bois verts bordaient le chemin. Et personne ne
parlait plus.

Christiane songeait a Tazenat. C’était la
méme voiture ! ¢’étaient les mémes étres, mais ce
n’étaient plus les mémes ceceurs ! Tout semblait
pareil... et pourtant?... pourtant?... Qu’était-il
donc arrivé ? Presque rien !... Un peu d’amour de
plus chez elle !... un peu d’amour de moins chez
lui !... presque rien!... la différence du désir qui
nait au desir qui meurt!... presque rien!...
I’invisible déchirure que la lassitude fait aux
tendresses !... oh ! presque rien, presque rien!...
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et le regard des yeux changé, parce que les
mémes yeux ne voient plus de méme le méme
visage !... Qu’est-ce qu’un regard ?... Presque
rien !

Le cocher s’arréta et dit : « C’est ici, a droite,
par ce sentier, dans le bois. Vous n’avez qu’a le
suivre pour arriver. »

Tous descendirent, excepté le marquis, qui
trouvait le temps trop chaud. Louise et Gontran
partirent en avant et Charlotte demeura derriere,
avec Paul et Christiane, qui pouvait a peine
marcher. Le chemin leur parut long, a travers le
bois, puis ils arriverent sur une créte couverte de
hautes herbes et qui conduisait, en montant
toujours, aux bords de I’ancien cratere.

Louise et Gontran, arrétés au faite, grands et
minces tous deux, avaient I’air debout dans les
nuages.

Quand on les eut rejoints, I’ame exaltée de
Paul Brétigny eut un élan de lyrisme.

Autour d’eux, derriere eux, a droite, a
gauche, ils étaient entourés de coOnes étranges,
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décapites, les uns élancés, les autres écrasés, mais
tous gardant leur bizarre physionomie de volcans
morts. Ces lourds troncons de montagnes a cime
plate s’élevaient du sud a I’ouest, sur un immense
plateau d’aspect désolé qui, haut lui-méme de
mille metres au-dessus de la Limagne, la
dominait a perte de vue vers I’est et le nord,
jusqu’a I’invisible horizon, toujours voilé,
toujours bleuatre.

Le puy de DOme, a droite, dépassait tous ses
freres, soixante-dix a quatre-vingts crateres
endormis a present. Plus loin, les puys de
Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de
Noschamps, de la Vache. Plus pres, le puy du
Pariou, le puy de COme, les puys de Jumes, de
Tressoux, de Louchadiere : un énorme cimetiere
de volcans.

Les jeunes gens regardaient cela stupéfaits. A
leurs pieds se creusait le premier cratere de la
Nugere, profonde cuve de gazon au fond de
laquelle on voyait encore trois énormes blocs de
lave brune, soulevés par le dernier souffle du
monstre, puis retombés dans sa gueule expirante,
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et restés la, depuis des siécles et des siecles, pour
toujours.

Gontran cria :

— Moi, je vais au fond. Je veux voir comment
ca rend I’ame, ces Dbétes-la.  Allons,
mesdemoiselles, une petite course sur la pente.

Et, saisissant le bras de Louise, il I’entraina.
Charlotte les suivit, courant derriere eux ; puis
soudain elle s’arréta, les regarda fuir, enlacés et
bondissants, et, se retournant brusquement, elle
remonta vers Christiane et Paul assis sur I’herbe
au sommet de la descente. Quand elle les eut
rejoints elle tomba sur les genoux et, cachant sa
figure dans la robe de la jeune femme, elle se mit
a sangloter.

Christiane, qui avait compris, et que tous les
chagrins des autres transpercaient depuis quelque
temps comme des blessures faites a elle-méme,
lui jeta ses bras sur le cou et, gagnée aussi par les
larmes, elle murmura: « Pauvre petite, pauvre
petite ! » L enfant pleurait toujours, prosternée, la
téte cachée et, de ses mains tombeées a terre, elle
arrachait I’herbe d’un geste inconscient.
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Brétigny s’était levé pour ne pas paraitre
avoir vu, mais cette misere de fillette, cette
détresse d’innocente I’emplirent brusquement
d’indignation contre Gontran. Lui, que I’angoisse
profonde de Christiane exaspérait, fut touché
jusqu’au fond du cceur par cette premiere
désillusion de gamine.

Il revint et, s’agenouillant a son tour pour lui
parler :

—Voyons, calmez-vous, je vous en supplie.
IIs vont remonter, calmez-vous. Il ne faut pas
gu’on vous voie pleurer.

Elle se redressa, effarée par cette idée que sa
sceur pourrait la retrouver avec des larmes dans
les yeux. Sa gorge restait pleine de sanglots
qu’elle retenait, qu’elle dévorait, qui rentraient en
son cceur pour le rendre plus gros de peine. Elle
balbutiait :

— Qui... oul... c’est fini... ce n’est rien... c’est
fini... Tenez... on ne voit plus... n’est-ce pas ?...
on ne voit plus.

Christiane lui essuyait les joues avec son
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mouchoir, puis le passait aussi sur les siennes.
Elle dit a Paul :

— Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les
apercoit plus. lls ont disparu sous les blocs de
lave. Moi, je vais garder cette petite et la
consoler.

Brétigny s’était leve et, la voix tremblante :

—J’y vais... et je les ramene, mais il aura
affaire a moi... votre frere... aujourd’hui méme...
et il m’expliquera sa conduite inqualifiable apres
ce qu’il nous a dit I’autre jour.

Il se mit a descendre en courant vers le centre
du cratere.

Gontran, entrainant Louise, I’avait lancée de
toute sa force sur le rapide versant du grand trou,
afin de la retenir, de la soutenir, de lui faire
perdre haleine, de I’étourdir et de I’effrayer. Elle,
emportée par son élan, essayait de [’arréter,
balbutiait : « Oh! pas si vite... je vais tomber...
mais vous étes fou... je vais tomber !... »

IlIs vinrent heurter les blocs de lave et
demeurérent debout essoufflés tous deux. Puis ils
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en firent le tour, regardant de larges crevasses
formant dessous une sorte de caverne a double
issue.

Lorsque le volcan, a bout de vie, avait jeté
cette derniére écume, ne pouvant la lancer au ciel
comme autrefois, il I’avait crachée, épaissie, a
moitié froide, et elle s’etait figée sur ses levres
moribondes.

— Faut entrer la-dessous, dit Gontran.

Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, des
qu’ils furent dans la grotte :

— Eh bien, mademoiselle, voici le moment de
vous faire une déclaration.

Elle fut stupéfaite :
— Une déclaration... a moi !

— Mais oui, en quatre mots : je vous trouve
charmante.

— C’est a ma sceur qu’il faut dire ca.

— Oh ! Vous savez bien que je ne fais pas de
déclaration a votre sceur.

— Allons donc.
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—\Voyons, vous ne seriez pas femme si vous
n’aviez point compris que je me suis montré
galant aupres d’elle pour voir ce que vous en
penseriez !... et quelle figure vous me feriez!...
Vous m’avez fait une figure furieuse. Oh! que
J’ai été content ! Alors j’ai tdché de vous montrer,
avec tous les egards possibles, ce que je pensais
de vous !...

On ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle se
sentait confuse et ravie, le cceur plein de joie et
d’orgueil.

Il reprit :

— Je sais bien gque j’ai été vilain pour votre
petite sceur. Tant pis. Elle ne s’y est pas trompeée,
elle, allez. Vous voyez qu’elle est restée sur la
cote, qu’elle n’a pas voulu nous suivre... Oh ! elle
a compris, elle a compris !...

Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et
il lui baisa le bout des doigts doucement,
galamment, et en murmurant :

— Comme vous étes gentille! Comme vous
étes gentille !
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Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait
son cceur battre d’émotion, sans rien dire. La
penseée, la seule qui flottait en son esprit trouble,
etait une pensée de triomphe : elle avait vaincu sa
sceur.

Mais une ombre apparut a I’entrée de la
grotte. Paul Brétigny les regardait. Gontran laissa
retomber d’une facon naturelle la petite main
qu’il tenait sur ses levres et il dit :

— Tiens, te voicl... Tu es seul ?

—Qui. On s’est étonné de vous voir
disparaitre la-dessous.

— Eh bien! nous revenons, mon cher. Nous
regardions ca. Est-ce assez curieux ?

Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la
premiere et se mit a remonter la pente, suivie par
les deux jeunes gens qui parlaient bas derriere
elle.

Christiane et Charlotte les regardaient venir et
les attendaient, la main dans la main.

On retourna vers la voiture ou le marquis était
reste ; et I’arche de Noé repartit pour Enval.
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Tout a coup, au milieu d’une petite forét de
pins, le landau s’arréta et le cocher se mit a jurer ;
un vieil ane mort barrait la route.

Tout le monde le voulut voir et descendit. Il
était étendu sur la poussiére noiratre, sombre lui-
méme, et tellement maigre que sa peau, usée a la
saillie des os, semblait au moment d’étre crevee
par eux si la béte n’avait point rendu le dernier
soupir. Toute la carcasse se dessinait sous le poil
rongé de ses cotes, et sa téte avait I’air énorme,
une pauvre téte aux yeux clos, tranquille sur son
lit de pierre broyée, si tranquille, si morte qu’elle
paraissait heureuse et surprise de ce repos
nouveau. Ses grandes oreilles, molles a présent,
gisaient comme des logues. Deux plaies vives a
ses genoux disaient qu’il etait tombé souvent, ce
jour-la méme, avant de s’abattre pour la derniere
fois ; et une autre plaie sur le flanc indiquait la
place ou son maitre, depuis des années et des
années, le piquait avec une pointe de fer fixée au
bout d’un baton pour hater sa marche alourdie.

Le cocher, I’ayant pris par les jambes de
derriere, le trainait vers un fossé: et le cou
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s’allongea comme pour braire encore, pour
pousser une derniere plainte. Quand il fut sur
I’herbe, I’homme, furieux, murmura : « Quelles
brutes de laisser ¢ca au milieu de la route. »

Personne autre n’avait parlé; on remonta
dans la voiture.

Christiane, navrée, bouleversée, voyait toute
cette misérable vie d’animal finie ainsi au bord
d’un chemin : le petit bourricot joyeux, a grosse
téte ou luisaient de gros yeux, comique et bon
enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles,
gambadant, libre encore, dans les jambes de sa
mere, puis la premiere charrette, la premiere
montée, les premiers coups! et puis, et puis
I’incessante et terrible marche par les
interminables routes ! les coups ! les coups! les
charges trop lourdes, les soleils accablants, et
pour nourriture un peu de paille, un peu de foin,
quelques branchages, et la tentation des prairies
vertes tout le long des durs chemins !

Et puis encore, I’age venant, la pointe de fer
pour remplacer la souple baguette, et le martyre
affreux de la béte usée, essoufflée, meurtrie,
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trainant toujours des fardeaux exagérés, et
souffrant dans tous ses membres, dans tout son
vieux corps, rapé comme un habit de mendiant.
Et puis la mort, la mort bienfaisante a trois pas de
I’herbe du fossé, ou la traine, en jurant, un
homme qui passe, pour dégager la route.

Christiane, pour la premiere fois, comprit la
misere des créatures esclaves ; et la mort aussi lui
apparut comme une chose bien bonne par
moments.

Tout a coup ils passerent devant une petite
charrette gu’un homme presque nu, une femme
en guenilles et un chien décharné trainaient,
exténues de fatigue.

On les voyait suer et haleter. Le chien, la
langue tirée, maigre et galeux, était attache entre
les roues. Dans cette charrette, du bois ramasse
partout, volé sans doute, des racines, des souches,
des Dbranchages brises qui semblaient cacher
d’autres choses; puis, sur ces branches, des
logues et, sur ces loques, un enfant, rien qu’une
téte sortant de haillons gris, une boule ronde avec
deux yeux, un nez, une bouche !
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C’était une famille, cela, une famille
humaine ! L’ane avait succombé aux fatigues, et
I’homme, sans pitié pour le serviteur mort, sans le
pousser méme jusqu’a I’orniere, I’avait laissé en
plein chemin, devant les voitures qui viendraient.
Puis, s’attelant a son tour, avec sa femme dans les
brancards vides, ils s’étaient mis a tirer comme
tirait la béte tout a I’heure. lls allaient! Ou ?
Quoi faire ? Avaient-ils méme quelques sous ?
Cette voiture... la traineraient-ils toujours, ne
pouvant acheter un autre animal? De quoi
vivraient-ils?  Ou  s’arréteraient-ils?  |ls
mourraient probablement comme était mort leur
bourricot.

Etaient-ils mariés, ces gueux ; ou seulement
accouplés ? Et leur enfant ferait comme eux, cette
petite brute encore informe, cachée sous des
linges sordides.

Elle songeait a tout cela, Christiane, et des
choses nouvelles surgissaient au fond de son ame
effarée. Elle entrevoyait la misere des pauvres.

Gontran dit soudain :
— Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais
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délicieux de diner tous ensemble, ce soir, au café
Anglais. Le boulevard me ferait plaisir a voir.

Et le marquis murmura :

— Bah! on est bien ici. Le nouvel hoétel vaut
beaucoup mieux que I’ancien.

On passait devant Tournoél. Un souvenir fit
battre le cceur de Christiane, en reconnaissant un
chataignier. Elle regarda Paul qui avait fermé les
yeux et ne vit point son humble appel.

Bientot on apercut deux hommes devant la
voiture, deux vignerons revenant du travail,
portant la binette sur I’épaule et marchant du long
pas fatigué des ouvriers.

Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes.
C’etaient leur pere et leur frere, qui retournaient
aux vignes comme jadis, passaient des jours a
suer sur la terre qui les avait enrichis, et courbes,
la croupe au soleil, la retournaient du matin au
soir pendant que les belles redingotes, pliées avec
soin, se reposaient dans la commode, et les
grands chapeaux dans une armoire.

Les deux paysans saluérent avec un sourire
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d’amitié tandis que toutes les mains dans le
landau répondaient a leur bonsoir.

Des qu’on fut revenu, comme Gontran
descendait de I’arche pour monter au Casino,
Brétigny I’accompagna, et, l’arrétant des les
premiers pas :

— Ecoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas
bien et j’ai promis a ta sceur de t’en parler.

— Me parler de quoi ?

— De ta fagcon d’agir depuis quelques jours.

Gontran avait pris son air impertinent.

— D’agir ? Envers qui ?

— Envers cette petite que tu laches salement.

— Tu trouves ?

— Oui, je trouve... et j’ai raison de le trouver
ainsi.

—Bah'! te voici devenu bien scrupuleux au
sujet des lachages.

— Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse
ici, mais d’une jeune fille.
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— Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couché avec
elle. La différence est tres marquee.

lIs s’étaient remis a marcher, cbte a coOte.
L allure de Gontran exaspérait Paul qui reprit :

— Si je n’étais pas ton ami, je te dirais des
choses tres dures.

— Et moi je ne te les laisserais pas dire.

— Voyons, écoute, mon cher, cette enfant me
fait pitié. Elle pleurait tantot.

— Bah ! elle pleurait ? Tiens, ¢ca me flatte !

—Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu
faire ?

— Moi ? Rien.

—\Voyons, tu t’es avance avec elle jusqu’a la
compromettre. Tu nous disais I’autre jour, a ta
sceur et @ moi, que tu pensais a I’épouser...

Gontran s’arréta, et, avec un ton railleur ou
percait une menace :

— Ma sceur et toi feriez mieux de ne pas vous
occuper des amourettes des autres. Je vous ai dit
que cette fille me plaisait assez et que s’il
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m’arrivait de I’épouser je ferais un acte sage et
raisonnable. Voila tout. Or, il se trouve
qu’aujourd’hui I’ainée me plait davantage ! J’ai
changé d’avis. Cela arrive a tout le monde.

Puis, le regardant en pleine figure :

— Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme
cesse de te plaire ? La ménages-tu ?

Surpris, Paul Brétigny cherchait a pénétrer le
sens profond, le sens caché de ces paroles. Un
peu de fievre aussi lui montait a la téte ; il dit
violemment :

— Encore une fois il ne s’agit ni d’une
drolesse, ni d’une femme mariée, mais d’une
jeune fille que tu as trompée, sinon par des
promesses, du moins par tes allures. Cela n’est,
entends-tu, ni d’un galant homme!... ni d’un
honnéte homme !...

Gontran, pale, la voix cassante, I’interrompit :

— Tais-toi !... Tu en as deja trop dit... et j’en ali
trop entendu... A mon tour, si je n’étais pas ton
ami je... je te ferais voir que j’ai I’humeur courte.
Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour
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toujours.

Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui
jetant au visage :

— Je n’ai pas d’explications a te donner... j’en
pourrais avoir plutot a te demander... Ce qui n’est
ni d’un galant homme, ni d’un honnéte homme,
c’est une sorte d’indélicatesse... qui peut avoir
bien des formes... dont I’amitié devrait garder
certaines gens... et que I’amour n’excuse pas...

Soudain, changeant de ton et badinant
presque :

—Quant a cette petite Charlotte, si elle
t’attendrit et si elle te plait, prends-la, et épouse-
la. Le mariage est souvent une solution dans les
cas difficiles. C’est une solution et une place
forte dans laquelle on se barricade contre les
désespoirs tenaces... Elle est jolie et riche !... Il
faudra bien que tu finisses par cet accident-la...
Ce serait amusant de nous marier, ici, le méme
jour, car moi j’épouserai I’ainée. Je te le dis en
secret, ne le répéte pas encore... Maintenant,
n’oublie point que tu as le droit, moins que
personne, toi, de parler jamais de probité
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sentimentale et de scrupules d’affection. Et
maintenant retourne a tes affaires. Je vais aux
miennes. Bonsoir.

Et changeant brusquement de chemin il
descendit vers le village. Paul Brétigny, I’esprit
hésitant et le cceur troublé, revint a pas lents vers
I’hotel du Mont-Oriol.

Il cherchait a bien comprendre, a se rappeler
chaque mot, pour en déterminer le sens, et il
s’étonnait des detours secrets, inavouables et
honteux que peuvent cacher certaines ames.

Quand Christiane I’interrogea :
— Que vous a repondu Gontran ?
Il balbutia :

— Mon Dieu, il... il préfere I’ainée, a présent...
Je crois méme qu’il veut I’épouser... Et devant
mes reproches un peu vifs il m’a fermé la bouche
par des allusions... inquiétantes... pour nous deux.

Christiane s’abattit sur une chaise en
murmurant :

— Oh ! mon Dieu !... Mon Dieu !...
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Mais comme Gontran justement entrait, car le
diner venait de sonner, il la baisa gaiement au
front en demandant :

— Eh bien, petite sceur, comment vas-tu ?
N’es-tu point trop fatiguée ?

Puis il serra la main de Paul, et se tournant
vers Andermatt venu derriere lui :

— Dites donc, perle des beaux-freres, des
maris et des amis, pouvez-vous me dire au juste
ce que ¢a vaut un vieil ane mort, sur une route ?
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A

Andermatt et le docteur Latonne se
promenaient devant le Casino, sur la terrasse
ornée de vases en simili-marbre.

-1l ne me salue méme plus, disait le
médecin, parlant de son confrére Bonnefille, il est
la-bas, dans son trou comme un sanglier. Je crois
qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait.

Andermatt, les mains derriere le dos, le
chapeau, un petit chapeau melon en feutre gris
rejeté sur la nuque et laissant deviner la calvitie
du front, songeait profondément. Il dit enfin :

— Oh ! dans trois mois la Société aura couché
les pouces. Nous en sommes a dix mille francs
pres. C’est ce miserable Bonnefille qui les excite
contre moi et qui leur fait croire que je céderai.
Mais il se trompe.

Le nouvel inspecteur reprit :
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—Vous savez gu’ils ont fermé leur Casino
depuis hier. lls n’avaient plus personne.

— Quli, je le sais, mais nous n’avons pas assez
de monde ici, nous. On reste trop dans les hotels ;
et dans les hotels on s’ennuie, mon cher. Il faut
amuser les baigneurs, les distraire, leur faire
trouver trop courte la saison. Ceux de notre hotel
Mont-Oriol viennent tous les soirs, parce qu’ils
sont tout pres, mais les autres hésitent et restent
chez eux. C’est une question de routes, pas autre
chose. Le succes tient toujours a des causes
imperceptibles gu’on doit savoir découvrir. Il faut
que les chemins conduisant a un lieu de plaisir
soient eux-mémes un plaisir, le commencement
de I’agrément qu’on aura tout a I’heure.

« Les voies menant ici sont mauvaises,
pierreuses, dures, elles fatiguent. Quand une
route allant quelque part ou on désire vaguement
se rendre est douce, large, ombragée pendant le
jour, facile et peu montante pour le soir, on la
choisit fatalement, de préférence aux autres. Si
vous saviez comme le corps garde le souvenir de
mille choses que I’esprit n’a pas pris la peine de

406



retenir ! Je crois que la mémoire des animaux est
faite ainsi! Avez-vous eu trop chaud en vous
rendant a tel endroit, vous étes-vous lassé les
pieds sur les cailloux mal écrasés, avez-vous
trouvé une montée trop rude, pendant méme que
VOus pensiez a autre chose, vous éprouverez pour
retourner a ce lieu-la une répugnance physique
invincible. Vous causiez avec un ami, Vvous
n’avez rien remarqué des légers ennuis de la
marche, vous n’avez rien regardé, rien noté ; mais
VOS jambes, vos muscles, vos poumons, votre
corps tout entier n’ont pas oublié, eux, et ils
disent a [I’esprit, quand [I’esprit veut les
reconduire par la méme route : “Non, je n’irai
pas, J’y ai trop souffert.” Et I’esprit obéit a ce
refus sans le discuter, subissant ce langage muet
des compagnons qui le portent.

« Donc, il nous faut de beaux chemins, cela
revient a dire qu’il me faut les terres de cette
bourrique de pere Oriol. Mais patience... Ah! a
ce propos, Mas-Roussel est devenu propriétaire
de son chalet aux mémes conditions que
Rémusot. C’est un petit sacrifice dont il nous
dedommagera largement. Tachez donc de savoir
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au juste les intentions de Cloche.

— Il fera comme les autres, dit le medecin.
Mais il y a encore une chose a laquelle j’ai pensé
depuis quelgues jours et que nous avons
complétement oubliée; c’est le bulletin
méteorologique.

— Quel bulletin météorologique ?

— Dans les grands journaux de Paris! C’est
indispensable, cela! Il faut que la température
d’une station thermale soit meilleure, moins
variable, plus régulierement tempérée que celle
des stations voisines et rivales. Vous prendrez un
abonnement au Bulletin météorologique dans les
principaux organes de [’opinion, et j’enverrai
tous les soirs, par telegraphe, la situation
atmosphérique. Je la ferai telle que la moyenne
constatée en fin d’année soit supérieure aux
meilleures moyennes des environs. La premiere
chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les
grands journaux, c’est la température de Vichy,
de Royat, du Mont-Dore, de Chatel-Guyon, etc.,
etc., pendant la saison d’été, et, pendant la saison
d’hiver, la température de Cannes, Menton, Nice,
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Saint-Raphaél. Il doit faire toujours chaud et
toujours beau, dans ces pays-la, mon cher
directeur, afin que le Parisien se dise : “Cristi,
ont-ils de la chance, ceux qui vont la-bas !”

Andermatt s’écria ;

— Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je
n’ai pas pensé a cela? Je vais m’en occuper
aujourd’hui méme. En fait de choses utiles, avez-
vous écrit aux professeurs de Larenard et
Pascalis ? En voila deux que je voudrais bien
avoir ici.

— Inabordables, mon cher président... a
moins... @ moins gu’ils ne s’assurent par eux-
mémes, apres beaucoup d’expériences, que nos
eaux sont excellentes... Mais aupres d’eux vous
ne ferez rien par persuasion... anticipeée.

IIs passaient devant Paul et Gontran, venus
pour prendre le cafe apres leur déjeuner. D’autres
baigneurs arrivaient, des hommes surtout, car les
femmes, en sortant de table, montent toujours une
heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel
surveillait ses garcons, criait : « Un kummel, une
fine, une anisette », de la méme voix roulante et
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profonde qu’il prendrait une heure plus tard, pour
diriger la répétition et donner le ton a la jeune
premiere.

Andermatt s’arréta quelques instants a causer
avec les deux jeunes gens, puis il reprit sa
promenade aux coOtés de I’inspecteur.

Gontran, les jambes croisees, les bras croises,
renversé sur sa chaise, la nuque appuyée au
dossier, les yeux et le cigare au ciel, fumait,
plongeé dans un bonheur parfait.

Tout a coup, il demanda :

—Veux-tu faire un tour, tout a I’heure, au
vallon de Sans-Souci ? Les petites y seront.

Paul hésita, puis, apres quelque réflexion :
— Ouli, je le veux bien.

Puis il ajouta :

— Ca va, ton affaire ?

—Parbleu! Oh'! je la tiens : elle n’échappera
pas, a présent.

Gontran avait pris maintenant son ami pour
confident, et lui contait, jour par jour, Ses progres
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et ses avantages. Il le faisait méme assister, en
complice, a ses rendez-vous, car il avait obtenu,
d’une facon fort ingénieuse, des rendez-vous de
Louise Oriol.

Apres la promenade au puy de la Nugere,
Christiane, mettant fin aux excursions, ne sortait
plus guere et rendait difficiles les rencontres.

Le frere, troublé d’abord par cette attitude de
sa sceur, avait cherché les moyens de se tirer de
cet embarras.

Habitué aux mceeurs de Paris, ou les femmes
sont consideérées, par les hommes de son espece,
comme un gibier dont la chasse est souvent
difficile, il avait use, jadis, de bien des ruses pour
approcher de celles qu’il convoitait. Il avait su,
mieux que personne, employer les intermédiaires,
découvrir les complaisances intéressées et juger,
d’un coup d’ceil, ceux ou celles qui favoriseraient
ses intentions.

Le secours inconscient de Christiane venant
soudain a lui manquer, il avait cherché autour de
lui le trait d’union nécessaire, la « nature
souple », suivant son mot, qui remplacerait sa
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sceur ; et son choix s’était arrété bien vite sur la
femme du docteur Honorat. Beaucoup de raisons
la désignaient. Son mari d’abord, tres lié avec les
Oriol, soignait cette famille depuis vingt ans. Il
avait vu naitre les enfants, dinait chez eux tous
les dimanches, et les recevait a sa table tous les
mardis. La femme, une grosse et vieille demi-
dame, prétentieuse, facile a conquérir par la
vanité, devait préter ses deux mains a tout desir
du comte de Ravenel, dont le beau-frere possedait
I’établissement du Mont-Oriol.

Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en
proxénetes, avait juge celle-1a tres bien douée par
la nature, rien qu’a la voir passer dans la rue. Elle
en a le physique, pensait-il, et quand on a le
physique d’un emploi, on en a I’ame.

Donc il était entré chez elle, un jour, en
reconduisant le mari jusqu’a sa porte. Il s’etait
assis, avait causé, complimenté la dame, et
comme I’heure du diner sonnait, il avait dit en se
levant :

— Ca sent fort bon, chez vous. Vous faites de
meilleure cuisine qu’a I’hétel.
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M™ Honorat, gonflée d’orgueil, balbutia :

— Mon Dieu... si J’osals... SI J’0sais, monsieur
le comte...

— Si vous osiez quoi, chere madame ?

— Vous prier de partager notre modeste repas.
— Ma foi... ma foli... je dirais oui.

Le docteur, inquiet, murmura :

— Mais nous n’avons rien, rien : le pot-au-feu,
le beeuf, une poule, voila tout.

Gontran riait :
— Ca me suffit, j’accepte.

Et il avait diné chez le ménage Honorat. La
grosse femme se levait, allait saisir les plats entre
les mains de la bonne, pour que celle-ci ne
répandit point de sauce sur la nappe, et malgre les
Impatiences de son mari, faisait tout le service
elle-méme.

Le comte I’avait félicitée sur sa cuisine, sur
sa maison, sur sa bonne grace, et il I’avait laissée
enflammée d’enthousiasme.

Il était revenu faire sa visite de digestion,
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s’était laissé inviter de nouveau, et il entrait
maintenant sans cesse chez M™ Honorat, ou les
petites Oriol venaient aussi a tout moment, depuis
beaucoup d’années, en voisines et en amies.

Il passait donc la des heures entre les trois
femmes, aimable pour les deux sceurs, mais
accentuant bien, de jour en jour, sa préférence
marguée pour Louise.

La jalousie nee entre elles, des qu’il s’était
montré galant aupres de Charlotte, prenait des
allures de guerre haineuse du coté de I’ainée, et
de dédain du cote de la cadette. Louise, avec son
air réservé, mettait dans ses reticences et ses
manieres contenues vis-a-vis de Gontran, plus de
coquetteries et d’avances que n’avait fait I’autre
auparavant, avec tout son abandon libre et
joyeux. Charlotte, blessée au cceur, cachait sa
peine par orgueil, semblait ne rien voir, ne rien
comprendre, et continuait a venir avec une belle
indifférence apparente a toutes ces rencontres
chez M™ Honorat. Elle ne voulait point rester
chez elle, de crainte qu’on pensat qu’elle
souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cédait la place a
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Sa Sceur.

Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher,
n’avait pu s’empécher de la conter a Paul. Et
Paul, la trouvant drole, s’était mis a rire. 1l s’était
promis d’ailleurs, depuis les phrases ambigués de
son camarade, de ne plus se méler de ses affaires,
et souvent il se demandait avec inquiétude :
« Sait-il quelque chose de Christiane et de
moi ? »

Il connaissait trop Gontran pour ne pas le
croire capable de fermer les yeux sur une liaison
de sa sceur. Mais alors, comment n’avait-il pas
laissé comprendre plus t6t qu’il la devinait ou
qu’il la savait ? Gontran était en effet de ceux
pour qui toute femme du monde doit avoir un
amant ou des amants, de ceux pour qui la famille
n’est qu’une société de secours mutuels, pour qui
la morale est une attitude indispensable pour
voiler les godts divers que la nature a mis en
nous, et pour qui I’honorabilité mondaine est la
facade dont on doit cacher les aimables vices. S’il
avait pousse d’ailleurs sa petite sceur a épouser
Andermatt, n’était-ce pas avec la pensée confuse,
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sinon bien arrétée, gque ce juif serait exploité, de
toutes les fagons, par toute la maison, et il aurait
peut-étre autant méprisé Christiane d’étre fidele a
ce mari de convenance et d’utilité, qu’il se serait
méprisé lui-méme de ne pas puiser dans la bourse
de son beau-frere.

Paul songeait a tout cela, et tout cela troublait
son ame de Don Quichotte moderne, dispose
d’ailleurs aux capitulations. Il était alors devenu
tres réserve vis-a-vis de cet énigmatique ami.

Donc, quand Gontran lui avait dit I’usage
qu’il faisait de M™ Honorat, Brétigny s’était mis
a rire, et méme depuis quelgue temps, il se
laissait conduire chez cette personne, et prenait
grand plaisir a causer avec Charlotte.

La femme du médecin se prétait, de la
meilleure grace du monde, au role qu’on lui
faisait jouer, offrait du thé, vers cing heures,
comme les dames de Paris, avec de petits gateaux
confectionneés de sa propre main.

La premiere fois que Paul pénétra dans cette
maison, elle le recut comme un vieil ami, le fit
asseoir, le débarrassa malgre lui de son chapeau,
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qu’elle porta sur la cheminée, a cOté de la
pendule. Puis, empressee, remuante, allant de
I’un a I’autre, énorme et le ventre en avant, elle
demandait :

— Etes-vous disposés pour la dinette ?

Gontran disait des droleries, plaisantait, riait
avec une aisance complete. Il entraina quelques
instants Louise dans I’embrasure d’une fenétre,
sous I’ceil agité de Charlotte.

M™ Honorat, qui causait avec Paul, lui dit,
d’un ton maternel :

—Ces chers enfants, ils viennent ici
s’entretenir quelques minutes. C’est bien
innocent, n’est-ce pas, monsieur Bretigny ?

— Oh ! tres innocent, madame.

Quand il revint, elle I’appela familierement
« monsieur Paul », le traitant un peu comme un
compere.

Et depuis lors, Gontran racontait avec sa
verve gouailleuse toutes les complaisances de la
dame, a qui il avait dit, la veille :

— Pourquoi  n’allez-vous  jamais  vous
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promener avec ces demoiselles, sur la route de
Sans-Souci ?

— Mais nous irons, monsieur le comte, nous
irons.

— Demain, vers trois heures, par exemple.

— Demain, vers trois heures, monsieur le
comte.

—Vous étes tout a fait aimable, madame
Honorat.

— A votre service, monsieur le comte.
Et Gontran expliguait a Paul :

— Tu comprends que dans ce salon je ne puis
rien dire d’un peu pressant a I’ainée devant la
cadette. Mais dans le bois je pars en avant ou je
reste en arriere avec Louise ! Alors tu viens ?

— Ouli, je veux bien.
— Allons.

lls se leverent et partirent tout doucement, par
la grand-route ; puis, ayant traversé La Roche-
Pradiere, ils tournerent a gauche et descendirent
dans le vallon boisé a travers les buissons
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emmeélés. Quand ils eurent passé la petite riviere,
Ils s’assirent au bord du sentier, pour attendre.

Les trois femmes arrivérent bientbt, a la file,
Louise en avant et M™ Honorat derriére. On eut
I’air surpris, de part et d’autre, de se rencontrer.

Gontran s’écriait :

— Tiens, quelle bonne idée vous avez eue de
venir par ici !

La femme du medecin répondit :
— Voila, c’est moi qui I’ai eue, cette idee-la !
Et on continua la promenade.

Louise et Gontran hataient le pas peu a peu,
prenaient de I’avance, s’écartaient tellement
qu’on les perdait de vue aux detours de I’étroit
chemin.

La grosse dame qui soufflait murmura en leur
jetant un coup d’ceil indulgent :

—Bah ! c’est jeune, ¢a a des jambes. Mo, je
ne peux pas les suivre.

Charlotte s’écria :
— Attendez, je vais les rappeler.
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Elle s’élancait. La femme du médecin la
retint :

— Ne les géne pas, ma petite, s’ils veulent
causer ! Ca n’est pas aimable de les déranger, ils
reviendront bien tout seuls.

Et elle s’assit sur I’herbe, a I’ombre d’un pin,
en s’éventant avec son mouchoir. Charlotte jeta
sur Paul un regard de détresse, un regard
implorant et désolé.

Il comprit et dit :

— Eh bien, mademoiselle, nous allons laisser
Madame se reposer, et nous rejoindrons votre
sceur, nous.

Elle répondit avec élan :
— Oh ! oui, monsieur.
M™ Honorat ne fit aucune objection :

— Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous
attends ici. Ne soyez pas trop longtemps.

Et ils s’éloignerent a leur tour. Ils marcherent
vite, d’abord, ne voyant plus les deux autres, et
espérant les rejoindre ; puis, aprés quelques
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minutes, ils penserent que Louise et Gontran
avaient dd tourner soit a gauche, soit a droite, a
travers Dbois, et Charlotte appela, d’une voix
tremblante et contenue. Personne ne lui répondit.
Elle murmura : « Oh I mon Dieu, ou sont-ils ? »

Paul se sentit envahi de nouveau par cette
pitie  profonde, par cet attendrissement
douloureux qui l’avait saisi déja au bord du
cratere de la Nugere.

Il ne savait que dire a cette enfant désolée. Il
avait envie, une envie paternelle et violente, de la
prendre dans ses bras, de I’embrasser, de trouver
pour elle des choses douces et consolantes.
Lesquelles ? Elle se tournait de tous les cOtés,
fouillant les branches de ses yeux affoles,
ecoutant les moindres bruits, balbutiant :

—Je crois qu’ils sont par ici... Non, par la...
N’entendez-vous rien ?...

— Non, mademoiselle, je n’entends rien. Le
mieux est de les attendre ici.

— Oh ' mon Dieu... Non... Il faut les trouver...
Il hésita quelques secondes, puis il lui dit, tres
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bas :
— Cela vous fait donc beaucoup de peine ?

Elle leva sur lui un regard éperdu ou les
larmes commencaient a poindre, couvrant I’ceil
d’un léger nuage d’eau transparente encore retenu
par les paupieres bordées de longs cils bruns. Elle
voulait parler, ne pouvait pas, n’osait pas; et
pourtant son cceur gonflé, fermé, si plein de
chagrins, avait tant besoin de s’épandre.

Il reprit :

— \Vous I’aimiez donc bien fort... Il ne mérite
pas votre amour, allez.

Elle ne se put contenir plus longtemps, et,
jetant ses mains sur ses yeux pour cacher ses
pleurs :

— Non... non... je ne I’aime pas... lui... c’est
trop vilain de s’étre conduit comme ca... ! 1l s’est
joué de moi... c’est trop vilain... c’est trop lache...
mais ¢ca m’a fait de la peine tout de méme...
beaucoup... parce que c’est dur... bien dur... oh
oui... Mais ce qui me fait le plus mal, c’est ma
sceur... ma sceur... qui ne m’aime pas non plus...
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elle... et qui a été plus méchante que lui... Je sens
qu’elle ne m’aime plus... plus du tout... qu’elle
me déteste... je n’avais qu’elle... je n’ai plus
personne... et je n’ai rien fait, moi !...

Il ne voyait que son oreille et son cou de chair
jeune qui s’enfoncait dans le col de la robe, sous
I’étoffe legere, vers des formes plus rondes. Et il
se sentait bouleversé de compassion, de
tendresse, soulevé par ce désir impétueux de
dévouement qui s’emparait de lui chaque fois
qu’une femme touchait son ame. Et son ame
prompte aux fusées d’enthousiasme s’exaltait
auprés de cette douleur innocente, troublante,
naive, et cruellement charmante.

Il étendit la main vers elle, par un geste
inconsidére, ainsi qu’on fait pour flatter, pour
calmer les enfants, et la posa sur la taille, pres de
I’épaule, par-derriere. Alors il sentit battre le
CceUr a coups pressés, comme on sent le petit
cceur d’un oiseau qu’on a pris.

Et ce battement continu, précipité, montait le
long de son bras, vers son cceur a lui dont le
mouvement s’accélérait. Il le sentait ce toc-toc
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rapide, venant d’elle et I’envahissant par sa chair,
ses muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus
qu’un cceur souffrant de la méme souffrance,
agité de la méme palpitation, vivant de la méme
vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin et
fait marcher ensemble seconde par seconde.

Mais elle decouvrit brusquement son visage
rougi, joli toujours, I’essuya vivement et dit :

— Allons, je n’aurais pas di vous parler de ca.
Je suis folle. Retournons bien vite aupres de
M™ Honorat, et oubliez... Vous me le
promettez ?

— Je vous le promets.
Elle lui tendit la main.

—J’ail confiance. Je vous crois trés honnéte,
vous !

lls revinrent. Il la souleva pour traverser le
ruisseau, comme il soulevait Christiane, I’année
d’avant. Christiane! Que de fois il était venu
avec elle par ce chemin aux jours ou il I’adorait.
Il pensa, s’étonnant de son changement:
« Comme ¢a a peu duré cette passion-la ! »
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Charlotte, posant un doigt sur son bras,
murmurait :

— M™ Honorat s’est endormie, asseyons-nous
sans faire de bruit.

M™ Honorat dormait, en effet, adossée au
pin, son mouchoir sur la figure et les mains
croisées sur son ventre. lls s’assirent a quelques
pas d’elle, et ne parlerent point afin de ne pas
I’éveiller.

Alors le silence du bois fut si profond qu’il
devenait pour eux pénible comme une souffrance.
On n’entendait rien que I’eau courant dans les
pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles
frissons de bétes menues qui passent, ces rumeurs
insaisissables de mouches qui volent ou de gros
insectes noirs faisant basculer des feuilles mortes.

Ou eétaient donc Louise et Gontran ? Que
faisaient-ils ? Tout a coup on les entendit, tres
loin ; ils revenaient. M™ Honorat se réveilla et
fut surprise :

— Tiens, vous étes ici! Je ne vous ai pas
sentis approcher !... Et les autres, vous les avez
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trouves ?
Paul répondit :
— Les voici. lls arrivent.

On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire
soulagea Charlotte d’un poids accablant qui
pesait sur son esprit. Elle n’elt pas su dire
pourquoi.

On les apercut bientot. Gontran courait
presque, entrainant par le bras la jeune fille toute
rouge. Et, avant méme d’étre arrive, tant il avait
hate de conter son histoire :

—\Vous ne savez pas qui nous avons
surpris ?... Je vous le donne en mille... Le beau
docteur Mazelli avec la fille de [Pillustre
professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie
veuve aux cheveux roux.. Oh! mais Ia...
surpris...  vous entendez... surpris... |l
I’embrassait, le gredin... Oh! mais!.. Oh!
mais !...

M™ Honorat, devant cette gaieté immodérée,
eut un mouvement de dignite :

—Oh! monsieur le comte... pensez a ces
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demoiselles !...
Gontran s’inclina profondéement.

— Vous avez tout a fait raison, chére madame,
de me rappeler aux convenances. Toutes Vvos
inspirations sont excellentes.

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les
deux jeunes gens saluerent les dames et revinrent
a travers bois.

— Eh bien ? demanda Paul.

— Eh bien, je lui ai déclaré que je I’adorais et
que je serais enchanté de I’épouser.

—Etelleadit?
— Elle a dit avec une prudence tres gentille :

— Cela regarde mon péere. C’est a lui que je
répondrai.

— Alors tu vas ?

— Charger tout de suite mon ambassadeur
Andermatt de la demande officielle. Et si le vieux
rustre fait quelque mine, je compromets la fille
par un éclat.

Et comme Andermatt causait encore avec le
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docteur Latonne sur la terrasse du Casino,
Gontran les sépara et mit aussitot son beau-frere
au fait de la situation.

Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait
besoin d’étre seul, tant il se sentait envahi par
cette agitation de toute la pensée et de tout le
corps que jette en nous chaque rencontre d’une
femme qu’on est sur le point d’aimer.

Depuis quelque temps déja il subissait, sans
s’en rendre compte, le charme pénétrant et frais
de cette fillette abandonnée. Il la devinait si
gentille, si bonne, si simple, si droite, si naive,
qu’il avait été d’abord ému de compassion, de
cette compassion attendrie que nous inspire
toujours le chagrin des femmes. Puis, la voyant
souvent, il avait laissé germer dans son cceur
cette graine, cette petite graine de tendresse
qu’elles sement en nous si vite, et qui pousse Si
grande. Et maintenant, depuis une heure surtout,
Il commencait a se sentir possedé, a sentir en lui
cette présence constante de I’absente qui est le
premier signe de I’amour.

Il allait sur la route, hanté par le souvenir de
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son regard, par le son de sa voix, par le pli de son
sourire ou celui de ses larmes, par I’allure de sa
démarche, méme par la couleur et le frisson de sa
robe.

Et il se disait : « Je crois que je suis pince. Je
me connais. C’est embétant, cela ! Je ferais peut-
étre mieux de retourner a Paris. Sacrebleu, c’est
une jeune fille. Je ne peux pourtant pas en faire
ma maitresse. »

Puis, il se mettait a songer a elle, ainsi qu’il
songeait a Christiane I’année d’avant. Comme
elle était aussi, celle-la, différente de toutes les
femmes qu’il avait connues, nees et grandies a la
ville, difféerente méme des jeunes filles instruites
des I’enfance par la coquetterie maternelle ou par
la coquetterie qui passe dans la rue. Elle n’avait
rien du factice de la femme préparée pour la
séduction, rien d’appris dans les paroles, rien de
convenu dans le geste, rien de faux dans le
regard.

Non seulement c’était un étre neuf et pur,
mais il sortait d’une race primitive, c’était une
vraie fille de la terre au moment ou elle allait
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devenir une femme des cités.

Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette
vague résistance qu’il sentait encore en lui. Des
figures de romans poétiques lui passaient devant
les yeux, des créations de Walter Scott, de
Dickens ou de George Sand qui excitaient
davantage son imagination toujours fouettée par
les femmes.

Gontran le jugeait ainsi: «Paul! c’est un
cheval emballé avec un amour sur le dos. Quand
Il en jette un par terre, un autre lui saute dessus. »

Mais Brétigny s’apercut que le soir venait. Il
avait marche longtemps. 1l rentra.

En passant devant les nouveaux bains, il vit
Andermatt et les deux Oriol, arpentant les vignes
et les mesurant ; et il comprit a leurs gestes qu’ils
discutaient avec agitation.

Une heure plus tard, Will, entrant dans le
salon ou la famille entiere était réunie, dit au
marquis :

— Mon cher beau-péere, je vous annonce que
votre fils Gontran va épouser, dans six semaines
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ou deux mois, mademoiselle Louise Oriol.
M. de Ravenel fut effaré :
— Gontran ? VVous dites ?

—Je dis gu’il épousera, dans six semaines ou
deux mois, avec votre consentement,
mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort riche.

Alors le marquis dit simplement :

— Mon Dieu, si cela lui plait, je veux bien,
moi.

Et le banquier raconta sa démarche aupres du
vieux paysan.

Aussitot prévenu par le comte que la jeune
fille consentirait, il wvoulut enlever, séance
tenante, I’assentiment du vigneron sans lui laisser
le temps de préparer ses ruses.

Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, a
grand-peine, ses comptes sur un bout de papier
graisseux, avec I’aide de Colosse qui additionnait
sur ses doigts.

S’étant assis :
— Je boirais bien un verre de votre bon vin,
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dit-il.

Des que le grand Jacques fut revenu
apportant les verres et le broc tout plein, il
demanda si M"® Louise était rentrée ; puis il pria

qu’on I’appelét. Quand elle fut en face de lui, il
se leva et, la saluant profondément :

— Mademoiselle, voulez-vous me considérer
en ce moment comme un ami a qui on peut tout
dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis chargé
d’une mission tres délicate aupres de vous. Mon
beau-frere, le comte Raoul-Olivier-Gontran de
Ravenel, s’est épris de vous, ce dont je le loue, et
il m’a chargé de vous demander, devant votre
famille, si vous consentiriez a devenir sa femme.

Surprise ainsi, elle tourna vers son pere des
yeux troublés. Et le pere Oriol, effaré, regarda
son fils, son conseil ordinaire ; et Colosse regarda
Andermatt qui reprit avec une certaine morgue

— Vous comprenez, mademoiselle, que je ne
me suis chargé de cette mission qu’en promettant
une réponse immédiate a mon beau-frere. Il sent
tres bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans ce
cas, il quittera demain ce pays pour n’y plus
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jamais revenir. Je sais en outre que vous le
connaissez suffisamment pour me dire, a moi,
simple intermédiaire : « Je veux bien », ou: « Je
ne veux pas. »

Elle baissa la téte, et, rouge, mais résolue, elle
balbutia :

— Je veux bien, monsieur.

Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la
porte en passant.

Alors Andermatt se rassit et, se versant un
verre de vin a la fagon des paysans :

— Maintenant, nous allons causer d’affaires,
dit-il.

Et, sans admettre la possibilitt méme d’une
hésitation, il attagua la question de la dot, en
s’appuyant sur les déclarations que le vigneron
lui avait faites, trois semaines auparavant. Il
evalua a trois cent mille francs, plus des
espérances, la fortune actuelle de Gontran et il
laissa entendre que si un homme comme le comte
de Ravenel consentait a demander la main de la
petite Oriol, une tres charmante personne
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d’ailleurs, il était indubitable que la famille de la
jeune fille saurait reconnaitre cet honneur par un
sacrifice d’argent.

Alors le paysan, tres déconcerté, mais flatte,
presque désarmé, tenta de défendre son bien. La
discussion  fut longue. Une declaration
d’Andermatt I’avait cependant rendue facile des
le debut.

— Nous ne demandons pas d’argent comptant,
ni de valeurs, rien que des terres, celles que vous
m’avez désignées deja comme formant la dot de
M" Louise, plus quelques autres que je vais vous
indiquer.

La perspective de ne point debourser de
monnaie, cette monnaie amassée lentement,
entrée dans la maison franc par franc, sou par
sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, usée
par les mains, les bourses, les poches, les tables
des cafés, les tiroirs profonds des vieilles
armoires, cette monnaie, histoire sonnante de tant
de peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si
douce au cceur, aux yeux, aux doigts du paysan,
plus chere que la vache, que la vigne, que le
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champ, que la maison, cette monnaie plus
difficile a sacrifier parfois que la vie méme, la
perspective de ne point la voir partir avec I’enfant
apporta tout de suite un grand calme, un désir de
conciliation, une joie secréte, mais contenue,
dans I’ame du pere et du fils.

lls discuterent cependant pour garder en plus
quelques lopins de sol. On avait étalé sur la table
le plan détaillé du mont Oriol ; et on marquait,
une a une avec une croix, les parties données a
Louise. Il fallut une heure a Andermatt pour
enlever les deux derniers carrés. Puis, afin gu’il
n’y e(t aucune surprise de I’un ou de I’autre cote,
on se rendit sur les lieux, avec le plan. Alors on
reconnut soigneusement tous les morceaux
désignés par les croix et on les pointa de
nouveau.

Mais Andermatt était inquiet, soupconnant
les deux Oriol capables de nier, a leur premiere
entrevue, une partie des cessions consenties, de
vouloir reprendre des bouts de vigne, des coins
utiles a ses projets; et il cherchait un moyen
pratique et sdr de rendre définitives leurs
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conventions.

Une idee lui traversa I’esprit, le fit sourire
d’abord, puis lui parut excellente, bien que
bizarre.

— Si vous voulez, dit-il, nous allons écrire
tout ¢a pour ne rien oublier plus tard ?

Et comme ils rentraient au village il s’arréta
devant le débit de tabac pour acheter deux papiers
timbrés. 1l savait que la liste des terres dressees
sur ces feuilles légales prendrait aux yeux des
paysans un caractere presque inviolable, car ces
feuilles représentaient la loi, toujours invisible et
menacante, defendue par les gendarmes, les
amendes et la prison.

Donc il écrivit sur I'une et recopia sur
I’autre : « Par suite de la promesse de mariage
echangée entre le comte Gontran de Ravenel et
M" Louise Oriol, M. Oriol pére abandonne
comme dot a sa fille les biens désignés ci-
dessous... » Et il les énuméra minutieusement,
avec les numéros du registre cadastral de la
commune.
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Puis, ayant daté et signe, il fit signer le péere
Oriol, qui avait exigé a son tour la mention de la
dot du fiancé, et il s’en alla vers I’hé6tel portant le
papier dans sa poche.

Tout le monde riait de son histoire, et
Gontran plus fort que les autres.

Alors le marquis dit a son fils avec une
grande dignité :

— Nous irons ce soir, tous les deux, faire une
visite a cette famille, et je renouvellerai moi-
méme la demande présentéee d’abord par mon
gendre, afin que ce soit plus régulier.
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V

Gontran fut un fiancé parfait, aimable autant
qu’assidu. Il fit des cadeaux a tout le monde avec
la bourse d’Andermatt et il allait a tout instant
voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez
M™ Honorat. Paul, maintenant, I’accompagnait
presque toujours, afin de rencontrer Charlotte
qu’il se décidait, aprés chaque visite, a ne plus
VOir.

Elle s’était résignée bravement au mariage de
sa sceur, et elle en parlait méme avec aisance,
sans paraitre en garder a I’ame la moindre peine.
Son caractere seul semblait un peu change, plus
posé, moins ouvert. Brétigny, pendant que
Gontran contait des galanteries a Louise, a mi-
voix, dans un coin, causait gravement avec elle,
et se laissait lentement conquerir, laissait noyer
SON Ceeur par cet amour nouveau comme par une
marée montante. Il le savait et s’abandonnait,
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songeant : « Bah ! quand le moment sera venu, je
me sauverali, voila tout. » En la quittant il montait
chez Christiane, étendue a présent du matin au
soir sur une chaise longue. Dés la porte il se
sentait nerveux, irrité, armé pour toutes les
menues querelles que la lassitude fait naitre. Tout
ce qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le fachait
d’avance ; son air de souffrance, son attitude
résignée, ses regards de reproche et de
supplication lui faisaient venir aux levres des
paroles de colere qu’il réprimait par savoir-vivre ;
et il gardait pres d’elle le constant souvenir,
I’image fixée en lui de la jeune fille gqu’il venait
de quitter.

Comme Christiane, tourmentée de le voir si
peu, I’accablait de questions sur I’emploi de ses
jours, il inventait des histoires qu’elle écoutait
avec attention en cherchant a surprendre s’il ne
pensait point a quelque autre femme.
L’ impuissance ou elle se sentait de retenir cet
homme, impuissance de verser en lui un peu de
cet amour dont elle était torturée, impuissance
physique de lui plaire encore, de se donner, de le
reconquérir par des caresses, puisqu’elle ne
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pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui
faisait tout redouter sans qu’elle sdt ou fixer ses
craintes.

Elle sentait vaguement un danger planant sur
elle, un grand danger inconnu. Et elle était
jalouse dans le vide, jalouse de tout, des femmes
qu’elle voyait passer de sa fenétre et qu’elle
trouvait charmantes, sans méme savoir Si
Breétigny leur avait jamais parlé.

Elle lui demandait :

— Avez-vous remarqué une tres jolie
personne, une brune, assez grande, que j’ai
apercue tantot et qui a da arriver ces jours-ci ?

Quand il répondait : « Non. Je ne la connais
pas », elle soupconnait aussitot un mensonge,
palissait et reprenait :

— Mais ce n’est pas possible que vous ne
I’ayez point vue, elle m’a paru fort belle.

Lui, s’étonnait de son insistance.

— Je vous assure que je ne I’ai point vue. Je
tacherai de la rencontrer.

Elle pensait: « C’est celle-la assurément. »
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Elle était persuadée aussi, en certains jours, qu’il
cachait une liaison dans le pays, qu’il avait fait
venir une maitresse, son actrice, peut-étre. Et elle
interrogeait tout le monde, son pére, son frere et
son mari, sur toutes les femmes jeunes et
désirables qu’on connaissait dans Enval.

Si au moins elle avait pu marcher, chercher
elle-méme, le suivre, elle se serait un peu
rassurée, mais I’immobilité presque absolue gu’il
lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un
intolérable martyre. Et quand elle parlait a Paul,
le ton seul de sa voix révélait sa douleur et avivait
chez lui les impatiences nerveuses de cet amour
fini.

Il ne pouvait plus causer tranquillement avec
elle que d’une chose, du prochain mariage de
Gontran, ce qui lui permettait de prononcer le
nom de Charlotte et de penser tout haut a la jeune
fille. Et c’etait méme pour Ilui un plaisir
mystérieux, confus, inexplicable, d’entendre
Christiane articuler ce mot, vanter la grace et
toutes les qualités de cette petite, la plaindre,
regretter que son frere I’elt sacrifiée, et désirer
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qu’un homme, un brave cceur, la comprit, I’aimat
et I’epousat.

Il disait :

— Oh ! oui, Gontran a fait l1a une sottise. Elle
est tout a fait charmante, cette enfant.

Christiane, sans défiance, repétait :

— Tout a fait charmante. C’est une perle ! une
perfection !

Jamais elle n’e(it songé qu’un homme comme
Paul pouvait aimer une fillette et pourrait se
marier un jour. Elle ne redoutait que ses
maitresses.

Et, par un bizarre phénomeéne du cceur,
I’éloge de Charlotte, dans la bouche de
Christiane, prenait pour lui une valeur extréme,
excitait son amour, fouettait son desir,
enveloppait la jeune fille d’un irrésistible attrait.

Or, un jour, comme il entrait avec Gontran
chez M™ Honorat pour y rencontrer les petites
Oriol, ils trouverent le docteur Mazelli, installé
la, comme chez lui.

Il tendit ses deux mains aux deux hommes,
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avec son sourire italien qui semblait donner tout
son cceur avec chaque parole et chaque geste.

Gontran et lui s’étaient liés d’une amitié
familiere et futile, faite d’affinités secretes, de
similitudes cachées, d’une sorte de complicité
d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de
confiance.

Le comte demanda :
— Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ?
L’ Italien sourit :

— Bah ! nous sommes en froid. C’est une de
ces femmes qui offrent tout et ne donnent rien.

Et on se mit a causer. Le beau médecin faisait
des frais pour les jeunes filles, pour Charlotte
surtout. Il montrait, en parlant aux femmes, une
adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le
regard. Toute sa personne, des pieds a la téte, leur
disait . «Je vous aime!» avec une éloquence
d’attitude qui les lui gagnait infailliblement.

Il avait des graces d’actrice, des pirouettes
légéres de danseuse, des mouvements souples
d’escamoteur, toute une science de séduction
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naturelle et voulue dont il usait d’une facon
continue.

Paul, revenant a I’h6tel avec Gontran, s’écria,
d’un ton d’humeur maussade :

— Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans
cette maison ?

Le comte répondit doucement :

— Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce
sont des gens qui se glissent partout. Celui-la doit
étre las de sa vie vagabonde, d’obeéir aux caprices
de son Espagnole dont il est plutot le valet que le
médecin et peut-étre plus encore. Il cherche. La
fille du professeur Cloche était bonne a prendre ;
il I’a ratée, dit-il. La seconde fille des Oriol ne
serait pas moins précieuse pour lui. Il essaye, il
tate, il flaire, il sonde. Il deviendrait
copropriétaire des eaux, tacherait de culbuter cet
Imbécile de Latonne, se ferait en tout cas ici,
chaqgue éte, une excellente clientele pour I’hiver...
Parbleu ! c’est son plan, va... n’en doutons pas.

Une colere sourde, une inimitié jalouse
s’éveillait dans le coeur de Paul.
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Une voix criait : « H& ! hé | » C’était Mazelli
qui les rejoignait.

Breétigny lui dit, avec une ironie agressive :

— Ou courez-vous si vite, docteur, on dirait
que vous poursuivez la fortune ?

L’Italien sourit, et sans s’arréter, mais
sautillant a reculons, il enfongca, d’un geste
gracieux de mime, ses deux mains dans ses deux
poches, les retourna vivement et les montra, vides
I’une et I’autre, en les écartant entre deux doigts
par I’extremité des coutures. Puis il dit : « Je ne la
tiens pas encore. »

Et pivotant sur ses pointes avec élégance il se
sauva comme un homme tres pressé.

Les jours suivants ils le trouverent plusieurs
fois chez le docteur Honorat, ou il se rendait utile
aux trois femmes par mille services menus et
gentils, par les mémes qualités d’adresse dont il
s’était servi, sans doute, aupres de la duchesse. Il
savait tout faire en perfection, depuis les
compliments jusqu’au macaroni. Il était d’ailleurs
excellent cuisinier et, préservé des taches par un
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tablier bleu de servante, coiffé d’un bonnet de
chef en papier, chantant en italien des chansons
napolitaines, il marmitonnait avec esprit sans étre
ridicule en rien, amusant et séduisant tout le
monde, jusqu’a la bonne imbécile qui disait de
lui : « C’est un Jésus ! »

Ses projets bientot furent apparents et Paul ne
douta plus gu’il ne cherchat a se faire aimer de
Charlotte.

Il semblait y réussir. Il était si flatteur, si
empressé, si rusé pour plaire, que le visage de la
jeune fille avait, en I’apercevant, cet air de
contentement qui dit le plaisir de I’ame.

Paul, a son tour, sans se rendre méme bien
compte de son allure, prit [attitude d’un
amoureux et se posa en concurrent. Des gu’il
voyait le docteur prés de Charlotte, il arrivait, et,
avec sa maniere plus directe, s’efforcait de
gagner I’affection de la jeune fille. Il se montrait
tendre avec brusquerie, fraternel, dévoué, lui
répétant, avec une sinceérité familiere, d’un ton si
franc gqu’on n’y pouvait guere trouver un aveu
d’amour : « Je vous aime bien, allez ! »
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Mazelli, surpris de cette rivalité inattendue,
déployait tous ses moyens, et quand Brétigny
mordu par la jalousie, par cette jalousie naive qui
etreint I’homme aupres de toute femme, méme
sans qu’il I’aime encore ; si seulement elle lui
plait, quand Brétigny, plein de violence naturelle,
devenait agressif et hautain, I’autre, plus souple,
maitre de lui toujours, répondait par des finesses,
par des pointes, par des compliments adroits et
moqueurs.

Ce fut une lutte de tous les jours ou I’un et
I’autre s’acharnerent, sans que I’un ou I’autre,
peut-étre, edt de projet bien arrété. Ils ne
voulaient point céeder, comme deux chiens qui
tiennent la méme proie.

Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais
avec une malice plus pénétrante, avec quelque
chose d’inexpliqué, de moins sincere dans le
sourire et dans le regard. On elt dit que la
désertion de Gontran I’avait instruite, préparée
aux déceptions possibles, assouplie et armée. Elle
manceuvrait entre ses deux amoureux d’une fagon
déliée et adroite, disant a chacun ce qu’il fallait
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lui dire, sans heurter jamais I’un a I’autre, sans
laisser jamais supposer a I’un qu’elle le préférait
a l’autre, se moquant un peu de celui-ci devant
celui-la, et de celui-la devant celui-ci, leur
laissant la partie égale sans paraitre méme les
prendre au sérieux I’un et I’autre. Mais tout cela
etait fait simplement, en pensionnaire et non
point en coquette, avec cet air gamin des jeunes
filles, qui les rend parfois irrésistibles.

Mazelli, cependant, eut I’air tout a coup de
prendre de I’avantage. Il semblait devenu plus
intime avec elle, comme si un accord secret se ft
etabli entre eux. En lui parlant, il jouait
légérement avec son ombrelle et avec un ruban de
sa robe, ce qui semblait a Paul une sorte d’acte de
possession morale, et I’exaspérait a lui donner
envie de souffleter I’Italien.

Mais un jour, dans la maison du pere Oriol,
alors que Brétigny causait avec Louise et
Gontran, tout en surveillant du regard Mazelli
contant, a voix basse, a Charlotte des choses qui
la faisaient sourire, il la vit soudain rougir avec
un air si troublé qu’il ne put douter une seconde

448



que I’autre n’edt parlé d’amour. Elle avait baissé
les yeux, ne souriait plus, mais écoutait toujours ;
et Paul, se sentant prét a faire un éclat, dit a
Gontran :

— Tu serais bien gentil de sortir cing minutes
avec moi.

Le comte s’excusa pres de sa fiancée et suivit
son ami.

Des qu’ils furent dans la rue, Paul s’écria :

— Mon cher, il faut a tout prix empécher ce
misérable Italien de séduire cette enfant qui est
sans defense contre lui.

— Que veux-tu que j’y fasse, moi ?

—Que tu la préviennes de ce qu’est cet
aventurier.

—Hé, mon cher, ces choses-la ne me
regardent pas.

— Enfin, elle sera ta belle-sceur.

— QOui, mais rien ne me prouve absolument
que Mazelli ait sur elle des vues coupables. Il est
galant de la méme facon avec toutes les femmes,
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et il n’a jamais rien fait ou rien dit d’inconvenant.

— Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est
moi qui I’exécuterai, bien que cela me regarde
moins gue toi assurément.

— Tu es donc amoureux de Charlotte ?

— Moi ?... non... mais je vois clair dans le jeu
de ce gredin.

— Mon cher, tu te méles de choses délicates...
et... a moins que tu n’aimes Charlotte... ?

—Non... je ne I’'aime pas... mais je fais la
chasse aux rastaguoueres, voila...

— Puis-je te demander ce que tu comptes
faire ?

— Gifler ce gueux.

— Bon, le meilleur moyen de le faire aimer
d’elle. Vous vous battrez, et soit qu’il te blesse,
soit que tu le blesses, il deviendra pour elle un
héros.

— Alors que ferais-tu ?
— A ta place ?
— A ma place.
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— Je parlerais a la petite, en ami. Elle a grande
confiance en toi. Eh bDbien, je lui dirais
simplement, en quelques mots, ce que sont ces
ecumeurs de sociéete. Tu sais tres bien dire ces
choses-la. Tu as de la flamme. Et je lui ferais
comprendre : 1° pourquoi il s’est attache a
I’Espagnole ; 2° pourquoi il a essayé le siege de
la fille du professeur Cloche; 3° pourquoi,
n’ayant pas réussi dans cette tentative, il
s’efforce, en dernier lieu, de conquérir
M"® Charlotte Oriol.

— Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras
son beau-frére ?

— Parce que... parce que... a cause de ce qui
s’est passe entre nous... VOyons... je ne peux pas.

— C’est juste. Je vais lui parler.

— Veux-tu gue je te ménage un téte-a-téte tout
de suite ?

— Mais oui, parbleu.

—Bon, promene-toi dix minutes, je vais
enlever Louise et le Mazelli, et tu trouveras
|’autre toute seule en revenant.
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Paul Brétigny s’éloigna du cOté des gorges
d’Enval, cherchant comment il allait commencer
cette conversation difficile.

Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet,
dans le froid salon, peint a la chaux, de la
demeure paternelle; et il lui dit, en s’asseyant
pres d’elle :

— C’est moi, mademoiselle, qui ai prié
Gontran de me procurer cette entrevue avec vous.

Elle le regarda de ses yeux clairs :
— Pourquoi donc ?

—Oh'! ce n’est pas pour vous conter des
fadeurs a I’italienne, c’est pour vous parler en
ami, en ami tres dévoué qui vous doit un conseil.

— Dites.

Il prit la chose de loin, s’appuya sur son
expérience a lui et sur son inexpérience a elle,
pour amener tout doucement des phrases
discretes mais nettes sur les aventuriers qui
cherchent partout fortune, exploitant, avec leur
habileté professionnelle, tous les étres naifs et
bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient
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les bourses et les coeurs.

Elle était devenue un peu pale et I’écoutait,
sérieuse, de toutes ses oreilles.

Elle demanda :

— Je comprends et je ne comprends pas. VVous
parlez de quelgqu’un, de qui ?

— Je parle du docteur Mazelli.

Alors elle baissa les yeux et demeura
quelques instants sans répondre, puis d’une voix
qui hésitait :

—Vous étes si franc, que je ferai comme
vous. Depuis... depuis le... depuis le mariage de
ma sceur, je suis devenue un peu moins... un peu
moins béte ! Eh bien, je me doutais déja de ce
que vous me dites... et je m’amusais toute seule a
le voir venir.

Elle avait relevé son visage, et, dans son
sourire, dans son regard fin, dans son petit nez
retrousse, dans I’éclat humide et luisant de ses
dents apparues entre ses levres, tant de grace
sincere, de malice gaie, d’espieglerie charmante
apparaissaient, que Bretigny se sentit emporté
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vers elle par un de ces élans tumultueux qui le
jetaient éperdu de passion aux pieds de la
derniere aimée. Et son cceur exultait de joie,
puisque Mazelli n’était point préfére. Il avait
donc triomphé, lui !

Il demanda :
— Alors, vous ne I’'aimez pas ?
— Qui ? Mazelli ?

— Oui.

Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il
se sentit bouleverseé, il balbutia d’une voix
suppliante :

— Eh... vous n’aimez... personne ?
Elle répondit, le regard baissé :

—Je ne sais pas.. J'aime les gens qui
m’aiment.

Il saisit soudain les deux mains de la jeune
fille et, les baisant avec frénésie, dans une de ces
secondes d’entrainement ou la téte s’affole, ou les
mots qui sortent des levres viennent de la chair
soulevee plus que de I’esprit égaré, il balbutia :
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—Moi ! je vous aime, ma petite Charlotte,
moi, je vous aime !

Elle dégagea bien vite une de ses mains et la
lui posa sur la bouche en murmurant :

— Taisez-vous... Je vous en prie, taisez-
vous !... Cela me ferait trop de mal si c’était
encore un mensonge.

Elle s’était dressée ; il se leva, la saisit dans
ses bras, et I’embrassa avec emportement.

Un bruit subit les sépara ; le pere Oriol venait
d’entrer et il les regardait effaré. Puis, il cria :

—Ah bougrrre! ah  bougrrre!... ah
bougrrre !... de chauvage... !

Charlotte s’était sauvée : et les deux hommes
restérent face a face.

Paul, apres quelgues instants de detresse,
essaya de s’expliquer.

—Mon Dieu... monsieur... je me Suis
conduit... 1l est vrai... comme un...

Mais le vieux n’écoutait pas; la colere, une
colere furieuse, le gagnait et il avancait sur
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Breétigny, les poings fermes, en répétant :
— Ah ! bougrrre de chauvage...

Puis, quand ils furent nez a nez, il le saisit au
collet de ses deux mains noueuses de paysan.
Mais I’autre, aussi grand, et fort de cette force
superieure que donne la pratique des sports, se
débarrassa par une seule poussée de I’étreinte de
I’ Auvergnat, et le collant au mur :

— Ecoutez, pére Oriol, il ne s’agit pas de nous
battre, mais de nous entendre. J’ai embrassé votre
fille, c’est vrai... Je vous jure que c’est la
premiere fois... et je vous jure aussi que je veux
I’épouser.

Le vieux, dont la fureur physique -etait
tombée sous le choc de son adversaire, mais dont
la coléere ne se calmait point, bredouillait :

— Ah I ch’est cha ! On vient voler cha fille, on
veut chon argent... Bougrrre de trompeur...

Alors, tout ce qu’il avait sur le coeur
s’échappa en paroles nombreuses et déesolées. Il
ne se consolait pas de la dot promise a I’ainée, de
ses vignes allant aux mains de ces Parigiens. Il
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soupconnait a présent la misere de Gontran,
I’astuce d’Andermatt et, oubliant la fortune
inespérée que le banquier lui apportait, il
répandait sa bile et toute sa rancune secréete
contre ces malfaisants qui ne le laissaient plus
dormir en paix.

On elt dit qu’Andermatt, sa famille et ses
amis, venaient chaque nuit le dévaliser, lui voler
quelque chose, ses terres, ses sources et ses filles.

Et il jetait ses reproches dans la figure de
Paul, I’accusant aussi d’en vouloir a son bien,
d’étre un fripon, de prendre Charlotte pour avoir
ses champs.

L autre, impatienté bientot, lui cria sous le
nez :

— Mais je suis plus riche que vous, nom d’un
chien de vieille bourrique. Je vous en donnerais,
de I’argent...

Le vieux se tut, incrédule mais attentif, et
d’une voix apaisée, il recommenca ses
récriminations.

Paul, a présent, répondait, s’expliquait ; et, se
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croyant lié par cette surprise dont il était seul
coupable, proposait d’épouser sans reclamer la
moindre dot.

Le pere Oriol secouait sa téte et ses oreilles,
faisait répéter, ne comprenait pas. Pour lui, Paul
etait encore un sans-le-sou, un cache-misere.

Et, comme Brétigny exaspéré lui hurlait dans
le nez :

— Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de
rentes, vieux crétin. Entendez-vous ?... trois
millions !

L’autre demanda tout a coup :

— L’écririez-vous, cha, chur un papier ?
— Mais oui, je I’ecrirais !

— Et vous le chigneriez ?

— Mais oui, je le signerais !

— Chur un papier de notaire ?

— Mais oui, sur un papier de notaire !

Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira
deux feuilles marquées du timbre de I’Etat et,
cherchant I’engagement qu’Andermatt, quelques
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jours auparavant, avait exigé de lui, il rédigea une
bizarre promesse de mariage ou il était question
de trois millions garantis par le fiance, et au bas
de laquelle Bretigny dut apposer sa signature.

Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla
que la terre ne tournait plus dans le méme sens.
Donc, il était fiancé malgré lui, malgre elle, par
un de ces hasards, par une de ces supercheries des
evénements qui vous ferment toute issue. Il
murmurait : « Quelle folie!» Puis il pensa:
« Bah! je n’aurais pu trouver mieux, peut-étre,
par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au
fond du cceur, de ce piége de la destinée.
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VI

La journée du lendemain s’annonca mal pour
Andermatt. En arrivant a [I’établissement des
bains, il apprit que M. Aubry-Pasteur était mort,
dans la nuit, d’une attague d’apoplexie, au
Splendid Hotel. Outre que I’ingénieur lui était
tres utile par ses connaissances, son zele
désinteressé et I’amour dont il s’était pris pour la
station du Mont-Oriol qu’il considérait un peu
comme sa fille, il était fort regrettable qu’un
malade, venu pour combattre une tendance
congestive, mourdt justement de cette maniere,
en plein traitement, en pleine saison, au debut du
succes de la ville naissante.

Le banquier, fort agité, allait et venait dans le
cabinet de [I’inspecteur absent, cherchait les
moyens d’attribuer une autre origine a ce
malheur, imaginait un accident, une chute, une
imprudence, la rupture d’un anévrisme ; et il
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attendait avec impatience I’arrivéee du docteur
Latonne, afin que le deces fdt adroitement
constaté sans qu’aucun soupcon pat s’éveiller sur
la cause initiale de I’accident.

Le médecin-inspecteur entra tout a coup, la
face péle et bouleversée, et des la porte il
demanda :

— Vous savez la déplorable nouvelle ?
— Qui, la mort de M. Aubry-Pasteur.

— Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec
la fille du professeur Cloche.

Andermatt sentit un frisson lui courir sur la
peau.

— Comment ?... vous dites...

— Oh, mon cher directeur, c’est une affreuse
catastrophe, un écrasement...

Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta
les faits tels qu’il les tenait de Petrus Martel qui
venait de les apprendre directement par le valet
de chambre de M. le professeur.

Le Mazelli avait fait une cour trés vive a la
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jolie rousse, une rude coquette, une gaillarde,
dont le premier mari avait succombé a une
phtisie, résultat de leur union trop tendre, disait-
on. Mais M. Cloche avait éventé les projets du
médecin italien, et ne voulant pas pour second
gendre cet aventurier, le mit dehors
energiguement, I’ayant surpris aux genoux de sa
fille.

Mazelli, sorti par la porte, rentra bient6t par
la fenétre avec I’échelle de soie des amoureux.
Deux versions couraient. D’apres la premiere, il
avait rendu la fille du professeur folle d’amour et
de jalousie ; d’apres la seconde, il avait continué
a la voir secretement, tout en paraissant s’occuper
d’une autre femme ; et, sachant enfin, par sa
maitresse, que le professeur demeurait inflexible,
il I’avait enlevée la nuit méme, rendant par ce
scandale un mariage inévitable.

Le docteur Latonne se releva et, s’adossant a
la cheminée tandis qu’Andermatt atterré
continuait a marcher, il s’écria :

— Un medecin, monsieur, un meédecin, faire
une chose pareille !... un docteur en medecine !...
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quelle absence de caractere !...

Andermatt, désolé, appréciait les
consequences, les classait et les pesait comme on
fait une addition. C’etaient :

1° Le bruit facheux se répandant dans les
villes d’eaux voisines et jusqu’a Paris. En s’y
prenant bien, cependant, peut-étre pourrait-on
faire servir cet enlevement comme réeclame. Une
quinzaine d’échos bien rédigés dans les feuilles a
grand tirage attireraient fortement I’attention sur
Mont-Oriol ;

2° Le départ du professeur Cloche, perte
irréparable ;

3° Le départ de la duchesse et du duc de
Ramas-Aldavarra, seconde perte inévitable sans
compensation possible.

En somme, le docteur Latonne avait raison.
C’etait une affreuse catastrophe.

Alors le banquier, se tournant vers le
médecin :

— Vous devriez aller tout de suite au Splendid
Hotel et rédiger I’acte de déces d’Aubry-Pasteur
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de fagcon a ce qu’on ne soupgonne pas une
congestion.

Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis,
au moment de partir :

— Ah'! encore une nouvelle qui court. Est-ce
vrai que votre ami Paul Brétigny va épouser
Charlotte Oriol ?

Andermatt tressaillit de surprise :

— Brétigny ? Allons donc !... Qui vous a conte
cela?...

— Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du
pere Oriol lui-méme.

— Du pere Oriol ?

— Oui, du pere Oriol, lequel affirmait que son
futur gendre possédait trois millions de fortune.

William ne savait plus que penser. |l
murmura :

— Au fait, c’est possible, il la chauffait pas
mal depuis quelque temps !... Mais alors, toute la
butte est a nous... toute la butte !... Oh, il faut que
je m’assure de cela immédiatement.
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Et il sortit derriére le docteur pour rencontrer
Paul avant le déjeuner.

Comme il entrait a I’hotel, on le prévint que
sa femme I’avait demandé plusieurs fois. Il la
trouva encore au lit, causant avec son pere et avec
son frere qui parcourait les journaux d’un ceil
rapide et distrait.

Elle se sentait souffrante, tres souffrante,
inquiete. Elle avait peur, sans savoir de quoi. Et
puis une idee lui était venue et grandissait depuis
quelques jours dans son cerveau de femme
enceinte. Elle voulait consulter le docteur Black.
A force d’entendre autour d’elle des plaisanteries
sur le docteur Latonne elle avait perdu toute
confiance en lui et elle deésirait un autre avis,
celui du docteur Black, dont le succes grandissait
toujours. Des craintes, toutes les craintes, toutes
les hantises dont sont assiegées les femmes vers
la fin des grossesses, la tenaillaient maintenant du
matin au soir. Depuis la veille, a la suite d’un
réve, elle se figurait I’enfant mal tourné, placé de
telle sorte que I’accouchement serait impossible
et qu’il faudrait avoir recours a I’opération
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cesarienne. Et elle assistait en pensée a cette
opération faite sur elle-méme. Elle se voyait sur
le dos, le ventre ouvert, dans un lit plein de sang,
tandis qu’on emportait quelque chose de rouge,
qui ne remuait pas, qui ne criait pas, qui était
mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les
yeux pour revoir cela, pour assister de nouveau a
son horrible et douloureux supplice. Alors elle
s’était imaginé que le docteur Black, seul,
pourrait lui dire la vérité, et elle le réclamait
immédiatement, elle exigeait qu’il I’examinat
tout de suite, tout de suite, tout de suite !

Andermatt, fort troublé, ne savait plus que
répondre :

— Mais, ma chere enfant, c’est bien difficile,
etant données mes relations avec Latonne...
c’est... méme impossible. Ecoute, j’ai une idée, je
vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est
cent fois plus fort que Black. Il ne me refusera
pas de venir.

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black,
rien que lui ! Elle avait besoin de le voir, de voir
sa grosse téte de dogue a coté d’elle. C’etait une

466



envie, un désir fou et superstitieux ; il le lui
fallait.

Alors William essaya de changer le cours de
ses idées :

— Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a
enleve, cette nuit, la fille du professeur Cloche.
lls sont partis ; ils ont filé on ne sait ou. En voila
une histoire !

Elle s’était soulevée sur son oreiller, les yeux
agrandis par le chagrin ; et elle balbutiait :

— Oh ! la pauvre duchesse... la pauvre femme,
comme je la plains.

Son ceeur, depuis longtemps, avait compris ce
cceur meurtri et passionné! Elle souffrait du
méme mal et pleurait les mémes larmes.

Mais elle reprit :

— Ecoute, Will, va me chercher M. Black. Je
sens que je vais mourir s’il ne vient pas !

Andermatt lui saisit la main, la baisa
tendrement ;

—Voyons, ma petite Christiane, so0is
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raisonnable... comprends...

Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant
vers le marquis :

— C’est vous qui devriez faire ¢ca, mon cher
beau-pere. Moi je ne peux pas. Black vient ici
tous les jours vers une heure pour voir la
princesse de Maldebourg. Arrétez-le au passage
et faites-le entrer chez votre fille. Tu peux bien
attendre une heure, n’est-ce pas, Christiane ?

Elle consentit a attendre une heure, mais
refusa de se lever pour déjeuner avec les hommes
qui passerent seuls dans la salle a manger.

Paul y était déja. Andermatt, en I’apercevant,
s’écria :

—Ah! dites donc, qu’est-ce qu’on m’a
raconté tout a I’heure ? Vous épousez Charlotte
Oriol ? Ca n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit a mi-voix, en jetant
un regard inquiet sur la porte fermée :

— Mon Dieu oui !

Personne ne le sachant encore, tous les trois
demeuraient ébahis devant lui.
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William demanda :

— Qu’est-ce qui vous a pris? Avec votre
fortune, vous marier ? vous embarrasser d’une
femme quand vous les avez toutes ? Et puis enfin
la famille laisse a désirer comme élégance. C’est
bon pour Gontran qui n’a pas le sou !

Brétigny se mit a rire :

— Mon pere a fait fortune dans les farines, il
etait donc meunier... en gros. Si vous |’aviez
connu, vous auriez pu dire aussi qu’il manquait
d’élegance. Quant a la jeune fille...

Andermatt I’interrompit :

—Oh! parfaite... délicieuse... parfaite... et...
vous savez... elle sera aussi riche que vous...
sinon plus... j’en réponds, moi, j’en réponds !...

Gontran murmurait :

— Qui, le mariage ¢a n’empéche rien et ca
couvre les retraites. Seulement il a eu tort de ne
pas nous prévenir. Comment diable s’est faite
cette affaire-la, mon cher ?

Alors Paul conta la chose en la modifiant un
peu. Il dit ses hésitations qu’il exagéra, et sa
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décision subite quand un mot de la jeune fille lui
avait permis de se croire aimé. Il raconta I’entree
inattendue du pere Oriol, leur querelle, en
I’amplifiant, les doutes du paysan sur sa fortune
et le papier timbré tiré de I’armoire.

Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing
sur la table :

— Ah ! il I’a refait, le coup du papier timbre !
Elle est de mon invention, celle-1a !

Mais Paul balbutia en rougissant un peu :

—Je vous prie de ne pas annoncer encore
cette nouvelle a votre femme. Dans les termes ou
nous sommes, il est plus convenable que je la lui
porte moi-méme...

Gontran regardait son ami avec un sourire
bizarre et gai qui semblait dire :

— C’est trés bien, tout cela, trés bien ! Voila
comment les choses doivent finir, sans bruit, sans
histoires, sans drames.

Il proposa :

—Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons
ensemble apres le déjeuner, quand elle sera levée,
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et tu lui feras part de ta détermination.

Leurs yeux se rencontrerent, fixes, pleins de
pensées inconnaissables, puis se détournerent.

Et Paul répondit avec indifférence :

— Oui, volontiers, nous reparlerons de cela
tout a I’heure.

Un domestique de I’hétel entra pour prévenir
que le docteur Black venait d’arriver chez la
princesse ; et le marquis sortit aussitot afin de le
saisir au passage.

Il exposa au meédecin la situation, I’embarras
de son gendre et le désir de sa fille, et il
I’emmena sans résistance.

Des que le petit homme a grosse téte fut entré
dans la chambre de Christiane :

— Papa, laisse-nous, dit-elle.

Et le marquis se retira. Alors, elle énuméra
ses inquiétudes, ses terreurs, ses cauchemars,
d’une voix basse et douce, comme si elle se fit
confessée. Et le médecin I’écoutait comme un
prétre, la couvrant parfois de ses gros yeux ronds,
prouvait son attention par un petit signe de téte,
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murmurant un : « C’est cela » qui semblait dire :
« Je connais votre cas sur le bout du doigt et je
Vous gueérirai quand je voudrai. »

Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit a son
tour a I’interroger avec une extréme minutie de
détails sur sa vie, sur ses habitudes, sur son
régime, sur son traitement. TantOt il paraissait
approuver d’un geste, tantét il blamait d’un:
« Oh ! » plein de réserves. Quand elle en vint a sa
grosse peur que I’enfant fat mal placé, il se leva,
et, avec une pudeur ecclésiastique, I’effleura de
ses mains a travers les couvertures, puis il
déclara : « Non, trés bien. »

Elle eut envie de I’embrasser. Quel brave
homme que ce médecin !

Il prit une feuille de papier sur la table et
ecrivit I’ordonnance. Elle fut longue, tres longue.
Puis il revint pres du lit et, avec un ton différent,
pour bien prouver gu’il avait achevé sa besogne
professionnelle et sacreée, il se mit a causer.

Il avait la voix profonde et grasse, une voix
puissante de nain trapu; et des questions se
cachaient dans ses phrases les plus banales. Il
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parla de tout. Le mariage de Gontran semblait
I’intéresser beaucoup. Puis, avec son vilain
sourire d’étre mal fait :

— Je ne vous dis rien encore du mariage de M.
Breétigny, bien que ce ne soit plus un secret, car le
pere Oriol le raconte a tout le monde.

Ce fut en elle une sorte de défaillance qui
commenca par le bout des doigts, puis envahit
tout le corps, les bras, la poitrine, le ventre, les
jambes. Elle ne comprenait point cependant;
mais une peur horrible de ne pas savoir la rendit
subitement prudente, et elle balbutia :

—Ah! Le pere Oriol le raconte a tout le
monde ?

— Qui, oui. Il m’en a parlé @ moi-méme il n’y
a pas dix minutes. Il parait que M. Brétigny est
tres riche, et qu’il aime la petite Charlotte depuis
longtemps. C’est M™ Honorat, d’ailleurs, qui a
fait ces deux unions-la. Elle prétait les mains et sa
maison aux rencontres des jeunes gens...

Christiane avait fermé les yeux. Elle était
sans connaissance.
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A I’appel du docteur, une femme de chambre
accourut ; puis apparurent le marquis, Andermatt
et Gontran qui allerent chercher du vinaigre, de
I’éther, de la glace, vingt choses diverses et
inutiles.

Soudain la jeune femme fit un mouvement,
rouvrit les yeux, leva les bras et poussa un cri
déchirant en se tordant dans son lit. Elle essayait
de parler, balbutiait : « Oh'! que je souffre... mon
Dieu... que je souffre... dans les reins... on me
déchire... oh ! mon Dieu... » Et elle recommencait
a crier.

On dut reconnaitre bientdt les symptomes
d’un accouchement.

Alors, Andermatt s’élanca pour chercher le
docteur Latonne et le trouva achevant son repas :

—Venez vite... ma femme a un accident...
vite...

Puis il eut une ruse et raconta comment le
docteur Black s’était trouvé dans |’hbtel au
moment des premieres douleurs.

Le docteur Black lui-méme confirma ce
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mensonge a son confrere :

— Je venais d’entrer chez la princesse quand
on m’a prévenu que M™ Andermatt se trouvait
mal. Je suis accouru. Il était temps !

Mais William, tres ému, le cceur battant,
I’ame troublée, fut pris de doutes tout a coup sur
la valeur des deux hommes, et il sortit de
nouveau, nu-téte, pour courir chez le professeur
Mas-Roussel et le supplier de venir. Le
professeur y consentit aussitot, boutonna sa
redingote d’un geste machinal de médecin qui
part pour ses visites, et se mit en marche a grands
pas pressés, a grands pas sérieux d’homme
eminent dont la présence peut sauver une vie.

Des qu’il entra, les deux autres, pleins de
déférence, le consulterent avec humilité, répétant
ensemble ou presque en méme temps :

—Voici ce qui s’est passé, cher maitre... Ne
croyez-vous pas, cher maitre ?... N’y aurait-il pas
lieu, cher maitre ?...

Andermatt, a son tour, affolé d’angoisse par
les gémissements de sa femme, harcelait de
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questions M. Mas-Roussel, et I’appelait aussi
« cher maitre », a pleine bouche.

Christiane, presque nue devant ces hommes,
ne voyait plus rien, ne savait plus rien, ne
comprenait plus rien; elle souffrait si
horriblement que toute idée avait fui de sa téte. Il
lui semblait qu’on lui promenait dans le flanc et
dans le dos a la hauteur des hanches une longue
scie a dents émoussées qui lui déchiguetait les os
et les muscles, lentement, d’une facgon irréguliere,
avec des secousses, des arréts et des reprises de
plus en plus affreuses.

Quand cette torture s’affaiblissait quelques
instants, quand les déchirures de son corps
laissaient renaitre sa raison, une pensée alors se
plantait dans son ame, plus cruelle, plus aigué,
plus épouvantable que la douleur physique : il
aimait une autre femme et il allait I’épouser.

Et pour que cette morsure qui lui rongeait la
téte s’apaisat de nouveau, elle s’efforcait de
réveiller le supplice atroce de sa chair; elle
agitait son flanc, elle remuait ses reins ; et quand
la crise recommencait, au moins elle ne songeait
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plus.

Pendant quinze heures elle fut ainsi
martyrisée, tellement broyée par la souffrance et
le désespoir qu’elle désirait expirer, qu’elle
s’efforcait de mourir dans ces spasmes qui la
tordaient. Mais, apres une convulsion plus longue
et plus violente que les autres, il lui sembla que
tout le dedans de son corps s’échappait d’elle tout
a coup ! Ce fut fini; ses douleurs se calmeérent
comme des vagues qui S’apaisent; et le
soulagement qu’elle éprouva fut si grand que son
chagrin lui-méme demeura quelque temps
engourdi. On lui parlait, elle répondait d’une voix
tres lasse, tres basse.

Soudain le visage d’Andermatt se pencha
vers le sien et il dit :

— Elle vivra... elle est presque a terme... C’est
une fille...

Christiane ne put que murmurer :
— Ah ' mon Dieu !

Donc elle avait un enfant, un enfant vivant,
qui grandirait... un enfant de Paul ! Elle eut envie

477



de se remettre a crier, tant ce nouveau malheur lui
meurtrissait le coeur. Elle avait une fille! Elle
n’en voulait pas !... Elle ne la verrait point !... elle
ne la toucherait jamais !

On IP’avait recouchée, soignée, embrassée !
Qui ? Son pere et son mari sans doute ? Elle ne
savait pas. Mais lui, ou était-il ? Que faisait-il ?
Comme elle se serait sentie heureuse, a cette
heure-1a, s’il I’elt aimée !

Le temps passait, les heures se suivaient sans
qu’elle distinguat méme le jour de la nuit, car elle
sentait seulement la brllure de cette pensée : il
aimait une autre femme.

Tout a coup elle se dit: « Si ce n’était pas
vrai ?... Comment n’aurais-je pas su plus tot son
mariage, moi, avant ce méedecin ? »

Puis elle reflechit qu’on le lui avait caché.
Paul avait pris soin qu’elle ne I’apprit pas.

Elle regarda dans sa chambre pour voir qui
etait la. Une femme inconnue veillait pres d’elle,
une femme du peuple. Elle n’osa pas I’interroger.
A qui pourrait-elle donc demander cette chose ?
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Soudain la porte fut poussée. Son mari entrait
sur la pointe des pieds. Lui voyant les yeux
ouverts, il s’approcha.

— Tu vas mieux ?
— Qui, merci.

— Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais
voila le danger passé ! A ce propos je suis tout a
fait dans I’embarras a ton sujet. J’ai télégraphié a
notre amie, M™ Icardon, qui devait venir pour tes
couches, en la prévenant de I’accident et en la
suppliant d’arriver. Elle est aupres de son neveu,
atteint de la fievre scarlatine... Tu ne peux
pourtant pas rester sans personne aupres de toi,
sans une femme un peu... un peu... convenable...
Alors une dame d’ici s’est offerte pour te soigner
et te tenir compagnie tous les jours, et, ma foli,
j’ai accepté. C’est M™ Honorat.

Christiane se souvint soudain des paroles du
docteur Black ! Un soubresaut de peur la secoua ;
et elle gémit :

— Oh non... non... paselle... paselle !...
William ne comprit pas et reprit :
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— Ecoute, je sais bien qu’elle est fort
commune, mais ton frere I’apprécie beaucoup ;
elle lui a été tres utile ; et puis on prétend que
c’est une ancienne sage-femme qu’Honorat a
connue pres d’une malade. Si elle te déplait par
trop je la congeédierai le lendemain. Essayons
toujours. Laisse-la venir une fois ou deux.

Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir,
de savoir tout, entrait en elle si violent que
I’espérance de faire bavarder cette femme elle-
méme, de lui arracher une a une les paroles qui
déchireraient son cceur, lui donnait envie a
présent de répondre : « Va... va la chercher tout
de suite... tout de suite... Vadonc ! »

Et a ce désir irrésistible de savoir, s’ajoutait
aussi un étrange besoin de souffrir plus fort, de se
rouler sur son malheur comme on se roulerait sur
des ronces, un besoin mystérieux, maladif, exalté
de martyre appelant la douleur.

Alors elle balbutia :
— Oui, je veux bien, amene-moi M™ Honorat.
Puis, tout a coup, elle sentit qu’elle ne
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pourrait pas attendre plus longtemps sans étre
sdre, bien sdre de cette trahison : et elle demanda
a William d’une voix faible comme un souffle :

— Est-ce vrai que M. Brétigny se marie ?
Il répondit tranquillement :

— Qui, c’est vrai. On te I’aurait annoncé plus
tot si on avait pu te parler.

Elle dit encore :

— Avec Charlotte ?

— Avec Charlotte.

Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui
déja ne le quittait plus : sa fille, a peine vivante
encore, et qu’il venait regarder a tout instant. Il
s’indigna que la premiere parole de Christiane

n’edt pas réclamé I’enfant ; et, d’un ton de doux
reproche :

—Eh bien, voyons, tu n’as pas encore
demande la petite ? Tu sais qu’elle se porte tres
bien ?

Elle tressaillit comme s’il elt touché une
plaie vive; mais il lui fallait bien passer par
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toutes les stations de ce calvaire.
— Apporte-la, dit-elle.

Il disparut au pied du lit, derriere le rideau,
puis il revint, la figure illuminée d’orgueil et de
bonheur, et tenant en ses mains, d’une fagon
maladroite, un paquet de linge blanc.

Il le posa sur I’oreiller brodeé, pres de la téte
de Christiane qui suffoquait d’émotion, et il dit :

— Tiens, regarde si elle est belle !
Elle regarda.

Il maintenait ecartées, avec deux doigts, les
dentelles légeres dont était voilée une petite
figure rouge, si petite, si rouge, aux yeux fermes,
et dont la bouche remuait.

Et elle songeait, penchée sur ce
commencement d’étre : « C’est ma fille... la fille
de Paul... Voila donc ce qui m’a fait tant
souffrir... Cela... cela... cela... c’est ma fille I... »

Sa repulsion pour I’enfant dont la naissance
avait si féerocement déechiré son pauvre cceur et
son tendre corps de femme venait soudain de
disparaitre ; elle le contemplait maintenant avec
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une curiosité ardente et douloureuse, avec un
etonnement profond, un étonnement de béte qui
voit sortir d’elle son premier-né.

Andermatt s’attendait a ce qu’elle le caressat
avec passion. Il fut encore surpris et choque, et
demanda :

— Tu ne I’embrasses pas ?

Elle se pencha tout doucement vers le petit
front rouge ; et a mesure qu’elle approchait ses
levres, elle les sentait attirees, appelées par lui. Et
quand elle les eut posées dessus, quand elle le
toucha, un peu moite, un peu chaud, chaud de sa
propre vie, il lui sembla qu’elle ne les pourrait
plus retirer, ses levres, de cette chair d’enfant,
qu’elle les y laisserait toujours.

Quelque chose fréla sa joue ; c’était la barbe
de son mari, qui se penchait pour I’embrasser. Et
quand il I’eut serrée longtemps contre lui, avec
une tendresse reconnaissante, il voulut, a son
tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche
tendue de petits coups bien doux sur le nez.

Christiane, le cceur crispé par cette caresse,
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les regardait, a coté d’elle, sa fille et lui... et lui !

Il prétendit bientot remporter I’enfant dans
son berceau.

— Non, dit-elle, laisse-le encore quelques
minutes, que je le sente pres de ma téte. Ne parle
plus, ne bouge pas, laisse-nous, attends.

Elle passa un de ses bras par-dessus le corps
cacheé dans les langes, posa son front tout pres de
la petite figure grimacante, ferma les yeux, et ne
remua plus, sans penser a rien.

Mais William, au bout de quelques minutes,
lui toucha doucement I’épaule :

— Allons, ma chérie, il faut étre raisonnable !
pas d’émotions, tu le sais, pas d’emotions !

Alors il emporta leur fille que la mére suivit
des yeux jusqu’a ce qu’elle elt disparu derriere le
rideau du lit.

Puis il revint :

— C’est entendu, je t’enverrai demain matin
M™ Honorat pour te tenir compagnie.

Elle répondit d’une voix affermie :
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—Qui, mon ami, tu peux me I’envoyer...
demain matin.

Et elle s’allongea dans son lit, fatiguée,
brisée, un peu moins malheureuse, peut-étre ?

Son pere et son frére vinrent la voir dans la
soirée et lui conterent les histoires du pays, le
départ précipité du professeur Cloche a la
recherche de sa fille, et les suppositions sur le
compte de la duchesse de Ramas, qu’on ne voyait
plus, qu’on pensait partie aussi, a la recherche de
Mazelli. Gontran riait de ces aventures, tirait une
morale comique des événements :

— C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont
les seuls pays de féerie qui subsistent sur la terre !
En deux mois il s’y passe plus de choses que dans
le reste de I’univers durant le reste de I’année. On
dirait vraiment que les sources ne sont pas
minéralisees, mais ensorcelées. Et c’est partout la
méme chose, a Aix, Royat, Vichy, Luchon, et
dans les bains de mer aussi, a Dieppe, Etretat,
Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre
des échantillons de tous les peuples, de tous les
mondes, des rastaguoueres admirables, un
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mélange de races et de gens introuvable ailleurs,
et des aventures prodigieuses. Les femmes y font
des farces avec une facilité et une promptitude
exquises. A Paris on résiste, aux eaux on tombe,
vlan ! Les hommes y trouvent la fortune, comme
Andermatt, d’autres y trouvent la mort comme
Aubry-Pasteur, d’autres y trouvent pis que ca... et
s’y marient... comme moi... et comme Paul. Est-
ce béte et drole, cette chose-la? Tu savais le
mariage de Paul, n’est-ce pas ?

Elle murmura ;
— Oui, William me I’a dit tant6t.
Gontran reprit :

— 1l a raison, tres raison. C’est une fille de
paysans... Eh bien quoi, elle vaut mieux qu’une
fille d’aventuriers ou qu’une fille tout court. Je
connais Paul. Il aurait fini par épouser une gueuse
pourvu qu’elle lui elt résisté six semaines. Et
pour lui résister il fallait une rosse ou une
innocente. Il est tombé sur I’innocente. Tant
mieux pour lui.

Christiane écoutait, et chague mot entrant
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dans son oreille lui allait jusqu’au cceur, et lui
faisait mal, un mal horrible.

Elle dit, en fermant les yeux :

—Je suis bien fatiguée. Je voudrais me
reposer un peul.

lls I’embrasserent et partirent.

Elle ne put dormir, tant sa pensée s’était
réveillée active et torturante. Cette idée qu’il ne
I’aimait plus, plus du tout, lui devenait tellement
intolérable, que si elle n’elt pas vu cette femme,
cette garde assoupie dans un fauteuil, elle se
serait levée, aurait ouvert sa fenétre, et se serait
jetée sur les marches du perron. Un trés mince
rayon de lune entrait par une fente de ses rideaux
et posait sur le parquet une petite tache ronde et
claire. Elle [I’apercut; tous ses souvenirs
I’assaillirent ensemble : le lac, le bois, ce premier
« Je vous aime », a peine entendu, si troublant, et
Tournoél, et toutes leurs caresses, le soir, par les
chemins sombres, et la route de La Roche-
Pradiere. Tout a coup, elle vit cette route blanche,
par une nuit pleine d’étoiles, et lui, Paul, tenant
par la taille une femme et lui baisant la bouche a
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chaque pas. Elle la reconnut. C’était Charlotte ! Il
la serrait contre lui, souriait comme il savait
sourire, lui murmurait dans I’oreille les mots si
doux gu’il savait dire, puis se jetait a ses genoux
et embrassait la terre devant elle comme il I’avait
embrassée devant Christiane ! Ce fut si dur, si dur
pour elle que, se tournant et se cachant la figure
dans I’oreiller, elle se mit a sangloter. Elle
poussait presque des cris, tant son désespoir lui
martelait I’ame.

Chaque battement de son cceur qui sautait
dans sa gorge, qui sifflait a ses tempes, lui jetait
ce mot : — Paul, — Paul, — Paul, interminablement
répété. Elle bouchait ses oreilles de ses mains
pour ne plus I’entendre, enfoncait sa téte sous les
draps ; mais il sonnait alors au fond de sa
poitrine, ce nom, avec chacun des coups de son
cceur inapaisable.

La garde, réveillée, lui demanda :
— Etes-vous plus malade, madame ?

Christiane se retourna, la face pleine de
larmes, et murmura :

488



— Non, je dormais, je révais... J’ai eu peur.

Puis elle pria qu’on allumat deux bougies
pour ne plus voir le rayon de lune.

Vers le matin pourtant, elle s’assoupit.

Elle avait sommeillé quelques heures quand
Andermatt entra, amenant M™ Honorat. La
grosse dame, familiere tout de suite, s’assit pres
du lit, prit les mains de I’accouchée, I’interrogea
comme un médecin, puis, satisfaite des réponses,
déclara : « Allons, allons, ¢a va bien. » Alors elle
Ota son chapeau, ses gants, son chéle, et se
tournant vers la garde :

—Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous
viendrez si on vous sonne.

Christiane, soulevée déja de répugnance, dit a
son mari :

— Donne-moi un peu ma fille.

Comme la veille, William apporta I’enfant en
I’embrassant avec tendresse, et le posa sur
I’oreiller. Et, comme la veille aussi, en sentant
contre sa joue, a travers les étoffes, la chaleur de
ce corps inconnu, emprisonné dans les linges, elle
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fut pénétrée soudain par un calme bienfaisant.

Tout a coup la petite se mit a crier, elle
pleurait d’une voix gréle et percante : « Elle veut
le sein », dit Andermatt. 1l sonna, et la nourrice
parut, une énorme femme rouge, avec une bouche
d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui
firent presque peur a Christiane. Et de son
corsage ouvert elle tira une pesante mamelle,
molle et lourde de lait comme celles qui pendent
sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit
sa fille boire a cette gourde charnue elle eut envie
de la saisir, de la reprendre, un peu jalouse et
dégodtee.

Madame Honorat maintenant donnait des
conseils a la nourrice, qui s’en alla, emportant
I’enfant.

Andermatt a son tour sortit. Les deux femmes
resterent seules.

Christiane ne savait comment parler de ce qui
torturait son ame, tremblait d’étre trop émue, de
perdre la téte, de pleurer, de se trahir. Mais
M™ Honorat se mit a bavarder toute seule, sans
qu’on lui demandat rien. Lorsqu’elle eut conté
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tous les potins qui couraient par le pays, elle en
vint a la famille Oriol :

— C’est de braves gens, disait-elle, de bien
braves gens. Si vous aviez connu la mere, quelle
femme honnéte, vaillante! Elle en valait dix,
madame. Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs.

Puis, comme elle abordait un autre sujet,
Christiane dit :

— Laquelle préférez-vous des deux, Louise ou
Charlotte ?

—Oh! moi, madame, j’aime mieux Louise,
celle de votre frere, elle est plus sage, plus
rangée. C’est une femme d’ordre! Mais mon
mari préfere I’autre. Les hommes, vous savez, ils
ont leurs gouts, pas comme les notres.

Elle se tut. Christiane, dont le courage
faiblissait, balbutia :

— Mon frere I’a rencontrée souvent chez vous,
sa fiancée.

— Oh'! oui, madame, je crois bien, tous les
jours. Tout s’est fait chez moi, tout! Moi je les
laissais causer, ces enfants, je comprenais bien la
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chose ! Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment,
c’est quand j’ai vu que M. Paul en tenait pour la
cadette.

Alors Christiane, d’une voix presque
inintelligible :

— Il I’aime beaucoup ?...

— Ah! madame, s’il I'aime! Il en perdait
I’esprit dans ces derniers temps. Et puis comme
I’Italien, celui qui a pris la fille au docteur
Cloche, tournait un peu autour de la petite,
histoire de voir, de tater, j’ai cru qu’ils s’allaient
battre !... Ah! si vous aviez vu les yeux de M.
Paul ! Et il la regardait comme une bonne Vierge,
elle !... Ca fait plaisir quand on aime tant que ca !

Alors Christiane I’interrogea sur tout ce qui
s’était passé devant elle, sur ce gu’ils avaient dit,
sur ce gu’ils avaient fait, sur leurs promenades
dans ce vallon de Sans-Souci, ou tant de fois il lui
avait parlé de son amour. Elle avait des questions
inattendues qui surprenaient la grosse dame, sur
des choses auxquelles personne n’edt songé, car
elle comparait sans cesse, elle se rappelait mille
détails de I’an passé, toutes les galanteries

492



délicates de Paul, ses prévenances, ses inventions
ingenieuses pour lui plaire, tout ce déploiement
d’attentions charmantes et de soins tendres qui
prouvent chez un homme I’impérieux désir de
séduire ; et elle voulait savoir s’il avait fait tout
cela pour I’autre, s’il avait recommence ce siege
d’une ame avec la méme ardeur, avec le méme
entrainement, avec la méme passion irrésistible.

Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit
fait, un petit trait, un de ces riens délicieux, une
de ces troublantes surprises qui font venir un
battement de cceur, et dont Paul était prodigue
quand il aimait, Christiane, étendue en son lit,
poussait un petit « Ah ! » de souffrance.

Etonnée de ce cri bizarre, madame Honorat
affirmait plus fort :

— Mais oui. C’est comme je vous dis, tout
comme je vous dis. Je n’ai jamais vu un homme
aussi amoureux que lui.

— Est-ce qu’il lui disait des vers ?
— Je crois bien, madame, et de jolis encore.
Et quand elles se taisaient toutes les deux, on
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n’entendait plus que le chant monotone et doux
de la nourrice, endormant I’enfant dans la piece
voisine.

Des pas s’approchaient dans le corridor. MM.
Mas-Roussel et Latonne venaient visiter leur
malade. Ils la trouverent agitée, un peu moins
bien que la veille.

Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la
porte, et, sans entrer :

— C’est le docteur Black qui désire te voir. Tu
veux bien ?

Elle cria, en se soulevant dans son lit :
— Non... non... je ne veux pas... non !...
William s’avanca stupéfait :

— Mais pourtant, écoute... il faudrait... on lui
doit... tu devrais...

Elle semblait folle tant ses yeux étaient
grands et sa bouche frémissante. Elle repéta,
d’une voix aigué, si forte qu’elle devait percer
tous les murs :

—Non... non... jamais!... qu’il ne vienne
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jamais... tu entends... jamais !...

Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et
désignant, de son bras tendu, M™ Honorat debout
au milieu de la chambre :

— Elle non plus... chasse-la... je ne veux pas la
voir... chasse-la !...

Alors il s’elanca vers sa femme, la prit dans
ses bras, lui baisa le front :

— Ma petite Christiane, calme-toi... Qu’est-ce
que tu as ?... mais calme-toi donc !

Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui
jaillissaient des yeux :

— Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul
avec moi.

Il courut, éperdu, vers la femme du médecin,
et la poussant doucement vers la porte :

— Laissez-nous quelques instants, je vous
prie, c’est la fievre, la fievre de lait. Je vais la
calmer. Je vous retrouverai tout a I’heure.

Quand il retourna vers le lit, Christiane s’était
recouchée et pleurait d’une fagon continue, sans
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secousses, anéantie. Et pour la premiére fois de sa
vie, il se mit a pleurer aussi.

En effet, la fievre de lait se déclara dans la
nuit, et le délire survint.

Apres quelques heures d’agitation extréme,
I’accouchée se mit tout a coup a parler.

Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu
rester pres d’elle, et jouaient aux cartes, en
comptant les points a voix basse, se crurent
appelés, se leverent et vinrent au lit.

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point.
Toute péle sur son oreiller blanc, avec ses
cheveux blonds répandus sur ses epaules, elle
regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde
inconnu, mysterieux et fantastique ou vivent les
fous.

Ses mains, allongées sur les draps, remuaient
parfois, agitées de mouvements rapides et
involontaires, de tressaillements et de sursauts.

Elle ne semblait point causer d’abord avec
quelqu’un, mais voir et raconter. Et les choses
qu’elle  disait  paraissaient  sans  suite,
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incompréhensibles. Elle trouva une roche trop
haute pour sauter. Elle avait peur d’une entorse,
et puis elle ne connaissait pas assez I’lhomme qui
lui tendait les bras. Puis elle parla des parfums.
Elle avait I’air de chercher des phrases oubliées :
« Quoi de plus doux ?... Cela grise comme le
vin... Le vin grise la penseée, mais le parfum grise
le réve... Avec le parfum on godte I’essence
méme, I’essence pure des choses et du monde...
on godte les fleurs... les arbres... I’herbe des
champs... on distingue jusqu’a I’ame des
demeures anciennes endormie dans les vieux
meubles, les vieux tapis et les vieux rideaux... »

Puis son visage se contracta, comme si elle
edt subi une longue fatigue. Elle montait une cote
lentement, lourdement, et disait a quelqu’un :

— Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais
mourir ici ! Je ne peux plus marcher. Porte-moi
comme tu faisais au-dessus des gorges? Te
rappelles-tu !... comme tu m’aimais !

Puis elle poussa un cri d’angoisse ; une
horreur passa dans ses yeux. Elle voyait une béte
morte devant elle et suppliait qu’on I’6tat de la
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sans lui faire de mal.
Le marquis dit tout bas a son gendre :

—Elle pense a un ane que nous avons
rencontré en revenant de la Nugere.

Maintenant elle parlait a cette béte morte, la
consolait, lui racontait qu’elle était aussi tres
malheureuse, elle, bien plus malheureuse, parce
qu’on I’avait abandonnée.

Puis tout a coup elle refusa quelque chose
exigée d’elle. Elle criait :

— Oh ! non, pas cela! Oh! c’est toi... toi... qui
veux me faire trainer cette voiture !...

Alors elle haleta, comme si elle e(t trainé une
voiture, en effet. Elle pleurait, gémissait, poussait
des cris, et toujours, pendant plus d’une demi-
heure, elle monta cette cOte, en tirant derriére
elle, avec des efforts horribles, la charrette de
I’ane, sans doute.

Et quelqu’un la frappait durement, car elle
disait : « Oh'! que tu me fais mal ! Au moins ne
me bats plus, je marcherai... mais ne me bats
plus, je t’en supplie... Je ferai ce que tu voudras,
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mais ne me bats plus !... »

Puis son angoisse se calma peu a peu et elle
ne fit plus que divaguer doucement jusqu’au jour.
Elle s’assoupit alors et finit par dormir. Quand
elle se réveilla, vers deux heures de I’apres-midi,
la fievre la brilait encore, mais sa raison lui était
revenue.

Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensée
demeura engourdie, un peu indécise, fuyante.
Elle ne trouvait pas tout de suite les mots dont
elle avait besoin et se fatiguait affreusement a les
chercher.

Mais, apres une nuit de repos, elle reprit
completement la possession d’elle-méme.

Cependant elle se sentait changée, comme si
cette crise et modifié son ame. Elle souffrait
moins et songeait davantage. Les événements
terribles, si proches, lui paraissaient reculés dans
un passe deja lointain, et elle les regardait avec
une clarté d’idées dont son esprit n’avait encore
jamais été éclairé. Cette lumiere, qui Pavait
envahie soudain, et qui illumine certains étres en
certaines heures de souffrance, lui montrait la vie,
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les hommes, les choses, la terre entiére avec tout
ce qu’elle porte comme elle ne les avait jamais
VuS.

Alors, plus méme gque le soir ou elle s’était
sentie tellement seule au monde dans sa chambre
en revenant du lac de Tazenat, elle se jugea
totalement abandonnée dans [I’existence. Elle
comprit que tous les hommes marchent cote a
cOte, a travers les événements, sans que jamais
rien unisse vraiment deux étres ensemble. Elle
sentit, par la trahison de celui en qui elle avait
mis toute sa confiance, que les autres, tous les
autres ne seraient jamais plus pour elle que des
voisins indifférents dans ce voyage court ou long,
triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles
a deviner. Elle comprit que, méme entre les bras
de cet homme, quand elle s’était crue mélée a lui,
entrée en lui, quand elle avait cru que leurs chairs
et leurs @mes ne faisaient plus qu’une chair et
qu’une ame, ils s’étaient seulement un peu
rapprochés  jusqu’a  faire  toucher les
impénétrables enveloppes ou la mystérieuse
nature a isolé et enfermé les humains. Elle vit
bien que nul jamais n’a pu ou ne pourra briser
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cette invisible barriére qui met les étres dans la
vie aussi loin I’un de P'autre que les étoiles du
ciel.

Elle devina [I’effort impuissant, incessant
depuis les premiers jours du monde, I’effort
infatigable des hommes pour déchirer la gaine ou
se débat leur ame a tout jamais emprisonnée, a
tout jamais solitaire, effort des bras, des levres,
des yeux, des bouches, de la chair frémissante et
nue, effort de I’'amour qui s’épuise en baisers,
pour arriver seulement a donner la vie a quelque
autre abandonne !

Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa
fille. Elle la demanda, et quand on I’eut apportée,
elle pria qu’on la dévétit, car elle ne connaissait
encore que son visage.

La nourrice déroula donc les langes et
découvrit un pauvre corps de nouveau-ne, agité
de ces vagues mouvements que la vie met en ces
ebauches de créatures. Christiane le toucha d’une
main timide, tremblante, puis voulut baiser le
ventre, les reins, les jambes, les pieds, puis elle le
regarda, pleine de penseées bizarres.
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Deux étres s’etaient vus, s’étaient aimés avec
une exaltation délicieuse ; et de leur étreinte, cela
etait né! Cela c’était lui et elle, mélés pour
jusqu’a la mort de ce petit enfant, c’était lui et
elle, revivant ensemble, ¢’était un peu de lui et un
peu d’elle avec quelque chose d’inconnu qui le
ferait différent d’eux. Il les reproduirait I’un et
I’autre, dans la forme de son corps et dans celle
de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux,
ses mouvements, ses gouts, ses passions, jusque
dans le son de sa voix et I’allure de sa démarche,
et il serait un étre nouveau pourtant !

lls étaient séparés maintenant, eux, pour
toujours ! Jamais plus leurs regards ne se
confondraient dans un de ces élans de tendresse
qui font indestructible la race humaine.

Et serrant I’enfant contre son cceur, elle
murmura: « Adieu — adieu!» C’était a lui
qu’elle disait « adieu » dans I’oreille de sa fille,
I’adieu courageux et desolé d’une ame fiere,
I’adieu d’une femme qui souffrira longtemps
encore, toujours peut-étre, mais qui saura du
moins cacher a tous ses larmes.

502



—Ah! ah! criait William par la porte
entrouverte. Je t’y prends! Veux-tu bien me
rendre ma fille ?

Courant au lit, il saisit la petite en ses mains
exercées déja a la manier, et I’élevant au-dessus
de sa téte, il répetait :

— Bonjour, mademoiselle  Andermatt...
bonjour, mademoiselle Andermatt...

Christiane songeait: « \Voici donc mon
mari. » Et elle le contemplait avec des yeux
surpris comme s’ils I’eussent regardé pour la
premiere fois. C’était lui, I’homme a qui la loi
I’avait unie, I’avait donnée ! I’lhomme qui devait
étre, d’apres les idées humaines, religieuses et
sociales, une moitié d’elle ! plus que cela, son
maitre, le maitre de ses jours et de ses nuits, de
son cceur et de son corps ! Elle eut presque envie
de sourire, tant cela, a cette heure, lui parut
etrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais
n’existerait, aucun de ces liens si vite briseés,
hélas ! mais qui semblent éternels, ineffablement
doux, presque divins.

Aucun remords méme ne lui venait de I’avoir
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trompé, de I’avoir trahi! Elle s’en étonna,
cherchant pourquoi. Pourquoi ?... lls étaient trop
différents sans doute, trop loin I’'un de I’autre, de
races trop dissemblables. Il ne comprenait rien
d’elle ; elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il
etait bon, dévoue, complaisant.

Mais seuls, peut-étre, les étres de méme taille,
de méme nature, de méme essence morale
peuvent se sentir attachés I’un a I’autre par la
chaine sacrée du devoir volontaire.

On rhabillait I’enfant. William s’était assis :

— Ecoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus
t’annoncer de visite depuis que tu m’as si bien
accueilli avec le docteur Black. Il en est une
pourtant que tu me ferais grand plaisir de
recevoir : celle du docteur Bonnefille !

Alors elle rit, pour la premiere fois, d’un rire
pale, reste sur sa levre, sans aller jusqu’a I’ame ;
et elle demanda :

— Le docteur Bonnefille? Quel miracle!
Vous étes donc réconciliés ?

— Mais oui. Ecoute : je vais t’annoncer, en
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grand secret, une grande nouvelle. Je viens
d’acheter I’ancien etablissement. J’ai tout le pays,
maintenant. Hein! quel triomphe ? Ce pauvre
docteur Bonnefille I’a su avant tout le monde,
bien entendu. Alors il a été malin; il est venu
prendre de tes nouvelles, tous les jours, en
laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi,
J’ai répondu a ses avances par une visite ; et nous
sommes au mieux a présent.

—Qu’il vienne, dit Christiane, quand il
voudra. Je serai contente de le recevoir.

— Bon, je te remercie. Je te I’aménerai demain
matin. Je n’ai pas besoin de te dire que Paul me
charge, sans cesse, de mille compliments pour
toi, et s’informe beaucoup de la petite. Il a grande
envie de la voir.

Malgré ses résolutions, elle se sentait
oppressee. Elle put dire cependant :

— Tu le remercieras pour moi.
Andermatt reprit :

— Il était tres inquiet de savoir si on t’avait
annoncé son mariage. Je lui ai répondu oui ; alors
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il m’a demandé plusieurs fois ce que tu en
pensais ?

Elle fit un grand effort d’énergie et murmura :
— Tu lui diras que je I’approuve tout a fait.
William, avec une ténacité cruelle, reprit :

— Il voulait aussi absolument savoir comment
tu appellerais ta fille. J’ai dit que nous hésitions
entre Marguerite et Genevieve.

—J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux la
nommer Arlette.

Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse,
elle avait discuté avec Paul le nom gu’ils devaient
choisir soit pour un fils, soit pour une fille ; et
pour une fille Genevieve et Marguerite les
avaient laissés indécis. Elle ne voulait plus de ces
deux noms-la.

William répétait :
— Arlette... Arlette... C’est trés gentil... tu as

raison. Moi, j’aurais voulu I’appeler Christiane,
comme toi. J’adore ¢a... Christiane !

Elle poussa un profond soupir :
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—Oh'! cela promet trop de souffrances de
porter le nom du Crucifié.

Il rougit, n’ayant point songé a ce
rapprochement, et se levant :

— D’ailleurs, Arlette est trés gentil. A tout a
I’heure, ma chérie.

Des qu’il fut parti elle appela la nourrice et
ordonna que le berceau fOt placé désormais
contre son lit.

Quand la couche léegere en forme de nacelle,
toujours balancée, et portant son rideau blanc,
comme une voile, sur son mat de cuivre tordu,
eut été roulée prées de la grande couche,
Christiane étendit sa main jusqu’a I’enfant
endormie, et elle dit tout bas: « Fais dodo, ma
petite. Tu ne trouveras jamais personne qui
t’aimera autant que moi. »

Elle passa les jours suivants dans une
mélancolie tranquille, songeant beaucoup, se
faisant une ame résistante, un cceur énergique,
pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa
principale occupation maintenant consistait a
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contempler les yeux de sa fille, cherchant a y
surprendre un premier regard, mais n’y voyant
rien que deux trous bleuatres invariablement
tournés vers la grande clarté de la fenétre.

Et elle ressentait de profondes tristesses en
songeant que ces Yyeux-la, encore endormis,
regarderaient le monde comme elle [’avait
regardé elle-méme, a travers I’illusion du réve
intérieur qui fait heureuse, confiante et gaie I’ame
des jeunes femmes. Ils aimeraient tout ce qu’elle
avait aime, les beaux jours clairs, les fleurs, les
bois et les étres aussi, hélas! lls aimeraient un
homme sans doute ! Ils aimeraient un homme !
Ils porteraient en eux son image connue, chérie,
la  reverraient  quand il serait loin,
s’enflammeraient en I’apercevant... Et puis... et
puis... ils apprendraient a pleurer ! Les larmes, les
horribles larmes couleraient sur ces petites joues !
Et P’affreuse souffrance des amours trahis les
rendrait méconnaissables, éperdus d’angoisse et
de désespoir, ces pauvres yeux vagues, qui
seraient bleus.

Et elle embrassait follement I’enfant en lui
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disant : « N’aime que moi, ma fille ! »

Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui
venait la voir chaque matin, déclara :

—Vous pourrez vous lever un peu tantot,
madame.

Andermatt, quand le médecin fut parti, dit a
sa femme :

— Il est bien malheureux que tu ne sois pas
tout a fait rétablie, car nous avons aujourd’hui
une  experience bien Intéressante  a
I’Etablissement. Le docteur Latonne a fait un vrai
miracle avec le pere Clovis, en le soumettant a
son traitement de gymnastiqgue automotrice.
Figure-toi que ce vieux vagabond marche presque
comme tout le monde a présent. Les progres de la
guérison, d’ailleurs, sont apparents apres chaque
séance.

Elle demanda, pour lui plaire :
— Et vous allez faire une séance publique ?

— Qui et non, nous faisons une séance devant
les médecins et quelques amis.

— A quelle heure ?
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— A trois heures.
— M. Breétigny y sera ?

— Qui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le
conseil y sera. Au point de vue médical, c’est fort
curieux.

— Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi,
justement levée a ce moment-la, tu prieras M.
Bretigny de me venir voir. Il me tiendra
compagnie pendant que vous regarderez
I’expérience.

— Oui, ma chérie.

— Tu n’oublieras pas ?

— Non, non, sois tranquille.

Etil s’en alla a la recherche de spectateurs.

Apres avoir été joué par les Oriol, lors du
premier traitement du paralytique, il avait a son
tour joué de la crédulité des malades, si facile a
conquerir quand il s’agit de guérison, et
maintenant il se jouait a lui-méme la comédie de
cette cure, en parlait si souvent, avec tant
d’ardeur et de conviction, qu’il lui elt été bien
difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y
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croyait pas.

Vers trois heures, toutes les personnes qu’il
avait racolées se trouvaient réunies devant la
porte de I’Etablissement, attendant la venue du
pere Clovis. Il arriva, appuyé sur deux cannes,
trainant toujours les jambes et saluant avec
politesse tout le monde sur son passage.

Les deux Oriol le suivaient avec les deux
jeunes filles. Paul et Gontran accompagnaient
leurs fianceées.

Dans la grande salle ou étaient installés les
instruments  articulés, le docteur Latonne
attendait, en causant avec Andermatt et avec le
docteur Honorat.

Quand il apercut le pere Clovis, un sourire de
joie passa sur ses levres rasees. Il demanda :

— Eh bien ! comment allons-nous
aujourd’hui ?

—Oh ! chava, chaval

Petrus Martel et Saint-Landri parurent. lls
voulaient savoir. Le premier croyait, le second
doutait. Derriére eux on vit, avec stupeur, entrer
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le docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et
tendit la main a Andermatt. Le docteur Black fut
le dernier venu.

— Eh bien, messieurs et mesdemoiselles, dit le
docteur Latonne en s’inclinant vers Louise et
Charlotte Oriol, vous allez assister a une chose
fort curieuse. Constatez d’abord qu’avant la
séance ce brave homme marche un peu, mais tres
peu. Pouvez-vous aller sans vos batons, peére
Clovis ?

— Oh non ! mochieu.
— Bon, nous commencons.

On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla
les jambes aux pieds mobiles du siege, puis,
quand M. [Pinspecteur commanda: « Allez
doucement », le grand garcon de service, aux bras
nus, tourna la manivelle.

On vit alors le genou droit du vagabond
s’élever, s’étendre, se plier, s’allonger de
nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et le
pere Clovis, pris d’une joie subite, se mit a rire en
répétant avec sa téte et sa longue barbe blanche
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tous les mouvements auxquels on forcgait ses
jambes.

Les quatre médecins et Andermatt, penchés
sur lui, I’examinaient avec une gravité d’augures,
tandis que Colosse échangeait des coups d’ceil
malins avec le vieux.

Comme on avait laissé les portes ouvertes,
d’autres personnes entraient sans cesse, Se
pressaient pour voir, des baigneurs convaincus et
anxieux. « Plus vite », commanda le docteur
Latonne. L’homme de peine tourna plus fort. Les
jambes du vieux se mirent a courir, et lui, saisi
d’une gaieté irrésistible, comme un enfant qu’on
chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa
téte eperdument. Et il répétait, au milieu de ses
crises de rire : « Ché rigolo, ché rigolo ! » ayant
cueilli ce mot sans doute dans la bouche de
quelque étranger.

Colosse a son tour éclata et, tapant du pied
par terre, se frappant les cuisses de ses mains, il
criait :

—Ah'! bougrrre de Cloviche... bougrrre de
Cloviche...
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— Assez ! ordonna I’inspecteur.

On détacha le vagabond, et les meédecins
s’écarterent pour constater le résultat.

Alors on vit le pere Clovis descendre tout
seul de son fauteuil ; et il marcha. Il allait a petits
pas, il est vrai, tout courbé et grimacant de
fatigue a chaque effort ! mais il marchait !

Le docteur Bonnefille déclara le premier :
— C’est un cas tout a fait remarquable.

Le docteur Black aussitot renchérit sur son
confrére. Seul, le docteur Honorat ne dit rien.

Gontran murmurait a I’oreille de Paul :

—Je ne comprends pas. Regarde leurs tétes.
Sont-ils dupes ou complaisants ?

Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure
depuis le premier jour, la rechute et la guérison
enfin qui s’annoncait définitive, absolue. Il ajouta
gaiement :

— Et si notre malade est un peu repris chaque
hiver, nous le reguérirons chaque été.

Puis il fit I’éloge pompeux des eaux du Mont-
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Oriol, célébra leurs propriétés, toutes leurs
proprieétes :

— Moi-méme, disait-il, j’ai pu expérimenter
leur puissance dans une personne qui m’est bien

chere, et si ma famille ne s’éteint pas, c’est a
Mont-Oriol que je le devrai.

Mais tout a coup un souvenir I’assaillit : il
avait promis a sa femme la visite de Paul
Brétigny. Son remords fut vif, car il était plein de
soins pour elle. Il regarda donc autour de lui,
apercut Paul et, le rejoignant :

— Mon cher ami, j’ai complétement oublié de
vous dire que Christiane vous attend en ce
moment.

Breétigny balbutia :
— Moil... en ce moment... ?

—Qui, elle s’est levée aujourd’hui et elle
désire vous voir avant tout le monde. Courez-y
donc bien vite, et excusez-moi.

Paul s’en alla vers I’hotel, le cceur palpitant
d’émotion.
En route il rencontra le marquis de Ravenel
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qui lui dit :
— Ma fille est debout et s’étonne de ne vous
avoir pas encore vu.

Il s’arréta cependant sur les premieres
marches de I’escalier pour réfléchir a ce gu’il lui
dirait. Comment allait-elle le recevoir ? Serait-
elle seule ? Si elle parlait de son mariage, que
répondrait-il ?

Depuis qu’il la savait accouchée il ne pouvait
songer a elle sans frémir d’inquiétude ; et la
pensée de leur premiére rencontre, chaque fois
qu’elle effleurait son esprit, le faisait
brusquement rougir ou palir d’angoisse. |l
songeait aussi, avec un trouble profond, a cet
enfant inconnu dont il était le pere, et il demeurait
harcelé par le désir et la peur de le voir. Il se
sentait enfonce dans une de ces saletés morales
qui tachent, jusqu’a sa mort, la conscience d’un
homme. Mais il redoutait surtout le regard de
cette femme qu’il avait aimeée si fort et si peu
longtemps.

Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes
ou du dedain ? Ne le recevait-elle que pour le
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chasser ?

Et quelle devait étre son attitude a lui?
Humble, désolée, suppliante ou froide ?
S’expliquerait-il ou écouterait-il sans répondre ?
Devait-il s’asseoir ou rester debout ?

Et quand on lui montrerait I’enfant, que
ferait-il 7 Que dirait-il ? De quel sentiment
apparent devrait-il étre agité ?

Devant la porte il s’arréta de nouveau, et, au
moment de toucher le timbre, il s’apercut que sa
main tremblait.

Il appuya son doigt cependant sur le petit
bouton d’ivoire et il entendit dans I’intérieur de
I’appartement tinter la sonnerie électrique.

Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et,
des la porte du salon, il apercut, au fond de la
seconde chambre, Christiane qui le regardait,
etendue sur sa chaise longue.

Ces deux pieces a traverser lui parurent
interminables. Il se sentait chanceler, il avait peur
de heurter des sieges et il n’osait pas regarder a
ses pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne
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fit pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle
attendait qu’il fat pres d’elle. Sa main droite
restait allongée sur sa robe et sa main gauche
appuyeée sur le bord du berceau tout enveloppe de
ses rideaux.

Quand il fut a trois pas il s’arréta, ne sachant
ce qu’il devait faire. La femme de chambre avait
refermé la porte derriere lui. lls étaient seuls.

Alors il eut envie de tomber a genoux et de
demander pardon. Mais elle souleva avec lenteur
sa main posée sur sa robe et, la lui tendant un
peu : « Bonjour », dit-elle d’une voix grave.

Il n’osait toucher ses doigts, qu’il effleura
cependant de ses levres, en s’inclinant. Elle
reprit :

— Asseyez-vous.

Et il s’assit sur une chaise basse, prés de ses
pieds.

Il sentait qu’il devait parler, mais il ne
trouvait pas un mot, pas une idée, et il n’osait
plus méme la regarder. Il finit pourtant par
balbutier :
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— Votre mari avait oublié de me dire que vous
m’attendiez, sans quoi je serais venu plus tot.

Elle répondit :

—Oh'! peu importe! Du moment que nous
devions nous revoir... un peu plus t6t... un peu
plus tard ...

Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa
de demander :

— J espére que vous allez bien, maintenant ?

— Merci. Aussi bien qu’on peut aller, apres
des secousses pareilles.

Elle était fort pale, maigrie, mais plus jolie
qu’avant son accouchement. Ses yeux surtout
avaient pris une profondeur d’expression qu’il ne
leur connaissait pas. lls semblaient assombris,
d’un bleu moins clair, moins transparent, plus
intense. Ses mains étaient si blanches gqu’on e(t
dit de la chair de morte.

Elle reprit :

— Ce sont des heures tres dures a passer.
Mais, quand on a souffert ainsi, on se sent fort
pour jusqu’a la fin de ses jours.
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Il murmura, tres ému :

— Qui, ce sont des épreuves terribles.
Elle répéta comme un écho :

— Terribles.

Depuis quelgues secondes, de légers
mouvements, ces bruits imperceptibles du réveil
d’un enfant endormi, avaient lieu dans le berceau.
Bretigny ne le quittait plus du regard, en proie a
un malaise douloureux et grandissant, torturé par
I’envie de voir ce qui vivait la-dedans.

Alors il s’apercut que les rideaux du petit lit
etaient clos du haut en bas avec des épingles d’or
que Christiane portait ordinairement a son
corsage. Il s’amusait souvent, autrefois, a les oter
et a les repiquer sur les épaules de sa bien-aimee,
ces fines épingles dont la téte était formée d’un
croissant de lune. Il comprit ce qu’elle avait
voulu ; et une émotion poignante le saisit, le
crispa devant cette barriere de points d’or qui le
séparait, pour toujours, de cet enfant.

Un cri léger, une plainte fréle s’éleva dans
cette prison blanche. Christiane aussitot balanca
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la nacelle et, d’une voix un peu brusque :

— Je vous demande pardon de vous donner si
peu de temps; mais il faut que je m’occupe de
ma fille.

Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle
lui tendait, et, comme il allait sortir :

— Je fais des veeux pour votre bonheur, dit-
elle.

Antibes, Villa Muterse, 1886.
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