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Apres avoir brillamment servi la France
pendant de longues années, M. de Morlaines,
général de brigade, avait pris sa retraite. C’était
un homme de soixante ans, encore vert, doué
d’une exquise distinction, rappelant le type de ces
anciens gentilshommes dont la parole était
sacree, dont la délicatesse n’admettait ni faux-
fuyants ni compromis quand il s’agissait de tenir
un engagement.

M. de Morlaines était veuf. C’était méme la
perte de sa femme Hortense, née des Chaslets,
qui I’avait engagé a renoncer a I’état militaire. Sa
douloureuse tristesse s’accommodait mal de la
vie active : il avait renoncé a toute ambition et
etait venu s’installer aupres de Paris, a Vitry,
dans une petite propriété ou il avait trouve le
repos dont il avait besoin, s’adonnant a des
travaux de jardinage et satisfaisant des godts qu’il



n’avait pas perdus pendant sa longue carriére de
soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, agé de vingt-
cing ans, avait été promu depuis peu, au grade de
lieutenant de vaisseau et a I’époque ou s’ouvre ce
court récit, était engagé dans un grand voyage
d’exploration.

Le géneéral s’était trouve seul, a un age ou plus
que jamais I’homme a besoin de sentir aupres de
lui une affection toujours en éveil. Le coeur
refroidi, glacé par les regrets, éprouve de
douloureuses angoisses, quand autour de lui tout
est vide et silencieux. Aupres du général vivait
une vieille gouvernante, veuve d’un ancien
soldat, un peu réche, un peu grondeuse, heureuse
de la domination qu’il lui abandonnait et portant
a M. de Morlaines, a son fils et surtout peut-étre a
la mémoire de la morte une profonde affection,
plus instinctive d’ailleurs que raisonnee. Il est
ainsi des dévouements quasi brutaux qui
s’imposent avec une sorte de violence. Germaine
était sans douceur. Les soins gu’elle rendait a son
maitre étaient pour elle I’exercice d’un droit. Il



lui appartenait ; son affection était un joug qu’il
lui était enjoint de supporter, si lourd que le fit la
bonté massive de cette créature inintelligente. M.
de Morlaines subissait d’ailleurs avec passivité
cette obsession de complaisances inévitables,
quand se produisit un événement qui devait
changer singulierement sa propre situation et
celle de Germaine.

Une de ses parentes éloignées mourut ; dans
une lettre, écrite au milieu des angoisses
suprémes, elle s’adressait a lui et le suppliait de
recueillir aupres de lui sa fille, Marie Deltour, qui
allait rester sans fortune et sans appui.

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter
Germaine, — heureux peut-étre d’agir d’apres son
initiative propre, il répondit aussitét a la pauvre
femme que sa fille était attendue. La diligence
qu’il mit a cette bonne action en doubla le prix.
Car Madame Deltour, avant de s’éteindre, eut
I’ineffable satisfaction de savoir que le sort de sa
fille bien-aimée était assuré.

Seulement, dans sa précipitation, le général ne
s’était point enquis de ce qu’était celle qui allait



venir sous son toit. Aussi fut-ce avec une
profonde surprise et une sorte d’effroi que M. de
Morlaines vit arriver aux Petites-Tuileries,
comme il appelait sa propriété dans le pays, une
femme aux allures distinguées, au visage frais et
doux, Marie Deltour, en un mot, agee de vingt-
Six ans a peine, et charmante sous ses vétements
de deuil.

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point
eté appelée a donner son avis, voua a la nouvelle
venue une de ces haines d’autant plus apres que
toutes les circonstances en démontrent plus
evidemment  I’injustice. Marie  Deltour,
intelligente et modeste a la fois, prouva, des les
premiers temps de son séjour aux Petites-
Tuileries, combien elle était reconnaissante au
général de la bienveillance qu’il lui témoignait.
Elle se montra affable avec Germaine,
respectueusement dévouée a M. de Morlaines qui
se prit bientot pour elle d’une affection croissant
peut-étre moins vite cependant que I’antipathie de
Germaine pour « I’usurpatrice ».

Marie Deltour était blonde: ses traits fins,



attristés par la douleur que lui avait causée la
mort de sa mere, respiraient une placidité qui
n’était point sans noblesse. Elle avait ce grand
mérite d’étre active sans brusquerie, toujours
occupée sans excés de mouvement. A son
arrivée, Germaine lui avait soudainement céde sa
place aupres du général, comme si c’edt été punir
celui-ci de sa dissimulation que de le priver des
soins ou plutdt des exigences de sa despotique
gouvernante. Le général se sentit entouré d’une
atmosphere toute nouvelle. Cette robuste nature,
un peu sauvage, comme tout ce qui s’enveloppe
forcément de la rudesse militaire, s’amollissait, se
civilisait au contact de cette affabilité toujours
egale, indulgente aux caprices et souriante aux
coleres involontaires. Et comme le cceur était
jeune, comme il y avait déja quatre ans que
madame de Morlaines était morte, le géneral, un
beau soir d’automne, alors que Marie soutenait
résolument contre lui une lutte de trictrac, M. de
Morlaines posa nettement son cornet sur la table,
se renversa en arriere sur son fauteuil, joignit ses
deux mains, croisa les doigts, fit craquer les
jointures, brouma trois ou quatre fois, puis,



devenant, ma foi, rouge jusqu’aux oreilles :

— Mademoiselle Marie, dit-il, voulez-vous que
nous causions ?...

— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac
vous fatigue ?

— Me fatiguer... moi !... mais sapr...! je suis
solide... me fatiguer ! par exemple.

Il parait que cette hypothese lui tenait fort a
ceeur en ce moment spécial, car il se leva
brusquement et fit quelques pas, affirmant par le
redressement de sa taille et la netteté du coup de
jarret la vigueur qui lui restait...

— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie.

—Je le sais bien, chére enfant... n’étes-vous
pas la bonté vivante ?...

— Causons donc, puisque vous le voulez...

—Ah! c’est vrai! j’ai dit que nous allions
causer... Eh bien 1... Allons !

Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais
il ne disait rien de plus. Marie le regardait en
souriant, non sans quelque malice.

10



Mais I’homme qui avait galopé en plein feu ne
pouvait hésiter plus longtemps ; il reprit :

— Pardonnez-moi cette question a brdle-
pourpoint... mais comment se fait-il que, jeune et
jolie et bonne comme vous [I’étes, vous ne
songiez pas a vous marier ?

Marie baissa la téte et palit legerement. Quand
elle regarda de nouveau le général, il vit que ses
yeux étaient humides.

— Je vais vous repondre, lui dit-elle de sa voix
qui tremblait un peu. Aussi bien je ne sais pas
mentir et je veux vous dire toute la veérité. J’ai
aimé et j’al été aimee une fois dans ma vie,
J’avais vingt ans. Mais celui que j’avais choisi et
en qui j’avais mis toute I’espérance de ma vie,
m’a oubliée et en a épouseé une autre...

—Ah! c’est mal! s’écria M. de Morlaines.
C’est presque un crime...

— Il faut étre indulgent, reprit plus doucement
encore Marie Deltour dont le visage s’eclaira
d’une expression de charité radieuse. J’étais
pauvre... il était riche. Il était ambitieux, son
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intelligence lui donnait ce droit... son pere
combattit son penchant. Il résista longtemps, puis
il comprit ou crut comprendre que nous n’étions
pas nés I’un pour I’autre... Un jour, il m’a dit
adieu en me suppliant de lui rendre ma parole, me
déclarant, d’ailleurs, que si je [I’exigeais, il
tiendrait ses serments... Je mis ma main dans la
sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis:
« Obéissez a votre pére ! » Il partit, et je ne I’ai
plus revu depuis...

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec
colere. Cette simplicite dans le sacrifice
I’enthousiasmait et I’encolérait a la fois.

— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie.
Je ne me marierai pas... ma resolution est prise...
et bien prise, je vous assure.

Il'y eut un moment de silence.

M. de Morlaines s’était assis de nouveau,
enveloppant de son regard franc et honnéte la téte
charmante de cette enfant qui lui semblait
héroique... puis ses levres s’agiterent, mais il n’en
sortit aucun son.
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Qu’avait-il donc a dire qui fat si pénible pour
sa timidité ?... Quelques minutes se passerent
ainsi. Puis, comme prenant une résolution
soudaine, M. de Morlaines plongea sa main dans
sa poche, en tira son portefeuille qu’il ouvrit, y
prit une lettre, et, la tendant toute depliée a Marie
Deltour :

— Lisez, je vous en prie... je n’ose parler... je
suis un enfant!... mais promettez-moi de me
répondre en toute franchise...

Marie était redevenue calme. De sa main
passée sur son front elle avait écarté la
douloureuse vision évoquée tout a I’heure. Elle
prit la lettre...

— Si vous vouliez lire tout haut, dit le général,
il me semble que j’aurais plus de courage...

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-
étre. Puis elle reporta ses yeux sur la lettre et se
mit a lire.

« Mon cher et bien aimé pere, était-il écrit,
vous me comblez de joie en me consultant sur
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des projets qui sont pour vous d’un intérét si
grave et si touchant a la fois... vous pouviez agir
sans me rien demander, et certes vous connaissez
trop bien le respect et I’amour que je vous ai
VOUES pour supposer que je ne me fusse pas
incliné devant la décision prise. Mais puisque
vous m’appelez a I’honneur de vous adresser mes
humbles et affectueux avis, je vous répondrali
avec toute la franchise que vous réclamez de
moi...

«Je ne vous cacherai pas qu’au premier
moment j’al éprouvé une impression de pieux
chagrin en songeant qu’a ce foyer ou se tient
I’ombre de ma mere chérie, une autre pourrait
s’asseoir a son tour... mais lorsque connaissant
toute la hauteur de votre conscience, toute la
noblesse de votre cceur, j’ai relu, avec une
respectueuse attention, le tableau que vous me
présentez de votre solitude passee et de votre
bonheur présent, j’ai apprécié que celle-la seule
etait digne de remplacer, auprés de vous, ma
chere et vénérée mere, qui avait su vous inspirer,
par son dévouement, par sa tendresse quasi-
filiale, [I’attachement profond dont wvous
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m’envoyez I’expression noble et franche...

«Vous craignez, dites-vous, que ce mot de
belle-mére ne m’effraie... si vous y consentez, j’y
substituerai celui d’amie. Je vous veux heureux,
et en ceci, vous étes le meilleur et le plus sincere
des juges... Elle est bien jeune, dites-vous ? VVotre
cceur a vingt ans, mon pere, et vous étes de ceux
dont les années grandissent le caractere et
affirment la bonté. Je vous le dis donc en toute
sécurité, demandez a celle que vous aimez si elle
consent a devenir et votre compagne et... mon
amie. Elle n’aura point de fils plus affectueux que
celui qui lui devra le bonheur de votre existence...
Et pour terminer, mon pere, puisque vous me
demandez, en souriant, mon consentement a votre
mariage, je vous le donne et vous supplie de
remercier et de bénir, au nom de votre fils, celle
qui a su reveiller en vous ces aspirations de
bonheur et de tendresse. »

Cette lettre était datée de Shang-Hari et signéee
Georges de Morlaines.

Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le
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papier entre ses doigts...
Le genéral, penché en avant, lui dit :

— Marie, voulez-vous vous appeler Madame de
Morlaines ?...

La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-
elle pas pauvre, isolée ?... Ne I’accuserait-on pas
de captation morale ? Elle songeait a Germaine
dont le regard dur pesait parfois sur elle comme
une menace.

Mais le geneéral sut triompher de ses scrupules,
de ses inquiétudes... Marie se rendit enfin, et
deux mois s’étaient a peine écoulés que dans la
modeste église de Vitry, M. le comte de
Morlaines épousait Marie Deltour...

Pres d’une année se passa, année de calme et
de bonheur...

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la
route virent appuye, contre la muraille d’un
jardin, un homme immobile... Le jour venait de
se lever... lls s’arréterent surpris, puis se
déciderent a s’approcher... L’un d’eux toucha
I’hnomme qui tomba lourdement a terre, tandis
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qu’un pistolet s’échappait de sa main crispée...

Cet homme avait le crane traversé d’une balle.
C’était le comte de Morlaines... mort !
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Le comte était connu et aimé de tout le pays.
Ceux-la méme qui avaient découvert son cadavre
avaient eu maintes relations avec lui; aussi,
quoique la sensibilité soit la moindre qualité de
nos paysans, ce fut avec une douleur veritable
qu’ils reconnurent le maitre des Petites-Tuileries.

Le doute était impossible. C’était un suicide.
Comment cet homme, qui semblait a I’abri de
tous soucis, qui, étant riche, avait épouse la
femme de son choix, comment avait-il succombe
tout & coup a cet accés de désespoir ? Etait-ce
donc un moment de folie ? Ou bien, existait-il
dans la vie de ce bienveillant quelque secret
terrible qui edt, a I’heure dite, pesé sur son cceur
jusqu’a le briser ?...

L’endroit ou le corps avait été trouve etait
distant de plus de deux lieues des Petites-
Tuileries. C’était sur le territoire de la petite
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commune de S... Le maire, aussitot prévenu,
s’était rendu sur les lieux ; un médecin parisien
en villégiature avait consenti a |I’accompagner.
Mais les premieres constatations ne laissaient ni
espoir, ni hésitation sur la cause physique de la
mort. Le pistolet dont s’était servi le général était
une arme moderne a deux coups. Le canon avait
eté appuyé sur la tempe, le coup avait eclaté, et la
balle avait pénétré dans le cerveau. Il était
evident que la mort avait été instantanée. On
voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou
circulaire. Pas une goutte de sang n’avait coulé.

Le général était correctement vétu de noir. On
et dit que, dans le calme de son implacable
résolution, il et mis un soin particulier a
s’habiller. Seulement, détail singulier, on
retrouva a quelques pas de lui, la rosette de la
Légion d’honneur, comme si, d’un geste
désespere, il I’eut arrachée avant de se frapper.

Une civiere fut improvisée et le cadavre y fut
etendu. Un drap fut jeté sur le corps, puis le
funébre cortege prit le chemin des Petites-
Tuileries. Par respect pour le mort et aussi avec la
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généreuse pensée d’adoucir I’amertume du coup
qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire
accompagnait les porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment ou
le triste convoi déboucha sur la route, en face de
la grille des Petites-Tuileries.

A ce moment, Diane, la chienne favorite du
général, qui était attachée dans la premiere cour,
poussa un hurlement douloureux, et, obéissant a
cet instinct mystérieux que la science tente en
vain d’expliquer, elle fit un effort désespere, brisa
sa chaine, bondit par dessus le mur de cloture et,
s’élancant sur la civiere, et sauté sur le cadavre,
si on ne I’e(it écartée...

La vieille Germaine, de I’intérieur ou elle
vaguait aux occupations, avait entendu le cri de
I’animal, et était sortie vivement, saisie par ces
pressentiments qui ont leur racine dans de
légendaires superstitions, et que cependant
I’évenement allait tristement confirmer...

Elle vit le cortege, et plongeant ses mains dans
ses cheveux gris, elle s’appuya au mur, terrifiée,
incapable de faire un pas, de proférer un mot...
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Le maire — qui se nommait Maleret — fit signe
aux porteurs de s’arréter, puis il s’avanca vers
Germaine. Celle-ci le regardait de ses yeux fixes,
dilatés par [I’épouvante: le magistrat la
connaissait, il savait [I’attachement profond
qu’elle portait a son maitre.

— Germaine, lui dit-il, du courage! C’est un
grand malheur qui vous arrive !...

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses
dents claquéerent, et levant le bras, elle désigna la
civiere :

— Qui donc est la ? demanda-t-elle d’une voix
a peine perceptible.

— C’est votre maitre, c’est le comte de
Morlaines...

— Blessé I...
Le maire baissa la téte.

—Mort! cria Germaine en se frappant la
poitrine d’un coup violent.

Puis, se redressant, elle courut avec une
vigueur gu’on n’elt pas devinée en elle, écarta
les porteurs, porta la main sur le drap qui cachait
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le cadavre, decouvrit le visage du mort d’un geste
brusque, puis, se laissant tomber a genoux, eclata
en sanglots...

Cependant, le maire hésitait a aller plus loin. 1l
était dans le chateau une autre personne a laquelle
il fallait porter ce coup terrible: les plus
courageux reculent devant ces sinistres
obligations.

On elt dit que Germaine devinat ce sentiment.
Car, tout a coup, elle se redressa, passa sur ses
yeux ses mains longues et seches, et se tournant
vers les porteurs :

— Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une voix
rauque.

Elle revint vers la grille et s’effaca pour laisser
passer le cadavre ; maintenant elle avait les yeux
secs, elle était livide. Ses cheveux gris dénoues,
tombaient en desordre autour de son visage. Elle
etait effrayante de désespoir concentré, et dans
ses regards fixes, passaient des etincelles
furieuses.

— Il faudrait annoncer cette catastrophe...
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— A la Deltour ! dit Germaine avec un accent
d’une brutalité presque sauvage. Venez avec moi,
Monsieur Maleret, je m’en charge...

Elle montait déja I’escalier. Le maire la suivait
de prés: il redoutait que cette femme, que la
douleur semblait rendre folle, ne frappat trop
violemment la jeune comtesse...

— Il faut prendre des ménagements, murmura-
t-il.

Mais la vieille femme ne paraissait ni I’écouter
ni I’entendre. Elle avait atteint le premier étage.
Elle ouvrit une porte. C’était celle de
I’appartement  particulier de Madame de
Morlaines. Sans frapper, sans prendre aucune
précaution, comme si son désespoir la delivrait
des devoirs de la domesticite, elle ouvrit une
autre porte, celle de la chambre de la comtesse...

La jeune femme était a demi étendue sur un
fauteuil, dormant. Son lit n’était pas défait, et sa
paleur semblait indiquer qu’elle avait succombé a
la fatigue...

Germaine alla droit a elle, et avant que le
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maire elt pu prévoir son mouvement, elle avait
saisi Marie par le bras... et au moment ou celle-ci,
tressaillant, ouvrait les yeux :

— Madame la comtesse, cria la vieille femme,
le général est en bas... mort... on I’a assassiné.

Madame de Morlaines poussa un cri terrible,
se dégagea par un geste violent de I’étreinte de
Germaine, vit M. Maleret, et, hagarde,
épouvanteée :

— Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort'! mon mari ! qui a
dit cela ?...

—J’al dit assassiné! répéta Germaine, en
frappant du pied avec violence.

Mais le maire I’interrompant .

— La douleur égare cette pauvre femme, dit-il.
Madame, la douleur qui vous frappe est terrible...
M. le comte de Morlaines s’est suicidé...

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela
et fit tombée a la renverse, si M. Maleret ne I’e(it
soutenue. Elle s’était affaissée sur son siege, les
levres frissonnantes, ne trouvant pas la force de
pleurer.
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Quant a Germaine, il semblait que les
dernieres paroles du maire I’eussent frappée
d’une indicible surprise. Etait-ce donc qu’en
réalité la pensée d’un meurtre se flt tout d’abord
imposée a elle et que cette hypothese d’un suicide
lui parQt injustifiable ? Elle se retirait doucement
vers la porte, a reculons, tenant ses yeux
obstinément fixés sur la comtesse...

Celle-ci revenait a elle.

— Pardonnez-mol, dit-elle au magistrat, mais
cette nouvelle est si épouvantable que je puis a
peine croire a ce que j’ai entendu...

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prétes
a jaillir.

— Il n’est que trop vrai, madame, reprit le
maire.

Et en quelques mots il raconta dans quelles
circonstances avait été découvert le cadavre.

Marie de Morlaines [I’avait écouté sans
I’interrompre. Quand il eut achevé, elle secoua
plusieurs fois la téte, les yeux a demi fermes, les
mains jointes, puis elle dit :
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— Conduisez-moi aupres de mon mari.

Elle se leva. Maintenant de grosses larmes
coulaient sur ses joues.

Germaine s’était arrétée immobile, debout,
auprées de la porte. Quand Marie passa devant
elle, elle fit un geste pour lui tendre la main en
murmurant :

— Ma pauvre Germaine !

Mais la servante se recula. Marie descendit,
suivie de M. Maleret.

On avait porté la civiere devant le perron, et
les paysans attendant de nouveaux ordres, la téte
découverte, parlaient entre eux a voix basse...

La comtesse parut, accueillie par un murmure
de pitié douloureuse.

Elle franchit les marches de pierre, puis
s’agenouilla prés du cadavre ; elle se pencha sur
lui et I’embrassa au front, longuement,
saintement...

Au moment ou ses levres touchérent le visage
du mort, Germaine, qui était restée aupres de M.
Maleret, laissa échapper une sorte de grondement
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raugue et, par un mouvement involontaire, sans
doute, sa main se posa sur le bras du maire.
Celui-ci la regarda et, voyant son visage
décomposé :

— Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui
etait tant aimé ? dit-il.

Elle lui lacha brusquement le bras.

Madame de Morlaines se releva, puis elle pria
les porteurs de déposer le cadavre dans un salon
du rez-de-chaussée. En quelques instants, seule —
car Germaine, sombre, restait sur le perron,
insensible en apparence a tout ce qui se passait
autour d’elle, — la comtesse avait disposé une
sorte de chapelle funéraire. Elle pleurait et ne
s’interrompait que pour essuyer les larmes qui
mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit :
— Voici le pistolet, madame.

Elle le prit, le considéra attentivement, puis le
posa sur un meuble. Elle revint vers le cadavre,
dont la téte, posée sur un oreiller, se détachait
plus péle que la toile qui lui servait de cadre. La
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physionomie prenait peu a peu cette rigidité
marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les
traits, fermes, s’accentuaient plus
vigoureusement, mais en méme temps s’épandait
sur eux comme une ombre de douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter I’empreinte
des desespoirs inconnus qui avaient mis I’arme
de mort aux mains de cet honnéte homme.

Tout a coup la comtesse s’écria, portant les
mains a son front :

— Mon Dieu!... et son fils !...

Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna
comme un glas de désolation. C’est qu’en effet
tous savaient I’amour profond qui unissait ces
deux hommes : chaque fois que le général passait
a travers le village et qu’il causait avec quelgue
paysan, deux noms revenaient sans cesse sur ses
levres : celui de sa femme et celui de Georges,
«mon bel officier!» comme il I’appelait en
souriant.

Et voici que tous n’avaient pas encore été
frappés. Il restait encore un cceur a briser ; et
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comme si elle elt recu d’avance le contrecoup de
ce desespoir, la comtesse sanglotait, moins forte
peut-étre a soutenir la douleur d’autrui que la
sienne propre.

Au méme instant, et comme si le cri poussé
par Marie edt été un signal attendu par la fatalite,
le facteur rural parut sur le seuil de la porte ; il vit
cette scene de mort et s’arréta interdit. Un paysan
lui dit quelgues mots a voix basse; alors
I’hnomme retira sa casquette, puis dans sa sacoche
il prit une lettre et la tendit a M. Maleret.

— C’était pour le général, dit-il.

La comtesse avait jeté les yeux sur
I’enveloppe.

—C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M.
Georges...

—Et datée de Brest! fit le maire en
frissonnant.

— De Brest!... mais alors il est de retour... il
sera ici demain... aujourd’hui peut-étre...

Et elle frissonnait comme si elle elt été saisie
par un froid glacial. M. Maleret cherchait en vain
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des formules de consolation qui lui faisaient
defaut.

— Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une
VOIX rauque.

C’était celle de Germaine qui, entendant le
nom de Georges, s’était rapprochée.

— Mais... ai-je le droit ? demanda timidement
madame de Morlaines en interrogeant le
magistrat du regard.

— Qui... n’étiez-vous pas la compagne, la
confidente de notre pauvre ami...

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui
tremblaient, elle déchira I’enveloppe... puis,
quand elle eut jeté les yeux sur son contenu, elle
dit tristement :

— Demain... M. Georges sera ici...

Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour.
Elle contenait a peine quelques lignes. C’était
avec un eélan de joie presque enfantine que
I’officier annoncait son retour. Si son service ne
I’eGt retenu, il fat parti sans perdre une minute,
tant il lui tardait d’embrasser son pére et, disait-il,
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son amie, belle et bonne mére...

— C’est bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas ?
demanda Germaine.

— Demain... M. Georges I’affirme...

Et elle ajouta, mais si bas que personne ne
I’entendit :

— J’attendrai...

Il fallut gue madame de Morlaines répondit
aux questions qui lui furent adressées par les
magistrats, accourus a la premiere nouvelle de la
catastrophe.

Le point important était de savoir quelles
avaient été les dispositions apparentes du géneral,
avant la nuit fatale ; ses paroles, quelques-uns de
ses actes, avaient-ils pu faire prévoir cette funeste
résolution ?

La comtesse répondit simplement, avec une
evidente franchise.

Jusqu’a cette sinistre explosion, elle savait,
elle pouvait affirmer que le général n’était en
proie a aucun chagrin. Cependant, elle ajoutait
que, dans la soirée précédente, il avait tenu a
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causer longtemps avec elle... ils étaient restés
ensemble jusqu’a une heure assez avancée de la
nuit. M. de Morlaines semblait triste, préoccupé.
Il parlait de son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa
chambre, trois heures sonnaient. Elle était épuisée
de fatigue et s’était endormie dans un fauteuil, a
la place méme ou on I’avait trouvée le matin.

— Mais, sur ma conscience, ajoutait madame
de Morlaines, j’affirme que le géenéral n’avait pas
prononcé un seul mot qui pGt me faire prévoir
cette horrible catastrophe. N’eut-il dit qu’une
seule parole, s’écria-t-elle encore avec un accent
désespéré, est-ce que je l’aurais quitté un seul
instant, lui qui était plus que mon mari, qui était a
la fois mon bienfaiteur et mon pere...

— C’est une énigme, dit un des magistrats en se
retirant...

Ce que nul ne vit, c’est que, a ce moment,
comme Si son cceur et été prét a éclater,
Germaine s’enfuit jusqu’a sa chambre, et, Ia,
seule, prise d’une sorte de fureur folle, elle tendit
le poing comme si a travers la muraille elle edt
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voulu frapper quelgu’un, en s’écriant :

— Misérable femme ! c’est le fils qui vengera
son pere !...
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Le suicide de M. de Morlaines restait
inexplicable. C’était un homme de caractere
facile, de relations agréables, montrant une gaieté
douce ; les paysans disaient de lui: « Il semble
tout heureux de vivre. » En réalité, la mort de sa
premiere femme avait été la seule douleur réelle
de cette existence partagée tout entiere entre les
devoirs de sa carriere et les affections de famille.

Ses amis, — et il pouvait appeler de ce nom
tous ceux qui I’avaient connu, — étaient accourus
aux Petites-Tuileries, a la premiére nouvelle de la
catastrophe. L’un d’eux, un vieillard, son ancien
compagnon d’armes, le commandant de
Samereuil, pleurait, comme un enfant.

— C’est un acte de folie! s’écria-t-il. 1l y a
trois jours a peine, de Morlaines me parlait
encore de son bonheur, il avait joie a

m’expliquer, — avec la chaleur d’un amoureux de
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vingt ans — quelles nouvelles perfections de
caractere, de cceur et d’intelligence il découvrait
chaque jour en celle qui portait son nom.

Madame de Morlaines était, de la part de ces
sinceres desolés, I’objet d’une profonde estime,
d’une affection quasi-paternelle. Car, au milieu
de ces tétes grises, elle semblait une enfant.
Chacun, avec sa rude franchise, s’efforcait de lui
donner quelques consolations.

Elle, pale, les levres serrées, ayant aux yeux
une sorte d’affolement, repétait :

— |1 était si bon... si bon !

Mais a toutes les questions qui lui étaient
adressees sur les circonstances qui avaient
précédé le suicide, elle ne pouvait que répéter ses
premieres réponses. Elle ignorait tout, elle n’avait
pas entendu le général quitter sa chambre.

— Alnsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous
faire prévoir cette resolution insensee...

— Rien ! répondait-elle.

On la pressait de rappeler ses souvenirs les
plus insignifiants. Car, a moins de supposer que,
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dans un acces subit de délire, le général edt perdu
tout a coup la notion des choses réelles, il était
impossible que, flt-ce dans I’acte le mieux
dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi
attentive que la comtesse n’e(it point remarqué
quelque singularite a laquelle sans doute elle
n’edt pas attaché d’importance au moment méme
ou elle se produisait, mais dont [|’évocation
jetterait quelque jour sur cet irritant mystéere.

La comtesse secouait la téte et disait :
— Je ne sais rien.

Quoique, par égard pour madame de
Morlaines et aussi en raison du prompt retour de
I’héritier direct du géneéral — auquel M. Maleret
avait envoye une dépéche pour hater son arrivée
— le juge de paix se fat abstenu de procéder a la
formalité légale de la pose des scellés, il avait
pénétré, accompagné du maire et de madame la
comtesse, dans la chambre du mort.

C’était une grande piece, éclairée par de larges
fenétres, a travers lesquelles entrait joyeusement

le grand soleil. Peu de meubles. Le général avait
coutume de dire : « Ceci est ma tente ; j’ai mon
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nid, la chambre de ma femme. »

Cette chambre, d’une simplicité toute
militaire, était garnie d’armes de toutes sortes, et
il fut facile de voir la place de celle que le suicidé
avait détachée d’une panoplie. De la poudre et
des balles se trouvaient sur une console. Il était
evident que le pistolet avait été charge
délibérément, soigneusement. Du reste, aucun
désordre. Sur le bureau de M. de Morlaines, point
de lettre. Rien n’indiquait qu’il el(t songé a
prendre quelques dispositions suprémes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des
papiers — des lettres sans doute — avaient été
récemment brdlées. Le feu avait été attisé de telle
sorte qu’elles ne formaient plus qu’une petite
masse noiratre, tombant en poussiére.

Le général ne s’était pas couché, ce qui
concordait avec le récit de sa femme, qu’il avait
retenue aupres de lui assez tard dans la nuit.

Quel avait éeté le sujet de leur entretien ?

Madame de Morlaines ne pouvait fournir que
des indications vagues : ils avaient effleure toutes
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sortes de sujets, sans qu’aucun lui et paru
intéresser plus particulierement son mari. Les
bougies des candélabres avaient été bralées
jusqu’a la derniere goutte de cire. M. de
Morlaines était évidemment sorti sans songer a
les éteindre ; ou plut6ét il avait voulu que la
lumiere, vue du dehors, par sa femme, dont la
chambre, située dans une aile en retour, faisait
presque face a la sienne, laissat supposer qu’il ne
sortait pas.

Comme tout le domestique de la maison se
composait de la vieille Germaine, qui occupait
une chambre sous les combles et d’un jardinier,
faisant office de palefrenier, qui dormait dans
I’écurie, il était aise de comprendre comment le
général avait pu franchir la porte du jardin sans
étre vu.

En résumé, ces observations — si minutieuses
qu’elles fussent — ne pouvaient fournir aucune
indication. L’énigme paraissait impéneétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps a
autre, au seuil des portes, silencieuse, les traits
etirés. Elle suivait, sans y prendre part, les
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péripéties de I’enquéte. Seulement elle consultait
sans cesse une grosse montre d’argent, serrée
dans sa ceinture, et il lui arrivait de demander a
voix basse s’il y avait bien loin de Brest a Paris.

Elle attendait Georges.

Les autres songeaient aussi a ce fils qui avait
touché le sol francais plein de joie et d’espérance
et que la douleur attendait au seuil de la maison
paternelle. Ce qui semblait étrange a tous, c’est
que le général n’edt point laissé pour lui ni pour
sa compagne quelques lignes de supréme adieu.
M. de Samereuil remarqua que le portrait de
Georges, qui était accroché aupres du lit de son
pere, s’était détaché de la muraille et était tombé
a terre. Dans sa chute, le verre s’était brisé. Etait-
ce donc la un de ces bizarres symptémes dont la
superstition attribue aux choses inertes les
prophétiques manifestations ?

La journée passa lentement. Les paysans
venaient un a un saluer le mort ; chacun trouvait
dans son cceur une parole de sympathique regret.
Cet bomme avait su conquérir I’affection de tous,
il y avait deuil vrai.
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La nuit vint. La comtesse désira rester aupres
de celui qu’elle avait aimé. M. de Samereuil
obtint cependant I’autorisation de passer la nuit
dans la maison. Il connaissait Georges et voulait
se trouver la, au moment méme de son arrivée.

Germaine n’avait pas insisté pour rendre a son
maitre ces derniers témoignages d’affection. On
lui savait gré de sa douleur.

—La pauvre femme ne lui survivra pas,
pensait-on.

Il semblait en réalité que la mort e(t posé sa
griffe sinistre sur ce visage livide, ou ne vivaient
plus que deux yeux enfiévres qui, par intervalles,
jetaient des éclairs sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de
veillées funebres.

La comtesse, restée seule, s’agenouilla aupres
du cadavre, et appuyant son front brdlant sur sa
main glacée, elle pleura longtemps. Puis elle se
releva, et, dans la plénitude de sa douleur et de
ses regrets, elle I’embrassa au front. Elle avait
aux yeux une lueur d’amour immense et qui
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I’aurait épiée dans cette solitude aurait vu qu’elle
etendait la main vers le mort, murmurant des
paroles insaisissables, comme si elle elt proféré
un serment.
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A

A la premiére heure, une dépéche avait été
apportée aux Petites-Tuileries. Georges de
Morlaines suppliait qu’on retardat la cérémonie
mortuaire. Il arriverait a Vitry dans I’apres-midi.
Le trajet est long de Brest a Paris, et de plus, sur
la plus grande partie du parcours il n’existe point
de trains express.

Sur la priere de madame de Morlaines, on
avait accedé a la demande de Georges. La maison
etait tendue de noir; le corps placé dans le
cercueil était encore a découvert, et le visage du
cadavre n’avait rien perdu de sa sérénite. Au
contraire, la mort avait posé sur ce masque cette
patine mate qui est la marque de la sédation
supréme. Douleur ou terreur, tout était effacé,
Restait la quiétude sévere de I’oubli ; peut-étre du
pardon.

Germaine n’avait point reparu. Sans doute
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pour se livrer toute entiere a sa douleur, ou plutot,
ce que nul ne savait, pour méditer je ne sais
quelle vengeance dont la pensée lui poignait le
ceeur, elle s’était enfermée dans sa chambre...

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue
par la fievre des grandes douleurs, suffisait avec
M. le commandant de Samereuil, aux soins
multiples nécessités par la funebre cérémonie qui
se préparait.

Le géneral n’avait point de parents; nulles
convoitises ne venaient jeter leur note discordante
dans cette harmonie de sincérités désolées. A tout
instant, des voitures s’arrétaient devant la grille,
et I’on voyait des officiers, les uns en bourgeois,
les autres en grande tenue, apporter a leur vieux
camarade le dernier tribut de leur affectueux
respect. Avis avait pu étre donné a la place de
Paris en temps opportun, et le peloton qui devait
accompagner les restes du général a sa derniere
demeure arriva a trois heures. La cour était pleine
de monde, et cependant pas une voix ne s’élevait.
La singularité de cette fin subite et tragique
mettait a toutes les poitrines une douloureuse
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étreinte.

On s’interrogeait a voix basse. M. de
Samereuil passait dans les rangs pressés, donnant
de breves explications, attribuant a un acces de
fievre chaude, a un désordre cérebral cette
résolution que nulle autre circonstance ne pouvait
justifier.

Tout a coup, il se fit un grand silence. On
entendit sur la route le galop d’un cheval.
L’animal, poussé avec une violence presque
imprudente, faillit s’abattre devant la porte.

Tous se decouvrirent. C’était Georges de
Morlaines, c’était le fils.

M. de Samereuil s’élanca a sa rencontre et le
recut dans ses bras. Le jeune homme, dont les
traits respiraient, sous leur teinte bronzée, cette
energie que donne I’habitude du danger, s’appuya
sur I’épaule du vieil ami de son pere et, ne
doutant plus, frappé en plein cceur par la
foudroyante réalité que jetait a ses derniers
doutes I’évidence des préparatifs funebres, se mit
a sangloter comme un enfant.
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— Du courage, enfant, du courage ! murmurait
le commandant.

Est-ce que le courage etait possible !... il y
avait trois ans que Georges avait dit adieu a son
pere, et depuis ces trois années, pas un jour ne
s’était passe sans qu’il songeat au retour. Il
semblait qu’il y elt entre ces deux hommes un
lien autre que celui du sang : c’était comme une
fraternelle amitié qui leur faisait communes les
joies, les douleurs, les espérances et les
désillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du
général, il n’avait pas heésité, on s’en souvient, a
les approuver: pas un instant la jalousie, la
crainte d’étre moins aimé n’avait effleuré son
ceeur. |l s’était souvent préoccupé de cette
solitude a laquelle ses devoirs de marin I’avaient
contraint de condamner son pere : il connaissait
mieux que personne ce caractere qui, a toutes les
energies du soldat, joignait les faiblesses de
I’homme ; il PPavait vu brisé par la mort de sa
mere. 1l savait gqu’en perdant une compagne
longtemps aimée, le général était resté comme un
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voyageur qui a perdu son chemin, se tourne
Inquiet aux quatre coins de I’horizon, ne sachant
plus de quel cote il doit aller en avant, et
quelquefois se laisse tomber sur la terre,
découragé et abattu.

Bien que la force morale de M. de Morlaines
edt triomphé de cette premiere crise, pourtant il
etait a redouter que I’ennui, le désceuvrement ne
le minassent peu a peu. Marie Deltour était
apparue tout a coup dans sa vie, lui tendant la
main pour mieux I|’aider a vivre. Sans la
connaitre autrement que par les lettres quelque
peu passionnées du géneéral, Georges avait deviné
cependant que cette femme jeune, jolie, se
résignait, par une de ces charités délicates dont
les grands cceurs ont le secret, a une ceuvre de
salut, de résurrection. Et du fond de sa
conscience, Georges lui avait voué un respect
reconnaissant dont I’expression, fréquemment
renouvelée dans ses lettres, était douce au cceur
du général.

Lorsque celui-ci répondait a son fils, c’était
pour lui détailler, avec la complaisance de
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I’nomme heureux, les bonheurs sans cesse
renouvelés de cette existence placide, tout
ensoleillée du jeune sourire de sa femme.
Georges avait annoncé son retour prochain.
Depuis cette épogque, aucune lettre de son péere
n’etait arrivée jusqu’a lui : il avait hate de mettre
le pied sur le sol de France, il était prét a
demander un congé de quelques mois gu’il
passerait au milieu de ces heureux auxquels il
allait demander une part de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps
caresses, qui avaient grandi, qui avaient pris
possession de tout son étre, était tombée, lourde,

brutale, cette depéche de M. de Samereuil : — Le
général de Morlaines s’est suicidé ! Si vous le
voulez revoir encore, hatez-vous! - Le

suicide !... Ce mot avait frappé son crane comme
un coup de massue. Quel horrible mystere de
douleur, de désespoir s’était donc tout a coup
révéelé ?

Georges se sentait devenir fou, et il ne
s’interrogeait pas encore. Ce voyage rapide
s’était accompli dans la fievre. Ces horribles
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surprises mettent au cerveau une sorte d’ivresse
qui engourdit la pensee.

Il avait dans la téte ce bruissement sinistre que
la tempéte jette aux oreilles du marin. Il ne
doutait pas et il ne croyait non plus. En réalité, il
etait des instants ou il oubliait pourquoi il
souffrait. Le souvenir ne s’était réveillé, terrible,
poignant que lorsqu’il avait atteint Paris. Il avait
couru chez un de ses amis, avait pris un cheval,
puis au galop, eperonnant la béte au sang, il
s’était élancé, continuant son réve vertigineux...
et maintenant tout a coup, ceceur et corps brise, il
pleurait...

Sut-il seulement comment il franchissait le
perron, comment il marchait a travers cette large
piece, éclairée par un pale rayon qui filtrait a
travers les rideaux a demi fermés ? Il vit la biere
ouverte, il vit le visage livide et immobile...
désolé, ébranlé jusqu’aux plus profondes assises
de son étre, il ne pensait pas a I’embrasser. Ii
fallut gue M. de Samereuil le poussat, le couchat
pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta
plusieurs minutes — souffrant un siecle de
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désespoir — les levres appuyées a un front de
marbre... Enfin il se releva et regarda autour de
lui, madame de Morlaines se tenait a I’écart,
enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil. 1l la
considéra un instant, curieusement... Elle vint a
lui, la main tendue, et a ce simple geste, il devina
qui était cette femme, il se rappela combien son
pere I’aimait, et sans voir sa jeunesse il
s’agenouilla devant elle, en lui disant :

— Ma mere ! ma mere !...

Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant
sur son visage et dans son regard fixé sur ce fils
passait un rayon hagard et désespeéré... il lui
serrait les mains et réepétait avec une joie apre
cette appellation filiale...

M. de Samereuil avait presque peur. Ces
douleurs confinaient a la folie. Elles étaient trop
silencieuses et trop intimes. Il fit un signe aux
hommes qui attendaient, et posant la main sur
I’épaule de Georges :

— C’est I’heure, dit-il ; adressez un dernier
adieu a votre pere...
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Georges se redressa, debout, tout d’une piece.
Une pensée subite venait d’éclairer son cerveau :

— Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui
parler, seul ! Laissez-moi quelques instants avec
lui...

Et d’un geste superbe, despotique, il chassa
tous ceux qui I’entouraient...

Madame de Morlaines comprit. Cette
concession était nécessaire. Il fallait que ce
désespoir s’émoussat par I’action, si insensée
qu’elle fat. Elle prit doucement la main de M. de
Samereuil et I’entraina. Tous, silencieux, obéirent
a cet ordre muet... La porte se referma...

Georges se tenait aupres du cercueil ouvert :

— Pere, dit-il d’une voix sourde, je suis ton
fils... réponds-moi... ils disent que tu t’es donneé la
mort... pourquoi ? je veux te venger... il faut tout
me dire...

Il se pencha sur le cadavre, si pres que son
visage effleurait la face marmoréenne ; sur les
paupieres qui laissaient filtrer le regard terne des
morts, il glissait, lui, son regard vivant qui
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interrogeait en fouillant jusqu’au fond de ce
cerveau inerte.

— Dis-moi... quel spectre s’est tout a coup
dressé devant toi ? de quelle horrible vision as-tu
donc eu cette peur soudaine et mortelle ?... Je te
connais... tu avais le courage des ames fortes... et
pour t’abattre, la fatalité a di frapper ses coups
les plus durs... qu’as-tu vu face a face? Un
crime... qui I’a commis ? de quelle infamie t’es-tu
donc senti tout a coup enveloppé, que tu aies
voulu I’arracher avec les lambeaux de ta chair et
de ta vie ? Pere ! pere ! tu t’es puni de la faute
d’un autre... quel est cet autre que je I’écrase a
mon tour !

Il frissonna tout entier, et posant sa main sur
cette poitrine ou le cceur ne battait plus :

— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir
de ma mere, je te jure, pere bien-aime, que je
braverai tout obstacle pour arriver a I’ennemi qui
t’a frappé, a I’infame qui a mis en ta main I’arme
de mort... Mon pere, je jure de punir... je jure de
tuer qui t’a tué !...

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans
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ses cheveux, en criant :
— Mais qui donc ? qui donc ?

Alors, au fond de la piece sombre, une tenture
se souleva, et une femme, rigide comme un
fantdbme, la bouche tordue d’une ironie furieuse,
glissa jusqu’a Georges de Morlaines... Il la
reconnut ; c’était la vieille compagne de son pere,
c’était I’amie des temps passés, la servante qui
I’avait bercé dans ses bras de nourrice... Il tendit
les mains vers elle...

Et Germaine, un doigt sur ses levres, se
pencha vers Georges de Morlaines, et lui dit
d’une voix a peine perceptible :

— Ale patience, mon fils. Aie patience! ce
soir, tu sauras tout...

Il la regardait, épouvanté de ce mystere qui
surgissait en réponse immédiate a la question
posée au cadavre...

— Quoi ! Germaine ! tu sals...
—Tout !...
— Et tu me désigneras le coupable ?
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— Et tu le puniras ?
— J’al jure...
— Va pleurer sur la tombe de ton pere, dit-elle

encore, et ce soir... quand tous se seront
endormis, je veillerai... moi...

M. de Samereuil ouvrit discretement la porte.
Germaine avait disparu. Georges était plus blanc
que le cadavre...
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V

Lorsque la premiere fois M. de Morlaines
s’était marié, c’était un jeune officier, fier de sa
taille désespérément sanglée dans I’uniforme,
aimant a faire miroiter ses épaulettes, étoiles
rayonnantes dans le ciel brumeux des villes de
garnisons, caracolant a courbettes que veux-tu
sous les balcons et devant les rideaux
entrebailles.

Un jour, il avait pensé a se créer une famille.
A vrai dire, il était amoureux surtout parce qu’il
se savait aimé. Maitre d’une belle fortune, il lui
edt eté facile de suivre I’'impulsion de son cceur,
alors méme que la femme choisie e(t été pauvre.
Mais il se trouva que les intéréts de sa situation
concordaient au mieux avec ses aspirations
matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de la
vieille noblesse de I'Tle-de-France, apportait en
dot une centaine de mille francs: c’était une
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créature charmante, un peu poupée peut-étre,
mais vive, gaie, spirituelle a ses heures, ayant a la
nugue ces frisettes folles qui troublent si fort les
cervelles, et aux levres le sourire qui épanouit les
ames en s’épanouissant lui-méme.

M. de Morlaines, homme d’eénergie et de
volonté, n’était pas précisement un saint. Il elt
eté méme aisé, feuilletant le livre décousu de sa
vie nomade, d’y trouver bien des pages dont,
selon la formule consacrée, la mere edt
difficilement permis la lecture a sa fille. Mais le
cceur était jeune, disons méme naif. Cet amour
virginal le rehaussa dans sa propre estime : étant
resteé orphelin de bonne heure, il avait la nostalgie
de la famille, et quand évadé du café et des
réunions de camarades, il se trouvait, le soir, sous
la lumiere calme qui tombait d’un abat-jour
discret, aupres d’une table ronde qu’entouraient
M. des Chaslets, vieux gentilhomme un peu
revéche, tres fier, mais bonhomme au demeurant,
puis M™ des Chaslets, dont les miévreries
pomponnées  rappelaient les  chanoineries
féeminines du dernier siecle, et enfin Berthe, toute
rougissante sous ses regards enflammes, M. de
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Morlaines éprouvait des joies inconnues, et ce
n’edt pas éte devant lui qu’on se fat permis
impunément de medire des belles-meres et du
ménage. Dernier point, le plus grave. Un beau
soir d’automne, a I’ombre de peupliers ou de
hétres (I’essence ne fait rien a la chose), de
Morlaines avait o0sé saisir une main qui ne s’était
pas trop refusée, il avait effleuré du bout des
levres un front qui avait bralé de pudeur et de
surprise, et il avait murmureé quelgues mots :

— Mademoiselle Berthe, voulez-vous étre ma
femme ?

Ceci ou autre chose. Le sens y était.

Et comme il ne lui avait pas été repondu, — ce
qui en rhetorique d’amour est le plus éloquent des
discours, — des le lendemain, strict comme s’il fOt
agi d’un duel ou d’une dette de jeu, M. de
Morlaines s’était rendu chez son colonel et lui
avait dit :

— Le régiment étant ma famille, vous étes mon
pere. Je vous prie de vous rendre chez M. des
Chaslets et de solliciter en mon nom I’honneur de
son alliance.
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Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines
et prenait avec lui son franc parler, ne s’était
point fait faute de sacrer de la plus impertinente
facon ; il avait méme rudement pinceé I’oreille de
ce grand garcon qui « allait faire une bétise ».
Mais le grand garcon s’était regimbé tout net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les
bans avaient été publiés, les félicitations
narquoises que I’on sait avaient été adressees au
jeune lieutenant, promu capitaine et déecoré pour
la circonstance. Bref, Berthe des Chaslets se
nommait désormais la comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cing ans, le mari de Berthe
vecut dans son réve de miel. Une seule ombre :
ce ne fut qu’au bout de la cinquieme année gu’il
devint pere. Pour s’étre fait attendre, le bonheur
ne fut que plus profond. Il était arrivé trop
souvent, au gré de I’époux amoureux, que les
exigences du service I’eussent contraint a des
absences de plusieurs mois ; mais il était d’une
supréme habileté pour se ménager des occasions
de fuite, et il arrivait subitement, embrassait sa
femme et repartait... Quand il eut un fils a
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embrasser, il resta quelques minutes de plus, il
emporta de doubles trésors de joie.

Berthe, vers I’age de trente ans, devint malade.
Elle s’affaiblit, et peu a peu dut se désintéresser
des soins de I’intérieur. Ici Germaine lui fut d’un
grand secours. C’était la veuve d’un soldat tue en
Crimee. Elle avait noblement porté sa douleur :
n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien le fils de
son maitre. C’était la probité vivante, et elle
s’était bientot si completement identifiée a ceux
qu’elle servait, qu’elle traitait de leurs intéréts
mieux que ne I’e(t fait Berthe, laguelle eétait
restee, par enfantillage ou par paresse native,
craintive des responsabilités. Germaine fut un
intendant  d’une intégrité  absolue, d’un
dévouement a toute épreuve. Elle était fiere des
services qu’elle rendait ; ce mandat qui lui était
echu la grandissait a ses propres yeux, et pour le
mieux exercer elle s’efforca — sans mauvaise
intention d’ailleurs — de I’élargir encore.

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en
plus, sans doute par conscience de son état de
faiblesse. Déja elle prévoyait le terme de sa vie,
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et tenait ses yeux obstinement fixés sur la tombe
qui I’appelait. On elt dit quelquefois que cette
nature — naguere vivace — aujourd’hui brisee —
pliait sous quelque douleur secrete et toujours
saignante.

Le général ne la quittait plus: a la voir
lentement s’éteindre, il serrait plus fortement
contre sa poitrine I’enfant qui était comme le
renouveau de sa vie. Le caractére de la pauvre
femme s’était singulierement modifiée. 1l semblait
que ses facultés s’altérassent. Elle avait des
convulsions morales, des crises terrifiees pendant
lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son
fils, criant des mots sans suite et des phrases
incompréhensibles. Ces agonies de I’étre aimé
epuisent les plus forts courages.

A I’heure de sa mort, comme le général,
pleurant, se tenait penché au pied de son lit, la
couvrant de son regard dont il el(t voulu la
réchauffer, Georges  vint  s’agenouiller
pieusement aupres d’elle. Elle se redressa par un
effort violent, et le saisissant, I’attira contre sa
poitrine. En méme temps, elle cria a son mari :
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— 1l est a moi! a moi! je vous défends de le
hair !... Germaine, défends-le ! défends-moi !...

C’etait la folie de la minute supréme. Elle
retomba en arriére avec un rale atroce, morte !...

Germaine tutoyait le fils de son maitre. Elle
avait bien acquis ce privilege. Le souvenir de la
morte avait été caché pieusement au fond de son
cceur, fruste comme un seépulcre creusé dans le
roc. Elle I’y adorait. D’ou sa haine contre
I’étrangere, contre la Deltour, comme elle
I’appelait. N’ayant pu [’accuser d’avoir tué
Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle voullt
I’accabler du suicide inexpliqgué de M. de
Morlaines...

Georges I’avait entendue. Mais, rejeté aussitot
dans I’engrenage de la reéalité, il avait marche
d’un pas mal assuré derriere le corps de son pere,
froncant les sourcils avec des contractions
douloureuses aux roulements sourds des
tambours encrépes.

Par bonheur, il n’eut pas a subir d’énervantes
banalités. Les vieux soldats qui étaient venus
saluer leur camarade avaient trop souvent vu la
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mort en face pour ne la point respecter ; pour tous
M. de Morlaines avait succombé a un de ces
acces de fievre chaude qui font jaillir du cerveau
je ne sais quelle subite et inconsciente attraction
vers la mort. Au feu, tous avaient éprouve de ces
etranges curiosités, et avaient cherché — ne flt-ce
que pendant une minute — a lui arracher son
secret. lls étaient moins surpris que s’ils ne
I’eussent point affrontée, et ils se sentaient plus
chagrins, pensant a la douleur de la veuve et du
fils, qu’en songeant au géneral qui « avait fait son
temps. »

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges
se trouva seul avec M. de Samereuil. Celui-ci,
voulant galvaniser cette souffrance trop muette,
parla de [I’événement mystérieux. Bient6t
Georges écouta ; et comme d’abord il n’avait pas
entendu, il se fit répéter minutieusement toutes
les circonstances de cette catastrophe. M. de
Samereuil le contraignit a émettre son opinion, a
regarder le fait en face et a interroger le sphinx
funebre.

Georges n’obtenait pas de réeponse, non plus
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que les autres.

M. de Morlaines aimait la vie, que son
nouveau mariage lui faisait douce et heureuse.

Georges avait encore sur lui, dans son
portefeuille, la derniere lettre que son pere lui
avait adressée. Les deux hommes la relurent
ensemble. Elle respirait une gaieté franche,
profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous
les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait,
c’était le sourire de Marie de Morlaines qui
eclairait ce printemps de vieillesse.

M. de Samereuil reconduisit Georges
jusqu’aux Petites-Tuileries et se retira, promettant
de revenir le lendemain. Le jeune homme le lui
avait demande. Georges se trouva, dans cette
maison seul avec madame de Morlaines,
occupant brusquement la place de son péere. Ce
fut pour ces deux ames désolées un moment de
lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le courage
de s’interroger.

Le double silence de la mort et de la douleur
planait sur la demeure.
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Germaine ne parut pas. Sans doute, elle
songeait a Georges qui I’oubliait.

De bonne heure, madame de Morlaines,
epuisée, demanda la permission de se retirer. Il y
avait entre elle et ce fils un accord tacite de ne
point provoquer de confidences jusqu’au
lendemain. Seulement, au moment ou Marie se
leva pour se diriger vers sa chambre, Georges lui
dit doucement :

— Ma meére, embrassez votre fils !

Et il y eut, dans un sanglot contenu,
I’expression du supréme regret que laissait dans
ces deux cceurs I’absence d’un honnéte homme.

Georges appela le domestique et donna
quelques ordres pour la matinée. Puis il descendit
dans le jardin. Il n’éprouvait, pas encore de
lassitude. La surexcitation n’était pas tombeée.

La nuit, profonde maintenant, I’enveloppait, et
le craquement du sable sous ses pieds lui
rappelait le cimetiere ou dormait son pere. Il
cherchait a se redresser sous le coup qui I’avait
frappe. Pour la premiére fois depuis trois jours, il
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avait la notion d’un réagissement néecessaire.
S’efforcant, il respira plus largement, plus
longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le
vent frais passait dans ses cheveux et réveillait
sur ses tempes la sensation engourdie ; c’était
comme si la vie fat peu a peu rentrée en lui. Il
revoyait un a un les faits de ces dernieres heures,
et tout a coup il se rappela les étranges paroles de
Germaine.

A quoi donc songeait-il 2... Et comment ne lui
etaient-elles pas revenues plus t6t en mémoire ?
Certes, le suicide de son péere était évident. Mais
a cet acte de désespoir nul n’avait formulé de
cause vraisemblable. La fievre, la maladie ! mais
tout semblait prouver que la main et la téte
etaient calmes a I’heure fatale. Le soldat avait
appuyé le pistolet sur son crane, sans un
tressaillement.

—Tu ne viens pas! me voici! dit une voix
sourde derriere le jeune homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement.
Estompée de ténébres, Germaine, grande, maigre,
etrange silhouette, se tenait debout derriere lui...
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il agita les mains comme s’il et voulu écarter
une vision fantastique...

— Est-ce que tu ne veux pas venger ton pere,
Georges ? dit-elle, parlant vite comme si elle elt
eprouvé une hate fiévreuse de jeter I’accusation
qui bourrelait son ame. Est-ce que toi aussi tu t’es
laissé prendre aux douceurs de cette femme !...
alors, je m’en vais... et c’est moi qui agirai...
seule...

Georges secoua sa torpeur.

—C’est toi, Germaine. Pardonne-moi, je
révais, je suivais par dela la vie celui que j’ai tant
aime... Que veux-tu ?... je ne te comprends pas...

— Oh ! tu me comprendras... sois tranquille. Je
serai breve... et claire...

Elle lui prit la main, et, P’entrainant, elle
I’attira jusqu’au bout du parc... La, il y avait un
bosquet de plantes vertes, troenes et lauriers, qui
formait comme un rideau... au-dela, une palissade
haute de quelques pieds laissait deviner les
profondeurs de I’horizon.

— Tiens ! fit-elle en le contraignant a s’asseoir
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sur un banc tandis qu’elle-méme restait debout,
regarde ou tu es... c’est I’extrémité du parc... la,
on est caché !... nul ne peut voir... et pourtant on
avul...

— Qu’a-t-onvu ?...
Germaine se redressait comme pour jeter de

plus haut les paroles sinistres qui bralaient ses
levres :

— On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel,
on a vu entrer le déshonneur... on a vu entrer le
désespoir... on a vu entrer la mort...

Georges, bien gu’il ne vit point distinctement
son visage, tenait ses yeux obstinément fixés sur
cette forme noire... des gouttes de sueur coulaient
sur son front...

— Parle, dit-il.

—Veux-tu savoir pourquoi ton pere s’est
tué ...

— Sije le veux !

— Eh bien ! c’est parce que ton péere a commis
un crime dans sa vie...
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—Uncrime!...

— Oul, un crime de faiblesse, d’insulte pour la
mémoire d’un ange... et cela, le jour ou il a donné
le nom de comtesse de Morlaines a une...

Georges se leva d’un bond :

— Tais-toi, Germaine ! au nom de mon pere, je
te défends d’outrager celle gu’il respectait...

— Au nom de ton pere, je dirai la vérite... Cette
femme est une misérable... qui a su, par sa
bassesse, par son hypocrisie, conquérir, voler
plutGt la place que ta mere avait occupée ; elle a
assis a ce foyer d’honneur [I’infamie et
I’adultére... Comprends-tu, maintenant, pourguoi
le général s’est cassé la téte d’un coup de
pistolet ?...

Cette paysanne avait une sorte d’élogquence
sauvage qui procédait par coups de massue.

Georges chancelait. C’était comme une
nouvelle mort qu’il apprenait tout a coup: le
second choc eétait trop rude... il se laissa tomber
sur le banc, et plongeant la téte dans ses deux
mains, il se mit a pleurer nerveusement.
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— Pleure ! pleure! continuait Germaine avec
un accent dont I’apreté devenait effrayante... mais
souviens-toi que tu as juré de venger ton pere. Tu
la chasseras, n’est-ce pas ? tu la jetteras dehors
comme une béte malfaisante, en criant bien haut
la vérite... car elle est orgueilleuse, la belle Marie
Deltour, et impudente donc !...

Il y eut une derniére révolte dans la conscience
de ce fils, respectueux des profondes affections
de son pere :

— Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement.
Tu es folle... la douleur t’égare. Demain, oui,
demain, nous reparlerons de tout cela.

Il répétait ce mot : Demain !... et il repoussait
Germaine dans la direction de la maison. Mais
elle se degagea, et levant ses bras vers le ciel,
comme si elle allait maudire :

— Mais tu es donc devenu lache! cria-t-elle
avec force.

— Lache ! moi !
— Tu n’aimais donc pas ton pere !...
— Ne dis pas cela !... c’était I’ami de mon ame,
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c’était ma conscience vivante !...

— Eh bien! alors... Pourquoi ne veux-tu pas
m’entendre ?...

Il baissa la téte sans répondre.

— Pourquoi ? je vais te le dire, moi... Oh! tu
sais, je suis toujours la méme... De ma vie je n’ai
menti, et de ma vie je n’ai pu garder un poids sur
le cceur... Tu ne veux pas que j’accuse cette
femme, parce que tu la trouves jolie !... Ah'! tous
les hommes sont les mémes !...

D’un geste irrité, Georges lui saisit les
poignets :

— Malheureuse ! tu blasphemes!... Cette
femme est I’épouse de mon pere... je I’ai appelée
ma mere.

—Toi ! tu I’as appelée... Ah'! c’en est trop !...
Georges, je veux que tu m’écoutes, et tu
m’écouteras... D’abord je ne te laisserais pas
passer... il faudrait me frapper, et tu n’oserais pas,
car apres la sainte créature, si bonne, si pure gque
nous pleurons, aprés la vraie comtesse, il n’y a
que moi... que moi, entends-tu bien, ingrat ! que
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tu aies le droit d’appeler ta mere !...

Il reculait devant Germaine. Il se sentait
dominé, saisi d’une sorte de terreur
superstitieuse. La vieille servante avait
maintenant dans la voix d’ineffables douceurs :

— Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je
vais te faire de la peine !... je sais bien, il aurait
eté doux pour toi de croire a I’honnéteté de cette
femme, a son amour pour ton pére. Mais enfin,
raisonne, mon enfant ; comprends... il s’est tué...
donc il était malheureux, c’est bien simple cela...
malheureux par qui ?... ce n’était pas par moi... tu
me connais !... ni par toi non plus, le meilleur et
le plus respectueux des fils... Donc, c’est par
elle... par cette voleuse de fortune et de titre qui
s’est faite comtesse... qui porte le nom de ta
mere... Oh ! mais... tu le lui reprendras, tu le lui
arracheras... c’est a toi, c’est a nous, ce nom-
lal... Tiens! je crois qu’il faudra la tuer... ¢a
vaudra mieux...

Nulle expression ne saurait rendre I’exaltation
furieuse de cette femme qui semblait une des
sages antiques des foréts gauloises... C’est qu’elle
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avait si longtemps hai — d’une aversion feroce —
cette intruse qui lui avait pris son maitre... Elle la
tenait, a ce qu’il parait... et la louve ne voulait pas
lacher sa proie...

Georges ne résista plus: il se courbait sous
une horreur épouvantée. Il voulait savoir
maintenant... la réalité, quelle qu’elle fat, serait
un soulagement a ces indicibles angoisses...

— Germaine, parle !

—Voila! Il y a de cela cing jours... juste... un
individu, une espece d’homme d’affaires, est
venu aux Petites-Tuileries, soi-disant pour parler
a M. de Morlaines de la vente d’une ferme...
c’etait un beau garcon, ma foi... dans les quarante
ans, rasé de frais, avec des favoris longs d’un
pied, et de petits yeux clignotants, mais malins
comme ceux d’un chat... Tu sais que M. de
Morlaines ne s’occupait jamais d’affaires... Des
que cet homme, qui avait un fier aplomb, comme
tu vas voir, lui eut touché deux mots de la vente —
un mensonge — le général lui répondit : « Cela ne
me regarde pas. Parlez @ ma femme ! » C’est vrali
que c’était toujours la méme chose ; elle faisait
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tout, s’occupait de tout... et recevait méme
I’argent... tu sauras a quoi elle I’employait...
Justement la belle madame arrivait a ce moment-
la... le genéral lui dit deux mots et la laissa avec
I’autre... Moi, si j’ai eu tort, pas tort, ¢ca ne
regarde que moi — cet homme-la ne me revenait
pas... j’avais surpris quelque chose déja... Quand
il avait vu madame, il avait eu comme un geste
de surprise... ou plutdt d’emotion. Elle... (Ah! je
I’ai dans le sang, cette femme-la!) elle le
regardait bien en face comme si elle ne le
connaissait pas...

J’aurais voulu écouter... mais ils se mirent a
causer devant la maison, aupres du petit
kiosque... Il aurait fallu étre dans ce kiosque... je
ne pouvais pas, a ce moment-la, y entrer sans étre
vue. Seulement, je les guettais... je suivais le
mouvement des levres, exaspérée de ne pas
entendre les voix. Ce que je voyais, pourtant,
c’est qu’ils discutaient... plus, ils se disputaient...
elle voulait faire de la dignité, c’était son fort...
lui, un peu pale, mais tres calme, pérorait, et pour
un peu, il et crie... méme que la Deltour a eu
peur que M. de Morlaines, qui était dans le salon,
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n’entendit quelgue chose... Elle a posé sa main
sur le bras de I’homme et elle I’a entrainé de
I’autre c6té du kiosque... alors j’ai profité de ce
mouvement-la... j’ai couru, je suis allée me blottir
dans le pavillon... seulement il était déja trop tard,
ils avaient fini leur complot. Mais sais-tu, mon
Georges, sais-tu ce qu’ils se disaient... la... a deux
pas de ton pere ?...

C’était elle qui parlait :

« — Monsieur, vous étes un misérable... mais je
suis contrainte de vous obéir... Vous voulez dix
mille francs...

» — Qui, dix mille francs...
» — Et vous me remettrez les lettres...
» — Toutes, sans exception.

» — Eh bien ! monsieur, demain soir... n’entrez
pas ici... faites le tour du parc... et présentez-vous
a neuf heures a la palissade, la ou vous
remarquerez un rideau d’arbres verts... je vous
remettrai la somme...

» — Et moi, madame, je vous livrerai ces
lettres. »
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Il balbutia encore quelques mots de regrets...
d’excuse... elle le poussait vers la grilles...
I’hnomme disparut. Et son geste disait qu’il serait
exact.

Voila. Cing minutes apres, la Deltour -
menteuse effrontée — disait a M. de Morlaines ;

« —Les propositions de cet agent d’affaires
sont inacceptables... Ce serait un marché de dupe.
Nous garderons la ferme. »

Oh I elle disait « nous » quand il s’agissait de
la fortune des Morlaines. Eh bien! Georges...
qu’en dis-tu? et veux-tu encore m’imposer
silence ?

— Continue, dit Georges d’une voix si basse
qu’elle était a peine perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de
triomphe :

—Je ne te le cache pas... je haissais cette
femme d’instinct... seulement je n’aurais pas
suppose cela... des lettres, qu’on rachete dix mille
francs ! On sait ce que c’est, pas vrai ? Il a été
bien béte de ne pas demander plus... pour garder
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son nom et sa réputation d’honnéteté, elle aurait
pillé jusqu’au dernier sou de ton pere... car, tu
comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, cette
mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus
du général qui I’ont dansé !...

Elle prenait joie a se faire triviale, comme si
elle e(it voulu piétiner sur son ennemie.

— Ainsi, fit Georges, elle a payé... elle a
racheté... ces lettres...

— Attends !... tu vas tout savoir... Mais avant,
Georges, je me mets a genoux devant toi... car il
faut que tu me pardonnes !...

— Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu
donc t’accuser ?

—J’ai cru bien faire... j’ai voulu déemasquer
I’hypocrite... le lendemain, le soir... j’ai amené le
général dans le parc, a deux pas de I’endroit ou
Deltour avait donné son rendez-vous... elle
croyait son mari sorti... et il était la, tout pres... et
il a tout vu... ’homme venant... la Deltour
donnant les dix mille francs que l’autre a eu
I’impudence de compter... puis les lettres dans un
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portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans
sa poche avec un cri de joie l... elle se croyait
sauvee... mais elle m’avait oubliée, moi !...

Georges avait bondi sur ses pieds :

— Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon
pere !...

— Est-ce que je savais, moi !... je croyais qu’il
chasserait cette femme... est-ce que je pouvais
savoir qu’il se punirait de la faute de cette
criminelle, est-ce qu’il ne devait pas tout d’abord
penser a toi, a son fils I... Ah'! sur mon salut, je
jure que je ne le croyais pas assez fou pour
I’aimer au point de mourir de sa trahison...

Georges était a bout de forces. Cet abime lui
donnait le vertige.

— Enfin ? questionna-t-il.

— Enfin, quand elle est rentrée a la maison,
bien fiere, sans doute... et préte a monter dans sa
chambre pour braler les lettres... qui sait! pour
les relire peut-étre... le genéral s’est trouve Ia,
devant elle; il I’a prise par la main et il I'a
emmenée dans sa chambre, a lui... Oh!il y a eu
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des pleurs, des supplications... elle s’est trainée a
ses genoux... je I’entendais crier: « Pardon!
pardon !... » Je ne sais pas ce qu’il répondait, lui,
tant sa voix était sourde et désolée... cela a duré
une grande partie de la nuit... puis il a renvoyé la
Deltour chez elle... elle ne voulait pas s’en aller...
parbleu ! Je croyais alors qu’il lui avait ordonné
de quitter la maison... Le silence s’est fait ; je suis
retournée la-haut, dans une chambre, comptant
bien au matin voir la face honteuse de cette
femme rougir sous mes yeux... Eh bien! non!
c’est folie ! C’est lui, c’est ton pére qui a voulu
partir !... C’est lui qui s’est évade, la nuit, de sa
maison... comme un voleur !... et qui est allé se
tuer... le pauvre !... le bon et cher maitre !... qui
est allé se tuer a une lieue d’ici... Georges ! oui,
J’ai eu tort... je le sens, je le sais maintenant...
mais voyons, est-ce que je pouvais laisser
I’adultere a la place de ta mere !... ¢ca n’était pas
possible !... j’ai fait mon devoir !...

Elle eut un geste de résolution :

— Au fait, si tu me crois coupable, tue-moi si
tu veux... mais tue-la la premiere... que je la voie

77



mourir pour mourir contente.

Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la
Germaine qui s’attachait a ses vétements. Elle
resta un instant abimeée, prosternée... Quand elle
releva la téte, Georges avait disparu... Seulement
elle apercut bientdt de la lumiere a la fenétre de
sa chambre...

A sept heures du matin, au moment o0 Marie
de Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le
palier Germaine, en faction pour ainsi dire.

La jeune femme était préte a lui adresser
quelque bonne parole, mais ses regards
rencontrerent I’éclair glacial qui jaillit des yeux
de la servante. Elle distingua sur ses levres un
sourire mauvais, fait de contractions et de coleres
contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimee.
Depuis trois jours seulement elle devinait la
haine :

— M. Georges prie madame la comtesse de
Morlaines, dit Germaine en appuyant avec une
ironie éevidente sur le titre et le nom qu’elle
donnait a cette « Marie Deltour », de vouloir bien
I’aller rejoindre dans la chambre du général.
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Au ton dont ces paroles étaient prononceées,
madame de Morlaines ne put réprimer un
tressaillement. Elle n’aurait pu expliquer
pourquoi elle s’était sentie tout a coup blessée au
cceur. Ce fils, qu’elle n’avait jamais vu avant la
catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une
affection de sceur plutdt que de mere, lui
paraissait peut-étre s’emparer trop rapidement
des prérogatives que lui conférait la mort de son
pere. Mais elle devinait, elle pressentait autre
chose.

Comme elle était restée un instant immobile,
surprise et peinée a la fois, Germaine reprit :

— Est-ce que je me suis mal expliquée ?

—Non! non!... J’y vais! répligua Marie...
dans quelques minutes.

Brusquement elle rentra dans sa chambre.
Obeéissant a I’instinct féminin qui n’abdique
jamais, elle jeta un regard sur la glace, passa ses
mains blanches sur ses bandeaux crespelés. Puis,
comme si, pendant ce court moment, elle edt pris
une resolution décisive, elle fit un geste et
murmura :
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— Allons !...

Elle marcha vers I’appartement de M. de
Morlaines. Au moment de poser sa main sur la
clef, elle éprouva une rapide défaillance et les
larmes monterent a ses yeux. Mais comme si elle
edt devine, blottie dans un angle de I’escalier,
Germaine qui la guettait de son impitoyable
espionnage, elle ouvrit la porte...

Georges était debout, le dos tourné, devant la
fenétre. Au bruit que fit la porte, il se retourna.
Sous les lourds rideaux, tombant en plis épais, le
jour passait gris et pale, et sur ce fond qui
semblait fait de brouillard se detachait la haute
taille du jeune homme dont le visage était a peine
eclairé...

Marie s’était arrétée, comme troublée par la
funébre placidité de ce lieu, choisi par Georges
pour leur premier entretien.

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle.
Alors elle vit ses traits couverts d’une paleur si
effrayante qu’elle ne put réprimer un cri
d’inquiétude :
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— Vous souffrez ! dit-elle vivement.

Il eut un geste lent par lequel il lui imposa
silence. Puis il lui désigna un siege. Il ne parlait
pas. De sa gorge serrée, les paroles ne pouvaient
pas jaillir. Madame de Morlaines était envahie
par un sentiment de vague terreur dont elle
s’efforcait en vain de triompher.

Dans cette piece deja decrite, et dont la
simplicité était presque cénobitique, un portrait
de grandeur naturelle, — celui du général en
grande tenue, — faisait face a la fenétre.

Quand Marie se fut laissé tomber sur le
fauteuil qui lui était indiqué, Georges se tourna
vers ce portrait, les deux bras croisés sur sa
poitrine, le regardant de toute la puissance de son
regard furieux. C’est qu’il lui demandait un
dernier conseil ! C’est qu’il voulait dans cette
evocation réclamer de celui qui n’était plus, le
droit de se montrer implacable. Interdite, Marie
n’osait parler la premiere. Cependant, ce silence
qui se prolongeait était trop lourd a porter.

Georges détacha ses yeux du portrait ; puis,
debout devant madame de Morlaines ;
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— Madame, lui dit-il, ignorez-vous,
aujourd’hui comme hier, pourquoi mon pere s’est
tué ?

Sans hésiter, Marie répondit :
— Je n’ai rien appris... rien deviné...

Seulement, disant cela, on el(t dit qu’elle
reprenait tout a coup possession d’elle-méme.
Evidemment, cette question ne I’étonnait pas, elle
avait d’avance ses réponses prétes.

Georges s’etait mis a marcher. Il avait aux
mains des agitations fébriles.

— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précéde cet
horrible suicide, mon pére ne vous a rien dit qui
pat vous ouvrir les yeux sur ce fatal projet...
rien ?... pas un mot ?...

— Pas un mot ? répéta madame de Morlaines,
comme un écho.

— Et vous étes certaine que mon pere n’avait —
en apparence du moins — aucun sujet de grave
préoccupation... de chagrin...

— Je ne m’en suis pas apercue, dit Marie de sa
voix la plus calme. Ce n’était pas la premiere
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fois, d’ailleurs, que nous passions la nuit a
causer...

— Quel était le sujet de ce long entretien ?...
— Nous avons parlé de tant de choses !
— Mais entre autres !...

—Je puis vous affirmer que nous avons
beaucoup parlée de vous...

On devinait gue Georges retenait sur ses levres
des élans de colére préts a s’en échapper.
Cependant madame de Morlaines paraissait ne
pas y prendre garde. Les yeux a demi fermes, elle
semblait écouter avec une attention soutenue,
active, comme si elle elt redouté de perdre un
seul mot, ou plutét comme si elle et cherché a
prévoir les paroles qui allaient étre prononceées.

Il 'y eut un nouveau silence. Georges de
Morlaines n’était pas un habile: les marins
regardent le danger en face et luttent corps a
corps avec lui. Entre la mer et I’lhomme, c’est une
guerre sans merci dont la vie est I’enjeu. Mais, du
moins, celui qui se défend agit dans la plénitude
de sa force ; il rend coup pour coup, I’ennemi est
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trop fort pour qu’il en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette
femme qu’un souffle pouvait briser, Georges,
voulant frapper, retenait son bras. 1l s’épouvantait
des coups qu’il pouvait, gu’il devait porter. En
méme temps, I’horreur de I’hypocrisie, le dégot
de cette dissimulation, voilée de faiblesse,
I’irritait de plus en plus. C’était un homme
violent, c’est-a-dire que ses efforts sur lui-méme,
en refoulant la colere, en rendaient I’explosion
plus terrible. Il était maladroit a ces passes
d’armes courtoises: sous sa main, il sentait
comme une lame nue et il était impatient de
rejeter tout scrupule, toute crainte... Ayant médité
toute la nuit, il s’était jure d’étre calme ; il avait
décidé qu’il userait d’abord de prudentes
réticences, qu’il tenterait tout pour provoquer un
aveu...

Mais déja sa voix qui tremblait mentait a ces
engagements, sa conscience qui se soulevait lui
criait d’agir. C’était assez de patience, assez de
patelinage. Il y avait la un coupable : il fallait que
le juge se montrat.
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Et tout a coup, comme si une détente e(t
soudainement agi, comme si un ressort se brisant
dans sa poitrine edt inutilisé tout effort en arriere,
Georges s’écria :

— Mais ne mentez donc pas !... madame. Vous
ne comprenez donc pas que je sais tout !...

Tout le sang de la jeune femme avait reflué a
son cceur; une paleur violacée envahit son
visage.

On et pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non.
Par un ressaisissement de sa volonté, si prompt
que la défaillance fut a peine perceptible, Marie
eut la force de dire :

—Vous m’insultez! c’est mal! Que savez-
vous ?...

Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant
elle ne pleurait pas: une lueur brillait dans ses
yeux, dont la teinte bleue s’était nuancée d’un
gris d’acier.

Devant ces mots «vous m’insultez!...»
Georges eut une hésitation. C’était vrai. Et cette
insulte s’adressait a une femme.
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Mais aussi cette femme avait tué son pere !...

— Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus
grave, gue mon pere avait surpris un lamentable
secret... et que c’est ce secret qui lui a mis a la
main I’arme de mort...

— Et ce secret !... dit tout bas Marie, regardant
Georges, attendant sa réponse avec une angoisse
qui mettait a son front blanc des perles de sueur,
ce secret ! vous le connaissez ?...

—Qui !

Madame de Morlaines se renversa en arriére,
fermant les yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en
meéditait I’inflexion et la sonorité.

— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle.

—Eh ! a quoi bon ! s’écria Georges. En veérite,
madame, avez-vous si grand besoin qu’on
réveille ces hontes, ensevelies dans une tombe ?

Cette fois, nettement et avec une audace
singuliere, madame de Morlaines repartit :

— Des hontes !... Je ne vous comprends pas !...
Georges eut un geste furieux.
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— Mon pere n’a-t-il pas surpris des lettres ?
—Vous savez cela !

— Puisque je vous ai dit que je sais tout !

— Continuez.

Chose singuliére, elle ne baissait pas la téte.
C’était trop d’infamie, a la fin !...

— Et ces lettres prouvaient a mon pere que
celle qu’il avait crue chaste, gu’il avait aimee,
que cette femme I’avait déshonore !...

Madame de Morlaines eut un geste etrange.
C’eétait comme I’expression du découragement.

— Enfin ! dites-moi donc... fit-elle d’une voix
presque impatiente, de qui voulez-vous parler ?

— De qui ?...

Il vint droit a elle, impuissant a se contenir
plus longtemps. Il la saisit par les poignets, et la
courbant sur le tapis :

—\Vous que mon pere avait choisie, vous qui
n’aviez qu’un mot a dire pour ne pas usurper a ce
foyer honnéte — ou était ma mere — la place qu’on
vous offrait ... Vous qui étiez jeune, qui aviez
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devant vous I’avenir... Comment avez-vous eu
I’infamie de tromper cet homme ?...

Qui edt regarde le visage de Marie de
Morlaines, au moment ou elle était souffletee de
cette accusation, aurait cru étre le jouet d’une
hallucination. Elle était tombée a genoux, elle
pliait la téte, et cependant, a ses levres, il y avait,
suspendu, a peine visible, mais réel, quelque
chose comme un sourire.

—Ah! vous ne niez pas, maintenant! criait
Georges. Malheureuse ! vous n’aviez donc pas
compris gu’il n’est pas d’énigme dont on ne
trouve le mot. Ce pauvre pere, cet homme
d’honneur qui vous aimait avec la folie d’un
jeune homme !... vous avez pris, volé son nom
pour le trainer dans la boue! il ne s’est pas
préoccupé de cela, je le sens, je le devine. Son
honneur !... bah ! il en edt fait bon marché, a cette
heure maudite... Ce qui I’a tué, c’est qu’il vous
aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains
ses illusions qu’il caressait avec la joyeuse
faiblesse d’un vieil enfant... c’est que tant de
duplicite I’a deésolé, abattu, brise!... Ah!
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rachetant vos lettres d’amour qu’un misérable,
expert en chantage, vous était venu vendre, vous
vous croyiez libre, tranquille... La fatalité
veillait... et quand il vous a contraint de lui livrer
ces témoignages indéniables de votre mensonge,
de votre lachete, il est devenu fou !... il ne vous a
pas tuéee ... Comme il vous aimait !... Il a préféré
mourir, se précipiter du faite de ses bonheurs
brisés dans les profondeurs du néant!... Ah!
misérable ! En vérite, ce qu’il n’a pas fait, lui, j’ai
désir de le faire !

Ne se possedant plus, les yeux fixés sur les
yeux du portrait, Georges avait levé le bras.

— Décidez de moi! dit Marie de Morlaines
d’un accent si calme, maintenant, qu’on edt
compris gu’elle était préte pour le chatiment.

— Oh'! si j’avais une preuve ! s’écria le jeune
homme.

— En voici une ! dit une voix.
Germaine était entrée.

— Tu demandes une preuve, Georges, donc tu
doutes encore ! Eh bien ! regarde ceci... C’est la
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rosette de la Légion d’honneur que ton pere
portait a la boutonniere... Avant de se tuer, il I’a
arrachée et jetée loin de lui... Qui donc l'avait
déshonoré ?

Georges, violemment, la poussa dehors.

— Va-t-en, dit-il, je suis le maitre ici, je suis le
juge...

Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un
mouvement, toujours a genoux, toujours la téte
baissée :

— Madame, dit-il rapidement, d’une Vvoix
haletante, vous allez partir... disparaitre. Je ne
Veux pas vous punir. Les femmes comme vous
rencontrent le chatiment et s’y offrent d’elles-
mémes... Ce que vous avez fait est infame... je ne
sais si vous le comprenez. Votre silence m’est
odieux... et pourtant je vous défends de parler...

Dans une heure, vous aurez quitté la maison...
Dites-moi que vous obéirez...

— J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines.

Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrétant tout a
coup, il revint vers la femme :
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— J’oubliais !... mon pére vous a reconnu une
dot... soyez tranquille !... vous aurez I’argent !...

Violemment, elle se dressa a demi, pour
protester contre cette supréme injure... puis elle

retomba a genoux, la téte dans ses mains,
aneantie... comme morte...

La porte se ferma... elle était condamnée.
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VI

— Elle part ? demanda Germaine.
— Dans une heure...

— Et c’est tout ?...

— Je ne puis rien de plus...

— Tu n’oses pas la tuer...

— Va-t-en ! tu me fais horreur !...

A ce moment, Germaine eut une supréme
révolte.

—Ah! c’est toi qui parles!... Je te fais
horreur !... Ayez donc porté un bambin sur vos
bras pendant des quatre et cing heures
d’horloge... Ayez donc été assez niaise pour vous
tuer le corps et I’ame, parce qu’il dormait mal ou
qu’il avait un caprice ... Ah! je te fais horreur!
pourguoi donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire
son fait, a cette gueuse! ca t’ennuie! eh
parbleu !... est-ce qu’on peut épouser la veuve de
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son pére ? je ne sais pas... moi !...

Georges bondit, ses deux mains se poserent
sur les épaules de la vieille Germaine, dont la
face bléme, couturée de rides, rutilait de rage
assouvie...

—Je ne te dirai qu’'un mot, ma vieille
Germaine: je te hais et je te meprise!
maintenant... sors d’ici...

Elle se renversa en arriéere, riant aux éclats.

— Ah I on méprise ici les honnétes femmes !...
Bon !... il fallait le dire plus tot !... Je gage qu’elle
ne s’enirapas!... elle a des malices aelle !...

Georges, que toutes ces scénes brisaient,
affolaient, appuya si violemment ses deux poings
sur les deux épaules de cette furieuse que les
genoux plierent :

— Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !...

Le domestique entra et s’arréta un instant,
stupefait de voir Germaine, agenouillee.

— Qu’y a-t-il ? demanda Georges.
— M. de Samereuil arrive de Paris... il réclame
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de M. de Morlaines un entretien immédiat...
— C’est bien. J’y vais...

La Germaine s’était relevée. Elle avait de
I’écume aux levres ;

—\Vous étes tous des assassins! murmura-t-
elle. Lui seul était bon... comme la premiere, la
vraie, la seule comtesse de Morlaines...

— Ecoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont
le visage touchait presque la face parchemineée de
la vieille femme, si tu dis un mot... si tu fais un
geste dont cette malheureuse ait a souffrir, je te
chasse...

— Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas !
Mais Georges était deja sorti...

M. de Samereuil I’attendait dans un petit salon
du rez-de-chaussée, servant de bibliotheque. Au
moment ou Georges entra, il vit ses traits
décomposeés, et s’avancant vers lui, les mains
ouvertes :

— Georges, qu’avez-vous donc ?
— Moi ! rien ! fit le jeune homme. VVous pensez

94



bien gue je cherche toujours a deviner la cause...
— Du suicide de M. de Morlaines ?
— Et je ne puis rien découvrir...
— Eh bien ! moi ! je vous apporte la veérité...

Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret
qu’il voulait enfouir dans I’oubli allait tout a coup
se dresser devant lui !

Il avait juge. C’était fait. Cette femme était
chassée. Cette réparation suffisait, mais a cette
condition que nul ne conndt, ne soupcgonnat
méme la veérité. Et cet homme, I’ami de son pere,
prétendait savoir !... alors le déshonneur eétait
flagrant, le chatiment devait étre plus terrible.
Sinon !... Et les paroles odieuses de Germaine
remontaient a sa conscience en épouvantables
amertumes.

M. de Samereuil, solennel, vétu de noir et
militairement boutonné, attendait avec patience
que le jeune homme s’arrachat a ses méditations :

— Georges, lui dit-il enfin, soyez homme!
n’est-ce pas une sorte de consolation que de
posseder enfin la clef de cet irritant mystere ?
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Le marin regarda M. de Samereuil :
— Alnsi vous savez tout !...

— Moi ! non pas! j’ignore tout, au contraire...
J’espere seulement que, lorsque vous aurez lu,
vous m’expliquerez...

— Lorsque j’aurai lu... quoi donc ?

—\Vous étes si troublé, mon ami — et certes je
ne vous en fais pas un crime — que vous ne
m’avez pas encore permis de m’expliquer.
Aujourd’hui méme, il y a trois heures a peine, le
notaire de mon pauvre Morlaines s’est présenté
chez moi. Il avait recu, avant-hier, a I’heure ou
s’accomplissait le suicide du général, un paquet
cacheté... il était absent, et c’est seulement hier
soir, a son retour, qu’il I’a ouvert. Sous ce scellé
se trouvait une lettre a mon adresse et une
seconde enveloppe fermée. Voici la lettre... lisez-
la...

Et il tendit a Georges un papier deplie. Le
jeune homme le prit. C’était bien I’écriture de son

pere. Quelques lignes avaient été tracées d’une
main ferme :
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« Mon cher Samereuil, c’est un mourant qui
vous adresse une priere supréme... car je viens de
charger le pistolet qui me tuera dans une heure...
M. Georges est absent, vous le savez. J’ignore
I’époque de son retour. Je vous prie, des qu’il
aura touché le sol de la France, de lui remettre le
pli ci-inclus. Je compte sur votre vieille amitié.
Adieu. — Géneral de Morlaines. »

Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre,
si calme et cependant si effrayante dans sa
sécheresse et son laconisme, la porte du salon
s’était entrouverte, et dans I’entrebaillement, a
I’abri des regards des deux hommes,
M™ de Morlaines, pale, pouvant a peine se
soutenir, écoutait.

Un mot avait frappé le jeune homme, et si
profondement que, de la ligne qui le contenait, il
ne pouvait détacher ses yeux :

— M. Georges !
Pourquoi le général avait-il employé cette
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formule étrange ?

—Voici la seconde enveloppe, dit M. de
Samereuil. Je n’ai pas voulu perdre un moment
pour vous I’apporter... Mon pauvre ami a
eprouvé, j’en suis certain, quelque désillusion
cruelle : il aura été trahi par quelque misérable en
qui i1l avait placé sa confiance... et le désespoir
aura brise cette conscience d’une honnéteté
sublime... Il faut que nous sachions tout, car,
ajouta le commandant d’une voix sourde, nous
aurons a venger et a punir...

— Vous avez raison, fit Georges.

Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui
présentait M. de Samereuil. Il le prit, déchira le
cachet, et de I’enveloppe tira deux papiers, I’un
blanc, neuf, évidemment une lettre du géneral,
I’autre une feuille jaunie, a plis noircis. Et au
moment ou il allait les déplier, la porte s’ouvrit
violemment : Marie de Morlaines s’élanca vers
lui et cria :

— Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne
lisez pas !
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Georges avait reculé stupéfait. Mais tout a
coup il comprit : cette femme avait peur que M.
de Samereuil conndt sa honte !... elle écoutait aux
portes, continuant son réle odieux, répugnant!
Eh bien! non ! il ne serait pas dit que cet exces
d’impudence ne recevrait pas son chatiment... et
comme elle avait saisi par un mouvement
brusque le poignet de Georges, comme si elle elt
voulu lui arracher les papiers accusateurs, il la
repoussa si durement que la pauvre femme,
chancelant, alla tomber sur un canapé...

Déja il était trop tard... livide, les cheveux
dressés, Georges avait aux levres le tremblement
nerveux qui précede I’acces de folie... Au cri de
Marie, comprenant qu’il avait été sans le vouloir
I’agent de quelque horrible révélation, M. de
Samereuil avait bondi vers le jeune homme ; mais
celui-ci, battant des mains en avant pour I’écarter,
marchait a reculons, poussant des exclamations
entrecoupees...

— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria M. de
Samereuil.

Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant
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entre ses doigts crispés les deux lettres gu’il
venait de lire.

— Laissez-moi ! n’approchez pas! ne me
touchez pas !

— Georges ! mon ami !... Georges ! au nom de
ton pere !

Le jeune homme tressaillit comme s’il elt regu
un coup de fouet en plein visage.

— Mon pere ! Est-ce que j’ai un péere, moi !...
Allons donc!... Je ne suis qu’un misérable
batard !...

Marie de Morlaines lui posa la main sur les
levres :

— Taisez-vous ! par grace, pour elle !... pour la
morte !...

Mais Georges n’entendait plus, il était fou... il
s’élanca vers la porte, avant qu’on pat s’opposer
a ce mouvement.

— Germaine ! cria-t-il.

La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges
lui jeta ses doigts autour du poignet, puis,
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I’attirant, la trainant plut6t, il la jeta, violent,
brutal, aux pieds de M™ de Morlaines :

— Demande pardon a cette femme, a
genoux !... le front a terre!... Ah! miséerable
folle !...

— Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie.

— 1l n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria
Georges d’une voix vibrante. M. de Samereuil,
ecoutez. Il faut que vous sachiez toute la vérité...

— Georges! prenez garde!... on pourrait
entendre !...

— Apres ?... qu’importe !... laou il y a crime, il
faut que justice soit faite !...

Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever;
seulement elle murmura :

—Un crime !... ne t’ai-je pas tout dit !...
—Tu as menti !...
— Moi !... j’ai vu... te dis-je... j’ai vu...

—Tu as vu M™ de Morlaines acheter a un
misérable des lettres qu’il était venu lui vendre...
Tu as conduit M. de Morlaines au rendez-vous
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que cette honnéte femme avait donné a un
bandit... Oui, tu as fait cela, espionne infame !...
et le général a vu M™ de Morlaines payer,
recevoir ces lettres... et tu as si odieusement joué
ton role de Judas que M. de Morlaines a forcé sa
femme a les lui remettre !...

— 1l me les a prises... de force! sanglota
madame de Morlaines.

—Eh bien! ces lettres... écoutez, M. de
Samereuil ! écoute, Germaine! ces lettres...
etaient, non de celle que tu accusais... ces lettres
avaient été écrites par ma mere, Berthe des
Chaslets, a son amant... et elles prouvaient que,
moi, voleur de nom, j’étais le fils de cet amant...
Germaine ! Comprends-tu maintenant ?...

M. de Samereuil était foudroyé. Germaine
avait poussé un cri et s’était affaissee sur le
parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte,
continuait :

— Et quand cet homme, ce grand honnéte, a vu
s’écrouler cet édifice de souvenirs, quand il a vu
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cette infamie s’étendre sur les trente années du
passé...

— Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec
un accent déchirant, que vous, Georges, gu’il
aimait de toutes les énergies de son ame, vous
n’étiez pas son fils...

— Il s’est tué ! acheva Georges.
Puis, se tournant vers madame de Morlaines :

— Et c’est vous que j’accusais... c’est vous que
J’insultais... et vous vous courbiez... Vous alliez
vous laisser chasser par moi !... qui ne suis rien
ici que le fils d’un lache suborneur et d’une
femme adultere, moi, escroc d’affection et
d’estime !...

— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut
que je vous dise toute la vérité...

M. de Samereuil, d’un signe, I’engagea a
insister. Georges I’épouvantait : le contraindre a
ecouter, c’était déja une victoire remportée sur la
folie.

—Voici, dit Marie. Un homme est venu, un
homme d’affaires... il avait pris un prétexte, mais
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c’était a Madame de Morlaines qu’il voulait
parler... Seulement, il ne savait pas que votre
mere fat morte... aussi s’étonna-t-il quand il me
vit si jeune... il hésitait a s’expliquer, croyant a je
ne sais quel piege. Ces misérables tremblent
toujours. Mais je le contraignis de parler... il se
décida. A une vente publique... aprés décés... il
avait acheté un secretaire... et chez lui, il avait
découvert un tiroir secret... des lettres s’y
trouvaient... c’était toute une correspondance,
datant de vingt-cing ans... il avait lu... les noms
etaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale
avait traversé son cerveau : ces sortes de gens
appellent cela du chantage, je crois. Alors il était
venu. Je le laissai s’expliquer. Quoiqu’il doutat
que je fusse la femme de M. de Morlaines, il était
convaincu que j’étais une parente, sa Sceur, sa
fille peut-étre... il me menaca de lui envoyer toute
cette correspondance... il en savait des passages
par cceur et me les récitait de meémoire... Alors,
epouvantee, je lui demandai ses conditions. Il me
fit prix a dix mille francs... justement M. de
Morlaines m’avait remis, deux jours auparavant,
une somme assez importante que lui avait versée
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son notaire. Je n’hésitai pas. Je devais accomplir
mon devoir, sauver mon mari d’un épouvantable
désespoir... j’ignorais que Germaine e(t surpris le
secret du rendez-vous, comme j’ignorais aussi
que ce fit elle qui et conduit M. de Morlaines, le
soir, aupres de I’endroit ou fut exécuté I’odieux
marché... Je payai les dix mille francs, et les
lettres me furent remises...

Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son
front, qui s’ensanglantait.

— Je voulais courir a ma chambre, m’enfermer,
anéantir a jamais la trace d’un passe que la mort a
expié... M. de Morlaines me surprit, m’entraina
dans sa chambre... la, ce fut une scene horrible. Il
doutait de moi. C’était moi gu’il accusait. J’eus la
faiblesse de lui crier qu’il me calomniait, que je
n’étais pas coupable!... il s’exaspérait... je
compris la faute que j’avals commise... et
j’avouai, j’avouai tout! je me trainai a ses
genoux en lui demandant pardon. C’était une
affreuse comédie, et je la jouais avec tout mon
cceur, avec toute ma vie!l... mais lui pensait
toujours a ces lettres... il les voulait... il les
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exigeait... Oh! avec quelle ardeur je me
débattis... mais ma résistance méme le rendit
fou... lui, si bon, si généreux! il me frappa...
J’aurais voulu qu’il me tuat, si du moins en
mourant j’avais pu anéantir ces lettres maudites...
mais quand je tombai, épuisée, presque anéantie,
je sentis qu’il me les arrachait... alors je fermais
les yeux... et j’attendis...

» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un
rale. Et cependant, quand je le regardai, il me
sembla qu’il avait recouvré tout son calme. Je
devinai pourtant I’effrayante tempéte qui s’agitait
dans son cerveau... J’avais une autre tache a
remplir: c’était de nier, méme devant
I’évidence... helas ! je n’avais pas lu ces lettres...
je ne savais pas que la vérité éclatat a chaque
ligne. Il m’écoutait, presque souriant. Alors j’eus
peur que ce calme ne cachat quelque sinistre
résolution... je lui parlai de vous, Georges ! vous
qu’il aimait tant, et qui, — je me rappelle avoir
employé cette expression, — aviez conquis par
vingt ans d’amour le droit de vous dire son fils.
La nuit s’écoulait. Il me semblait presque
convaincu, je ne puis dire consolé ; mais je ne
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redoutais rien. Doucement, avec des paroles
tendres et consolantes, il me forca de rentrer dans
ma chambre. Je n’aurais pas dd le quitter 1... mais
J’étais épuisée ! je m’endormis sur un fauteuil...
Vous savez le reste...

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible
maintenant, avait les yeux ouverts, fixés sur la
boiserie. Ce fut un moment de cruelle angoisse.

Alors Georges dit :

—Voici !... Javais sollicité un congé pour
rester quelgque temps aupres de M. de Morlaines.
Je vais repartir. Ne me demandez pas de rester.
C’est impossible. Ce serait me rappeler ce que je
suis... Je veux avoir autour de moi I’espace des
grandes mers, vivre en dehors du monde ! C’est
plus que ma volonté, ¢’est mon devoir... N’est-il
pas vrai, monsieur de Samereuil ?

Le commandant inclina la téte. C’était
approuver.

— Quant a vous, madame, ajouta Georges en se
tournant vers madame de Morlaines, je veux vous
demander une gréace...
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— Monsieur Georges, dit la jeune femme,
jusqu’a I’heure supréme M. de Morlaines vous a
aimé comme son fils... C’est de vous aimer et de
vous perdre gu’il est mort... Je vous obeirai
comme si lui-méme me parlait...

—Je voudrais que ce secret restat a jamais
enseveli dans nos ames...

— Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie.

—En partant, je vais vous laisser une
procuration genérale... Oui, j’agirai comme Ssi
J’étais réellement I’héritier de M. de Morlaines...
Vous disposerez de sa fortune... je ne vous
demande gu’une chose... faites aimer, faites bénir
sa mémoire !...

— Et maintenant, fit Georges en se levant, je
vous dis adieu !... Vous ne me reverrez jamais !...

— Mon ami ! mon fils! cria M. de Samereuil
en le saisissant dans ses bras.

—Ne me donnez pas le nom de fils, dit
Georges d’une voix sourde, vous me faites trop
de mal...

— Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne
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voulez-vous plus m’appeler votre mere ?...

— Ce serait vous insulter ! répondit le marin
avec une rudesse involontaire...

Il sortit. M. de Samereuil et madame de
Morlaines n’avaient pas osé le retenir.

A ce moment, tous deux s’apercurent que
Germaine avait disparu, sans qu’ils se fussent
apercus de son départ.

— Mon Dieu! murmura M. de Samereuil, si
elle parlait !

— Elle ne haissait que moi, dit Marie...

Deux jours aprés, M™ de Morlaines recevait
de Georges de Morlaines les pouvoirs les plus
etendus pour gérer les biens que lui laissait son
pere.

Puis on apprit par les journaux qu’il s’était
embarqué sur un navire de I’Etat, désigne pour
une exploration des mers australiennes.

En méme temps, aux faits divers, il était fait
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mention d’un suicide. Une vieille femme s’était
jetée dans la Seine et son cadavre avait été
transporté a la Morgue.

C’était Germaine.

M™ de Morlaines fut avisée six mois plus tard
de la mort de Georges qui, par testament, lui avait
legué toute sa fortune. Elle a tenu le serment
qu’elle avait prété : cette fortune appartient aux
pauvres...
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