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I 
 
Après avoir brillamment servi la France 

pendant de longues années, M. de Morlaines, 
général de brigade, avait pris sa retraite. C’était 
un homme de soixante ans, encore vert, doué 
d’une exquise distinction, rappelant le type de ces 
anciens gentilshommes dont la parole était 
sacrée, dont la délicatesse n’admettait ni faux-
fuyants ni compromis quand il s’agissait de tenir 
un engagement. 

M. de Morlaines était veuf. C’était même la 
perte de sa femme Hortense, née des Chaslets, 
qui l’avait engagé à renoncer à l’état militaire. Sa 
douloureuse tristesse s’accommodait mal de la 
vie active : il avait renoncé à toute ambition et 
était venu s’installer auprès de Paris, à Vitry, 
dans une petite propriété où il avait trouvé le 
repos dont il avait besoin, s’adonnant à des 
travaux de jardinage et satisfaisant des goûts qu’il 
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n’avait pas perdus pendant sa longue carrière de 
soldat. 

Son fils, Georges de Morlaines, âgé de vingt-
cinq ans, avait été promu depuis peu, au grade de 
lieutenant de vaisseau et à l’époque où s’ouvre ce 
court récit, était engagé dans un grand voyage 
d’exploration. 

Le général s’était trouvé seul, à un âge où plus 
que jamais l’homme a besoin de sentir auprès de 
lui une affection toujours en éveil. Le cœur 
refroidi, glacé par les regrets, éprouve de 
douloureuses angoisses, quand autour de lui tout 
est vide et silencieux. Auprès du général vivait 
une vieille gouvernante, veuve d’un ancien 
soldat, un peu rêche, un peu grondeuse, heureuse 
de la domination qu’il lui abandonnait et portant 
à M. de Morlaines, à son fils et surtout peut-être à 
la mémoire de la morte une profonde affection, 
plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est 
ainsi des dévouements quasi brutaux qui 
s’imposent avec une sorte de violence. Germaine 
était sans douceur. Les soins qu’elle rendait à son 
maître étaient pour elle l’exercice d’un droit. Il 
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lui appartenait ; son affection était un joug qu’il 
lui était enjoint de supporter, si lourd que le fît la 
bonté massive de cette créature inintelligente. M. 
de Morlaines subissait d’ailleurs avec passivité 
cette obsession de complaisances inévitables, 
quand se produisit un événement qui devait 
changer singulièrement sa propre situation et 
celle de Germaine. 

Une de ses parentes éloignées mourut ; dans 
une lettre, écrite au milieu des angoisses 
suprêmes, elle s’adressait à lui et le suppliait de 
recueillir auprès de lui sa fille, Marie Deltour, qui 
allait rester sans fortune et sans appui. 

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter 
Germaine, – heureux peut-être d’agir d’après son 
initiative propre, il répondit aussitôt à la pauvre 
femme que sa fille était attendue. La diligence 
qu’il mit à cette bonne action en doubla le prix. 
Car Madame Deltour, avant de s’éteindre, eut 
l’ineffable satisfaction de savoir que le sort de sa 
fille bien-aimée était assuré. 

Seulement, dans sa précipitation, le général ne 
s’était point enquis de ce qu’était celle qui allait 
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venir sous son toit. Aussi fut-ce avec une 
profonde surprise et une sorte d’effroi que M. de 
Morlaines vit arriver aux Petites-Tuileries, 
comme il appelait sa propriété dans le pays, une 
femme aux allures distinguées, au visage frais et 
doux, Marie Deltour, en un mot, âgée de vingt-
six ans à peine, et charmante sous ses vêtements 
de deuil. 

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point 
été appelée à donner son avis, voua à la nouvelle 
venue une de ces haines d’autant plus âpres que 
toutes les circonstances en démontrent plus 
évidemment l’injustice. Marie Deltour, 
intelligente et modeste à la fois, prouva, dès les 
premiers temps de son séjour aux Petites-
Tuileries, combien elle était reconnaissante au 
général de la bienveillance qu’il lui témoignait. 
Elle se montra affable avec Germaine, 
respectueusement dévouée à M. de Morlaines qui 
se prit bientôt pour elle d’une affection croissant 
peut-être moins vite cependant que l’antipathie de 
Germaine pour « l’usurpatrice ». 

Marie Deltour était blonde : ses traits fins, 
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attristés par la douleur que lui avait causée la 
mort de sa mère, respiraient une placidité qui 
n’était point sans noblesse. Elle avait ce grand 
mérite d’être active sans brusquerie, toujours 
occupée sans excès de mouvement. À son 
arrivée, Germaine lui avait soudainement cédé sa 
place auprès du général, comme si c’eût été punir 
celui-ci de sa dissimulation que de le priver des 
soins ou plutôt des exigences de sa despotique 
gouvernante. Le général se sentit entouré d’une 
atmosphère toute nouvelle. Cette robuste nature, 
un peu sauvage, comme tout ce qui s’enveloppe 
forcément de la rudesse militaire, s’amollissait, se 
civilisait au contact de cette affabilité toujours 
égale, indulgente aux caprices et souriante aux 
colères involontaires. Et comme le cœur était 
jeune, comme il y avait déjà quatre ans que 
madame de Morlaines était morte, le général, un 
beau soir d’automne, alors que Marie soutenait 
résolument contre lui une lutte de trictrac, M. de 
Morlaines posa nettement son cornet sur la table, 
se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit ses 
deux mains, croisa les doigts, fit craquer les 
jointures, brouma trois ou quatre fois, puis, 
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devenant, ma foi, rouge jusqu’aux oreilles : 
– Mademoiselle Marie, dit-il, voulez-vous que 

nous causions ?... 
– Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac 

vous fatigue ? 
– Me fatiguer... moi !... mais sapr... ! je suis 

solide... me fatiguer ! par exemple. 
Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort à 

cœur en ce moment spécial, car il se leva 
brusquement et fit quelques pas, affirmant par le 
redressement de sa taille et la netteté du coup de 
jarret la vigueur qui lui restait... 

– Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie. 
– Je le sais bien, chère enfant... n’êtes-vous 

pas la bonté vivante ?... 
– Causons donc, puisque vous le voulez... 
– Ah ! c’est vrai ! j’ai dit que nous allions 

causer... Eh bien !... Allons ! 
Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais 

il ne disait rien de plus. Marie le regardait en 
souriant, non sans quelque malice. 
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Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne 
pouvait hésiter plus longtemps ; il reprit : 

– Pardonnez-moi cette question à brûle-
pourpoint... mais comment se fait-il que, jeune et 
jolie et bonne comme vous l’êtes, vous ne 
songiez pas à vous marier ? 

Marie baissa la tête et pâlit légèrement. Quand 
elle regarda de nouveau le général, il vit que ses 
yeux étaient humides. 

– Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix 
qui tremblait un peu. Aussi bien je ne sais pas 
mentir et je veux vous dire toute la vérité. J’ai 
aimé et j’ai été aimée une fois dans ma vie, 
j’avais vingt ans. Mais celui que j’avais choisi et 
en qui j’avais mis toute l’espérance de ma vie, 
m’a oubliée et en a épousé une autre... 

– Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. 
C’est presque un crime... 

– Il faut être indulgent, reprit plus doucement 
encore Marie Deltour dont le visage s’éclaira 
d’une expression de charité radieuse. J’étais 
pauvre... il était riche. Il était ambitieux, son 
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intelligence lui donnait ce droit... son père 
combattit son penchant. Il résista longtemps, puis 
il comprit ou crut comprendre que nous n’étions 
pas nés l’un pour l’autre... Un jour, il m’a dit 
adieu en me suppliant de lui rendre ma parole, me 
déclarant, d’ailleurs, que si je l’exigeais, il 
tiendrait ses serments... Je mis ma main dans la 
sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis : 
« Obéissez à votre père ! » Il partit, et je ne l’ai 
plus revu depuis... 

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec 
colère. Cette simplicité dans le sacrifice 
l’enthousiasmait et l’encolérait à la fois. 

– Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. 
Je ne me marierai pas... ma résolution est prise... 
et bien prise, je vous assure. 

Il y eut un moment de silence. 
M. de Morlaines s’était assis de nouveau, 

enveloppant de son regard franc et honnête la tête 
charmante de cette enfant qui lui semblait 
héroïque... puis ses lèvres s’agitèrent, mais il n’en 
sortit aucun son. 
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Qu’avait-il donc à dire qui fût si pénible pour 
sa timidité ?... Quelques minutes se passèrent 
ainsi. Puis, comme prenant une résolution 
soudaine, M. de Morlaines plongea sa main dans 
sa poche, en tira son portefeuille qu’il ouvrit, y 
prit une lettre, et, la tendant toute dépliée à Marie 
Deltour : 

– Lisez, je vous en prie... je n’ose parler... je 
suis un enfant !... mais promettez-moi de me 
répondre en toute franchise... 

Marie était redevenue calme. De sa main 
passée sur son front elle avait écarté la 
douloureuse vision évoquée tout à l’heure. Elle 
prit la lettre... 

– Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, 
il me semble que j’aurais plus de courage... 

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-
être. Puis elle reporta ses yeux sur la lettre et se 
mit à lire. 

 
« Mon cher et bien aimé père, était-il écrit, 

vous me comblez de joie en me consultant sur 
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des projets qui sont pour vous d’un intérêt si 
grave et si touchant à la fois... vous pouviez agir 
sans me rien demander, et certes vous connaissez 
trop bien le respect et l’amour que je vous ai 
voués pour supposer que je ne me fusse pas 
incliné devant la décision prise. Mais puisque 
vous m’appelez à l’honneur de vous adresser mes 
humbles et affectueux avis, je vous répondrai 
avec toute la franchise que vous réclamez de 
moi... 

« Je ne vous cacherai pas qu’au premier 
moment j’ai éprouvé une impression de pieux 
chagrin en songeant qu’à ce foyer où se tient 
l’ombre de ma mère chérie, une autre pourrait 
s’asseoir à son tour... mais lorsque connaissant 
toute la hauteur de votre conscience, toute la 
noblesse de votre cœur, j’ai relu, avec une 
respectueuse attention, le tableau que vous me 
présentez de votre solitude passée et de votre 
bonheur présent, j’ai apprécié que celle-là seule 
était digne de remplacer, auprès de vous, ma 
chère et vénérée mère, qui avait su vous inspirer, 
par son dévouement, par sa tendresse quasi-
filiale, l’attachement profond dont vous 
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m’envoyez l’expression noble et franche... 
« Vous craignez, dites-vous, que ce mot de 

belle-mère ne m’effraie... si vous y consentez, j’y 
substituerai celui d’amie. Je vous veux heureux, 
et en ceci, vous êtes le meilleur et le plus sincère 
des juges... Elle est bien jeune, dites-vous ? Votre 
cœur a vingt ans, mon père, et vous êtes de ceux 
dont les années grandissent le caractère et 
affirment la bonté. Je vous le dis donc en toute 
sécurité, demandez à celle que vous aimez si elle 
consent à devenir et votre compagne et... mon 
amie. Elle n’aura point de fils plus affectueux que 
celui qui lui devra le bonheur de votre existence... 
Et pour terminer, mon père, puisque vous me 
demandez, en souriant, mon consentement à votre 
mariage, je vous le donne et vous supplie de 
remercier et de bénir, au nom de votre fils, celle 
qui a su réveiller en vous ces aspirations de 
bonheur et de tendresse. » 

 
Cette lettre était datée de Shang-Haï et signée 

Georges de Morlaines. 
Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le 
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papier entre ses doigts... 
Le général, penché en avant, lui dit : 
– Marie, voulez-vous vous appeler Madame de 

Morlaines ?... 
La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-

elle pas pauvre, isolée ?... Ne l’accuserait-on pas 
de captation morale ? Elle songeait à Germaine 
dont le regard dur pesait parfois sur elle comme 
une menace. 

Mais le général sut triompher de ses scrupules, 
de ses inquiétudes... Marie se rendit enfin, et 
deux mois s’étaient à peine écoulés que dans la 
modeste église de Vitry, M. le comte de 
Morlaines épousait Marie Deltour... 

Près d’une année se passa, année de calme et 
de bonheur... 

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la 
route virent appuyé, contre la muraille d’un 
jardin, un homme immobile... Le jour venait de 
se lever... Ils s’arrêtèrent surpris, puis se 
décidèrent à s’approcher... L’un d’eux toucha 
l’homme qui tomba lourdement à terre, tandis 
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qu’un pistolet s’échappait de sa main crispée... 
Cet homme avait le crâne traversé d’une balle. 

C’était le comte de Morlaines... mort ! 
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II 
 
Le comte était connu et aimé de tout le pays. 

Ceux-là même qui avaient découvert son cadavre 
avaient eu maintes relations avec lui ; aussi, 
quoique la sensibilité soit la moindre qualité de 
nos paysans, ce fut avec une douleur véritable 
qu’ils reconnurent le maître des Petites-Tuileries. 

Le doute était impossible. C’était un suicide. 
Comment cet homme, qui semblait à l’abri de 
tous soucis, qui, étant riche, avait épousé la 
femme de son choix, comment avait-il succombé 
tout à coup à cet accès de désespoir ? Était-ce 
donc un moment de folie ? Ou bien, existait-il 
dans la vie de ce bienveillant quelque secret 
terrible qui eût, à l’heure dite, pesé sur son cœur 
jusqu’à le briser ?... 

L’endroit où le corps avait été trouvé était 
distant de plus de deux lieues des Petites-
Tuileries. C’était sur le territoire de la petite 
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commune de S... Le maire, aussitôt prévenu, 
s’était rendu sur les lieux ; un médecin parisien 
en villégiature avait consenti à l’accompagner. 
Mais les premières constatations ne laissaient ni 
espoir, ni hésitation sur la cause physique de la 
mort. Le pistolet dont s’était servi le général était 
une arme moderne à deux coups. Le canon avait 
été appuyé sur la tempe, le coup avait éclaté, et la 
balle avait pénétré dans le cerveau. Il était 
évident que la mort avait été instantanée. On 
voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou 
circulaire. Pas une goutte de sang n’avait coulé. 

Le général était correctement vêtu de noir. On 
eût dit que, dans le calme de son implacable 
résolution, il eût mis un soin particulier à 
s’habiller. Seulement, détail singulier, on 
retrouva à quelques pas de lui, la rosette de la 
Légion d’honneur, comme si, d’un geste 
désespéré, il l’eut arrachée avant de se frapper. 

Une civière fut improvisée et le cadavre y fut 
étendu. Un drap fut jeté sur le corps, puis le 
funèbre cortège prit le chemin des Petites-
Tuileries. Par respect pour le mort et aussi avec la 
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généreuse pensée d’adoucir l’amertume du coup 
qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire 
accompagnait les porteurs. 

Huit heures du matin sonnaient au moment où 
le triste convoi déboucha sur la route, en face de 
la grille des Petites-Tuileries. 

À ce moment, Diane, la chienne favorite du 
général, qui était attachée dans la première cour, 
poussa un hurlement douloureux, et, obéissant à 
cet instinct mystérieux que la science tente en 
vain d’expliquer, elle fit un effort désespéré, brisa 
sa chaîne, bondit par dessus le mur de clôture et, 
s’élançant sur la civière, eût sauté sur le cadavre, 
si on ne l’eût écartée... 

La vieille Germaine, de l’intérieur où elle 
vaquait aux occupations, avait entendu le cri de 
l’animal, et était sortie vivement, saisie par ces 
pressentiments qui ont leur racine dans de 
légendaires superstitions, et que cependant 
l’évènement allait tristement confirmer... 

Elle vit le cortège, et plongeant ses mains dans 
ses cheveux gris, elle s’appuya au mur, terrifiée, 
incapable de faire un pas, de proférer un mot... 
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Le maire – qui se nommait Maleret – fit signe 
aux porteurs de s’arrêter, puis il s’avança vers 
Germaine. Celle-ci le regardait de ses yeux fixes, 
dilatés par l’épouvante : le magistrat la 
connaissait, il savait l’attachement profond 
qu’elle portait à son maître. 

– Germaine, lui dit-il, du courage ! C’est un 
grand malheur qui vous arrive !... 

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses 
dents claquèrent, et levant le bras, elle désigna la 
civière : 

– Qui donc est là ? demanda-t-elle d’une voix 
à peine perceptible. 

– C’est votre maître, c’est le comte de 
Morlaines... 

– Blessé !... 
Le maire baissa la tête. 
– Mort ! cria Germaine en se frappant la 

poitrine d’un coup violent. 
Puis, se redressant, elle courut avec une 

vigueur qu’on n’eût pas devinée en elle, écarta 
les porteurs, porta la main sur le drap qui cachait 
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le cadavre, découvrit le visage du mort d’un geste 
brusque, puis, se laissant tomber à genoux, éclata 
en sanglots... 

Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il 
était dans le château une autre personne à laquelle 
il fallait porter ce coup terrible : les plus 
courageux reculent devant ces sinistres 
obligations. 

On eût dit que Germaine devinât ce sentiment. 
Car, tout à coup, elle se redressa, passa sur ses 
yeux ses mains longues et sèches, et se tournant 
vers les porteurs : 

– Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une voix 
rauque. 

Elle revint vers la grille et s’effaça pour laisser 
passer le cadavre ; maintenant elle avait les yeux 
secs, elle était livide. Ses cheveux gris dénoués, 
tombaient en désordre autour de son visage. Elle 
était effrayante de désespoir concentré, et dans 
ses regards fixes, passaient des étincelles 
furieuses. 

– Il faudrait annoncer cette catastrophe... 
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– À la Deltour ! dit Germaine avec un accent 
d’une brutalité presque sauvage. Venez avec moi, 
Monsieur Maleret, je m’en charge... 

Elle montait déjà l’escalier. Le maire la suivait 
de près : il redoutait que cette femme, que la 
douleur semblait rendre folle, ne frappât trop 
violemment la jeune comtesse... 

– Il faut prendre des ménagements, murmura-
t-il. 

Mais la vieille femme ne paraissait ni l’écouter 
ni l’entendre. Elle avait atteint le premier étage. 
Elle ouvrit une porte. C’était celle de 
l’appartement particulier de Madame de 
Morlaines. Sans frapper, sans prendre aucune 
précaution, comme si son désespoir la délivrait 
des devoirs de la domesticité, elle ouvrit une 
autre porte, celle de la chambre de la comtesse... 

La jeune femme était à demi étendue sur un 
fauteuil, dormant. Son lit n’était pas défait, et sa 
pâleur semblait indiquer qu’elle avait succombé à 
la fatigue... 

Germaine alla droit à elle, et avant que le 
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maire eût pu prévoir son mouvement, elle avait 
saisi Marie par le bras... et au moment où celle-ci, 
tressaillant, ouvrait les yeux : 

– Madame la comtesse, cria la vieille femme, 
le général est en bas... mort... on l’a assassiné. 

Madame de Morlaines poussa un cri terrible, 
se dégagea par un geste violent de l’étreinte de 
Germaine, vit M. Maleret, et, hagarde, 
épouvantée : 

– Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a 
dit cela ?... 

– J’ai dit assassiné ! répéta Germaine, en 
frappant du pied avec violence. 

Mais le maire l’interrompant : 
– La douleur égare cette pauvre femme, dit-il. 

Madame, la douleur qui vous frappe est terrible... 
M. le comte de Morlaines s’est suicidé... 

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela 
et fût tombée à la renverse, si M. Maleret ne l’eût 
soutenue. Elle s’était affaissée sur son siège, les 
lèvres frissonnantes, ne trouvant pas la force de 
pleurer. 
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Quant à Germaine, il semblait que les 
dernières paroles du maire l’eussent frappée 
d’une indicible surprise. Était-ce donc qu’en 
réalité la pensée d’un meurtre se fût tout d’abord 
imposée à elle et que cette hypothèse d’un suicide 
lui parût injustifiable ? Elle se retirait doucement 
vers la porte, à reculons, tenant ses yeux 
obstinément fixés sur la comtesse... 

Celle-ci revenait à elle. 
– Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais 

cette nouvelle est si épouvantable que je puis à 
peine croire à ce que j’ai entendu... 

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prêtes 
à jaillir. 

– Il n’est que trop vrai, madame, reprit le 
maire. 

Et en quelques mots il raconta dans quelles 
circonstances avait été découvert le cadavre. 

Marie de Morlaines l’avait écouté sans 
l’interrompre. Quand il eut achevé, elle secoua 
plusieurs fois la tête, les yeux à demi fermés, les 
mains jointes, puis elle dit : 
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– Conduisez-moi auprès de mon mari. 
Elle se leva. Maintenant de grosses larmes 

coulaient sur ses joues. 
Germaine s’était arrêtée immobile, debout, 

auprès de la porte. Quand Marie passa devant 
elle, elle fit un geste pour lui tendre la main en 
murmurant : 

– Ma pauvre Germaine ! 
Mais la servante se recula. Marie descendit, 

suivie de M. Maleret. 
On avait porté la civière devant le perron, et 

les paysans attendant de nouveaux ordres, la tête 
découverte, parlaient entre eux à voix basse... 

La comtesse parut, accueillie par un murmure 
de pitié douloureuse. 

Elle franchit les marches de pierre, puis 
s’agenouilla près du cadavre ; elle se pencha sur 
lui et l’embrassa au front, longuement, 
saintement... 

Au moment où ses lèvres touchèrent le visage 
du mort, Germaine, qui était restée auprès de M. 
Maleret, laissa échapper une sorte de grondement 
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rauque et, par un mouvement involontaire, sans 
doute, sa main se posa sur le bras du maire. 
Celui-ci la regarda et, voyant son visage 
décomposé : 

– Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui 
était tant aimé ? dit-il. 

Elle lui lâcha brusquement le bras. 
Madame de Morlaines se releva, puis elle pria 

les porteurs de déposer le cadavre dans un salon 
du rez-de-chaussée. En quelques instants, seule – 
car Germaine, sombre, restait sur le perron, 
insensible en apparence à tout ce qui se passait 
autour d’elle, – la comtesse avait disposé une 
sorte de chapelle funéraire. Elle pleurait et ne 
s’interrompait que pour essuyer les larmes qui 
mouillaient ses joues. 

Un des paysans lui dit : 
– Voici le pistolet, madame. 
Elle le prit, le considéra attentivement, puis le 

posa sur un meuble. Elle revint vers le cadavre, 
dont la tête, posée sur un oreiller, se détachait 
plus pâle que la toile qui lui servait de cadre. La 
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physionomie prenait peu à peu cette rigidité 
marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les 
traits, fermes, s’accentuaient plus 
vigoureusement, mais en même temps s’épandait 
sur eux comme une ombre de douleur et de bonté. 

Ainsi le masque semblait refléter l’empreinte 
des désespoirs inconnus qui avaient mis l’arme 
de mort aux mains de cet honnête homme. 

Tout à coup la comtesse s’écria, portant les 
mains à son front : 

– Mon Dieu !... et son fils !... 
Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna 

comme un glas de désolation. C’est qu’en effet 
tous savaient l’amour profond qui unissait ces 
deux hommes : chaque fois que le général passait 
à travers le village et qu’il causait avec quelque 
paysan, deux noms revenaient sans cesse sur ses 
lèvres : celui de sa femme et celui de Georges, 
« mon bel officier ! » comme il l’appelait en 
souriant. 

Et voici que tous n’avaient pas encore été 
frappés. Il restait encore un cœur à briser ; et 
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comme si elle eût reçu d’avance le contrecoup de 
ce désespoir, la comtesse sanglotait, moins forte 
peut-être à soutenir la douleur d’autrui que la 
sienne propre. 

Au même instant, et comme si le cri poussé 
par Marie eût été un signal attendu par la fatalité, 
le facteur rural parut sur le seuil de la porte ; il vit 
cette scène de mort et s’arrêta interdit. Un paysan 
lui dit quelques mots à voix basse ; alors 
l’homme retira sa casquette, puis dans sa sacoche 
il prit une lettre et la tendit à M. Maleret. 

– C’était pour le général, dit-il. 
La comtesse avait jeté les yeux sur 

l’enveloppe. 
– C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. 

Georges... 
– Et datée de Brest ! fit le maire en 

frissonnant. 
– De Brest !... mais alors il est de retour... il 

sera ici demain... aujourd’hui peut-être... 
Et elle frissonnait comme si elle eût été saisie 

par un froid glacial. M. Maleret cherchait en vain 
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des formules de consolation qui lui faisaient 
défaut. 

– Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une 
voix rauque. 

C’était celle de Germaine qui, entendant le 
nom de Georges, s’était rapprochée. 

– Mais... ai-je le droit ? demanda timidement 
madame de Morlaines en interrogeant le 
magistrat du regard. 

– Oui... n’étiez-vous pas la compagne, la 
confidente de notre pauvre ami... 

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui 
tremblaient, elle déchira l’enveloppe... puis, 
quand elle eut jeté les yeux sur son contenu, elle 
dit tristement : 

– Demain... M. Georges sera ici... 
Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. 

Elle contenait à peine quelques lignes. C’était 
avec un élan de joie presque enfantine que 
l’officier annonçait son retour. Si son service ne 
l’eût retenu, il fût parti sans perdre une minute, 
tant il lui tardait d’embrasser son père et, disait-il, 
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son amie, belle et bonne mère... 
– C’est bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas ? 

demanda Germaine. 
– Demain... M. Georges l’affirme... 
Et elle ajouta, mais si bas que personne ne 

l’entendit : 
– J’attendrai... 
Il fallut que madame de Morlaines répondît 

aux questions qui lui furent adressées par les 
magistrats, accourus à la première nouvelle de la 
catastrophe. 

Le point important était de savoir quelles 
avaient été les dispositions apparentes du général, 
avant la nuit fatale ; ses paroles, quelques-uns de 
ses actes, avaient-ils pu faire prévoir cette funeste 
résolution ? 

La comtesse répondit simplement, avec une 
évidente franchise. 

Jusqu’à cette sinistre explosion, elle savait, 
elle pouvait affirmer que le général n’était en 
proie à aucun chagrin. Cependant, elle ajoutait 
que, dans la soirée précédente, il avait tenu à 
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causer longtemps avec elle... ils étaient restés 
ensemble jusqu’à une heure assez avancée de la 
nuit. M. de Morlaines semblait triste, préoccupé. 
Il parlait de son fils, de son avenir. 

Quand la comtesse était rentrée dans sa 
chambre, trois heures sonnaient. Elle était épuisée 
de fatigue et s’était endormie dans un fauteuil, à 
la place même où on l’avait trouvée le matin. 

– Mais, sur ma conscience, ajoutait madame 
de Morlaines, j’affirme que le général n’avait pas 
prononcé un seul mot qui pût me faire prévoir 
cette horrible catastrophe. N’eut-il dit qu’une 
seule parole, s’écria-t-elle encore avec un accent 
désespéré, est-ce que je l’aurais quitté un seul 
instant, lui qui était plus que mon mari, qui était à 
la fois mon bienfaiteur et mon père... 

– C’est une énigme, dit un des magistrats en se 
retirant... 

Ce que nul ne vit, c’est que, à ce moment, 
comme si son cœur eût été prêt à éclater, 
Germaine s’enfuit jusqu’à sa chambre, et, là, 
seule, prise d’une sorte de fureur folle, elle tendit 
le poing comme si à travers la muraille elle eût 
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voulu frapper quelqu’un, en s’écriant : 
– Misérable femme ! c’est le fils qui vengera 

son père !... 
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III 
 
Le suicide de M. de Morlaines restait 

inexplicable. C’était un homme de caractère 
facile, de relations agréables, montrant une gaieté 
douce ; les paysans disaient de lui : « Il semble 
tout heureux de vivre. » En réalité, la mort de sa 
première femme avait été la seule douleur réelle 
de cette existence partagée tout entière entre les 
devoirs de sa carrière et les affections de famille. 

Ses amis, – et il pouvait appeler de ce nom 
tous ceux qui l’avaient connu, – étaient accourus 
aux Petites-Tuileries, à la première nouvelle de la 
catastrophe. L’un d’eux, un vieillard, son ancien 
compagnon d’armes, le commandant de 
Samereuil, pleurait, comme un enfant. 

– C’est un acte de folie ! s’écria-t-il. Il y a 
trois jours à peine, de Morlaines me parlait 
encore de son bonheur, il avait joie à 
m’expliquer, – avec la chaleur d’un amoureux de 
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vingt ans – quelles nouvelles perfections de 
caractère, de cœur et d’intelligence il découvrait 
chaque jour en celle qui portait son nom. 

Madame de Morlaines était, de la part de ces 
sincères désolés, l’objet d’une profonde estime, 
d’une affection quasi-paternelle. Car, au milieu 
de ces têtes grises, elle semblait une enfant. 
Chacun, avec sa rude franchise, s’efforçait de lui 
donner quelques consolations. 

Elle, pâle, les lèvres serrées, ayant aux yeux 
une sorte d’affolement, répétait : 

– Il était si bon... si bon ! 
Mais à toutes les questions qui lui étaient 

adressées sur les circonstances qui avaient 
précédé le suicide, elle ne pouvait que répéter ses 
premières réponses. Elle ignorait tout, elle n’avait 
pas entendu le général quitter sa chambre. 

– Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous 
faire prévoir cette résolution insensée... 

– Rien ! répondait-elle. 
On la pressait de rappeler ses souvenirs les 

plus insignifiants. Car, à moins de supposer que, 
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dans un accès subit de délire, le général eût perdu 
tout à coup la notion des choses réelles, il était 
impossible que, fût-ce dans l’acte le mieux 
dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi 
attentive que la comtesse n’eût point remarqué 
quelque singularité à laquelle sans doute elle 
n’eût pas attaché d’importance au moment même 
où elle se produisait, mais dont l’évocation 
jetterait quelque jour sur cet irritant mystère. 

La comtesse secouait la tête et disait : 
– Je ne sais rien. 
Quoique, par égard pour madame de 

Morlaines et aussi en raison du prompt retour de 
l’héritier direct du général – auquel M. Maleret 
avait envoyé une dépêche pour hâter son arrivée 
– le juge de paix se fût abstenu de procéder à la 
formalité légale de la pose des scellés, il avait 
pénétré, accompagné du maire et de madame la 
comtesse, dans la chambre du mort. 

C’était une grande pièce, éclairée par de larges 
fenêtres, à travers lesquelles entrait joyeusement 
le grand soleil. Peu de meubles. Le général avait 
coutume de dire : « Ceci est ma tente ; j’ai mon 
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nid, la chambre de ma femme. » 
Cette chambre, d’une simplicité toute 

militaire, était garnie d’armes de toutes sortes, et 
il fut facile de voir la place de celle que le suicidé 
avait détachée d’une panoplie. De la poudre et 
des balles se trouvaient sur une console. Il était 
évident que le pistolet avait été chargé 
délibérément, soigneusement. Du reste, aucun 
désordre. Sur le bureau de M. de Morlaines, point 
de lettre. Rien n’indiquait qu’il eût songé à 
prendre quelques dispositions suprêmes. 

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des 
papiers – des lettres sans doute – avaient été 
récemment brûlées. Le feu avait été attisé de telle 
sorte qu’elles ne formaient plus qu’une petite 
masse noirâtre, tombant en poussière. 

Le général ne s’était pas couché, ce qui 
concordait avec le récit de sa femme, qu’il avait 
retenue auprès de lui assez tard dans la nuit. 

Quel avait été le sujet de leur entretien ? 
Madame de Morlaines ne pouvait fournir que 

des indications vagues : ils avaient effleuré toutes 
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sortes de sujets, sans qu’aucun lui eût paru 
intéresser plus particulièrement son mari. Les 
bougies des candélabres avaient été brûlées 
jusqu’à la dernière goutte de cire. M. de 
Morlaines était évidemment sorti sans songer à 
les éteindre ; ou plutôt il avait voulu que la 
lumière, vue du dehors, par sa femme, dont la 
chambre, située dans une aile en retour, faisait 
presque face à la sienne, laissât supposer qu’il ne 
sortait pas. 

Comme tout le domestique de la maison se 
composait de la vieille Germaine, qui occupait 
une chambre sous les combles et d’un jardinier, 
faisant office de palefrenier, qui dormait dans 
l’écurie, il était aisé de comprendre comment le 
général avait pu franchir la porte du jardin sans 
être vu. 

En résumé, ces observations – si minutieuses 
qu’elles fussent – ne pouvaient fournir aucune 
indication. L’énigme paraissait impénétrable. 

La vieille Germaine apparaissait de temps à 
autre, au seuil des portes, silencieuse, les traits 
étirés. Elle suivait, sans y prendre part, les 
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péripéties de l’enquête. Seulement elle consultait 
sans cesse une grosse montre d’argent, serrée 
dans sa ceinture, et il lui arrivait de demander à 
voix basse s’il y avait bien loin de Brest à Paris. 

Elle attendait Georges. 
Les autres songeaient aussi à ce fils qui avait 

touché le sol français plein de joie et d’espérance 
et que la douleur attendait au seuil de la maison 
paternelle. Ce qui semblait étrange à tous, c’est 
que le général n’eût point laissé pour lui ni pour 
sa compagne quelques lignes de suprême adieu. 
M. de Samereuil remarqua que le portrait de 
Georges, qui était accroché auprès du lit de son 
père, s’était détaché de la muraille et était tombé 
à terre. Dans sa chute, le verre s’était brisé. Était-
ce donc là un de ces bizarres symptômes dont la 
superstition attribue aux choses inertes les 
prophétiques manifestations ? 

La journée passa lentement. Les paysans 
venaient un à un saluer le mort ; chacun trouvait 
dans son cœur une parole de sympathique regret. 
Cet bomme avait su conquérir l’affection de tous, 
il y avait deuil vrai. 

 39



La nuit vint. La comtesse désira rester auprès 
de celui qu’elle avait aimé. M. de Samereuil 
obtint cependant l’autorisation de passer la nuit 
dans la maison. Il connaissait Georges et voulait 
se trouver là, au moment même de son arrivée. 

Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son 
maître ces derniers témoignages d’affection. On 
lui savait gré de sa douleur. 

– La pauvre femme ne lui survivra pas, 
pensait-on. 

Il semblait en réalité que la mort eût posé sa 
griffe sinistre sur ce visage livide, où ne vivaient 
plus que deux yeux enfiévrés qui, par intervalles, 
jetaient des éclairs sombres. 

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de 
veillées funèbres. 

La comtesse, restée seule, s’agenouilla auprès 
du cadavre, et appuyant son front brûlant sur sa 
main glacée, elle pleura longtemps. Puis elle se 
releva, et, dans la plénitude de sa douleur et de 
ses regrets, elle l’embrassa au front. Elle avait 
aux yeux une lueur d’amour immense et qui 
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l’aurait épiée dans cette solitude aurait vu qu’elle 
étendait la main vers le mort, murmurant des 
paroles insaisissables, comme si elle eût proféré 
un serment. 
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IV 
 
À la première heure, une dépêche avait été 

apportée aux Petites-Tuileries. Georges de 
Morlaines suppliait qu’on retardât la cérémonie 
mortuaire. Il arriverait à Vitry dans l’après-midi. 
Le trajet est long de Brest à Paris, et de plus, sur 
la plus grande partie du parcours il n’existe point 
de trains express. 

Sur la prière de madame de Morlaines, on 
avait accédé à la demande de Georges. La maison 
était tendue de noir ; le corps placé dans le 
cercueil était encore à découvert, et le visage du 
cadavre n’avait rien perdu de sa sérénité. Au 
contraire, la mort avait posé sur ce masque cette 
patine mate qui est la marque de la sédation 
suprême. Douleur ou terreur, tout était effacé, 
Restait la quiétude sévère de l’oubli ; peut-être du 
pardon. 

Germaine n’avait point reparu. Sans doute 
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pour se livrer toute entière à sa douleur, ou plutôt, 
ce que nul ne savait, pour méditer je ne sais 
quelle vengeance dont la pensée lui poignait le 
cœur, elle s’était enfermée dans sa chambre... 

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue 
par la fièvre des grandes douleurs, suffisait avec 
M. le commandant de Samereuil, aux soins 
multiples nécessités par la funèbre cérémonie qui 
se préparait. 

Le général n’avait point de parents ; nulles 
convoitises ne venaient jeter leur note discordante 
dans cette harmonie de sincérités désolées. À tout 
instant, des voitures s’arrêtaient devant la grille, 
et l’on voyait des officiers, les uns en bourgeois, 
les autres en grande tenue, apporter à leur vieux 
camarade le dernier tribut de leur affectueux 
respect. Avis avait pu être donné à la place de 
Paris en temps opportun, et le peloton qui devait 
accompagner les restes du général à sa dernière 
demeure arriva à trois heures. La cour était pleine 
de monde, et cependant pas une voix ne s’élevait. 
La singularité de cette fin subite et tragique 
mettait à toutes les poitrines une douloureuse 
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étreinte. 
On s’interrogeait à voix basse. M. de 

Samereuil passait dans les rangs pressés, donnant 
de brèves explications, attribuant à un accès de 
fièvre chaude, à un désordre cérébral cette 
résolution que nulle autre circonstance ne pouvait 
justifier. 

Tout à coup, il se fit un grand silence. On 
entendit sur la route le galop d’un cheval. 
L’animal, poussé avec une violence presque 
imprudente, faillit s’abattre devant la porte. 

Tous se découvrirent. C’était Georges de 
Morlaines, c’était le fils. 

M. de Samereuil s’élança à sa rencontre et le 
reçut dans ses bras. Le jeune homme, dont les 
traits respiraient, sous leur teinte bronzée, cette 
énergie que donne l’habitude du danger, s’appuya 
sur l’épaule du vieil ami de son père et, ne 
doutant plus, frappé en plein cœur par la 
foudroyante réalité que jetait à ses derniers 
doutes l’évidence des préparatifs funèbres, se mit 
à sangloter comme un enfant. 
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– Du courage, enfant, du courage ! murmurait 
le commandant. 

Est-ce que le courage était possible !... il y 
avait trois ans que Georges avait dit adieu à son 
père, et depuis ces trois années, pas un jour ne 
s’était passé sans qu’il songeât au retour. Il 
semblait qu’il y eût entre ces deux hommes un 
lien autre que celui du sang : c’était comme une 
fraternelle amitié qui leur faisait communes les 
joies, les douleurs, les espérances et les 
désillusions. 

Lorsque Georges avait appris les projets du 
général, il n’avait pas hésité, on s’en souvient, à 
les approuver : pas un instant la jalousie, la 
crainte d’être moins aimé n’avait effleuré son 
cœur. Il s’était souvent préoccupé de cette 
solitude à laquelle ses devoirs de marin l’avaient 
contraint de condamner son père : il connaissait 
mieux que personne ce caractère qui, à toutes les 
énergies du soldat, joignait les faiblesses de 
l’homme ; il l’avait vu brisé par la mort de sa 
mère. Il savait qu’en perdant une compagne 
longtemps aimée, le général était resté comme un 
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voyageur qui a perdu son chemin, se tourne 
inquiet aux quatre coins de l’horizon, ne sachant 
plus de quel côté il doit aller en avant, et 
quelquefois se laisse tomber sur la terre, 
découragé et abattu. 

Bien que la force morale de M. de Morlaines 
eût triomphé de cette première crise, pourtant il 
était à redouter que l’ennui, le désœuvrement ne 
le minassent peu à peu. Marie Deltour était 
apparue tout à coup dans sa vie, lui tendant la 
main pour mieux l’aider à vivre. Sans la 
connaître autrement que par les lettres quelque 
peu passionnées du général, Georges avait deviné 
cependant que cette femme jeune, jolie, se 
résignait, par une de ces charités délicates dont 
les grands cœurs ont le secret, à une œuvre de 
salut, de résurrection. Et du fond de sa 
conscience, Georges lui avait voué un respect 
reconnaissant dont l’expression, fréquemment 
renouvelée dans ses lettres, était douce au cœur 
du général. 

Lorsque celui-ci répondait à son fils, c’était 
pour lui détailler, avec la complaisance de 
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l’homme heureux, les bonheurs sans cesse 
renouvelés de cette existence placide, tout 
ensoleillée du jeune sourire de sa femme. 
Georges avait annoncé son retour prochain. 
Depuis cette époque, aucune lettre de son père 
n’était arrivée jusqu’à lui : il avait hâte de mettre 
le pied sur le sol de France, il était prêt à 
demander un congé de quelques mois qu’il 
passerait au milieu de ces heureux auxquels il 
allait demander une part de leur bonheur. 

Et voici que sur ces espoirs si longtemps 
caressés, qui avaient grandi, qui avaient pris 
possession de tout son être, était tombée, lourde, 
brutale, cette dépêche de M. de Samereuil : – Le 
général de Morlaines s’est suicidé ! Si vous le 
voulez revoir encore, hâtez-vous ! – Le 
suicide !... Ce mot avait frappé son crâne comme 
un coup de massue. Quel horrible mystère de 
douleur, de désespoir s’était donc tout à coup 
révélé ? 

Georges se sentait devenir fou, et il ne 
s’interrogeait pas encore. Ce voyage rapide 
s’était accompli dans la fièvre. Ces horribles 
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surprises mettent au cerveau une sorte d’ivresse 
qui engourdit la pensée. 

Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que 
la tempête jette aux oreilles du marin. Il ne 
doutait pas et il ne croyait non plus. En réalité, il 
était des instants où il oubliait pourquoi il 
souffrait. Le souvenir ne s’était réveillé, terrible, 
poignant que lorsqu’il avait atteint Paris. Il avait 
couru chez un de ses amis, avait pris un cheval, 
puis au galop, éperonnant la bête au sang, il 
s’était élancé, continuant son rêve vertigineux... 
et maintenant tout à coup, cœur et corps brisé, il 
pleurait... 

Sut-il seulement comment il franchissait le 
perron, comment il marchait à travers cette large 
pièce, éclairée par un pâle rayon qui filtrait à 
travers les rideaux à demi fermés ? Il vit la bière 
ouverte, il vit le visage livide et immobile... 
désolé, ébranlé jusqu’aux plus profondes assises 
de son être, il ne pensait pas à l’embrasser. Il 
fallut que M. de Samereuil le poussât, le couchât 
pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta 
plusieurs minutes – souffrant un siècle de 
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désespoir – les lèvres appuyées à un front de 
marbre... Enfin il se releva et regarda autour de 
lui, madame de Morlaines se tenait à l’écart, 
enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil. Il la 
considéra un instant, curieusement... Elle vint à 
lui, la main tendue, et à ce simple geste, il devina 
qui était cette femme, il se rappela combien son 
père l’aimait, et sans voir sa jeunesse il 
s’agenouilla devant elle, en lui disant : 

– Ma mère ! ma mère !... 
Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant 

sur son visage et dans son regard fixé sur ce fils 
passait un rayon hagard et désespéré... il lui 
serrait les mains et répétait avec une joie âpre 
cette appellation filiale... 

M. de Samereuil avait presque peur. Ces 
douleurs confinaient à la folie. Elles étaient trop 
silencieuses et trop intimes. Il fit un signe aux 
hommes qui attendaient, et posant la main sur 
l’épaule de Georges : 

– C’est l’heure, dit-il ; adressez un dernier 
adieu à votre père... 
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Georges se redressa, debout, tout d’une pièce. 
Une pensée subite venait d’éclairer son cerveau : 

– Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui 
parler, seul ! Laissez-moi quelques instants avec 
lui... 

Et d’un geste superbe, despotique, il chassa 
tous ceux qui l’entouraient... 

Madame de Morlaines comprit. Cette 
concession était nécessaire. Il fallait que ce 
désespoir s’émoussât par l’action, si insensée 
qu’elle fût. Elle prit doucement la main de M. de 
Samereuil et l’entraîna. Tous, silencieux, obéirent 
à cet ordre muet... La porte se referma... 

Georges se tenait auprès du cercueil ouvert : 
– Père, dit-il d’une voix sourde, je suis ton 

fils... réponds-moi... ils disent que tu t’es donné la 
mort... pourquoi ? je veux te venger... il faut tout 
me dire... 

Il se pencha sur le cadavre, si près que son 
visage effleurait la face marmoréenne ; sur les 
paupières qui laissaient filtrer le regard terne des 
morts, il glissait, lui, son regard vivant qui 
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interrogeait en fouillant jusqu’au fond de ce 
cerveau inerte. 

– Dis-moi... quel spectre s’est tout à coup 
dressé devant toi ? de quelle horrible vision as-tu 
donc eu cette peur soudaine et mortelle ?... Je te 
connais... tu avais le courage des âmes fortes... et 
pour t’abattre, la fatalité a dû frapper ses coups 
les plus durs... qu’as-tu vu face à face ? Un 
crime... qui l’a commis ? de quelle infamie t’es-tu 
donc senti tout à coup enveloppé, que tu aies 
voulu l’arracher avec les lambeaux de ta chair et 
de ta vie ? Père ! père ! tu t’es puni de la faute 
d’un autre... quel est cet autre que je l’écrase à 
mon tour ! 

Il frissonna tout entier, et posant sa main sur 
cette poitrine où le cœur ne battait plus : 

– Sur mon honneur de marin, sur le souvenir 
de ma mère, je te jure, père bien-aimé, que je 
braverai tout obstacle pour arriver à l’ennemi qui 
t’a frappé, à l’infâme qui a mis en ta main l’arme 
de mort... Mon père, je jure de punir... je jure de 
tuer qui t’a tué !... 

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans 
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ses cheveux, en criant : 
– Mais qui donc ? qui donc ? 
Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture 

se souleva, et une femme, rigide comme un 
fantôme, la bouche tordue d’une ironie furieuse, 
glissa jusqu’à Georges de Morlaines... Il la 
reconnut ; c’était la vieille compagne de son père, 
c’était l’amie des temps passés, la servante qui 
l’avait bercé dans ses bras de nourrice... Il tendit 
les mains vers elle... 

Et Germaine, un doigt sur ses lèvres, se 
pencha vers Georges de Morlaines, et lui dit 
d’une voix à peine perceptible : 

– Aie patience, mon fils. Aie patience ! ce 
soir, tu sauras tout... 

Il la regardait, épouvanté de ce mystère qui 
surgissait en réponse immédiate à la question 
posée au cadavre... 

– Quoi ! Germaine ! tu sais... 
– Tout !... 
– Et tu me désigneras le coupable ? 
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– Et tu le puniras ? 
– J’ai juré... 
– Va pleurer sur la tombe de ton père, dit-elle 

encore, et ce soir... quand tous se seront 
endormis, je veillerai... moi... 

M. de Samereuil ouvrit discrètement la porte. 
Germaine avait disparu. Georges était plus blanc 
que le cadavre... 
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V 
 
Lorsque la première fois M. de Morlaines 

s’était marié, c’était un jeune officier, fier de sa 
taille désespérément sanglée dans l’uniforme, 
aimant à faire miroiter ses épaulettes, étoiles 
rayonnantes dans le ciel brumeux des villes de 
garnisons, caracolant à courbettes que veux-tu 
sous les balcons et devant les rideaux 
entrebâillés. 

Un jour, il avait pensé à se créer une famille. 
À vrai dire, il était amoureux surtout parce qu’il 
se savait aimé. Maître d’une belle fortune, il lui 
eût été facile de suivre l’impulsion de son cœur, 
alors même que la femme choisie eût été pauvre. 
Mais il se trouva que les intérêts de sa situation 
concordaient au mieux avec ses aspirations 
matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de la 
vieille noblesse de l’Île-de-France, apportait en 
dot une centaine de mille francs : c’était une 
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créature charmante, un peu poupée peut-être, 
mais vive, gaie, spirituelle à ses heures, ayant à la 
nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les 
cervelles, et aux lèvres le sourire qui épanouit les 
âmes en s’épanouissant lui-même. 

M. de Morlaines, homme d’énergie et de 
volonté, n’était pas précisément un saint. Il eût 
été même aisé, feuilletant le livre décousu de sa 
vie nomade, d’y trouver bien des pages dont, 
selon la formule consacrée, la mère eût 
difficilement permis la lecture à sa fille. Mais le 
cœur était jeune, disons même naïf. Cet amour 
virginal le rehaussa dans sa propre estime : étant 
resté orphelin de bonne heure, il avait la nostalgie 
de la famille, et quand évadé du café et des 
réunions de camarades, il se trouvait, le soir, sous 
la lumière calme qui tombait d’un abat-jour 
discret, auprès d’une table ronde qu’entouraient 
M. des Chaslets, vieux gentilhomme un peu 
revêche, très fier, mais bonhomme au demeurant, 
puis Mme des Chaslets, dont les mièvreries 
pomponnées rappelaient les chanoineries 
féminines du dernier siècle, et enfin Berthe, toute 
rougissante sous ses regards enflammés, M. de 
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Morlaines éprouvait des joies inconnues, et ce 
n’eût pas été devant lui qu’on se fût permis 
impunément de médire des belles-mères et du 
ménage. Dernier point, le plus grave. Un beau 
soir d’automne, à l’ombre de peupliers ou de 
hêtres (l’essence ne fait rien à la chose), de 
Morlaines avait osé saisir une main qui ne s’était 
pas trop refusée, il avait effleuré du bout des 
lèvres un front qui avait brûlé de pudeur et de 
surprise, et il avait murmuré quelques mots : 

– Mademoiselle Berthe, voulez-vous être ma 
femme ? 

Ceci ou autre chose. Le sens y était. 
Et comme il ne lui avait pas été répondu, – ce 

qui en rhétorique d’amour est le plus éloquent des 
discours, – dès le lendemain, strict comme s’il fût 
agi d’un duel ou d’une dette de jeu, M. de 
Morlaines s’était rendu chez son colonel et lui 
avait dit : 

– Le régiment étant ma famille, vous êtes mon 
père. Je vous prie de vous rendre chez M. des 
Chaslets et de solliciter en mon nom l’honneur de 
son alliance. 
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Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines 
et prenait avec lui son franc parler, ne s’était 
point fait faute de sacrer de la plus impertinente 
façon ; il avait même rudement pincé l’oreille de 
ce grand garçon qui « allait faire une bêtise ». 
Mais le grand garçon s’était regimbé tout net. 

Et la demande avait été faite, accueillie, les 
bans avaient été publiés, les félicitations 
narquoises que l’on sait avaient été adressées au 
jeune lieutenant, promu capitaine et décoré pour 
la circonstance. Bref, Berthe des Chaslets se 
nommait désormais la comtesse de Morlaines. 

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe 
vécut dans son rêve de miel. Une seule ombre : 
ce ne fut qu’au bout de la cinquième année qu’il 
devint père. Pour s’être fait attendre, le bonheur 
ne fut que plus profond. Il était arrivé trop 
souvent, au gré de l’époux amoureux, que les 
exigences du service l’eussent contraint à des 
absences de plusieurs mois ; mais il était d’une 
suprême habileté pour se ménager des occasions 
de fuite, et il arrivait subitement, embrassait sa 
femme et repartait... Quand il eut un fils à 
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embrasser, il resta quelques minutes de plus, il 
emporta de doubles trésors de joie. 

Berthe, vers l’âge de trente ans, devint malade. 
Elle s’affaiblit, et peu à peu dut se désintéresser 
des soins de l’intérieur. Ici Germaine lui fut d’un 
grand secours. C’était la veuve d’un soldat tué en 
Crimée. Elle avait noblement porté sa douleur : 
n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien le fils de 
son maître. C’était la probité vivante, et elle 
s’était bientôt si complètement identifiée à ceux 
qu’elle servait, qu’elle traitait de leurs intérêts 
mieux que ne l’eût fait Berthe, laquelle était 
restée, par enfantillage ou par paresse native, 
craintive des responsabilités. Germaine fut un 
intendant d’une intégrité absolue, d’un 
dévouement à toute épreuve. Elle était fière des 
services qu’elle rendait ; ce mandat qui lui était 
échu la grandissait à ses propres yeux, et pour le 
mieux exercer elle s’efforça – sans mauvaise 
intention d’ailleurs – de l’élargir encore. 

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en 
plus, sans doute par conscience de son état de 
faiblesse. Déjà elle prévoyait le terme de sa vie, 
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et tenait ses yeux obstinément fixés sur la tombe 
qui l’appelait. On eût dit quelquefois que cette 
nature – naguère vivace – aujourd’hui brisée – 
pliait sous quelque douleur secrète et toujours 
saignante. 

Le général ne la quittait plus : à la voir 
lentement s’éteindre, il serrait plus fortement 
contre sa poitrine l’enfant qui était comme le 
renouveau de sa vie. Le caractère de la pauvre 
femme s’était singulièrement modifié. Il semblait 
que ses facultés s’altérassent. Elle avait des 
convulsions morales, des crises terrifiées pendant 
lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son 
fils, criant des mots sans suite et des phrases 
incompréhensibles. Ces agonies de l’être aimé 
épuisent les plus forts courages. 

À l’heure de sa mort, comme le général, 
pleurant, se tenait penché au pied de son lit, la 
couvrant de son regard dont il eût voulu la 
réchauffer, Georges vint s’agenouiller 
pieusement auprès d’elle. Elle se redressa par un 
effort violent, et le saisissant, l’attira contre sa 
poitrine. En même temps, elle cria à son mari : 
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– Il est à moi ! à moi ! je vous défends de le 
haïr !... Germaine, défends-le ! défends-moi !... 

C’était la folie de la minute suprême. Elle 
retomba en arrière avec un râle atroce, morte !... 

Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle 
avait bien acquis ce privilège. Le souvenir de la 
morte avait été caché pieusement au fond de son 
cœur, fruste comme un sépulcre creusé dans le 
roc. Elle l’y adorait. D’où sa haine contre 
l’étrangère, contre la Deltour, comme elle 
l’appelait. N’ayant pu l’accuser d’avoir tué 
Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle voulût 
l’accabler du suicide inexpliqué de M. de 
Morlaines... 

Georges l’avait entendue. Mais, rejeté aussitôt 
dans l’engrenage de la réalité, il avait marché 
d’un pas mal assuré derrière le corps de son père, 
fronçant les sourcils avec des contractions 
douloureuses aux roulements sourds des 
tambours encrêpés. 

Par bonheur, il n’eut pas à subir d’énervantes 
banalités. Les vieux soldats qui étaient venus 
saluer leur camarade avaient trop souvent vu la 
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mort en face pour ne la point respecter ; pour tous 
M. de Morlaines avait succombé à un de ces 
accès de fièvre chaude qui font jaillir du cerveau 
je ne sais quelle subite et inconsciente attraction 
vers la mort. Au feu, tous avaient éprouvé de ces 
étranges curiosités, et avaient cherché – ne fût-ce 
que pendant une minute – à lui arracher son 
secret. Ils étaient moins surpris que s’ils ne 
l’eussent point affrontée, et ils se sentaient plus 
chagrins, pensant à la douleur de la veuve et du 
fils, qu’en songeant au général qui « avait fait son 
temps. » 

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges 
se trouva seul avec M. de Samereuil. Celui-ci, 
voulant galvaniser cette souffrance trop muette, 
parla de l’événement mystérieux. Bientôt 
Georges écouta ; et comme d’abord il n’avait pas 
entendu, il se fit répéter minutieusement toutes 
les circonstances de cette catastrophe. M. de 
Samereuil le contraignit à émettre son opinion, à 
regarder le fait en face et à interroger le sphinx 
funèbre. 

Georges n’obtenait pas de réponse, non plus 
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que les autres. 
M. de Morlaines aimait la vie, que son 

nouveau mariage lui faisait douce et heureuse. 
Georges avait encore sur lui, dans son 

portefeuille, la dernière lettre que son père lui 
avait adressée. Les deux hommes la relurent 
ensemble. Elle respirait une gaieté franche, 
profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous 
les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, 
c’était le sourire de Marie de Morlaines qui 
éclairait ce printemps de vieillesse. 

M. de Samereuil reconduisit Georges 
jusqu’aux Petites-Tuileries et se retira, promettant 
de revenir le lendemain. Le jeune homme le lui 
avait demandé. Georges se trouva, dans cette 
maison seul avec madame de Morlaines, 
occupant brusquement la place de son père. Ce 
fut pour ces deux âmes désolées un moment de 
lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le courage 
de s’interroger. 

Le double silence de la mort et de la douleur 
planait sur la demeure. 

 62



Germaine ne parut pas. Sans doute, elle 
songeait à Georges qui l’oubliait. 

De bonne heure, madame de Morlaines, 
épuisée, demanda la permission de se retirer. Il y 
avait entre elle et ce fils un accord tacite de ne 
point provoquer de confidences jusqu’au 
lendemain. Seulement, au moment où Marie se 
leva pour se diriger vers sa chambre, Georges lui 
dit doucement : 

– Ma mère, embrassez votre fils ! 
Et il y eut, dans un sanglot contenu, 

l’expression du suprême regret que laissait dans 
ces deux cœurs l’absence d’un honnête homme. 

Georges appela le domestique et donna 
quelques ordres pour la matinée. Puis il descendit 
dans le jardin. Il n’éprouvait, pas encore de 
lassitude. La surexcitation n’était pas tombée. 

La nuit, profonde maintenant, l’enveloppait, et 
le craquement du sable sous ses pieds lui 
rappelait le cimetière où dormait son père. Il 
cherchait à se redresser sous le coup qui l’avait 
frappé. Pour la première fois depuis trois jours, il 
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avait la notion d’un réagissement nécessaire. 
S’efforçant, il respira plus largement, plus 
longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le 
vent frais passait dans ses cheveux et réveillait 
sur ses tempes la sensation engourdie ; c’était 
comme si la vie fût peu à peu rentrée en lui. Il 
revoyait un à un les faits de ces dernières heures, 
et tout à coup il se rappela les étranges paroles de 
Germaine. 

À quoi donc songeait-il ?... Et comment ne lui 
étaient-elles pas revenues plus tôt en mémoire ? 
Certes, le suicide de son père était évident. Mais 
à cet acte de désespoir nul n’avait formulé de 
cause vraisemblable. La fièvre, la maladie ! mais 
tout semblait prouver que la main et la tête 
étaient calmes à l’heure fatale. Le soldat avait 
appuyé le pistolet sur son crâne, sans un 
tressaillement. 

– Tu ne viens pas ! me voici ! dit une voix 
sourde derrière le jeune homme. 

Il frissonna, et se retourna brusquement. 
Estompée de ténèbres, Germaine, grande, maigre, 
étrange silhouette, se tenait debout derrière lui... 
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il agita les mains comme s’il eût voulu écarter 
une vision fantastique... 

– Est-ce que tu ne veux pas venger ton père, 
Georges ? dit-elle, parlant vite comme si elle eût 
éprouvé une hâte fiévreuse de jeter l’accusation 
qui bourrelait son âme. Est-ce que toi aussi tu t’es 
laissé prendre aux douceurs de cette femme !... 
alors, je m’en vais... et c’est moi qui agirai... 
seule... 

Georges secoua sa torpeur. 
– C’est toi, Germaine. Pardonne-moi, je 

rêvais, je suivais par delà la vie celui que j’ai tant 
aimé... Que veux-tu ?... je ne te comprends pas... 

– Oh ! tu me comprendras... sois tranquille. Je 
serai brève... et claire... 

Elle lui prit la main, et, l’entraînant, elle 
l’attira jusqu’au bout du parc... Là, il y avait un 
bosquet de plantes vertes, troènes et lauriers, qui 
formait comme un rideau... au-delà, une palissade 
haute de quelques pieds laissait deviner les 
profondeurs de l’horizon. 

– Tiens ! fit-elle en le contraignant à s’asseoir 
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sur un banc tandis qu’elle-même restait debout, 
regarde où tu es... c’est l’extrémité du parc... là, 
on est caché !... nul ne peut voir... et pourtant on 
a vu !... 

– Qu’a-t-on vu ?... 
Germaine se redressait comme pour jeter de 

plus haut les paroles sinistres qui brûlaient ses 
lèvres : 

– On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, 
on a vu entrer le déshonneur... on a vu entrer le 
désespoir... on a vu entrer la mort... 

Georges, bien qu’il ne vît point distinctement 
son visage, tenait ses yeux obstinément fixés sur 
cette forme noire... des gouttes de sueur coulaient 
sur son front... 

– Parle, dit-il. 
– Veux-tu savoir pourquoi ton père s’est 

tué ?... 
– Si je le veux ! 
– Eh bien ! c’est parce que ton père a commis 

un crime dans sa vie... 
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– Un crime !... 
– Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la 

mémoire d’un ange... et cela, le jour où il a donné 
le nom de comtesse de Morlaines à une... 

Georges se leva d’un bond : 
– Tais-toi, Germaine ! au nom de mon père, je 

te défends d’outrager celle qu’il respectait... 
– Au nom de ton père, je dirai la vérité... Cette 

femme est une misérable... qui a su, par sa 
bassesse, par son hypocrisie, conquérir, voler 
plutôt la place que ta mère avait occupée ; elle a 
assis à ce foyer d’honneur l’infamie et 
l’adultère... Comprends-tu, maintenant, pourquoi 
le général s’est cassé la tête d’un coup de 
pistolet ?... 

Cette paysanne avait une sorte d’éloquence 
sauvage qui procédait par coups de massue. 

Georges chancelait. C’était comme une 
nouvelle mort qu’il apprenait tout à coup : le 
second choc était trop rude... il se laissa tomber 
sur le banc, et plongeant la tête dans ses deux 
mains, il se mit à pleurer nerveusement. 
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– Pleure ! pleure ! continuait Germaine avec 
un accent dont l’âpreté devenait effrayante... mais 
souviens-toi que tu as juré de venger ton père. Tu 
la chasseras, n’est-ce pas ? tu la jetteras dehors 
comme une bête malfaisante, en criant bien haut 
la vérité... car elle est orgueilleuse, la belle Marie 
Deltour, et impudente donc !... 

Il y eut une dernière révolte dans la conscience 
de ce fils, respectueux des profondes affections 
de son père : 

– Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. 
Tu es folle... la douleur t’égare. Demain, oui, 
demain, nous reparlerons de tout cela. 

Il répétait ce mot : Demain !... et il repoussait 
Germaine dans la direction de la maison. Mais 
elle se dégagea, et levant ses bras vers le ciel, 
comme si elle allait maudire : 

– Mais tu es donc devenu lâche ! cria-t-elle 
avec force. 

– Lâche ! moi ! 
– Tu n’aimais donc pas ton père !... 
– Ne dis pas cela !... c’était l’ami de mon âme, 
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c’était ma conscience vivante !... 
– Eh bien ! alors... Pourquoi ne veux-tu pas 

m’entendre ?... 
Il baissa la tête sans répondre. 
– Pourquoi ? je vais te le dire, moi... Oh ! tu 

sais, je suis toujours la même... De ma vie je n’ai 
menti, et de ma vie je n’ai pu garder un poids sur 
le cœur... Tu ne veux pas que j’accuse cette 
femme, parce que tu la trouves jolie !... Ah ! tous 
les hommes sont les mêmes !... 

D’un geste irrité, Georges lui saisit les 
poignets : 

– Malheureuse ! tu blasphèmes !... Cette 
femme est l’épouse de mon père... je l’ai appelée 
ma mère. 

– Toi ! tu l’as appelée... Ah ! c’en est trop !... 
Georges, je veux que tu m’écoutes, et tu 
m’écouteras... D’abord je ne te laisserais pas 
passer... il faudrait me frapper, et tu n’oserais pas, 
car après la sainte créature, si bonne, si pure que 
nous pleurons, après la vraie comtesse, il n’y a 
que moi... que moi, entends-tu bien, ingrat ! que 
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tu aies le droit d’appeler ta mère !... 
Il reculait devant Germaine. Il se sentait 

dominé, saisi d’une sorte de terreur 
superstitieuse. La vieille servante avait 
maintenant dans la voix d’ineffables douceurs : 

– Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je 
vais te faire de la peine !... je sais bien, il aurait 
été doux pour toi de croire à l’honnêteté de cette 
femme, à son amour pour ton père. Mais enfin, 
raisonne, mon enfant ; comprends... il s’est tué... 
donc il était malheureux, c’est bien simple cela... 
malheureux par qui ?... ce n’était pas par moi... tu 
me connais !... ni par toi non plus, le meilleur et 
le plus respectueux des fils... Donc, c’est par 
elle... par cette voleuse de fortune et de titre qui 
s’est faite comtesse... qui porte le nom de ta 
mère... Oh ! mais... tu le lui reprendras, tu le lui 
arracheras... c’est à toi, c’est à nous, ce nom-
là !... Tiens ! je crois qu’il faudra la tuer... ça 
vaudra mieux... 

Nulle expression ne saurait rendre l’exaltation 
furieuse de cette femme qui semblait une des 
sages antiques des forêts gauloises... C’est qu’elle 
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avait si longtemps haï – d’une aversion féroce – 
cette intruse qui lui avait pris son maître... Elle la 
tenait, à ce qu’il paraît... et la louve ne voulait pas 
lâcher sa proie... 

Georges ne résista plus : il se courbait sous 
une horreur épouvantée. Il voulait savoir 
maintenant... la réalité, quelle qu’elle fût, serait 
un soulagement à ces indicibles angoisses... 

– Germaine, parle ! 
– Voilà ! Il y a de cela cinq jours... juste... un 

individu, une espèce d’homme d’affaires, est 
venu aux Petites-Tuileries, soi-disant pour parler 
à M. de Morlaines de la vente d’une ferme... 
c’était un beau garçon, ma foi... dans les quarante 
ans, rasé de frais, avec des favoris longs d’un 
pied, et de petits yeux clignotants, mais malins 
comme ceux d’un chat... Tu sais que M. de 
Morlaines ne s’occupait jamais d’affaires... Dès 
que cet homme, qui avait un fier aplomb, comme 
tu vas voir, lui eut touché deux mots de la vente – 
un mensonge – le général lui répondit : « Cela ne 
me regarde pas. Parlez à ma femme ! » C’est vrai 
que c’était toujours la même chose ; elle faisait 
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tout, s’occupait de tout... et recevait même 
l’argent... tu sauras à quoi elle l’employait... 
Justement la belle madame arrivait à ce moment-
là... le général lui dit deux mots et la laissa avec 
l’autre... Moi, si j’ai eu tort, pas tort, ça ne 
regarde que moi – cet homme-là ne me revenait 
pas... j’avais surpris quelque chose déjà... Quand 
il avait vu madame, il avait eu comme un geste 
de surprise... ou plutôt d’émotion. Elle... (Ah ! je 
l’ai dans le sang, cette femme-là !) elle le 
regardait bien en face comme si elle ne le 
connaissait pas... 

J’aurais voulu écouter... mais ils se mirent à 
causer devant la maison, auprès du petit 
kiosque... Il aurait fallu être dans ce kiosque... je 
ne pouvais pas, à ce moment-là, y entrer sans être 
vue. Seulement, je les guettais... je suivais le 
mouvement des lèvres, exaspérée de ne pas 
entendre les voix. Ce que je voyais, pourtant, 
c’est qu’ils discutaient... plus, ils se disputaient... 
elle voulait faire de la dignité, c’était son fort... 
lui, un peu pâle, mais très calme, pérorait, et pour 
un peu, il eût crié... même que la Deltour a eu 
peur que M. de Morlaines, qui était dans le salon, 
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n’entendît quelque chose... Elle a posé sa main 
sur le bras de l’homme et elle l’a entraîné de 
l’autre côté du kiosque... alors j’ai profité de ce 
mouvement-là... j’ai couru, je suis allée me blottir 
dans le pavillon... seulement il était déjà trop tard, 
ils avaient fini leur complot. Mais sais-tu, mon 
Georges, sais-tu ce qu’ils se disaient... là... à deux 
pas de ton père ?... 

C’était elle qui parlait : 
« – Monsieur, vous êtes un misérable... mais je 

suis contrainte de vous obéir... Vous voulez dix 
mille francs... 

» – Oui, dix mille francs... 
» – Et vous me remettrez les lettres... 
» – Toutes, sans exception. 
» – Eh bien ! monsieur, demain soir... n’entrez 

pas ici... faites le tour du parc... et présentez-vous 
à neuf heures à la palissade, là où vous 
remarquerez un rideau d’arbres verts... je vous 
remettrai la somme... 

» – Et moi, madame, je vous livrerai ces 
lettres. » 
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Il balbutia encore quelques mots de regrets... 
d’excuse... elle le poussait vers la grilles... 
l’homme disparut. Et son geste disait qu’il serait 
exact. 

Voilà. Cinq minutes après, la Deltour – 
menteuse effrontée – disait à M. de Morlaines : 

« – Les propositions de cet agent d’affaires 
sont inacceptables... Ce serait un marché de dupe. 
Nous garderons la ferme. » 

Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de 
la fortune des Morlaines. Eh bien ! Georges... 
qu’en dis-tu ? et veux-tu encore m’imposer 
silence ? 

– Continue, dit Georges d’une voix si basse 
qu’elle était à peine perceptible. 

La Germaine avait maintenant un accent de 
triomphe : 

– Je ne te le cache pas... je haïssais cette 
femme d’instinct... seulement je n’aurais pas 
supposé cela... des lettres, qu’on rachète dix mille 
francs ! On sait ce que c’est, pas vrai ? Il a été 
bien bête de ne pas demander plus... pour garder 
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son nom et sa réputation d’honnêteté, elle aurait 
pillé jusqu’au dernier sou de ton père... car, tu 
comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, cette 
mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus 
du général qui l’ont dansé !... 

Elle prenait joie à se faire triviale, comme si 
elle eût voulu piétiner sur son ennemie. 

– Ainsi, fit Georges, elle a payé... elle a 
racheté... ces lettres... 

– Attends !... tu vas tout savoir... Mais avant, 
Georges, je me mets à genoux devant toi... car il 
faut que tu me pardonnes !... 

– Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu 
donc t’accuser ? 

– J’ai cru bien faire... j’ai voulu démasquer 
l’hypocrite... le lendemain, le soir... j’ai amené le 
général dans le parc, à deux pas de l’endroit où 
Deltour avait donné son rendez-vous... elle 
croyait son mari sorti... et il était là, tout près... et 
il a tout vu... l’homme venant... la Deltour 
donnant les dix mille francs que l’autre a eu 
l’impudence de compter... puis les lettres dans un 
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portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans 
sa poche avec un cri de joie !... elle se croyait 
sauvée... mais elle m’avait oubliée, moi !... 

Georges avait bondi sur ses pieds : 
– Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon 

père !... 
– Est-ce que je savais, moi !... je croyais qu’il 

chasserait cette femme... est-ce que je pouvais 
savoir qu’il se punirait de la faute de cette 
criminelle, est-ce qu’il ne devait pas tout d’abord 
penser à toi, à son fils !... Ah ! sur mon salut, je 
jure que je ne le croyais pas assez fou pour 
l’aimer au point de mourir de sa trahison... 

Georges était à bout de forces. Cet abîme lui 
donnait le vertige. 

– Enfin ? questionna-t-il. 
– Enfin, quand elle est rentrée à la maison, 

bien fière, sans doute... et prête à monter dans sa 
chambre pour brûler les lettres... qui sait ! pour 
les relire peut-être... le général s’est trouvé là, 
devant elle ; il l’a prise par la main et il l’a 
emmenée dans sa chambre, à lui... Oh ! il y a eu 
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des pleurs, des supplications... elle s’est traînée à 
ses genoux... je l’entendais crier : « Pardon ! 
pardon !... » Je ne sais pas ce qu’il répondait, lui, 
tant sa voix était sourde et désolée... cela a duré 
une grande partie de la nuit... puis il a renvoyé la 
Deltour chez elle... elle ne voulait pas s’en aller... 
parbleu ! Je croyais alors qu’il lui avait ordonné 
de quitter la maison... Le silence s’est fait ; je suis 
retournée là-haut, dans une chambre, comptant 
bien au matin voir la face honteuse de cette 
femme rougir sous mes yeux... Eh bien ! non ! 
c’est folie ! C’est lui, c’est ton père qui a voulu 
partir !... C’est lui qui s’est évadé, la nuit, de sa 
maison... comme un voleur !... et qui est allé se 
tuer... le pauvre !... le bon et cher maître !... qui 
est allé se tuer à une lieue d’ici... Georges ! oui, 
j’ai eu tort... je le sens, je le sais maintenant... 
mais voyons, est-ce que je pouvais laisser 
l’adultère à la place de ta mère !... ça n’était pas 
possible !... j’ai fait mon devoir !... 

Elle eut un geste de résolution : 
– Au fait, si tu me crois coupable, tue-moi si 

tu veux... mais tue-la la première... que je la voie 
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mourir pour mourir contente. 
Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la 

Germaine qui s’attachait à ses vêtements. Elle 
resta un instant abîmée, prosternée... Quand elle 
releva la tête, Georges avait disparu... Seulement 
elle aperçut bientôt de la lumière à la fenêtre de 
sa chambre... 

À sept heures du matin, au moment où Marie 
de Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le 
palier Germaine, en faction pour ainsi dire. 

La jeune femme était prête à lui adresser 
quelque bonne parole, mais ses regards 
rencontrèrent l’éclair glacial qui jaillit des yeux 
de la servante. Elle distingua sur ses lèvres un 
sourire mauvais, fait de contractions et de colères 
contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée. 
Depuis trois jours seulement elle devinait la 
haine : 

– M. Georges prie madame la comtesse de 
Morlaines, dit Germaine en appuyant avec une 
ironie évidente sur le titre et le nom qu’elle 
donnait à cette « Marie Deltour », de vouloir bien 
l’aller rejoindre dans la chambre du général. 
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Au ton dont ces paroles étaient prononcées, 
madame de Morlaines ne put réprimer un 
tressaillement. Elle n’aurait pu expliquer 
pourquoi elle s’était sentie tout à coup blessée au 
cœur. Ce fils, qu’elle n’avait jamais vu avant la 
catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une 
affection de sœur plutôt que de mère, lui 
paraissait peut-être s’emparer trop rapidement 
des prérogatives que lui conférait la mort de son 
père. Mais elle devinait, elle pressentait autre 
chose. 

Comme elle était restée un instant immobile, 
surprise et peinée à la fois, Germaine reprit : 

– Est-ce que je me suis mal expliquée ? 
– Non ! non !... J’y vais ! répliqua Marie... 

dans quelques minutes. 
Brusquement elle rentra dans sa chambre. 

Obéissant à l’instinct féminin qui n’abdique 
jamais, elle jeta un regard sur la glace, passa ses 
mains blanches sur ses bandeaux crespelés. Puis, 
comme si, pendant ce court moment, elle eût pris 
une résolution décisive, elle fit un geste et 
murmura : 
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– Allons !... 
Elle marcha vers l’appartement de M. de 

Morlaines. Au moment de poser sa main sur la 
clef, elle éprouva une rapide défaillance et les 
larmes montèrent à ses yeux. Mais comme si elle 
eût deviné, blottie dans un angle de l’escalier, 
Germaine qui la guettait de son impitoyable 
espionnage, elle ouvrit la porte... 

Georges était debout, le dos tourné, devant la 
fenêtre. Au bruit que fit la porte, il se retourna. 
Sous les lourds rideaux, tombant en plis épais, le 
jour passait gris et pâle, et sur ce fond qui 
semblait fait de brouillard se détachait la haute 
taille du jeune homme dont le visage était à peine 
éclairé... 

Marie s’était arrêtée, comme troublée par la 
funèbre placidité de ce lieu, choisi par Georges 
pour leur premier entretien. 

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle. 
Alors elle vit ses traits couverts d’une pâleur si 
effrayante qu’elle ne put réprimer un cri 
d’inquiétude : 
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– Vous souffrez ! dit-elle vivement. 
Il eut un geste lent par lequel il lui imposa 

silence. Puis il lui désigna un siège. Il ne parlait 
pas. De sa gorge serrée, les paroles ne pouvaient 
pas jaillir. Madame de Morlaines était envahie 
par un sentiment de vague terreur dont elle 
s’efforçait en vain de triompher. 

Dans cette pièce déjà décrite, et dont la 
simplicité était presque cénobitique, un portrait 
de grandeur naturelle, – celui du général en 
grande tenue, – faisait face à la fenêtre. 

Quand Marie se fut laissé tomber sur le 
fauteuil qui lui était indiqué, Georges se tourna 
vers ce portrait, les deux bras croisés sur sa 
poitrine, le regardant de toute la puissance de son 
regard furieux. C’est qu’il lui demandait un 
dernier conseil ! C’est qu’il voulait dans cette 
évocation réclamer de celui qui n’était plus, le 
droit de se montrer implacable. Interdite, Marie 
n’osait parler la première. Cependant, ce silence 
qui se prolongeait était trop lourd à porter. 

Georges détacha ses yeux du portrait ; puis, 
debout devant madame de Morlaines : 
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– Madame, lui dit-il, ignorez-vous, 
aujourd’hui comme hier, pourquoi mon père s’est 
tué ? 

Sans hésiter, Marie répondit : 
– Je n’ai rien appris... rien deviné... 
Seulement, disant cela, on eût dit qu’elle 

reprenait tout à coup possession d’elle-même. 
Évidemment, cette question ne l’étonnait pas, elle 
avait d’avance ses réponses prêtes. 

Georges s’était mis à marcher. Il avait aux 
mains des agitations fébriles. 

– Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet 
horrible suicide, mon père ne vous a rien dit qui 
pût vous ouvrir les yeux sur ce fatal projet... 
rien ?... pas un mot ?... 

– Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, 
comme un écho. 

– Et vous êtes certaine que mon père n’avait – 
en apparence du moins – aucun sujet de grave 
préoccupation... de chagrin... 

– Je ne m’en suis pas aperçue, dit Marie de sa 
voix la plus calme. Ce n’était pas la première 
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fois, d’ailleurs, que nous passions la nuit à 
causer... 

– Quel était le sujet de ce long entretien ?... 
– Nous avons parlé de tant de choses ! 
– Mais entre autres !... 
– Je puis vous affirmer que nous avons 

beaucoup parlé de vous... 
On devinait que Georges retenait sur ses lèvres 

des élans de colère prêts à s’en échapper. 
Cependant madame de Morlaines paraissait ne 
pas y prendre garde. Les yeux à demi fermés, elle 
semblait écouter avec une attention soutenue, 
active, comme si elle eût redouté de perdre un 
seul mot, ou plutôt comme si elle eût cherché à 
prévoir les paroles qui allaient être prononcées. 

Il y eut un nouveau silence. Georges de 
Morlaines n’était pas un habile : les marins 
regardent le danger en face et luttent corps à 
corps avec lui. Entre la mer et l’homme, c’est une 
guerre sans merci dont la vie est l’enjeu. Mais, du 
moins, celui qui se défend agit dans la plénitude 
de sa force ; il rend coup pour coup, l’ennemi est 
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trop fort pour qu’il en ait pitié. 
Ici, dans cette chambre, en face de cette 

femme qu’un souffle pouvait briser, Georges, 
voulant frapper, retenait son bras. Il s’épouvantait 
des coups qu’il pouvait, qu’il devait porter. En 
même temps, l’horreur de l’hypocrisie, le dégoût 
de cette dissimulation, voilée de faiblesse, 
l’irritait de plus en plus. C’était un homme 
violent, c’est-à-dire que ses efforts sur lui-même, 
en refoulant la colère, en rendaient l’explosion 
plus terrible. Il était maladroit à ces passes 
d’armes courtoises : sous sa main, il sentait 
comme une lame nue et il était impatient de 
rejeter tout scrupule, toute crainte... Ayant médité 
toute la nuit, il s’était juré d’être calme ; il avait 
décidé qu’il userait d’abord de prudentes 
réticences, qu’il tenterait tout pour provoquer un 
aveu... 

Mais déjà sa voix qui tremblait mentait à ces 
engagements, sa conscience qui se soulevait lui 
criait d’agir. C’était assez de patience, assez de 
patelinage. Il y avait là un coupable : il fallait que 
le juge se montrât. 
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Et tout à coup, comme si une détente eût 
soudainement agi, comme si un ressort se brisant 
dans sa poitrine eût inutilisé tout effort en arrière, 
Georges s’écria : 

– Mais ne mentez donc pas !... madame. Vous 
ne comprenez donc pas que je sais tout !... 

Tout le sang de la jeune femme avait reflué à 
son cœur ; une pâleur violacée envahit son 
visage. 

On eût pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. 
Par un ressaisissement de sa volonté, si prompt 
que la défaillance fut à peine perceptible, Marie 
eut la force de dire : 

– Vous m’insultez ! c’est mal ! Que savez-
vous ?... 

Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant 
elle ne pleurait pas : une lueur brillait dans ses 
yeux, dont la teinte bleue s’était nuancée d’un 
gris d’acier. 

Devant ces mots « vous m’insultez !... » 
Georges eut une hésitation. C’était vrai. Et cette 
insulte s’adressait à une femme. 
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Mais aussi cette femme avait tué son père !... 
– Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus 

grave, que mon père avait surpris un lamentable 
secret... et que c’est ce secret qui lui a mis à la 
main l’arme de mort... 

– Et ce secret !... dit tout bas Marie, regardant 
Georges, attendant sa réponse avec une angoisse 
qui mettait à son front blanc des perles de sueur, 
ce secret ! vous le connaissez ?... 

– Oui ! 
Madame de Morlaines se renversa en arrière, 

fermant les yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en 
méditait l’inflexion et la sonorité. 

– Expliquez-vous plus clairement, dit-elle. 
– Eh ! à quoi bon ! s’écria Georges. En vérité, 

madame, avez-vous si grand besoin qu’on 
réveille ces hontes, ensevelies dans une tombe ? 

Cette fois, nettement et avec une audace 
singulière, madame de Morlaines repartit : 

– Des hontes !... Je ne vous comprends pas !... 
Georges eut un geste furieux. 
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– Mon père n’a-t-il pas surpris des lettres ? 
– Vous savez cela ! 
– Puisque je vous ai dit que je sais tout ! 
– Continuez. 
Chose singulière, elle ne baissait pas la tête. 

C’était trop d’infamie, à la fin !... 
– Et ces lettres prouvaient à mon père que 

celle qu’il avait crue chaste, qu’il avait aimée, 
que cette femme l’avait déshonoré !... 

Madame de Morlaines eut un geste étrange. 
C’était comme l’expression du découragement. 

– Enfin ! dites-moi donc... fit-elle d’une voix 
presque impatiente, de qui voulez-vous parler ? 

– De qui ?... 
Il vint droit à elle, impuissant à se contenir 

plus longtemps. Il la saisit par les poignets, et la 
courbant sur le tapis : 

– Vous que mon père avait choisie, vous qui 
n’aviez qu’un mot à dire pour ne pas usurper à ce 
foyer honnête – où était ma mère – la place qu’on 
vous offrait !... Vous qui étiez jeune, qui aviez 
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devant vous l’avenir... Comment avez-vous eu 
l’infamie de tromper cet homme ?... 

Qui eût regardé le visage de Marie de 
Morlaines, au moment où elle était souffletée de 
cette accusation, aurait cru être le jouet d’une 
hallucination. Elle était tombée à genoux, elle 
pliait la tête, et cependant, à ses lèvres, il y avait, 
suspendu, à peine visible, mais réel, quelque 
chose comme un sourire. 

– Ah ! vous ne niez pas, maintenant ! criait 
Georges. Malheureuse ! vous n’aviez donc pas 
compris qu’il n’est pas d’énigme dont on ne 
trouve le mot. Ce pauvre père, cet homme 
d’honneur qui vous aimait avec la folie d’un 
jeune homme !... vous avez pris, volé son nom 
pour le traîner dans la boue ! il ne s’est pas 
préoccupé de cela, je le sens, je le devine. Son 
honneur !... bah ! il en eût fait bon marché, à cette 
heure maudite... Ce qui l’a tué, c’est qu’il vous 
aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains 
ses illusions qu’il caressait avec la joyeuse 
faiblesse d’un vieil enfant... c’est que tant de 
duplicité l’a désolé, abattu, brisé !... Ah ! 
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rachetant vos lettres d’amour qu’un misérable, 
expert en chantage, vous était venu vendre, vous 
vous croyiez libre, tranquille... La fatalité 
veillait... et quand il vous a contraint de lui livrer 
ces témoignages indéniables de votre mensonge, 
de votre lâcheté, il est devenu fou !... il ne vous a 
pas tuée !... Comme il vous aimait !... Il a préféré 
mourir, se précipiter du faîte de ses bonheurs 
brisés dans les profondeurs du néant !... Ah ! 
misérable ! En vérité, ce qu’il n’a pas fait, lui, j’ai 
désir de le faire ! 

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les 
yeux du portrait, Georges avait levé le bras. 

– Décidez de moi ! dit Marie de Morlaines 
d’un accent si calme, maintenant, qu’on eût 
compris qu’elle était prête pour le châtiment. 

– Oh ! si j’avais une preuve ! s’écria le jeune 
homme. 

– En voici une ! dit une voix. 
Germaine était entrée. 
– Tu demandes une preuve, Georges, donc tu 

doutes encore ! Eh bien ! regarde ceci... C’est la 
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rosette de la Légion d’honneur que ton père 
portait à la boutonnière... Avant de se tuer, il l’a 
arrachée et jetée loin de lui... Qui donc l’avait 
déshonoré ? 

Georges, violemment, la poussa dehors. 
– Va-t-en, dit-il, je suis le maître ici, je suis le 

juge... 
Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un 

mouvement, toujours à genoux, toujours la tête 
baissée : 

– Madame, dit-il rapidement, d’une voix 
haletante, vous allez partir... disparaître. Je ne 
veux pas vous punir. Les femmes comme vous 
rencontrent le châtiment et s’y offrent d’elles-
mêmes... Ce que vous avez fait est infâme... je ne 
sais si vous le comprenez. Votre silence m’est 
odieux... et pourtant je vous défends de parler... 
Dans une heure, vous aurez quitté la maison... 
Dites-moi que vous obéirez... 

– J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines. 
Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrêtant tout à 

coup, il revint vers la femme : 
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– J’oubliais !... mon père vous a reconnu une 
dot... soyez tranquille !... vous aurez l’argent !... 

Violemment, elle se dressa à demi, pour 
protester contre cette suprême injure... puis elle 
retomba à genoux, la tête dans ses mains, 
anéantie... comme morte... 

La porte se ferma... elle était condamnée. 
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VI 
 
– Elle part ? demanda Germaine. 
– Dans une heure... 
– Et c’est tout ?... 
– Je ne puis rien de plus... 
– Tu n’oses pas la tuer... 
– Va-t-en ! tu me fais horreur !... 
À ce moment, Germaine eut une suprême 

révolte. 
– Ah ! c’est toi qui parles !... Je te fais 

horreur !... Ayez donc porté un bambin sur vos 
bras pendant des quatre et cinq heures 
d’horloge... Ayez donc été assez niaise pour vous 
tuer le corps et l’âme, parce qu’il dormait mal ou 
qu’il avait un caprice !... Ah ! je te fais horreur ! 
pourquoi donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire 
son fait, à cette gueuse ! ça t’ennuie ! eh 
parbleu !... est-ce qu’on peut épouser la veuve de 
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son père ? je ne sais pas... moi !... 
Georges bondit, ses deux mains se posèrent 

sur les épaules de la vieille Germaine, dont la 
face blême, couturée de rides, rutilait de rage 
assouvie... 

– Je ne te dirai qu’un mot, ma vieille 
Germaine : je te hais et je te méprise ! 
maintenant... sors d’ici... 

Elle se renversa en arrière, riant aux éclats. 
– Ah ! on méprise ici les honnêtes femmes !... 

Bon !... il fallait le dire plus tôt !... Je gage qu’elle 
ne s’en ira pas !... elle a des malices à elle !... 

Georges, que toutes ces scènes brisaient, 
affolaient, appuya si violemment ses deux poings 
sur les deux épaules de cette furieuse que les 
genoux plièrent : 

– Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !... 
Le domestique entra et s’arrêta un instant, 

stupéfait de voir Germaine, agenouillée. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Georges. 
– M. de Samereuil arrive de Paris... il réclame 
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de M. de Morlaines un entretien immédiat... 
– C’est bien. J’y vais... 
La Germaine s’était relevée. Elle avait de 

l’écume aux lèvres : 
– Vous êtes tous des assassins ! murmura-t-

elle. Lui seul était bon... comme la première, la 
vraie, la seule comtesse de Morlaines... 

– Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont 
le visage touchait presque la face parcheminée de 
la vieille femme, si tu dis un mot... si tu fais un 
geste dont cette malheureuse ait à souffrir, je te 
chasse... 

– Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas ! 
Mais Georges était déjà sorti... 
M. de Samereuil l’attendait dans un petit salon 

du rez-de-chaussée, servant de bibliothèque. Au 
moment où Georges entra, il vit ses traits 
décomposés, et s’avançant vers lui, les mains 
ouvertes : 

– Georges, qu’avez-vous donc ? 
– Moi ! rien ! fit le jeune homme. Vous pensez 
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bien que je cherche toujours à deviner la cause... 
– Du suicide de M. de Morlaines ? 
– Et je ne puis rien découvrir... 
– Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité... 
Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret 

qu’il voulait enfouir dans l’oubli allait tout à coup 
se dresser devant lui ! 

Il avait jugé. C’était fait. Cette femme était 
chassée. Cette réparation suffisait, mais à cette 
condition que nul ne connût, ne soupçonnât 
même la vérité. Et cet homme, l’ami de son père, 
prétendait savoir !... alors le déshonneur était 
flagrant, le châtiment devait être plus terrible. 
Sinon !... Et les paroles odieuses de Germaine 
remontaient à sa conscience en épouvantables 
amertumes. 

M. de Samereuil, solennel, vêtu de noir et 
militairement boutonné, attendait avec patience 
que le jeune homme s’arrachât à ses méditations : 

– Georges, lui dit-il enfin, soyez homme ! 
n’est-ce pas une sorte de consolation que de 
posséder enfin la clef de cet irritant mystère ? 

 95



Le marin regarda M. de Samereuil : 
– Ainsi vous savez tout !... 
– Moi ! non pas ! j’ignore tout, au contraire... 

j’espère seulement que, lorsque vous aurez lu, 
vous m’expliquerez... 

– Lorsque j’aurai lu... quoi donc ? 
– Vous êtes si troublé, mon ami – et certes je 

ne vous en fais pas un crime – que vous ne 
m’avez pas encore permis de m’expliquer. 
Aujourd’hui même, il y a trois heures à peine, le 
notaire de mon pauvre Morlaines s’est présenté 
chez moi. Il avait reçu, avant-hier, à l’heure où 
s’accomplissait le suicide du général, un paquet 
cacheté... il était absent, et c’est seulement hier 
soir, à son retour, qu’il l’a ouvert. Sous ce scellé 
se trouvait une lettre à mon adresse et une 
seconde enveloppe fermée. Voici la lettre... lisez-
la... 

Et il tendit à Georges un papier déplié. Le 
jeune homme le prit. C’était bien l’écriture de son 
père. Quelques lignes avaient été tracées d’une 
main ferme : 
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« Mon cher Samereuil, c’est un mourant qui 

vous adresse une prière suprême... car je viens de 
charger le pistolet qui me tuera dans une heure... 
M. Georges est absent, vous le savez. J’ignore 
l’époque de son retour. Je vous prie, dès qu’il 
aura touché le sol de la France, de lui remettre le 
pli ci-inclus. Je compte sur votre vieille amitié. 
Adieu. – Général de Morlaines. » 

 
Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, 

si calme et cependant si effrayante dans sa 
sécheresse et son laconisme, la porte du salon 
s’était entrouverte, et dans l’entrebâillement, à 
l’abri des regards des deux hommes, 
Mme de Morlaines, pâle, pouvant à peine se 
soutenir, écoutait. 

Un mot avait frappé le jeune homme, et si 
profondément que, de la ligne qui le contenait, il 
ne pouvait détacher ses yeux : 

– M. Georges ! 
Pourquoi le général avait-il employé cette 
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formule étrange ? 
– Voici la seconde enveloppe, dit M. de 

Samereuil. Je n’ai pas voulu perdre un moment 
pour vous l’apporter... Mon pauvre ami a 
éprouvé, j’en suis certain, quelque désillusion 
cruelle : il aura été trahi par quelque misérable en 
qui il avait placé sa confiance... et le désespoir 
aura brisé cette conscience d’une honnêteté 
sublime... Il faut que nous sachions tout, car, 
ajouta le commandant d’une voix sourde, nous 
aurons à venger et à punir... 

– Vous avez raison, fit Georges. 
Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui 

présentait M. de Samereuil. Il le prit, déchira le 
cachet, et de l’enveloppe tira deux papiers, l’un 
blanc, neuf, évidemment une lettre du général, 
l’autre une feuille jaunie, à plis noircis. Et au 
moment où il allait les déplier, la porte s’ouvrit 
violemment : Marie de Morlaines s’élança vers 
lui et cria : 

– Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne 
lisez pas ! 
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Georges avait reculé stupéfait. Mais tout à 
coup il comprit : cette femme avait peur que M. 
de Samereuil connût sa honte !... elle écoutait aux 
portes, continuant son rôle odieux, répugnant ! 
Eh bien ! non ! il ne serait pas dit que cet excès 
d’impudence ne recevrait pas son châtiment... et 
comme elle avait saisi par un mouvement 
brusque le poignet de Georges, comme si elle eût 
voulu lui arracher les papiers accusateurs, il la 
repoussa si durement que la pauvre femme, 
chancelant, alla tomber sur un canapé... 

Déjà il était trop tard... livide, les cheveux 
dressés, Georges avait aux lèvres le tremblement 
nerveux qui précède l’accès de folie... Au cri de 
Marie, comprenant qu’il avait été sans le vouloir 
l’agent de quelque horrible révélation, M. de 
Samereuil avait bondi vers le jeune homme ; mais 
celui-ci, battant des mains en avant pour l’écarter, 
marchait à reculons, poussant des exclamations 
entrecoupées... 

– Mais que se passe-t-il donc ? s’écria M. de 
Samereuil. 

Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant 
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entre ses doigts crispés les deux lettres qu’il 
venait de lire. 

– Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me 
touchez pas ! 

– Georges ! mon ami !... Georges ! au nom de 
ton père ! 

Le jeune homme tressaillit comme s’il eût reçu 
un coup de fouet en plein visage. 

– Mon père ! Est-ce que j’ai un père, moi !... 
Allons donc !... Je ne suis qu’un misérable 
bâtard !... 

Marie de Morlaines lui posa la main sur les 
lèvres : 

– Taisez-vous ! par grâce, pour elle !... pour la 
morte !... 

Mais Georges n’entendait plus, il était fou... il 
s’élança vers la porte, avant qu’on pût s’opposer 
à ce mouvement. 

– Germaine ! cria-t-il. 
La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges 

lui jeta ses doigts autour du poignet, puis, 
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l’attirant, la traînant plutôt, il la jeta, violent, 
brutal, aux pieds de Mme de Morlaines : 

– Demande pardon à cette femme, à 
genoux !... le front à terre !... Ah ! misérable 
folle !... 

– Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie. 
– Il n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria 

Georges d’une voix vibrante. M. de Samereuil, 
écoutez. Il faut que vous sachiez toute la vérité... 

– Georges ! prenez garde !... on pourrait 
entendre !... 

– Après ?... qu’importe !... là où il y a crime, il 
faut que justice soit faite !... 

Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever ; 
seulement elle murmura : 

– Un crime !... ne t’ai-je pas tout dit !... 
– Tu as menti !... 
– Moi !... j’ai vu... te dis-je... j’ai vu... 
– Tu as vu Mme de Morlaines acheter à un 

misérable des lettres qu’il était venu lui vendre... 
Tu as conduit M. de Morlaines au rendez-vous 
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que cette honnête femme avait donné à un 
bandit... Oui, tu as fait cela, espionne infâme !... 
et le général a vu Mme de Morlaines payer, 
recevoir ces lettres... et tu as si odieusement joué 
ton rôle de Judas que M. de Morlaines a forcé sa 
femme à les lui remettre !... 

– Il me les a prises... de force ! sanglota 
madame de Morlaines. 

– Eh bien ! ces lettres... écoutez, M. de 
Samereuil ! écoute, Germaine ! ces lettres... 
étaient, non de celle que tu accusais... ces lettres 
avaient été écrites par ma mère, Berthe des 
Chaslets, à son amant... et elles prouvaient que, 
moi, voleur de nom, j’étais le fils de cet amant... 
Germaine ! Comprends-tu maintenant ?... 

M. de Samereuil était foudroyé. Germaine 
avait poussé un cri et s’était affaissée sur le 
parquet. 

Georges, ivre de désespoir et de honte, 
continuait : 

– Et quand cet homme, ce grand honnête, a vu 
s’écrouler cet édifice de souvenirs, quand il a vu 
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cette infamie s’étendre sur les trente années du 
passé... 

– Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec 
un accent déchirant, que vous, Georges, qu’il 
aimait de toutes les énergies de son âme, vous 
n’étiez pas son fils... 

– Il s’est tué ! acheva Georges. 
Puis, se tournant vers madame de Morlaines : 
– Et c’est vous que j’accusais... c’est vous que 

j’insultais... et vous vous courbiez... Vous alliez 
vous laisser chasser par moi !... qui ne suis rien 
ici que le fils d’un lâche suborneur et d’une 
femme adultère, moi, escroc d’affection et 
d’estime !... 

– Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut 
que je vous dise toute la vérité... 

M. de Samereuil, d’un signe, l’engagea à 
insister. Georges l’épouvantait : le contraindre à 
écouter, c’était déjà une victoire remportée sur la 
folie. 

– Voici, dit Marie. Un homme est venu, un 
homme d’affaires... il avait pris un prétexte, mais 
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c’était à Madame de Morlaines qu’il voulait 
parler... Seulement, il ne savait pas que votre 
mère fût morte... aussi s’étonna-t-il quand il me 
vit si jeune... il hésitait à s’expliquer, croyant à je 
ne sais quel piège. Ces misérables tremblent 
toujours. Mais je le contraignis de parler... il se 
décida. À une vente publique... après décès... il 
avait acheté un secrétaire... et chez lui, il avait 
découvert un tiroir secret... des lettres s’y 
trouvaient... c’était toute une correspondance, 
datant de vingt-cinq ans... il avait lu... les noms 
étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale 
avait traversé son cerveau : ces sortes de gens 
appellent cela du chantage, je crois. Alors il était 
venu. Je le laissai s’expliquer. Quoiqu’il doutât 
que je fusse la femme de M. de Morlaines, il était 
convaincu que j’étais une parente, sa sœur, sa 
fille peut-être... il me menaça de lui envoyer toute 
cette correspondance... il en savait des passages 
par cœur et me les récitait de mémoire... Alors, 
épouvantée, je lui demandai ses conditions. Il me 
fit prix à dix mille francs... justement M. de 
Morlaines m’avait remis, deux jours auparavant, 
une somme assez importante que lui avait versée 
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son notaire. Je n’hésitai pas. Je devais accomplir 
mon devoir, sauver mon mari d’un épouvantable 
désespoir... j’ignorais que Germaine eût surpris le 
secret du rendez-vous, comme j’ignorais aussi 
que ce fût elle qui eût conduit M. de Morlaines, le 
soir, auprès de l’endroit où fut exécuté l’odieux 
marché... Je payai les dix mille francs, et les 
lettres me furent remises... 

Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son 
front, qui s’ensanglantait. 

– Je voulais courir à ma chambre, m’enfermer, 
anéantir à jamais la trace d’un passé que la mort a 
expié... M. de Morlaines me surprit, m’entraîna 
dans sa chambre... là, ce fut une scène horrible. Il 
doutait de moi. C’était moi qu’il accusait. J’eus la 
faiblesse de lui crier qu’il me calomniait, que je 
n’étais pas coupable !... il s’exaspérait... je 
compris la faute que j’avais commise... et 
j’avouai, j’avouai tout ! je me traînai à ses 
genoux en lui demandant pardon. C’était une 
affreuse comédie, et je la jouais avec tout mon 
cœur, avec toute ma vie !... mais lui pensait 
toujours à ces lettres... il les voulait... il les 
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exigeait... Oh ! avec quelle ardeur je me 
débattis... mais ma résistance même le rendit 
fou... lui, si bon, si généreux ! il me frappa... 
j’aurais voulu qu’il me tuât, si du moins en 
mourant j’avais pu anéantir ces lettres maudites... 
mais quand je tombai, épuisée, presque anéantie, 
je sentis qu’il me les arrachait... alors je fermais 
les yeux... et j’attendis... 

» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un 
râle. Et cependant, quand je le regardai, il me 
sembla qu’il avait recouvré tout son calme. Je 
devinai pourtant l’effrayante tempête qui s’agitait 
dans son cerveau... J’avais une autre tâche à 
remplir : c’était de nier, même devant 
l’évidence... hélas ! je n’avais pas lu ces lettres... 
je ne savais pas que la vérité éclatât à chaque 
ligne. Il m’écoutait, presque souriant. Alors j’eus 
peur que ce calme ne cachât quelque sinistre 
résolution... je lui parlai de vous, Georges ! vous 
qu’il aimait tant, et qui, – je me rappelle avoir 
employé cette expression, – aviez conquis par 
vingt ans d’amour le droit de vous dire son fils. 
La nuit s’écoulait. Il me semblait presque 
convaincu, je ne puis dire consolé ; mais je ne 
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redoutais rien. Doucement, avec des paroles 
tendres et consolantes, il me força de rentrer dans 
ma chambre. Je n’aurais pas dû le quitter !... mais 
j’étais épuisée ! je m’endormis sur un fauteuil... 
Vous savez le reste... 

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible 
maintenant, avait les yeux ouverts, fixés sur la 
boiserie. Ce fut un moment de cruelle angoisse. 

Alors Georges dit : 
– Voici !... J’avais sollicité un congé pour 

rester quelque temps auprès de M. de Morlaines. 
Je vais repartir. Ne me demandez pas de rester. 
C’est impossible. Ce serait me rappeler ce que je 
suis... Je veux avoir autour de moi l’espace des 
grandes mers, vivre en dehors du monde ! C’est 
plus que ma volonté, c’est mon devoir... N’est-il 
pas vrai, monsieur de Samereuil ? 

Le commandant inclina la tête. C’était 
approuver. 

– Quant à vous, madame, ajouta Georges en se 
tournant vers madame de Morlaines, je veux vous 
demander une grâce... 
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– Monsieur Georges, dit la jeune femme, 
jusqu’à l’heure suprême M. de Morlaines vous a 
aimé comme son fils... C’est de vous aimer et de 
vous perdre qu’il est mort... Je vous obéirai 
comme si lui-même me parlait... 

– Je voudrais que ce secret restât à jamais 
enseveli dans nos âmes... 

– Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie. 
– En partant, je vais vous laisser une 

procuration générale... Oui, j’agirai comme si 
j’étais réellement l’héritier de M. de Morlaines... 
Vous disposerez de sa fortune... je ne vous 
demande qu’une chose... faites aimer, faites bénir 
sa mémoire !... 

– Et maintenant, fit Georges en se levant, je 
vous dis adieu !... Vous ne me reverrez jamais !... 

– Mon ami ! mon fils ! cria M. de Samereuil 
en le saisissant dans ses bras. 

– Ne me donnez pas le nom de fils, dit 
Georges d’une voix sourde, vous me faites trop 
de mal... 

– Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne 
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voulez-vous plus m’appeler votre mère ?... 
– Ce serait vous insulter ! répondit le marin 

avec une rudesse involontaire... 
Il sortit. M. de Samereuil et madame de 

Morlaines n’avaient pas osé le retenir. 
À ce moment, tous deux s’aperçurent que 

Germaine avait disparu, sans qu’ils se fussent 
aperçus de son départ. 

– Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si 
elle parlait ! 

– Elle ne haïssait que moi, dit Marie... 
 
 
Deux jours après, Mme de Morlaines recevait 

de Georges de Morlaines les pouvoirs les plus 
étendus pour gérer les biens que lui laissait son 
père. 

Puis on apprit par les journaux qu’il s’était 
embarqué sur un navire de l’État, désigné pour 
une exploration des mers australiennes. 

En même temps, aux faits divers, il était fait 
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mention d’un suicide. Une vieille femme s’était 
jetée dans la Seine et son cadavre avait été 
transporté à la Morgue. 

C’était Germaine. 
Mme de Morlaines fut avisée six mois plus tard 

de la mort de Georges qui, par testament, lui avait 
légué toute sa fortune. Elle a tenu le serment 
qu’elle avait prêté : cette fortune appartient aux 
pauvres... 
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