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Préface

J’ai toujours beaucoup aimé les histoires
fantastiques. L’incroyable est une des formes de
la poésie. Le réel, lorsqu’il se déforme par
I’hallucination ou le réve, devient tout aussitot
enorme et plus attirant peut-étre que la veérité
méme. Tels ces visages que certains miroirs
concaves ou convexes allongent ou dépriment de
facons bizarres. lls nous fascinent. On les regarde
avec une fixité un peu hagarde, tandis qu’on
laisserait peut-étre passer une jolie femme sans
I’admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand j’étais enfant,
J’al souvent entendu raconter I’histoire de mon
grand-oncle Gillet, mort grenadier de la garde. A
Nantes, quand il rentrait chez sa mere, il avait
I’habitude de prendre chaque soir un peu de sable
et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour
avertir qu’il arrivait. On courait a la porte du
jardin et on ouvrait. Cadet (c’était le cadet de la
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famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le
bruit du gravier contre la vitre. Mon arriere-
grand-mere se leve joyeuse et dit :

— C’est Cadet !

Cadet était pourtant soldat a I’armée et loin de
France. Bah! c’est qu’il revenait! Et la mere
court ouvrir la porte. Personne !

— Mon Dieu ! dit I’aieule, il est arrivé malheur
a Cadet.

Et elle regarda sa montre.

En effet, a cette heure méme, a I’heure
crepusculaire, entre chien et loup, le pauvre
garcon recevait d’un chasseur tyrolien, caché
derriere une botte de foin, une balle qui le tuait
net. C’était le soir de Wagram. Il n’y avait pas
deux heures que Napoléon I’avait, de sa main,
décore sur le champ de bataille d’une petite croix
détachée de sa poitrine. Je I’ai la, cette petite
croix. Je la regarde tandis que j’écris. Elle me
rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant
d’impression sur mon enfance.

Voila bien pourquoi, sans doute, quand j’ai



débuté, mes premiers récits ont été des contes
fantastiqgues. On les retrouverait dans la
collection du Diogéene ou nous fantastiquions a
qui mieux mieux, le poete Ernest d’Hervilly, le
romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poé était
notre dieu et Hoffmann son prophéte. Nous étions
fous d’histoires folles. C’était le bon temps.

Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-I1a,
puisque Jules Lermina, fidele a nos frissons
d’antan, publie ce curieux et poignant recueil
d’Histoires incroyables. Manes de Nathaniel
Hawthorne, et de I"auteur de I’Assassinat de la
rue Morgue, voila un Frangais, trés frangais, qui
vous a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce
naturel sublimé ! Voila un Gaulois qui a le sens
du cauchemar saxon et dont les inventions font se
dresser sur la peau du lecteur ces petites
granulations spéciales qu’on appelle la chair de
poule.

Je les connaissais en partie, ces Histoires
entrainantes, et elles m’avaient hanté plus d’une
fois comme la Smarra de Nodier. J’avais méme
cru sincérement qu’elles étaient éecrites par un



Yankee, lorsque Lermina les signait de son
pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina
connait I’Ameérique ; il y a vécu, je crois, et il
s’est impréegné de [I’esprit méme, subtil et
puissant, de Poé. Ses magistrales études d’apres
le maitre americain ne sont pourtant ni des copies
ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au
contraire, plus d’invention que dans ce livre.
Lisez les Fous, la Chambre d’hotel, la Peur, le
Testament. Ou plutot lisez toutes ces Histoires
incroyables. Dans un temps ou I’imagination
semble proscrite du roman, Lermina a ce don
merveilleux de I’invention. Il plait, il amuse, il
entraine ; ici — comme I’hypernaturel méme — il
fascine.

J’interromps, pour écrire cette préface, un
court roman ou j’etudie, a un point de vue
special, les phénomenes de la suggestion.
L’hystérie et la névrose m’attirent, et pourtant ce
ne sont la que des mots. Ce qui est vrai, c’est la
surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se
passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet appareil
déséquilibré ? Est-il impossible que nous en
ayons une notion quelconque ? Non. Depuis que
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Maury a prouvé que le réve pouvait étre mate,
dirigé par la volonté, depuis que Quincey, le
mangeur d’opium, que Poé ont analysé les
sensations du narcotisé et de I’alcoolique, il a été
prouvé que pour I’observateur, assez maitre de
sol pour se regarder penser, il y a une mine
profonde et toujours féconde a explorer. Dans la
pensée, comme dans la musique, on découvre des
tons, des demi-tons, des quarts de ton, des
commas pour employer le terme technique. Ce
sont ces infiniment petits de la conception
cerebrale qu’il est intéressant de noter. C’est la le
vrai fantastique, parce que c’est I’inexploré ;
parce que, sur ce terrain, les surprises, les
antitheses, les absurdités sont multiples et
renaissantes.

C’est cette étude de la pensée malade que
Jules Lermina a essayée, dans une singuliere
abstraction de son propre moi, qui est une force.
Le temps de la synthese, mere du romantisme, est
passé. Le temps de [I’analyse est venu.
Corpuscules, microbes, moneres d’Haeckel,
inconscient d’Hartmann, tout aujourd’hui est
regardé de pres. C’est I’age du microscope. On
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etudie les materiaux du grand monument humain
pour en reconstruire I’architecture premiere. Dans
le fou, dans I’alcoolique, il y a disjonction des
pensées . d’ou une certaine facilité pour les
soumettre a I’action du microscope.

Quelle différence entre ces expériences sur le
vivant, sur le pensant, et les imaginations
purement physiques d’Hoffmann, ne comprenant
d’autre antithése que celle de la vie et de la mort,
de la matiere et de son reflet, du crime et du
remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant a travers
les grisailles du réve effacé, presque invisible, —
illisible, pourrait-on dire; voire méme d’un
Hawthorne, s’attachant aux contrastes de neige et
de soleil, de poison et d’antidote, de métal et de
papier. Edgar Pog, le premier, a étudié, non plus
les dehors, mais le dedans de I’hnomme. Son
« Démon de la perversité » est une trouvaille
cerebrale, adéequate a un rapport de médecin
legiste. C’est le psychopathe avant la
psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il trépane le
crane et regarde agir le cerveau ; et il y voit des
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spectacles mille fois plus étranges que les
fantdmes ridicules, blancs dans le noir, mille fois
plus effrayants que les goules pales ou les
vampires verdatres du bon Nodier.

Les livres sans merite ont seuls besoin de
préface. Je croirais manquer de respect au public,
qui connait ceux qu’il aime, et de justice envers
un vieux camarade en présentant un littérateur
qui s’est, depuis tant d’années, si brillamment
présenté lui-méme. Mais peut-étre Jules Lermina
veut-il que je dise qu’en ce volume particulier il a
mis plus de lui-méme encore, des recherches plus
profondes, une acuité plus affinée. Je congois
cela. On a toujours un livre qu’on préfere, un
favori dans une ceuvre multiple. Les Histoires
incroyables sont peut-étre ce « préféré » pour leur
remarquable auteur.

Le conteur a trouve, pour I’illustrer, un artiste
aux visions originales, puissamment saisissantes,
pleines, elles aussi, de ce fantastique réel qui fait
le prix des récits de ce tres original et troublant
volume. On prendrait plus d’une composition de
M. Denisse pour une des eétranges vignettes,
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pleines d’humour tragique, intercalées par
Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of
Island.

Quoi gu’il en soit, on placera certainement ces
pages au meilleur rang de la bibliotheque des
conteurs, entre les visions romantiques
d’Hoffmann et les conceptions poétiquement
scientifigues d’Edgar Allan Poé; et I’auteur,
qu’on va fort applaudir, a découvert un joli coin
d’Amérique, plein de fleurs rares et etranges,
inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du
conte d’Hawthorne, le jour ou il a soufflé, tout
bas, a William Cobb les histoires troublantes et
remarquables que ce William Cobb contait si
bien et que recueille aujourd’hui, pour nous, Jules
Lermina.

Jules CLARETIE.
15 mars 1885.
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Les fous
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Pourquoi six heures? Non pas six heures
moins cing minutes ni six heures cing, mais bien
six heures juste. Cela me préoccupait plus que je
ne voulais me I|’avouer, et cependant je ne
m’étais pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais
allé chez lui, pour mon proces.

Car il est temps que je vous dise de quoi je
veux parler ou plut6t de qui.

Lui, c’est M® Golding, mon sollicitor, un
homme de sens et de talent, plus rusé que tous les
attorneys des Etats-Unis, et qui sait vous
retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui
ouvrir I’esprit a point, comme le plus graissé des
bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur,
mais peut-étre ai-je en moi telle disposition qui
chez vous n’existe qu’a I’état latent.

J’ai remarqué que chez tout individu
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appartenant a la race humaine, réside en un point
spécial et sans qu’il s’en rende compte lui-méme,
une faculté, comme une sorte de sens, doué d’un
superacuité remarguable. Chez les uns, j’ai vu
que c’était le désir de I’or, ou plutot le flair des
affaires ; chez les autres, c’était la divination
intuitive de la fragilité d’une femme. Les uns se
disaient, en entendant un bavard : Ia, il y a une
bonne affaire a engager. Les autres, en regardant
la plus guindée de toutes les meres de familles :
voila une femme dont je serai I’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est.
C’est une agrégation, indépendante de toute
volition, entre telle portion d’un autre étre et la
portion équivalente de votre propre nature,
comme un engrenage auquel vous ne pouvez
echapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui
s’accroche, par son évolution méme, a un des
ressorts de notre mécanisme. Et tout suit.

Moi, j’ai le flair de I’étrange : chez un homme,
si innocent, si naturel qu’il paraisse a tous, je
pressens, je constate I’anormal, en si petite dose
qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une
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fois que j’ai été touché par ce ressort invisible,
rien ne peut m’arréter. Il faut que je sache, que je
suive le mouvement, I’impulsion qui m’a été
communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avec M°® Golding,
homme régulier, comme le balancier d’une
pendule, marchant comme un rouage, vivant
automatiquement ou plutdt mathématiquement. A
dix heures du matin, je le trouvais a son bureau
pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais
une minute avant ni apres dix heures; a une
heure, au tribunal ; a cing heures, dans son
cabinet ; a six heures... c’est la ce qui me frappa.

J’étais chez lui: nous causions de mon
proces... oh ! une misere... quelques centaines de
dollars dont je me soucie comme d’un poisson
salé. Mais j’en avais fait une question d’amour-
propre et pour la vingtieme fois — pour la
centieme, peut-étre — je répétais a Golding les
pourguoi de mon entétement. Il m’écoutait
comme un sollicitor sait écouter - tarifant
d’avance chaque minute qui s’écoule, et révant
déja au memoire a préesenter, et sur lequel je
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devais lire : Pour avoir conféré pendant une heure
du proces X..., 8 dollars. — Je n’avais pas pris
garde a I’heure, et lui ne me rappelait pas que
I’heure de sa consultation allait étre achevée. En
verité, nous approchions du dénouement et cette
conférence n’était pas inutile.

C’est alors, — j’entamais le dernier point de la
controverse et j’allais démontrer victorieusement
que mon adversaire était un malhonnéte homme,
— gue sonnerent six heures : oh ! doucement, tout
doucement, au timbre félé d’une vieille pendule
vermoulue, échappée de quelque cargaison
anglaise. Il parait que six heures sonnerent : moi
je n’entendis rien, tant le timbre avait faiblement
résonné. Mais, instantanément, Golding n’était
plus devant moi. Ou donc alors ? tout a I’heure il
etait si solidement cloué dans son fauteuil de
cuir I... Je regardai derriere moi, la porte de
I’étude se refermait. Il etait parti. Si vite, si
déelibérément, sans un mot d’excuse, sans un
geste d’avis !... Parti, ou plutot glissé dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque chose,
personnel a cet homme, et ma faculté

17



d’investigation. Je me sentis accrochg, le cliquet
etait tombe.

Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou
fatigue qu’il s’était ainsi dérobe a notre entretien.
Par impolitesse ? Golding était la courtoisie en
personne. Par ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie
que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un
client ou un autre, gu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais
point, mais je le sentais. Sensation vague,
intuition positive, qui ne définit pas, mais
affirme. Pendant toute la journée du lendemain,
je fus obsedé, non d’un desir, mais du besoin de
savoir. C’était une possession ; I’idée avait pris
racine en moi; elle germait, grandissait. Je
retournai chez le sollicitor a cing heures. Il me
recut comme a I’ordinaire. Nul changement, nulle
géne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas
avoir la notion de ce qui s’était passé ; je n’osali
pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes
levres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le
courage de parler ? Quelques minutes avant six
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heures, j’attendais... oh ! comme j’attendais que
le timbre félé retentit... mais on vint nous
déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. A
six heures, il passa aupres de moi, sans me Vvoir...
ou du moins je suis sdr qu’il ne me vit pas,
quoigu’il m’edt regardé... Je pouvais le suivre,
mais je jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi.
Je m’en allai, pour revenir encore le lendemain,
le surlendemain.

Mais le hasard — était-ce bien le hasard ? —
etait contre moi ; je ne pouvais me trouver dans
son cabinet jusqu’a six heures. Seulement, alors
que je me tenais, en bas, blotti aupres de la porte,
I’épiant, comme aurait fait un voleur qui en e(t
voulu a sa bourse, je le voyais passer, froid,
calme, insensible a tout ce qui se passait autour
de lui... toujours dans la méme direction, sans
tourner la téte a droite ni a gauche, regardant
droit vers un but...

C’était un homme de quarante ans... Ah! son
portrait ? il ne presentait rien d’étrange, aucun
caractere singulier. Les enfants ou les personnes
sentimentales croient seules encore a un
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rayonnement de I’étrange en dehors de I’individu,
a une trahison de la physionomie et de I’allure.
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de
I’hnomme dont rien ne sort! Visage calme,
attitude insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou
inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en
dedans.

Celui-la — avec ses cheveux gris, Ses yeux
bleus, son front haut et sans rides, son pas
régulier, cette absence totale d’agitation externe —
celui-la devait avoir des rides en dedans et son
cceur devait battre dans sa poitrine d’un heurt
saccadé, quelque chose comme le haletement
fébrile du remords ou le tressautement de la
terreur.

Comme je I’espionnai, comme je me glissai
furtif auprés de lui, comme j’étudiai chaque
inflexion de sa voix!... rien! Pourquoi, apres
tout, ne pas supposer qu’a six heures juste il avait
pris, dans trente ans d’exercice, I’habitude de
quitter son office?... qu’a cette heure-la
quelgu’un I’attendait, quelque gouvernante peut-
étre, un peu grondeuse, un peu revéche, se
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plaignant que I’eau edt trop longtemps bouilli
dans la Kettle, que les roties fussent trop
brilées ?...

Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un ne
I’attend pas ; mais il va trouver quelgu’un, il ne
peut faire autrement. Il faut qu’il parte a six
heures. Cela, je ne puis I’expliquer, mais je le
répéte, je le sais. Cela ne peut pas ne pas étre.

Cette pensee etait devenue fixe. J’étais arrivé a
considéerer Golding comme un ennemi dont la vie
m’appartenait. Il n’avait pas le droit de garder
son secret : car I’anormal qui existait en lui se
répercutait en moi et me causait un malaise
continuel. Je résolus d’en finir.

Justement une circonstance me servit. J’avais
préparé cela de longue date. Golding était tres
obligeant, et — avant six heures — c’était un bon
vivant, avec lequel bien souvent j’avais bu un
verre de sherry et partagé un plum-cake. Alors, je
lui avais dit : Si je gagne mon proces, vous me
permettrez de vous inviter a un lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot impliguait le
matin, et j’avais besoin de I’avoir a ma table vers
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midi ou une heure.

Je gagnai mon proces. Oh'! je vous assure que
je ne reculai devant rien pour réclamer
I’exécution de sa promesse. J’avais peur gu’il ne
se défiat, et mon insistance aurait di lui donner
des soupcons. Je craignais qu’il ne parlat de
I’heure a laquelle il devait se retirer. Mais non, il
n’en fut pas question. Et ce fut le visage riant, le
front calme, qu’il me suivit a ma demeure, dans
Hamilton-square.

La, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais
fort gai en vérite... trop gai peut-étre pour que ce
fat naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait
rien. Il fredonna méme le Yankee Doodle, d’une
Voix qui, ma foi, n’était pas sans charme... mais
J’attendais le dessert avec impatience afin qu’il
bt du vin... de mon vin a moi. Je jouais une rude
partie, et, a chaque minute, je frissonnais, je
tremblais d’entendre sonner six heures... mais
non, j’ai bien le temps.

Enfin ! voici les patisseries et les fruits ; il m’a
tendu son verre, et j’ai versé : il a porté un toast
aux étoiles de I’Union, et encore il a bu, deux,
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trois, six verres... Comme ce que je sais est long a
opérer !

Mais voila que sa téte s’alourdit, ses yeux se
ferment, je le conduis au canapé, j’allume un
cigare et j’attends...

Et six heures sonnent...

Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et
invincible. Il n’a pu rien entendre, d’ailleurs
I’heure n’a pas sonné a ma pendule. Je Iai
arrétée. Moi, j’étais trop attentif pour ne pas saisir
I’écho venant de I’horloge voisine. Il n’a pas fait
un mouvement.

C’est étrange. Je m’attendais a quelgue chose.
Ce rien me surprend. Et pourtant, non, je ne me
suis pas trompé... j’y songe ! Si ce n’était pas
encore six heures — pour lui ! Alors doucement,
oh ! tout doucement, je me penche et je tire sa
montre de son gousset. Comme je fais cela
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habilement! on dirait un habitué des Five-
Points™... 1l n’a pas tressailli. Mes doigts ont été
si légers! La! je regarde, il n’est que six heures
moins deux minutes... I’horloge avance... Je puis
encore esperer... quoi ? L’épanouissement de
I’inconnu... Voila, I'aiguille marche, lentement,
lentement. Encore deux secondes. D’un
mouvement vif, je remets la montre a sa place
et...

Ah'! ce fut un curieux spectacle en vérité et
que je n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding
qui se dressa tout a coup, comme Ssi un ressort se
fat tendu dans son épine dorsale ? 1l n’ouvrit pas
les yeux, non, mais a je ne sais quel rayonnement,
je m’apercus qu’il voyait a travers ses paupieres
fermeées. Il fit un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa téte... un
peu de travers, et j’eus la compassion de placer sa
canne entre ses doigts. Et tout cela dut étre fait
bien vite, car depuis le moment ou il s’était
redresse, il n’avait pas cessé d’agir.

! Carrefour mal famé de New-York, comme I’ancienne place
Maubert, a Paris, ou les Seven Dials, a Londres.
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Il avait traversé la salle ou nous avions lunche,
ouvert la porte ; il descendait I’escalier.

Oui, mais s’il s’en va! Eh bien! apres, que
saurai-je ? le suivre, c’est banal. Il me semble
qu’il y a mieux a faire. Maintenant, je ne doute
plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma
proie, il ne faut pas qu’il m’échappe...

Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je
I’enfermais ! je rentrerai tard, je lui dirai qu’il
s’était endormi, que j’ai cru devoir respecter son
sommeil.

Et comme ces pensees étaient écloses en moi
en une seconde, je me trouvai dehors, et je fermai
la porte a double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville,
comme dans un appel désespérant, répétaient :
Une, deux, trois, quatre, cing, SiX... cing, SiX...
cing, Six.

Moi, je courus a une petite fenétre basse par
laquelle je pouvais plonger a I’intérieur. Je vis
vraiment un spectacle bizarre.

M°® Golding était appuyé contre la porte, non
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comme un homme ivre, mais dans I’attitude d’un
homme qui marche. Les jambes se levaient, I’une
aprés l’autre, en cadence, sans temps d’arrét :
comprenez-vous cela ? Il allait sans bouger. Le
visage collé contre la porte, il tendait en avant
comme s’il elt fait une course rapide, et, en
réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla
démesurément grotesque. Je partis d’un violent
eclat de rire, et...

— Evidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je
a demi-voix.

Mon partner posa son cigare sur le rebord de
la table, lanca dans le foyer un long jet de salive
brune et réepondit :

— J’invite a cceur, et vous coupez ! par la mort
diable ! cela devient intolérable.
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Ceci se passait au National-Club.

Au moment ou j’avais ri si intempestivement,
une main s’était posee sur mon épaule, et une
voix bien connue m’avait proposé un tour au
club. J’avais hésité. Fallait-il le laisser, lui ? Et
puis, je m’étais dit qu’apres tout la porte etait
solide, que mon excuse serait toujours bonne et
qu’il était comique de le laisser pendant quelques
heures livré a lui-méme. C’est ainsi qu’étant a
I’Athenceum, j’aimais a corser les problemes
d’arithmétique gque nous proposait le professeur,
en y ajoutant quelgue combinaison inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures — qui sait? —
pouvaient faire jaillir un x nouveau. Cette idée
me séduisit et je suivis le capitaine au club ; Ia,
J’acceptai une partie de whist.

Mais en depit de tous mes efforts, je n’avais
pu parvenir a abstraire ma pensée, et chague
carte qui tombait me semblait correspondre a I’un
des pas de I’homme.

Si par hasard il parvenait a ouvrir ma porte,
s’il s’enfuyait... tout était perdu. Car, ce que je
voulais avant tout, c’est qu’il ne pat pas aller la
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ou il allait d’ordinaire. Je voulais déranger cette
machine, briser un engrenage, affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien a craindre.
— A vous la donne, capitaine.

— Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton
aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne
sait pas, lui, ce gui me préoccupe. D’abord nul ne
le saura. Est-ce que je voudrais partager mon
secret avec quelgu’un? Mon secret! car il est
bien a moi. Je I’ai fait lever comme un gibier, et
seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir : « Si
vous saviez ! » ou bien encore: «Je pourrais
vous raconter quelque chose!» Des phrases
pleines de réticences viennent a mes levres,
quand ce ne serait que pour avoir le plaisir de
m’arréter quand je le voudrais, et de donner la
preuve de ma discrétion. Il serait bon d’indiquer
que j’ai la proprieté d’un secret, que nul ne
partage, ni ne partagera que si cela me plait.

Mais ces mots qui brdlent mes levres, je ne les
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prononcerai pas...

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le
souvenir ? Le jeu m’intéresse, la fiche est a dix
dollars... Voyons! faisons un pacte avec moi-
méme. Il est dix heures et demie. A minuit, je
retournerai chez moi. Minuit, c’est bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur.
Voila que j’ai la main pleine d’atouts... trois de
tri... partie gagnee. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh'! ne dites pas non,
j’en suis sar. C’est comme si j’y étais... ses pieds
et sa canne heurtent régulierement la dalle de
I’antichambre... pan, pan, pan... pan, pan, pan!
un bruit regulier, une, deux, trois... Ou veut-il
aller comme cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon mystere
lentement, a petites doses. Il ne faut pas imiter
ces avides qui dévorent tout leur bien en quelques
mois... je ferai des économies d’étrange, je
puiserai petit a petit dans mon trésor, et je ne
m’apercevrai méme pas qu’il diminue !

Onze heures et demie! Encore une demi-
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heure. Allons, je suis content de moi. Mais aussi,
pour me récompenser, je me donne un quart
d’heure de grace... je partirai @ minuit moins un
quart.

— Capitaine, nous avons gagné trente-deux
fiches, je crois.

— Oui, vous nous quittez ?

Comme je souris victorieusement en
répondant : « J’ai a faire. »

Voila. Je mets mon paletot. Au revoir, mes
amis. Oh'! ils ne se doutent pas de ma joie. J’ai
un peu la fievre. Je suis comme un amoureux gui
court a son premier rendez-vous. Ma maitresse
s’appelle Enigme. C’est un beau nom, n’est-il pas
vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.

AV

Non, je n’irai pas directement chez moi, je
ferai un petit tour dans Broadway. Justement,
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c’est un peu féte aujourd’hui, les magasins sont
encore ouverts... Des bijoux ! des diamants ! Ah'!
c’est chez moi que je vais le trouver, mon bijou,
mon vrai diamant a moi !

Je n’y tiens plus, allons.

J’avancais tout doucement vers Hamilton-
square. Car je ne voulais pas arriver
brusquement. Je ne voulais pas étre vu, étre
entendu. Et puis, je me disais en prenant I’autre
coté de la chaussée : « Je vais d’abord entendre
de loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit
qui est comme I’écho du mystere... Est-ce que je
ne le pergois pas encore ? Non, encore un pas,
encore un autre... »

Et je restai a la place que j’occupais, cloué par
I’étonnement, — oui, cloué, — comme si tout a
coup une cheville d’un pied elt transpercé la
semelle de mes bottes et e(t eté rivée par une
main invisible en dessous du pave !...

J’entendais, oui. Mais ce que j’entendals, ce
n’était pas ce que je supposais devoir entendre...
Une, deux, trois... non. Ce n’était pas ce bruit
régulier, cadence, un talon apres un autre, puis la
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canne, encore un talon, encore un autre, et la
canne.

Ce n’était point cela le moins du monde.
Comment définirai-je ce que j’entendais? Ce
n’était pas un pietinement. Oh ! non, c¢’était plutét
un roulement. Tres vif, sans arrét. Il n’y avait pas
un intervalle d’un dixieme de seconde entre
chacun des sons qui parvenaient a mon oreille...

Est-ce possible ? Un seul homme ne peut
produire ce bruit ! Trépignat-il sur place, son pas
n’aurait pas cette persistance cadencée. Non. lls
sont plusieurs ! Allons, ce n’est pas supposable.
La porte est solidement fermée. Nul n’a pu entrer,
pas plus que lui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je a avancer ? Je n’ai pas
peur ; certes, la terreur est bien loin de mon ame.
Pourtant c’est bien étrange.

Je penche la téte en avant, je tends le cou... je
regarde !

Je vois I... il peut donc se faire qu’une vérité
soit plus étrange que toutes les suppositions ?...

[Is sont deux devant ma porte, Vous
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comprenez bien, devant, sur la derniere marche
du perron, le nez contre le bois et marchant sur
place comme I'autre marche a I’intérieur. Sans
bouger, et separés par I’épaisseur du bois, ils vont
a la rencontre de I’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que
nulle puissance ne semble devoir arréter. Je me
glisse a la fenétre, et a la lueur d’une veilleuse
qui brdle dans le corridor, je le reconnais, luli,
Golding... il va toujours en avant, sans avancer.

Et les deux autres font le méme manege au
dehors... C’est une bizarre chose que ces trois
mannequins, mus par une méme ficelle. Ce sont
ces six talons qui produisent le roulement... il y a
aussi trois cannes...

Quel parti dois-je prendre ?

\/

Attendre ? Quoi ? Que la machine motrice
s’arréte d’elle-méme... Il y a la des ressorts
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d’acier que rien ne detendra. Le jour peut avoir
une influence sur I’étrangeté de la nuit, cela est
vrai. Le chant du coqg chasse les fantomes. Soit ;
mais il n’y a pas ici de fantdmes, les spectres
n’ont pas de talons, et, comme dit le poéte :

Et le souffle muet glissa sur le silence.

Golding et les autres sont des personnalités
matérielles, des entités de chair et d’os. Pourquoi
I’hnomme doué du plus grand courage se sent-il
emu en presence de I’lhomme sorti de sa norme ?
Je rencontrerais dix Golding au coin d’un bois,
que je les braverais. Un seul — parce qu’il est
incompris — parce qu’un des ressorts de son étre
confine a I’inintelligible — me parait effrayant. En
Verite, j’ai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas... je me
glisse doucement jusqu’a ma porte, je monte
deux degrés du perron, je suis derriere mes deux
etranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en apercoivent
— car, sur mon ame ils ne s’en apercoivent pas —
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je passe mon bras entre eux deux, j’introduis la
clé dans ma serrure qui grince, et d’un élan
brusque, j’ouvre la porte...

Dernierement, sur la ligne ferrée du
Massachusetts, deux locomotives, — choses de
fer et d’acier, — se precipiterent I’'une sur I’autre.
Eh bien ! par Jupiter, — proportionnellement a la
masse projetee, — le choc ne fut pas plus violent.

Les deux gentlemen heurtérent Golding, qui
heurta les deux gentlemen.

Puis il y eut un cri, — ou plutot trois cris en un
seul...

Puis non pas une course, non pas une fuite,
non pas une déroute, — mais un ruement a travers
la rue. Les deux gentlemen avaient mis Golding
sur leurs épaules, — mon Dieu, oui ! un sollicitor,
— comme une balle de coton. Celui de devant
soutenait les deux jambes, dont il s’était fait
comme un collier, I’autre portait la téte et tenait
le cou a deux mains...

Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc,
avec leur fardeau ballotteé, cahote, tressautant.
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Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.

Je courus apres eux. Mais, bast ! ces jambes-la
etaient de fer ; je les vis, longtemps, bondissant a
travers les rues, les squares, les avenues,
I’emportant, lui, — et avec lui mon secret, — et je
dus m’arréter, haletant, épuisé, soufflant et
m’appuyant les deux mains au coOté... lls
echappérent a ma vue.

VI

Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien
reposé. Il faut que je réfléchisse.

Quel est mon point de départ ? Ah! j’y suis...
Six heures. Cette heure a un sens, ce moment a
une influence. Sur qui? Sur Golding, ceci est
acquis. — Et remarquons-le — une influence
indépendante de sa propre volonté. La preuve,
c’est qu’a six heures moins deux minutes, il
dormait.

Seconde question. — Comment a-t-il eu
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conscience de I’heure, alors que le narcotique —
car j’avoue mon subterfuge — agissait sur son
systeme nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous eétiez
dit, en vous couchant : demain, il faut que je me
réveille a cing heures du matin. Et a cing heures
juste, n’ayant aupres de vous que votre montre
qui ne sonne pas, vous vous réveillez en sursaut.
Il faut donc que votre cerveau ait été monte — par
le fait de votre intention — de telle sorte qu’un
mouvement monitoire se produisit juste a I’heure
dite. Cet effet est evidemment de méme nature :
oul, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut —
par habitude de volonté — détente réflexe d’un
ressort a six heures juste. Et la machine excitée se
mit tout entiere en motion, comme lorsque vous
touchez le balancier d’une pendule et que le reste
du mécanisme se trouve entrainé par cet effort.

Donc, quand je disais tout a I’heure -
influence indépendante de sa volonté — je me
trompais, c’est a la persistance latente de cette
volition, devenue instinctive par I’habitude, qu’il
faut attribuer cette mise en action.
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Considérons donc ces deux points comme
prouveés : six heures, temps fixe ou quelque chose
doit étre fait par Golding, et ne peut pas ne pas
étre fait — puis, en second lieu, excitation
cérebrale provenant de [I’habitude, habitude
déterminée dans le principe par un acte de
volonté.

Un jour, il s’est dit: « Tous les jours, a six
heures, je ferai cela.» Et au bout d’un certain
temps, il n’a plus été nécessaire pour lui d’avoir
recours a I’acte coercitif de la volonté. La volonté
a étée reléguée au second plan. Aujourd’hui, le
voulGt-il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce
quelque chose.

— Je ferai cela ! — a dit Golding. Cela, c’est x.
Quels sont les autres élements du probleme ?

Deux gentlemen, obéissant a la méme
préoccupation... N’allons pas si vite. Est-ce bien
la la vériteé, et ne fais-je pas fausse route ? Méme
préoccupation ? Non, une méme préoccupation
aurait déterminé chez eux un effort dans le méme
sens. C’est-a-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu
aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi,
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eux voulaient y entrer. Il n’y a pas identité de
volition, mais, au contraire, contradiction
d’effort. D’autre part, ils voulaient se rencontrer,
— d’ou tendance a un point d’intersection.

Prenons deux points mathématiques A et B,
placons-les comme ceci :

A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers
B, et qui tend la chaque jour, a six heures. Donc
habitude de la part de B d’étre touché, chaque
soir (a une heure que nous ne pourrions
déterminer qu’en connaissant la distance de A a
B), par la ligne partant de A. Habitude d’étre
touché par cette ligne implique, de la part de B,
tendance a aller au-devant de A.

Alors B — que nous admettons animé, puisque
cette idée se dégage que B est représenté par les
deux gentlemen — en raison de cette tendance a
sentir A pres de lui — B, dis-je, s’est peu a peu
rapproché de A...; un obstacle matériel s’est
opposé a la réunion des deux termes du
probleme ; mais la double tendance agissant
continuellement, A et B ont tendu lIun vers
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I’autre a travers ma porte... et lorsque j’ai ouvert
ma porte, B double de A, I’a entrainé au point ou
ils eussent dd se trouver depuis longtemps... si je
n’avais invité Golding a luncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions.
Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclusion,
qui servira de base a mes recherches ultérieures.

VII

Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort
tout armée de mon cerveau.

Golding doit tous les soirs aller retrouver les
deux gentlemen. Il ne peut s’en dispenser. Eux de
leur coté ne peuvent rester séparés de Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une
fantaisie de vieillards : il y a plus que désir, plus
qu’habitude, il y a nécessité. Ce n’est pas une
liaison qui existe entre ces trois hommes, c’est un
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lien, plus serré que le nceud d’Alexandre, et
I’épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié,
fatale, involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite a le
prononcer... elle s’appelle (bast ! personne ne lira
ceci) complicité !

Vil

Le lendemain, de bonne heure, j’étais chez
Golding. Je ne vous dissimulerai pas qu’il
m’avait fallu une certaine audace pour me rendre
chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que
I’inquiétude. Je voulais savoir s’il  se
souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il était bien
evident qu’il ne pouvait avoir oublié ce qui s’était
passé la veille au soir, a moins que...

Eh bien! c’était justement cette idée qui me
tourmentait. Je croyais — mais ceci ne venait
d’aucune déduction, c’était un instinct — qu’il
n’avait pas eu conscience de ce qui s’était produit
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apres six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voila maitre Golding
qui me recoit avec la plus grande affabilité. Bien
mieux. Il me parle de notre petit repas et d’une
certaine sauce, comme si rien que de tres naturel
n’avait accompagne son départ. Il est toujours le
méme, teint fleuri, ceil émerillonné. Je crois qu’au
besoin il accepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous I’avez
deviné. Pour procéder par ordre, il faut
maintenant connaitre deux autres points
Importants :

1° Ou va maitre Golding ?

2° Quels sont les deux gentlemen en
question ?

Ceci me parait facile. A six heures, je serai Ia.

Oh'! je vous avoue que j’ai la fievre. C’est une
rude tache que j’ai entreprise ; mais aussi que son
accomplissement me promet de jouissances !

Je saurai tout... Quand je prononce ces trois
mots, je sens que je serai payé au centuple de mes
peines.
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Aussi, dix minutes avant que I’heure sonne, je
suis la, blotti dans un coin, a quelques pas de sa
porte. Je sais qu’il est dans son étude. Je n’aurais
pas commis cet enfantillage de ne pas m’en
assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siecle. Elles
passent cependant — trop lentement — mais elles
passent. L’attention préte méme a mes sens une
telle finesse que j’entends — je suis slr que je
I’entends — le timbre félé de sa pendule.

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il marche,
et moi je marche derriere lui. J’ai I’air d’un
détective attaché au pas d’un coupable. Apres ?
Peut-étre est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien
régulier, sec, cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi,
si bien que les deux bruits se confondent. Oh ! il
ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne parait
pas préoccupé de ce qui se passe derriere lui.
C’est devant lui que se trouve son intérét. Ni a
droite, ni a gauche, car il ne regarde rien, et la
plus jolie fille de I’Etat peut passer a ses cOtés
sans qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille

43



cambrée. Parfois quelgu’un vient en sens inverse,
et le heurte. Le choc — sec — ne le fait pas dévier
d’un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps.
Nous sortons de la ville. Nous allons au faubourg.
Nous arpentons la route — arpenter est le mot, car
chacun de ses pas a une dimension fixe,
implacable.

J’apercois une maison, presque en plaine.
D’un étrange aspect, sur mon ame. Les briques
ont une teinte d’un rouge brun comme le front
d’un homme frappé d’apoplexie. La maison est
entourée d’un parc ; on y entre par une grille. Il
tend a cette grille...

Mais voici du nouveau: de deux routes
viennent — en méme temps — oh ! absolument en
méme temps - deux gentlemen. Ils sont
exactement a la méme distance de la grille, ils y
arriveront exactement a la méme seconde. Méme
pas, méme rectitude dans la marche. Les voila qui
touchent la grille ensemble... La grille s’ouvre, ils
entrent... ces trois points convergents se sont
confondus en un seul groupe... et ils disparaissent
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dans la maison...

IX

Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait fausse
route. Malgré mon impatience - malgré
I’attraction qui s’exerce sur moi — je ne veux pas,
je ne dois pas me hater.

La grille est fermée, Golding et ses deux
amis... amis ? Voici d’abord un mot qui mérite
examen. Pourquoi amis ? Et cette idée est-elle
juste ? En tout cas, est-elle prouvee ? Loin de I3,
donc je la réserve. Golding et les deux gentlemen
sont enfermés dans la maison. Examinons la
maison. La carapace peut souvent indiquer la
nature du crustace.

C’est un grand batiment carré — lugubre.
Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien et tout. Il y a
sur ces pierres brunes comme une transsudation
de mystere. De toutes les fenétres une seule est
ouverte. On dirait I’ceil borgne d’un visage. Le
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parc a de hautes murailles ; par la grille seule, le
regard peut pénetrer a I’intérieur. Les arbres sont
touffus, les allées sont mal entretenues... Mon ceil
marche a travers ces allées. Rien que des feuilles
mortes ou des branches dépouillées ? Si fait :
quelgue chose. Je distingue a peine une sorte de
chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette
découverte me fait-elle frissonner ? C’est que,
comme les hommes, les choses ont un
rayonnement qui tombe d’aplomb sur le sens qui
m’est particulier et dont j’ai parlé. Cette chapelle
— batisse ou monument — s’est imposée a mon
attention, a mon examen, a mon esprit
d’investigation. 1l y a la quelque chose. Mais j’y
songerai plus tard. Voici déja deux heures que je
rode autour de la maison et du parc. Aucun des
trois gentlemen n’est sorti. Il est huit heures et
demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenétre
que j’ai d’abord remarqueée a été éclairée. C’est la
qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais
plonger mon regard dans cette chambre ! Mais il

n’y faut pas songer. La grille est bien fermée. Les
murs sont trop éleves. Oh ! si de la puissance de

46



mon ceil — rivé a cette fenétre — je pouvais percer
cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut
rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je
ferai un pas de plus dans le labyrinthe ou je me
suis engageé.

Tout a coup — ce fut une terrible surprise, en
verité — un grand cri parvint jusqu’a moi.

Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne
supposai pas un seul instant que quelqu’un pat
avoir besoin de secours. C’était une clameur
longue — longue — comme I"ululation du chat en
amour. Et, de fait, ¢’était moins un cri gu’un son.
Il n’avait pas été proféré, comme I’est un cri dans
un arrachement de I’ame. Il avait commencé
voilé, presque timide, puis avait grossi dans une
expansion sinistre. Puis au moment méme ou il
allait s’éteindre, deux autres sons s’étaient éleves,
et le premier avait recommencé comme pour se
joindre a eux — parallelement. Quelque chose
comme la tonique, la tierce et la quinte.

Hou... ou... ou... ou !... C’était a peu pres cela,
et cependant nulle voix humaine ne pourrait, a
mon avis, proféerer le méme son. A la fenétre que
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J’observais, je vis un notable changement.
L’ ombre succedait a la lumiere, puis la lumiere a
I’ombre. Il me semblait encore — avec les hou !
qui ne s’arrétaient pas, — entendre d’autres bruits,
ceux-la sourds, lourds, comme si une masse sans
cesse relevée elit été sans cesse rejetée sur le
plancher... Puis les hou! s’interrompaient, et
alors je percevais des éclats de voix, — de vrais
eclats. Cela ressemblait au bruit des batons des
Irlandais, quand ils s’assomment a la porte de
quelque bouge.

Ces voix avaient I’air de frapper, tant elles
étaient seches et rauques.

Puis les lumieres bondissaient encore, puis
elles disparaissaient sous I’interposition de
quelque corps opaque...

X

Mon parti était pris : dussé-je vivre cent ans,
J’aurais employé le reste de ma vie a percer le
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mystere.

Je passerai sur quelques details qui cependant
nécessiterent de ma part un véritable travail. Oh !
je ne reculai devant aucune fatigue.

Je sus d’abord quels étaient les deux
gentlemen, amis de Golding.

L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses
cheres brebis par ses préches pleins de douceur et
de charité. Je [I’écoutai, comme jamais
prédicateur ne fut écoute. Et, en veérite, c’était un
habile parleur... mais que m’importe sa faconde
ou son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis
entrer dans la maison des pauvres et porter des
secours aux malades. Je le vis, d’un pas calme et
mesuré, parcourir les rues et saluer d’un signe de
téte les enfants qui passaient. Mais ce que je Vis
aussi — et que me faisait tout le reste ? — c’est
qu’a six heures il quittait I’endroit ou il se
trouvait, quel qu’il fat, et que de son allure qui
devenait alors saccadée — comme saccadé etait le
pas de Golding a six heures — il allait, sans
s’arréter, vers la maison de briques rougeatres.

L’autre — le troisieme — était un bon vivant.

49



Sur mon ame, il fallait avoir I’esprit bien
soupgonneux pour ne pas croire a la vertu de cet
excellent homme, toujours souriant, passant sa
vie au cercle, a table ou au jeu, aimant les jeunes
gens et se mélant volontiers aux parties que nos
jeunes flirters organisent avec les blondes filles
de I’Union. Comme il savait galamment — et avec
quel sourire ! — offrir son bras a la plus rose de
nos adorables misses...

Oui, jusqu’a six heures !
Car — décidément — cette heure est fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois hommes
comme tombe le battant sur la cloche de cuivre.
Et leur @me tinte sous ce coup, et frissonne
longtemps encore apres que le son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les trois!
J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalistique
dont mon regard etait le centre, dont leur vie était
la circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les
couvais de I’eeil. Oh ! ils m’appartenaient bien, et
quelle jouissance j’éprouvais a me dire : lls ne se
doutent de rien.
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J’étais dans leur ombre, dans I’air qui les
environnait. Je surgissais aupres d’eux alors
qu’ils ne soupconnaient pas - et comment
I’auraient-ils soupconne ? — que quelqu’un les
epiait...

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se connaissaient pas.
Feignaient-ils de ne pas se connaitre ? Je ne
pourrais pas I’affirmer et, cependant, quand,
plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser
en se touchant du coude, ou se cédant
mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit,
jamais je ne surpris — et il fallait qu’il fGt
impossible de rien surprendre — un regard, un
clignement d’yeux.

A Golding, je parlai du révérend Pfoster, du
joyeux Trabler (c’était le nom du troisieme
gentleman) : pas un pli de son visage ne
tressaillit, pas une fibre de son front ne s’agita...
Une fois — oh ! c’était hardi ! — je lui demandai
ou il demeurait. Je crois, Dieu me damne ! gu’il
n’entendit pas d’abord ma question. J’insistali
avec un sauvage plaisir. Lui, delibérement, me
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répondit : La-bas, au Black-Castle.

Au chateau noir! c’était bien le nom de la
maison de briques !

Et il continua de causer, comme si question et
réponse eussent été des plus simples.

Xl

Il n’y a plus a hésiter. Je ne peux plus vivre
ainsi. Vingt fois déja, j’ai passé la nuit au pied du
Black-Castle. Vingt fois, j’ai entendu les mémes
voix poussant leurs hou ! lugubres ; vingt fois, a
la méme fenétre, j’ai vu sautiller et s’obscurcir
les mémes lumiéres.

Et puis, j’ai revu, blanchatre au bout de I’allée,
la petite chapelle.

Tout mon étre est surexcité. On ne pourra pas
m’accuser d’impatience, de précipitation.

Demain ! demain !
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X1l

Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, a
deux milles du dernier faubourg. Le parc était
spacieux, trois routes se croisaient a I|’entrée
méme de la propriété, puis s’unissaient en une
seule, montant vers le nord.

Les trois autres cotés du parc — dont les murs
formaient un parallélogramme — donnaient sur
des terrains vagues, non cultivés, et, par
consequent, non peuplés.

J’y avais mis de la patience. J’avais apporté
moi-méme une échelle de corde, garnie de
crampons en fer, et je I’avais enfouie au pied du
mur d’enceinte. J’avais, bien entendu, constate
d’abord que I’entablement du mur présentait une
saillie suffisante pour que mes crochets pussent
s’y fixer aisement.

Autre détail important. Car je n’étais pas
homme a rien négliger. Il n’y avait a I’intérieur ni
jardinier ni chien de garde, — pas une creature
vivante.
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Une fois déja, le matin, j’étais parvenu a
regarder par-dessus la créte de la muraille, et au
pied de la maison, j’avais apercu une porte
vermoulue, entrouverte et laissant entrevoir la
premiére marche d’un escalier. Evidemment
c’etait un escalier de service, qui — autrefois —
etait destiné aux domestiques. Car il y a quelque
dix ans, la maison appartenait a un gentleman du
nom de Richardson, qui était mort subitement
quatre mois apres sa femme, et qui menait grand
train, a ce qu’on m’avait assureé.

Toutes mes mesures eétaient bien prises.
J’avais une lanterne sourde qui se pouvait
attacher a ma ceinture et dont I’ouverture -
soigneusement entretenue — ne laissait echapper
de lumiéere que tout juste ce qu’on voulait. J’avais
d’abord pris un couteau ; mais a quoi bon? Un
couteau m’avait paru inutile et je I’avais rejete.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais a
semelles d’étoffe, ne faisant aucun bruit...

J’éprouvais un apre plaisir a passer en revue
mon arsenal d’investigateur. J’étais froid et
calme ! Au pied du mur j’attendais que six heures
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sonnassent, car je savais qu’il me restait tout le
temps necessaire pour étre — avant eux — dans la
maison.

Allons, [I’heure est venue! L’échelle
s’accroche au mur, la lanterne est a ma
ceinture..., courage !

X1

Je suis chez moi !... enfin !... je suis rentré en
courant, en fuyant. Comment ai-je retrouve ma
route ! il me semblait que j’étais entrainé dans un
rhombus vertigineux. Ma téte éclate sous les
coups de la harpie migraine. Confierai-je au
papier ce que j’ai vu, ce que je sais ! J’hésite, car
je ne puis croire moi-méme a la réalité de cette
scene atroce. Et cependant cela est, j’étais bien
eveille, — oh! oui, bien éveillé. Maintenant le
cauchemar danse dans mon cerveau, dont les
parois plient sous cette sarabande comme un
plancher mal lié. Etrange cauchemar, en vérité,
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n’étant que le souvenir d’un homme éveillé, et
qui e(t souhaité de dormir...

Ou en eétais-je resté ? Ah ! je sais... J’avais jeté
I’échelle de corde sur le rebord du mur, et les
crochets avaient trouvé leur point d’appui. Je
montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé a
la créte du mur, j’attirai I’échelle a moi, et je la
suspendis, de telle sorte que je pusse descendre.
Je faisais tout cela régulierement, sans me hater,
car je savais que j’avais tout le temps nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi,
assez loin de la maison. Je traversai plusieurs
allées, et je dus passer devant la petite chapelle
blanche dont j’ai parlé... La, inconsciemment, je
me sentis saisi de nouveau par une impression
indéfinissable... le rayonnement de ce monument
affectait mes nerfs ; mais je ne m’arrétai pas. Je
tendais a la petite porte que j’avais vue. Je I’eus
bient6t atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient
rouillés, et, en tournant, la porte fit entendre
comme un rale, dont I’écho se répercuta dans
I’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé, il y avait
la un escalier. La lune s’était levée de bonne
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heure, ce soir-la. Et sa lueur blanchéatre, se
heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur
les premieres marches un rectangle éclatant. Au-
dessus, I’obscurité..., une obscurité en quelque
sorte humide. Il me semblait entendre la muraille
et le bois des marches craquer sous le rongement
de la moisissure, dont I’odeur acre me prenait a la
gorge.

Il y avait longtemps qu’on n’était passe par la.
Mais — fait bizarre — par une sorte de révélation
intuitive, il me sembla — d’ou venait cette pensée
qui s’imposait a mon esprit comme une
certitude ? — que c’était par la que I’on était sorti.
Quand cela ? Je n’aurais su le dire... Cependant
J’aurais pu formuler ma préoccupation : Quand
s’étaient poses les termes du probleme ?

Je sentais — oui, ¢’était plutt un sentiment (je
dirais presque une sensation) qu’une idée — que la
topographie du mystere cherché pouvait se tracer
en un triangle, dont la chapelle elt été le sommet
et dont la porte que je franchissais et la chambre
que j’avais vue éclairée eussent été les deux
autres angles.
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Je m’engageai courageusement dans I’escalier.
Nul bruit. J’entrouvris la lanterne que j’avais
détachée de ma ceinture, et je montai. Mes pas ne
faisaient aucun bruit. Je comptais les marches,
machinalement, uniquement pour obéir au besoin
qui me posséedait de donner un aliment a mon
attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans
compter un rez-de-chaussée et un sous-sol ?

J’atteignis le premier étage. La, je refermai ma
lanterne, car une ouverture meénagée dans la
muraille permettait a la lune d’éclairer le palier.
Je vis une porte & ma droite. Evidemment elle
donnait acces dans les appartements. Cependant
je m’arrétai un moment, et je refléchis.

La fenétre que j’avais vue éclairée était la
troisieme, a partir du cote de la maison regardant
le parc. Donc il y avait, de I’autre cOté de cette
porte — qui était la devant moi — une ou deux
pieces, éclairées par les deux fenétres sombres.
De plus, sur ces deux fenétres, je n’avais
remarqué aucun reflet de lumiere, si léger qu’il
fat. Donc, il n’existait pas de communication
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directe, patente, entre ces pieces et celle que je
voulais surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle
s’ouvrait au moyen de ces becs de canne si
fréequents dans nos vieilles maisons. Je posai la
main dessus et je poussal.

La porte résista. Evidemment elle était fermée
en dedans. Mais comment ? je craignis alors
d’avoir commencé trop tard et de n’avoir pas le
temps de prendre toutes mes dispositions avant
I’arrivée de mes hommes.

Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée
par un double tour ou par tout autre moyen. Il y
avait une serrure : je soufflai vigoureusement par
le trou, et j’acquis la certitude que la clef n’était
pas en dedans. Alors, j’ouvris de nouveau le bec
de canne, et appliquant en méme temps mon
epaule a la hauteur de la serrure, j’appuyai de tout
mon effort. Je remarquai alors que la porte cédait
dans cette partie depuis le sol. C’est-a-dire gu’il
n’y avait pas de double péne, mais qu’un verrou
au-dessus de la serrure retenait la porte a
I’intérieur.
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Oh! je ne fus pas long a avoir raison du
verrou. J’avais pris mes précautions. J’introduisis
un petit ciseau ad hoc dans la rainure de la porte,
et lorsque j’eus trouvé exactement la place ou
etait ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de
facon a ce qu’il touchét le plat du verrou; et,
alors, par une série de petits mouvements, faisant
levier, je repoussai le verrou dans sa gache. Je
n’étais pas fatigué ; car ce travail n’avait exigé
aucun effort, et cependant mon front ruisselait de
sueur.

Mais courage! Je ne suis pas ici pour
m’arréter a des détails de cette nature. Je pousse
la porte lentement. Car je crains encore que les
gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent
comme S’ils étaient posés sur une rondelle de
velours.

Ou suis-je ? I’obscurité est profonde. Ah ! ma
lanterne. C’est une vaste piece, toute revétue de
vieux chéne, sombre et noir. Deux fenétres. Ceci
me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin.
Mais, avant tout, une précaution. Comment
pénetre-t-on de cette piece dans celle qui se
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trouve plus loin. Je promene ma lanterne sur la
muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte.
C’est étrange, en vérité.

Voyons I’ameublement. Aupres de la porte par
laquelle je suis entré, une alcove, un lit de chéne,
vieille forme, a baldaquin. Des rideaux en
tapisserie, avec une chasse qui court et grimace.
Le lit est defait. Comment cela? Quelqu’un
couche-t-il donc ici ? Mais non. Je les souleve, et
la poussiere forme une raie brune justement a
I’endroit ou ils se séparent.

Personne ne couche 13, actuellement. La chose
est claire. Mais pourquoi ce lit n’a-t-il pas été
remis en état ? et depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps Golding et ses amis

se réeunissent-ils 1a ? Il me semble que ces deux
circonstances doivent se rattacher I’une a I’autre.

Procédons rapidement a notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis entre,
un immense bahut de chéne. Ah ! il est plus haut
que cette porte. Qui me dit qu’il n’a pas été place
la expres pour condamner I’issue que je cherche ?
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Il faudra que je trouve le moyen de vérifier cette
supposition. Les fenétres? fermeées d’épais
volets, recouverts de rideaux en tapisserie. Bien.
Quelques chaises, des escabeaux. Un bureau dans
un coin, et c’est tout. De la poussiére, beaucoup
de poussiere. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait
plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la
grille du parc qui tourne et grince. Pas un
moment a perdre. Je vais a la porte, je la referme,
je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de
ma lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis
seul, nul ne sait que je suis ici. Oh ! comme il fait
sombre !

X1V

Tout a coup une pensée traverse mon esprit.

Triple sot que je suis! Comment n’ai-je pas
songeé a cela ? Je ne verrai pas ce qui va se passer
a cote. Et je suis venu pour voir. Certes
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J’entendrai mieux. Quoi ? des cris, peut-étre des
mots entrecoupés. Cela ne me suffit pas. O
stupide ! trois fois stupide ! Et je n’ai pas une
vrille avec laquelle je puisse percer ce mur
maudit.

Voila que je les entends. Parbleu! Ils sont
entres, ils sont la a cOté. Je bous d’impatience, je
me ronge les poings...

Qu’est ceci ? Voila que j’apercois au-dessus
de ma téte — dans cette obscurité — comme un
trait — mince, mince — de lumiere qui perce les
ténebres et qui va s’écraser sur le plafond. Cela,
juste au-dessus du bahut de chéne. O joie d’enfer,
comme en éprouveraient les damnés de la
Geéhenne a voir poindre un rayonnement du ciel.

Il'y a la une ouverture !
Il s’agit d’y parvenir sans bruit.

Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh! si vous
m’aviez vu alors ramper sur le sol, atteindre une
chaise, la soulever des quatre pieds a la fois, en
retenant mon souffle, craignant d’entendre un de
mes 0s craquer, tremblant que ma respiration

63



elle-méme ne me trahit... Je I’ai cette chaise, je la
porte... comment puis-je dire que je la porte ?... je
la fais glisser dans I’air, tandis que je me traine
sur les genoux, et cela si lentement, félinement,
qu’un oiseau ne m’entendrait méme pas... Enfin,
elle est aupres du bahut. Maintenant, un
escabeau. Le voila, il faut le mettre sur la chaise.
Le pourrai-je ? Cette contention de silence
m’oppresse et me grise. J’ai envie de crier a toute
voix : N’est-ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et
quand je le tiens, quand il est suspendu a la force
de mon poignet au-dessus de la chaise, comment
le poser sans que le contact du bois ne produise
un son? jamais medecin, dosant un poison,
n’employa plus de précautions que je n’en mis a
cette ceuvre d’extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prét. Maintenant, il faut
que je me hisse dessus. Moi-méme. Que n’ai-je
la, pres de moi, quelque poigne géante qui me
saisisse et m’enleve dans I’air. Et si cela n’était
pas solide ! Si le tout allait glisser avec fracas !
Non que j’aie peur. Sur mon salut éternel, je
donnerais un membre pour mener cette entreprise
a bien. Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je
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suis slr de n’avoir pas fait de bruit.

Je m’accroche solidement par les poignets au
sommet de I’escabeau. Mon poids le maintiendra.
Mais mes mains seront-elles assez vigoureuses
pour me soulever tout entier ? Il me semble que
mes muscles se raidissent comme des cordes de
fer... un effort... encore un... encore un autre. Un
de mes genoux se pose sur |’escabeau, puis
I’autre. Rien n’a frémi, le bois n’a pas frissonne !
Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais
qu’il faut commander a ces mouvements
involontaires. Je suis debout sur I’escabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut
n’est pas élevé, et puis le vieux meuble est
solide... j’y suis, a genoux. Je decouvre
I’ouverture qui laisse passer le rayon de lumiere.
C’est grand comme un dollar, tout au plus. Et au
moment ou j’y appligue mon ceil, un premier cri
se fait entendre dans la piece a coéte... Un hou !
qui sanglote et traine comme un glapissement de
chacal...

... Singuliére position que la mienne. Jétais
juché sur le haut du bahut, le dos a demi courbg,
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I’ceil appliqué a I’ouverture lumineuse... je
regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au
clair de la lune, alors que tout est silencieux, trois
matous efflanqués, le dos en pointe, le poil
hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles
etaient rivees..., et ronronnant de ce ronron lent,
plein et plaintif, qui implique colere et
préparation a la lutte ?...

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure
comparaison. lls étaient ainsi tous les trois,
Golding, le révérend Pfoster et Trabler le
guilleret...

La piece ou ils se trouvaient avait deux portes,
faisant face a mon mur. Pfoster était debout,
adosse a I’une ; Trabler, debout, adosse a I’autre.
Au milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés
sur eux. Tous trois, a demi repliés sur eux-
mémes, faisant gros dos, oui, c’est bien cela,
comme les matous. Ah! ah ! j’en ris encore, tant
leur aspect était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait
le rire dans la gorge, c’était I’expression de leurs
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visages. lls n’étaient point pales : non, ce n’était
pas la de la lividite. Il semblait que leurs joues,
leurs fronts fussent devenus exsangues... les yeux
s’étaient renfoncés dans I’orbite, les levres
contractées dans un rictus atroce, comme si des
doigts se fussent appuyeés sur les coins en les
etirant...

Masques de mort et de terreur !

Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul
des trois, il remuait la téte... c’était pour regarder
les deux autres successivement ou plutot
simultanément... je dis simultanément, car son
cou se mouvait avec une telle rapidité qu’il ne
s’écoulait pas un dixieme — pas un millieme de
seconde — entre les regards qu’il leur lancait a
I’un et a Iautre...

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu’en
disant : Les deux hommes veillaient sur Golding,
Golding veillait sur eux. Et, sur mon ame, c’était
une active surveillance. Pas un mouvement, pas
un froncement de sourcils, pas un plissement de
front ne pouvait échapper aux uns ni aux autres.
IIs se tenaient par le regard, et, des yeux de

67



chacun, s’échappaient des rayons formant un filet
dont les mailles impalpables enserraient les deux
autres.

Puis ce cri... écho d’une fureur concentrée qui
bouillait dans leurs poitrines. De pres, ce cri était
raugue, il grattait. Il s’échappait comme
involontairement de leur gosier contracté... puis
peu a peu il se faisait plus clair, plus net, et a
mesure que la clameur s’élevait, les yeux se
faisaient plus ardents... Les mains ! Ah'! je ne les
avais pas remarquées. Pfoster et Trabler tenaient
leurs doigts crispés contre les portes qu’ils
défendaient de leurs corps. Leurs ongles
semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siege a poignée, comme s’il
edt voulu prendre un point d’appui ou qu’il elt
craint que la chaise ne s’echappat tout a coup...

Et les cris prenaient une intensité de plus en
plus grande, et les trois cous se tendaient I’un
vers |’autre et les six yeux dardaient — plus
percants — leurs regards qui se croisaient. Je ne
pus m’empécher de penser a ces rayons solaires
que les enfants concentrent au moyen d’une
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lentille convexe. Si quelque matiére inflammable
— de I’amadou, par exemple — se f(t trouvee au
point d’intersection de ces trois regards — au
foyer — I’amadou aurait pris feu...

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne
me sentais point fatigué. J’attendais...

XV

Tout a coup Golding fit un mouvement
brusque, comme s’il eGt voulu s’élancer... par le
méme choc, les deux autres s’aplatirent contre
les portes, les bras en croix, comme ces barres de
fer qui défendent la nuit les devantures des
boutiques... mais ce n’était la qu’une fausse
alerte. L immobilité recommenca et avec elle les
cris dont le diapason s’élevait, et qui — a leur
premiere expression de terreur — joignaient
maintenant la tonalité de la menace. Le conflit
etait proche.
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XVI

Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien, il
y a eu instantanéite. Je n’ai rien vu, et pourtant je
regardais... oh ! de toute la concentration de mes
organes visuels...

Voila qu’au milieu de la piece est une masse
noire qui se roule, se tourne, grince, hurle, bondit,
se separe, se brise, se rejoint... ce sont mes trois
hommes qui semblent faire une seule béte
monstrueuse, a je ne sais plus combien de bras ou
de jambes. Les tétes se heurtent, les bras
s’entrelacent, les jambes se croisent... tout cela
veut se dresser, mais tout cela retombe...

Les voila debout tous les trois. Grappe
humaine. Ils se sont tus un instant. Un immense
effort raidit ces muscles et ces nerfs... Ah! je
vois, chacun d’eux tend a la porte et s’oppose a
ce que les deux autres y parviennent.

En voila un qui s’échappe ! C’est Golding. Par
un coup habile, il s’est degagé de ses adversaires,
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il bondit vers la sortie. Ah! ouiche! voici les
deux autres qui s’attachent a ses jambes, a ses
epaules... Ils se roulent sur le parquet, ils
ecument. Leurs corps frappent a plein dos le
parguet, qui résonne sourdement sous le choc. Et
ils ont recommencé a crier. C’est une lutte
horrible. Quelque chose de démoniaque. Un
cauchemar. Parfois une téte disparait, puis on la
voit qui se glisse entre deux corps, I’ceil est atone,
la langue pend... il y a presque strangulation.
Mais, qu’importe ! le lutteur retrouve toute sa
vigueur et rend coup pour coup. S’ils crient, ce
n’est pas de douleur! Non, c’est la rage qui
s’exhale de ces poitrines meurtrieres...

A ce moment, Golding, — ¢’était bien lui ! se
dégagea et s’élanca... ou cela ?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et
qui donnait acces dans la piece ou je me trouvais,
porte qui, on S’en souvient, était obstruée par le
bahut sur lequel j’avais di me percher... Ces
hommes qui n’avaient pas prononcé une seule
parole, semblent retrouver la voix :

— Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.
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Et ils s’élancent sur Golding. La porte
s’ébranle, elle s’ouvre. Les voila derriere le
bahut, qui s’arc-boutent de leurs épaules... tous
trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux
fois deja le bahut s’est écarté de la cloison, et j’ai
vu — oh ! bien vu — leurs fronts péles et leurs yeux
hagards... leurs yeux surtout, avec des lueurs
sinistres...

J’ai eu peur ! Eh bien ! aprés ? Il m’a semble
que je sentais dans mes entrailles ces ongles qui
labouraient tout a I’heure les portes. J’ai bondi en
bas du meuble... ma lanterne tombe dans le choc.
Ou est-elle ? Je ne puis songer a la retrouver.
Vite ! le verrou !

Malédiction ! pourquoi I’ai-je fermé? je ne
puis le retrouver... Le bahut s’ébranle, recule, il
laisse passer une lueur, une trainée, et dans ce
reflet, je vois déja un bras qui passe... Oh! s’il
me tenait !

Ah'! ce verrou, le voila. Il résiste, je suis si
troublé... je I’ouvre ! je saute dans I’escalier. Au
méme instant, le bahut se renverse avec un bruit
epouvantable... ils ont entendu quelque chose.
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J’entends leurs voix :
—Ilestla!llestla!

Qui? Il ? de qui veulent-ils parler ? Apres
tout, peu m’importe. J’ai I’avance, n’est-il pas
vrai ? Mais ils vont vite ; au moment ou j’arrive
en bas de I’escalier, je les entends qui roulent le
long des marches... Par ou m’en irai-je ? Par le
diable ! Je n’ai plus mon échelle de corde !

Je cours a travers le parc.

[Is m’ont vu... et les trois démons s’élancent a
ma poursuite. Oh! quelle course! Et il n’y a
qu’un quart de mille. Je ne touchais pas terre... si
j’avais pu me jeter de coté dans quelque fourré.
Mais la lune tombe en plein sur le parc. Mon
ombre me trahirait partout et toujours. Comme je
fuis vite ! Mais ils ne sont plus qu’a dix yards de
moi, je passe devant la chapelle blanche... Voici
le mur.

Oh'! alors, des ongles, des mains, des pieds,
des dents, des genoux... comment ? avec quoi ? je
n’en sais rien... mais il le faut... cela sera... cela
est... j’ai gravi le mur...
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A cheval sur le faite, en dépit du danger, la
curiosité est la plus forte. Je regarde dans le
parc...

Par I’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne sont pas
Venus jusgqu’au mur... non, je les vois devant la
chapelle... je les vois, non, je revois cette masse
informe, grouillante, qui lutte, se méle, s’écarte,
se resserre... et qui crie ! oh ! quels cris !

IIs ne sont pas allés plus loin. Qui sait ? lls
n’ont pas pu aller plus loin !

Mais je suis énervé, a demi fou, rompu,
exténueé...

Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.

XVII

Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit est
plus dur que la pierre d’un tombeau. Je ne puis
trouver une position qui me plaise. Les plis de
mon drap me semblent les doigts de ces hommes
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qui cherchent a m’étreindre... leurs cris
bourdonnent dans mon oreille. Hou ! Hou ! c’est
un bruissement sans fin, comme les vagues d’une
mer qui battrait le pied de ma maison... Et leurs
pas ! Oui, je les entends encore... Ce ne sont plus
les pas de trois hommes, mais de centaines
d’hommes, et tout cela piétine dans mon
cerveau...

Non ! non! est-ce bien la ce que j’entends ?
Puis-je donc entendre autre chose ? Allons!
dormons ! La vague bat toujours ma maison...

Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un réve !
Non, je ne... Au feu ! au feu ! Fire ! fire !

Et les pas des firemen courant dans Broadway
et les roues des pompes a vapeur qui broient le
pavé, et les cris des hommes qui s’appellent et
s’excitent.

Cette fievre répond a ma fievre! Que
m’importe apres tout, le feu ? On brdle tous les
jours ici. Pourquoi ce cri: Fire! va-t-il droit a
mon cerveau comme une pointe ?

Si... mais ce n’est pas possible. Et pourtant ! je
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n’y puis tenir. Allons! je ne dormirai pas cette
nuit. Je voudrais rester calme que je ne le
pourrais pas. Je suis descendu. J’accoste un
passant. « Ou I’incendie ? — A Black-Castle. » —
A Black-Castle! sur mon &me, j’ai bien
entendu...

Et je m’élance vers le chateau noir !

XVII

Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus
pas long a atteindre le Black-Castle. Et, en veérite,
c’était un admirable spectacle. Le batiment
n’était plus qu’une fournaise. La lune s’était
couchée, et la lueur rouge se réfléchissait sur le
ciel noir. Les quatre murailles étaient debout,
I’intérieur seul bralait, et les fenétres semblaient
autant d’yeux, clignotant de flammes et de
fumeée. C’etait I'immense craguement d’un
vaisseau soulevé par la tempéte.

La foule avait forcé la grille du parc et se
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tenait inquiete, curieuse, a quelque distance du
batiment incendié... Les gerbes d’eau s’élancaient
des pompes en panaches blanchatres et
retombaient sur cette masse qui grésillait.

Mais les hommes! Golding et ses
compagnons ! Je ne restai pas longtemps dans
I’incertitude. Je les apercus tous trois sur le
sommet du batiment... ombres noires comme
celles des demons, se détachant dans la clarté
brillante comme les découpures d’un theatre de
marionnettes, sur le fond lumineux de la toile. La,
encore, ils semblaient lutter: ce que nul ne
comprenait, je le devinais, moi seul. lls se
poursuivaient, se frappaient, s’accrochaient I’un a
I’autre, sans chercher a s’échapper, mais veillant
a ce qu’aucun d’eux ne s’échappat.

Cependant une forte prime avait été offerte a
qui les sauverait. Je ne me rappelle pas bien le
chiffre, je crois que c’était deux cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-
méme ce sauvetage impossible! non pour la
miserable prime ; sur mon ame, j’aurais donné le
quintuple pour qu’ils fussent sains et saufs, car
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avec eux le probleme m’échappait. Et je ne savais
rien. Cette pensée me torturait, je me déchirais la
poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait,
montait. Parfois les trois hommes disparaissaient
derriere un voile de feu et de fumée. Alors il me
semblait qu’ils m’échappaient et, malgré moi, je
laissais échapper un cri de douleur.

Tout a coup j’entendis un fracas epouvantable.
Malédiction! ce fut un effondrement, un
ecroulement au milieu des clameurs ; des gerbes
tourbillonnantes s’élancerent vers le ciel, puis des
milliers de paillettes étincelantes. Et le cri des
travailleurs, s’excitant les uns les autres! et le
bruissement de I’eau tombant sur les charpentes
embrasees !

Puis, quelgue chose me frappa au front. Je
chancelai, étourdi. Je voulus résister a cette force
inerte qui m’entrainait. Mais il me sembla que
mon cerveau se faisait de plomb, des lueurs
rouges scintillerent devant mes yeux, mes jambes
tituberent comme celles d’un homme ivre...

Je tombai: mais, au moment méme ou je
touchais la terre, inerte, perdant le sentiment et la

78



pensée, il me sembla percevoir, dans mon oreille,
par un dernier ébranlement d’un sens engourdi,
ce mot répeté par mille voix : Sauveé ! sauve !

Sauvé ! Qui donc ?

XIX

Un éclat de bois m’avait frappé a la téte. Rien
que de tres simple, en vérité. On me transporta
chez moi. Je restai de longues heures évanouli,
dans cet état mixte qui n’est ni la vie ni la mort :
catalepsie  modifiee par la  sensibilité;
Impuissance de motion. Perceptions vagues,
comme si toutes sensations, avant de parvenir
jusqu’a moi, étaient tamisées a travers un épais
tissu... puis des monotonies bruissantes qui
fatiguent I’oreille et les yeux; des cercles
lumineux, larges d’abord, puis se rétrécissant
jusqu’a former une sorte de pointe vrillée qui
parait préte a perforer les pupilles; des bruits
pateux, comme produits par un marteau de liege
frappant sur une enclume rembourrée...
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Etranges effets, en vérité, que ceux de ces
perceptions anormales, auxquelles manque
essentiellement la netteté.

La pensée elle-méme semble un écheveau
inextricable dont, instinctivement, vous cherchez
incessamment le bout. Tout cela se méle. C’est
une toile d’araignée, dans laquelle I’idée a les
pattes saisies, gu’elle veut secouer et ou elle
s’embourbe... et cet autre bruit de cymbales
etouffées, pareil a celui que produit un coquillage
de mer appliqué hermétiquement sur I’oreille !

La fievre travaille le cerveau, et construit, avec
des matériaux arrachés a quelque kaléidoscope
inconnu, des arabesques étranges... puis c’est un
drame qui se joue entre les parois du crane, les
personnages ont des proportions colossales et
vous craignez gqu’ils ne se brisent la téte au
plafond, qui est votre crane. Ou bien, ils se
rabougrissent si petits, si petits, que vous avez
peur gu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de
vos nerfs et de vos muscles. Parfois ils parlent si
bas, que vous étes obligé de concentrer toute
votre attention pour saisir leurs paroles : d’autres
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fois, leur voix est puissante et a des éclats de
trompette...

Pendant que le marteau de liege frappe
toujours sur son enclume de soie, que les cercles
tournent devant vos yeux avec une rapidité
vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent
broyer une impalpable poudre d’acier sonore.

Un matin — il y avait bien longtemps que
J’avais perdu la notion du temps — j’entendis des
pas aupres de mon lit. Oui, c’étaient bien des pas.
J’avais souvent percu ce bruit, mais jusque-la il
m’avait semblé que c’était le choc d’un moulin
dans I’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas.

J’ouvris les yeux et je vis une figure devant
moi, placide et souriante. Je reconnus le docteur
Gresham.

— Eh bien! me demanda-t-il, comment vous
trouvez-vous ?

— Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que j’opérais ma rentrée
dans un monde quitté depuis longtemps, et que je
reprenais la perception d’un moi que j’avais
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oublié. J’appris alors que pendant tout un long
mois j’avais eté entre la vie et la mort. Cette
expression me parait juste. Oui, j’étais réellement
a égale distance de ces deux états, qui sont I’un et
I’autre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne
savais pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais
pas le repos. C’est bien cela. Entre les deux. La
vie me jetait des échos dans le demi-silence au
dela duguel m’entrainait la mort.

Foin de la force humaine ! Un méchant éclat
de bois suffit a détraquer I’organisme, et de cette
pensée dont nous sommes si fiers, un pauvre petit
choc a si vite raison !

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé auprés de moi
le docteur Gresham ? Ce fut la premiere idée qui
traversa mon esprit. Ce n’est pas un medecin
ordinaire que le docteur Gresham. Voyons'!
rappelons-nous donc quelle est sa spécialité ? Cet
effort me fatigue, mais peu importe ! il faut que
je me souvienne.

Et pendant I’abattement qui succede a ce
premier effort de la vitalité renaissante, je rumine
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cette question! Qu’est-ce que le docteur
Gresham ?

Ah ! voila, je me souviens ! malédiction ! Est-
ce gue ?... moi, allons donc, ce n’est pas possible.
Je suis trop maitre de ma pensée pour qu’elle ait
pu m’échapper a ce point...

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me
trompe pas. Mes souvenirs se réveillent avec
I’exactitude la plus saine.

Le docteur Gresham est le MEDECIN DES
FOUS !

XX

C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y a
pas a s’y méprendre. La chose est grotesque, sur
mon ame !

Ah! ah! voyez donc ce bon visage de ma
garde-malade qui ne s’approche de mon lit
qu’avec hésitation, comme si elle avait peur
d’étre mordue. Et cet excellent docteur ! Comme
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il a bien ce sourire railleur, qui peint la
superiorite de I’homme raisonnable sur le fou.
Non, sérieusement, ils m’amusent. Ils font tout ce
qui est en leur pouvoir pour ne pas m’irriter. Non
seulement, ils me croient fou, mais dangereux.
Qui sait ? Pourquoi pas hydrophobe ?

Mais pourquoi me croient-ils fou? Je n’en
sais réellement rien. J’y songe. Peut-étre suis-je
vraiment fou pour eux. Pour les intelligences qui
se sont arrétées a la moyenne du développement,
ceux-la sont fous dont les sens ont atteint une
hyperacuité qui les étonne. Je suis au-dessus du
niveau commun : donc pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet? Sinon la
perception de I’inconnu, la pénétration dans un
monde dont les cerveaux obtus n’ont pas la
compréhension. Le fer rouge parait fou au fer
noir. Et cependant, il n’est rouge que parce qu’il
s’est assimilé des atomes de calorique dont le fer
noir est dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-
echauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les
cerveaux froids. La folie est encore Ia
spécialisation. Tandis que I’organe de I’hnomme
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sensé (a ce qu’ils prétendent) dispense ses forces
actives sur cent points qu’il touche a peine, le
cerveau du fou (cette appellation est burlesque)
sait concentrer toute sa vitalité sur un centre
unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que
la spécialisation des facultés pensantes en une
etude particuliere. C’est un développement extra-
humain de la puissance analytique. Pourquoi les
analystes traitent-ils de fous les synthétistes ?

Et cet homme, non seulement prétend que je
suis fou, mais encore il a ["audace ridicule
(ridicule, car j’en ris, sur mon ame!) de vouloir
me guerir. Qu’entend-il par ce mot, me guérir,
sinon m’amoindrir ? sinon éteindre en moi cette
superfaculté qui est a la fois ma vie et mon
orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je
suis plus sain d’esprit qu’ils ne le sont eux-
mémes ? Non seulement plus sain, mais encore
doué d’une santé absolue, tendant a la perfection
méme par le développement de I’organe. Cela
dépend. Si fou que je sois, je n’ai pas perdu la
mémoire ; et je me souviens que les protestations
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ne font le plus souvent que les rendre plus entétés
dans leurs idées. Et puis a quel degré me croient-
ils arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou
au contraire en voie de guérison ?

J’attendrai, et je rirai a mon aise, en dedans,
de I’ignorance de la science. Et quand, de son air
docte, le médecin aura déclaré que je suis gueri,
J’éclaterai de rire, et je lui crierai :

— Imbécile, qui ne sait pas que le delirium
tremens n’est qu’une combustion.

XXI

Non, je ne dirai rien. Oh ! j’y suis bien décide
maintenant. Il était temps que j’apprisse cela. Car
la vérité m’oppressait. J’étais tenté de crier « Je
ne suis pas fou ! » Mais aujourd’hui je veux, je
veux, entendez-vous, qu’on me croie fou. Je veux
gu’on me transporte au Lunatic Asylum... car,
tout a I’heure, pendant qu’il causait, tandis qu’il
croyait que le fou ne pouvait I’entendre, il a dit...
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oh! j’ai bien entendu, plutdét ne pas entendre,
dans ma tombe, la trompette au jour du jugement
— il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et
qu’il était fou...

XX

J’ai manceuvré ; et, de fait, ce n’a pas éeté tres
difficile. Je n’ai eu qu’a me montrer tel que je
suis réellement ; ils se sont persuadés de plus en
plus que j’étais fou. J’ai tremblé un instant qu’on
ne voul(t, en ma qualit¢t d’homme riche, me
soigner chez moi. Par bonheur, I’avarice du
docteur Gresham a été plus forte que les
remontrances de mes amis. L’honnéte homme
préfere m’avoir sous sa main, pour mieux
m’exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un
crime ; car pour quelques centaines de dollars de
plus que je dépenserai, j’aurai du moins obtenu
ce que je desire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis étre
transporté. Oh ! quelles précautions sont prises !
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On veille sur moi comme sur un enfant terrible.
Si j’allais m’échapper ! Si ma folie allait prendre
tout a coup un caractere violent ! On s’efforce de
m’amadouer. On me parle d’une promenade a la
campagne, dans le but — I’unique but — de réparer
mes forces. Comme ils auraient peur, s’ils
pouvaient se douter que je sais tout, que je
n’ignore point que c’est a I’hopital des fous qu’on
me conduit. Imbéciles! je wvous laisse jouer
devant mes yeux votre ridicule comeédie, parce
qu’il me plait — a moi — d’aller a votre hopital. J’y
vais parce qu’il me convient d’y aller, entendez-
vous bien! N’ont-ils pas discuté entre eux tout
bas — mais j’entends tout — s’il n’y avait pas lieu
de m’attacher les bras dans leur vétement
infame ? Par bonheur, ils ont renoncé a ce
gracieux projet. Je dis, par bonheur, car je me
serais peut-étre trahi.

Nous voila partis... Qu’est ceci ? je rencontre
sur mon passage des voisins qui gemissent et se
détournent pour pleurer. Ah ! ah ! quand je disais
que tout cela était du pur grotesque ! Pleurez,
pleurez, tandis que mon ame, a moi, rit a gorge
déployeée.
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On s’est arrété devant le Lunatic Asylum. J’ai
feint de ne pas m’en apercevoir. Il me tarde que
toutes ces formalités préliminaires soient
accomplies. Voici : nous passons sous des voutes,
dans une espece de greffe ; le sous-directeur, un
gros homme r¢joui, vient me recevoir des mains
du tout-puissant directeur, docteur Gresham. Un
clignement d’yeux est adressé au docteur par ce
personnage. Il signifie — cela est aussi clair que si
les mots étaient prononcés: — Ah! c’est la cet
excellent client! Car je suis accueilli avec tous
les égards que I’on doit a une bonne affaire. Je
représente un capital de... auquel d’habiles
saignées devront étre pratiquées. Donc, je suis
respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-
méme a mon appartement. J’ai un appartement,
s’il vous plait, dans le pavillon le plus élégant,
une chambre a coucher, un parloir et un cabinet.
Ah ! ce cabinet m’a fait une facheuse impression.
C’est la que sont disposes — comme des
instruments de torture - les appareils
hydrothérapiques. Les douches glacées! Bast!
puisque je suis fou. J’ai des fenétres grillées, qui
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donnent sur un magnifique jardin... a peine entre,
j’y jette un coup d’ceil...

J’apercois un homme qui se promene, seul, la
téte penchee.

— Ah I me dit le domestique, voila votre voisin
qui fait son petit tour.

Dieux du ciel! vous I’avez entendu. Cet
homme a parlé ! il a dit: « Votre voisin ! » Oh !
béni soit-il, et que ces mots me recompensent
déja de tout ce que j’ai souffert et de tout ce que
je souffrirai peut-étre ! Mon voisin ! cet homme !
il a dit cela, tout simplement, sans y songer, sans
comprendre que tout mon étre dat frissonner de
joie. C’est qu’aussi il ne sait rien, il ne peut rien
savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer
ces quelgues mots !

Cet homme, c’est Golding.

On m’a laissé seul un instant; je me suis
accoude a la fenétre. Je le regarde qui marche,
qui monte une allée, puis la redescend. Il n’est
pas changé, sur ma parole. Oh! comme je le
remercierais de n’étre pas mort ! car c’est alors
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peut-étre que je serais devenu fou, si la possibilité
d’éclaircir ce mystere m’avait échappé par la
destruction du sujet lui-méme. Au lieu de cela, je
suis la, a quelques pieds de lui, je le couve du
regard, il ne pourra pas m’échapper, car lui est
fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les grilles sont
solides et les verrous sont strs ! Pourvu qu’on le
garde bien ! Les fous ont des facons de se faufiler
dont il est bon de se défier. J’en parlerai a
Gresham...

XX

Je suis descendu dans le parc, afin de prendre
I’air. Le docteur Gresham est venu me rejoindre.
C’est maintenant qu’il faut user d’habileté. Il m’a
pris le bras et a fait avec moi un tour de
promenade. Il parait trés satisfait de ma dociliteé.
Il me parle doucement, comme on fait a un enfant
gu’on ne veut pas irriter. Je ne lui adresse pas une
seule question. Je me contente de répondre par
des monosyllabes. Je tiens les yeux a demi
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fermés, je ne veux pas qu’il lise ce qui se passe
en moi... Tenez, voila justement que nous
sommes dans I’allée ou marche Golding. Oh'! je
voudrais presser ma poitrine de mes deux mains
pour empécher mon cceur de battre aussi fort. Je
suis sdr que je palis. Mais non. De la force, il faut
qu’il ne se doute de rien...

Golding nous a vus. Il s’est arrété. Sur mon
ame, il m’a reconnu. Il vient a moi, mains
ouvertes. Que ne puis-je saisir ces mains et
I’entrainer, lui, dans un endroit ou il
m’appartiendrait, a moi seul, ou je pourrais
promener le scalpel de mon observation dans ce
cerveau, qui contient mon secret... Dois-je le
reconnaitre, moi ? Oui, en verité. Le docteur
parait enchanté de cette rencontre, dont il me
semble augurer les meilleurs résultats. J’entends
vaguement ce que me dit Golding ; il a appris
mon accident, il a su ma maladie, il a pris la plus
grande part a mes souffrances... Je réponds avec
politesse ; puis, tout a coup, je le regarde bien en
face. D’un regard dont j’avais ménage la force, je
plonge dans ses yeux, et j’y vois — je ne me
trompe pas — une immense satisfaction, un
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epanouissement de joyeuse placidite.

Si cet homme est fou — et je n’en crois rien —
du moins cette folie est-elle doublée d’une joie
intime dont seul je puis mesurer I’intensité... mais
je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut pas
qu’on s’apercoive de mes decouvertes, et a partir
de cette minute je travaillerai si profondément
mon Golding, que pas une des fibres de son étre
n’échappera a mon attention.

Golding m’a adressé une question. Laquelle ?
Toutes mes facultés étaient concentrées dans mon
organe visuel, alors que je plongeais dans ses
yeux, — fenétres de son ame — je n’ai pas entendu.
« Veuillez repéter, je vous prie. — Vous savez
jouer aux échecs? En effet? Eh bien! si
monsieur le directeur le permet, nous pouvons
faire quelques matches. — VVolontiers ! »

Le docteur Gresham est de bonne
composition. Que lui importe apres tout?
Seulement il se fait tard aujourd’hui. M. Golding
doit étre fatigué. A demain, cela vaut mieux. A
demain soir. Et nous nous séparons, et quand je
serre la main a Golding, il semble que ce soit une
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prise de possession de cet étre qui m’appartient
comme le cadavre a I’anatomiste.

XXIV

Etant donné I’étre humain, doué d’une force
enorme de volonté — c’est mon cas — peut-on
s’isoler du relatif, au point de se concentrer tout
entier dans un absolu choisi, voulu, délimité par
la volonté méme ? Puis-je arriver a m’abstraire
de tout ce qui n’est pas Golding, pour diriger sur
lui seul toutes les forces de mes facultés et de
mes sens ? Il faut qu’a partir d’aujourd’hui la
machine entiére devienne insensible a tout et
pour tout et que tous ses ressorts soient
continuellement, a I’état de veille comme a I’état
de sommeil, tendus vers ce but unique, qui
devient mon absolu.

Ainsi Golding est la, de I'autre cote de la
muraille. En rentrant dans ma chambre, je I’ai vu
ouvrir sa porte, et, d’un coup d’ceil rapide, j’ai
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compris que son appartement était disposé en
sens contraire du mien. Ma chambre a coucher
touche a la sienne, et, quand je regarde a ma
fenétre, tandis que mon parloir est a ma gauche,
le sien est a sa droite. Donc son lit est placé
parallelement au mien. Sa téte repose sur la
méme ligne que ma téte. En me tournant du cété
du mur, j’ai les yeux diriges vers lui. Un mur seul
nous sépare. Epais ou non, peu m’importe. 11 faut
que, par la concentration de toute mon énergie
vitale dans mon organe visuel, je parvienne a le
Voir.

Oh'! s’ils m’entendaient, comme ils diraient
encore que je suis fou ! Cela, parce que j’admets
la possibilité de ce qui leur paraitrait impossible.
Et cela en raison de mon organisation, plus active
que la leur.

Mon idée n’a cependant rien d’excentrigue.
Tout corps est composé de molécules, réunies
ensemble par la force de cohésion. Un corps est
d’autant plus solide et résistant que la cohésion
des molécules constitutives est plus forte. Or, le
bois — et ce mur est une cloison de bois, — est peu
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résistant. Donc la cohésion n’est pas parfaite.
Donc il existe des espaces relativement
considérables entre les molécules. Donc, il est
possible au regard de devenir, par I’habitude et
I’exercice, assez aigu pour se glisser a travers les
pores du bois. Donc, a travers la cloison, je puis
voir Golding.

Quiconque m’edt regardé pendant cette
premiere nuit n’edt pas un seul instant douté de
ma folie. Je ne dormis pas une minute. Le
sommeil rentrait dans cette relativité dont je
devais me débarrasser. Ou bien, la fatigue étant
plus forte que ma volonté, le corps pouvait
dormir a I’exception des yeux et des oreilles. Les
yeux ne devaient pas, flt-ce une minute, fut-ce la
dixieme partie d’une seconde, négliger I’action,
dont la persistance seule pouvait centupler
I’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait
passer non percu par elles, excepté le bruit qui
viendrait de la chambre a coté. Ah! ce fut un
travail pénible dans le principe, et cette premiere
nuit fut fatigante.

Je n’avais pas de lumiere, mais je fixais mes
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yeux a demi ouverts sur la cloison. Pendant
plusieurs heures, I’obscurité demeura profonde.
Peu a peu, un effet déja connu — et sur lequel je
comptais — se produisit. Je distinguai dans
I’obscurité, non la couleur, mais I’existence de la
cloison. Mes yeux, sans saisir les détails,
percevaient quelque chose qui n’était pas les
ténebres.

Puisque je percus I’obscurité, la logique ne
voulait-elle pas que j’arrivasse — au prix d’une
constance que rien ne pourrait vaincre — au
résultat désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais absolument
isole de tout ce qui pouvait se produire autour de
moi, et la lueur d’un nouvel incendie aurait pu
lécher mes fenétres..., je ne I’aurais pas vu !

Mais le jour vient..., je prends un peu de repos.

Dans quelques heures, la lutte
recommencera...
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XXV

Nous ne sommes pas descendus au parc; il
tombe quelques gouttes de pluie. Ce n’est pas un
contretemps, bien au contraire. Je préefere méme
le tenir sous mon regard dans sa chambre, la, a
deux pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si
fugitif qu’il soit, ne pourra passer sur son front
sans que j’en surprenne aussitot le pale reflet...

Sur mon ame, c’est une curieuse partie
d’échecs... Il est en face de moi, une petite table
nous sépare, NOS genoux se touchent presque.
Nous ne parlons pas. De quoi parlerions-nous ?
N’existe-t-il pas, chez I’un comme chez I’autre,
une préoccupation qui absorbe toute pensée et
enchainerait toute parole ?

Il y a deux hommes en moi : I’'un, machine,
ressemble a I’automate de Kaempfen ; celui-la —
cet étre partie de mon étre — joue aux échecs,
calcule, combine, stratégise, lance des pieces a
droite, a gauche, en diagonale ; cet étre pense au
jeu, rien qu’au jeu. Il comprend qu’en avancant le
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deuxiéeme pion du cavalier, il découvre
brusquement la reine et met la tour de
I’adversaire sous une double prise; il sait que
dans deux coups, le roi, mis dans I’'impossibilité
de roquer, devra s’avancer d’une case et se placer
sous le feu d’une batterie de cavaliers, soutenue
par un fou qui n’attend que le moment propice
pour agir.

Mais moi — le moi réel — est étranger a ces
combinaisons, a ces calculs. Son échiquier a lui,
c’est Golding lui-méme. Les fibres intimes de
Golding s’entrecroisent devant lui comme les
lignes du damier, et ce qu’il fait jouer sur ces
cases humaines, c’est sa volonté, c’est son
attention, c’est toute la force de ses nerfs, toute la
projection de son activité...

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’efforce de
parer les coups que je lui porte. Oh! il
n’échappera pas a la pénétration de ma volonte. Il
défend sa partie d’échecs; mais combien plus
grave, combien plus intéressante cette partie qui
se joue entre son cerveau inerte et mon cerveau
actif ! J’ai les yeux fixés sur ce front lisse, ou
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n’apparait pas une ride ; et sans qu’il s’en doute —
qui pourrait s’en douter d’ailleurs ? — je pratique
dans ce front mon travail incessant de
perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, —
pointe d’acier vivant — sur cette téte dans laquelle
repose inconnu le secret que j’ai juré de penétrer.
Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui
s’échappe de mes yeux se pose sur son front et
tourne sur lui-méme comme la pointe d’un
vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas un travail d’un
jour. Car ce crane est remarquablement dur. Et
puis, s’il allait sentir cette pointe qui menace son
cerveau ? Plusieurs fois deja il a froncé les
sourcils comme pour se débarrasser d’une
sensation importune. C’est que sans doute I’outil
mord dans la chair vive, c’est que déja se produit
le chatouillement de la pointe qui attaque
I’épiderme...

J’ai eté dérangé tout a I’heure : le directeur est
venu nous trouver, il s’est assis aupres de nous, il
a suivi avec intérét les peéripéties de la partie. J’ai
fermé a demi les yeux. S’il allait voir — lui — le
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travail auquel je me livre ! J’ai eu une tentation
infernale. 1l faut que je parle. De quoi ? Des deux
amis de Golding, de Pfoster et de Trabler. C’est
fait. Ces deux noms se sont échappes de mes
levres. Le directeur a répondu :

— lls sont morts !

Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a
pas tressailli, pas un mouvement, pas un
frissonnement, si léger qu’il soit, n’a témoigné
qu’il ait entendu ces deux noms. Allons ! il est
fou! bien fou, puisqu’il a perdu jusqu’au
souvenir...

Tout a coup une atroce pensée traverse mon
cerveau. Puisqu’il a oublié, il ne pense peut-étre
plus a ces faits, encore inconnus pour moi ; i,
lorsque je seral parvenu a ouvrir comme un coffre
rouillé la boite de son crane, si je n’y pouvais rien
lire, rien que le néant de I’oubli! Ce serait
horrible. Sous ce visage péle, mat, sous ce front
blanc et impassible, j’ai peur que pas une pensée
ne roule, gue pas une idee ne s’agite !

Mais je me souviens: quand il était encore
Golding, I’homme d’affaires, pendant tout le
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jour, il semblait avoir perdu le souvenir des
scenes qui se passaient le soir... a partir de six
heures.

Oui, je dois étre sur la vraie piste. Il faut que je
sache si — dans la folie — ne subsiste pas cette
assignation de I’inconnu qui le frappait a heure
fixe, et qui, comme un témoin récalcitrant,
I’entrainait de force la ou il devait aller. La
journée passe : un rayon de soleil nous a permis
de descendre un instant au parc. A cing heures,
nous devons rentrer. Je suis seul de nouveau.

XXVI

Comment agir ? Double danger. D’une part, il
ne faut pas donner I’éveil a Golding, il faut qu’il
ait confiance en moi. D’un autre cOté, je dois étre
surveillé. Oh! certainement, puisque je suis fou,
on doit craindre continuellement que I’acces ne
se declare. Il y a évidemment quelque part, et
sans que je le sache, un point d’ou quelque
surveillant m’examine et m’écoute. En tout cas,
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comme je ne sais rien encore a cet égard, il faut
étre prudent. Si I’on pensait que je m’occupe de
Golding, peut-étre me separerait-on de lui. Et
alors! plutdét cent fois mourir, que de faire
naufrage si prés du port...

Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne
doit pas étre incessante. J’admets que de temps a
autre le gardien jette — par ou donc ? — un regard
dans ma chambre. Mais si rien ne sollicite son
attention, il est évident que ce coup d’ceil est
seulement machinal, qu’il regarde et voit a peine,
que le tout n’est fait que par acquit de conscience,
et pour exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut étre active au
commencement de la soirée, mais plus tard ! oh !
plus tard, elle se fatigue certainement. Je dois me
régler sur ces prévisions, qui sont exactes. J’ai
deux sens a exercer, I’ouie et la vue. Mon
attitude, pendant que je regarde, pourrait éveiller
I’attention. Donc pendant les premieres heures,
J’écouteral.

Il sera bient0t six heures. Je me suis étendu sur
mon lit comme pour me reposer, dans une
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attitude naturelle. Rien de forcé. J’ai les yeux
ouverts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur ai
ordonné de ne pas voir. Le travail qui s’opere
dans mon cerveau doit absorber toute mon
activité, et de mes sens, celui-la seul doit agir,
auquel je le commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore, je
n’écoute, encore bien que je les entende, aucun
des bruits qui surgissent dans la maison.
J’entends le pas des gardiens, faisant leur ronde
dans les corridors ; mais j’écoute ce qui se passe
dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va de
la porte a la fenétre. Il ne parle pas ; aucun son ne
s’échappe de ses levres. Oh ! j’en suis s(r. Je sais
que par la tension voulue que j’exerce sur mes
facultés, I’oute s’est développée en moi d’une
facon extra-naturelle. Calculez donc, puisque
toute ma force, toute mon énergie de sensation,
au lieu de se disséminer sur mes cing sens, se
concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre,
cing... six ! Voici I’heure ! Ecoutons.

Il se passe quelque chose. Je l'aurais juré
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d’avance. Golding s’est arrété brusquement. Il a
semblé entendre quelque chose. La téte s’est
penchée en avant comme pour écouter. Je le sais,
parce gue j’ai entendu son corps peser tout entier
sur la pointe des pieds. Un meuble a remue, c’est
qu’il a posé sa main sur le dossier pour ne pas
perdre I’équilibre. Ah ! ses talons ont de nouveau
touché le plancher. Nouveau tressaillement du
fauteuil. 1l a abandonneé ce point d’appui. Il reste
immobile. Puis, voila que d’un pas lourd,
méthodique, régulier, d’un pas qui n’est en
quelque sorte que I’ombre de cet ancien pas que
je connaissais, il s’est approché de son lit. Il ne le
défait pas, car je n’entends pas le froissement des
draps. Le lit crague dans toute sa longueur,
Golding s’est etendu.

Alors, oh! alors! je percois un bruit sourd,
que je reconnais. C’est sa respiration. Elle est
lente, a deux temps, comme le soufflet d’une
forge. Ce n’est pas le souffle de I’lhomme qui
dort. Je ne me trompe pas, j’en suis certain:
Golding est éveillé ! Et sa respiration monotone
continue a se faire entendre, pour moi seul. Elle
n’est pas egale comme son. Parfois, je saisis un

105



soupir plus sonore, qui me rappelle les hou ! de
Black-Castle, mais comme si la bouche d’ou ils
s’échappent était serrée sous un baillon.

Je suis impatient... Mais non, I’heure passe.
J’attendrai encore. Je ne veux rien précipiter.
D’ailleurs, je percois encore autre chose. Il se
remue sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois la
cloison, ses jambes s’étirent comme si elles
etaient mues par un ressort et vont frapper I’un
des montants du lit... Cela est la lutte, c’est la
persistance meécanique de I’effort qui lancait sur
Golding ses deux acolytes. Est-ce bien cela? En
ce cas, la chose est simple. Il faut que, continuant
mon travail d’excitation du sens visuel et du sens
auditif, je parvienne a lire dans Golding comme
dans un livre ouvert, a entendre I’écho de ses
pensées, a percevoir ces mots qui se formulent
dans son cerveau...

XXVII

Minuit : je commence. Il sera plus facile de
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percer un trou dans la cloison, et par la, je
plongerai sur Golding mon regard investigateur.
Et pas d’instruments! Si seulement j’avais un
canif ! Apres tout, ou serait la difficulté ? Non, de
mes ongles, j’ouvrirai une issue dans ce bois.
Ah ! ils croient que je dors, et ils se disent : « Le
fou est calme, ce soir ! »

Restez dans votre repos, mes maitres. Le fou
suit raisonnablement un projet congu... et demain,
il saura tout...

Comme ce bois est dur !

XXVIII

Deux nuits ont suffi a ce travail. J’ai dd
déployer toute mon énergie ; a certains moments,
le sang jaillissait de mes ongles. Mais cela me
préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le
verral dormir. Dort-1l d’abord ? Je n’en sais rien,
et méme ce souffle que j’entends a travers la
cloison ne me parait pas celui d’un homme
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endormi.

Cependant, il ne quitte pas son lit... une seule
remarque : il semble que son poids s’alourdisse
de plus en plus.

Est-ce que I’entassement des souvenirs et...
qui sait ? des remords aurait un poids effectif...
plus la nuit avance, plus par conséquent les
souvenirs s’amassent dans son cerveau, plus
J’entends le lit gémir et craquer, comme si Ses
pensées étaient de plomb.

Que cette journée me parait longue! Des
echecs, je ne me préoccupe plus. Je joue
machinalement, sans y songer, et je le regarde.

Mais c’est singulier. J’aurais penseé que ce
travail de perforation se serait accompli plus
vite... je ne puis encore rien lire dans ce cerveau.
Oh !'il y a des moments je voudrais le déchirer de
mes ongles comme j’ai déchiré la muraille...

Tiens ! un couteau !
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XXIX

Comment se trouve-t-il dans ma chambre ?
D’ou vient-il ? Qui I’a apporté ici ? Un couteau,
et dont la lame parait solide, sur ma foi. Ce n’est
pas un couteau de table, ce n’est pas moi qui I’ai
pris a la table du repas. On nous surveille trop.
Non, non. Je me souviens. Le gardien est entré ce
matin ; il coupait une pomme. C’est évidemment
lui qui a oublié la cet outil...

Un couteau : cela peut servir a tant de choses.
Il est bien emmanché, bien en main. Comme on
donnerait un bon coup, avec cela... de haut en
bas...

Le gardien est venu. Ah'! j’ai bien compris
pourquoi. Il est inquiet, cet homme, il sait qu’il a
laissé son couteau quelque part, et sa
responsabilité s’inquiete. 1l ne me demande rien
tout d’abord. Il me souhaite le bonsoir, mais en
méme temps il regarde a droite et a gauche. Moi,
je suis assis tout naturellement, sur une chaise,
devant ma table. J’ai caché le couteau dans ma
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manche. Pourquoi, apres tout ? 1l serait si simple
de lui dire : Mon brave homme ! je sais ce que
vous cherchez. Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voila gu’il
m’interroge. Oh ! sans avoir I’air d’attacher a sa
question la moindre importance :

— Est-ce que par hasard vous n’auriez pas
trouve un couteau ?

— Un couteau !ici ! oh ! non.
Si vous voyiez de quel air placide je réponds.

Il est convaincu que je dis la veérite. Comme
c’est chose amusante que de tromper. Il jette un
dernier coup d’ceil autour de lui, mais, bon gré,
mal gré, il faut bien qu’il y renonce. S’il se
doutait que je le sens, la, tout prés de ma chair, et
que le fou — car je suis un fou — se moque in petto
de I’homme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau ?
Sur mon é@me, je ne pourrais le dire. Mais cet
acier froid me cause une agréable sensation. On
dirait — oui, en vérite — que cette sensation
s’harmonise avec quelque secréte pensée de mon
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ceeur...
Six heures ! a mon poste.

XXX

L’ouverture que j’ai pratiquée dans la cloison,
est tout étroite. Mon plus petit doigt n’y pourrait
passer, mais mon regard pénetre et embrasse,
dans la chambre de Golding, un périmetre plus
que suffisant. Du reste, je n’ai pas besoin de voir
plus loin que son lit.

Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont
a demi fermés ; leur expression est vague. Puis
peu a peu, ils s’ouvrent, ils sont fixes, ils
regardent quelque part. Ou? ce n’est pas au
plafond. — Que lui importent et le plafond et les
quelques moulures de platre qui I’entourent ?
Non, son regard va évidemment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fatigue
pas. Il me semble que je le regarderais ainsi
pendant une année entiére sans que ma paupiere
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edt un fremissement. Il n’est pas beau, Golding.
Sur ce visage d’ordinaire si frais, si rebondi, des
rides se creusent... a I’heure sinistre. Un cercle
olivatre borde ses yeux. Evidemment il souffre.
C’est un cauchemar qui danse sur sa poitrine.
Smarra le tient a la gorge ; et sous la pression de
cette griffe, a laguelle nulle volonté ne resiste, les
sons sortent inarticulés de sa poitrine.

Voyons. Ou est le point de son front que j’ali
tenté de percer de mon regard ? Justement, il s’est
posé de trois quarts, je puis le considérer tout a
mon aise...

Va donc ! courage ! mon regard. Perce cette
boite osseuse, qui, semblable a une cassette
d’avare, renferme ce qui est mon trésor a moi !

Oh! comme je réunis toute la force de mon
étre dans ce regard, lentille au foyer de laquelle
se concentre tout le rayonnement de ma volonté.
C’est un livre durement fermé que la téte d’un
homme : pas une fissure, pas un coin par lequel je
puisse apercevoir ces pages, Si intéressantes pour
moi...

Non. Et ce sourire errant sur ces levres. Par le
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ciel ! Je crois qu’il me raille. Il semble dire : je
tiens mon secret, il ne m’échappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour hater
mon ceuvre ? Quel dernier effort me conduirait a
mon but? Oh! je ne reculerais devant rien.
Maintenant qu’on me croit fou, que j’ai eu le
courage d’accepter le doute, que je me suis livreé a
Ceux gui nient ma raison, rien ne pourra me faire
reculer.

Peut-étre suis-je encore trop loin de lui! A
deux pieds cependant tout au plus. C’est encore
trop sans doute. Il faut que je me rapproche, il
faut — comment cette pensée ne m’est-elle pas
venue plus tot — que je sois aupres de lui. Ah'! le
couteau ! Ouli, c’est cela !

La cloison est entamée. J’ai pu constater son
epaisseur. Ce n’est rien. Quelques planches
ajustées. J’introduis le couteau dans une fente, la
lame fait levier. La planche cédera. C’est peu
solide. Je suis certain qu’il n’entendra rien, il est
absorbé par le mystérieux qui I’obsede et I’étreint.
Déja la planche a plie, je puis passer mes deux
mains. M’entendra-t-on du dehors? Tout est
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calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le
bruit sera-t-il violent ? Je ne le crois pas. Tenez !
J’avais bien raison de ne pas le croire. Voici que
sous mon effort, lent, étudié — habilement étudié,
je vous jure — la planche se sépare, la peinture
s’est fendue dans toute sa longueur, se craquelant
sans bruit.

La! cette premiere planche reste entre mes
mains. Déja, je puis passer le bras. Je I’ai touché,
lui. Il n’a pas tressailli. 1l n’a pas senti mes doigts
qui S’appuyaient sur son corps. A I’ouvrage
donc ! La nuit commence seulement, j’ai tout le
temps de mener I’ceuvre a bien. Il est curieux que
je n’aie pas congu plus tot cette pensee. Je secoue
la seconde planche, méthodiquement, prét a
m’arréter au moindre bruit, dépassant une
certaine moyenne dont mon oreille a fixé
I’intensité. Elle tient assez fortement, celle-la.
Bah ! il serait trop ridicule de se décourager... en
si beau chemin. Je le disais bien... La voila qui
s’ébranle. Elle est plus large que je ne I’avais
suppose, c’est ce qui expligue sa résistance...
L’ouverture sera plus que suffisante.
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Je pourrai passer... c’est fait. Il s’agit
maintenant de me glisser par cette ouverture.
Oh'! cela n’est pas difficile. Je me dresse a demi
sur mon lit... la téte d’abord, puis les épaules. Il
faut que je me mette de biais — de champ, comme
disent les ouvriers — d’une main je m’appuie au
lit, tout doucement. Mais, en vérité, il est inutile
de prendre tant de précautions. Golding n’est-il
pas plongé dans une sorte de catalepsie
Intermittente, qui, j’en ai la conviction, ne cessera
qu’avec la nuit... la preuve de ceci, c’est que je
suis dans sa chambre, c’est que j’ai pu passer par-
dessus le lit, que j’ai méme heurté ses jambes, et
qu’il n’a pas eu conscience de ma presence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que je
suis la, courbé sur lui, que je le touche, que je
I’enveloppe tout entier de mon regard ? Ah'! en
verité, cela est burlesque, de songer qu’un fou
pourrait étre aussi habile !
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XXXI

Et je ne puis rien voir! En vain mon ceil
fouille, comme un bistouri, ce front sous lequel
bouillonne son cerveau. En vain, je tends tous les
ressorts de mon étre. La matiere inerte — qui
s’appelle Golding - garde son secret.
Malediction ! il faut cependant en finir ! Je veux
savoir, je saurai.

Encore ce couteau! tout a I’heure il m’a
semblé que cet acier s’était refroidi dans ma main
comme pour me rappeler sa présence... Que
pourrais-je donc en faire ? En quoi ce couteau
pourrait-il m’étre utile ? Ah! j’y songe... non...
ce n’est pas une idée ridicule. Voyons, pas de
précipitations ! Qu’est-ce que je cherche apres
tout? Je wveux ouvrir ce cerveau qui reste
obstinément fermé ? Lorsqu’un coffret rouillé
résiste aux doigts qui s’efforcent d’arracher le
couvercle, une lame d’acier a bientot raison de
cette résistance... Eh bien ! le cerveau de Golding
n’est-il pas ma cassette a moi, renfermant des
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richesses plus précieuses que toutes les pierreries
du monde ! Le couteau ! oul, c’est cela. Il me faut
faire sauter ce couvercle qui ferme son cerveau...
ce couvercle, c’est le crane. La lame sera-t-elle
assez forte ! Certes, avec un coup bien rapide,
bien sec, la résistance de I’acier se déecuplera. Je
ne puis m’y reprendre a deux fois.

XXXII

C’est fait.

J’ai frappé, oh ! d’une main sire, allez. Il n’a
pas poussé un soupir. La, juste entre les deux
yeux... la lame a pénétré de plus d’un pouce. Et
c’est remarquablement dur, la boite osseuse du
cerveau. Je crois qu’il est mort... Oui, mais la vie
persiste encore dans I’immobilité, précurseur de
I’anéantissement definitif. Je retire la lame, le
trou est beant, quelques gouttes d’un sang
noiratre... oh ! presque rien... En Vvérité, j’aurais
cru qu’il edt plus saigné que cela... L’ouverture
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est faite, c’est par la que je regarderai...

Enfin! enfin! par I’enfer, je vois, je lis dans
ce cerveau! Ah! je ne m’étais pas trompé!
L’histoire n’est pas longue, allez! A tout
probleme, la solution tient en un chiffre... Dans
ces fibres palpitantes, dans les dernieres
convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui
se désagrege, je découvre le mystere. Ma peine
n’a point eté perdue. Et pour vous le prouver,
tenez, je vais vous dire ce que C’était...

Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je
vois bien le mot poison écrit sur les parois de cet
organe convulsé !... il y a la quelque chose de
bien étrange... Golding n’a pas commis le crime
seul... lorsqu’il a empoisonné Richardson (vous
vous rappelez qui est ce Richardson, I’ancien
propriétaire de Black-Castle), il avait deux
complices, Pfoster et Trabler... S’ils ont commis
le crime, c’est qu’ils étaient les amis de
Richardson... et ses legataires. Parbleu!... Mais
quand ils se sont trouvés en face du cadavre,
lorsque le mort a été descendu dans la chapelle
blanche... vous savez, la-bas, au bout de I’allée
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du parc, ils ont eu peur les uns des autres... et...
oh! je lis tout cela dans la téte de Golding
comme dans un registre ouvert... ils ont été saisis
par la folie du remords...

Non gu’ils regrettassent ce qu’ils avaient fait...
mais ils étaient envahis par une indicible terreur...
ils sentaient qu’un jour pourrait venir ou I’un
dénoncerait I’autre... et ils se surveillaient, et a
partir de six heures... heure a laquelle la victime
avait rendu le dernier soupir... ils ne se quittaient
plus. Leur crime les étreignait et les liait dans les
chaines d’une complicité défiante.

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec difficulté. En
vain mon couteau fouille avec rage ce cerveau
que gagne I’inertie de la mort. Rien!... rien!...
plus rien !

« Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un
crime horrible a été commis dans la Lunatic
Asylum du docteur Gresham. L’honorable M.
Golding a éte assassiné par son voisin de cellule,
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M. X., dans un acces de folie furieuse. L’insensé
I’a tué a coups de couteau dans le crane. Quant a
M. X., il est mort presque immediatement dans
des convulsions tétaniques. Le coroner a rendu un
verdict de double déces par suite d’actes
inconscients résultant d’aliénation mentale. »
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Le clou
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Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les
étres vivants, alors que les hasards de la vie les
mettent en présence les uns des autres, des
influences inhérentes a leur nature, et qui se
traduisent soit par une attraction, soit au contraire
par une répulsion involontaires. C’est ce qu’on
désigne vulgairement par les mots sympathie et
antipathie. Mais il est a remarquer que ces
manifestations présentent, selon les individus, de
notables différences, quant a leur valeur ou a leur
intensité. La bienveillance de certains caracteres
peut — et cela se voit souvent — développer chez
un individu une trop grande facilité de
sympathisation qui I’entraine vers les inconnus
conduits sur son chemin par les accidents de
I’existence ; au contraire, certains caracteres dits
malheureux, malveillants, ont pour premier
principe la défiance et montrent a tout nouveau
venu une singuliere antipathie, sans motif
concevable. Ce sont la des extrémes,
malheureusement trop fréquents. Mais il faut
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reconnaitre que les sentiments, naissant ainsi
dans ces caracteres de premier mouvement, sont
mobiles et cedent au bout de tres peu de temps a
la fréquentation et a une connaissance plus
compléte de ceux qui en sont I’objet.

Chez quelques personnes privilégiées — et
c’est de celles-la qu’il faut ici parler — les
sentiments sympathiques ou antipathiques se
développent, non pas en raison de la nature méme
de celui qui les éprouve, mais au contraire en
raison de la nature de celui qui les inspire.

Maurice Parent — un de mes collegues du
ministere de... — se trouvait dans ce dernier cas.
Ce n’était pas un homme de parti pris ; il n’était
par nature ni bienveillant ni malveillant ; en
général, a premiere rencontre, il était froid, mais
sans sécheresse ; poli, mais sans affectation. Ne
se livrant pas du premier coup, il semblait
attendre que quelque circonstance guidat son
choix. En résumé, serviable et aimable, nul ne
rendait plus obligeamment un service ; et si ses
véritables amis n’étaient pas aussi nombreux que
le sont ceux des hommes qui donnent ce titre a
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toutes leurs connaissances, du moins la société
qu’il s’etait choisie formait-elle un véritable
cercle d’affection et de dévouement.

Avec ce caractere, on comprend que, de la part
de Maurice, les manifestations de sympathie ou
d’antipathie a premiére vue avaient d’autant plus
de valeur qu’elles eétaient plus rares: elles
procédaient évidemment d’une influence a
laguelle Maurice obéissait, sans que sa volonte en
fat complice ; il subissait une coercition intime,
alors que, contre sa maniere d’agir ordinaire, il
témoignait clairement qu’une attraction ou une
répulsion se produisait en lui a I’égard d’un
etranger.

En somme, j’avais reconnu pendant longtemps
que ces manifestations, d’ailleurs, je le repete,
fort rares, se trouvaient d’ordinaire justifiées par
les circonstances ultérieures. La premiere fois
que Maurice m’avait vu, il m’avait tendu la
main ; et j’ose dire qu’il avait été bien inspire.
Car jamais amis ne furent plus intimes et ne
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mériterent mieux I’un de [’autre. Ainsi pour
quelques autres. Au contraire, il m’était arrive de
me lier précipitamment avec des hommes que
Maurice avait accueillis froidement, durement
méme, gu’il avait toujours évités, en dépit de mes
instances. Et j’avais d0 reconnaitre que son
instinct ne I’avait pas trompé. De ces hommes,
J’avais toujours eu a me plaindre, de quelques-
uns méme treés gravement.

Je m’étais donc habitué a suivre ses avis et
m’en étais bien trouvé. Cependant, en un point,
nous n’avions pu tomber d’accord, et je dois faire
une exception en ce qui concerne une troisieme
personne, Charles Lambert, qui, avec Maurice et
moi, travaillait au méme ministere — mMéme
division — méme bureau et méme piece.

Maurice était commis principal ; Lambert de
seconde et moi de troisieme classe. Mais il est
bien entendu gue nous ne conservions entre nous
aucune hiérarchie et que nous nous entendions a
merveille. Quand je dis : Nous nous entendions, —
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ceci demande explication. Et ici deux portraits
sont nécessaires. Je commencerai par Maurice,
que nous appelions plaisamment notre doyen,
quoigu’il ne fat notre ainé que de quelques
annees.

Maurice Parent avait trente-trois ans : c’était
un homme de taille moyenne, mince et non
maigre ; ses traits ne présentaient aucun caractere
saillant, a I’exception de la partie supérieure de
son visage. Ses yeux, fortement enfoncés sous
leurs orbites, étaient de cette couleur indécise que
les Anglais appellent — grey eyes — yeux gris. Il
etaient mobiles, vifs, mais offraient surtout une
particularitt  remarquable. Lorsque Maurice
portait son attention sur un objet quelconque, ce
qui lui arrivait souvent, car il était réveur et
méditatif, il semblait que son regard devint aigu,
que I’iris et la pupille se contractassent de facon a
former — si je puis, dire — une pointe, une sorte de
vrille ou faisceau de rayons convergeant vers un
point unigue. En examinant de plus pres ce qui
me paraissait une sorte de phénomene, je
constatai que dans ces peériodes d’attention
excessive ses yeux deéviaient sous I’influence
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d’un strabisme temporaire, si bien que les rayons
des deux yeux convergeaient, en effet, plus
vivement qu’ils ne le font d’ordinaire sur I’objet
examiné. Ce regard produisait sur celui qui le
subissait un effet désagréable, comme si une
pointe elt péeneétré dans les chairs, et quand il se
plongeait dans vos propres yeux, vous étiez
obligé — involontairement — de cligner les
paupiéres avec une sensation douloureuse.

Maurice était depuis dix ans dans
I’administration ; son avancement n’avait pas été
tres rapide, mais cette lenteur ne pouvait étre
attribuée qu’a lui-méme, et il le reconnaissait.
Doue d’une immense facilite, il se débarrassait du
travail de la journée en quelques instants et
s’adonnait, pour sa propre satisfaction et pendant
tout le reste de son temps, a des études
personnelles, portant particulierement sur les
mathématiques et la chimie. Il avait, d’ailleurs,
une certaine aisance et ne conservait sa place que
pour avoir un centre, ¢’était son expression.
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Il est naturellement inutile que je parle de moi,
mon role se bornant a peu pres a celui de
narrateur ; je passe donc a notre camarade — ou
mieux a mon camarade Charles Lambert.

Je fais cette distinction a dessein, et elle sera
expliquée plus loin.

Il N’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le
sentiment que m’avait inspiré Lambert : C’était
un garcon éminemment sympathique, — a moi
bien entendu. Il était de taille élevee, de forte
constitution, ses épaules étaient larges, sa poitrine
etait puissante. On devinait une nature
eminemment vivace. La vitalité débordait en lui.
Cependant, il y avait dans toute sa personne une
sorte de nonchaloir, disons mieux, de prostration
qui excitait a la fois, et I’inquiétude, et une sorte
de pitie. Il ne se tenait pas droit, mais un peu
vouté. On aurait cru — a premiere vue — que cette
vitalité dit produire chez Lambert des efforts
continuels vers la vie active. Loin de la, ce grand
corps semblait, avec toute sa santé, avec son
exubérance de puissance, succomber Ssous Ssa
propre force. Ses mouvements étaient lents, ses
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maniéres extraordinairement douces, presque
calines. Mais, au-dessus de tout, Lambert était et
paraissait doux et inoffensif. Sa téte était belle.
Des traits parfaitement réguliers, barbe et
cheveux d’un chatain clair, de beaux yeux d’un
bleu limpide, bien fendus et se laissant voir
jusqu’au fond.

Lambert réalisait, dans toute la force du terme,
le type de I’employé modele. Seul de nous trois,
il était marie ; nous avions vu sa femme deux ou
trois fois, c’était une charmante petite créature, a
I’ceil vif, aux cheveux noirs. Lambert vivait avec
elle et sa mere; mieux que cela, il les faisait
vivre. Et que gagnait-il ? deux mille quatre cents
francs par an, deux cents francs par mois. Bien
peu pour un ménage sur lequel pese une charge
supplémentaire. Mais il n’avait pas d’enfant.
Lambert était le premier au travail, et méme, il
faut avoir le courage de tout avouer, son assiduité
était telle que bien souvent j’en avais abusé pour
le prier de faire les travaux dont j’étais chargé,
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afin de pouvoir prendre dans la journée quelques
heures de liberte. Lui ne se plaignait jamais,
souriait si je lui demandais un service, et
s’empressait de me le rendre. Il paraissait que son
traitement modique lui suffit, car il n’avait pas de
besoins, ne se permettait aucune dépense, passait
toutes ses soirées en famille, en résumé, était un
véritable modele d’ordre et de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur,
et, ce dont je lui savais gré, ne jouant pas a la
victime. Lorsque, Maurice et moi, nous
racontions avoir assisté a une partie de plaisir, il
nous écoutait de toutes ses oreilles et s’amusait
de nos recits.

Tel était I’homme qui, depuis trois ans, était
attaché a notre bureau. Je le répete, il m’était
eminemment sympathique.

La premiere fois que Maurice I’avait vu, il
I’avait longuement fixé, de ce regard dont j’ai
parlé ; puis quand le soir Maurice m’avait pris le
bras pour quitter le ministéere :

— Eh bien! homme d’intuition, lui avais-je
demandé, que penses-tu de notre nouveau
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camarade ?
Maurice avait repondu brusquement :
— C’est un infame coquin !

Je ne pus retenir un cri de surprise : j’avais, je
I’ai dit, grande confiance dans le jugement de
Maurice. Mais, cette fois, j’étais certain qu’il était
absolument en défaut. Je ne voulus méme pas
discuter. J'attendis. Six mois se passerent ;
j’avais examiné Lambert avec le plus grand soin,
et j’avais constaté ce que j’ai exposeé plus haut.
J’aimais et j’estimais ce courageux travailleur,
qui ne songeait qu’a assurer le pain quotidien a sa
famille ; je I’avais vu le dimanche passer
gaiement dans les rues, sa petite femme au bras.
J’avais été recu chez lui; je I’avais trouve plein
de tendresse pour sa femme et d’égards pour sa
belle-mere.

Un soir donc, je posai de nouveau a Maurice
la question a laquelle il avait déja si etrangement
répondu. Je restai stupéfait.

—Je te répete, me dit Maurice, que c’est un
infame coquin.
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— Tu es fou.

— Préferes-tu une affreuse canaille ? je te laisse
le choix.

— Mais sur quoi te bases-tu ?

— Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que
cela te suffise.

— Que lui reproches-tu ? Connais-tu quelque
grave secret dans son passe ?

— 1l n’a pas plus de passé que nous. C’est un
coquin... d’avenir, mais non de passe.

— Ah'! fis-je en riant ironiquement, bien que
cette conviction, si fortement exprimée, me
causat une douloureuse impression; tu prédis
I’avenir maintenant ?...

—Je ne prédis pas... je sais. Du reste, tu me
feras plaisir en ne m’en parlant plus... avant que
je t’en parle moi-méme.

Notre situation était en réalité singuliere.
J’avais la plus grande affection pour Maurice et
une amitié réelle pour Lambert. Quoique Maurice
ne fit rien paraitre de I’antipathie que lui inspirait
notre collegue, cependant je me sentais géné moi-
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méme. Vingt fois dans la journée, je me
surprenais a etudier le visage de mes deux amis et
a me demander :

— Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garcon ?

Je n’y comprenais rien. Naturellement
Lambert, tout en faisant bonne figure a Maurice,
n’était pas sans comprendre qu’il N’y avait pas de
ce cOté-la grande amitié pour lui. Mais il en avait
pris son parti. Tout d’abord, il avait tenté de se
concilier les bonnes graces de notre compagnon.
Mais Maurice lui avait répondu en riant, avec une
sorte d’ironie dont seul je comprenais le sens.

Parfois, au beau milieu d’une conversation,
Maurice, s’adressant a moi, s’écriait :

— Je dis que c’est un hideux coquin !

Je rougissais malgré moi; je feignais de
comprendre qu’il s’agissait d’une allusion a une
personne absente. Lambert, d’ailleurs, le pauvre
garcon, ne pouvait se douter qu’il ft question de
lui. Je le considérais sans qu’il s’en aperc(t. Et je
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le voyais toujours le méme, avec sa physionomie
placide, travaillant et piochant tout le jour.

Peu a peu, cependant, — et au prix de combien
d’efforts ? — je parvins a briser la glace; une
certaine cordialit¢ régna dans nos triples
relations, et, pour la sceller, je proposai que
désormais, tous les quinze jours, le mercredi,
nous nous reunissions le soir pour boire un verre
de biere et jouer aux dominos, dans un petit cafe
situé a quelque distance du ministere.

Je dois dire un mot de ces parties de dominos.
Maurice était d’une force exceptionnelle a tous
les jeux, — mais a la condition expresse qu’il fit
attention. La plupart du temps, il causait en
poussant les dominos ou en jetant les cartes, et
commettait erreurs sur erreurs. Nous nous
moquions de lui ; le café dont je parle était tres
frequenté par nos collegues, qui se mélaient
souvent a notre petite societe. On jouait avec
Maurice, on le faisait causer. Il perdait et on riait.
Quelquefois il disait: «Je parie gagner la
prochaine partie contre n’importe lequel d’entre
VOus. »
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On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce
cas-la on pouvait lui parler, chercher a le
distraire. Rien ne parvenait a I’émouvoir, son
regard prenait cette singuliere fixité que j’ai
essayé de decrire, et il gagnait a coup sir. Jamais,
dans ces conditions, je ne I’avais vu perdre avant
I’arrivée de Lambert. Mais, chose bizarre, ou
plutot tres explicable sans doute, en ce sens que
le nouveau venu était au moins d’égale force, il
etait rare que Maurice pdt gagner une partie
contre Lambert. Pour tout dire, ils se retiraient
presgue toujours ex aequo.

Je dis a Maurice :

— Je comprends que tu n’aimes pas Lambert,
affaire d’amour-propre froissé, tu ne peux pas le
gagner.

—Tu es un sot, me répondit sechement
Maurice ; avant les parties de dominos, je t’ai
affirmé que cet homme était un coquin. Apres, je
I’affirme encore et plus certainement. Du reste,
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sois tranquille, je le gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois, Lambert
perdait comme nous tous ; d’ou je conclus que
Maurice avait compris sa maniere de jouer.

J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois
emmené chez lui. Jamais il n’avait fait a Maurice
la moindre proposition. Mais un jour, c’était a
peu pres a la moitié de la troisieme année (et je
parle de ce délai de trois ans parce que ce fut a
I’expiration de cette période que nous nous
trouvames sépares, par des circonstances dont je
ferai plus loin mention), un jour donc, Lambert,
venant au bureau avec un visage rayonnant, nous
raconta que c’était la féte de sa femme, qu’il
serait bien aise, si nous voulions accepter tous
deux un diner sans cérémonie et une tasse de the
dans la soirée. Pour mon compte, j’acceptai sans
hésiter. Je regardai Maurice, qui, a ma grande
surprise, déclara qu’il remerciait Lambert de
cette invitation et qu’il m’accompagnerait. Il
avait singulierement appuyé sur le mot
remerciait ; mais, en somme, il acceptait. J’en fus
enchante et je profitai d’un moment de téte-a-téte
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pour lui serrer la main, en le félicitant de s’étre
débarrasse de ses fausses préventions.

—Ah! ah! fit-il en riant, tu prends bien les
choses !

Puis, redevenant tout a coup serieux :

— N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet homme
est un coquin !

— Alors pourquoi vas-tu chez lui ?
— Parce que c’est un coquin.

Je haussai les épaules. A six heures du soir,
nous sonnions tous deux a la porte de Lambert,
qui demeurait dans une modeste rue, a cing
minutes du ministere. C’était au quatrieme étage,
le dernier d’ailleurs de la maison. Je savais que le
loyer était de quatre cents francs. L appartement
etait petit, mais tres convenable, et surtout d’une
excessive propretée. Bien qu’il fGt evident qu’on
avait donné a toutes choses le petit coup de fion
de la circonstance, on devinait que c’était la en
tout temps un intérieur bien tenu, ou, pour tout
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dire, tenu par deux femmes.

Lambert vint a nous les mains ouvertes. La
table était dressée dans la chambre a coucher, le
lit étant dissimulé par des rideaux de perse.

Notre collegue présenta Maurice a sa femme.
C’était, je I’ai dit, une gracieuse petite créature,
alerte, pimpante, a I’ceil brillant. Ce jour-13a, elle
etait charmante. Ses cheveux noirs, relevés avec
gout, faisaient ressortir la blancheur mate de son
teint, et elle semblait tout heureuse de cette féte
improvisée en son honneur.

La mére de M™ Lambert, qui se nommait M™
veuve Gérard, était une femme de soixante ans,
un peu forte, a I’ceil craintif, et paraissant, malgré
son age, timide comme une jeune fille. D’ailleurs,
elle semblait aimer vivement son gendre, et je
crois que jamais belle-mére n’avait mieux
compris la passivité indispensable dans la vie de
famille ainsi organisée.

Quant a Lambert, c’est I’lhomme heureux dans
toute sa franchise. Pas de contrainte, un laisser-
aller sincere qui me touchait plus que toutes les
protestations. Il n’avait pas besoin de nous dire
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que nous étions chez nous, en étant chez lui. Cela
se sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce
qu’il m’avait dit encore le matin méme, semblait
se livrer tout entier. 1l était plein de cordialité ; je
remarquai méme — et ceci soit dit sans reproche,
— que, lorsque son regard s’arrétait sur M™
Lambert, il était plein de douceur, je dirai méme
de langoureux intérét.

Apres le diner, Lambert et sa femme
descendirent. Car il est inutile de dire qu’il n’y
avait point de servante. Maurice et moi restames
seuls avec M™ Gérard.

— Ainsi, demanda Maurice, continuant une
conversation précédemment commencee, les
pauvres enfants se sont mis en ménage sans
patrimoine ?

— Hélas ! oui, monsieur, répondit M™ Gérard,
Il y a de cela six ans maintenant. Mais voici le
plus cruel. Mon mari avait un ami intime, que
J’appellerais presque un frere. Cet ami lui avait
formellement promis qu’a sa mort il laisserait sa
petite fortune a notre fille. Mon mari mourut le
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premier ; son ami me répéta sa promesse ; et
quand le mariage se fit, je comptais pour mes
chers enfants sur cet héritage plus ou moins
prochain. Mais un accident amena la mort de cet
ami, et...

— Et il n’avait pas fait de testament, acheva
Maurice.

— En effet. Vous savez que ce sont la des
choses qu’on remet toujours au lendemain. C’est
une faiblesse qu’il est bien difficile de blamer...

— Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait
compter Lambert, s’évanouit tout a coup...

— Oh !'il ne se plaignit pas. Il se mit au travail
avec courage et persevérance. Du reste, vous
savez aussi bien que moi la fagon dont il se
conduit... C’est un cceur d’or.

— Et quel était le chiffre de cette petite
fortune ?

— Une centaine de mille francs. Mais, entre les
mains de Lambert, ce flt devenu une véritable
fortune ; car il est bien intelligent, monsieur, et si
vous I’aviez entendu expliquer ses plans...

140



— Avant le désastre, bien entendu.
— Certainement. Depuis il n’en a plus parlé.
Lambert et sa femme rentrérent dans le salon.

La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice
se plaignit d’une douleur névralgique a la tempe.

—Vous n’auriez pas un peu de laudanum ?
demanda-t-il a Lambert.

—Non, répondit celui-ci, ni rien qui y
ressemble.

— Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues achever la
soirée chez les Lambert ; je ne fis guere attention
a elles, car je ne les connaissais point. Je
remarquai seulement une veuve d’une trentaine
d’anneées, assez gentille.

M™ Gérard, voyant que je la regardais, me dit
a voix basse et en souriant :

—SI vous n’etiez pas si jeune, voila une
charmante femme... et cinq ou six mille livres de
rente.

— Et pas de testament a faire, dit Maurice en
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souriant et du méme ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je
ne voulus méme point, en sortant, demander a
Maurice quel était son avis. Je sentais que Sses
préventions m’auraient fait I’effet d’une véritable
ingratitude.

Quelques mois se passeérent.  Aucune
circonstance ne se produisit, du moins a ma
connaissance, qui pdt influer d’une facon
défavorable sur mes relations avec Lambert. Je
dois reconnaitre, d’ailleurs, que Maurice
paraissait avoir abandonné son systeme d’ironie a
I’égard de sa victime, comme j’appelais Lambert
en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de
lui. Seulement, une nouvelle invitation nous
ayant été adressée par Lambert, Maurice I’avait
refusée, mais tres poliment.

Nous continuions, comme par le passé, a nous
réunir tous les quinze jours dans la soirée, au café
dont j’ai déja parlé. C’étaient toujours les mémes
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parties de cartes et de dominos.

Un soir, c’était en plein éte, le 12 aodlt 187., il
etait environ sept heures. Nous avions diné
ensemble, Maurice et moi. Nous nous dirigedmes
vers notre café ; quelques-uns de nos collégues
nous avaient précedes. La conversation
s’engagea, puis on apporta les cartes. Les parties
s’organiserent. Quelqu’un fit alors remarquer que
Lambert n’était point encore venu, et le fait était
d’autant plus extraordinaire que sa ponctualité
etait la méme, gqu’il s’agit du travail ou d’une
partie de plaisir. Huit heures sonnérent. Lambert
ne venait pas. Je ne sais quelle vague inquiétude
s’emparait de moi.

— Lambert serait-il malade ? dis-je a Vvoix
haute.

— Impossible, répondit quelqu’un. N’est-il pas
venu au bureau dans la journee ? N’est-il pas
parti en méme temps que nous, bien portant
comme a I’ordinaire ?

On me suggeéra I’idée de I’aller chercher ; je ne
sais qui. Mais ce n’était pas Maurice, qui
paraissait absorbe dans une laborieuse partie de
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piquet. Je pris mon chapeau, sortis du cafe, et,
quelques minutes apres, je sonnais a la porte de
Lambert.

Il vint m’ouvrir et parut surpris de me voir.
— Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.

Sa femme était derriere lui; j’entrai dans la
chambre. La vieille mére se trouvait a sa place
accoutumée.

— Mais, répondis-je en riant, il y a simplement
ceci . on vous attend au café, et je viens vous
enlever.

Lambert sembla hésiter, puis :

— Non, pas ce soir, dit-il. 1l fait si chaud que,
ma foi, j’aime mieux rester ici, bien a mon aise...
on étouffe dans votre cafe !

— Tu m’as promis de rester, dit doucement sa
femme.

—Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est
engageée.
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— Ah! madame, fis-je en m’adressant a la
femme, nous ne vous prenons votre mari qu’une
seule fois en quinze jours: Vous n’avez pas le
droit de le garder, il est a nous...

Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lambert se
décida : il embrassa sa femme qui sourit en levant
le doigt comme si elle elt voulu lui exprimer un
mécontentement plaisant ; il serra la main de sa
belle-mere et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au palier.

— Ah ! dit Lambert en se retournant, n’oublie
pas de rentrer I’oiseau avant de te coucher... ll y a
eu de I’orage quelque part, et la nuit pourrait étre
fraiche.

— Oui, mon ami.

Je note ces futiles circonstances, parce que pas
un détail de cette scene n’a pu sortir de ma
mémoire, en raison des événements terribles qui
I’ont suivie.

— Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous
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dirigions vers le café, je ne sais quelle paresse me
tenait aujourd’hui, mais je m’étais bien juré
cependant de ne pas sortir.

—Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais en
somme vous n’étes peut-étre pas faché d’avoir
eté tenté.

Nous arrivions. Un instant apres, Lambert était

engagé dans une vigoureuse partie de dominos a
quatre. Maurice était son partner.

La soirée se passa comme a l’ordinaire. Dix
heures sonnerent.

A ce moment, la porte du café s’ouvrit
violemment ; une femme haletante, essoufflée, se
précipita dans I’intérieur, courut a Lambert, le
prit par le bras, et d’une voix que I’emotion
rendait presque inintelligible :

— Monsieur ! monsieur ! venez vite ! Ah ! mon
Dieu ! la pauvre femme !

Nous restdmes stupéfaits. Lambert -etait
devenu horriblement pale.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrive ? demandames-
nous tout d’une voix.

146



Nous apprimes alors qu’un horrible accident
venait d’arriver ; M™ Lambert était tombée par la
fenétre, et s’etait tuée sur le coup.

Nous nous élancames aussit6t, sans raisonner,
vers la maison de notre ami, qui, plus prompt que
nous, courait de toute la vitesse de ses jambes.
Maurice lui-méme semblait tres ému, et
m’entrainait en me serrant le bras. Nous
pénétrames dans la cour de la maison, encombrée
par les voisins et les locataires.

Nous nous frayames un passage a travers la
foule, et parvinmes au milieu de la cour. La, un
horrible spectacle frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La téte
avait frappé le pavé, et sous le choc s’était
ouverte ; la cervelle avait jailli hors du crane.
Pauvre petite femme ! Tout ce corps était brisé,
ecrasé, mutilé; la face disparaissait sous des
plaques sanglantes. Lambert était a genoux
aupres d’elle ; il avait passé son bras sous le cou
de la morte, et, les yeux fixés sur cette horrible
destruction, il restait pale, inerte, sans voix et
sans larmes. Mais on voyait tout son visage se
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crisper sous les tortures d’une effroyable
emotion.

Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitte,
Il y a deux heures a peine, une femme qu’on
aime, I’avoir laissée pleine de vie, de sante,
d’avenir... et tout a coup, sans transition, la voir,
la, sous ses yeux, inanimée, défigurée,
sanguinolente... c’est plus que n’en peut
supporter la constitution humaine. Lambert
tomba en arriere, a demi évanoui. On I’entraina
loin de cette scene déchirante.

Quant a la mere de cette pauvre femme, son
etat etait plus effrayant encore : elle avait vu sa
fille tomber par la fenétre, et subitement, comme
par un coup de foudre, elle avait été frappée de
paralysie... ses jambes avaient refusé de la porter,
et elle était restée dans son fauteuil, clouée, la
téte seule et le cerveau vivant encore en elle...
elle attendait qu’on lui remontat le corps de sa
bien-aimee...
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Nous primes le cadavre sur nos bras, et
lentement... oh ! bien lentement, comme si nous
avions craint de faire du mal a la morte, qui,
hélas ! ne pouvait plus souffrir, nous parvinmes a
I’appartement de Lambert, et nous déeposames sur
le lit ces restes sanglants et inanimés.

Comment I’accident était-il arrivé ? Comme
arrivent tous les accidents. M™ Lambert avait
voulu retirer la cage de I’oiseau avant de se
mettre au lit. Cette cage était suspendue a un
clou, situé en dehors de la fenétre. A ce moment,
avait-elle été prise d’un étourdissement ? avait-
elle perdu I’équilibre ? son pied avait-il glissé ?
toujours est-il qu’elle était tombée dans la cour,
la téte la premiere, entrainant la cage et, avec une
telle force que le clou avait été arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été brisée en
mille pieces.

Les voisins qui occupaient I’appartement d’en
face I’avaient vue tomber et avaient poussé des
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cris déchirants. Mais il était trop tard...

Que faire? notre présence était inutile.
Lambert était assis aupres du lit de sa femme, la
téte cachée dans ses mains, ne parlant pas,
n’ayant méme pas la force de pleurer. Je lui serrai
la main en silence, et nous nous retirames.

En m’en allant avec Maurice, je ne lui adressai
pas la parole. Son visage était blanc comme un
linge. En passant devant le ministere :

— J’al oublié quelque chose au bureau, me dit-
il. Attends-moi une minute.

Il monta et redescendit presque aussitot. Nous
nous séparames sans nous étre dit un mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert en me
rendant a mon bureau : il se jeta dans mes bras, et
pleura.

— Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi.

Mais je sentais que les consolations banales
n’étaient point de mise en semblable
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circonstance, et je partis. Naturellement, Lambert
ne pouvait venir au bureau de quelques jours.

Maurice s’absenta lui-méme pendant une
semaine ; il ne rentrait pas chez lui. Enfin, au
bout de huit jours, il arriva au ministere :

— Ecoute, me dit-il, je vais bien t’étonner. Je
donne ma démission et je quitte le ministere...

— Impossible, m’écriai-je, quel est ce caprice ?

—Je veux voyager. Je me sens malade. En
somme, ce que nous faisons ici n’est pas gal,
viens avec moi. Tu as, comme moi, besoin de
distractions.

J’étais dans une de ces dispositions d’esprit ou
les résolutions violentes semblent étre un
soulagement. Je ne sais comment ni pourquoi,
mais j’imitai Maurice, nous envoyames tous deux
notre démission au ministere, et, le soir méme,
nous partions pour I’ Angleterre.

Il n’entre pas dans mon dessein de raconter les
incidents de nos peérégrinations. Nous visitames
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successivement les trois royaumes : I’ Angleterre,
I’Ecosse et I’Irlande ; nous passames ensuite en
Belgique, puis en Allemagne. Au bout d’un an,
nous nous trouvions a Francfort, venant de
Hombourg, ou nous étions restés deux mois.
Nous étions au mois de septembre ; il y avait
donc treize mois environ gque nous avions quitté
la France.

Les premieres étapes de notre voyage avaient
eté dévorées avec une inconcevable rapidité.
Maurice m’entrainait, comme s’il elt voulu fuir
quelque chose. Je I’avais interrogé. Je lui avais
demandé s’il était survenu dans son existence un
de ces terribles accidents qui font de la distraction
une nécessité. Il m’avait répondu negativement ;
mais je n’avais pu m’empécher de supposer qu’il
ne me disait pas la vérité. Mon imagination était
méme allée plus loin ; et j’avais tenté d’etablir un
lien entre la mort de M™ Lambert et ce départ
précipité. Des relations auraient-elles donc existé
entre elle et mon ami, sans que je le susse ? Ainsi
aurait pu s’expliquer aussi I’antipathie que lui
inspirait le mari ? Mais il était impossible pour
moi de m’arréter & cette hypothése. A Paris,
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Maurice vivait en quelque sorte avec moi ; nous
ne nous quittions pas, et chacun de nous savait,
heure par heure, ce que l'autre faisait. Avait-il
donc connu cette pauvre femme autrefois ?
Pourqguoi m’en e(t-il fait mystére ? Ces sortes
d’aventures n’avaient jamais été secretes entre
nous ; et nous nous faisions part de nos peines ou
de nos joies de cceur. Puis M™ Lambert avait a
peine vingt-trois ans, lorsque la mort I’avait
frappée. Elle s’était donc mariée a seize ans.
Comment Maurice I’elt-il connue avant son
mariage ? J’abandonnai cette supposition.

J’essayal  plusieurs fois d’amener la
conversation sur I’événement douloureux qui
avait précéde notre depart; mais, a chagque
tentative, je remarquai que Maurice détournait la
conversation. Si bien que je me décidai a
m’abstenir de toute allusion a ce sujet.

Nous étions tenus régulierement au courant de
ce qui se passait a Paris ; dans chaque ville, nous
trouvions des lettres et nous nous les
communiquions.  Cependant, j’avais cru
remarquer que Maurice me lisait presque toujours
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les siennes et ne les placait pas sous mes yeux. Je
pensai que décidément je ne m’étais pas trompé
et que quelque rupture, quelque douleur
amoureuse avaient motivé son étrange conduite.
Je ne m’en plaignais pas, d’ailleurs ; entre temps,
il m’était survenu un petit heéritage qui me
permettait une certaine aisance, si bien que je ne
regrettais ni  ma position abandonnée, ni
I’intéressant voyage auquel je m’étais si
rapidement décidé.

Un jour donc du mois de septembre, Maurice,
revenant de la poste, ou il était alleé chercher nos
lettres, me dit brusquement :

— Cher ami, nous repartons pour Paris.

J’avoue que ce nouveau caprice me parut
intolérable, et, avec une vivacité dont je ne pus
me rendre maitre, je reprochai a Maurice sa
versatilité et surtout la désinvolture avec laquelle
il disposait de mon temps et de ma volonte.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et
profonds.

— Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il faut
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absolument que nous allions a Paris... dans huit
jours tu sauras tout, et tu me pardonneras.

Mon ami était si pale, je compris si bien
qu’une émotion terrible et involontaire le
dominait, que je lui tendis la main et m’empressai
de boucler ma malle, pour partir le plus tot
possible.

Pas un mot ne fut échangé pendant tout le
voyage. Maurice s’était appuyé dans I’angle du
wagon que nous occupions; la téte dans les
mains, il réfléchissait profondément, puis il me
regardait, me souriait et retombait dans ses
meéditations.

Enfin nous arrivames a Paris : c’était le matin.
Nous primes une voiture, et, nous étant fait
conduire a notre domicile, nous réparames le
désordre de notre toilette. Puis nous allames
déjeuner.

—L’heure est venue, me dit tout a coup
Maurice. Ne m’interromps pas, il s’agit de
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Lambert... de cet excellent et honnéte M.
Lambert. Tiens, lis cette lettre...

Et il me passa une enveloppe qui portait une
date ancienne de quatre jours seulement. C’était
evidemment le contenu de cette lettre qui avait
décideé notre brusque retour.

— Le dernier paragraphe, me dit Maurice

Voici ce que je lus :

« Notre ami Lambert, reste veuf apres le
terrible accident que vous connaissez, va se
remarier. Il épouse M™ Duméril, une veuve qui,
dit-on, a quelque fortune. Le mariage se fera dans
les premiers jours du mois d’octobre. »

— Eh bien? demandai-je a Maurice en lui
rendant sa lettre.

— Connais-tu cette M™ Duméril ?
— Non, pas que je sache, du moins.

— C’est cette jeune veuve qui se trouvait
chez... cet homme, le jour ou nous y avons diné...

156



Et comme je semblais attendre qu’il
continuat :

— Te souviens-tu de ce que je t’ai plusieurs
fois répéteé au sujet de Lambert ?

— Veux-tu parler de tes préventions ? je me
souviens parfaitement que tu pretendais ne voir
en lui qu’un...

— Qu’un infame coquin...

— Mais je suppose que tu as abandonné cette
opinion, démentie par tant de circonstances ?...

— Si bien déementie que dans quelques heures
tu auras la preuve... la preuve, entends-tu bien ?
que jamais pire misérable n’a existé.

— Je ne te comprends pas...

— Tu me comprendras. Inutile de te demander
si je puis compter sur toi.

— Je voudrais cependant savoir...

— Alie confiance. T’ai-je jamais trompg, et ne
t’ai-je pas toujours prouveé jusqu’ici que je voyais
juste ?...

L’air d’assurance avec lequel s’exprimait
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Maurice laissait si peu de prétexte a I’expression
d’un doute que je me décidai a me livrer a lui.

—Ou allons-nous ? lui demandai-je quand
nous sortimes du restaurant.

— Chez M™ Duméril.

Je sentis que toute question comme toute
remontrance seraient inutiles, et je renoncai a
deviner son projet.

Chemin faisant, Maurice m’avait appris que,
depuis la mort de sa fille, M™ Gérard demeurait
chez la jeune veuve, que, d’ailleurs, elle était
completement paralysée et incapable d’aucun
mouvement. Seulement I’intelligence était encore
vivace, et la vieille dame pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute la durée
de notre absence, Maurice s’était tenu
soigneusement au courant de tout ce qui
Intéressait Lambert: il n’avait pas quitte le
ministere, et notre départ simultané avait méme
eté cause de son avancement rapide. Il était
maintenant commis principal a trois mille francs.

M™ Duméril demeurait dans une de ces
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grandes maisons de la rue de Sevres qui ont
encore conserve les allures hautaines du faubourg
Saint-Germain : large porte, large escalier, larges
fenétres, plafonds élevés, de I’air et de la lumiere
a profusion ; au fond, un jardin. Elle occupait un
appartement au deuxieme étage, ayant vue sur le
jardin.

Maurice demanda au concierge si la veuve
etait chez elle, et sur la réponse affirmative qui
lui fut faite, nous montames rapidement. Une
servante nous introduisit dans un salon
modestement, mais confortablement meublé. M™
Duméril nous reconnut et nous accueillit
gracieusement, quoique on pdt lire sur son visage
une certaine surprise.

C’était une femme de trente ans environ, un
peu grasse. Son teint était d’une blancheur de lait,
la joue agréablement rosée, I’ceil brillant et doux
a la fois; ses cheveux blonds semblaient
abondants. En somme, c’était une tres gracieuse
et, selon [I’expression consacrée, une tres
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appétissante personne.

— Madame, lui dit Maurice apres que les
politesses d’usage eussent eté échangées,
pardonnez-moi I’indiscrétion de ma demande ;
mais est-il vrai que vous soyez sur le point
d’épouser M. Lambert ?...

— Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en
souriant et en découvrant deux rangées de dents
d’une admirable blancheur, il ne peut y avoir la
aucune indiscrétion, puisque nos bans sont
publiés...

— Alors, j’abuserai encore de votre
complaisance en vous demandant si M. Lambert
ne doit pas venir aujourd’hui chez vous a trois
heures...

— En effet, monsieur...

— M™ Gérard est ici, n’est-ce pas ? continua
Maurice, poursuivant son interrogatoire.

— Oui, monsieur, fit un peu sechement M™
Dumeril, qui commencait a s’étonner de ces
questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixe
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d’avance, se tourna vers moi :

— Prie madame de te conduire auprés de M™
Gérard, j’aurais a causer quelques instants seul
avec elle,

Ce fut a mon tour de trouver le procéde
excentrigue. Cependant je me levai et regardai
M™ Duméril, qui paraissait hésitante.

— Ecoutez, dit alors Maurice en se levant aussi
et comme s’apercevant tout a coup de I’étrangete
de ses allures, il s’agit d’un intérét des plus
graves... Oui, des plus graves. Nous n’avons pas
une minute a perdre, pardonnez-moi donc si je ne
mets pas a mes requétes les formes ordinaires... il
y va de I’honneur et de la vie de quelgu’un.

M™ Duméril me regarda; je lui fis signe
d’obéir au désir de mon ami, qui se promenait
avec agitation, les yeux fixés sur la pendule. Un
instant apres, j’étais aupres de M™ Gérard, et la
veuve retournait aupres de Maurice.

Quelques minutes s’étaient a peine écoulées,
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que j’entendis M™ Duméril pousser un cri ; puis
la voix de Maurice s’éleva, il semblait qu’il
plaidat chaudement une cause grave. La veuve
répétait, d’un accent qui arrivait a une tonalité
aigue :

— Ce n’est pas possible !

Puis la voix severe de Maurice plaidait,
plaidait encore. Une demi-heure passa ainsi. Je ne
savais que penser. La vieille mére me demandait
ce qui pouvait causer une semblable émotion a la
fiancée de son fils, et je ne pouvais répondre.
Enfin la porte s’ouvrit. M™ Duméril entra
horriblement pale, suivie de Maurice, trés calme,
mais également pale.

— Viens, me dit-il.

La veuve nous suivit; puis elle nous ouvrit
une porte latérale donnant dans un petit cabinet
qui attenait au salon.

—Vous avez bien compris? lui demanda
Maurice.
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— QOui... mais je ne sais... aurai-je la force ?

— 1l le faut, madame, il le faut, reprit
impeérieusement mon ami. Du reste, vous ne serez
pas longtemps seule avec lui. Ah! attendez, nous
allons rouler ici le fauteuil de M™ Gérard.

Nous lui obeimes ; Maurice prit dans sa main
la main inerte de la paralytique, et plongeant son
regard dans le sien :

— Ecoutez bien, madame, mére de la pauvre
morte, écoutez bien ce qui va se passer... et
n’oubliez pas qu’il n’y a pas d’impunis.

—Quoi donc? qu’y a-t-il? demanda la
malade.

Au méme instant on sonna a la porte.

— Le voila, dit la veuve.

— Courage, maintenant, et souvenez-vous de
tout ce que je vous ai dit.

Nous nous renfermames dans le cabinet, qui
etait éclairé par une large fenétre. Maurice tira de
sa poche un pistolet a deux coups, fit jouer les
chiens, puis le désarma et le remit en place.
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Du cabinet ou nous étions on entendait tout ce
qui se disait dans le salon.

Je reconnus immédiatement la voix de
Lambert, cette voix pleine, franche, honnéte, que
je connaissais si bien.

La conversation s’engagea par des banalités.
Evidemment la veuve était préoccupée et
cherchait comment entamer le sujet qui motivait
notre présence dans ce cabinet.

— Ah I a propos, fit-elle tout a coup, j’oubliais
de vous dire quelque chose de... trés curieux...
oui, trés curieux, en vérité. Dans le roman que
vous m’avez prété I’autre jour, j’ai trouvé ceci...

Maurice me saisit le poignet et le serra
fortement.

Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix
de Lambert reprit :

— C’est curieux, comme vous dites...

Cette voix ne trahissait pas la moindre
emotion.

— Allons, il est trés fort, murmura Maurice.
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— Mais, reprit M™ Duméril, vous n’avez pas
remargueé, il y a du sang apres ce clou...

—Du sang ! cria Lambert. Puis, se remettant
aussitot . Mais vous n’avez pu trouver ce clou
dans le livre dont vous parlez, car je I’ai acheté
chez le libraire qui demeure juste en face de chez
VOus et je ne suppose pas... que I’on mette dans
des romans des clous en place de signets.

— Mais... vous connaissez ce clou ?...

— Certainement... c’est-a-dire non; pourguoi
voudriez-vous gue je le connusse ?

— Enfin, cela ne falit rien... en tous cas, ce clou
va m’étre tres utile ; soyez donc assez bon pour
I’enfoncer dans le mur de la fenétre, la, un peu en
dehors...

J’entendis que la fenétre s’ouvrait.

— Tenez, voici le marteau... la, voyez-vous...
J’y accrocherai la cage de mon petit oiseau...

Lambert laissa échapper une exclamation
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aussitot reprimee.

— Mais, voyons donc, continua la veuve d’une
voix céline, pourquoi hésitez-vous ?

Lambert fit un pas vers la fenétre; puis
quelque chose tomba. Evidemment, c’était le
marteau qui s’échappait de ses mains...

— C’est donc vrai, cria M™ Duméril... vous
avez assassiné votre femme...

Deux cris partirent simultanément, pousses par
Lambert et par M™ Gérard. Maurice mit la main
sur le bouton de la porte.

—Quoi ! dit Lambert d’une voix étranglée...
plaisanterie ! assassinée ! Qui ? Moi ? Ah ! ah!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

— Oui ! s’écria M™ Duméril, et la police vous
cherche... dans dix minutes, elle sera ici...

J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ; puis
d’un accent qui n’avait rien d’humain :

— La police il n’y a pas de preuves !
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— Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant
brusquement la porte, son pistolet a la main, il y a
des preuves, vous étes un assassin.

J’étais entré derriere Maurice. Lambert était
debout, I’ceil hagard, fascine, la bouche ouverte.

Maurice marcha vers lui.
— Assassin ! répéta-t-il.

Lambert s’élanca vers la porte ; mais Maurice
I’avait prévenu, et, lui appuyant le canon de son
pistolet sur le front :

— Un pas et je vous tue comme un chien !

Puis, le saisissant vigoureusement par le bras,
il le poussa sur le canape, ou le misérable tomba
de toute sa hauteur.

Son visage eétait livide, décomposé, horrible a
Voir.

— Monsieur, lui dit Maurice, la police sait
tout... quelqu’un vous a vu arracher le clou qui
soutenait la cage, y substituer celui-ci... il y a
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encore d’autres preuves... mais nous ne voulons
pas vous perdre. Nous vous offrons une porte de
salut.

Lambert releva la téte ; de grosses gouttes de
sueur coulaient sur son front. Maurice posa sur la
table du papier, une plume et de I’encre.

— Approchez-vous, dit-il a Maurice, et écrivez.
Le misérable obéit.

— Ecrivez : Puisque tout est découvert, j’avoue
avoir assassiné ma femme, Marianne Gérard ;
c’est moi qui suis volontairement cause de sa
mort, quoique toutes les circonstances aient été
préparées par moi pour faire croire a un
accident.

Lambert écrivait machinalement, sans paraitre
comprendre le sens terrible des caracteres gu’il
tracait.

— Signez, maintenant, dit Maurice, et datez.
Lambert signa et data.
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Maurice prit le papier, relut a haute voix,
puis :

— Maintenant, voici ce que vous allez faire.
Deux hommes sont en bas, que je vais faire
monter. Ces deux hommes vous conduiront a
Bordeaux, ils ont leurs instructions ; la vous vous
embarquerez sur un navire pour la terre de Van-
Diemen... Si jamais vous reparaissez en France,
soyez tranquille, je vous retrouverai et je vous
conduirai moi-méme a I’échafaud.

« Va, me dit-il, les hommes sont aupres de la
porte cochere causant ensemble.

Cing minutes apres, je remontai, Lambert était
accroupi sur le tapis, ne faisant pas un
mouvement. L’un des deux hommes lui mit la
main sur I’épaule ; il tressaillit, regarda, frissonna
encore, puis, se tournant vers Maurice :

— Vous ne me trompez pas, au moins ?

— Non, fit Maurice avec degodt, vous avez ma
parole...

Lambert se leva, sembla vouloir parler;
Maurice lui montra impérativement la porte. Les
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trois hommes sortirent.

Nous étions stupéfaits. M™ Duméril était
tombée sur un fauteuil et regardait fixement a
terre ; la paralytique pleurait et gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-froid :

— Avouez, madame, dit-il a la veuve, que vous
I’avez échappé belle.

—Oh! monsieur, quel horrible événement...
mais comment avez-vous su cela? Quel est ce
témoin dont vous parlez ?

— Ce témoin... il n’y en a pas. Je suis seul a
connaitre ce secret...

— Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je @ mon
tour.

— Demain soir. D’ici la, veillons au départ de
notre prisonnier. A demain donc, madame, Si
vous le permettez.

— Je vous en prie, répondit la veuve.
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Le lendemain, nous étions exacts au rendez-
vous. Maurice nous montra d’abord une dépéche
télégraphique venant de Bordeaux. Lambert avait
été embarqué, et le navire avait mis presque
Immédiatement a la voile.

— Maintenant, dit Maurice, je suis a VoS
ordres.

Nous nous placadmes autour d’une table,
qu’éclairait une lampe a abat-jour. La paralytique
contemplait Maurice avec une sorte d’effroi;
quant a M™ Duméril, sa paleur disait assez les
emotions terribles qu’elle avait éprouveées depuis
la veille.

— Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y ait
en tout cela rien qui ressemble a la seconde vue
OuU au magnétisme : non que je nie la terrible
puissance d’un agent encore presque inconnu;
mais, dans le cas qui nous intéresse ici, il N’y a
rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers
soigneusement ficelés, les posa sur la table, et a
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coté d’eux, deux clous, I’un long a téte plate et
qui paraissait avoir été serré dans un trou
platreux, I’autre court et a crochet.

— Avant tout, continua Maurice, il faut que je
vous expliqgue comment et pourquoi a premiere
vue, ce Lambert m’a paru tel qu’il était en realité,
et pourquoi des qu’il m’a abordé, j’ai reconnu
que c’était un infame coquin, ainsi que je I’ai dit
le soir méme de notre premiére rencontre a mon
ami que voila.

Je fis de la téte un signe d’assentiment.

— Permettez-moi de vous exposer une théorie
qui est vraie, et que vous reconnaitrez comme
telle, puisque les événements qui viennent de se
produire en sont une preuve évidente. Nous avons
cing sens, I’ouie, I’odorat, le godt, le toucher et la
vue. Je parle de I’ouie en premier lieu et avec
intention. Car de la, ma démonstration sera
d’autant plus claire. Nul de vous n’ignore que
certains sons flattent I’oreille ; que d’autres, au
contraire, heurtent et déchirent le tympan, selon
I’expression familiere, mais juste. Un son unique
peut étre trop violent, causer une sensation
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désagréable par son fracas ; mais tout son unigque
etant nécessairement juste, la sensation qu’il
produit n’est pas comparable a celle qu’éveille
une combinaison de sons dont [’union est
désagréable, autrement dit une combinaison
fausse, une note fausse, c’est-a-dire se produisant
simultanément avec d’autres notes qui lui sont
naturellement antipathiques. En d’autres termes,
toute oreille bien formée souffre d’un accord
faux. Mais aussi, il ne faut pas oublier que
certaines oreilles sont plus sensibles que
d’autres ; que tel son qui produira chez celui-ci
une impression brievement pénible, sera pour tel
autre une souffrance véritable.

C’est ainsi que la justesse de I’oreille de
Paganini I’a amené, au dire de tous les vrais
connaisseurs, a une justesse de jeu inconnue
avant comme apres lui. Il y a la une relativité qui
s’explique, je le répete, par une construction plus
ou moins parfaite de I’organe, par une sensibilité
plus ou moins exquise. Mais, ce qui est vrai de
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I’oreille, ne I’est-il pas des autres sens ? Si fait,
en veriteé, toute odeur qui sonne juste est agréeable
a I’odorat, toute odeur qui sonne faux le blesse et
le géne. Ainsi du godt. Certaines combinaisons
de notes gastronomiques flattent le palais,
d’autres au contraire le heurtent et le déegodtent ;
parce que I’accord est juste dans le premier cas,
faux dans le second. Il en est de méme pour le
toucher. La répulsion qu’inspirent les objets
glutineux, visqueux, n’a pas d’autre motif que le
désaccord d’une impression humide et froide, la
ou on s’attendait a trouver sec et chaud. Il y a
accord faux dans I’impression qui se produit
entre I’organe du tact et I’objet touché. Et j’arrive
alors a I’organe visuel, aux yeux. Sur quoi se
base toute la théorie de I’art plastique ? Sur la
symétrie, qui n’est autre chose que la
combinaison de notes a rapports justes. Symeétrie,
harmonie. Et voyez, la langue méme a consacré
cette identité. En architecture, en peinture, en
sculpture, il y a des notes justes et des accords
faux. Mais ici, il faut s’arréter un instant a
I’organe de la vue. Les yeux produisent le regard,
lancent leur note qui, ne vous y trompez pas,
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n’est pas généralement la méme, de I'un et de
I’autre ceil. Les deux notes-regards ne sont pas
nécessairement a I’unisson, mais elles sont en
tierce, en quarte, si vous voulez, et produisent
soit un regard juste, soit un regard faux.

Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé
la théorie. On parle tous les jours d’un regard
faux. Rien n’est plus exact. Il y a des hommes
dont le regard sonne faux. Mais ici, comme pour
tous les autres sens, il y a, de la part de
I’observateur, sensibilité plus ou moins exquise
de I’organe d’examen. Mes yeux, a moi, sont
doués de cette sensibilité ; une note fausse en
peinture, en art, me cause une véritable douleur
comme celle qui dechire I’oreille a I’audition
d’une discordance musicale... et notamment, le
regard d’un autre homme, alors qu’il sonne faux,
me frappe au premier coup d’ceil, me fatigue ou
me blesse. Or, le regard de Lambert sonne
effroyablement faux, <c’est une de ces
discordances qui ébranlent les nerfs et les font
douloureusement vibrer. Ce que j’ai remarqué 13,
nul de wvous ne [Iavait compris, saisi. Et
cependant, voyez, il y a des degrés; selon le
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degré de fausseté dans I’accord visuel, I’homme
sera timide ou cauteleux, ou lache, ou réellement
coquin et misérable. Pour Lambert, je ne m’y
pouvais tromper, cet homme était capable de tout,
ses yeux sonnaient I’hypocrisie criminelle...

Maurice fit une pause; je reflechissais a
I’étrangeté du paradoxe, tout en m’avouant tout
bas a moi-méme, qu’il ne s’était jamais trompé. Il
reprit presque aussitot.

— Donc, cette impression m’ayant frappe, je
m’étais dit : « Cet homme est capable de tout. I
commettra quelque crime. Etudions-le. » Lambert
n’est pas un homme ordinaire, et c’est la ce qui
I’a trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice
en s’adressant a moi, que jamais Lambert n’a eu
un mouvement, je ne dirai pas de colere, mais
méme d’impatience, méme de dépit. Toujours la
placidité la plus complete, la plus parfaite, la plus
absolue. Or, comme la chose est impossible,
comme il est antipathique a la nature humaine de
ne pas ressentir et de ne pas traduire ses
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impressions d’une facon quelconque, restait a
trouver comment chez lui se traduisaient, se
formulaient ces impressions. L’étude a eté
longue, tres longue. Son visage eétait toujours
impassible, d’autant plus impénétrable qu’il
semblait plus ouvert. Jamais un froncement de
sourcils, jamais le moindre tremblement de la
levre, jamais un clignement de la paupiere, rien
enfin qui pardt répondre a une émotion, de
quelque nature qu’elle fat. Ainsi, un trait curieux.
Un jour, au café, un garcon laissa tomber un
plateau chargé, juste derriere le dos de Lambert.
Pas un muscle de son visage ne bougea ; ce ne fut
que quelgques secondes apres que sa physionomie
exprima I’étonnement, mais parce qu’il avait
compris ce qui S’était passé, et qu’il fallait mettre
son visage a l’unisson des nbtres. Vous vous
souvenez encore de nos parties de dominos ; je ne
pouvais que difficilement le gagner. Voici
pourquoi : lorsque je joue, et que je préte
volontairement mon attention au jeu, je ne perds
pas de vue la physionomie de mon adversaire, et
les signes imperceptibles pour tous, mais
perceptibles pour moi, traduisant sur le visage la
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joie, ou I’hésitation, ou le dépit, a chague dé
relevé ou pousse, m’instruisent de tout ce que j’ali
besoin de savoir. Du reste, ces études
physionomiques sont connues, banales méme, et
je n’insiste pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas le
méme. Je le répete, sur son visage pas un signe.
Et ce fut cependant aux dominos que je résolus le
probleme tant cherché. Comment, chez cet
homme, se traduisent physiquement les émotions
morales ? — Vous n’avez peut-étre pas oublié
qu’il avait I’habitude de relever les dominos de la
main gauche et de les tenir tous, prenant un a un
avec la main droite ceux qui lui étaient
nécessaires. Eh bien ! 1a était la solution.

« C’etait dans les mains de cet homme que se
traduisaient ses émotions. J’ai noté, catalogué en
quelque sorte, la physionomie animée de ses
doigts. Quelques exemples. Lorsqu’il était
surpris, ses doigts se serraient fortement les uns
contre les autres ; etait-il satisfait ? au contraire, il
y avait comme une détente naturelle de tous les
muscles de la main: ses doigts s’écartaient,
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s’allongeaient, se mettaient a I’aise. Dans la
colere, il abaissait le pouce sur la paume en le
recouvrant des quatre autres doigts; dans la
préoccupation, il frottait le creux de sa main du
bout de ses quatre doigts. Sans le savoir donc, sa
main me parlait comme I'elt fait sa
physionomie.. C’était un homme tres fort, qui
avait habitué les muscles de sa face a lui obeir ;
mais il avait compté sans les mouvements
réflexes, sans I’observateur et sans la fausseté de
son regard. Du jour ou je découvris son alphabet
moral, je sus que je le tenais. Il ne s’agissait plus
que de savoir son passé et de deviner vers quelle
infamie tendait sa penseée.

« Lambert était le fils de petits négociants qui
avaient mené pendant toute leur vie une existence
génée. Des I’age de raison, Lambert avait vu sa
famille aux prises avec ces ennuis incessants,
lancinants en quelque sorte, que la géne, aussi
terrible que la misere, traine apres elle. Vous
comprenez quelle diplomatie il m’a fallu
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déployer pour obtenir ces renseignements, et je
vous fais grace des demarches sans nombre
auxquelles je me suis livré, démarches d’autant
plus délicates que, pour rien au monde, je n’eusse
voulu éveiller les soupcons de Lambert. Bref, la
maison de son pere était sans cesse assiégée de
petits créanciers, c’était la dette criarde, dans sa
persistance et sa résurrection continuelles, qui, a
chaque heure, venait montrer dans cet intérieur
son visage insolent et faire entendre sa voix
menacante. A douze ans, il perdit son pére; a
quinze ans, sa mere. Livré a sa propre initiative et
contraint de se créer dés lors des ressources
personnelles, il entra comme petit commis dans
un magasin. Voici une phrase de lui que j’ai
recueillie et qui jette un grand jour sur ce
caractere : « Pour avoir la tranquillité je ne sais
pas ce que je ferais. » Et en effet, quoi de plus
naturel ! Depuis sa naissance, cet enfant n’avait
eu sous les yeux que I’inquiétude qui pélit et
hébete. Jamais de repos, jamais de tranquillité !
c’était donc la qu’il aspirait, et il disait
quelquefois : « Je ne serai heureux que lorsque
J’aurai trois mille livres de rente.» Vous
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constatez la I’aspiration au nécessaire qui donne
le calme, a I’aurea mediocritas des anciens. Et
n’oubliez pas que, pour étre petit, I’objet d’une
passion n’en est pas moins attractif. Remarquez
que je néglige volontairement vingt détails qui,
tous, se rapportaient a ces prémisses desormais
indiscutables. Lambert voulait avoir le repos
matériel assure, ci : de trois a cing mille livres de
rente...

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée
passée chez Lambert, il y a environ vingt mois.
Que nous a raconté M™ Gérard ?... Que, lorsqu’il
avait épousé sa fille, celle-ci devait, dans un
temps donné, recueillir un héritage d’une
centaine de mille francs. Sentez-vous comme le
fil se rattache dans ce labyrinthe ? Mais, me
direz-vous, comment n’avait-il pas pris de
précautions ? comment n’avait-il pas insisté pour
que le testament f(t rédige avant le mariage ?
Parce que Lambert était un pauvre petit commis a
quatre-vingts francs par mois, parce qu’une
chance inespérée se présentait a lui, que toutes les
probabilités etaient de son cote, et qu’il n’edt pas
voulu compromettre ces espérances par des
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Insistances entachées d’une certaine
indélicatesse... Mais le hasard fut contre lui. Le
donataire présume mourut subitement intestat.
C’est alors que Lambert entra au ministéere. Mais,
je vous le dis, dés lors il avait forme le projet de
tuer sa femme.

Nous ne pdmes retenir une exclamation
d’incredulité.

—Vous voulez une preuve, madame, fit
Maurice en se tournant vers M™ Duméril ;
n’avez-vous pas remarqué, a cette époque, c’est-
a-dire trois ans apres son mariage, un changement
de Lambert a votre égard ?...

—Non, balbutia la veuve; si... je sais
seulement qu’il me pria de venir voir souvent sa
femme, qui était attristéee de la mort de I’ami de
son pere.

— Eh bien ! des lors, il songeait a son veuvage
et a son mariage avec vous. Autre preuve, celle-ci
plus convaincante encore. Et cette fois, c’est M™
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Gérard qui m’arrétera si je me trompe. N’est-ce
pas pour distraire sa femme que, quelques jours
apres la mort de cet ami, Lambert lui apporta un
bouvreuil dans une cage ?

— En effet...

— Qu’il placa lui-méme le clou auquel la cage
fut suspendue... en dehors de la fenétre ?

— \Vous avez raison.

—Eh bien! écoutez ceci: Lambert achetait
tous les jours le Petit Journal. Le bouvreuil fut
apporté le 16 mai. Or, voici ce qui se trouve dans
les faits divers du 16 mai. N’oubliez pas cette
circonstance, que les journaux portent la date du
lendemain de leur apparition. C’est donc le 15
mai que Lambert lisait ce qui suit: « Hier, un
horrible accident est arrive dans la rue des
Jeuneurs. Une jeune fille, habitant une mansarde,
en se penchant pour decrocher la cage d’un
oiseau, suspendue en dehors de la fenétre, a perdu
I’équilibre et est tombée sur le pavé, d’une
hauteur de plus de quinze metres. La mort a été
instantanée. » Le lendemain, Lambert apportait
un bouvreuil a sa femme ; trois ans apres, elle se
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brisait le crane en décrochant la cage. Concluez.

Ces coincidences étaient en effet bien
surprenantes.

— Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous
ces détails ?

— Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours
apres la mort de M™ Lambert, je n’ai pas paru au
bureau ?

— Permets-moi de te faire observer que je ne
comprends pas pourquoi tu avais dirigé tes
observations de ce cOté. Qui t’a engagé a
t’occuper de cage, d’oiseaux, de faits divers, de
tous ces détails enfin dont rien ne devait te faire
deviner prématurément I’importance ?

— Ta remarque est juste. Mais j’ai les moyens
de répondre victorieusement a toutes les
objections. Premierement, depuis plusieurs jours,
Lambert était préoccupé, tres preoccupé. J’avais
remarqué, plus rapide et plus fréquent gu’a
I’ordinaire, ce mouvement dont j’ai parlé
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consistant en un frottement de la paume de la
main avec les quatre doigts. Mais maintenant, il
faut que vous me suiviez pas a pas, avec la plus
grande attention. Lorsque je vis le cadavre
mutilé, je ne doutai pas que Lambert fit
I’assassin de sa femme; mais les objections
etaient nombreuses :

« 1° L’accident avait eu lieu en son absence ;

« 2° Justement ce soir-la il n’avait pas projeté
de sortir.

« Mais voici ce que je me réepondis
immédiatement : L’accident avait été préparé de
telle sorte qu’il dit nécessairement se produire
pendant son absence. De plus, il avait fort bien
prévu que, ne le voyant pas venir au café comme
d’ordinaire, quelqu’un de nous viendrait le
chercher. Enfin, point capital, n’avait-il pas dit a
sa femme au moment ou il sortait :

« — N’oublie pas de rentrer I’oiseau avant de te
coucher... la nuit peut étre fraiche.

—C’est clair, m’écriai-je, interrompant
Maurice.
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— Laisse-moi continuer. Il mangue encore bien
des anneaux a la chaine. Mais, pour que j’aie pu
dire avec autant d’assurance a cet homme qu’il
etait un assassin, il fallait que j’eusse encore
d’autres preuves. D’abord, dés que je fus dans la
cour, je ramassai le clou qui avait causé
I’accident. Le voici, c’est un clou a crochet, en
fer noir, long de six centimetres, et qui n’a pas
été enfoncé dans le platre, car il ne porte pas les
traces blanches qui devraient s’y trouver s’il y
avait séjourné. Je mis ce clou dans ma poche.
Puis nous nous en allames. Te souviens-tu
qu’alors je montai un instant au bureau. Voici
pourquoi : Le matin j’avais remarqué que
Lambert était plus préoccupé que jamais. Je
I’avais vu, machinalement, et comme cela lui
arrivait souvent, griffonner, tout en réfléchissant,
sur le bord d’un registre, puis il avait dechiré le
coin du registre et avait jeté le morceau de papier
apres I’avoir froissé. De ma vue percante, j’avais
distingué la forme de ces griffonnages ; ce fut un
trait de lumiere. Je courus a sa place et retrouvai
dans le panier le morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet
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déchiré en biais, dont voici le fac-similé ci-
contre :

— Ce qui m’avait frappé
avant tout, reprit Maurice,
C’était cette forme
embryonnaire d’oiseau.
Mais je ne me doutais pas
que tout I’aveu du crime
fat la. Cependant, voyez.
Sous le nom de Lambert, il
y a... quoi ?... un clou. Le

~clou amenant I’idée de
suspension, machinalement
il avait dessiné une sorte de
potence ; puis comme Si
I’idée d’oiseau se fat
simultanément dressée
dans son esprit, il avait
tracé en un trait la forme
d’accent circonflexe, retourné, qui sert a
représenter |’oiseau volant dans [Pair; I’idée
s’était imposée plus fortement, et la forme s’était
accentuéee. Ce n’est pas tout. Ce treillis ombré ne
répond-il pas a I’idée de cage ? Enfin, examinez
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les traits qui terminent; tous ces traits ont été
tracés rapidement de haut en bas ; pour ceux qui
sont contournés en vrille, cela ne fait pas de
doute, relativement au sens dans lequel se
trouvait le papier. Il serait impossible de les faire
en remontant. Quant aux deux traits simples, ils
ont été egalement tracés de haut en bas; car a
leur partie supérieure ils sont plus gros et vont en
s’amincissant jusqu’a leur extrémité. A quelle
idée répondent ces traits? Vous I’avez déja
compris, a I’idée de chute soit tournoyante, soit
droite, en tous cas rapide. Et, pour terminer, le
croisement de hachures grossiéres, sans symétrie,
comme se coupant et se dechirant I’une I’autre,
n’est-ce pas a I’idée de destruction, de brisement,
qu’il faut le rapporter ? Reunissons donc tous les
termes de cette incroyable fantaisie et nous
trouvons I’enchainement suivant :

Clou,

Cage,
Oiseau,
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Chute,
Destruction.

« Rapprochons cela de I’accident ; nous avons
le clou se détache ; la cage et I’oiseau tombent, il
y a chute (de qui ?) et mort. Et cela a été tracé le
matin  méme. Commencez-vous a étre
convaincus ? »

— Qui, oui, répondimes-nous unanimement.

— Reste a savoir comment il a préparé
I’accident. Et ici, comme pour le reste, je sais
tout. J’avais constate, je vous I’ai dit, que le clou
qui s’était détacheé ne me paraissait pas avoir été
enfonce dans le platre. En examinant avec soin le
dessin, je remarquai que le clou dessiné
machinalement par Lambert était a téte plate et
non a crochet. Ceci me donna beaucoup a
réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la sortie de
Lambert, je montai chez lui. M™ Gérard doit s’en
souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur le lit.
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J’ouvris la fenétre, et, tout en examinant la place
ou avait eté accrochée la cage, voici ce que je
remarquai : j’enfoncai dans le trou du clou une
petite branche de bois trés mince. Le trou avait
trois centimetres de profondeur. J’y placai le clou
a crochet tout droit; il jouait et ne tenait pas.
Alors, apres plusieurs essais, je le posai dans la
position que voici :

« AA représente le

2 2 1 mur ; B le fond du trou.
= %h:@ En posant le clou a
crochet dans la position

inclinée, D s’appuyait
contre le haut du trou, le clou touchait la saillie
du mur, et, en pesant sur le point C a I’angle
formé par le crochet, le clou tenait fortement. Or,
c’était en C que se trouvait nécessairement
I’anneau de la cage qui maintenait le clou. Que
s’est-il passé ? Lambert avait arrache pendant la
nuit le veritable clou qui remplissait la cavité AB
et lui avait substitué le clou a crochet. J'ai
retrouvé le premier dans un coin de la cour. M™
Lambert s’occupa de retirer la cage. Or, sans
doute elle I’avait fait plusieurs fois. Elle était
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habituée au clou a téte plate, au-dessus de
laquelle passait sans effort I’anneau de la cage.
Au contraire I’anneau se heurta a la partie relevée
du crochet et entraina le clou. Il y eut surprise,
M™  Lambert crut évidemment que la cage
echappait a ses mains, elle se pencha en avant
comme pour la rattraper. D’ou la perte
d’équilibre et la chute.

Maurice s’arréta. La sueur perlait sur son
front. Nous nous taisions, il n’y avait pas un mot
a repondre. Notre conviction eétait profonde,
absolue, le plus léger doute était impossible. Et
I’aveu de Lambert terrifié, fasciné, n’était-il pas
la pour corroborer ces admirables déductions ?

— Cependant, demandai-je a  Maurice,
comment expliques-tu, de la part d’un homme
aussi profondement dissimulé que Lambert, cet
aveu immediat, sans tentative d’explication, de
lutte ?

— Si forts que soient les caracteres, ils sont
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humains. Or, ce qui a renversé toute I’assurance
de Lambert, c’est I’effroyable etonnement qui a
envahi son ame. Avoir tout combiné si
adroitement, si longuement, si habilement, que la
cuirasse n’a pas un defaut, le rocher pas une
fissure, puis voir tout a coup cette masse
s’ébranler, s’ouvrir, se dechirer, c’est plus que ne
peut supporter I’ame la plus forte. La sécurité
méme de Lambert I’a perdu.

Deux mois apres, nous apprimes que le
vaisseau qui portait Lambert avait sombré en
pleine mer et que tout I’équipage avait péri.

M™  Gérard n’avait pas assez Vvécu pour
apprendre que sa fille était vengée. La pauvre
paralytique était morte.

... Ah ! j’oubliais de dire que j’ai épousé¢ M™
Dumeéril.
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Maison tranquille
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En vérité, était-ce bien une maison ? Quatre
murs, de couleur noiratre, percés de quelques
trous parallélogrammatiques décorés du nom de
fenétres, une porte brune, avec de fortes ferrures
et de gros clous, le tout sombre, triste,
ressemblant a un visage de negre qu’on vient de
fouetter. Les pierres ont leur résignation : celles-
ci avaient I’air de supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer,
jamais une chanson ne les faisait rire. Elles
s’atrophiaient dans leur immobilité, et, lourdes,
elles s’appuyaient les unes sur les autres comme
pour s’aider a porter le poids de ce silence. Cette
masse s’ennuyait. Elle n’avait méme pas cette
ressource de procurer I’effroi a qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait
peur a personne. Mdle banal, au dessin carre, a
I’allure bénigne, un béillement de pierre : c’est
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tout.

On passait, on repassait devant cette curiosite,
inanimée comme un sphinx endormi, sans méme
tourner la téte.

Elle était située a I’extremité de la ville, au
dela d’Hoboken®, auprés des Champs-Elysées,
dont les arbres ont la couleur mate des plantations
de cimetieres.

Pourquoi cette maison était-elle allée se placer
la, comme un poste perdu ? Nul n’y venait et nul
n’en venait. C’était a supposer qu’elle n’était pas
habitée.

A la maison attenait une sorte de parc, entouré
de murailles trop hautes pour que le regard pdt
tenter une indiscrétion. En realité, personne ne
songeait a commettre semblable faute.
L’habitation était isolée : donc pas de voisins
Intéressés a percer le mystere, si toutefois il en
edt valu la peine. La route devant laquelle elle
etalait sa facade grise était peu frequentée, et il
et étée presque surprenant d’y voir marcher

! Faubourg de New-York.
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quelgu’un apres le coucher du soleil.

Mais le plus curieux, c’était moins ce que I’on
ignorait que ce que l’on savait. Il était de
notorieté publigue que Quiet-House n’était pas
abandonnée. Elle servait bel et bien de demeure a
trois personnages, a quatre pour mieux dire :
c’étaient deux médecins, les docteurs Aloysius et
Truphémus, dame Tibby, femme du premier, et la
petite Netty, leur fille.

Comment se procurait-on les aliments
nécessaires a la vie: voila ce que personne
n’aurait pu dire ; et, sur ma foi, si bien que fit
gardee la maison, il fallait que le secret fGt bien
cache, pour que nul n’elt pu le découvrir. En
effet, John Clairfax, le boucher d’Hoboken,
Smithson, I’épicier établi a coté de lui, Parden, le
boulanger, n’avaient pu admettre tout d’abord
que la clientele de Quiet-House ne leur échit pas.
Aussi s’étaient-ils présentés, dans le temps, pour
offrir leurs services ; ils avaient arrété devant la
porte leurs trois voitures chargées de provisions,
I’une avec ses gigots pendants et ses quartiers de
beeuf tressautant aux cahotements des roues,
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I’autre avec ses saucissons et ses chandelles
disposées en guirlandes a la capote de cuir, le
troisieme enfin avec ses pains tout dores et
brillants.

Ils avaient di frapper longtemps avant que ne
s’ouvrit la porte blindée en dehors, verrouillée au
dedans. Mais le fournisseur a I’ame patiente. Si
bien que le panneau avait enfin roulé sur des
gonds criards et qu’une figure douce et
souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants,
avait paru, regardant avec de grands yeux surpris
les gens tenaces qui ne se rebutaient pas de ce
silence prolonge.

— Que voulez-vous, messieurs? demanda
d’une voix douce dame Tibby, femme du docteur
Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite a qui elle avait
affaire :

— Oh ! merci, dit-elle vivement, nous n’avons
besoin de rien.

— Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le
boucher a la face réjouie, mais demain ?
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— Demain non plus, répondit dame Tibby.

— Alors, reprirent en méme temps Smithson et
Parden, ce sera pour la semaine prochaine.

— Inutile de vous déranger, messieurs, insista
la femme : nous n’avons et nous n’aurons besoin
de rien.

— Jamais ! grogna John.
— Comment cela ? cria Smithson.
— On ne mange donc pas ici ! exclama Parden.

Au méme instant, une téte blonde parit, a
hauteur du coude de dame Tibby, téte d’enfant
d’un ton singulier, tant il était clair et uni,
quoique sans couleur,

Netty — car c’était I’enfant d’Aloysius -
poussa un cri de joie et d’admiration en
apercevant toutes les victuailles orgueilleusement
etalées par les tentateurs :

—Oh! maman, s’écria-t-elle, qu’est-ce que
c’est que cela ?

— Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui
tressaillit et regarda derriere elle comme si elle
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edt craint d’étre surprise.
Puis, repoussant la petite Netty :

—Va-t’en, mon amie! et vous, messieurs,
adieu, je vous dis... Je regrette de vous dire qu’il
est inutile de revenir...

Et la porte se referma.

Les trois négociants se regarderent; mais
aucun d’eux ne trouvant sans doute une solution a
I’étrange probleme qui venait de leur étre pose,
ils s’en prirent a leurs chevaux gu’un vigoureux
coup de fouet lanca vers la ville.

Je vous dis... je regrette de vous dire... — avait
insisté dame Tibby. Reéellement elle avait
accentué ces deux mots — je regrette — de bizarre
facon, et si I’on ne craignait de se tromper on
pourrait affirmer qu’en les prononcant elle avait
regardé gigots, saucissons et miches de pain d’un
regard presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait
jamais besoin de rien !

Revenus a Hoboken, les fournisseurs
déclarerent avoir rencontré une famille de gens
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qui ne mangeaient pas. Un homme pratique
répondit que ces gens-la étaient bien heureux ;
plusieurs ajouterent que c’était une notable
economie d’argent. Et comme tout Ameéricain
doit, en premier lieu, négliger de se livrer a des
réflexions inutiles, personne ne songea plus aux
habitants de Quiet-House, qui resterent libres de
vivre a leur guise.

Troisieme personnage ; le docteur Aloysius,
maitre de la maison. Pour parler de lui, la
transition est facile. Car seul, on le voyait quatre
ou cing fois par an sortir de la maison fermee. Ce
jour-la la porte laissait passer une sorte
d’émaciation vivante qui avait une téte, des bras
et des jambes et qui devait avoir évidemment la
prétention d’appartenir a la race humaine. La téte
etait pointue, anguleuse : il y avait au-devant de
cette téte un visage jaune qui, si la peau elt été
grattée, aurait peut-étre révelé le plus curieux de
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tous les palimpsestes; ce visage avait une
proéminence dans laquelle on avait quelque peine
a reconnaitre un nez, tant les narines serrées
faisaient ressembler la chose a un morceau de
lame de couteau, fichée entre deux joues,
d’ailleurs plates et creuses. La bouche était un
trou pale, au fond duquel on edt en vain cherche
des dents. Les gencives avaient la couleur des
levres, id est, point de couleur. Les yeux étaient
noirs comme de I’anthracite, le créne pelé, la
barbe absente. Rien de [|'oiseau de proie
cependant : dans toute la physionomie, une
bonasserie morne, une inertie  peut-étre
inoffensive, mais peut-étre cachant I’indifférence
la plus absolue pour le bien comme pour le mal.

Les jambes, véritables types de fuseaux,
sortaient d’un sac sans forme, qui avait di étre
noir mat, mais était lustré par l'usure et la
vieillesse. Les mains osseuses s’étendaient hors
des manches elimeées et toutes frangeées.

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de
la maison : un autre personnage I’accompagnait
jusqu’au perron. C’était le quatrieme : maitre
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Truphémus.

Antithese vivante de chair et d’os. De chair
surtout. Truphémus était rond : il représentait le
cercle comme Aloysius la ligne droite. Et, en
verité, moins le cercle que la sphére. Tout était
rond en Truphémus, ensemble et détails.
Agglomeération de boules formant boule.

La téte d’abord, ronde avec des yeux ronds,
bombés ; une bouche ronde, des joues rondes, un
menton rond, un nez rond. Les épaules fuyaient
dans une douce déclivité pour encadrer un thorax
qui ne faisait qu’un avec le ventre, proéminent et
se fondant avec les hanches, les cuisses et le
reste. Le dos volUté ne deparait pas cette
sphéricité : rien de droit ne brisait cette courbe.
Les jambes complétaient, p6le sud, la téte qui
figurait le pble nord. On e(t dit une outre qu’un
verrier venait de remplir d’un souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un instant sur le
pas de la porte. Maitre Aloysius tirait de sa poche
un papier gu’il déroulait, puis lisait quelgue chose
que maitre Truphémus écoutait avec I’attention la
plus profonde. C’était une liste. Truphémus
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hochait la téte, approuvait ou avancait les levres,
comme pour dire: Heu! heu! peu utile ! Alors
Aloysius biffait. Ce travail de vérification acheve,
Aloysius remettait le papier dans sa poche,
tendait a Truphémus sa main longue qui enserrait
les doigts potelés de son compagnon.

La porte se refermait, Aloysius partait.

Son absence durait jusqu’au soir. Vers six
heures, on voyait sur la route quelque chose
d’insolite. C’était une voiture a bras, tirée par un
homme. Maitre Aloysius marchait derriéere,
couvant de son regard noir la cargaison du
vehicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille.
Des débris de métaux de toute sorte ; puis péle-
méle des flacons, pleins de matieres de toutes
couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du rouge,
voire méme du blanc. La voiture était lourde, car
I’homme suait et ses épaules, tendues en avant,
s’arquaient sous la pression des bridelles de cuir.
Par bonheur, la route était plane.

Le cortege arrivait devant Quiet-House.
Maitre Aloysius enjoignait au portefaix de
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s’arréter quelques pas avant la maison. Puis il
allait frapper lui-méme de facon particuliere, et
on lui ouvrait de I’intérieur sans retard.

Maitre Truphémus apparaissait de nouveau,
comme ces personnages des horloges qui sortent
de leurs niches a certains moments de la journée.

Il venait avec son confrere, enlever
successivement de la voiture les objets qu’elle
renfermait : c’était un assez long travail, car elle
etait bondée au-dessus des ridelles. Et puis maitre
Truphémus s’arrétait parfois en chemin pour
contempler le précieux fardeau qu’il portait dans
ses bras: c’étaient par exemple de vieux
morceaux de gouttieres ou des barreaux rouillés,
arrachés a quelques rampes d’escalier. Il les
couvait amoureusement du regard, et, n’était le
respect humain, on comprenait qu’il les e(t
baises.

Mais Aloysius entendait qu’on se hatat. Et,
s’apercevant du trouble de son compagnon :

— Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu
plus vite que cela ! Vous savez bien que le diner
attend.
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Dame Tibby se mettait de la partie : et les
objets passaient par les mains des trois personnes,
comme les brigues que les magons montent d’un
etage a l’autre. Netty elle-méme avait son role.
Aloysius lui donnait les plus petits morceaux
avec une tape amicale sur le front.

On payait I’ouvrier qui repartait avec un air
visible de satisfaction, preuve que le travail était
grassement rétribué.

Pénétrons dans Quiet-House.

Il est sept heures du soir. 1l fait presque nuit.
Si bizarre qu’elle soit a I’extérieur, la maison est
plus étrange encore a I’intérieur. Pas une piece
réguliere et qui ait réellement droit au titre de
chambre. Essayons cependant de décrire.

D’abord, les caves ne font qu’un avec le rez-
de-chaussee et le premier étage. Seul, le second
etage parait soutenu par un plancher immobile.
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Tout I’espace qui s’étend depuis ce plancher
jusqu’au sol a fleur de fondations est rempli par
des caisses de diverses grandeurs que soutiennent
dans le vide des chaines et des cordes
fonctionnant au moyen de poulies fixées a des
poteaux de fer.

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes
qu’un homme ordinaire et formant un cube
régulier. Elles sont munies d’une porte. Les
poteaux de fer ont des bras mobiles qui tournent
sur eux-mémes, si bien que les caisses peuvent
changer de position sur toute la largeur de la
maison ; au moyen de chaines et de poulies mises
en mouvement par un mecanisme dont les
engrenages se voient de tous cOtés, on peut les
descendre a telle hauteur qu’on le désire. Quand
toutes ces caisses sont élevees en I’air, elles
laissent absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre compte de la
nature du lieu. Ce ne sont que fourneaux de
formes Dbizarres, appareils de toute nature,
cornues, alambics, matras ; puis des instruments
de mécanique, une énorme machine électrique
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dont le disque de verre mesure plus de deux
metres de diametre.

Ce sont la matériaux de chimiste et de
physicien, a n’en point faire doute un seul instant.

Toute la portion de la facade qui regarde du
coté du jardin, dont nous parlerons plus loin, est
percée de hautes ouvertures, qui se ferment a
volonté au moyen de volets glissant dans des
rainures ad hoc.

Dans les coins, des amas de matieres de
couleur noiratre, debris métalliques et rouilles.
Aux murs, presque a ras du sol, des planches
supportant des  bouteilles, a demi ou
completement remplies de sels, de poudres,
d’extraits, le tout étiqueté soigneusement.

En un point spécial, une planchette clouée a la
muraille, et percée de trous au milieu desquels on
Vvoit des boutons blanchatres, surmontes de petits
écriteaux, portant ces mots : M°® Aloysius, — M°
Truphémus, — Salle a manger, — Bibliotheque.

Ces mémes indications se répéetent sur les
caisses de bois. Les boutons mettent en jeu des
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appareils électriques. Selon qu’on presse celui de
droite, de gauche ou du milieu, la chaine qui se
déroule laisse descendre le cabinet d’Aloysius ou
la bibliotheque. On adapte une échelle qui va du
sol a la caisse, on ouvre la porte, et on s’introduit
dans la boite.

Au moment ou nous jetons dans Quiet-House
un regard indiscret, Truphémus est au fond de la
cave, et a la lueur d’une lampe de forme bizarre,
dont se dégage la lumiere blanche de I’electricité,
suit dans un creuset le travail de transformation
qui s’opere. Mais Truphémus est visiblement
préoccupé. Ses yeux ronds regardent mal, et sa
pensée ne va pas droit son chemin.

Aussi, en un moment donng, fait-il un geste de
découragement suivi d’un autre geste de décision.
Il vient de prendre une résolution. Il écarte le
creuset du foyer électrique qui maintient la
fusion. Puis il se dirige vers le tableau indicateur
et pousse violemment le bouton d’Aloysius. Un
peu trop fort, en vérité, car voila la chaine qui
tourne sur la poulie avec un grincement rapide, et
la boite qui descend comme si elle tombait ; mais
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les ressorts sont solides. La caisse s’arréte avec
un tressautement.

Truphémus applique I’échelle, étendant les
bras autant qu’il est en lui, pour permettre
I’ascension de son ventre proéminent. Il ouvre la
porte.

Aloysius a été a demi renversé par le choc. Et
ses membres osseux ont quelque peu souffert
dans cette descente brusque.

—Que diable! mon ami, ¢s’écria-t-il a
I’apparition de Truphémus, qu’est-ce qui vous
prend ? Votre visite ressemble a la chute d’une
avalanche.

Truphémus ne répond pas. Il referme
soigneusement la porte, et par un mouvement
instinctif regarde autour de lui pour s’assurer que
nulle oreille indiscréte ne peut entendre ce qu’il
peut avoir a confier a son confrere. Et de fait, vu
la disposition des lieux, la chose e(t été vraiment
malaisée.

— En tous cas, reprend Truphémus, en reponse
a la vive interpellation de son ami, chute est
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impropre. L avalanche descend, et je monte.

— Soit. Du reste, le point est peu important, et
votre purisme peut me faire grace pour cette fois.
Enfin, de quoi s’agit-il ? Avons-nous quelque
accident en bas ?

— Aucun.

— Le brome va-t-il bien ?

— Admirablement.

— Le cyanure de potassium se comporte ?...
— Comme il convient.

—J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait une
peur!...

—La peur n’est qu’une contraction
musculaire...

— Et involontaire. Mais ce n’est pas la
question. Expliquez-vous, je vous prie, car j’ai
hate de me remettre au travail.

Maitre Truphémus, ainsi mis en demeure de
s’executer, posa sa rotonde personne sur une pile

de livres gisant a terre, et, appuyant son visage
entre ses deux mains, les coudes portant sur ses
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genoux, regarda Aloysius de ses yeux d’un bleu
mat.

— Cher ami, je crois que, depuis notre liaison —
Ou mieux notre association scientifigue — nous
n’avons gqu’a nous louer des progres obtenus...

—J’en tombe tres volontiers d’accord. Et,
puisque j’en trouve I’occasion, permettez-moi de
reconnaitre I’étonnante faculté d’intuition dont
vous étes doué et qui nous a permis de résoudre
des problemes devant lesquels les plus savants
avaient reculé...

—Comme aussi je vous demanderai
I’autorisation de rendre justice aux surprenantes
preuves de ténacité et de perséevéerance dont vous
avez donné des témoignages extraordinaires.

Les deux savants saluerent. On se serait cru
dans une Académie.

— Passons ! dit Truphémus.
— Passons ! dit Aloysius.

— Et au nombre de ces problemes, je prendrai
la liberté, continua Truphémus, de signaler tout
particulierement celui de [I’alimentation. Vous
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connaissez la question aussi bien, je dois méme
ajouter mieux que moi ; cependant laissez-moi
résumer les découvertes que nous avons realisees.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts
qui craguerent. 1l écoutait.

—De quoi se nourrit le corps humain ?
Reprenons pour quelgues moments le langage des
routiniers ignorants. A cette question, ils
répondent... quoi ? Que le corps se nourrit de
substances végétales et animales ; les aliments
doivent étre tirés de ces deux especes de la
nature, et ils excluent les substances purement
minérales.

— Comme si les Otomaques et les Guamos des
bords de I’Orénoque ne se contentaient pas de
terre seule !

— En effet... reprit Truphémus, dont le ton
indiqua le regret d’étre interrompu. Je continue.
Mais qu’est-ce que les substances vegétales ou
animales, sinon des combinaisons diverses
d’éléments primordiaux nécessaires a la
nutrition ; éléments peu nombreux, et qui seuls,
J’insiste sur le mot, concourent utilement a
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I’entretien de la machine humaine ? Précisons.
Tout ce qui est nourriture se compose de matieres
azotees mélées a d’autres substances privées
d’azote. Et la est le point, j’ose le dire, ou nous
avons véritablement franchi d’un seul bond la
limite que nous imposait la stupidité des
Impuissants... Partant de ce principe, que I’azote
est le nutritif par excellence, nous nous sommes
dit : Pourquoi I’humanité se cree-t-elle depuis si
longtemps des tracas et des dangers sans nombre,
pour chercher dans tous les pays du monde des
substances de saveur, de forme, de couleur
diverses, quand il est si simple...

— De s’en tenir aux éléments méme de la
nourriture.

— Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-
il?

Ici Truphémus appuya lentement sur chaque
mot.

— Analyser des éléments du corps de I’homme,
en établir les quantités proportionnelles, afin de
les remplacer au fur et a mesure de leur
epuisement.
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— En verite, dit Aloysius, on ne saurait énoncer
plus clairement nos idees.

— L’homme, continua Truphémus visiblement
flatté de cet hommage direct, contient de
I’oxygene, de [I’hydrogéne, de I’azote, du
phosphore et du fer... Si, par combinaison binaire
ou tertiaire, ces éléments produisent des
substances diverses, sels, acides ou autres, sous
I’influence de la vie, elles produisent la matiere
organique, et, comme I’a si bien dit le grand
Berzélius, les matieres organiques sont des
oxydes de radicaux, qui eux-mémes résultent, les
uns de deux éléments, carbone et hydrogene, ou
carbone et azote ; les autres de trois élements,
carbone, hydrogene et azote... Mais passons sur
les détails.

— Oui, passons ! répéta Aloysius.

— Devions-nous donc accepter, sans mot dire,
la ridicule condamnation prononcée par
I’ignorance contre quiconque tenterait de
reconstituer les matieres organiques ?
Doebereiner, Hatchett et Woehler ne nous
avaient-ils point prouvé que la solution du
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probleme était proche ? Qu’avait-il manqué a
leurs  expeériences pour qu’elles  fussent
définitives ?

Et Truphémus regarda son vieux compagnon
d’un air malin. Aloysius sourit.

— Oui, que leur avait-il manque ? dit-il a son
tour.

Il 'y eut un moment de silence. Les deux
savants savouraient leur triomphe en le
renouvelant par la conversation. Mais Truphémus
reprit le premier sa gravite :

— 1l leur avait manqué, a ces précurseurs
d’Aloysius et de Truphémus, de comprendre que
si les combinaisons s’effectuaient, c’était sous
I’influence d’un principe gu’il n’est pas donné a
I’hnomme de définir, mais dont il constate
I’existence... a savoir le principe de la vie, et que
par conséequent, pour que la matiere organique se
produisit, il fallait que les combinaisons se fissent
sous I’influence de ce méme principe. En un mot,
et pour finir, il suffisait d’introduire dans le corps
humain I’oxygéene, le carbone, I’azote et
I’hydrogéne, pour que sous I’action de la vie la
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matiére se reconstituat.

— Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que
des générations successives ont souffert de la
faim parce qu’elles ne pouvaient se procurer de
froment, de viandes ou de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été prononce
avec un dedain intraduisible, qui s’accentua
d’ailleurs dans un ricanement de Truphémus.

— Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il,
n’avait-elle pas tracé a I’humanité sa veritable
voie dans cette phrase: «Vivre de l'air du
temps... » Mais passons.

— Passons ! répéta encore une fois Aloysius.

— Il s’agissait donc d’opeérer I’ingestion dans
I’organisme humain, et pour les soumettre a son
action, des éléments premiers de toute nourriture,
aprés avoir toutefois soigneusement établi la
proportion des poids atomiques... pour des
analystes tels que nous, cher maitre, c’était un
jeu...

— C’était un jeu, dit Aloysius flatté a son tour.
— Puis, de réduire ces éléments sous une forme
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telle que leur ingestion fat facile, laquelle forme
s’imposait elle-méme, la forme liquide. C’est
alors que, parvenus a obtenir la liquéfaction de
I’azote, vainement tentée jusqu’ici, a modifier les
proportions combinées de I’oxygéne et de
I’hydrogene, de facon a produire des eaux
diverses, nous avons composé ces liqueurs
différentes qui, depuis tantdt un an, servent a
notre nourriture.

— Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit
Aloysius, que sa maigreur paraissait enchanter.

—Je m’en porte méme d’autant mieux ! dit
Truphémus en fermant les yeux et en tapotant des
doigts son ventre rond et creux.

— Il faut dire, reprit Aloysius, que vous étes un
gourmand... un gourmand d’azote surtout. Peste !
quelle consommation ! Aussi cela vous profite...

— Que voulez-vous ! je suis un mangeur !

— Mais quelle joie, continua Aloysius, de se
sentir dégagé de tous ces soucis ridicules
auxquels  I’humanité s’est si  longtemps
condamnée, de n’avoir plus ces prétendues
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recherches de godt qui vous faisaient I’esclave de
quelques papilles nerveuses... Mais pourguoi
m’avez-vous rappelé tout cela, cher maitre ?

— Parce que, mon ami, je suis sur la trace
d’une découverte encore plus étonnante, encore
plus remarquable...

— Impossible !
— Je vous I’affirme.
— Parlez ! parlez vite !

—Je vous avoue, dit Truphémus, que notre
entretien s’est prolongé plus que je ne l'avais
supposeé... j’ai une faim! Si vous le permettez,
nous le reprendrons apres diner... et, a propos,
quelle est la carte aujourd’hui ?

— C’est le jour des ceufs... C*®, H*® AZ° !
— Fort bien. Allons diner.

! Formule chimique de I’albumine.
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AV

La caisse qui portait le titre de salle a manger
n’était pas le lieu le moins bizarre de cette
habitation d’excentriques.

Lorsque les deux savants y entrérent, par les
moyens décrits, les deux autres habitants de la
maison s’y trouvaient deja, c’est-a-dire dame
Tibby et sa fille.

Au milieu de la piece s’étendait une table qui
n’aurait rien offert de remarquable si sa nappe
etincelante de blancheur n’avait été couverte
d’objets peu propres a donner I’idée d’un repas.

Aux quatre places qui allaient étre occupées
par les convives se trouvaient divers appareils de
forme étrange, flottant entre le flacon et
I’alambic.

Au bout de la table un ballon de verre a col
effilé se recourbant et trempant dans un petit seau
rempli de limaille. Au-dessus du ballon, une
lampe électrique avec ses deux pointes de
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charbon.

A I’arrivée d’Aloysius et de Truphémus, la
femme et I’enfant se levérent.

Dame Tibby était jeune encore, quarante ans a
peine. Elle avait sans doute été jolie, ainsi gu’on
en pouvait juger par la finesse de ses traits. Mais
toute sa physionomie était empreinte d’une telle
expression de souffrance, ses joues amaigries
révelaient une fatigue si profonde, qu’elle
semblait moins une femme qu’une ombre
endolorie.

Netty était petite : elle avait cinq ans, mais
avait a peine atteint la taille de deux ans. Son
teint était si blanc, son front si pale, qu’on hesitait
a croire que ce fat du sang qui coulat dans ses
veines. Seuls les yeux vivaient : dans son regard
il y avait une malice, ou mieux, une méchanceté
diabolique. Pas un éclair de douceur, mais une
apreteé continue. Si elle parlait, sa voix était seche
et dure : on aurait cru entendre le grincement des
rouages d’une automate.

Maitre Aloysius, le pere, s’approcha d’elle et
lui fit sur les cheveux une caresse amicale :

220



I’enfant ne sourit pas. Elle tourna sur le savant
ses yeux mats et fixes, avec leur reflet d’acier
bleuatre.

Truphémus salua galamment dame Tibby, en
lui disant de sa voix flGtée :

—Eh bien! sommes-nous en appetit
aujourd’hui ?

Dame Tibby semblait douce : mais il ne faut
jamais oublier que les apparences sont
eminemment trompeuses. Elle releva la téte a
cette interpellation comme le cheval qui sent
I’aiguillon :

— En appétit ! s’écria-t-elle. Je voudrais bien
savoir si la faim n’est pas ici une maladie
chronique.

—Eh! eh! ricana Aloysius, voici que vous
aussi, chere amie, vous vous habituez a parler le
langage scientifique...

— Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de coleére,
qu’a avaler vos misérables drogues...

—La! la! ne nous emportons pas, reprit
Aloysius, tandis que Truphémus jugeait
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inopportun de se méler a la conversation. Je sais
que vous étes attachée aux mesquines
préoccupations de la vie des ignorants...

— Certes, si vous entendez par la les
rumpsteaks de beeuf ou les cotelettes de mouton...

Aloysius sourit avec une expression de
profonde pitié.

— Vous vous laissez seéduire par la couleur, par
le golt! Tenez, continua-t-il en soulevant et en
approchant de son ceil un des flacons déposes sur
la table, voyez cette liqueur pure et claire : elle
renferme tous les éléments constitutifs des
mammiferes herbivores... Rien n’y manque. En
quoi vous serait-il plus agréable, je vous le
demande, de vous fatiguer les dents a déchirer et
a broyer cette chair fibreuse ? Mais assez sur ce
sujet. Ce que saint Chrysostdbme disait du jelne,
je I’appligue a notre systeme : C’est la mort du
vice, la vie de la vertu ; c’est la paix du corps et
I’ornement de la vie; c’est le rempart de la
chasteté et le boudoir de la pudeur...

—Bravo ! dit Truphémus. Encore un peu
d’azote, je vous prie.
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— Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en
lui passant le tube ; vous arriverez a la pléthore ;
et alors, gare a la congestion !

— Apres nous le déluge !

—Cet — apres nous! — ne tardera pas
beaucoup ! murmura I’incorrigible dame Tibby,
en sirotant a petits coups une combinaison
d’hydrogene et d’acide carbonique.

—Encore! fit Aloysius avec une mine
d’impatience. Dame Tibby, ma chere, nous ne
nous entendrons donc jamais ?

—Non, certes, tant que Vvous nous
condamnerez, Netty et moi, a cette maudite
nourriture.

—Je vous ferali remarquer, mon amie, que
notre Netty est loin de s’en plaindre.

— Cela ne m’étonne pas ! Elle n’en aurait pas
la force. Tenez, puisque nous venons a ce sujet, je
vais vous dire une fois pour toutes ce que j’al sur
le cceur... Avec vos prétentions de savant, vous et
votre digne acolyte, M. Truphémus, vous étes des
fous...
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— Oh ! fit Truphémus, directement interpellé et
interrompu dans la dégustation d’un mélange a
base d’acide cyanhydrique pour activer la
digestion.

—\Vous n’avez pas besoin de protester,
monsieur Truphémus ! s’écria dame Tibby, qui
s’exaltait, vous étes des fous et des assassins !...
Oui, des assassins ! Et ce qu’il y a de plus atroce,
monsieur le grand docteur Aloysius, c’est que,
non content de tuer votre femme, voila que vous
empoisonnez votre enfant !...

— Madame ! interrompit  Aloysius, les
substances vénéneuses...

— Avec cela qu’il ne suffit pas de la regarder,
cette pauvre cherie! Est-ce que c’est la un
enfant? Elle va avoir cing ans... cing ans,
entendez-vous ?... dans deux mois ! Eh bien ! est-
ce que c’est la une fille de cing ans ? Elle est
toute petite, toute faible... Ah! tant que j’ai eu du
lait, moi, sa mere, je I’ai soutenue, je I’ai
nourrie... Lors de vos premiers essais, j’ai reussi a
introduire ici quelques bribes de cette nourriture
que Vvous dedaignez, mais qui lui était
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nécessaire... Aujourd’hui, rien, plus rien gue vos
répugnantes combinaisons !... et elle meurt de
votre azote et de votre oxygene... mais vous étes
content, vous ! Elle est souffreteuse, rachitigue,
elle ne grandit pas, elle ne vit pas, la mort a de¢ja
la main sur elle... Et vous, enfermé dans votre
officine d’empoisonneur, vous cherchez le plus
court moyen de vous débarrasser d’elle et de
moi !

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort,
retomba sur son siege.

Aloysius avait repris le calme qui convient
aux adeptes de la vraie science. Seulement il
murmurait :

— La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est
la cause du mal, I’auteur du péche, la pierre du
tombeau, la porte de I’enfer, la fatalité de nos
miseres.

L’enfant regardait successivement sa mere et
le docteur de son ceil atone.

Truphémus mangeait... scientifiquement.
— Vous avez fini ? demanda enfin Aloysius. A
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qui n’a pas la foi, nul ne peut la donner. Notre
systeme repose sur des données positives que vos
criailleries ne pourront infirmer... J’ai dit.

Le docteur était cependant plus troublé qu’il
ne le voulait laisser paraitre.

Truphémus se pencha vers lui, et lui dit un
mot a I’oreille. Aloysius le regarda d’un air a la
fois surpris et joyeux.

— Qui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris
cet aparté, complotez, complotez... mais tout cela
ne peut durer.

— Madame, dit Truphémus, qui se redressa
autant que sa rotondité le lui permettait, laissez-
moi vous dire que vous vOus meprenez sur mon
caractere, si vous supposez un seul instant que je
puis donner quelque mauvais conseil au docteur
Aloysius...

« Je suis persuadé au contraire que vous me
remercierez lorsque vous connaitrez le résultat de
I’entretien que je sollicite en ce moment du pere
de Netty...

Dame Tibby haussa les épaules. Et, apres ce
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geste irrévérencieux, la séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux savants,
grace aux combinaisons mécaniques dont il a été
parlé, se trouvaient dans la caisse dite cabinet de
travail du docteur Aloysius.

— Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous
jouez pas de mon impatience... je Vous avoue que
les paroles de dame Tibby m’ont vivement ému,
sans que je voulusse le lui laisser voir... et je ne
suis pas sans inquiétude sur le sort de notre chere
Netty...

— Aussl, que vous ai-je dit tout a I’heure ?

—Que vous aviez trouvé le moyen de lui
donner la force et la santé...

— Et je le prouve.

La conversation devint alors si intime, qu’il
edt été impossible a I’ouie la plus fine d’en saisir
un seul mot ; seulement, par intervalle, Aloysius

laissait eéchapper un geste d’étonnement, ou
hochait la téte en signe de doute.

Alors Truphémus devenait plus pressant; il
parlait, parlait. Aloysius redevenait immobile et
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ecoutait avec attention. Tout a coup il s’écria :

— Admirable ! sublime ! Docteur Truphémus,
vous avez du génie !

\/

Le lendemain matin, un mouvement
inaccoutumeé se produisit dans Quiet-House. Il
fallait évidemment qu’un grand événement se flt
accompli ou fat a la veille de se réaliser. Dés
I’aube, la porte s’ouvrit et les deux savants
sortirent.

Dame Tibby et I’enfant les reconduisirent sur
le seuil de la porte : il était clair qu’il y avait eu
réconciliation, car la mere avait I’air presque
joyeux. Quant a Netty, toujours indifférente, elle
regardait la route et les lueurs du soleil.

—Vous voyez bien, chere femme, disait
Aloysius, que la science a toujours des secrets en
réserve pour ses fervents serviteurs.
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— Dieu vous entende ! murmura dame Tibby.

Aloysius et Truphémus ne s’arréterent pas a
Hoboken ; Ia, ils louérent une voiture et roulerent
droit vers la grande route. On les vit passer Jersey
City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, fait
plus remarquable encore, s’engager dans
Broadway. Ils allaient, ils allaient toujours.
Arrives a Union square, ils regarderent autour
d’eux. lls semblaient aussi dépayses que s’ils
avaient habité une des extrémités de la terre.
Mais leurs yeux rencontrerent I’enseigne d’une
agence de constructions. C’est la qu’ils se
dirigérent.

L’industriel les écouta avec le flegme qui
convient, lanca de nombreux jets de salive noire
en machant son tabac, puis il prit un crayon,
dessina un plan, inscrivit des dimensions, fit ses
calculs, et finalement formula son prix.

Truphémus tira de sa poche un lingot d’or. Le
marchand le regarda, le pesa, I’essaya et signa un
recu, qu’il remit aux deux savants.

— Vous commencerez demain ? dit Aloysius.
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— Demain.

— Et il vous faut ?...

— Huit jours.

— Bien.

Et c’est pourquoi la route qui passait devant
Quiet-House s’anima par le passage d’ouvriers
qui allaient et venaient ; et ¢’est pourquoi encore,

trois mois apres, Franz Kerry écrivait a un de ses
amis la lettre suivante :

Vi

Franz Kerry, a Edwards B..., a Baltimore.

« Cher ami, tu vas enfin étre satisfait. Tant de
fois tu m’as raillé pour n’étre pas amoureux, que
J’attends par le prochain courrier tes plus vifs
eloges. Que veux-tu ; il fallait que I’heure sonnat,
et en vain j’écoutais tomber une a une dans le
passé les journées et les minutes, sans qu’aucun
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son vint frapper mon oreille.

« Tu connais mon esprit: né d’une mere
maladive et a qui le positivisme de mon pere
avait fait I’existence déesespérée, j’ai sucé des ma
naissance le lait mortel de la fantaisie... Pauvre
femme ! je m’en souviens encore, je la voyais,
tout petit que j’étais, se pencher sur mon berceau,
regarder de ses grands yeux bleus mes yeux qui
venaient de s’ouvrir... on edt dit qu’elle cherchait
a y plonger comme dans un monde inconnu, et
moi j’écartais bien larges mes paupieres pour lui
laisser le champ le plus large possible... puis,
comme en un miroir, je voyais dans sa pupille
dilatée se dessiner des mondes inconnus, irradier
des rayonnements étincelants, ou bien se
développer, profonds et dans une perspective
infinie, des paysages s’évanouissant en des
ombres lointaines ; ou bien encore il me semblait
que s’approchaient de moi, rapides comme Ssi
elles eussent des ailes, des formes admirables de
contours et de couleurs.

« C’étaient mes premiéres excursions dans le
pays du réve : I’attraction commencait, attraction
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terrible, qui vous entraine si loin, si loin, qu’il
n’est plus de retour possible. Quand j’étais seul,
je fermais les yeux et je regardais... Quoi? La
nuit, la nuit dont j’éprouvais I’amour, que je
recherchais, que je désirais... Dans ces ténebres
volontairement formées pour moi seul, je créais
par I’imagination un monde qui m’appartenait, et
dans lequel nul n’avait pénétré et ne péenétrerait
jamais. Jouissance €goiste que peuvent apprécier
ceux-la seuls qui ont été assez maitres d’eux-
mémes  pour la  savourer lentement,
consciemment.

«Je grandis. Je me trouvai lancé dans le
monde extérieur. Combien il me parut mesquin
en comparaison de mon univers a moi ! Ce que
vous appeliez le beau n’était gu’une déviation de
cet idéal dont j’avais la pure notion ; vos couleurs
etaient criardes, vos lignes irrégulieres, vos
monuments grotesques. En vain, je cherchai;
J’entendais quelgu’un d’entre vous parler avec
eloge de tel spectacle, de tel batiment : aussitot je
me rendais au point indigué: jamais je
n’éprouvais d’autre sentiment qu’une profonde
désillusion. Devais-je étre plus heureux en
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contemplant I’homme qu’en étudiant ses
ceuvres ?

«Oh! que la encore la beauté me parut
froide ! Pas un front sur lequel resplendit la
pensée de I’Infini : partout, au contraire, écrits en
rides prematurées, les soucis de la vie actuelle,
pratique; sur les plus jeunes visages, des
préoccupations mesquines ; sur les physionomies
des vieillards, le regret du passé et non I’élan vers
cet avenir, cependant si proche.

« Et, le dirai-je ? la matérialitt me faisait
horreur. Je ne comprenais pas qu’on se
condamnat a vivre dans ce milieu glacé qu’on
appelle la société et qui n’est qu’un immense
cimetiere, quand il était si facile de se créer une
existence toute d’extase et de réverie.

« Vint I’adolescence, ce que vous appelez
I’age des passions, comme si cette fougue n’était
pas au contraire un effet de la matiere, tendant a
dominer I’ame et a en faire son esclave. Chez
moi, la lutte fut rude. J’étais plein de vigueur,
mon sang bouillonnait dans mes veines, mes
tempes battaient. Mais peu a peu le sentiment
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vrai se dégagea ; ce qui parlait en moi, c’était une
aspiration nouvelle vers I’idéal qui est la beauté.

« Il ne me suffisait plus de la contempler, de
I’admirer : je voulais la posséder, m’identifier a
elle, m’en imprégner en quelgue sorte en me
baignant dans ses effluves. Seulement je fis au
préjuge une concession. J’admis la relativité dans
la perfection, c’est-a-dire que j’aimai une femme.
Elle était admirablement belle. Oh! sur ma foi,
jamais plus splendide manifestation de la vie
n’avait pu étre rencontree.

« Vous la proclamiez tous le chef-d’ceuvre des
chefs-d’ceuvre, et les femmes elles-mémes se
retournaient sur son passage, S’irritant de
I’hnommage qu’elles eétaient contraintes de lui
rendre.

« Ah'! je me souviens... et j’en ris encore ; j’en
ris, je te [Iaffirme. Je me souviens du
débordement d’envie qui monta jusqu’a moi,
lorsque la belle Themia me choisit entre tous ses
adorateurs. Pauvre femme ! elle m’aimait... j’en
ai la conviction. Quand je lui parlais, elle
s’efforcait de me comprendre et fixait sur moi ses
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grands yeux de velours comme si elle elt voulu
lire dans ma pensée... Pauvre !... pauvre ... elle
etait belle comme votre marbre, comme votre
diamant, marbre dont la plus belle pierre est
striée, diamant qui reflete la lumiére, et ne saurait
de lui-méme tirer un seul rayon!... Un jour, je
partis en la maudissant et ne la revis plus.

« Alors je voyageai : il me semblait que la
nature, avec ses dimensions surhumaines, serait
enfin a la taille de mes créations imaginaires.
Certes, je ne suis pas un profane, et je défends a
tous de me refuser I’intelligence du beau: je
comprends aussi bien que qui que ce soit les
jouissances qu’un esprit, circonscrit dans ses
aspirations, peut ressentir, notamment en
présence de I’Océan, alors que la nuit on est seul,
sur I’avant d’un navire a voiles. Le craquement
des mats est une harmonie qui rappelle Ia
faiblesse de I’ceuvre humaine en face de ce coin
de I’ceuvre créatrice... Il y a dans le souffle qui
passe comme une expiration du Tout immense,
I’horizon est si éloigné que I’ceil peut a peine
noter ses contours... Mais plus loin! mais plus
loin ! Colomb marchant vers I’Amérique avait un
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but auquel se heurtait sa pensée ; il pouvait étre
satisfait !... Mais pour celui qui a la conscience de
I’infini, ou est le but ?

« Le non-fini s’étend au dela de la conception,
qui n’est elle-méme qu’un relais, un temps de
repos... la pensée n’étant qu’une émanation du
cerveau, organe imparfait, puisque au-dessus, au
dela de toute chose créeée, il y a la chose, la force
créatrice, la pensée donc procede de I’infirmité de
son producteur. Qui sait ce que réve la pierre
lancée en avant par la fronde ! Elle se sent gravir
les échelles de I’air, elle aspire aux espaces
immesurés... mais la force de la fronde étant x, la
force en avant de la pierre sera X. En un moment,
elle retombe. La pensée, elle, s’accroche de par
sa puissance spéciale au point qu’elle a atteint, et
de la, fatigue réparée, elle s’élance vers des
limites nouvelles... Oh! la penseée ! seule joie de
I’hnomme, seule force, seule puissance, essence
réelle de I’humanité !... qui traverse d’un seul
bond vos mondes grotesques, et n’y trouvant
méme pas un point d’appui, se demande : Ou ?
Comment ? Pourquoi ?
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« Non, jamais tu ne connaitras cette torture.
Tu es raisonnable, toi, tu t’occupes de tes
affaires. Je t’aime ! je ne saurais dire pourquoi.
Toi seul me rattaches — ou mieux me rattachais —
a I’humanité. Tu as une bonne nature, tu es franc,
tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans
I’honnéteté ; la bonté tient de I’infini: tu me
consolais de I’étroitesse des autres ceeurs.

« Lorsque je revins, ayant visité ce que les
hommes avaient visité avant moi, ayant en outre,
et par orgueil, gravi des pics reputés
inaccessibles, contemplé des sites sur lesquels nul
eeil humain ne s’était reposé, je consultai mon
cceeur : il était vide; nulle joie n’était venue
satisfaire cette faculté d’expansion qui entrainait
tout mon étre.

« C’est alors que je te fis part de mon projet.
Je me trouvais entre deux alternatives : la mort ou
I’étude. La mort ! Pourquoi ce mot me faisait-il
peur ? pourguoi eprouvais-je en le prononcant
une sensation semblable a un froid glacial ?
Pourqguoi la désagrégation de moi-méme me
paraissait-elle effrayante ?... Oh! si j’eusse été
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sOr du moins que, dégagée des fibres mateérielles
qui I’enlacent comme un réseau d’acier, ma
pensée aurait pu, libre, s’élancer vers
I’immatérialité, plonger a jamais dans les vagues
sans cesse renaissantes de I’infini... Mais ou était
la preuve de cette possibilité ?

« Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir
cet avenir avant de m’y élancer, comme ferait le
plongeur qui sonderait la mer avant de s’y jeter...
Et puis ces facultes, dont je constatais I’existence
en moi, ne pouvaient-elles pas par leur exercice
me procurer les jouissances cherchées ? I’instinct
qui me guidait n’était-il pas la preuve que cet
instinct méme pouvait étre assouvi ?... L’homme
qui ressentirait pour la premiere fois les attaques
de la faim ne trouverait-il pas dans cette
appétence méme la preuve de I’existence des
aliments ? Alors il marcherait pour chercher ce
qui ne vient pas a lui ?

«Je reésolus de me livrer a des études
nouvelles ; et tu le sais, ami, muni de tous les
instruments nécessaires, fort de mon ardeur et de
ma volonte, je m’exilai volontairement de la ville

238



pour m’installer sur la petite colline qui est au
nord d’Hoboken... La, depuis plusieurs mois, loin
du monde, je ne regarde plus la terre ; mais sans
cesse mes regards, tournés vers le ciel,
interrogent cet espace immense dont les limites
sont imperceptibles... Ah'! cher, cher, si tu savais
quel enivrement splendide envahit tout mon étre
pendant ces longues contemplations! le
tourbillonnement de I’infini se répercute dans
mon cerveaul...

« Qui donc a parlé d’opium, de hachich, de
toutes ces drogues empoisonnées qui surexcitent
le cerveau pour lui donner une jouissance
fiévreuse et dont il n’a méme pas la conscience
nette ! Moi, calme, froid, je regarde le ciel...
Alors, I’hypnotisme de la profondeur sidérale
s’impose a mes organes, et, dans une sorte
d’immobilité cataleptique, je percois des
splendeurs innommees... Mes sens se décuplent...
je vois dans ces éternités la vie des mondes qui se
meut et se perpétue. Et quels mouvements ! les
vastes cascades de lumiére, tournant sur elles-
mémes, tombant et remontant sur un cercle sans
limites : les ecroulements de I’éther effleurant les

239



masses sidérales, et parfois, épouvantement de
ma faiblesse en face de cette force! les
anéantissant comme une balle de papier dans le
fourneau d’un fondeur !

« Alors je retombe, brisé, ecrase ; I’ivresse est
trop violente, les ressorts de mon étre ont plié
sous cette pression du splendide ! et la nature
reprenant son empire, je m’évanouis.

« C’est pendant une de ces crises, il y a
quelques jours, que se produisit le fait qui devait
avoir sur mon existence une influence décisive.

« C’eétait dans une apres-midi. Le ciel était
pur ; seulement, quelques vapeurs nageaient dans
I’air ou la lumiere semblait se noyer, comme dans
un lac transparent. Je regardais, et bientot se
présenterent pour moi les splendeurs cherchées.

« L’horizon me parut un immense anneau
irise, au milieu duquel, et par couches paralleles,
se mouvaient des cercles concentriques formant
des ondes lumineuses et changeantes,
admirablement  teintées. Ces ondes se
multipliaient, et toujours I’espace laissé libre par
les circonférences diminuait d’etendue. Au point
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central resplendissait un faisceau rayonnant...
Tout a coup, au foyer méme de cette éblouissante
symphonie de lumiere, parut un étre... Je ne puis
le décrire, les mots me manquent. C’était la
synthése de toutes les beautés, I’éclosion de
toutes les graces ; c’était I’ange, c’était I’idéale,
la pensée prenant forme, le réve s’animant... Elle
me regarda ; ses yeux rencontrerent les miens... je
fus comme foudroyé !

« Naturellement, lorsque je revins a moi, ma
premiere pensée fut que cette apparition n’avait
existé que dans mon imagination... Et, d’ailleurs,
ou pouvait vivre semblable perfection? Je
m’étais assis sur la terrasse de ma maison, la téte
dans mes deux mains, laissant errer mes yeux a
I’aventure... Je me reposais de ces emotions en
regardant la terre, quand un étrange spectacle
frappa mes regards. Croirais-tu que depuis mon
séjour dans cette habitation, je n’avais pas encore
examiné les environs ?

«Je n’ai pas besoin d’insister pour te faire
comprendre que mes yeux, exercés a la vision des
ma plus tendre enfance, sont doués d’une faculté
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de perception infiniment supeérieure a celle que
possedent les yeux des autres hommes...

« Ce que j’apercevais distinctement, ce qui me
frappait d’étonnement, était, a la distance de
quatre milles environ, une sorte de palais de
verre, de la dimension d’un kiosque oriental ; pas
une parcelle de fer ni de bois ne s’apercevait.
Chose curieuse, les plaques de verre sur
lesquelles le soleil jetait ses rayons étincelants
etaient, sans exception, de couleur violette, mais
de ce violet qu’on ne trouve que dans le cristal
nommeé iolite.

« Le kiosque se trouvait au milieu d’un jardin
dont, sans exception, les arbres, les branches et
les feuilles elles-mémes, présentaient cette méme
couleur ; la terre, le sol, étaient violets.

« Une porte s’ouvrit... et une jeune fille parut,
vétue de longs vétements violets : ces vétements
etaient formés d’une gaze laissant circuler la
lumiere autour du corps le plus admirable que
jamais sculpteur ait pu réver. Ces formes divines
n’empruntaient rien de leur perfection a
I’humanité : c’était comme un moulage de
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vapeurs condensées, tant cette beauté était suave
et pure; un voile de méme étoffe et de méme
couleur ombrageait le visage, dont les lignes
etaient idéalement ravissantes... Je poussai un
cril..

« C’etait elle, c’etait celle qui, quelques
minutes auparavant, m’était apparue toute
rayonnante de splendeur et d’immatérialité, au
milieu du ciel étincelant... C’était elle. Ah! je
compris alors que c’était I’Amour. Je compris
cette envahissante sensation qui Ss’empare de
toutes les forces de I’étre, les secoue et les
avive... Elle! Pour la premiere fois je pouvais
prononcer ce mot avec un indicible
tressaillement, alors qu’il se répercutait comme
un écho dans toutes les fibres de mon corps...
Cette femme, cet enfant (car je ne savais rien...
sur mon honneur ! le détail m’échappait), c’etait
ma penseée a moi, c’était mon infini... c’était ma
vie... Enfin j’existais, je sentais, j’aimais! Elle !
Elle !

« Puisque tu veux bien t’intéresser a ce qui me
touche, je te tiendrai au courant de ce qui va se
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passer... Jusqu’ici, je n’ai pu arriver jusqu’a elle,
mais je ne desespere pas d’y parvenir.
Désesperer, quand toute ma vitalite est
concentrée dans cette volonté! quand elle
m’attend, comme je [Iattends, quand elle
m’appelle, comme je I’appelle !

« A bient6t, ami, a bient6t ! »

VII

Maitre Aloysius et maitre Truphémus sont
dans leur laboratoire, c’est-a-dire dans la cave.
Mais les fourneaux sont éteints, les cornues
semblent mélancoliques, les alambics ont un air
contrit.

Mais moins contrits et moins mélancoliques
que ces objets inertes sont les deux étres animés
qui se saluent mutuellement du nom de docteur.

IIs sont assis, I’un en face de I’autre. La
maigreur d’Aloysius est plus cadaverique que
jamais ; Truphémus s’est arrondi. Leurs bras
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pendent dans une attitude de découragement : ils
se regardent et semblent heésiter a parler.

— Dame ! fait enfin Truphémus.

— Parbleu ! répondit Aloysius.

— Cela devait étre...

— Evidemment.

— Les forces humaines ont leurs limites...
— Elles ont leurs limites...

— Ceci est indiscutable...

— Indiscutable...

— Certain...

— Sdr...

Puis le silence se rétablit. Aloysius est
appesanti, Truphémus est accable.

— Pourtant !...

— Cependant... insiste Aloysius.
— La théorie est juste...

— Indiscutable...

— Indiscutable...
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— Certaine...
— Sdre
Nouveau silence.

Truphémus reconquiert le premier son sang-
froid : il ramene ses deux mains sur son ventre,
qu’il tapote :

—La!la! fait-il, ne nous laissons pas abattre...
et surtout ne perdons jamais de vue la méthode ;
si vous le permettez, mon savant compagnon,
nous allons étudier logiguement toutes les faces
du probléme.

— Faites, dit Aloysius, dont [I’indifférence
semble acquise par avance au raisonnement de
son associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler :
c’est I’orateur de ce duo.

— Donc, reprenons un a un les chainons de nos
déductions, et voyons si d’aventure nous n’avons
pas péché en quelque point essentiel. Primo, ceci
etait acquis : votre fille Netty semblait depérir,
quoigue nous I’eussions mise a double dose
d’azote et d’albumine. Ceci est-il vrai ?
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—Vrai! répondit Aloysius, qui ne peut se
refuser a cette premiere concession.

— L’enfant était chétive, ses membres ne se
développaient pas suffisamment, et j’ai parfois
souvenance de la coléere que dame Tibby...

— Dieu veuille avoir son ame! murmura
Aloysius : ce qui nous apprend incidemment la
mort de la mere de Netty.

La malheureuse avait succombé a une anémie
mortelle.

—Dieu veuille avoir son ame! répéta
Truphémus. Je disais donc...

Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette
invocation inopportune a la Divinité avait fait
obstacle a la certitude de son argumentation.

— Ah'! je disais que le nouveau probléeme était
celui-ci : faire marcher de pair le développement
du corps avec sa nutrition... C’est ce que j’eus
I’honneur de vous exposer, un soir, s’il vous en
souvient, gu’apres un repas succulent, nous nous
etions enfermés dans notre laboratoire... Or, et
c’est ici que je revendique, s’il m’est permis de le
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faire, une certaine originalité d’invention, j’attirai
votre attention sur un phénomene que
I’expérience nous avait demontré... il est de regle,
en fait de science, qu’on ne peut procéder que du
connu a I’inconnu... Quel était le connu ? Voici :
une plante, un étre végétal soumis a I’action de la
lumiere violette, croit avec une rapidité
infiniment plus grande que le méme végétal
soumis a I’action des rayons blancs. Le fait est-il
acquis, oui ou non ?

A cette mise en demeure si péremptoire,
Aloysius répondit par une inclination de téte, le
nutus des anciens. Ce qui suffit d’ailleurs au
positif Truphémus, qui reprit avec une nouvelle
ardeur :

—Bon! quel était alors I’inconnu? L’X a
découvrir ou a vérifier? Car, d’ores et déja,
I’analogie parlait. VVoici quel était I’inconnu : Le
méme phénomene se produirait-il, s’il s’agissait
non plus d’étres placés au second échelon de la
nature, mais d’étre mobiles, munis des organes de
la locomotion ; en un mot, lorsqu’il s’agirait des
animaux... lorsqu’il s’agirait de I’homme ?
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Quand je vous ai communigué cette pensée, que
je n’hésiterai pas, malgré toute ma modestie, a
qualifier de trait de génie, votre intelligence
superieure a été aussitot frappée de tout ce qu’elle
présentait d’ingénieux et surtout de I’immense
horizon qu’elle ouvrait a la science. Fltes-vous
frappé, oui ou non ?

— Je fus frappé, dit Aloysius docile.

— Or, IP’occasion se présentait justement de
faire immédiatement une expérience concluante.
Je me rappelle encore mes paroles : « Maitre,
vous ai-je dit, le savant n’a rien qui lui
appartienne en propre; le chercheur n’est ni
propriétaire, ni possesseur, ni pere. Votre fille
Netty est rachitique, malingre, petiote. Tentons
sur elle I’expérience qui a tant de fois réussi sur
les plantes. — A quoi vous m’avez répondu par
cette phrase éminemment pratique, et qui prouve
que le sentiment ne perd jamais ses droits : « Une
jeune fille n’est-elle pas une fleur ? » Je vous fis
observer que la justement gisait le probleme, et
d’un  commun accord nous convinmes de
soumettre la jeune Netty a I’action constante des
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rayons violets. En hommes vraiment intelligents,
nous ne voullmes pas retarder I’exécution de
notre plan, et en quelques jours nous avions fait
construire le pavillon violet; j’avais enduit de
méme couleur les arbres et modifié leur seve.
Vous-méme prepariez un sable destiné a changer
la teinte de la terre. Restait la question de
costume : et dame Tibby, qui avait adopté notre
idée avec enthousiasme...

— Dieu veuille avoir son ame !

— Dieu veuille avoir son ame ! Je disais que
dame Tibby confectionna de ses propres mains le
vétement qui devait couvrir I’enfant. Tout cela est
indéniable, indéniable, indéniable...

— Indéniable ! répéta Aloysius.

— Or, trois mois se sont passes. Pendant tout ce
temps, la jeune Netty a été soumise a I’action des
rayons violets ; elle a vu violet, pensé violet,
mange violet... elle s’est imprégnée, imbibée de
violet... et il a été clair pour nous que nos
déductions ne nous avaient pas un seul instant
egares... car...
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— Elle a grandi, murmura Aloysius.

— Grandi ! grandi ! dites qu’elle a poussé plus
rapidement que le plus vivace des cryptogames ;
au bout de quinze jours elle avait cri d’un demi-
pied ; un mois plus tard elle mesurait trois pieds
trois pouces... Aujourd’hui il y a temps d’arrét,
elle est a quatre pieds huit pouces, taille
absolument normale pour la femme. En trois
mois, d’une enfant nous avons fait une créature
admirablement constituée parvenue a son entier
développement. La science a vaincu la nature,
elle I’a contrainte a I’obéissance, le résultat
obtenu est admirable, au dela de ce que nous
pouvions espérer. Cependant...

— Cependant ?... fit Aloysius en secouant la
téte.

— Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a
une ombre a notre parfaite satisfaction ; ombre
d’autant plus grave, je I’avoue, qu’elle trouble
completement certaines notions précedemment
acquises...

Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-
la, se leva si subitement, que toutes ses
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articulations craquerent a la fois. On edt dit le
heurt de cinquante osselets.

— Elle est idiote ! s’écria-t-il en levant les yeux
au plafond avec [I’expression d’un profond
désespoir.

Ici encore Truphémus sut conserver son calme
et reprit doucement :

— Idiote, idiote... Il s’agit peut-étre de
s’entendre sur I’expression, qui me parait
impropre...

— Dites stupide, niaise, béte... dites ce que
vous voudrez, continua Aloysius, mais il n’en est
pas moins réel que lintelligence lui mangue
absolument.

—J’al dit: «Entendons-nous. » Mais pour
cela, il me parait inutile de crier. S’il faut elever
la voix, ce qui est cependant incompatible avec le
calme que comporte une dissertation toute
scientifique, je répondrai sur la tonalité la plus
aigué que me fournira mon larynx : « Non, non,
trois fois non ! elle n’est pas idiote, elle n’est ni
stupide, ni niaise, ni béte !... »
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— Qu’est-ce alors ?

—Elle a cing ans par I’intelligence, tandis
qu’elle a vingt ans par le corps...

— Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu !

— Rien n’est cependant plus simple, continua
Truphémus en reprenant son  attitude
professorale : le systeme nerveux céphalo-
rachidien est le siege de la sensibilité et la source
du mouvement volontaire; [I’action de
I’encéphale est indispensable a la perception des
sensations et a la manifestation des volontés...
Mais ol nous sommes arrétes, c’est lorsqu’il faut
décider si I’appareil encéphalique est le
producteur de la pensée, ou seulement le metteur
en ceuvre de facultés provenant d’une source
autre que le jeu du systeme. Quand je vous disais
tout a I’heure que ce qui se produit aujourd’hui
me deroute quelque peu, c’est que jusqu’ici
J’étais partisan du premier de ces systemes, c’est-
a-dire de la production de la pensée par I’appareil
cervical. — Dans le cas qui nous préoccupe — chez
Netty — I’appareil s’est developpé, mais la pensée
est restée stationnaire. Avez-vous compris ?
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— Jal compris... dit Aloysius. Alors que faire ?

—Je n’en sais rien, reprit Truphémus. Et
vous ?

—Je n’en sais rien, reprit Aloysius.

Au méme instant on entendit un grand bruit au
dehors, comme de nombreux morceaux de verre
qui se brisent.

Les deux savants se précipiterent hors de la
maison, dans le parc.

— Ou est Netty ? cria Aloysius.

Le pavillon violet était construit au milieu du
jardin ; c’etait une cage de grandes dimensions,
dans laguelle on avait disposé guelques meubles
indispensables, tous couverts en etoffe de méme
couleur.

C’est la que vivait I’enfant sur lequel les deux
chimistes avaient tenté leur grave experience.
C’est de la qu’etait venu le bruit. Un grand
panneau de verre était brisé.

Mais ou eétait Netty ? En vain les deux
hommes regardaient de tous c6tés. Personne. lls
se mirent alors a faire avec précaution le tour du
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jardin, chacun d’un cO6té, se baissant pour
inspecter chaque touffe de feuillage.

— Lavoila ! cria Truphémus.

Et d’un taillis sous lequel elle s’était dérobee,
le savant attira par la main Netty, la fille
d’Aloysius.

Certes, qui I’elt vue trois mois auparavant,
n’aurait pu admettre qu’il avait devant les yeux la
méme créature. Netty, I’enfant malingre, était
devenue, sous [I’influence du systeme
Truphémique, une grande jeune fille paraissant
avoir atteint au moins I’age de dix-huit ans. Et de
fait, c’était une créature admirablement belle.
C’était bien elle qu’avait apercue le jeune réveur
du haut de son observatoire aérien, et son
enthousiasme était justifiable. Son corps était un
assemblage de toutes les perfections physiques ;
c’était la vie dans sa manifestation la plus
complete et la plus réguliere.

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour
résister a I’étreinte de Truphémus et, en veérité, on
devinait qu’il lui eGt suffi d’un geste brusque
pour se dégager. Mais sous l’influence de la
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honte et de la peur, et elle se mit a pleurer en
jetant des cris percants :

—Non! non! ce n’est pas moi! ce n’est pas
moi !

Aloysius accourut de ses deux jambes
cliguetantes.

— Ne lui faites pas mal ! cria-t-il a Truphémus.

— Mais je ne I’ai pas touchée ! répondit le gros
homme en lachant la main de la jeune fille.

Celle-ci, se sentant libre, courut aussitdt se
blottir dans un coin du pavillon, s’accroupit, et
élevant son coude a la hauteur de son front,
continua a gemir et a protester.

—Voyons ! voyons! ma petite Netty ! disait
Aloysius. Il ne faut pas te désoler comme cela!

Eh bien ! apres tout, c’est un malheur... On ne te
mangera pas pour cela...

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout
crochu de ses doigts osseux. Elle leva vers lui ses
grands yeux bleu d’acier.

— Tu ne me battras pas, bien vrai ?
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— Mais non ! mais non ... Allons, viens avec
moi...

La prenant par la main, Aloysius I’emmena
doucement vers le parc, la regardant et songeant
aux theories de Truphémus sur le systeme
nerveux céphalo-rachidien.

— Comment le malheur est-il arrivé ?

—Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas la... je
n’ai rien vu...

— Ne mens pas ! une fille de ton age... c’est-a-
dire non, une grande fille comme toi !...

Netty se reprit a pleurer de plus belle, en
criant :

— Je n’ai pas menti !... ce n’est pas moi !

Rien n’était plus singulier que I’aspect de son
visage quand elle prononcait ces paroles. Ces
lignes, parfaites dans leur régularite, se
déeformaient dans les contorsions d’un désespoir
plus apparent que réel. C’était la grimace de
I’enfant sur le visage de la femme, quelque chose
qui ressemblait au masque de la Folie.

Aloysius la contemplait avec une expression
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de profond découragement.

Truphémus se rapprocha de lui et lui frappa
sur I’épaule :

— Un mot ! fit-il.
— Je suis a vous, murmura le docteur.

Et s’écartant un peu de la jeune fille, il
s’approcha du gros Truphémus.

— Peut-étre, dit celui-ci, y aurait-il un moyen !

—Prenons garde! prenons garde! s’écria
Aloysius avec une indicible expression de terreur.
Nous n’avons déja voulu que trop tenter la
nature. Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du
doigt Netty, qui, étendue a terre, faisait de petits
tas de sable avec ses mains.

— Est-ce bien le docteur Aloysius que
J’entends ? reprit Truphémus. Est-ce la cette
intelligence supérieure pour laquelle la science
n’avait pas de secrets, et qui n’admettait
I’insolubilité  d’aucun  probleme? Et ne
comprenez-vous pas que toute ceuvre humaine a
besoin de perfectionnement ? N’avons-nous rien
obtenu ? Ce corps n’est-il pas I’ceuvre la plus
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admirable que jamais la science ait produite ? Je
ne me dissimule pas que I’ame laisse a désirer ;
mais le mal est évidemment réparable. Que
diriez-vous d’une opération delicate et dont I’idée
vient de me frapper il n’y a qu’un instant ? 1l est
evident que la matiere cervicale qui remplit le
crane de Netty est insuffisante ou mal conformee.
Voila ce dont, a mon humble avis, il importe de
s’assurer. Le moyen est facile : il suffirait de
pratiquer avec un instrument tranchant une
incision circulaire qui détache une partie de la
boite osseuse de votre fille...

—\Vous tairez-vous, bourreau! tortionnaire !
hurla Aloysius, qui, hors de lui, se jeta sur
Truphémus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelgues pas en
arriere... Au méme instant, on frappa violemment
a la porte de la rue.

259



VIII

Franz Kerry a Edouard B..., a Baltimore.

« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je
réve ; mais, en Veérité, j’éprouve des sensations
nouvelles, et dont rien, jusqu’ici, dans ma vie, ne
m’avait donné la plus faible perception. Est-ce
donc I’amour qui s’est emparé de moi ? A toi de
donner un nom a cette transformation de moi-
méme. Une seule pensée absorbe toutes mes
pensées. L’infini me parait nul aupres de ce fini
qui s’appelle la bien-aimée, la lumiere sombre
aupres de cette lumiére !

« Dans ma derniere lettre, je te mandais que
J’avais en vain tenté de me rapprocher de celle
qui était devenue toute ma vie, toute mon
esperance. Voici ce qui était arrivé. Pour la
premiere fois, depuis mon arrivée a la colline
d’Hoboken, j’étais sorti de ma Thébaide. Et
m’orientant d’apres les observations faites du
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haut de ma terrasse, je m’étais dirigé vers les
Champs-Elysées. La, rencontrant quelques
passants, je leur demandai des indications. Mais
J’oubliais d’abord que je me trouvais en face de
natures bornées, incapables de comprendre les
sensations qui m’oppressent.

« Je parlais comme si je t’avais écrit. Nul ne
comprenait. Par bonheur, je me souvins que la
science me donnait un moyen sdr de determiner
exactement la situation du palais de verre. Je
retournai chez moi, et a I’aide du sextant, je fis un
calcul minutieux qui me fixa a quelques yards
pres sur la position du point vers lequel je
tendais...

« Je revins alors. Mes calculs ne m’avaient pas
trompé. Je reconnus les murs du parc, et la
maison qui faisait face a la route. Te le dirai-je !
moi qui ai la hardiesse inouie de me lancer a ame
perdue dans les abimes de I’éther tournoyant, je
me sentais, en face d’une simple porte, le plus
timide et le plus faible des enfants...

« Je voulus d’abord savoir quels étaient les
habitants de la maison. Je m’enquis aupres des
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rares voisins — voisins assez éloignés d’ailleurs —
qui pouvaient ~me  fournir  quelques
renseignements. Il parait qu’en général je fus
considéré comme assez mal venu. Je ne pus
obtenir que des détails vagues ; je crus d’abord
qu’on se raillait de moi.

« La maison au sujet de laquelle je posais des
questions avait dans le quartier une réputation
diabolique, et il était facile de voir, a I’air de mes
interlocuteurs, qu’ils auraient infiniment préféeré
n’avoir point a en parler.

« Il était évident qu’elle inspirait a tous une
terreur indicible : quant a ses habitants, il m’était
impossible d’obtenir quelque information précise.
On me désignait, comme occupant seuls la
propriété, deux vieillards considérées comme les
démons de cet enfer inconnu, et une petite fille de
deux ou trois ans. En vain je parlai a termes
couverts (tant je craignais de profaner I’ange de
mon réve !) de la jeune fille que j’avais apercue.
Le plus hardi m’affirma que jamais il n’avait
existé de jeune fille dans la maison, a moins,
ajouta-t-il, que quelque diablesse ne fit venue se
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mettre de la partie...

« Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est
que sur tout ceci planait une ombre mystérieuse
et je n’en devenais que plus ardent a la percer.

«Je résolus, avant de me présenter
directement a Quiet House (c’est le nom de
I’habitation), de tout tenter pour m’instruire par
moi-méme. Alors je me glissai sous les murs du
parc. Quelques arbres a forme étrange laissaient
leurs branches depasser le faite de la muraille qui,
n’étant pas en bon état, offrait a I’escalade une
aide facile. C’est la que je projetai d’établir mon
poste d’observation.

« La premiere fois que mes pieds et mes mains
m’aiderent a cette pénible ascension, mon cceur
battait avec une telle violence que je me crus
impuissant a atteindre mon but. Mais relevant la
téte, je crus revoir dans I’azur céleste la forme
adorable de Celle qui m’appelait, et je redoublai
d’efforts... Enfin j’atteignis le couronnement de
la muraille, et je plongeai mes regards avides
dans le parc...

« Je ne m’étais pas trompé... le palais de verre
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existait... C’était bien cette couleur violette, a la
fois douce et péle, qui luisait aux rayons du
soleil... et enfin, je la vis... elle !

« Mais dans quelle attitude ? J’avoue gu’a ce
moment je crus n’étre plus maitre de ma raison,
et aujourd’hui encore je me demande si ce que
j’al vu n’était pas un jeu de mon imagination.
Elle était assise au pied d’un arbre, penchée en
avant, de telle sorte que ses admirables cheveux
blonds trainaient a terre. De ses doigts effilés, elle
grattait le sable, et a mesure gu’elle avait forme
un petit tas, elle le prenait a poignees et le jetait
dans un seau de zinc, qui se trouvait aupres
d’elle. Puis elle renversait le seau a demi-plein
sur le sol, se levait, pietinait sur la terre,
s’asseyait de nouveau et recommencait a faire ses
tas de sable et a remplir le seau.

« Innocente occupation, mais dont I’étrangete
me frappa d’abord. Je restai la une heure,
espérant qu’on s’apercevrait enfin de ma
présence. Vaine illusion ! Le sable allait toujours
du sol au seau, pour retomber du seau sur le sol.
Je la contemplais. Ah! mon ami, combien elle

264



était plus belle encore que tout ce que j’avais
révé ! Quelle pureté de formes, quelle diaphanéité
dans cet étre charmant! Cependant la position
dans laguelle je me trouvais ne laissait pas que
d’étre fort incommode. Je m’étais juché sur la
plus grosse branche d’un des arbres touchant au
mur, et apres cette longue pause, le bois
meurtrissait mes chairs, je sentais
I’engourdissement s’emparer de tout mon
individu, mes mains avaient peine a retenir le
bois qui me servait de point d’appui... Il fallait en
finir ! Mais, j’avais si grand-peur de I’effrayer,
cette chere et parfaite créature qui révait toujours
en macérant sa poussiere !l... Je I’appelai une
premiere fois, elle n’entendit pas. Alors,
m’enhardissant, je m’écriai :

«—Ange échappé du ciel, créature adorable
que I’humanité n’a pas le droit de compter parmi
ses creatures imparfaites !...

« Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la
téte... Et quel visage, ami! Non, alors que je
marchais, comme a dit un poéte, dans mon réve
etoilé, alors que s’ouvraient a moi les
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perspectives éblouissantes de I’infini sidéral, non,
jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne
s’imposa a mon étre... J'étais ébloui, fou
d’admiration et d’amour.

« C’est évidemment cet état de surexcitation
qui troubla mes esprits au point de me jeter en
proie a I’hallucination la plus grotesque qui se
soit jamais produite... Aussi ne crois pas ce que tu
vas lire. Cela n’est pas, cela ne pouvait pas étre.

« Il me sembla... (j’insiste sur [I’illusion
evidente), il me sembla que, me regardant d’un
air a la fois surpris et effrayé, elle contracta tout
son visage dans une grimace burlesque, et que,
portant sa main a son nez dans un geste vulgaire
que je ne veux pas décrire, afin de ne lui pas faire
injure, elle... elle me tira la langue ! ! !

« N’est-il pas évident que la fatigue avait
oblitérée les facultés de la vision ? Mais comment
se peut-il faire que notre faible nature soit assez
peu maitresse d’elle-méme pour se créer de
semblables fantdmes ?... Je sentis que je
faiblissais. Je fermai a demi les yeux, et je me
laissai retomber de I’autre c6té du mur. Puis je
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courus, de toute la vitesse de mes jambes,
m’enfermer chez moi. J’avais peur de I’aliénation
mentale, dont les doigts de fer commencaient a
serrer mon cerveau. J’avais soif de repos, je
voulais tomber dans un anéantissement
momentané qui detendit mes nerfs... le sommeil
vint. A mon réveil, j’étais sauve...

« J’étais sauve, j’avais repris mon calme. Et le
premier effort de mon raisonnement me prouva
I’insanité de ce que j’avais cru voir... Elle,
grimacer ! Autant supposer que le ciel, que les
astres, que les mondes se livreraient a des
contorsions d’epileptique. C’était une erreur, nee
dans un cerveau maladif... et je le sentis si bien, si
profondément, que je me mis a deux genoux, les
bras tendus vers le pavillon de verre, et que je
demandai pardon a I’ange insulté.

« Puis j’ai un remords. De quel droit m’étais-
je permis de jouer ce role d’espion ? pourquoi
avoir tenté de surprendre la bien-aimée ? Mes
intentions n’étaient-elles donc pas pures comme
le ciel dont elle est une émanation visible ? Je
devais reparer ma faute et entrer par la porte dans
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cette maison ou j’avais cherché a m’introduire
comme un malfaiteur. Aussi, des que la nuit edt
rafraichi mes sens, ma résolution fut prise ; je
m’habillai de mon mieux et me rendis a Quiet-
House.

« Je frappai violemment a la porte; il me
semblait que chaque coup de marteau retentit
douloureusement dans mon ame. »

IX

— On frappe ! dit Truphémus, a peine remis de
I’effroi que lui avait causé le brusque mouvement
d’Aloysius.

Celui-ci ne répondit pas. Les coups
redoublerent.

—On frappe! répéta Truphémus. Dois-je
ouvrir ?

— Allez au diable ! s’écria Aloysius.
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Truphé&mus avait le caractere si bien fait, qu’il
accueillit ces paroles comme un consentement. Il
faut avouer encore qu’il n’était pas fache de
trouver un prétexte pour rompre un entretien si
mal commence. Le hasard le servait a point,
puisque le fait d’une visite ne se produisait jamais
a Quiet-House, et il avait hate de profiter de ce
hasard.

Mais il avait compté sans une circonstance
toute particuliere. Il y avait si longtemps que la
porte n’avait été ouverte, gonds et ferrures etaient
si complétement rouillés, gqu’il s’évertuait en vain
a tirer le battant a lui. Le visiteur frappait
toujours.

—Voila ! voila ! criait Truphémus sur une note
appartenant a une octave non encore notee.

Il avait saisi a deux mains la poignée
intérieure de la porte et les pieds arc-boutes sur le
sol, le corps en arriere, il tirait, tirait toujours,
mais vainement.

Cependant Aloysius, revenu de son acces
d’exasperation, entendait tout le tapage. Il lui prit
fantaisie d’en connaitre la cause. Du premier
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coup d’ceil, il devina I’embarras de Truphémus.
— Tenez ferme ! lui cria-t-il.

Et passant ses bras longs et décharnés autour
du wventre de son compagnon, il tira sur
Truphémus qui tirait sur la porte.

— Poussez ! cria-t-il encore au visiteur.

Le visiteur donna dans la porte un vigoureux
coup de pied, le panneau s’ouvrit, les gonds
tournérent ; mais ce mouvement fut si vif, que
Truphémus tomba en arriere sur Aloysius, qui fut
renversé. Dans leur chute, ils entrainerent deux
enormes dames-jeannes, heureusement vides, qui
se briserent, entrainant a leur tour tout un attirail
de cornues. Ce fut un cliquetis et un
bouleversement inexprimables d’hommes et de
tessons de verre...

Que regardait, profondément étonne, Franz
Kerry, le blond habitant de la colline d’Hoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus
compliqué, moins pour Aloysius cependant que
pour son compagnon. Aloysius parvint encore a
se redresser assez rapidement ; mais Truphémus,
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VU sa rotondité, se trouvait dans la situation de la
tortue qu’un maladroit a placée sur le dos. En
vain Aloysius le tirait par le bras, le dos du savant
glissait et aucune saillie ne lui servait de point
d’appui. Il poussait de petits cris plaintifs et
désespérés.

— Attendez, dit Franz a Aloysius, je vais vous
aider.

Il saisit I’autre bras, et placa son pied contre
I’un des pieds de Truphémus. Aloysius I’imita, et
tous deux, poussant un « Han!» vigoureux,
parvinrent a replacer la boule sur son axe. Elle
oscilla un instant, puis resta immobile. C’était
fait.

Puis les trois personnages se regarderent, sans
mot dire.

Truphémus était décidément une forte nature :
Il reprit le premier son sang-froid, et, s’inclinant
devant le jeune homme :

—Je vous remercie, monsieur! lui dit-il ;
donnez-vous la peine d’entrer, je vous prie, et
veuillez nous faire connaitre I’objet de votre
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visite ?

Franz rendit le salut qui lui était adressé, et
suivit les deux savants.

—Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’une
affaire de la plus haute importance.

— Passons dans mon cabinet, fit Aloysius.

Chaines et poulies grincerent, a la grande
surprise de Franz, et un instant apres les trois
hommes se trouverent dans la caisse particuliere
d’Aloysius.

— Parlez, monsieur ! dit le savant.

—Je ne suis point de trop? demanda
Truphémus.

— Oh ! reprit Aloysius en s’adressant au jeune
homme, je n’ai plus de secrets pour mon
compagnon.

Franz n’était pas sans éprouver quelque
embarras. Ce qui le surprenait le plus, c’est que
sa bien-aimée dépendit, par lien de famille ou
autrement, de I'un de ces deux étres peu
séduisants.
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— L’un de vous, dit-il enfin, est sans doute le
pere d’une charmante, d’une adorable jeune fille
qui habite cette maison ?

— C’est moi, dit Aloysius.

— Eh bien! monsieur, je viens, en honnéte
homme, vous demander la main de votre fille. Je
me nomme Franz Kerry, je suis riche, ma
position est indépendante, et tout le bonheur de
ma vie est entre vos mains...

Il allait continuer, mais il en fut empécheé par
un fait bizarre. Aux premiers mots de sa
demande, Truphémus avait serré les bras et ferme
les yeux, puis de petits cris stridents, ressemblant
a des sifflements, avaient commencé a s’échapper
de sa poitrine. Une sorte de grondement sourd
avait ronronné dans la gorge d’Aloysius. Ces
deux sons s’étaient maries, dans une tonalité
différente, avaient grandi... ¢’avait été tout a coup
une explosion... Les deux savants riaient, riaient.
Le ventre de Truphémus s’enflait et se désenflait
comme une outre sur laquelle eGt bondi un
clown ; tout le corps d’Aloysius tressautait et se
heurtait en ses diverses parties comme un jeu de
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castagnettes multiples...

Et Franz les regardait, interdit, hébéte, se
demandant ce qu’il y avait de si violemment gai
dans le fait d’un amant de I’infini demandant a
sunir a la plus belle création des forces
naturelles...

Mais, patient, il attendit. Quelques paroles
commencaient a s’échapper des levres haletantes
des deux savants.

— En mariage ! disait Aloysius.

— A son age ! répétait Truphémus.
— Marieée !...

—Cingans !...

Tandis que les deux chimistes se remettaient
de cet ébranlement nerveux, et que Franz se
disposait a écouter les explications nécessaires,
Vvoici que tout a coup...
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X

Les faits qui se passaient en bas avaient un
caractere qui présentait un intérét tout particulier.

Lorsque Truphémus, entendant frapper a la
porte, était rentré dans la maison, suivi quelques
minutes apres par Aloysius, Netty, qu’ils avaient
laissé pleurant a chaudes larmes et criant a pleins
poumons, avait immédiatement levé la téte, et,
regardant a travers ses doigts écartés, s’était
convaincue que |I’affaire des carreaux cassés
n’aurait pas de suite. Alors elle se mit a rire et a
exécuter une de ces danses naives, rudiments de
I’art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer
les enfants. Puis, passant I’index de la main droite
sur I’index de la main gauche, étendu dans la
direction de la maison, elle manifesta par ce geste
plusieurs fois répeéte le peu d’importance qu’elle
attachait a la colere paternelle, en admettant
méme qu’elle existat.

Ensuite, sans doute pour donner issue a
I’exaspération a laquelle elle se trouvait elle-

275



méme en proie, elle se mit a courir a travers le
jardin, arrachant les fleurs, les jetant en I’air, puis
les piétinant ; elle revint vers le kiosque ou elle
déchira quelques tentures. Mais ces exercices
salutaires ne paraissaient pas suffire a lui rendre
le calme perdu.

Tout a coup son visage prit une indicible
expression de satisfaction ; son regard était a ce
moment tourné vers la maison... Or, pour la
premiere fois depuis trois mois, la porte, par un
oubli qu’il faut attribuer a [I’état troublé
d’Aloysius, était restée ouverte...

Netty s’approcha sur la pointe des pieds et
tendit le cou en avant. C’était au moment ou les
poulies entrainaient les savants et le jeune
homme dans la caisse en question.

Certes le spectacle que la jeune fille avait sous
les yeux n’avait rien de seduisant, et en la voyant
s’arréter hesitante sur le haut de I’escalier qui
conduisait au fond de la cave, on edt dit une
exilte d’un  monde céleste, regardant
curieusement I’antichambre d’un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule.
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Certes, elle ressentait bien une certaine crainte ;
mais la curiosité était si forte ! si souvent elle
avait desiré  pénetrer dans ces salles
hermétiqguement fermees ! Bref, elle se déecida...
La voici, hasardant un pied, puis I’autre, toujours
I’oreille au guet... Elle se trouvait enfin au
laboratoire. A cet instant, Truphémus et Aloysius
commencaient a rire.

Netty regardait autour d’elle. Tous ces objets
nouveaux I’embarrassaient au plus haut point. Ce
n’étaient que bonbonnes, que cylindres, que
matras. Les mélanges les plus bizarres
remplissaient les flacons de verre. Puis
I’immense fourneau sur lequel mijotaient des
préparations nouvelles, melanges, amalgames ou
combinaisons encore inacheveées... Elle sauta
devant le tableau dont les boutons indicateurs
correspondaient aux moteurs de chaines. Elle
approcha sa main, puis la recula, puis enfin
toucha rapidement les divers boutons, comme
elle et fait sur le clavier d’un piano... Mais
aussitot elle recula en poussant un cri d’effroi...

Toutes les mécaniques étant mises en jeu
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simultanément, les chaines grincérent, les poulies
tournerent follement, le systeme des contrepoids,
perdant leur équilibre, n’agissait plus, les caisses
descendaient avec une rapidité vertigineuse, puis
remontaient d’un vigoureux élan, comme si elles
eussent acquis une force nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau qui a
pénétré dans une chambre par une fenétre
entrouverte, se heurtait a tous les coins, a tous les
angles. Elle trebucha, se retint a quelque chose...
C’etait le moteur de la grande machine électrique.
Et voila que I’'immense disque de verre se mit a
glisser entre des coussins... Un torrent
d’étincelles s’échappa dans I’air comme un
faisceau d’étoiles, avec un crépitement toujours
plus fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir... elle veut
parvenir a la porte ; mais elle heurte tout sur son
passage : cornues, flacons, alambics, bonbonnes
se brisent... les liquides se répandent, les gaz
reprennent leur liberte.

Alors les combinaisons les plus inouies se
réalisent... les eéléments chimiques sont en
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présence... c’est la lutte des forces essentielles de
la nature.

Les caisses montent et descendent toujours,
secouant les malheureux, dont I’un était venu
chercher le bonheur dans Quiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de
teintes, Netty court encore...

L’asphyxie la saisit a la gorge et la terrasse...
Puis une effroyable détonation...
Et tout s’écroule...

Ainsi périrent les habitants de la Maison
Tranquille, et voici comme Franz Kerry ne trouva
pas le bonheur qu’il avait réve.
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La chambre d’hotel
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J’al toujours eu, je ne sais pourquoi, une
tendance a m’intéresser aux proces de cours
d’assises. Je ne suis certes pas seul a nourrir cette
curiosité, et je ne prétends point non plus par la
justifier ~ I’étrangeté -  d’autres  disent
I’inconvenance — de ce gol(t exagéré. Je le
constate, et rien de plus. Pas un proces de
quelque importance ne se plaide sans que je sois
Immédiatement a I’affat des moindres détails, des
plus insignifiantes particularités. Dés que I’affaire
est entamée, je me forme une opinion, je discute
I’accusation, j’établis les plaidoiries, je devance
le verdict, et ce m’est une réelle satisfaction
d’amour-propre lorsque je ne me suis pas trompé.

— Voici une affaire, disais-je ce soir-la a mon
ami Maurice Parent, qui ne donnera pas grand-
peine a messieurs de la cour...

— De quoi s’agit-il ?
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— Ecoute le récit sommaire. Un étudiant,
nommeé Beaujon, a assassing, par jalousie, un de
ses camarades d’étude, Defodon. La justice a
retrouvé tous les fils de I’affaire ; c¢’était mieux
que jamais le cas de dire : « Ou est la femme ? »
Et il n’a pas été difficile de la découvrir.

Je jetai a mon ami le journal que je tenais a la
main, en ajoutant :

— Proces banal !

Maurice regarda ces quelques lignes,
concernant I’affaire ; puis, repliant le journal :

—Ainsi, me dit-il, pour toi, ces
renseignements, donnés peut-étre a la légere, te
suffisent, et ton opinion est faite ?...

— Puisque le doute n’est pas possible! Je ne
m’en préoccupe d’ailleurs pas. C’est la un de ces
accidents de trop peu d’importance pour qu’ils
s’imposent a mon attention.

Maurice réfléchit un moment :

—Voila, reprit-il, une des plus singulieres
dispositions de [I’esprit humain. Des qu’un
evénement se produit, un point frappe,
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commande aussitot I’attention, et de ce point,
souvent secondaire en réalite, on fait le pivot de
toute une argumentation. Il suffit qu’un souverain
ait une fois laisse échapper un mot de
bienveillance, pour que le surnom de juste ou de
généreux S’attache a son nom: c’est ainsi
qu’Henri 1V est devenu le pere du peuple de par
la poule au pot. Et de méme en toutes choses.
Cette observation s’applique tout
particulierement aux proces criminels. Sur une
circonstance qui ne présente le plus souvent
aucun intérét serieux, vous batissez tout un
systeme de déductions, et votre décision réepond,
non pas a I’ensemble des faits véritables, mais a
la suite d’idées qu’un simple detail a éveillées en
VOUS...

— Il est cependant des cas ou I’évidence est
telle que ce serait une folie que de se refuser a la
constater.

— L’évidence prétendue est la source méme de
toutes les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif. J’en
sentais la justesse, mais ne voulais point m’y
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rendre. Si bien que je proposai a Maurice
d’assister au proces de Beaujon, certain que
J’étais de reduire ses théories a néant par la
simplicité méme de I’affaire et I’impossibilité ou
il se trouverait nécessairement de discuter cette
evidence qu’il niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais,
J’escomptais déja le plaisir que j’aurais plus tard
a confondre ses théories. Il m’écouta longtemps ;
seulement un sourire soulevait sa levre. Je
m’impatientais de cette ironie latente ; il reprit
tout a coup sa physionomie sérieuse.

— Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que
dans la plupart des cas les accusés sont
condamnés ou acquittés, non en raison des
circonstances réelles de I’événement auquel ils se
sont trouvés mélés, mais bien d’apres un systeme
que batit a son propre usage soit I’accusation, soit
la défense. L’esprit humain est ainsi fait que
I’accuse, alors méme que son sort dépend d’une
franchise absolue, cache volontairement une série
de détails qui, pour paraitre insignifiants, ne
constituent pas moins le plus souvent le canevas

284



réel de I’affaire. L’amour-propre est le plus fort,
mais un amour-propre mesquin et étroit.
L’homme avouera avoir frappé sa victime, mais
niera par exemple qu’elle lui ait reproché sa
laideur ou un deéfaut caché de constitution;
jamais il ne fera connaitre de lui-méme une
circonstance qui le rendrait ridicule. Il préfere
s’avouer criminel. Ceci est un des cotes de la
question ; il peut arriver encore, et le fait se
produit fréquemment, que ces circonstances
soient inconnues a I’accusé lui-méme aussi bien
qu’au ministere public. Dans tout fait, quel gu’il
soit, il se trouve des points accessoires, dont
I’influence latente n’en a pas moins de puissance.
Les acteurs du drame la subissent sans I’analyser,
sans en avoir méme conscience...

— D’ou vous concluez ?...

—D’ou je conclus que, si le coupable est
condamné pour le fait matériel, brutal, la
connaissance de la vérite complete pourrait le
plus souvent modifier le verdict du jury, soit dans
le sens de I’aggravation, soit, au contraire, dans le
sens de I’acquittement. Encore un mot: en
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France, le systeme des circonstances atténuantes
n’est point basé sur un autre raisonnement. On a
laissé a la conscience des jurés I’appréciation de
circonstances dont la matérialité ne s’impose
pas...

Nous étions arrivés a la cour d’assises.

Maurice redevint grave et silencieux. Je me
laissai guider.

Nous étions entrés des premiers : aussi plmes-
nous choisir nos places. Ainsi qu’on le sait, le
tribunal étant rangé sur une estrade, au fond de
I’hémicycle, I’accusé se place a droite, ayant
devant lui son avocat; a gauche, le procureur
général ou son substitut ; plus en avant, les jurés ;
devant la cour, I’enceinte réservée aux témoins.
Au milieu de cet espace laissé libre, la table
chargée des piéces dites a conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails avant
I’ouverture des debats.

— Plagons-nous de telle sorte que nous
puissions voir et I’accusé et les témoins, seuls
acteurs dont I’observation nous soit utile. Il est
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malheureux que les témoins ne doivent nous
apparaitre que de dos. Mais cet empéchement ne
constitue pas une difficulté aussi importante
qu’elle le parait au premier coup d’ceil. Dans une
affaire d’ou la passion semble devoir étre exclue,
le seul point a noter — quant aux témoins — est
leur degré d’éducation et d’intelligence. Nous
devons pouvoir jeter un regard sur leur
physionomie au moment ou ils se rendent a la
barre ; puis I’examen de leur costume fera le
reste.

Nous nous installames donc, a gauche du
tribunal, auprés de la tribune des jurés. De I3,
nous pouvions voir en plein le visage de I’accuse.

Apres les preliminaires d’usage, I’assassin fut
introduit. Le mouvement ordinaire, partie de
curiosité, partie d’intérét, se manifesta dans
I’assistance, compacte et composee en majorité
de dames, dont quelques-unes appartenaient a ce
qu’on est convenu d’appeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant d’ailleurs que
I’accusé : il se pouvait définir d’un mot : un beau
garcon. Des cheveux chatains bouclant
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naturellement, pommadeés et séparés par une raie
irréprochable. De grands yeux, trop bien fendus,
a cils longs : regard sans expression particuliere.
Une barbe d’un beau chatain, taillée en éventail,
peignée et frisée. Le nez droit, un peu fort. La
bouche encadrée par une moustache assez
fournie. La levre inférieure un peu epaisse. Le
teint tres clair. En résume une de ces tétes comme
on en rencontre a chaque pas. Rien a signaler au
point de vue de I’expression, ni en bien ni en mal.
Pour costume, redingote noire, gilet montant,
linge tres blanc, col rabattu, dégageant le cou.
Bonne tenue, point de fanfaronnade, mais aussi
peu de fermeté. Sur tous ses traits, dans tous ses
gestes, une sorte d’inquiétude étonnée. Grande
politesse pour les gendarmes. L’avocat s’étant
retourné pour lui parler, I’accusé rougit comme
s’il et été surpris de cette condescendance.

Le silence établi, le jury constitue, le greffier
donna lecture de I’acte d’accusation.

Acte d’accusation
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« Le 23 avril dernier, a neuf heures du soir,
des cris se faisaient entendre dans une chambre
garnie de I’hGtel de Bretagne et du Périgord situé
rue des Gres, n° 27. Cette chambre, au deuxieme
étage, était occupée par un jeune homme de
vingt-six ans, Jules Defodon. En méme temps
que retentissaient les cris, le bruit d’une lutte
violente attirait I’attention des voisins. Un instant
apres, la porte de la chambre s’ouvrait vivement,
et Pierre Beaujon s’élancait dans I’escalier,
poussant des cris inarticulés, et se précipitait vers
la rue. Le concierge de la maison, M. Tremplier,
surpris de ces allures, préoccupé des cris
entendus, s’opposait a sa sortie, et, malgré ses
efforts, le maintenait avec énergie. En méme
temps, les voisins pénétraient dans la chambre
d’ou les bruits étaient partis. La un terrible
spectacle frappait leurs regards. Jules Defodon
gisait sur le plancher, sur le dos, la face
contractée, la physionomie convulsée comme s’il
edt, jusque dans la mort, jeté a son meurtrier une
derniére et supréme imprécation. Un homme de
I’art, demeurant dans la maison, fut aussitot
appelé.
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« Le corps n’était vétu que d’une chemise de
nuit. Il portait au cou des empreintes de doigts
fortement serrés. Le nommé Pierre Beaujon,
ramené dans la chambre, ne put regarder en face
le cadavre encore chaud de sa victime. Il
s’évanouit. Le commissaire de police du quartier
vint faire les premieres constatations; puis
I’autorité judiciaire se livra a une longue et
minutieuse enquéte qui a révelé les faits
suivants ; les details recueillis jettent sur cette
mystérieuse affaire une lumiére qui ne laisse
aucune circonstance dans I’ombre.

« Jules Defodon est né a Rennes, le 1% mai
184... Il appartient a I’une des meilleures familles
du pays, et son pere a occupé un siege éleve dans
la magistrature ; il fut envoyé a Paris, il y a six
ans, pour achever ses études de droit. Sa conduite
fut pendant longtemps exemplaire. Mais peu a
peu il se lia avec des jeunes gens de son age, et
ses habitudes devinrent moins réguliéeres.
Nerveux et maladif, il se laissa entrainer a des
exces qui, sans cependant compromettre
sérieusement son avenir, influerent sur la marche
de ses etudes. Au nombre de ces connaissances
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nouvelles, I’accusation signale Pierre Beaujon.

« L’homme qui est assis en ce moment sur le
banc des accuseés est né a Paris ; il est agé de trois
ans de moins que Defodon. Etudiant en droit, il
s’est signalé par son inexactitude aux cours, et
ses échecs ont été nombreux dans les examens
qu’il a subis. Orphelin des son enfance, il n’a pas
recu les enseignements précieux de la famille.
Rien cependant n’elt prouvé en lui les tendances
perverses qui devaient I’entrainer jusqu’au crime,
si une de ces liaisons, malheureusement trop
frequentes dans le monde des jeunes gens, ne flt
venue éveiller en lui des passions violentes.

« Une de ces femmes qui se font un jeu de
I’honneur des familles, Annette Gangrelot,
connue dans la société interlope sous le nom de
la Bestia, attira les hommages de Beaujon qui en
devint éperdument amoureux.

« Une rencontre fortuite la mit en relations
avec Defodon, et elle ne tarda pas a s’abandonner
egalement a lui.

« De la surgit entre les deux jeunes gens une
haine sourde, peu apparente et qui devait eclater
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dans toute sa violence a la soirée du 23 avril.

« Annette Gangrelot partageait ses faveurs
entre ses deux amis, qui se cachaient I'un de
I’autre avec un soin égal. Cependant Beaujon
semble s’étre apercu le premier des infidélités de
sa maitresse ; le 15 mars, dans un cafe du quartier
latin, il s’écriait en parlant a cette fille : « Si tu
me trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite a
ton amant ! »

« Une scene de violence se passa dans le
méme établissement quelques jours apres.
Beaujon, étant ivre, voulut frapper la Gangrelot,
et lui tint ce langage odieux dont nous devons
adoucir les termes : « Si tu as des relations avec
quelqu’un, j’aime mieux que ce soit avec
Defodon plutét qu’avec tout autre.» Mais en
prononcant ces paroles il était dans un tel état
d’exaspération, que ses amis durent intervenir
pour éviter un malheur, c’est I’expression
employée par un des témoins.

« Les explications données par I’accusé
peuvent se résumer ainsi :

« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour la
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fille Gangrelot d’affection sérieuse. Chacun
d’eux connaissait parfaitement les relations que
cette femme avait avec son camarade, et c’était
d’un commun accord qu’ils s’amusaient, dit
Beaujon, a feindre une jalousie qu’ils ne
ressentaient pas.

« Sans nous arréter a I’immoralité profonde
que révélerait une pareille entente, d’ailleurs si
peu naturelle et si invraisemblable, il convient
d’arréter son attention sur quelques details
probants.

« Lors d’une perquisition faite dans la
chambre de Beaujon, il a été decouvert une
photographie de la fille Gangrelot, dont la téte
avait eté a demi lacérée a coups de canif ; de plus,
une lettre, trouvée sur son bureau, porte ces mots
inachevés : « Tu m’enléves la Bestia... tu me le
payeras ! » Cette lettre était evidemment destinée
a Defodon.

« Chez Defodon se trouvait une autre
photographie de la méme personne, avec ces
mots écrits de la main de la victime : « A toi mon
coeur ! a toi ma vie! » Il est donc indiscutable

293



que ces deux jeunes gens éprouvaient pour la
Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les
animait. Quelques jours avant le crime, ils eurent
une discussion assez vive dans la pension ou ils
prenaient leurs repas ; et Beaujon, saisissant un
couteau, s’écria en s’adressant a Defodon : « Je
vais te depouiller comme un lapin!» Cette
discussion semblait d’ailleurs n’avoir pour
prétexte qu’une plaisanterie; mais elle est
evidemment I’indice d’un antagonisme toujours
prét a éclater et a se traduire en violences.

« Que s’est-il donc passé dans la soirée du 23
avril ? Defodon et Beaujon étaient allés diner
ensemble a leur pension bourgeoise. Rien ne
paraissait indiquer une meésintelligence plus
grande qu’a I’ordinaire. La conversation roula sur
divers sujets insignifiants. Defodon semblait mal
a l’aise ; il parlait peu et se plaignait d’une sorte
de faiblesse générale. Etait-il sous le coup d’un
de ces pressentiments inexplicables, dont le
secret n’a pu encore étre saisi par la science ? A
la fin du diner, il manifesta I’intention de rentrer
chez lui pour se mettre au lit. Un de ses amis, le
nommeé Singer, proposa de I’accompagner et de
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passer la soirée avec lui. Mais Beaujon intervint
vivement, en disant :

« —Mais, ne suis-je pas la? Je lui suffirai
bien.

« L’événement a prouvé combien ces derniers
mots, sous leur insignifiance apparente, cachaient
d’ironie et de menaces.

« Un témoin rapporte encore ce propos. Au
moment ou Defodon et Beaujon se retiraient,
quelqu’un dit au premier : « A demain! — Oh'! &
demain ! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin
de repos. »

« Les deux jeunes gens rentrérent a I’hétel.
Que s’est-il passé de huit a neuf heures ? c’est ce
que I’accusation n’a pu établir de facon certaine.
lls étaient seuls, et rien n’a été entendu jusqu’a la
scéne supréme. Evidemment une discussion
s’engagea entre Defodon et son meurtrier.
Defodon était couché. Attaque par le meurtrier, il
se leva pour se défendre et vint tomber au milieu
de la chambre, tandis que Beaujon le serrait a la

gorge.
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« Les explications fournies par Beaujon ne
présentent aucune vraisemblance. Selon lui, son
ami causait avec lui de la facon la plus calme,
lorsque tout a coup son visage, sans raison
apparente, aurait exprimé la plus grande terreur.
Il se serait levé de son lit, en proie a une
inexprimable frayeur, et se serait jeté sur
Beaujon, qu’il aurait étreint fortement. L’accusé a
montré a I’appui de son dire une ecchymose a
I’épaule, qui semblait en effet produite par les
ongles de sa victime. Ce serait alors pour se
défendre que Beaujon aurait saisi Defodon a la
gorge ; involontairement, il aurait exercé une
pression plus violente qu’il ne le croyait. Puis,
quand il aurait vu son ami tomber sans vie, |l
aurait été pris d’une terreur si vive qu’il se serait
enfui, ainsi qu’il a éteé dit.

« Ce systeme, que tout contredit, a été soutenu
par I’accusé avec une rare tenacité ; il n’en est
pas moins inacceptable. Et toutes les
circonstances, soigneusement groupees par
I’instruction, prouvent qu’une fois de plus la
société a a déplorer un de ces crimes enfantes par
la jalousie et les passions mauvaises...
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« En conséguence, Beaujon (Pierre-Alexis) est
accusé d’avoir, dans la soiree du 23 avril,
volontairement et avec préméditation, donné la
mort & Defodon (Jules-Francois-Emile), crime
prévu et puni..., etc. »

Les deductions de I’acte d’accusation parurent
si concluantes a I’assistance que, de prime abord,
I’opinion fut formée, et le murmure contenu qui
s’éleva indiqua une sorte de désappointement. On
s’était attendu a des détails plus émouvants ; le
bruit qui avait couru de déenégations persistantes
de I’accusé avait fait espérer des complications
inextricables. On se trouvait au contraire en face
d’un crime banal ; I’éléement amour, si puissant
dans les causes judiciaires, était en quelque sorte
relegué au second plan par I’indignité du sujet,
dont le nom de Gangrelot avait excité quelques
sourires. L’attitude de I’accusé n’était point
d’ailleurs de nature a éveiller les sympathies. Il
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avait écouté I’acte d’accusation sans un geste,
sans un mouvement quelconque d’emotion. Deux
ou trois fois seulement on I’avait vu sourire et
méme hausser imperceptiblement les épaules.
Puis, peu a peu son Vvisage avait pris une
expression d’insouciante assurance. Le véritable
déefaut de cette physionomie était dans I’absence
de tout caractéere frappant et original.

Les dames qui fréquentent les cours d’assises
aiment a trouver dans les traits du coupable
quelque singularité en sens quelconque. L’abruti
féroce étonne et effraye; I’homme fatal
intéresse ; le fanfaron exaspere ; mais se peut-on
intéresser a un assassin qui n’effraye ni
n’exaspere ?

L’interrogatoire de I’accuse commenca: il
répondait a voix basse ; son accent était ferme,
sans aucun éclat. Décidement cet homme était
I’insignifiance méme.

LE PRESIDENT. — Expliquez-nous ce qui s’est
passé le 23 avril ?
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BEAUJON. — Je vais répéter les explications
que j’al données au commissaire de police, au
juge d’instruction, a tous ceux enfin qui m’ont
interrogé depuis cette triste affaire. Defodon et
moi nous avons quitté la pension vers sept
heures ; il se disait un peu malade. En général, il
n’était pas d’une bonne santé; de plus, il
s’écoutait beaucoup. Nous nous moquions méme
souvent de lui a ce sujet, en I’appelant « la petite
dame ». Et c’etait une plaisanterie ordinaire que
de lui demander : As-tu tes nerfs ? Enfin, ce soir-
I3, il paraissait assez agite ; il était pale, et je crus
que le mieux était pour lui de prendre un peu de
repos. A sept heures et demie, il était couché ; et
il me demanda de rester aupres de lui pour lui
tenir compagnie...

LE PRESIDENT. — Mais n’aviez-vous pas dit a
la pension méme que vous passeriez la soirée
avec lui? Cela impliquerait une contradiction
avec cette demande dont vous parlez pour la
premiere fois.

BEAUJON. — Le détail n’a pas d’importance...
Je ne me le rappelle pas exactement. Toujours
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est-il que je restai.

LE PRESIDENT. — Encore un mot : le croyiez-
vous assez malade pour que son indisposition pat
se prolonger plusieurs jours ?

BEAUJON. — Je ne comprends pas le sens de
cette question.

LE PRESIDENT. — Je m’explique. Comme un de
ses amis lui disait: A demain! vous avez
répondu : Oh'! je ne crois pas... il a besoin de
repos.

BEAUJON. — Ai-je dit cela ? c’est possible. Je
ne m’en souviens pas.

LE PRESIDENT. — Messieurs les jurés
entendront le temoin. Continuez, Beaujon.

BEAUJON. — S’il fallait se rappeler tous les
mots sans importance... enfin ! Je disais donc que
je m’installai aupres de son lit...

LE PRESIDENT. — Décrivez-nous la chambre ou
VOUS Vous trouviez.

BEAUJON. — C’est bien facile. C’est une
chambre d’hotel, pareille a toutes les autres ; le
mobilier se compose d’un lit a rideaux blancs,
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d’un secrétaire, d’une table recouverte d’un tapis
et formant bureau, une table de nuit, quelques
chaises et un fauteuil. Le lit fait face a la fenétre.
J’étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée
dans laquelle il n’y avait pas de feu. Je voyais
Defodon de trois quarts. Il était tres gai, et nous
nous mimes a causer.

LE PRESIDENT. — Quel eétait le sujet de votre
conversation ?

BEAUJON. — Il me serait assez difficile de vous
le retracer avec ordre. Nous avons parlé théatre ;
nous étions allés trois jours auparavant voir a
I’Odéon la piece nouvelle de George Sand. Puis
nous causames voyages. Nous avions envie de
partir tous les deux pour quelque pays éloigné...
VOUS savez, un de ces projets comme on en fait
tous les jours et qu’on n’exécute pas, faute
d’argent.

LE PRESIDENT. — N’avez-vous pas parlé aussi
de la fille Gangrelot ?

BEAUJON. — De la Bestia ? Ah ! ma foi non.
LE PRESIDENT. — Je vous interrogerai tout a
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I’heure sur vos relations avec cette fille ; achevez
votre récit.

BEAUJON. — Mais vous m’interrompez a
chaque instant... J’aurais déja fini. Je vous disais
donc que nous causions de toutes sortes de
choses, en tres bons amis, je vous assure. La nuit
etait tout a fait venue, j’allumai une lampe a
I’huile de pétrole qui, par parenthese, n’avait ni
globe, ni abat-jour. Je la mis sur la cheminée. Elle
eclairait en plein le lit et le visage de Defodon.
C’est alors que se passa la scene inexplicable qui
m’a ameneé ici... Ah! je me souviens, nous nous
rappelions a ce moment un vieux souvenir de
Bullier, une noce de I’année derniere... Ce qui
suit a éte si rapide que j’ai eu beaucoup de peine
a ressaisir quelques détails. Defodon me parut
préoccupe ; le regard fixe, il ne me répondait que
par monosyllabes... Tout a coup son visage s’est
contracté ; je ne sais pas; mais il me semble
avoir vu sur sa figure, aupres de la bouche,
quelque chose de noir comme une tache... Il a
bondi sur lui-méme en poussant un cri rauque,
etouffé, comme si le larynx edt été violemment
serré. Il a étendu les bras en I’air et battu I’air de
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ses mains... puis il a sauté en bas de son lit, en
chemise, et s’est jeté sur moi. Je me suis levé et
I’ai repoussé, mais il s’est accroché a moi, m’a
serré le cou d’une main, I’épaule de I’autre. Il
semblait se débattre contre un horrible
cauchemar. J’al cru qu’il devenait fou ; pour le
faire reculer je lui ai porté la main a la gorge,
evidemment ; dans ma surprise, je n’ai pas
mesuré la force de la pression... j’ai d{ serrer tres
fort. Il a porté la téte en arriere, je I’ai lache ; il
est tombé de toute sa hauteur. Je me suis baissé
vers lui... sa face était horriblement convulsée.
C’est alors que je I’ai cru mort... j’al eu peur et
me suis sauve en criant.

LE PRESIDENT. — Comment votre premiere
pensée etait-elle de wvous enfuir plutdt que
d’appeler du secours ?

BEAUJON. — J’ai perdu la téte.

D. — Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon
qui vous a attaqué, sans aucune provocation de
votre part, et que vous vous étes seulement
défendu ?

R. — Attagué ne me parait pas le mot propre. Il
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n’avait pas plus de raison de m’attaquer que je
n’en avais moi-méme pour lui faire du mal. Je
croirais plut6t a un acces de fievre chaude.

LE PRESIDENT (aux jurés). — Nous entendrons
les médecins a ce sujet. — (A I’accusé :)
Expliquez-nous quelles étaient vos relations avec
la fille Gangrelot. (Mouvement d’attention dans
I’auditoire.)

L’accusé sourit.

— En verite, dit-il, je ne comprends guere
I’importance que I’on attache a ces détails. La
Bestia est une bonne fille, qui aime tout le monde
et, par conséquent, n’aime personne. Il est tres
vrai que j’ai eu des relations avec elle, un peu
comme la plupart de mes camarades. Defodon
aussi. Mais de la a une passion, de la a de la
jalousie, il y a loin. Pour étre jaloux de la Bestia,
Il y aurait eu trop a faire...

LE PRESIDENT. — ACCUSE, je vous invite a vous
exprimer convenablement et a quitter ce ton
ironique qui n’est pas en rapport avec la gravité
de votre situation. Ainsi, vous niez qu’il y ait eu
jalousie entre vous et Defodon au sujet de cette
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fille ?

BEAUJON. — Je le nie absolument. Nous avons
fait sa connaissance ensemble, un jour que nous
etions a Bullier. Nous étions un peu partis tous
les deux et nous invitdmes la Bestia a venir avec
nous.

« — Avec qui des deux ? demanda-t-elle.

« — Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer
cela au piquet. Et en effet, nous I’avons jouée en
cent cinquante liés. C’est moi qui ai gagne.

On comprend facilement I’impression
défavorable produite sur I’auditoire et le jury par
ces explications inconvenantes. Le président, en
quelques paroles bien senties, invite I’accusé a se
respecter lui-méme et a respecter le tribunal.

—Qu’est-ce  que vous voulez? reprend
Beaujon, vous me demandez la vérite, je vous la
dis. Vous avez affaire a des étudiants, qui ne
valent pas moins que d’autres, qui sont de tres
honnétes garcons, mais ne sont point des vestales.

D. — Vous cherchez a jeter sur la victime une
défaveur qui rejaillit sur vous-méme. Je vous
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engage a changer de systeme. La seule excuse de
I’acte commis est, au contraire, dans une passion
violente pour une créature qui, a tous égards, en
parait peu digne. Il est d’ailleurs établi par
I’instruction que vous et Defodon cachiez avec le
plus grand soin vos relations avec cette personne.

R. — Nous nous cachions si peu qu’on nous a
vus, a tous moments, dinant soit a trois, soit en
partie carrée.

D. — Prétendez-vous que vous n’ignoriez pas
les infidélités de la fille Gangrelot ?

R. — Le mot est bien grand pour une bien
petite chose. La Bestia étant de nature infidele,
nul n’a jamais eu la prétention de compter sur sa
fidelite.

D. — Vous persistez dans ce systeme : et vous
oubliez que toutes les circonstances démentent
cette indifférence prétendue. Le 15 mars, vous
vous écriez: Si la Bestia me trompait, je lui
tordrais le cou...

R. — En effet, je crois me souvenir que je lui ai
dit quelgue chose comme cela. Mais vous pourrez
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lui demander a elle-méme si jamais elle a
considéeré ces paroles comme une menace
sérieuse. C’est la une de ces plaisanteries dont je
ne prétends pas affirmer le bon godt, mais qui
s’entendent tous les jours au quartier Latin.

D. — On pourrait admettre cette explication,
tout étrange qu’elle paraisse, si le méme fait ne
s’était plusieurs fois renouvelé. N’avez-vous pas
eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, une
discussion des plus violentes ? Vous avez voulu
frapper celle que vous appelez la Bestia ?

R. — Jétais un peu gris. Elle m’aura dit
quelque impertinence, genre d’aménités dont ces
dames ne sont pas avares, et, n’ayant pas bien la
téte a moi, j’ai voulu la corriger un peu
vivement...

D. — Je vous le répéete, c’était évidemment par
jalousie...

R. — Je vous répete a mon tour que c’est une
erreur. Jamais je n’ai de ma vie été jaloux de
cette brave fille, qui était bien libre de faire ce
qu’elle voulait. Est-ce que d’ailleurs je pouvais
I’entretenir ? Elle venait nous trouver quand elle

307



n’avait rien de mieux a faire...

D. — Ces expressions et ces explications
témoignent d’une telle absence de moralité que je
vous adjure pour la derniére fois d’abandonner ce
systeme qui, pour votre dignité personnelle, est
Inacceptable et répugnant...

R. — Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai
pas la moindre intention de blesser qui ce soit : je
ne fais pas I’apologie de nos mceurs. Il y a
evidemment la un laisser-aller regrettable, et,
comme vous le dites, un manque de dignité : je
suis le premier a le reconnaitre. Mais, je I’avoue,
j’aime mieux cent fois, en disant la Vérité,
m’exposer a un blame merité, que de donner
corps, par des aveux fictifs, a une accusation
monstrueuse et que je repousse de toutes mes
forces...

D. — Comment expliquez-vous la présence
chez vous d’une carte photographique, portrait de
la fille Gangrelot, dont le visage était en partie
lacéré a coups de canif ? — Greffier, faites passer
cette photographie a messieurs les jurés...

R. — Si j’avais eu pour la Bestia la passion que
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vous m’attribuez, croyez-vous donc que je
I’aurais ainsi traitée ?...

D. — Justement, la jalousie explique cette
violence.

R. — La jalousie... mais, encore une fois, je
n’étais ni assez amoureux, Ni assez niais pour étre
jaloux de cette fille.

D. — En admettant que vous fussiez aussi
indifférent que vous le dites, il est néanmoins de
la derniere évidence que I’affection de Defodon
pour elle était réelle: il avait écrit sur une
photographie ces mots explicites: A toi mon
cceur ! A toi ma vie !

R. — C’etait une plaisanterie.

D. — Dans une scene qui a précéde le crime de
quelques jours, vous avez menacé Defodon ; vous
étant emparé d’un couteau, vous vous étes éecrie :
Je vais te dépioter comme un lapin.

R. — S’il est des témoins qui donnent une
Importance quelcongue a ce propos, ils sont fous
ou de mauvaise foi : ce n’était la qu’une menace
faite en riant et dont, je vous I’affirme, Defodon
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n’était nullement effrayé.

D. — Malgré ces explications, il ressort de
I’enquéte que vous avez toujours été d’un
caractere violent.

R. — Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis
pas un tigre.

D. — Je fais encore une fois appel a votre
franchise : dans la soirée du 23 avril, une
discussion s’est-elle, oui ou non, élevée entre
vous et Defodon ?...

R. — Non.

D. — Vous persistez a dire gu’il s’est jeté sur
VOUs sans provocation, et que c’est seulement en
vous défendant que vous lui avez donné la mort ?

R. —Je le jure.

LE PRESIDENT. — Messieurs les jurés
apprécieront. Nous allons entendre les témoins.
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AV

L’interrogatoire avait produit sur I’auditoire
une pénible impression; plusieurs fois des
murmures S’étaient élevés aux réponses de
I’accusé, qui, d’ailleurs, protestait sans énergie
contre I’accusation; il semblait n’attacher au
drame qu’une importance secondaire et paraissait
ressentir pour la victime [P’indifférence qu’il
S’attachait a montrer pour sa maitresse. Il n’y
avait aucune forfanterie dans la facon dont il
s’exprimait. Il répondait avec la précipitation
d’un homme a qui il tarde d’échapper a une
formalité ennuyeuse.

Pendant la courte suspension d’audience qui
suivit I’interrogatoire, je demandai a Maurice ce
qu’il pensait de tout cela.

—Oh! oh! me dit-il, vous allez vite en
besogne. Ne pensons jamais Si promptement.
Laissons-nous d’abord entrainer a I’impression
du moment.
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— J’avoue, interrompis-je, que cette premiere
impression est absolument défavorable a
I’accuse...

— Qui vous dit que je ne sois pas de votre
avis ? Nous avons choisi cette affaire au hasard ;
sa simplicité peut rendre inutiles toutes
recherches de notre part. En tout cas, nous ne
perdons pas notre temps. Ecoutons et attendons.

L"audition des témoins commenca.

TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les
deétails déja consignés dans I’acte d’accusation ; il
avait vu Beaujon s’élancer, nu-téte, hors de la
maison. Un mouvement irraisonné I’avait porté a
I’arréter au passage. Il n’avait d’ailleurs aucun
soupcon. Mais I’attitude de Beaujon lui paraissait
extraordinaire.

D. — N’a-t-il prononcé aucune parole au
moment ou vous |’avez arrété ?

R. — Non, il se debattait en poussant des cris
inarticulés. Je le croyais fou.

D. — Quel était le caractéere de Defodon ?
R. — C’était un brave jeune homme, mais un
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peu trop noceur, d’autant qu’il était d’une
mauvaise santé:; il avait a tout moment des
mouvements nerveux, quand une porte se fermait
trop fort, au moindre bruit... mais c’était un bon
garcon, et pas chiche du tout...

D. — Que savez-vous sur les relations de
I’accusé avec la fille Gangrelot ?

R. - Ah ! ¢a, c’est une trainée comme il y en a
beaucoup (ici quelgues expressions trop
pittoresques qui excitent I’hilarité et que nous
nous abstenons de reproduire).

D. — Les deux jeunes gens se cachaient-ils I’un
de I’autre dans leurs relations avec elle ?

R. — Pour ¢a, je n’en sais rien... je crois
pourtant qu’elle aimait mieux M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du bruit dans
la chambre de Defodon et étaient accourues les
premieres aux cris poussés par Beaujon.

LA DEMOISELLE RATEAU (Emilie), dix-neuf
ans, sans profession, eétait occupeée, dit-elle,
lorsque des cris s’échapperent de la chambre qui
n’est séparée de la sienne que par une cloison. La
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personne qui était avec elle s’élanca au dehors et
elle la suivit.

Elle a trouve Defodon étendu par terre en
chemise. Il ne remuait plus.

D. — Avez-vous entendu parler haut... quelque
chose comme une querelle ?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en
baissant la voix, qu’elle ne faisait pas attention, a
ce moment-1a, a ce qui se passait a coté.

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier,
quarante-cing ans, était en visite chez la fille
Rateau. Il affirme avoir entendu des éclats de
voix qui lui semblent, bien qu’il ne puisse
I’affirmer, indiquer une querelle. Puis une porte
s’était ouverte violemment, et quelqu’un s’était
elancé sur I’escalier. Il a cru alors a un accident,
et obeissant a une premiere impulsion, s’est
elanceé pour porter secours si cela était nécessaire.

A une question du président, qui insiste sur le
point de savoir s’il y avait ou non querelle, le
sieur Barnioli répond qu’il n’a pas bien remarqué,
mais gue cependant les éclats de voix ne lui ont
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pas paru résulter d’une conversation amicale.

LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans,
travaillait dans sa chambre, au-dessus de celle
gu’occupaient en ce moment ces deux jeunes
gens. Il a entendu du bruit et est rapidement
descendu. Il a trouvé Defodon sans mouvement.

Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la
maison. On est allé aussitot le chercher, et il a
tenté de donner a Defodon les premiers soins.
Mais il a reconnu aussitét que tout effort était
inutile. Les marques des doigts étaient tres
visibles sur le cadavre. Defodon était vétu
seulement de sa chemise, les jambes et les pieds
nus. Evidemment, il s’était levé précipitamment
ou avait été tiré de son lit. Les couvertures étaient
rejetées, le tapis dérangeé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le
concierge, il était extrémement péle, et, au
premier coup d’ceil jeté sur le cadavre, il est
tombé en faiblesse, sans proférer une parole. Le
témoin connaissait fort peu les deux jeunes gens
et ne peut fournir sur leur caractére aucun
renseignement.
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Apres la deéposition de M. de Lespériot,
commissaire de police, dont les constatations ne
présentent aucun intérét nouveau, on appelle la
fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans [I’auditoire; plusieurs
personnes montent sur les bancs pour voir
I’héroine. On crie de toutes parts: « Assis!
assis ! » Les huissiers ont peine a rétablir I’ordre.
Le preésident rappelle I’assistance  aux
convenances, et menace, au cas ou semblable
tumulte se renouvellerait, de faire évacuer la
salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est agée de
vingt-huit ans. C’est une grande fille, assez forte,
aux allures decidées. Elle est tres brune. Ses
cheveux sont plantés bas sur le front. Le visage
est commun, quoique assez beau. Elle a de grands
yeux, la bouche épaisse, le nez fort et les narines
ouvertes. On voit sur ses levres des rudiments de
moustaches.
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Elle est vétue d’une robe de soie, a carreaux
rouges et noirs. On voit qu’elle s’est mise en
toilette. Un chapeau a peine visible est campé en
avant sur son crane, et laisse deborder un chignon
monstrueux. Elle ne porte pas de gants, ses
mains, assez blanches d’ailleurs, sont couvertes
de mitaines de dentelle noire. De taille éleveée,
elle porte en outre de hauts talons effilés et, en
approchant de la barre, elle trébuche. Ses souliers
découverts laissent voir un bas tres blanc et un
pied un peu fort. Un caraco de soie noire
compléte cette toilette de mauvais godt. L’accuse,
en la voyant s’approcher, ne peut réprimer un
sourire. Quant a elle, elle parait, malgré son
assurance, un peu décontenancée et, pour la
prestation de serment, elle leve d’abord la main
gauche, puis les deux mains a la fois. Enfin, les
formalites remplies, le président I’interroge.

D. — Veuillez, mademoiselle, de la fagon la
plus nette, et en respectant les convenances,
expliquer a MM. les jurés la nature des relations
qui vous unissaient a la victime.

Un huissier lui ayant indiqué ou se trouve le
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jury, elle tourne absolument le dos a I’accusé.
Puis elle garde le silence. Le président se voit
dans la nécessité de procéder par voie
d’interrogatoire :

D. — Depuis combien de temps connaissez-
vous Beaujon ?

R. — Depuis deux mois a peu pres.
D. — Ou avez-vous fait sa connaissance ?
R. — A Bullier, ou il était avec son ami.

D. — Quelle est la circonstance qui vous a mis
en relation avec ces messieurs ?

R. — Oh! rien de particulier : ¢a s’est fait tout
bonnement.

D. — N’est-ce pas Beaujon qui a été le premier
votre amant ?

La femme semble hésiter et chercher a
rassembler ses souvenirs ; puis :

— Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je
crois que c’est Beaujon.

D. - Ne vous rappelez-vous aucune
circonstance, par exemple une partie de piquet
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dont vos faveurs auraient été I’enjeu ?

R. — Oh I pour ¢a, non. Je n’aurais pas voulu
d’abord. C’aurait été m’insolenter.

Le président, s’adressant alors a I’accusé.
— Vous voyez. Le témoin dément votre récit.

BEAUJON. — Ce n’est pas pour rien qu’on
I’appelle la Bestia ; elle n’aura pas compris.

LE PRESIDENT, a la fille Gangrelot. — Ces
messieurs ne jouaient-ils pas au piquet ?

R. — Je crois que oui; mais ils jouaient la
consomm.

BEAUJON, vivement et en souriant. — Tout
compris.

LE PRESIDENT. — Voyons, mademoiselle,
continuez.

LA GANGRELOT, avec colere. — Tout ¢a, c’est
tres désagréable. Est-ce que je sais rien de rien
dans toutes ces affaires-la? C’est pour faire
arriver des désagréements a quelqu’un qui ne leur
a rien fait...

LE PRESIDENT. — Je vous prie de vous calmer.
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Beaujon ne vous témoignait-il pas une grande
affection ?

R. — C’est vrai ; il était bien gentil.
D. — Et Defodon ?
R. — Oh ! trés gentil aussi.

D. — N’aviez-vous pas une préférence pour
I’'un ou pour P'autre ? Je regrette d’étre obligé
d’entrer dans de semblables détails, mais
messieurs les  jurés comprennent  toute
I’importance de ce témoignage. Donc, fille
Gangrelot, réepondez franchement. Nous faisons
la part de votre embarras. Cependant, il est
nécessaire que vous ne cachiez aucune des
circonstances qui ont marqué ces relations ?

R. — Beaujon etait plus aimable que Defodon.
Il me disait toujours qu’il m’aimait bien : méme
une fois il m’a donné une bague. Pour Defodon,
il était un peu ours, et puis c’était pas un homme.
D. — Qu’entendez-vous par la ?

R. — Une mauviette ; pas plus de méchancete
qu’un mouton. Il avait comme qui dirait un
tremblement continuel...
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D. — Beaujon ne vous a-t-il pas paru étre
jaloux de vos complaisances pour Defodon ?

R. — Dame, quelquefois ¢a ne lui allait pas.
Mais moi, je fais ce que je veux, et ce n’est pas
un homme qui me menera.

D. — Ne I’avez-vous pas entendu proferer des
menaces contre Defodon ?

R. — Non, jamais... si, pourtant ! une fois, dans
le café, ou il a voulu me ficher des coups, il
voulait tout casser.

D. — Parlait-il de Defodon ?

R. — Je ne me rappelle pas bien; mais s’il
I’avait eu sous la main, il lui aurait tordu le cou
comme a un poulet.

Quelques murmures éclatent dans I’auditoire.

D. — Les deux jeunes gens s’étaient-ils
disputés en votre présence ?

R. — Oh! plusieurs fois; mais, vous savez,
pour des bétises. D’abord, il y avait Beaujon qui
me faisait toujours des scenes et se moquait de
moi.

321



LE PRESIDENT, a I’accusé. — Il y a loin de ces
affirmations a vos déclarations d’indifférence.

BEAUJON. — La malheureuse ne comprend pas
I’importance de ses paroles. Elle me charge sans
le vouloir.

LA GANGRELOT, vivement. — Comment !
Comment ! Je ne comprends pas ! Pourquoi dis-
tu toujours que je ne suis qu’une béte ? Je suis
aussi maligne que toi, et, de plus, je n’ai tué
personne.

Le président I’invite au calme, puis poursuit
cet interrogatoire, d’ou il semble ressortir que
Beaujon lui a souvent témoigné une jalousie
exagéree. Quant a Defodon, il était tres doux et
n’a jamais prononce une parole malsonnante.

La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des
témoins, tres satisfaite d’elle-méme et paraissant
attribuer a la sympathie qu’elle inspire les
marques de curiosite railleuse de I’auditoire.
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VI

Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais
ils ne font que confirmer les deétails consignés
dans I’acte d’accusation au sujet des propos tenus
par Beaujon.

Deux deépositions ont le privilege de réveiller
I’attention. On appelle M. Defodon pere.

M. Defodon est un vieillard, de taille
moyenne, mais d’une maigreur effrayante. Il est
atteint d’un tic nerveux auquel son emotion
donne évidemment une force nouvelle. Sa téte et
ses mains tremblent continuellement, il ne peut se
tenir sur ses jambes. On est obligé de lui donner
une chaise. Il parle a voix basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes
du président, répond par une peinture rapide et
affectueuse du caractere de son fils. C’etait, dit-il,
le meilleur enfant que I’on pat trouver ; doux,
bienveillant, charitable. Il ne lui a jamais causé
aucun chagrin. Le péere ne tient aucun compte des
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quelques folies de jeunesse qu’on pouvait
reprocher a son fils. C’est une monstruosité
d’avoir tué un bon gargcon comme cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le
venger et de se montrer impitoyable.

On comprend [I’effet que produisent sur
I’auditoire ces quelques phrases, empreintes de la
passion paternelle. L’accusé lui-méme, pour la
premiere fois, semble en proie a une vive
emotion et se cache la téte dans les mains.

Apres M. Defodon, on entend le médecin
chargé de I’autopsie du corps.

D’apres lui, le sujet était faible ; le systéeme
nerveux excitable. Une pression violente a été
exercée sur le cou, mais il pense que cette
pression n’a pas été assez forte pour déeterminer la
mort. Le cerveau présentait des signes non
equivoques de congestion. Le medecin pense
qu’il y a eu simultanéité entre la congestion et les
violences exercées, sans que cependant la
connexion soit évidente ; la strangulation semble
avoir été la cause déterminante de la congestion,
mais non la seule cause de la mort.
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Quelques témoins sont rappelés et entendus de
nouveau au sujet des propos tenus par Beaujon
dans plusieurs discussions. Ils affirment la
sincérité de leurs premieres déclarations.

La parole est ensuite donnée au ministere
public.

Je ne reproduirai pas ce discours, habilement
composé, groupant avec intelligence et d’une
facon dramatique tous les faits établissant la
culpabilité de Beaujon.

Il termine ainsi ;

« Depuis quelque temps les attentats contre les
personnes viennent chaque jour effrayer la
sociéte : hier encore, un joueur assassinait un de
ses compagnons de débauche. Aujourd’hui, c’est
un crime da a la jalousie, a un amour forcene,
aveugle, et pour qui? Vous avez entendu,
messieurs les jurés, vous avez entendu ces
propos, empreints a la fois de cynisme et
d’insensibilité absolue. Les mauvaises passions
ne reculent devant aucune violence pour obtenir
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satisfaction. C’est alors, messieurs les jurés, que
doit intervenir la société, sans crainte comme
sans faiblesse. Un crime a été commis, sans
excuse : car la passion inspirée par la fille
Gangrelot est de celle gu’on ne saurait trop
flétrir ; un jeune homme, dont tous ceux qui le
connaissent se plaisent a affirmer la douceur,
I’intelligence, un jeune homme dont vous avez vu
le pere a cette barre, honorable vieillard que la
mort de son fils a brise, un jeune homme a été
assassiné... il vous appartient de frapper le
coupable, il vous appartient de relever le respect
de la vie humaine et, avec lui, le respect de tout
ce qui eleve I’ame, le travail et la religion. »

L’avocat de I’accusé portait un grand nom ; il
ne faillit pas a sa tache. Sans s’arréter outre
mesure aux déclarations méme de Beaujon, qu’il
considérait comme empreintes d’une trop grande
exagération dans le sens de [I’atténuation, il
etablissait que la scene avait dd ainsi se
développer :

Evidemment il ne s’était élevé — ce soir-1a —
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aucune discussion entre les deux amis; mais
certains ressouvenirs donnaient a leurs rapports
une sorte d’acrimonie dont ni I’'un ni I’autre ne se
rendait suffisamment compte. Defodon était dans
un état de surexcitation maladive; un mot
prononcé par Beaujon, mot involontaire puisque
rien ne le lui rappelle, a dG exciter la coléere du
malade, qui s’est élancé de son lit sous I’empire
d’une colere inconsciente, pour frapper celui
qu’il considérait comme son insulteur. Etonné de
cette attaque que rien ne lui faisait prévoir,
Beaujon s’est defendu. Ainsi que I’a constate le
praticien qui a procédé a I’autopsie, ce n’est pas
la pression exercee sur le cou de Defodon qui a
déterminé la mort, mais bien une congestion
cerebrale produite par la colere et procédant
d’une preédisposition morbide. Beaujon est donc
absolument innocent, et il n’y a pas lieu de le
condamner. L’avocat croit ne pas devoir insister.
Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni
assassinat ni intention d’assassinat. Il n’y a la
qu’un accident triste, pénible, douloureux, mais
auquel la condamnation d’un innocent donnerait
un caractere plus douloureux encore.
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L’avocat termine en déclarant qu’il se confie a
la haute sagesse du jury, auquel font défaut les
eléments les plus simples d’une conviction
contraire a I’accusé.

— Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien,
messieurs les jurés, pas un indice certain. Au
contraire, entre ces deux jeunes gens, amitié
constante, déevouement mutuel. Ne faisons pas a
la nature humaine cette injure de croire que le
meilleur peut devenir tout a coup le plus cruel des
assassins. Vous avez devant vous un jeune
homme auquel s’ouvre [P’avenir; certes, il a
quelques fautes a réparer, mais rien n’entache son
honneur. Une condamnation, si légere qu’elle ft,
briserait sa vie tout entiere. Non, il n’a pas tue,
non, Beaujon n’est pas un meurtrier, et vous
rendrez, j’en ai la conviction, un verdict
d’acquittement.

Apres le réesumé du président, le jury entre en
délibération.
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VII

— Eh bien, demandai-je a Maurice pendant la
suspension d’audience, que pensez-vous de tout
cela ? Pouvez-vous au moins prévoir le verdict ?

Maurice me regarda en souriant :

— Décidément, me répondit-il, vous tenez a
VOIr en moi un sorcier, et je ne desespere pas de
vous entendre me demander un jour de lire
I’avenir dans le marc de café ou dans le creux de
votre main.

— De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit
du mystére qui regne et régnera toujours dans
cette affaire, il est impossible de nier qu’il y ait
eu violence exercée par Beaujon sur la victime.
Nous avons mal choisi notre probléme...

—\Vous croyez, n’est-ce pas ?

—J’en suis persuadé, repris-je avec énergie,
c’est la une cause toute secondaire, sans intérét
comme sans importance. Et je ne vous
demanderai méme pas de vous en préoccuper
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plus longtemps...

— Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur
le méme terrain, j’ai entendu dire que le mort
avait été photographié. Pouvez-vous me procurer
cette photographie ?

— Vous entendez la photographie apres deces...
— Certes.

—Vous I’aurez... Mais vous n’étes donc pas de
mon avis, vous croyez gqu’il y a ici quelgue chose
a rechercher ?...

— Je ne crois rien... je vous ai fait une question,
vous m’avez repondu. Ne voyez rien de plus...

—Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne
en raison du depit qu’a dd vous causer I’absence
d’intérét de ce proces. Pour ma part, je suis
désolé de n’étre pas mieux tombe...

— Chut ! le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, aprés une demi-heure de
déelibération, rentraient en séance. Un silence
profond régna dans I’auditoire.

Les questions posées avaient trait : la premiere

330



a la question d’homicide volontaire, la seconde a
la prémeéditation.

Les réponses furent celles-ci :

Sur la question d’homicide : Oul.

Sur la question de prémeditation : NON.
Et enfin :

Admission de circonstances atténuantes.

Beaujon fut ramené. Au moment ou le greffier
lui donna connaissance du verdict, il devint
pourpre ; ses yeux S’injecterent :

— C’est impossible ! cria-t-il.

Le président lui demanda s’il avait quelques
observations a faire sur I’application de la peine.

—Jem’en f... ! hurla le malheureux hors de lui.
Je suis innocent !

Apres une courte délibération, le président lut
I’arrét qui, reconnaissant |’accusé coupable
d’homicide volontaire, le condamnait, en tenant
compte des circonstances atténuantes, a dix ans
de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaca du
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poing le tribunal, le bras tendu. Au lieu de se
retirer, il résista aux gendarmes qui voulaient
I’entrainer. Il y eut un moment de lutte affreuse.
Le condamné se débattait, frappait, hurlait. On
parvint enfin a I’arracher a son banc.

La  foule s’écoula, douloureusement
impressionnée. Mais ce dernier incident affirmait
la justice de I’arrét rendu :

— Hein ? disait une jeune femme, lui qui avait
I’air si doux tout le temps ? Est-il assez rageur ?

Le lendemain paraissait dans le journal
judiciaire une note ainsi congue :

« A peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été
en proie a de tels acces de fureur et de désespoir
gu’un instant on a di craindre pour sa raison. Le
fait est d’autant plus remarquable que, lors de son
arrestation et pendant toute la durée de sa
détention préventive, il n’a cesse de montrer la
plus parfaite insouciance. Des soins lui ont été
prodigués; il est enfin revenu a lui et a
longuement pleuré. Il proteste de son innocence.
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Beaujon a déja demandé a se pourvoir en
cassation contre I’arrét qui I’a frappe. »

Maurice m’avait quitté aussitot gue I’audience
avait été terminée, en me rappelant ma promesse
relative a la photographie de la victime ; j’avais
remarqué chez mon ami une certaine agitation ;
aux questions que je lui avais adressées, il n’avait
répondu que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus
m’empécher de réfléchir au drame qui venait de
se dérouler sous mes yeux.

VIII

— Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il y
ait la une erreur judiciaire ? Voici un homme, il
est vrai, dont rien n’a indiqué jusque-la les
penchants pervers. Mais en tenant seulement
compte des circonstances matérielles de I’acte en
lui-méme, il est évident qu’il est coupable. Il était
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seul avec la victime ; dans aucune des dépositions
il n’a été question de la présence d’une tierce
personne. Le concierge s’est opposeé a la sortie de
Beaujon ; il se trouvait donc a la porte extéerieure
de la maison et aurait vu tout étranger qui aurait
tenté de s’enfuir. Pourquoi cette hypothese,
d’ailleurs ? Beaujon n’e(it pas manque de revéler
cette circonstance. Il reconnait lui-méme qu’il
etait seul, absolument seul avec Defodon. Bien
mieux, tout en donnant une explication
particuliere de la scene de violence, il n’en avoue
pas moins avoir porté ses mains au cou de
Defodon.

Dans mon desir de trouver quelque point
etrange dans cette affaire, je ne sais ou je me
serais laissé entrainer dans la voie des
hypotheses.

Tout a coup, a la lecture du paragraphe de
journal rapporté plus haut, une lueur subite
s’éleva dans mon esprit.

— La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidemment
cela. Ce jeune homme ne se trouve-t-il pas dans
la premiere période d’invasion de cette terrible
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maladie, n’est-il pas prédestiné par son
organisation méme a I’aliénation mentale, et
I’acte qui lui est reproché ne serait-il pas la
premiere manifestation de cette disposition
morbide ?

Des que cette idée eut envahi mon cerveau, je
I’étudial soigneusement et il me parut que tous
les détails se rapportaient a cette hypothese.

Je me complaisais dans cette douce persuasion
que Maurice avait sans doute entrevu ce cote de
la vérité. Pour m’affermir moi-méme, j’allai voir
I’avocat de Beaujon. Je le trouvai seul, nous
étions assez liés pour que je pusse entamer avec
lui une conversation tout amicale.

—Eh bien! lui dis-je, vous avez obtenu un
beau succes.

—Vous avez raison, me répondit-il, jamais je
n’ai rencontre cause plus embarrassante ; et j’al
réussi au dela de mes espérances. Je savais bien
que je lui éviterais la peine de mort. Aussi me
suis-je particulierement attaché a I’arracher aux
travaux forcés. Malgré sa violence, c’est un
homme de bonne compagnie, trop jeune encore
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pour se rendre maitre de lui-méme, et c’est ce qui
I’a perdu. Au bagne, il elt été horriblement
malheureux, et le désespoir I’elit amené a quelque
acte d’insubordination qui et a jamais 0té tout
espoir de grace... il fera, au contraire, cing ou Six
ans de réeclusion et nous obtiendrons remise du
reste de la peine...

— Donc, selon vous, c’est bien dans un acces
de violence qu’il a assassiné son ami ?...

— Diable ! croiriez-vous par hasard qu’il I'a
saisi au cou dans un acces d’affectueuse
amabilité ?...

— Mais ne vous est-il pas venu a I’idée une
autre hypothese ?

— Laquelle ?
— Celle de la folie.
— Je ne vous comprends pas.

—Je m’explique. Je suis absolument de votre
avis quant au fait méme, quant a I’acte commis...
mais, ou je crois que tout le monde a fait fausse
route, c’est en ne tenant compte que du passé et
en rien de I’avenir...
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— Vous devenez de plus en plus obscur...

— Dans quelques cas, disent les aliénistes, la
folie éclate brusquement; mais en geneéral le
début est lent, graduel. Il y a une sorte de période
d’incubation pendant laquelle on voit survenir
divers changements dans le caractere et les
habitudes du malade... ces changements
surprennent, étonnent et (ce n’est pas moi, c’est
le docteur G... qui parle), si le malade n’a pas
deja éete aliéné, il est rare qu’on les attribue a un
dérangement mental. Cette période d’incubation
peut durer non seulement des mois, mais méme
des années entiéres...

— Si bien que vous croyez...

— Laissez-moi achever. L’hallucination est un
des symptémes les plus communs de I’aliénation
mentale ; il I’est a un point tel qu’Esquirol
affirme qu’on le rencontre au moins quatre-vingts
fois sur cent alienés. Les hallucines, ne I’oubliez
pas, croient a la réalité de leurs visions ; elles
deviennent pour eux le mobile de certaines
actions, inexplicables en elles-mémes. Or, il est
Impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas
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considérer ces personnes comme ayant, Si je puis
m’exprimer ainsi, déja franchi le seuil de la folie :
un pas de plus, et il n’y aura aucune différence
entre eux et ceux qu’on enferme. Voir des choses
qui n’existent pas, étre convaincu de la réalite de
ces visions, c’est un trouble qui indique
nécessairement une modification morbide du
cerveau.

—Tous ces principes, reprit I’avocat, me
paraissent absolument justes. Mais quelle
application en voulez-vous faire au cas qui nous
préoccupe ?

— Ne I’avez-vous pas déja deviné ? Souvenez-
vous des details donnés par Beaujon sur la scene
a laquelle Defodon a di sa triste fin. 1l n’a jamais
varié dans son récit. Il a vu le visage de Defodon
prendre une expression de terreur et de menace, il
a vu I’homme se lever de son lit pour se jeter sur
lui. Et alors, songeant a sa slreté personnelle, il
s’est défendu, il a tué. Eh bien! pour moi,
Beaujon était a ce moment halluciné, Defodon
etait evidemment dans son état normal ; s’il s’est
levé, c’est sans aucune intention mauvaise. Notez
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encore ce point tres curieux : Si Beaujon avait
joui de toute sa raison et qu’il edt voulu se défaire
de Defodon, n’aurait-il pas eu a sa disposition
mille moyens plus ingénieux ? ne pouvait-il pas
susciter une querelle ? Mais, allons encore plus
loin. Je suis persuadé que dans la narration faite
par Beaujon, il est d’une bonne foi absolue. Oui,
sans quoi il dirait qgue Defodon I’a insulté, I’a
provoqué, lui a craché au visage, que sais-je ?
Mais rien de tout cela; il raconte ce que
réellement il a vu, ressenti ou plut6t cru voir ou
ressentir.

—\Vous pouvez avoir raison, dit I’avocat. J'y
avais bien songé un moment, mais pour plaider
I’alienation mentale devant un jury il faut de tous
autres indices : on aurait pris mon argumentation
pour I’effort du désespoir... et entre nous, avouez
qu’il faut une grande bonne volonté pour
appliquer votre théorie au cas actuel.

— Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte que
du passe, et qu’il nous faut tenir compte de
I’avenir ; je suis persuadé que dans un temps
donné Beaujon sera atteint de délire, et que
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I’alienation mentale se déclarera d’effrayante
facon. Alors on comprendra combien sa
condamnation était immériteée...

— Je vous ferai cependant une observation : il
est bien singulier — méme pour nous qui
discutons ici avec le seul désir de connaitre la
verité et ne tenons pas, bien entendu, a nous
convaincre 1I’un I’autre, par amour propre — il est
bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne se
soient jamais manifestées avant la soirée du
crime.

— Evidemment. Seulement a cela je répondrai
par cette vérité a la La Palice, c’est qu’il faut
commencer par le commencement; il faut une
premiere hallucination...

— En tout cas, ce fut une chance malheureuse
pour tous deux... Mais admettons votre systeme ;
que croyez-vous utile de faire ?

— Rien que de suivre la marche ordinaire. Le
condamné va se pourvoir en cassation. Y a-t-il
quelque espoir ?

— Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a
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presque certitude de cassation ; dans le tirage au
sort des jures, il s’est produit une irrégularité telle
que le rejet du pourvoi me semble impossible...

—Eh bien! ma théorie pourra se verifier
d’elle-méme. En supposant que I’arrét soit casse,
quel délai cela vous donne-t-il ?

— Deux mois environ.

— Pendant ce temps, la détention influant sur le
sujet, I’aliénation mentale ne peut manquer de se
développer.

— Vous avez raison.

Nous nous séparames enchantés 1'un de
I’autre. Et moi, trés fier de moi-méme, je me dis
que decidement j’étais digne de mon maitre
Maurice Parent.

Qu’avait-il fait pendant ce temps ?

IX
Des que Maurice m’apercut :
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—Eh bien! me dit-il, m’apportez-vous ma
photographie ?

Je la lui remis aussitot. Ce portrait avait été
tiré quelques heures apres le crime ; la téte de la
victime respirait la terreur, les traits étaient
convulses, les yeux a demi fermés. Du reste, je ne
comprenais guere de quel intérét pouvait étre
cette piece dans la recherche de la vérité.

Maurice y jeta d’abord un regard distrait ; puis
tout a coup je vis son regard prendre cette étrange
fixite dont j’ai parlé. Il s’absorba pendant pres
d’un quart d’heure dans une contemplation
muette que je n’osai pas troubler, bien que je
brllasse de lui faire part de mes observations.

Il se leva, alla a sa bibliotheque, prit un livre
que je reconnus pour le traité de Lavater, nota un
passage, puis ferma le livre et se tourna vers
moi :

— Ah ! me dit-il, je vous demande pardon.

— Eh bien ! avez-vous quelque indice ?

— Mon cher, reprit Maurice, vous avez la
curiosité des enfants. Depuis [I’affaire de
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Lambert, vous me prenez pour une sorte
d’escamoteur qui va faire disparaitre une
muscade sous un gobelet.

— Ne le croyez pas.

—Je ne vous en blame pas. Ce sentiment est
essentiellement naturel. Souvenez-vous
seulement de ce que je vous ai dit. Les causes
attribuées a un fait, vous ai-je expliqué, ne sont
généralement que des causes secondaires; on
passe presque toujours a cote de la verité.

— Et dans I’affaire Beaujon ?...

— Dans cette affaire plus que dans toute autre
on a fait fausse route, j’en ai I’intime conviction...

— Beaujon est-il donc innocent, a votre avis ?

—Je ne dis ni oui ni non; d’abord il faudrait
nous entendre sur ce que vous appelez son
innocence...

— A-t-il, oui ou non, commis le crime pour
lequel il a été condamné ?

— Modifiez votre question. Dites: A-t-il
commis I’acte ? Ici je puis déja vous répondre :
Oui, il a étranglé Defodon...
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— Est-il coupable ?
— Ceci est a discuter.

— Voulez-vous que je vous explique mes idees
a ce sujet ?

— Certes.

Je racontai alors toutes les circonstances de
mon entretien avec I’avocat. Maurice m’écouta
avec le plus grand soin sans m’interrompre.
J’aurais voulu provoquer un geste, un mot, une

exclamation. J’avoue méme que je comptais sur
une approbation énergique.

Maurice resta parfaitement froid. J’eus
quelque peine a dissimuler mon dépit, et dans
mon for interieur j’attribuai cette indifférence a
une certaine jalousie de meétier.

— Eh bien ? demandai-je.
— C’est ingénieux, répondit Maurice.

— Est-ce la tout ? m’écriai-je avec une certaine
Impatience.

Maurice ne put s’empécher de sourire.
— Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de
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vous expliquer en quoi et pourguoi vous n’avez
réalisé aucune découverte utile. Vous vous étes
basé dans vos recherches sur la seule question de
sentiment. Si vous n’aviez pas assisté avec moi a
ce proces, autrement dit si vous n’étiez point
venu au tribunal avec cette idée préconcue qu’il
fallait absolument découvrir un mystere, vous ne
Vous seriez pas méme posé le probleme.
Aujourd’hui il vous faut a tout prix une solution,
et c’est sur cette nécessite, que vous vous étes
forgée vous-méme, que vous batissez un systeme
de toutes pieces. Votre systeme d’aliénation
mentale, a sa période d’incubation, est curieux et
séduisant a premiere vue ; des que cette idée a
surgi en vous, vous vous étes dit: Cela pourrait
étre vrai, donc cela doit étre vrai, donc cela est
vrai. Alors vous avez éleve votre petit monument
en I'adaptant a des bases de fantaisie.
Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de la
cause, vous aviez vu poindre cette idée de folie ;
si alors, saisissant en main ce fil, si ténu qu’il
parQt, vous vous étiez engage dans le labyrinthe
des circonstances accessoires et que peu a peu ces
points de repere se fussent rangés d’eux-mémes
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sur votre route, vous conduisant insensiblement a
la certitude, alors je vous dirais que vous avez
raison, et je n’aurais pas assez de félicitations a
vous adresser. Mais laissez-moi vous dire que
vous avez agi de fagon toute différente. Vous
avez admis d’abord I’aliénation mentale et vous
avez fait entrer I’affaire Beaujon dans votre
cadre, la torturant au besoin comme sur un lit de
Procuste.

Je baissai la téte, sentant toute la justesse de
ces observations.

—Et en résume, continua I’impitoyable
analyste, sur quoi comptez-vous pour etablir la
veracité de votre hypothese ? Sur un délai lui-
méme hypothétique, sur une chance plus ou
moins probable que la folie se développera par la
réclusion, que I’acces qui se serait déja produit se
reproduirait. Mais supposez un instant que, ainsi
que le fait s’est deja présenté, I’hallucination tout
accidentelle ne se renouvelle point; supposez
encore que la secousse méme produite par la
condamnation ait amené la guérison, ou en sera
votre démonstration ?
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— Assez ! m’écriai-je, je me rends.

—Vous vous rendez aussi Vvite que vous avez
su triompher. Croyez-moi, cher ami, pas plus de
découragement que d’entrainement irréfléchi...

— Laissons cela. J’ai fait un impair, comme
I’on dit.

—Du moins votre erreur n’est-elle pas
dangereuse et ne fera-t-elle de tort a personne.
Donc ne vous désolez point, vos recherches
méme témoignent d’une grande volonté. Mais,
comme vous le dites, laissons cela. J’ai besoin de
VOus.

—Je suis tout a vous, mais du moins ne me
tiendrez-vous point au courant du résultat de vos
recherches ?

— Si fait, mais laissez-moi me livrer d’abord a
ces recherches. Pourriez-vous savoir si jamais
Defodon a été malade, et retrouver le médecin
qui I’aurait soigne ?

— C’est facile.

— Comme nous n’avons pas de temps a perdre,
J’abuserai de votre complaisance. Veuillez aller

347



immédiatement a I’hdtel de Bretagne et du
Perigord demander si la chambre occupée par
Defodon est libre et louez-la aussitot pour moi.
Surtout que I’on ne touche a rien et qu’on la
laisse exactement en I’état ou elle se trouve...

— Cela sera fait.

— Bien. Maintenant, je vais vous demander
quelque chose qui pesera a votre amitie. Jai
besoin de quinze jours d’absolue solitude.
Voulez-vous me les donner ?...

— QOui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas
troubler le grand ceuvre !

— Pour vous remercier, je vous dirai ceci:
Beaujon a étranglé Defodon. Son récit est
absolument vrai. Donc Beaujon est innocent.

— Et il n’est pas fou ?

Maurice se leva, me serra la main et me dit en
souriant ;

— C’est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui
en quinze jours, je vous attends.
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X

On comprendra si je devais étre exact au
rendez-vous. J’avoue tres franchement — dit-on
me taxer de vanité ou d’inconséquence — que,
pendant toute cette quinzaine, je me creusai la
téte pour trouver la solution du probleme dont je
m’étais promis, dont je m’étais imposé d’étudier
les termes. J’avais d{, a mon grand regret,
abandonner I’hypothese de I’aliénation mentale.
En effet, groupant a nouveau les diverses
circonstances du proces, je n’avais rien trouvé gui
plat produire en moi — je ne dirai pas une
certitude, mais seulement une probabilité réelle.

Quelle était donc la voie suivie par Maurice ?
Cet homme commencait a éveiller en moi une
surprise profonde. Dix fois j’étais allé frapper a
sa porte, dix fois il m’avait été répondu qu’il était
a la campagne. Aucun de nos amis ne l’avait
rencontré, il était devenu complétement invisible.
Etait-il absent de Paris ? Pour moi je ne le croyais
pas. Je comptais les jours, et I’affaire Beaujon
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était devenue pour moi une sorte de cauchemar.
Maurice n’avait-il pas dit qu’il était innocent ?

Certes, I’opinion publique est facile a
contenter. Quand un homme est sous le coup
d’une accusation capitale et qu’il échappe a la
peine de mort, alors méme qu’il est frappe d’une
terrible condamnation, I’impression géenérale est
celle-ci : Il est bien heureux de s’en tirer a ce
prix.

On ne songe pas a plaindre I’homme dont la
vie est perdue, qui a devant lui dix longues et
mortelles années de détention, qui voit tout son
avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il est
si heureux de s’en étre tiré a ce prix ! Passionne
pour les condamnes a mort, pour les coupables
frappés d’une peine perpétuelle, le public est
indifférent pour les condamnations a temps, sans
réfléchir que les premieres années sont aussi
horribles et aussi douloureuses, quelle que soit la
durée de la peine a subir. L’espérance ne vient
que bien longtemps apres I’épuisement du
désespoir.

Par exception, le silence ne s’était pas fait
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immédiatement autour de I’affaire Beaujon ; et ce
regain de popularité etait di a I’étrangeté du
personnage qui avait comparu devant les assises
sous le nom de fille Gangrelot. Cette aventure
I’avait mise a la mode et, pour tout dire, avait fait
sa fortune. La voiture et les promenades au Bois
ne s’étaient pas fait attendre; les viveurs
I’avaient appelée a leurs soupers et leurs raouts ;
sa bétise méme faisait sa force. Elle était passée a
I’état d’étoile; on parlait de son prochain
engagement dans un théatre de genre. Enfin, il ne
lui manquait plus pour arriver a I’apogée de sa
gloire éphémere, que le mariage obligatoire avec
quelque Anglais excentrigue.

L’ attention avait donc été ramenee vers
Beaujon, qui, on le sait, s’était immédiatement
pourvu en cassation.

A la suite des accés de colére dont il avait été
saisi lors de sa reintégration dans la prison,

Beaujon avait été en proie a une fievre ardente
qui avait mis ses jours en danger.

A cet état avait succédé une prostration
générale. On redoubla de surveillance a I’egard
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du condamné, auquel on supposait des idées de
suicide.

Les petits journaux s’étaient emparés de la
Bestia et lui avaient fait une popularité de
mauvais aloi a la Nina Lassave. L’ancienne
maitresse de [I’assassin Beaujon endossait
quotidiennement des mots que lui attribuaient les
faiseurs ordinaires. Sa bétise, exagérée a dessein,
menacait de devenir légendaire. Elle faisait
concurrence a La Palice et a Calino, ces deux
types de la naiveteé inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces details ; la
pensée m’était venue un instant que la Bestia
pouvait fournir quelques renseignements; je
I’avais surveillée, épiée. J’espérais qu’un mot lui
echapperait me mettant sur la trace de quelque
observation jusqu’alors négligée. Mais en vain.

Je n’avais pas cessé un seul jour de voir
I’avocat de Beaujon ; je lui avais fait part de mes
perplexités. Mais apres avoir accueilli d’abord
avec complaisance mon hypothese d’aliénation
mentale, I’homme de loi était promptement
revenu a sa conviction premiere, la culpabilité
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réelle, absolue, complete de Beaujon, pour
accepter dans son intégrité le systeme de
I’accusation ; sans attribuer a la jalousie seule le
mouvement de violence de I’assassin, I’avocat
pensait gu’un motif accidentel avait donné lieu a
la querelle a la suite de laquelle Defodon avait
succombe.

—Vous devriez connaitre mieux les jeunes
gens, me disait-il. Ils ont souvent des pudeurs
Inoutes, et la crainte du ridicule peut les amener a
de véritables aberrations. Il y a eu querelle, ceci
ne fait pas pour moi I’'ombre d’un doute. Mais
cette querelle procede peut-étre d’un de ces mots
sans importance qui échappent parfois dans la
conversation, et c’est la banalitt méme de ce
point de depart qui s’oppose a ce que Beaujon le
fasse connaitre. Je suis convaincu de plus qu’il
n’avait pas I’intention de tuer. Dans cette courte
lutte, le méme accident aurait pu se produire en
sens contraire ; Defodon aurait pu tuer Beaujon
sans plus de préméditation.

« En somme, le verdict du jury a tenu compte
de ces circonstances. Si la conduite de Beaujon
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est satisfaisante, comme je I’espere, on lui
procurera quelques adoucissements dans sa
captivité. Il pourra étre bibliothécaire, comptable,
que sais-je ? Enfin, d’ici a quelques années, on
obtiendra remise d’une partie de sa peine.
Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de cette
affaire. Il en est malheureusement trop qui sont
plus terribles et par conséquent plus intéressantes.

Je me serais peut-étre rendu a ces raisons. Le
délai fixé par Maurice était sur le point d’expirer.
Il ne m’avait pas donne signe de vie... Je pensais
parfois qu’il n’avait absolument rien découvert,
que peut-étre méme des le premier jour il savait
exactement a quoi s’en tenir et que seul I’'amour-
propre I’avait engagé a retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces
préoccupations de mon  esprit.  J'étais
littéralement obsedé ; mon imagination me
representait Beaujon dans sa cellule, songeant a
cette horrible condamnation, se demandant par
quel enchainement de circonstances la fatalité
I’avait pousse dans cet abime... J’accusais
Maurice de lenteur, d’insouciance. Je voulais me
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persuader qu’avec ses facultés extraordinaires il
aurait da réussir plus vite et plus tot.

Un matin, vers sept heures, on frappa a ma
porte. J’ouvris préecipitamment :

C’était Maurice.

Une demi-obscurité régnait dans ma chambre ;
je tirai les rideaux et me retournai en tendant les
bras @ mon ami. Mais je reculai involontairement
en poussant un cri de surprise.

J’ai dans un autre récit (le Clou) esquissé la
physionomie de Maurice Parent. C’était, ai-je dit,
un homme d’environ trente-trois ou trente-cing
ans, de taille moyenne, mince et bien
proportionné. Son visage, peu frappant a
premiere vue, attirait bientdt I’attention par la
singularité de ses yeux, dont le regard semblait
avoir des propriétés toutes particulieres. lls
etaient vifs, mobiles, enfoncés sous [|’arcade
sourciliere. Lorsqu’ils se fixaient sur un point
quelconque, ou lorsque la méditation s’emparait
de lui, ils deviaient sous I’influence d’un
strabisme passager, si bien que les rayons des
deux yeux convergeaient sur I’objet examine.
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Lorsque cette attention avait pour objectif une
pensée intérieure, les yeux s’immobilisaient, se
pétrifiaient, se cristallisaient pour ainsi dire, et il
m’elt été impossible d’expliquer comment ses
regards semblaient se diriger au dedans, et non
plus au dehors. Et cependant c’était bien
I’impression que ses yeux me causaient alors.

Maurice était ordinairement pale, mais d’une
paleur saine. Son teint uni avait la couleur mate
et uniforme qui tient plus au grain méme de
I’épiderme qu’a I’état de la santé.

Mais ce matin-la, Maurice était a peine
reconnaissable. Il était livide, amaigri comme un
anachorete sortant de sa Thébaide ; les ombres de
son visage s’accentuaient de touches de bistre ;
ses yeux, entourés d’un cercle noiratre, brillaient
comme ces anthracites qui ressemblent aux
diamants de la nuit.

— Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que vous est-il
arrive ?

Il me regarda avec surprise, et ses levres
amincies ébaucherent un sourire.
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— Que signifie cette question ? me répondit-il.

— Mais... continuai-je en heésitant, n’étes-vous
pas malade ?

— Nullement.

— Regardez-vous donc, fis-je en I’amenant
devant la glace qui surmontait la cheminee.

Il s’examina longuement.
— Je comprends, murmura-t-il.
Puis, de sa voix claire et nette :

— Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien
portant que jamais. Un peu de fatigue, voila tout.
Mais laissez-moi m’asseoir, nous avons a causer.

En I’entendant s’exprimer avec cette aisance
et cette parfaite liberté, je sentis mes craintes
s’évanouir. Nous nous installames au coin de la
cheminée. J’allais de nouveau lui adresser la
parole. Il m’arréta d’un geste.

— Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis quinze
jours, je n’ai pas une seule minute, une seule

seconde, laissé échapper le fil de ma penseée ; j’ai
suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route droite
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et inflexible. Le temps n’est pas encore venu ou
je puis rendre a mon esprit sa liberté d’action. Il
faut que je le maintienne, immobile sur le
chevalet ou je I’ai couché... je n’ai pas entendu la
voix d’un étre humain. Si je suis venu ici, c’est
que je sais que peu a peu je pourrai écouter la
vOtre sans que la transition soit trop brusque. Iy
a longtemps que je suis habitué a vous entendre :
votre note ne désharmonisera pas ma pensee...
cela peut vous sembler éetrange. Il faut que je
m’expliqgue mieux. Envoyez chercher du café
noir, et dans dix minutes je vous parlerai. Pendant
ce temps, laissez-moi seul. Il faut aussi que je
m’habitue, que je me réhabitue aux objets qui
m’entourent ici.

Je sortis aussitot.

En dépit de moi-méme, je me sentais inquiet.
Etait-ce donc I’affaire Beaujon qui avait amené
chez mon ami cet incroyable changement ? Ou
quelque événement inconnu, quelque malheur
I’avaient-ils frappé tout a coup ? Cette admirable
intelligence avait-elle donc été ébranlée par un
choc soudain ?
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Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice
etait debout devant la cheminée: son visage
s’était eclairci, ses yeux avaient repris leur
vitalité, son sourire avait retrouve cette
expression a la fois douce et profonde qui donnait
a son regard une beauté exceptionnelle. Il me
tendit la main :

—La! dit-il, me voila nivelé, tu vois que cela
n’a pas éte long.

On remarquera que nous employions
indistinctement le tu ou le vous. Lorsque Maurice
se trouvait dans ce que j’appelais la période
meditative, alors, involontairement et comme a
notre insu, de part et d’autre, nous perdions les
formules de la familiarité. Le tutoiement par
lequel il m’accueillit me parut de bon augure, et
je lui serrai la main avec effusion.

— Puis-je parler maintenant ? lui demandai-je
en souriant.
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XI

— Je te pardonne I’épigramme, répondit-il. Car,
en veérite, je dois te paraitre bizarre. Tu ne me
connais pas encore complétement; je ne sais
d’ailleurs si je me connais bien moi-méme. Mais,
avec ta bonne volonté, nous allons tacher de nous
rendre un compte exact de I’état dans lequel je
me trouve. Et d’abord, pour ne pas laisser plus
longtemps ta curiosité en suspens, je te dirai que,
depuis la derniere fois que nous nous sommes
vus, je n’ai pas cessé un seul instant de
m’occuper de I’affaire Beaujon...

— Ah ! fis-je dans un élan de joie involontaire.
Et tu as réussi ?

—Pas d’impatience: j’y viendrai tout a
I’heure. Je dois te dire que, des le principe,
j’avais un plan presque complétement tracé. Mais
I’idée méme qui avait surgi en moi impliquait de
telles difficultés que les simples procédes de
I’induction, applicables a I’affaire Lambert que tu
n’as pas oubliée, étaient ici tout a fait
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insuffisants. Il ne s’agissait plus dans le cas
actuel de faits matériels, palpables, de
circonstances, si petites qu’elles fussent, qui
pussent me servir de jalons dans mes recherches.
Dans I’affaire Lambert, le mari avait assassiné sa
femme. Il savait lui-méme comment le fait s’était
passé, il ne s’agissait donc en quelgue sorte que
de le faire parler, d’interroger les événements
eux-mémes, de retrouver, si je puis dire ainsi, la
trace physique qu’ils avaient nécessairement
laissée de leur passage. Tu comprends toute
I’importance de ce point : le meurtrier savait, il
fallait se substituer a lui, entrer dans sa pensée,
I’étudier dans ses moindres mouvements, dans les
plus insignifiantes manifestations de sa
conscience. Pour tout dire, le probleme existait,
les termes en étaient posés. On était a la
recherche d’une inconnue, mais au moins on etait
en possession des premiers termes de I’équation.
Ici, au contraire, écoute bien ceci et que cela te
serve de renseignement sur I’utilité des moyens
barbares employés au moyen age pour parvenir a
la découverte de la vérité, Beaujon elt-il été
appliqué a la torture, a la question ordinaire et
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extraordinaire, elt-on brisé ses membres, déchire
son corps, jamais on n’aurait pu lui arracher un
aveu reel.

« Peut-étre se serait-il avoué coupable, peut-
étre edt-il bati une fable pour donner corps a
I’accusation et par conséquent faire cesser ses
tourments. Mais il aurait menti, par cette raison
effrayante, incroyable, qu’il ne connaissait pas,
qu’il ne connait pas la vérité. Ceci semble
insense ; ce n’est rien encore. Beaujon était seul
avec Defodon, nul n’a pénétré dans la chambre ;
c’est bien Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon
ne sait ni comment ni pourquoi le fait s’est
produit. Chose plus effrayante encore : il peut
croire qu’une partie du systeme d’accusation est
fondée ; il peut supposer que Defodon s’est jete
sur lui dans un acces de jalousie. En un mot, ni
commissaire de police, ni juge d’instruction, ni
procureur genéral, ni jurés, ni président, ni accusé
ne savent la verité...

Maurice s’arréta. J’étais atterre.

— Ainsi, m’écriai-je, sans toi... (et j’appuyai
fortement sur ces mots), sans toi, jamais on
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n’aurait connu cette vérite...

—Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien.
Mais ce que tu viens de dire est exact. Sans moi,
ce probleme f(t resté a jamais insoluble. Il fallait
ce concours de circonstances inouies, que tu me
fisses la proposition dont tu te souviens, que
certains mots dans |’acte d’accusation et les
réponses des accusés me donnassent I’éveil, et
qu’enfin je fusse venu assister a ces débats, moi
que I’insoluble attire, que I’inconnu subjugue,
que I’impossible fascine. Il fallait en outre que je
ne fisse pas fausse route une seule minute, et
maintenant, je vais t’expliquer le sens de mes
premieres paroles, je vais t’expliquer pourquoi tu
ne m’as pas vu, pourquoi tu n’as pas entendu
parler de moi depuis ces quinze jours....

En verite, dans ce moment ou, maitre de lui-
méme, Maurice, de sa voix calme, exposait
lentement, sans emphase, sans entrainement, la
philosophie de cette incroyable affaire, je me
sentais saisi pour lui d’une admiration sans
bornes ; sa téte s’était rejetée en arriere, son
regard avait pris cette fixité qui le rendait si
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remarguable : on comprenait ce qu’avait été au
temps antique la Pythie sur son trépied.

— Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait
important. Tout point de repére me manquait. Il
fallait reconstruire le drame de toutes piéces, non
en ce qui constituait la scene méme du meurtre,
mais dans ses antécédents, dans ses causes. C’est
d’ailleurs ce qu’avait tenté de faire I’accusation
en s’attachant a la prétendue passion de ces
jeunes gens pour la Gangrelot. Or, voici quel a
été mon premier mode de procéder. Etudiant avec
la plus minutieuse attention, je dirais presque a la
loupe, les termes de I’acte d’accusation, les
réponses de Beaujon, les dépositions des témoins,
je me suis demandé si des details n’étaient point
passés inapergus qui comportassent un examen
plus sérieux. Et tout d’abord, j’ai acquis une
conviction absolue, procédant d’une constatation
dont tu vas toi-méme reconnaitre |’exactitude.
Dans toute cette affaire, on s’est préoccupé du
passé de I’accusé ou des témoins, on a groupe,
apres les avoir recherchées, toutes les
circonstances de nature a éclairer I’opinion sur
leur caractere, sur leurs sentiments probables. On
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a fait, en un mot, sur Beaujon, sur la Bestia, une
enquéte soigneuse. Mais on a completement
néglige de faire le méme travail au sujet d’un des
acteurs de ce terrible drame ; on n’a pas un seul
instant recherché qui était moralement et
physiquement Defodon, la victime, le mort.
D’enquéte a son sujet, il n’en a pas été question.
Ainsi agit toujours la justice, obéissant a I’une
des infirmités de la nature humaine. Elle se donne
un objectif ; elle délimite d’abord la route qu’elle
devra suivre et ne s’en écarte a aucun prix. Pour
elle, le raisonnement a éeté celui-ci : Beaujon est
coupable ; il ne peut pas ne pas étre coupable ; il
faut donc justifier [P’accusation. Tous ces
raisonnements sont de bonne foi.

« Alors on cherche, on batit un systéme sur un
plan donné d’avance, on néglige ce qui ne parait
pas concluant, on donne une importance énorme
a des faits qui ne seraient point remarqués si, de
prime abord, on n’avait pas la conviction de la
culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit produire
devant les jurés ces conversations qui n’avaient
aucune valeur, qu’on rappelle ces mots qui
n’avaient aucun sens précis. On pressure, on
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torture les moindres détails pour les ajuster au
moule construit par la prévention. Dans le cas
actuel, 1l est facile de reconnaitre les traces de ce
travail. Les éléments réunis par I’enquéte n’ont
convaincu personne ; le verdict méme du jury en
est la preuve. Que sont en ce cas les circonstances
atténuantes, sinon la constatation d’un doute ?...

« Maintenant, continua Maurice, venons a
ceci : nous sommes en présence de trois systemes
différents: 1’'un, formulé par [I’accusation,
attribuant le meurtre de Defodon a un acte
volontaire de Beaujon, non prémédité, mais
déterminé par une explosion irrésistible de colere
et de jalousie. Le second systeme, si toutefois il
mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je ne sais
rien, dit-il ; Defodon s’est jeté sur moi, j’ignore
pour quelle raison. Je me suis défendu et j’ai eu
le malheur de le tuer. J’arrive, moi, avec le
troisieme systeme qui est la verite...

— Beaujon est innocent, m’écriai-je.
— Absolument.
— Alors, il est fou !
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— Non pas. Tu tombes toi-méme dans le défaut
que je te signalais. N’y a-t-il donc, en dehors de
Beaujon, personne dont I’état ait dd influer sur
I’événement ?...

— Defodon !

—Enfin, tu as bien voulu penser a lui.
Remarque combien cette idée a été lente a se
produire sur toi...

— Alors, selon toi, Defodon, dans un acces de
folie, s’est jeté sur Beaujon... oui, en effet, rien de
plus rationnel, rien de plus plausible. Qu’il est
étrange que cette pensée ne soit venue a
personne !...

— Fort heureusement! reprit Maurice en
souriant. Car d’un seul bond tu vas aux dernieres
limites du possible. Je ne t’ai pas amené a ce
point de ma démonstration pour te déclarer que
tel ou tel eétait I’état de Defodon, mais
unigquement pour que tu comprisses qu’il y avait
la toute une voie nouvelle, a savoir I’étude de
I’état de Defodon. Comprends-tu la faute
commise par tous? L’acte de Beaujon a
violemment attire I’attention sur lui; c’est donc

367



lui qui, dées le principe, est devenu le point de
mire de toutes les recherches. Or, je dis que
c’était sur Defodon que devait se diriger
I’enquéte... c’est cette tache que j’ai assumeée.

J’écoutais avec une attention croissante.
C’etait tout une revélation, et je sentais
instinctivement que Maurice était sur la veéritable
piste. Il continua :

—Tu dois comprendre maintenant comment
pendant quinze jours je me suis absolument
séquestré du monde: j’avais besoin de
m’identifier a la nature d’un homme que je
n’avais pas connu, de reconstituer piéce par piece
un caractere gque je n’avais jamais été a portée
d’apprécier, et je n’avais d’autres données que
quelques mots saisis ¢a et la dans des actes et des
pieces ou quelgues points de repére s’étaient
glissés par hasard et comme a I’insu de tous. Ces
quinze jours, je les ai passes dans la chambre ou
le crime a eété commis... je dis crime pour me
conformer au verdict rendu ; mais je prouverai
qu’il y eut purement et simplement accident. Oui,
pendant quinze jours, dormant a peine, ne
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mangeant que tout juste assez pour ne pas mourir
de faim, j’ai vecu de la vie de Defodon, j’ai
surexcité ma propre nature pour la mettre au
diapason de la sienne, et... j’al réussi...

—Eh bien! m’écriai-je en voyant qu’il
s’arrétait.

— Je ne veux point t’en dire plus. Aujourd’hui,
a trois heures, viens a I’hotel de France et du
Périgord, rue des Gres, tu y trouveras quelques
autres personnes que j’ai convoquees, et la je
vous dirai tout. Alors, du reste, aura lieu une

epreuve supréme qui prouvera la réalité de mes
déductions... A trois heures donc !

— A trois heures.
Et Maurice sortit.

X1l

L hétel de la rue des Gres était une de ces
vieilles maisons, a I’allure lourde et respectable,
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comme il n’en reste guere aujourd’hui. On
devinait que des génerations d’étudiants avaient
passé par la, et que sur ce palier plus d’un avait
frissonné sous son habit rapé, qui, aujourd’hui,
occupait une place parmi les privilégiés de la
Faculté ; plus d’un s’était haté, devant la loge du
concierge, craignant une réclamation, qui,
aujourd’hui, comptait les revenus d’une clientele
sérieuse ; plus d’un enfin était sorti, la téte haute
et le front étincelant d’espérance, qui était mort
dans quelque coin, rongeant sa derniere
désillusion avec son dernier morceau de pain.

Au résumé, maison mal tenue, d’apparence
morne et grognon. Sa facade semblait dire: Je
suis ce que je suis. Qui ne veut de moi peut
passer.

C’était la qu’avaient demeuré Beaujon et
Defodon. Je m’enquis aupres de la propriétaire
qui occupait le bureau. Elle m’indiqua Ila
chambre. J’y montai rapidement, par un vieil
escalier, large et solide, a rampe fierement
campée, a balustrade massive, surchargée de
poussiere, ou mes doigts téemoignerent par écrit
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qu’on n’avait guére épousseté.

Je frappai a une lourde porte, qui S’ouvrit
aussitdt. Maurice était seul. Je regardai autour de
Mmoi avec curiosite.

— Voici la chambre, me dit Maurice.

La description qui avait éte faite par Beaujon a
I’audience etait exacte. C’était une grande piece,
d’anciennes construction et disposition, comme
toute la maison, une de ces chambres comme on
n’en trouve plus qu’au Marais ou dans le
faubourg Saint-Germain. Les murs étaient
couverts d’un papier autrefois décoré de fleurs,
mais aujourd’hui de couleur si ternie, si fanée,
que tout disparaissait sous une méme teinte
grisatre. 1l était dechiré en plusieurs endroits,
notamment au-dessus de la plinthe.

En entrant on avait a sa droite la fenétre haute
et large ouvrant sur la rue ; a sa gauche, occupant
presque toute la largeur du panneau, un lit, forme
dite bateau. De grands rideaux de calicot blanc,
bordés d’une bande de jaconas a fleurs jaunes,
pendaient d’une fleche fixée au mur et
enveloppaient le lit; trop courts cependant pour
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toucher le parquet, ils s’arrétaient a mi-hauteur du
bateau. A la téte du lit, un de ces meubles, connus
de nos péeres sous le nom de servantes, faisait
office de table de nuit. En face de la porte, une
cheminée surmontée d’une glace faite de deux
morceaux, encadrée de bois peint en blanc : dans
ce cadre, au-dessus du miroir, les restes d’une
vieille peinture qui au temps jadis avait eu la
prétention de représenter des amours lutinant une
nymphe. Aupres de la cheminée un fauteuil en
velours d’Utrecht, forme dite bergere ; a terre,
devant le lit, une descente de lit coupée dans
quelque ancienne tapisserie. En face de la
cheminée, c’est-a-dire aupres de la porte d’entrée,
un bureau en bois noirci.

Maurice avait fait disposer devant la fenétre
une table ronde recouverte d’un drap vert, sorte

de bureau autour duquel des fauteuils semblaient
attendre un conseil d’administration.

— Je t’ai fait venir le premier, me dit Maurice,
afin que tu pusses m’aider dans mes dernieres
dispositions.

— Qui attends-tu ?
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— Trois personnes d’abord, qui prendront place
avec nous a cette table, puis quelques témoins, et
parmi eux, le pere de Defodon. C’est a son sujet
que je dois te faire quelques recommandations.
La propriétaire a mis a ma disposition la chambre
d’a céte. C’est la que restera M. Defodon pere,
jusqu’a ce que j’aie besoin de lui. Tu iras le
chercher lorsque je te le dirai.

— C’est bien. Mais quelles sont les trois
personnes qui doivent constituer notre tribunal,
car je devine que ton intention est de refaire
I’instruction et le proces ?...

Au méme instant, on frappa a la porte.
Maurice ouvrit. Je reconnus B..., I’avocat de
Beaujon ; il était accompagne d’un vieillard.

—Je vous remercie de votre exactitude, dit
Maurice en serrant la main de B... et en saluant le
vieillard.

Il me présenta a ce dernier, puis m’apprit que
c’etait le président du jury qui avait condamné
Beaujon.

Un instant apres arriva la troisieme personne.
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Je ne pus retenir un geste de surprise : c’était
I’avocat genéral qui avait requis dans I’affaire.

— Monsieur, dit-il a Maurice, vous avez fait
appel @ mon impartialité et a mon honneur de
magistrat ; I’estime toute particuliere que
m’inspire votre caractere a fait taire en moi toute
hésitation. Quelque étrange que puisse paraitre
cette démarche, j’ai la conviction qu’un homme
de votre intelligence apprécie toute I’estime dont
lui ttmoigne ma presence.

Comment Maurice avait-il pu decider I’avocat
général et le président du jury a cette révision
intime d’une affaire déja jugée, c’est ce qu’il
serait difficile de comprendre, si I’on ne tenait
compte de I’ascendant extraordinaire qu’il savait
prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait
en relation. Ancien employé de ministere, sans
grande fortune, sans titre officiel, Maurice était
partout accueilli avec la considération que
méritait et que Ilui conciliait sa grande
intelligence.

En ce moment, j’étais fier de lui, et malgré
moi je ne pouvais me défendre d’un certain
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mouvement d’inquiétude. Je le regardai, il était
calme, quoique plus pale qu’a I’ordinaire. Mais
ses Yyeux parlaient, vivaient, imposaient Ila
confiance. Je lui serrai vivement la main, comme
a la dérobée. Il se retourna, me regarda avec
douceur, me fit un petit signe comme pour me
rassurer, puis invita ses hotes a prendre place
autour de la table.

— Ah'! fit tout a coup Maurice en se tournant
vers moi, j’attends aussi un médecin ; des qu’il
sera arrivé, tu le placeras a c6té de M. Defodon
pere, dans Iautre chambre. Il sait ce gu’il a a
faire. Maintenant, messieurs, continua-t-il en
s’inclinant légerement devant ses hotes, je suis a
VOous.

Il placa sur la table divers objets, des papiers,
une petite boite, et, assis sur le fauteuil qui
s’adossait a la fenétre :

— Messieurs, commenca-t-il, il y a en ce
moment, dans une cellule de prison, un homme
qui a été condamné a dix années de réclusion ; cet
homme a failli étre condamné a mort. Eh bien ! je
vous affirme, et vous serez bient6t de mon avis,
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que cet homme est absolument innocent. Loin de
moi la pensée d’accuser ici ceux qui ont
contribué de pres ou de loin a sa condamnation ;
car, lorsque vous saurez la Vvérité, vous
comprendrez qu’il était impossible a la justice de
connaitre les incroyables circonstances de cet
accident.

Je regardai I’avocat général et le président du
jury; ils ne firent pas un seul geste de
protestation ni d’incrédulité. lls attendaient.

Maurice ouvrit une petite boite plate qui se
trouvait a portee de sa main.

— Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait
apres déces ; veuillez le regarder avec soin, vous
bien pénétrer des traits de cette physionomie...

Le portrait passa dans chaque main.

—\Vous comprenez, reprit Maurice, que ce
portrait est le premier témoin dont I’examen
puisse apporter ici quelque lumiere. En effet,
I’hnomme est mort rapidement, la photographie a
eté tirée presque aussitdt, la physionomie de la
victime a gardé I’empreinte des sentiments qui
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eclaterent dans ce cerveau au moment méme de
la commotion mortelle. Interroger ce portrait,
c’est donc le seul moyen qui soit en notre pouvoir
d’établir une communication quelconque entre la
victime et nous, et sinon le seul, comme je vous
le prouverai, du moins le premier, le plus simple
et le mieux a notre portée. Ne croyez pas
d’ailleurs que je joue sur les mots. Il est possible
d’interroger une chose inerte. La regarder
rapidement, d’un coup d’ceil inattentif, irréflechi,
si je puis dire, c’est ne lui rien demander. Au
contraire, tendez votre esprit sur cet examen,
étudiez une a une toutes ses lignes et vous serez
surpris de voir I’idée se dégager peu a peu et
s’imposer a votre conscience.

— Cette physionomie, continua Maurice, porte
un caractere saillant, évident. Quel est-il a votre
avis, monsieur I’avocat genéral ?

— C’est evidemment la terreur, répondit le
magistrat.

Maurice ne put réprimer un sourire.

— Permettez-moi de wvous arréter a cette
premiere appréciation. Non, cette physionomie
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n’exprime pas la terreur ; examinez avec moi, et
vous allez en étre convaincu. Prenez cette glace
et regardez-vous bien. Bien, maintenant donnez a
votre physionomie I’expression de I’effroi. C’est
cela, mais accentuez... accentuez encore.

Le magistrat, obeissant au désir de Maurice,
s’efforcait de traduire sur son visage le sentiment
de la terreur la plus profonde. Il tenait a la main
une petite glace ovale et étudiait curieusement les
contractions qui se produisaient sur son visage.

— Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de
patience. Remarquez ces points principaux. Vos
yeux sont démesurément ouverts, les sourcils
relevés, le front est plissé. La bouche est ouverte,
les joues sont tendues sans un seul pli, les rides
méme qui contournent la bouche a la commissure
des levres ont disparu. Caractere genéral,
extension de la face... maintenant, regardez
encore cette photographie et dites-moi si votre
idée subsiste.

— C’est vrai, s’écria I’avocat, aucun de ces
caracteres ne se reproduit sur ce visage...

— Encore un détail important : dans la tension
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des traits sous I’impression de la terreur, les
levres, notamment, sont dépourvues de toute
espece de pli ou de contraction... regardez les
levres du mort...

L’observation était juste. La levre inférieure
du portrait était tordue et en quelque sorte
convulsée.

— Vous me pouvez faire observer que la mort,
quoigue récente lorsque ce portrait a été fait, peut
avoir modifié certains traits... je serais de votre
avis s nous constations une absence de
contractions. La mort peut produire le repos et la
distension des muscles. Mais toutes les
contractions qui ont subsisté pendant la premiere
heure qui a suivi le deces ont évidemment,
nécessairement, préexisté a la mort ou plutét se
sont produites simultanément avec la catastrophe
finale. Etudions maintenant le caractére de ces
contractions qui, jusqu’ici, vous paraissent,
comme a moi, ne pas étre expliquées par I’effroi.
Certes, je sais que rien ne pouvait venir plus
naturellement a [I’esprit que cette premiere
hypothese. Une lutte s’engage, le plus faible
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succombe. Au moment ou il sent que sa force est
en defaut, il est saisi d’une terreur folle... oui,
cela est vrai, a moins (écoutez bien ceci), a moins
qu’un sentiment plus violent, plus impérieux,
n’absorbe toutes ses facultés et ne le rende
inconscient d’un danger que rien ne lui fait
préevoir...

Nous respirions a peine, dans la crainte de
troubler Maurice dans sa démonstration. Nous
pressentions que la veérité allait se dégager de ces
préliminaires.

— Or, le caractere typique, absolu, évident de
cette physionomie, c’est le dégodt, un dégodt
intense, profond, énorme. Veérifions le fait. Le
signe caracteristigue du deégolt, c’est la
contraction de la levre inférieure, dont les
extrémités s’abaissent tandis que le milieu de
cette levre se recourbe sur lui-méme et fait, selon
une expression vulgaire, mais d’une clarté
complete, bourrelet.

Nous exécutames tous instinctivement le
mouvement.

—Voyez, la levre supérieure remonte
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violemment, la levre inférieure s’abaisse. Sous la
pression exercee sur les joues par la motion de la
levre supérieure, les deux plis dont je parlais tout
a I’heure et qui sillonnent le visage des narines
aux coins de la bouche s’accentuent
vigoureusement et se creusent. En méme temps,
le nez se releve et il se forme des plis
transversaux a la jonction des sourcils. Les yeux,
au lieu de s’ouvrir démesurément, comme dans la
terreur, se rapetissent au contraire sous le
gonflement des paupiéeres. La peau du front, tirée
en bas, est sans rides... Regardez ce portrait.
C’est le type du dégodt... et voila ce qu’il nous
répond lorsque nous I’interrogeons : L’homme
est mort dans un acces de dégolt terrible,
irrésistible... Ce que je vous dis n’est-il qu’une
hypothese plus ou moins ingénieuse ? La réponse
est dans la contraction de la levre inférieure.
Aucune sensation, je dis aucune, n’a pour
caractere accessoire ce trait qui est inhérent au
dégodt. Le premier degré du dégolt est le
dédain ; ici la langue elle-méme nous aide. Lévre
dédaigneuse, la formule existe, c’est la levre
inférieure qui avance, tandis que la levre
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supérieure s’y appuie fortement.

— Toutes ces déductions, dit le juré, sont d’une
justesse admirable. Il est évident que, lors de la
crise fatale, Defodon était sous I’empire du
dégodt ; mais allierez-vous le dégodt, sentiment
tout répulsif et de retraite, si je puis dire, avec
cette action violente qui aurait porté la victime a
se jeter sur Beaujon ?...

X1

— Votre observation, reprit Maurice, vient elle-
méme au secours de la vérité; vous verrez
comment, tout a I’heure. Je retiens le mot, et,
comme on dit au Palais, j’en prends acte. Degodt,
sentiment qui a pour résultat le désir de
s’éloigner, de faire retraite, comme vous lI’avez si
bien dit. Or, se retirer d’ici, n’est-ce pas aller 13,
c’est-a-dire se mouvoir en un Sens oppose a
I’objet qui cause le degodt ? Plus le dégolt sera
violent, plus I’objet qui I’aura causé inspirera la
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répulsion, et plus sera vif le mouvement de
retraite, d’éloignement, c’est-a-dire de tendance
vers un point éloigné de celui ou se trouve I’objet
en question. Supposons que j’aie horreur des
crapauds. Je marche dans un pré. Vous étes
derriere moi. J’apercois a mes pieds un de ces
horribles animaux, je fais un mouvement de
recul, de retraite, et je vous heurte violemment.

Je ne sais quelle idée surgit a ce moment dans
mon esprit. 1l me sembla entrevoir le but vers
lequel tendait cette démonstration ; mais je me
contins. Au méme instant, on m’avertit que les
témoins attendus étaient arrivés. J’allai prendre
les dispositions dont m’avait parlé Maurice, puis
je revins, apres avoir placé le médecin aupres de
M. Defodon pere.

Des que je fus rentré, Maurice reprit la parole :

—Ce premier resultat obtenu, je crois
nécessaire de le laisser provisoirement de c6té et
d’étudier maintenant le caractere et la nature
méme de la victime. Ici encore les documents
semblent nous faire defaut. Mais vous
reconnaitrez avec moi de quelle importance vont
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étre pour nous certains mots, certaines opinions
qui se retrouvent dans les diverses dépositions
apportées au proces, importance qui se double par
cette considération, que ces manifestations n’ont
été provoquées par aucune question et ne se
rapportent pas a un systeme concu d’avance. Je
m’explique : Tous ceux qui ont été amenes, par la
logigue méme de leurs réponses, a parler du
caractere de Defodon, ont appuyé sur sa
sensibilité nerveuse. Cette sensibilité etait telle
qu’on l’avait surnommeé la petite dame ; vous
n’avez pas oublié ce mot. D’autres fois, on lui
demandait, en plaisantant, s’il avait ses nerfs. La
fille Gangrelot nous a dit, dans son langage trop
energigue pour n’étre pas exact : Ce n’était pas
un homme. Dans sa pensée, ce mot s’applique a
une sensibilité peu appréciée de ce genre de
femmes, et aussi a une faiblesse d’organisation
sur laquelle il est inutile d’appuyer. Vous allez
entendre a ce sujet les explications données par la
femme qui, a la pension bourgeoise, servait
ordinairement Defodon.

Maurice me fit un signe, et j’introduisis Mlle
Annette, fille de salle au restaurant : cette brave
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servante semblait surprise au dernier point de cet
appareil si peu usité dans une chambre d’hétel.
Maurice I’invita a s’asseoir.

— Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute
eté surprise de la lettre que vous avez recue. Pour
des raisons importantes je ne vous ai point vue
avant aujourd’hui. Vous le reconnaissez, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.

— C’est a votre patron que je suis allé parler, et
c’est lui qui a bien voulu me permettre de vous
appeler ici. Serez-vous assez bonne pour nous
donner quelques renseignements ?

— Sur quoi, monsieur ?
— Vous connaissiez bien Defodon ?

— Le pauvre garcon. Ah! je le crois! On a
joliment bien fait de condamner I’autre ; on a été
trop doux, voila tout...

— C’était un bien charmant garcon, n’est-ce
pas, ce Defodon ?

— Ah'! monsieur, et doux comme une fille;
qui n’aurait pas fait de mal a une mouche !
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— Il n’était pas fort, je crois ?

— Pour ¢a, non ; et puis, voyez-vous, on sentait
qu’une pichenette I’aurait tué, ce garcon. A la
moindre chose, il tremblait comme une feuille...

— Ah 1'il tremblait ?

— Quelquefois c’était si fort qu’il pouvait a
peine tenir son verre...

— Mais ce tremblement n’avait-il pas été la
suite d’exces ?

— Des exces ? N’en dites donc pas de mal... Si
c’est pour ¢a que vous m’avez fait venir, ce
n’était pas la peine... Tenez, je me rappelle
qu’une fois il a eu presque une crise de nerfs...
savez-vous pourqguoi, le pauvre chéri? Parce
qu’il avait trouvé un cricri dans son pain.

—Uncricri ?

— Qui, une de ces bétes noires qui sont chez
les boulangers... Je le vois encore : il est devenu
tout pale... puis il s’est levé de sa chaise, tout
brusquement... méme qu’il a manqué de tomber
en arriere...

— |l était nerveux ?
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— Nerveux, oui, c’est ca, et puis... dégodte,
oh ! dégodté comme une petite maitresse...

Nous nous regardames avec un signe
d’intelligence. Cet interrogatoire, si habilement et
si patiemment conduit, corroborait de la facon la
plus frappante et la plus inattendue les déductions
de Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira tres étonnée
de I’importance que I’on paraissait attacher a ses
déclarations.

— D’apres ces renseignements, dit Maurice,
Vous  appréciez comme moi  combien
I’organisation de Defodon était susceptible
d’excitation. La moindre commotion I’ébranlait,
et j’appelle votre attention sur le détail du cricri.
Nous allons entendre maintenant M. Lafond,
vieux jardinier de la famille Defodon, dont la
déposition, je I’espere, aura la plus grande
Importance au point de vue qui hous occupe.

Le pére Lafond était un vieillard de soixante
ans, robuste et bien portant. Aux premieres

paroles qui lui furent adressées, il se mit a
sangloter.
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— Mon pauvre jeune maitre, s’écria-t-il, si vous
saviez combien je I’aimais !

— C’est vous qui I’avez élevé ?

— Si vrai que j’ai planté un orme le jour de sa
naissance et que c’est aujourd’hui un grand et bel
arbre.

—Vous vous souvenez de son enfance, quand
il courait a travers le jardin...

— Qui, oui. C’était un si gracieux petit enfant,
tout doux, tout gentil. On le prenait pour une
petite fille, mémement qu’il en avait tous les
gouts... un petit peu peureux. Le noir lui faisait
grande crainte. Et puis, surtout, oh! ¢a, je m’en
souviens comme si c’était hier, il détestait les
insectes, les bébétes comme il disait.

— Ah !'il détestait les insectes, les papillons ?...

— Les papillons moins, parce qu’ils étaient
jolis. Mais c’étaient les bourdons, les guépes, les
araignées... ¢ca le degodtait, le pauvre innocent. Et
quand, par hasard, une de ces vilaines bétes le
cognait dans le jardin, il devenait tout péale et
faisait une grosse moue toute degodtee...
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—Vous ne vous rappelez pas quelque fait
particulier a ce sujet ?

— Non... je ne crois pas ... Ah! tiens, si fait...
je me rappelle que pendant pres de quinze jours,
il ne voulait pas passer par une allée, pourtant
bien jolie, sous bois et ombreuse... Moi, je lui
disais comme c¢a : « Mais viens donc, petit!» —
Non, non ! et il criait et il trépignait. Alors je I’ai
pris dans mes bras et j’ai voulu passer avec lui. Il
s’est débattu en criant: La bebéte ! la bébéte !
Croiriez-vous ca ? C’était parce qu’une grosse
araignée avait fait sa toile juste a I’entrée de
I’allée, la pauvre béte. Ma foi, je I’ai tuee. Du
reste, ca tenait de famille. M. Defodon est comme
cela...

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria
d’appeler le médecin. C’était un de nos amis, le
docteur R...

—Mon cher, lut dit Maurice, tu as bien
examiné M. Defodon ?

— Oui. Tu peux tenter I’expérience.
—Tu es sdr que la commotion n’offre aucun
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danger ?

— Aucun danger sérieux, j’en réponds. Malgreé
son état d’excitation nerveuse, il est tres fort et
J’affirme qu’il n’y a rien a craindre...

— Mais qu’allez-vous faire ? s’écria I’avocat.

—Je vais tenter une expérience decisive ; la
scene qui va se passer vous édifiera
completement sur les faits qui vous intéressent, et
quelques derniéres explications seront a peine
nécessaires. J’ai di seulement prendre certaines
précautions afin que la santé de M. Defodon
n’edt pas a souffrir d’une épreuve qui aurait pu
étre dangereuse dans son état. VVous avez entendu
la réponse du docteur ; je crois que nous pouvons
agir.

— Faites donc, répondimes-nous.

M. Defodon peére entra : c’était, on ne I’a pas
oublié, un vieillard petit, tres maigre et agité
d’une sorte de tremblement continuel. Ses jambes
paraissaient avoir peine a le soutenir. Maurice le
fit asseoir sur un fauteuil.

— Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la
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douleur que vous ait fait éprouveé la perte de votre
fils, j’espere que vous serez assez bon pour bien
vouloir repondre aux quelques questions que je
vais vous adresser et qui n’ont d’autre but que la
recherche de la vérite.

Maurice s’était assis aupres du vieillard,
devant la table. Il attira lentement a lui une petite
boite carrée et posa le doigt sur le couvercle.

— Peut-étre ma demande vous paraitra-t-elle
etrange. Vous souvenez-vous de [I’histoire de
Pellisson ?

— De Pellisson !

— Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut
la singuliere 1dée d’apprivoiser un animal qui
ordinairement inspire a tous la répulsion la plus
grande... Il trouva une araignée, dans un coin de
sa prison, une grosse horrible araignée...

Maurice appuyait sur les mots, et regardant
fixement Defodon pere :

— Oui, il eut le courage de la prendre entre ses
doigts... de I’approcher de son visage, tandis que
ses longues pattes... remuaient...
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— Assez, monsieur, s’écria le vieillard... c’est
répugnant.

— Répugnant! et pourquoi? L’astronome
Lalande mangeait... bien les araignées...
vivantes...

—Ignoble!  murmura le vieillard en
frissonnant.

— Mais oui, il portait sur lui une petite boite...
semblable a celle-ci.

Il montrait la boite dont j’ai parle.

Il la tournait dans ses doigts comme il edt fait
d’une bonbonniere... puis a certains intervalles, il
I’ouvrait...

M. Defodon péere avait les yeux fixes, sur la
boite, son visage se décomposait, devenait
livide...

— Et il en tirait... tenez comme ceci !

Maurice ouvrit la boite, y plongea les doigts et
en retira une araignée enorme qu’il approcha
vivement du vieillard. Celui-ci, comme frappé
d’une commotion électrique, bondit sur sa chaise,
se redressa de toute sa hauteur, et, poussant un cri
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rauque, se rua sur le médecin, comme le noyé qui
s’accroche a une planche de salut, et lui jeta ses
bras au cou. Le médecin, par un mouvement
rapide, lui mit au front une serviette mouillée
qu’il tenait préparée. Le vieillard s’affaissa... il
etait évanoui.

Iy eut un long moment de silence.

Le médecin tatait le pouls du vieillard ; il nous
rassura d’un geste.

— Rien a craindre, il se remet.

L’avouerai-je, nous étions tous horriblement
pales. Le hideux animal se débattait entre les
doigts de Maurice et sa laideur dégodtante nous
fascinait. Nous ne pouvions en arracher nos
regards. Maurice s’en apercut, le replaca dans la
boite et s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait
peu a peu a son état normal. Le médecin lui
donna le bras, et tous deux sortirent.

— Avez-vous enfin compris ? s’ecria Maurice :
le coupable est la, dans cette boite, c’est ce
hideux animal qui a tout fait. Lorsque, sur le
visage du mort, j’ai lu cette expression de dégoit,
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je me suis rappelé les explications de Beaujon.
Defodon était dans son lit. Tout a coup son regard
est devenu fixe, il a battu I’air de ses mains.

« Beaujon a vu quelque chose de noir sur son
visage, comme une tache. L’homme s’est jeté a
bas de son lit et s’est elancé vers Beaujon qu’il a
etreint de ses bras... Donc un objet, un étre
capable d’exciter le déegodt, voila ce qu’il fallait
trouver... Eh bien ! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et nous vimes,
se collant du plafond a la fleche, une énorme toile
d’araigneée, grise, €paisse...

— C’est a cette toile que j’ai arraché I’animal.
Que s’est-il donc passé ? La lampe était sur cette
cheminée, sans globe ni abat-jour, jetant la clarté
blafarde du pétrole... I’animal était sorti de sa
toile... il était sur le rideau, sa teinte noiratre
tranchant d’autant plus sur la blancheur du tissu...
Par un accident dont nous n’avons pas a
rechercher la cause, tandis que Defodon, fasciné
a sa vue, fixait sur I’araignée son regard effraye,
I’animal est tombé sur son visage. C’est la ta