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Prologue

Sur un feuillet joint au récit que 1’on va lire, le
docteur Hesselius a rédigé une note assez
detaillée, accompagnée d’une référence a son
essal sur I’étrange sujet que le manuscrit €claire
d’une vive lumicre.

Ce mystérieux sujet, 1l le traite, dans cet essai,
avec son érudition et sa finesse coutumieres, une
netteté et une condensation de pensée vraiment
remarquables. Ledit essai ne formera qu’un seul
tome des ceuvres completes de cet homme
extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le
compte rendu de [D’affaire dans le seul but
d’intéresser les profanes, je ne veux prévenir en
rien D’intelligente femme qui la raconte. C’est
pourquoi, apres mire reflexion, j’ai deécidé de
m’abstenir de présenter au lecteur un précis de
I’argumentation du savant docteur, ou un extrait



de son expos¢ sur un sujet dont 1l affirme qu’il
« touche, trés vraisemblablement, aux plus
secrets arcanes de la dualité de notre existence et
de ses intermédiaires ».

Apres avoir trouve cette note, j’€prouvai le vif
desir de renouer la correspondance entamée, il y
a bien des années, par le docteur Hesselius avec
la personne qui lui a fourni ses renseignements, et
qui semble avoir posséd¢é une intelligence et une
circonspection peu communes. Mais, a mon
grand regret, je découvris qu’elle était morte
entre-temps.

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter
grand-chose au récit qu’elle nous communique
dans les pages suivantes, avec dans la mesure ou
je puis en juger, tant de consciencieuse minutie.



Frayeur d’enfant

En Styrie, bien que nous ne comptions
nullement parmi les grands de ce monde, nous
habitons un chateau ou schloss. Dans cette
contrée, un revenu modeste permet de vivre
largement : huit ou neuf cents livres par an font
merveille. Le notre elit ¢t¢ bien maigre si nous
avions dii vivre au milieu des familles riches de
notre patrie (mon pere est anglais, et je porte un
nom anglais bien que je n’aie jamais vu
I’ Angleterre). Mais ici, dans ce pays solitaire et
primitif, ou tout est si ¢tonnamment bon marche,
je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus
important ajouterait quoi que ce soit a notre bien-
étre matériel, voire méme a notre luxe.

Mon pere, officier dans I’armée autrichienne,
prit sa retraite pour vivre d’une pension d’Etat et



de son patrimoine. Il acheta alors, pour une
bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi que
le petit domaine ou elle est batie.

Rien ne saurait €tre plus pittoresque et plus
solitaire. Elle se trouve sur une légére €éminence,
au cceur d’une forét. La route, tres vieille et tres
¢troite, passe devant son pont-levis (que j’ai
toujours vu baiss¢) et ses douves abondamment
pourvues de perches, ou voguent de nombreux
cygnes parmi de blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa
facade aux multiples fenétres, ses tours, sa
chapelle gothique.

Devant I’entree, la forét s’ouvre pour former
une clairiere pittoresque, de forme irrégulicre ; a
droite, un pont gothique en pente raide permet a
la route de franchir un cours d’eau dont les
méandres s’enfoncent dans 1’ombre dense des
arbres.

J’ai dit que ce lieu était tres solitaire. Jugez un
peu combien cela est vrai. Lorsqu’on regarde
depuis la porte de la grand-salle en direction de la
route, la forét s’étend sur quinze milles a droite et



sur douze milles a gauche. Le plus proche village
habité se trouve a environ sept milles anglais vers
la gauche. Le plus proche schloss habité auquel
se rattachent des souvenirs historiques est celui
du général Spielsdorf, a quelque vingt milles vers
la droite.

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En
effet, a moins de trois milles vers 1’ouest, dans la
direction du schloss du général Spielsdorf, il y a
un village abandonné. Sa charmante petite église,
aujourd’hui a ciel ouvert, renferme dans ses bas-
cotés les tombeaux croulants de I’altiere famille
des Kamstein, aujourd’hui éteinte, jadis
propriétaire du chateau, désert lui aussi, qui, au
coeur de 1’épaisse forét, domine les ruines
silencieuses de I’agglomération.

Sur la cause de [’abandon de ce lieu
impressionnant et meélancolique, une Iégende
court que je vous narrerai une autre fois.

Pour I’'instant, je dois vous dire combien les
habitants de notre logis sont peu nombreux, (je
passe sous silence les domestiques et les divers
employés qui occupent des chambres dans les



batiments rattachés au chateau). Ecoutez bien, et
e¢merveillez-vous ! Il y a d’abord mon pere, le
meilleur homme du monde, mais qui commence a
se faire vieux, et moi-méme qui n’ai que dix-neuf
ans au moment de mon histoire (huit ans se sont
¢coulés depuis lors). Mon pere et moi formions
toute la famille. Ma mere, une Styrienne, était
morte au cours de ma petite enfance ; mais
J’avais une gouvernante au grand cceur, dont je
peux dire qu’elle se trouvait aupres de moi depuis
mon tout jeune age. Je ne saurais €voquer une
période de mon existence ou son large visage
bienveillant ne soit pas une image familicre dans
ma mémoire. C’était M™ Perrodon, originaire de
Berne, dont les soins attentifs et 1’infinie bonté
réparerent pour moi, dans une certaine mesure, la
perte de ma mere que je ne me rappelle en aucune
facon, tant j’€tais jeune au moment de sa mort.
Cette excellente femme ¢était la troisieme
personne du petit groupe réuni autour de notre
table a I’heure des repas. Il y en avait encore une
quatriéme : M" De Lafontaine, qui remplissait
les fonctions de preceptrice. Elle parlait le
francais et I’allemand ; M™ Perrodon, le francais



et un mauvais anglais ; mon pere et moi, I’anglais
que nous employons tous les jours, en partie pour
nous empécher de I’oublier, en partie pour des
motifs patriotiques. Il en résultait un langage
digne de la tour de Babel, dont les personnes
¢trangeres au chateau avaient coutume de rire et
que je ne perdrai pas mon temps a essayer de
reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou trois
jeunes filles de mes amies, a peu prés de mon
age, venaient faire parfois des s€jours plus ou
moins longs chez nous, et je leur rendais leurs
visites.

Telles ¢étaient nos ressources sociales
habituelles ; mais, naturellement, il nous arrivait
de recevoir la visite inopinée de quelque
«voisin », résidant a cinqg ou six lieues de
distance seulement. Malgré tout, je puis vous
I’affirmer, je menais une existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la
seule autorité dont pouvaient user deux personnes
aussi sages a 1I’égard d’une enfant plutot gatee,
orpheline de sa mere, et dont le pere lui laissait
faire a peu pres tout ce qu’elle voulait en toute

10



chose.

Le premier incident de mon existence, qui
produisit une terrible impression sur mon esprit et
qui, en fait, ne s’est jamais efface de ma
mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les
plus lointains. (D’aucuns le jugeront trop
insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ;
mais vous verrez par la suite pourquoi j’en fais
mention.) La chambre des enfants (comme on
I’appelait, bien que j’en fusse la seule occupante)
¢tait une grande picce au plafond de chéne en
pente raide, situ€¢e au dernier étage du chateau.
Une nuit, alors que j’avais a peine six ans, je
m’¢éveillai soudain, et, apres avoir regardé autour
de moi, je ne vis pas ma bonne dans la chambre.
Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas non plus,
je me crus seule. Je n’eus pas peur le moins du
monde, car j’¢tais un de ces enfants heureux que
I’on s’applique a garder dans I’ignorance des
histoires de fantomes, des contes de fées, et de
toutes ces légendes traditionnelles qui nous font
cacher notre téte sous les couvertures quand la
porte craque brusquement ou quand la derniere
clart¢ d’une chandelle expirante fait danser plus
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pres de notre visage 1’ombre d’une colonne de lit
sur le mur. Contrariée et offensée de me retrouver
négligée de la sorte (car tel était mon sentiment),
je commengai a geindre, en attendant de me
mettre a hurler de bon coeur ; mais, a ce moment
precis, je fus tout €tonnée de voir un tres beau
visage a I’expression solennelle en train de me
regarder d’un co6té du lit. C’était celui d’une
jeune fille agenouillée, les mains sous mon
couvre-pied. Je la contemplai avec un
¢merveillement ravi, et cessai de pleurnicher. Elle
me caressa de ses mains, puis s’e¢tendit a coté de
mol et m’attira contre elle en souriant. Aussitot,
j’éprouvai un calme délicieux et je me rendormis.
Je fus reveillée par la sensation de deux aiguilles
qui s’enfoncaient profondément dans ma gorge,
et je poussai un cri pergant. La jeune fille s’€carta
d’un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi,
puis se laissa glisser sur le parquet, et, a ce qu’il
me sembla, se cacha sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la premicre
fois, je me mis a hurler de toutes mes forces.

Nourrice, bonne et femme de charge entrérent en
courant. Apres avoir entendu mon histoire, elle
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feignirent d’en faire peu de cas, tout en
s’efforcant de me calmer par tous les moyens.
Mais, malgré¢ mon jeune age, je discernai une
expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage
bléme, et je les vis regarder sous le lit, inspecter
la chambre, jeter des coups d’ceil sous les tables
et ouvrir les armoires. Apres quoi, la femme de
charge murmura a I’oreille de la bonne : « Passez
votre main dans ce creux sur le lit; quelqu’un
s’est bel et bien couché la, aussi vrai que vous
avez omis de le faire : I’endroit est encore tiede. »

Je me rappelle que la bonne me cajola
tendrement ; aprés quoi, les trois femmes
examinerent ma gorge a I’endroit ou j’affirmais
avoir senti les piqlres ; et elles déclarerent qu’il
n’y avait pas le moindre signe visible que pareille
chose me fit arrivée.

Elles resterent auprés de moi pendant toute la
nuit ; et désormais, une servante me veilla dans la
chambre jusqu’a ce que j’eusse atteint mes
quatorze ans.

A la suite de cet incident, je restai pendant
longtemps tres nerveuse. On fit venir un meédecin,
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qui était un homme d’age mir. Avec quelle
netteté je me rappelle son visage long et bléme, a
I’air sombre, légérement marqué par la petite
vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs
semaines, il vint au chateau un jour sur deux et
me fit prendre des remedes, ce qui, naturellement,
me parut détestable.

Le matin qui suivit la nuit ou je vis cette
apparition, je fus en proie a une telle terreur que,
bien qu’il fit grand jour, je ne pus supporter de
rester seule un instant.

Je me rappelle que mon pere monta dans ma
chambre, se posta a mon chevet et se mit a
bavarder gaiement. Il posa plusieurs questions a
la nourrice dont une des réponses le fit rire de
bon cceur. Enfin, 11 me tapota 1’épaule,
m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout
cela n’¢tait qu’un réve dont il ne pouvait résulter
aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apporterent
aucun réconfort, car je savais bien que la visite de
cette femme inconnue n’était pas un réve ; et
j’avais terriblement peur.
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La bonne me consola un peu en m’assurant
que c’¢tait elle qui était venue me voir et s’¢tait
couchée dans le lit a co6té de moi : j’avais di
réver a moiti€, puisque je n’avais pas reconnu son
visage. Mais cette déclaration, pourtant
confirmeée par la nourrice, ne me satisfit pas
enticrement.

Je me rappelle encore, au cours de cette
journée, qu’un vénérable vieillard en soutane
noire entra dans ma chambre avec la bonne, la
nourrice et la femme de charge. Il leur adressa
quelques mots, puis me parla d’un ton
bienveillant. Il avait un visage tres bon, trés doux,
et il me dit qu’ils allaient prier tous les quatre.
Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me
demanda de prononcer doucement, pendant leur
oraison, la phrase suivante : « Seigneur, entends
toutes les prieres en notre faveur, pour I’amour de
Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots exacts,
car je me les suis répétes souvent, et, pendant des
années, ma nourrice me les a fait dire au cours de
mes prieres.

Je garde un souvenir tres net du doux visage
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pensif de ce vieillard aux cheveux blancs, en
soutane noire, debout dans cette chambre
spacieuse, de couleur marron, garnie de meubles
grossiers datant de trois siecles, dont la sombre
atmosphere ¢€tait a peine éclairée par la faible
lumiere que laissait pénétrer la fenétre treillissée.
Il se mit a genoux, les trois femmes 1’imiterent ;
puis 1l pria tout haut, d’'une voix tremblante et
pleine d’ardeur, pendant fort longtemps, a ce
qu’il me sembla.

J’ai oubli¢ toute la partie de mon existence
antérieure a cet ¢vénement, et la peériode qui le
suivit immediatement n’est pas moins obscure ;
mais les sceénes que je viens de décrire sont aussi
nettes dans ma meémoire que les images isolées
d’une fantasmagorie entourée de ténebres.
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I

Une invitee

Je vais maintenant vous narrer une chose si
¢trange qu’il vous faudra faire appel a toute votre
confiance en ma véracité pour ajouter foi a mon
histoire. Cependant, non seulement elle est vraie,
mais encore elle relate des faits dont je fus le
témoin oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon pere m’invita,
comme 1l le faisait parfois, a me promener avec
lui dans cette superbe clairiere qui, je I’ai d¢ja dit,
s’étendait devant le chateau.

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi
tot qu’il I'avait espéré, me déclara-t-il pendant
que nous poursuivions notre marche.

Le général s’¢tait propose de passer quelques
semaines chez nous, et nous avions attendu son
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arrivée pour le lendemain. Il devait emmener
avec lui une jeune fille, sa pupille et niece, M
Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette derniere,
mais j’avais souvent entendu dire qu’elle était
absolument charmante, et je m’étais promis de
passer en sa compagnie bien des jours heureux.
Par suite, je fus beaucoup plus dégue que ne
saurait 1I’itmaginer une jeune fille résidant a la
ville ou dans un lieu tres animé. Cette visite et la
nouvelle relation qu’elle devait me procurer
avaient nourri mes réveries pendant plusieurs
semaines.

— Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.

—Pas avant 1’automne. Strement pas avant
deux mois. Et je suis maintenant trés heureux, ma
chérie, que tu n’aies jamais connu M"™

Rheinfeldt.

— Pourquoi cela ? dis-je, a la fois curieuse et
mortifice.

— Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais
completement oubli¢ que je ne t’en avais pas
informée ; mais tu n’étais pas dans la salle, ce
soir, quand j’ai recu la lettre du geénéral.
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Cette nouvelle me bouleversa. Le general
Spielsdorf avait mentionné¢ dans sa premiere
missive, siX ou sept semaines auparavant, que sa
ni¢ce n’é€tait pas en aussi bonne santé qu’il 1’elt
souhaité, mais rien ne suggérait le moindre
soupcon de danger.

— Voici la lettre du général, poursuivit mon
pere en me tendant un feuillet de papier. Je crains
qu’il ne soit en proie a une profonde affliction. Il
me semble qu’il a trace ces lignes dans un acces
de quasi-démence.

Nous nous assimes sur un banc grossier, sous
un bouquet de tilleuls magnifiques. Le soleil,
dans toute sa mélancolique splendeur, déclinait a
I’horizon sylvestre ; la riviere qui coule a cote de
notre chateau et passe sous le vieux pont dont j’ai
parle sinuait entre plusieurs groupes de nobles
arbres, presque a nos pieds, reflétant sur ses eaux
la pourpre ¢évanescente du ciel. La lettre du
general Spielsdorf était si  extraordinaire, si
véhémente, et, par endroits, si pleine de
contradictions, que, I’ayant lue deux fois (et la
deuxieme a voix haute), je fus contrainte de
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supposer, pour en expliquer le contenu, que le
désespoir avait troubl¢ la raison de son auteur.

En voici la teneur :

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en verite, je
I’aimais comme ma propre fille. Pendant les
derniers jours de la maladie de Bertha, j’a1 été
incapable de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais
pas la moindre idée qu’elle fit en danger. Je 1’ai
perdue ; et voila maintenant que j’apprends fout —
trop tard.

« Elle est morte dans la paix de I’innocence,
dans 1’éblouissant espoir d’une bienheureuse vie
future. Sa mort est I’ceuvre du démon qui a trahi
notre folle hospitalit€. Je croyais recevoir, dans
ma maison, [’innocence et la gaieté en la
personne d’une charmante compagne pour ma
Bertha disparue. Ciel ! quel imbécile j’ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte
sans soupconner la cause de ses souffrances. Elle
a pass€¢ sans méme conjecturer la nature de son
mal et la passion maudite de I’auteur de toute
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cette misere. Je consacrerai le reste de mes jours
a retrouver puis a exterminer un monstre. On m’a
dit que je pouvais espérer accomplir mon
¢quitable et miséricordieux dessein. Pour
I’instant, je n’ai qu’une tres faible lueur pour me
guider. Je maudis ma vaniteuse incrédulité, ma
meprisable affectation de supériorité, mon
aveuglement, mon obstination ; mais tout cela —
trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-froid
a I’heure actuelle. Deés que j’aurai un peu
retrouvé mes esprits, j’ai ’intention de me
consacrer pendant un certain temps a une enquéte
qui me conduira peut-€étre jusqu’a Vienne. Au
cours de I’automne, dans deux mois d’ici, ou
méme plus tot, si Dieu me préte vie, j’irai vous
voir — du moins si vous le voulez bien. A ce
moment, je vous dirai tout ce que je n’ose guere
coucher sur le papier aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »

C’est ainsi que cette €trange missive prenait
fin. Quoique je n’cusse jamais vu Bertha
Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de larmes.
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Jétais tout effrayée, en méme temps que
profondément décue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je
rendis la lettre du général a mon pere, le
crépuscule envahissait de¢ja le ciel.

La soir¢e <¢&tait douce et claire. Nous
continuAmes a flaner, en formant mainte
hypothese sur la signification possible des
phrases violentes et incohérentes que je venais de
lire. Nous avions presque un mille a parcourir
avant d’atteindre la route qui passe devant le
chateau : lorsque nous y arrivames, ’astre des
nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis,
nous rencontrimes M™ Perrodon et M" De
Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-téte, pour
jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendimes leurs voix
babillardes poursuivre un dialogue animé. Nous
les rejoignimes a I’entrée du pont-levis, puis nous
nous retournames pour admirer avec elles
I’admirable tableau offert a nos regards.

Devant nous s’étendait la clairiere que nous
venions de traverser. Sur notre gauche, la route
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¢troite s’¢loignait en sinuant sous des bouquets
d’arbres altiers, pour se perdre enfin dans les
profondeurs touffues de la forét. (Sur la droite, je
I’a1 d¢ja dit, cette méme route franchit le vieux
pont gothique pres duquel se dresse une tour en
ruine, jadis gardienne du passage ; au-dela du
pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir
dans I’ombre des rocs grisatres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres
s’étendait mollement une mince couche de
brume, légere comme une fumée, qui masquait
les distances de son voile transparent; par
endroits, nous apercevions la faible lueur de la
riviere au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scene plus douce et
plus paisible. La nouvelle que je venais
d’apprendre la teintait de mélancolie, mais rien
ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus
que la splendeur enchanteresse de ce paysage
estompe.

Mon pere, grand amateur de pittoresque, et
moi-méme, contemplions en silence la
perspective au-dessous de nous. Les deux
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excellentes gouvernantes, un peu en retrait,
commentaient le spectacle et discouraient
interminablement au sujet de ’astre des nuits.

M™ Perrodon, femme tres opulente, d’age
mir, a I’ame romanesque, bavardait en soupirant
de fagon poétique. M™ De Lafontaine (en digne
fille de son pere, un Allemand réputé pour son
tour d’esprit psychologique, métaphysique et tant
soit peu mystique) déclarait que lorsque la lune
brillait d’un éclat si intense cela dénotait (la
chose était universellement admise) une activité
spirituelle toute spéciale. La pleine lune a un
pareil degré de clarté¢ avait des effets multiples.
Elle agissait sur les réveurs, sur les fous, sur les
nerveux ; elle avait d’extraordinaires influences
physiques en rapport avec la vie. A ce propos,
Mademoiselle nous raconta 1’anecdote suivante.
Un de ses cousins, second a bord d’un navire
marchand, s’étant endormi sur le pont par une
nuit semblable, couche¢ sur le dos, le visage
expos€¢ a la clarté lunaire, avait révé qu’une
vieille femme lui griffait la joue. A son réveil, il
avait constat¢ que tous ses traits étaient
affreusement tirés d’un cot€é; et son visage
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n’avait, depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie.

—La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en
influences magnétiques et odiques'... Et voyez
donc, derriere vous, la facade du chateau : toutes
ses fenétres scintillent de mille feux allumés par
cette splendeur argentée, comme si des mains
invisibles avaient illuminé les pieces pour
recevoir des hdtes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de 1’ame, ou,
bien que nous ne soyons pas nous-mémes enclins
a parler, la conversation des autres parait agréable
a notre oreille distraite. Ainsi, je continuais a
contempler le paysage, fort contente d’entendre
le babillage des deux femmes.

— Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir,
declara mon pere apres un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume
de lire a haute voix pour nous permettre de
cultiver notre anglais) il poursuivit :

— J'ignore, en vérité, pourquoi je suis Si triste.
Cela m’oppresse, et cela vous oppresse aussi ;

' Les rayons odiques sont une mystérieuse influence correspondant
tantot a I’ame du monde, tantot a la quintessence élémentaire.
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mais, comment j’ai pu contracter ce mal..> J’ai
oubli¢ la suite. Mais j’ai I’impression qu’un
grand malheur est suspendu sur nos tétes. Je
suppose que cela est dii en partie a la lettre
désespérée du pauvre general.

A ce moment, un bruit insolite de roues de
voiture et de sabots de chevaux sur la route retint
notre attention.

Il semblait venir de I’éminence que domine le
pont, et, bientot I’équipage apparut a cet endroit.
D’abord, deux cavaliers traverserent le pont ; puis
vint une voiture attelée a quatre chevaux, suivie
de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage
de haut rang, et nous fimes aussitot absorbés
dans la contemplation de ce spectacle inhabituel.
En quelques secondes, il devint beaucoup plus
fascinant, car, aussitot que la voiture eut franchi
le faite du pont abrupt, un des chevaux de téte
prit peur et communiqua sa panique aux autres ;
apres avoir donné quelques ruades, ’attelage tout
entier se mit a galoper furieusement, fila entre les

2 Le Marchand de Venise. Acte I scéne I.
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deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita
vers nous sur la route, rapide comme 1’ouragan,
dans un fracas de tonnerre.

L’émo1 suscité par cette scene ¢tait rendu
encore plus douloureux par les cris aigus d’une
voix de femme a I’intérieur du véhicule.

Nous avangames, en proie a une curiosité
horrifiée ; mon pere sans mot dire, les deux
gouvernantes et moi, en poussant des
exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps.
Juste avant d’arriver au pont-levis, un superbe
tilleul se dresse sur un co6té de la route, et sur
I’autre coté s’€érige une antique croix de pierre : a
la vue de celle-ci, les chevaux, qui allaient
maintenant a une allure effroyable, firent un tel
¢cart que la roue de la voiture passa sur les
racines en saillie de I’arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de
supporter la vue de I’inévitable accident, je me
couvris les yeux de la main et détournai la téte.
Au méme instant, j’entendis un cri poussé par les
deux gouvernantes qui s’€taient avancées un peu
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plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupicres,
je contemplai une scene ou régnait la plus grande
confusion. Deux des chevaux gisaient sur le sol ;
la voiture était renversée sur le coté, deux roues
en I’air ; les hommes s’occupaient a défaire les
traits du harnais ; enfin, une dame a la mine et au
port majestueux venait de sortir du véhicule et se
tenait sur la route, les mains jointes, portant
parfois a ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait
de ses doigts. Au moment méme ou je regardais
ce spectacle, on hissait par la portiere une jeune
fille qui semblait €tre sans vie. Mon pere se
trouvait déja pres de la dame, son chapeau a la
main, offrant, de toute évidence, son aide et les
ressources de son chateau. Mais elle semblait ne
pas l’entendre, et n’avait d’yeux que pour la
mince jeune fille que I’on étendait a présent sur le
talus.

Japprochai. La jeune voyageuse ¢tait
ctourdie, mais sirement pas morte. Mon pere, qui
se piquait de posséder quelques connaissances
meédicales, lui avait tate€ le poignet et assurait a sa
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mere (car la dame venait de se déclarer telle) que
son pouls, faible et irrégulier sans doute, était
nettement perceptible. La dame joignit les mains
et leva les yeux au ciel, dans un bref transport de
gratitude ; mais, presque aussitdt, elle
s’abandonna une fois encore au désespoir, de
cette facon théatrale qui est, je crois, naturelle a
certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si I’on tenait
compte de son age, et avait di étre fort belle dans
sa jeunesse. Grande mais non pas maigre, vétue
de velours noir, elle avait un visage fier et
majestueux, bien qu’il fat, pour [Dinstant,
¢trangement pale et bouleversé.

—Y a-t-il sur cette terre un €tre humain autant
que moi voue au malheur ? disait-elle au moment
ou je m’approchai. Me voici au milieu d’un
voyage qui est pour moi une question de vie ou
de mort. Perdre une heure, c’est peut-&tre tout
perdre. Dieu sait combien de temps s’écoulera
avant que ma fille ne soit en ¢tat de reprendre la
route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne
peux pas, je n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous
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me dire, monsieur, a quelle distance se trouve le
village le plus proche ? C’est 1a que je dois la
laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je
n’aurai méme pas de ses nouvelles, jusqu’a mon
retour dans trois mois d’ici.

Tirant mon pere par le pan de son habit, je lui
murmurai a I’oreille d’un ton fervent :

— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de
permettre que sa fille s¢journe au chateau : ce
serait si agréable !

— Si Madame veut bien, jusqu’a son retour,
confier son enfant aux bons soins de ma fille et
de sa gouvernante, M™ Perrodon, et 1’autoriser a
demeurer chez moi a titre d’invitée, non
seulement nous en serons trés honorés et tres
obligé€s, mais encore nous la traiterons avec tout
le dévouement que mérite un dépot aussi sacre.

— Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-
elle d’un air égaré. Ce serait mettre trop
cruellement a 1’épreuve votre chevaleresque
obligeance.

— Tout au contraire, ce serait nous témoigner
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une extréme bont¢ a un moment ou nous en
avons particuliecrement besoin. Ma fille vient
d’étre dégue par un cruel malheur, et se voit
frustrée d’une visite dont elle attendait depuis
longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez
votre enfant, ce sera pour elle la meilleure des
consolations. Le village le plus proche est assez
loin d’ici, et vous n’y trouverez pas d’auberge ou
installer votre fille, ainsi que vous en avez
exprim¢é I’intention ; d’autre part, vous ne pouvez
pas la laisser poursuivre son voyage pendant
longtemps sans [’exposer a ¢étre gravement
malade. Si, comme vous I’avez dit, i1l vous est
impossible d’interrompre votre voyage, il faut
vous séparer d’elle ce soir méme ; or, vous ne
sauriez le faire nulle part ailleurs qu’ici avec de
meilleures garanties de bons soins et d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse
distinction dans son apparence et tant de
séduction dans ses manieres, qu’on ne pouvait
manquer de la considerer (mis a part la dignité de
son  ¢quipage) comme  une  personne
d’importance.
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A présent. Sa voiture reposait sur ses quatre
roues, et les chevaux, redevenus parfaitement
dociles, avaient été remis dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me
sembla-t-il, n’¢tait pas aussi affectueux qu’on
aurait pu s’y attendre d’apres le début de la sceéne.
Puis, elle fit a mon pere un léger signe de la
main, et se retira avec lui a quelques pas de
distance, hors de portée de mon oreille ; apres
quoi, elle se mit a lui parler d’un air grave et
sévere tres différent de celui qu’elle avait eu
jusque-la.

Je fus stupéfaite de constater que mon pere ne
semblait pas s’apercevoir de ce changement. En
méme temps, je me sentis incroyablement
curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire,
presque a ’oreille, avec tant d’ardeur volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois
minutes environ. Ensuite, elle se retourna et
gagna en quelques pas 1’endroit ou gisait sa fille,
soutenue par M™ Perrodon. Elle s’agenouilla a
son coté 1’espace d’un instant, et lui murmura a
I’oreille ce que la gouvernante prit pour une
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courte bénédiction. Puis, lui ayant donné¢ un
rapide baiser, elle monta dans la voiture. On
referma la portiere, les laquais en superbe livrée
grimperent a 1’arriere du vehicule, les piqueurs
¢peronnerent leur monture, les postillons firent
claquer leur fouet, les chevaux filerent soudain a
un trot furieux qui menagait de redevenir un
grand galop a breve écheance, et le véhicule
s’¢loigna a vive allure, suivi par les deux
cavaliers qui allaient, eux aussi, a fond de train.
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111
Echange d’impressions

Nous suivimes le cortege du regard jusqu’a ce
qu’il elt rapidement disparu dans le bois
enlinceulé de brume. Biento6t, le bruit des sabots
et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous assurer que
cette aventure n’avait pas €té une simple illusion
de quelques instants ; rien, sauf la jeune fille qui
ouvrit les yeux a ce moment precis. Je ne pouvais
pas voir son visage, car il n’¢tait pas tourne vers
moi ; mais elle leva la téte et regarda tout autour
d’elle, puis demanda d’une voix douce et
plaintive :

— Ou est maman ?

L’excellente M™ Perrodon lui répondit d’un
ton plein de tendresse, et ajouta quelques
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assurances réconfortantes. Ensuite, j’entendis
I’inconnue poursuivre en ces termes :

— Ou suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois
pas la voiture... Et Matska, ou est-elle donc ?

M™ Perrodon répondit a toutes ces questions
dans la mesure ou elle pouvait les comprendre.
Peu a peu, la jeune fille se rappela les
circonstances de 1’accident et fut heureuse de
savolr que personne n’avait €té blessé. Puis, en
apprenant que sa mere 1’avait laissée l1a pour trois
mois, jusqu’a son retour, elle se mit a pleurer.

Je m’apprétais a ajouter mes consolations a
celles de la gouvernante, quand M"™ De
Lafontaine posa sa main sur mon bras en me
disant :

— Ne vous approchez pas ; pour I’instant, elle
ne peut parler qu’a une seule personne a la fois :
la moindre surexcitation pourrait 1’accabler.

« De¢s qu’elle sera bien installée dans son lit,
pensai-je, je monterai dans sa chambre et je la
verrai. »

Cependant, mon pere avait envoyé un
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domestique a cheval chercher le médecin qui
habitait a deux lieues de distance, pendant qu’on
préparait une chambre pour recevoir la jeune
inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le
bras de M™ Perrodon, avanca lentement sur le
pont-levis avant de franchir la porte du chateau.

Les domestiques [D’attendaient dans le
vestibule, et elle fut conduite aussitét dans sa
chambre.

La piece qui nous sert de salon est tres longue.
Elle est percée, au-dessus des douves et du pont-
levis, de quatre fenétres qui donnent sur le
paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chéne
sculpté, et les fauteuils sont garnis de coussins en
velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries couvrent
les murs tout entourés de grandes moulures d’or :
les personnages, grandeur nature, portent de
curieux costumes d’autrefois; les sujets
représentes sont la chasse a courre, la chasse au
faucon et diverses réjouissances. La piece n’est
pas 1imposante au point de ne pas étre
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extrémement confortable. C’est la que nous
prenions le thé, car mon pere, en raison de ses
tendances patriotiques, insistait pour que ce
breuvage national appar(it régulicrement sur la
table en méme temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-la, nous nous retrouvames dans ce
salon, en train de parler, a la lueur des bougies,
de I’aventure de la soirée.

M™ Perrodon et M" De Lafontaine étaient
avec nous. Une fois étendue dans son lit, la jeune
voyageuse avait aussitot sombré dans un profond
sommeil, et les deux gouvernantes [’avaient
laissée aux soins d’une domestique.

— Comment trouvez-vous notre invitée,
demandai-je dés que M™ Perrodon entra. Parlez-
moi d’elle, je vous prie.

— En vérite, elle me plait énormément. C’est,
je crois, la plus jolie créature que j’aie jamais
vue. Elle a a peu pres votre age, et me parait tres
douce et tres aimable.

— Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta
M'" De Lafontaine qui venait de jeter un coup

37



d’cei1l dans la chambre de I’inconnue.

—Et elle a wune voix particuliecrement
mélodieuse, s’exclama M™ Perrodon.

— Avez-vous remarqué dans la voiture, apres
qu’elle eut été redressée, la présence d’une
femme qui n’a pas mis pied a terre mais s’est
contentée de regarder par la fenétre ? demanda
M" De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.

La-dessus, ma préceptrice nous décrivit une
hideuse négresse, coiffée d’un turban de couleur,
qui n’avait pas cess¢ de contempler la scene en
adressant aux deux voyageurs des signes de téte
et des grimaces moqueuses, roulant les grosses
prunelles blanches des ses yeux étincelants, et
serrant les dents comme sous I’empire d’une
furieuse colere.

— Avez-vous observé, d’autre part, la mine
patibulaire =~ des  domestiques ?  demanda
M™ Perrodon.

— Oui répondit mon pere, qui venait d’entrer.
Jamais je n’al vu de gaillards a D’air sinistre, a
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I’expression plus sournoise. J’espere qu’ils ne
vont pas dévaliser cette pauvre femme en pleine
forét. Mais je dois ajouter que ces coquins sont
tres adroits : ils ont tout remis en place en
quelques instants.

— Peut-&tre sont-ils fatigués par un trop long
trajet, fit observer M™ Perrodon. Non seulement
ils avaient un air peu rassurant, mais encore leur
visage m’a sembl¢ étrangement maigre, sombre
et revéche. J’avoue que je peche par exces de
curiosité, mais j’espere que notre jeune invitée
nous racontera tout demain, si elle a
suffisamment repris ses forces.

— Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon
pere en souriant d’un air mystérieux et en
hochant Iégerement la téte, comme s’il en savait
davantage qu’il ne se souciait de nous en révéler.

Cecti me rendit d’autant plus curieuse
d’apprendre ce qui s’était passé€ entre lui et la
dame vétue de velours noir, au cours du bref mais
sérieux entretien qui avait  précede
immeédiatement le départ de la voiture.

Dés que nous fimes seuls, je le suppliai de
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tout me raconter et il ne se fit pas longtemps
prier :

—Je n’ai vraiment aucun motif de garder le
silence a ce sujet. Cette dame a manifesté une
certaine répugnance a nous importuner en nous
confiant sa fille, personne trés nerveuse et de
sant¢ délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui
ale pos¢ la moindre question a ce propos) que
notre jeune invitée n’était sujette a aucun acces,
aucune crise, aucune hallucination, et que, en fait,
elle jouissait de toute sa raison.

—Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout
cela ! C’¢était absolument inutile.

—Quoi qu’il en soit, elle 1’a bel et bien dit,
répliqua mon pere en riant ; et, puisque tu veux
savolr tout ce qui s’est passe (bien peu de chose
en vérit€), moi, je te le répete... Ensuite, elle a
ajouté : « Je fais un voyage d’une importance
vitale » (elle a souligné le mot) « qui doit étre
rapide et secret. Je reviendrai chercher ma fille
dans trois mois. Pendant ce temps, elle ne
révélera a personne qui nous sommes, d’ou nous
venons, et ou nous allons. » C’est la tout ce
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qu’elle m’a confi¢. Elle parlait un francais tres
pur. Apres avoir prononce le mot « secret », elle a
marqué une pause de quelques secondes, le
visage severe, les yeux fixés sur les miens.
J’imagine qu’elle attache une grande importance
a cela. Tu as vu avec quelle hate elle est repartie.
J’espere que je n’ai pas fait une sottise en me
chargeant de prendre soin de cette jeune
personne.

Pour ma part, j’étais ravie. Brilant de la voir
et de lui parler, j’attendais avec impatience le
moment ou le médecin me le permettrait. Vous
qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir
I’extraordinaire événement que constitue la venue
d’une nouvelle amie dans une solitude semblable
a celle ou nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ;
mais il m’elt été tout aussi impossible d’aller me
coucher et de dormir que de rattraper a pied la
voiture dans laquelle avait disparu la princesse en
velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous
donna d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle
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¢tait maintenant assise dans son lit, son pouls
battait régulicrement, et elle paraissait en parfaite
santé. Son corps ¢€tait indemne, et le 1éger choc
nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans
laisser de suite facheuse. Il ne pouvait y avoir le
moindre inconvénient a ce que je lui rendisse
visite, si nous €prouvions, 1I’une et I’autre, le désir
de nous voir. Des que j’eus cette autorisation,
j’envoyai une domestique demander a la jeune
fille si elle voulait bien me permettre d’aller
passer quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immediatement pour
m’annoncer que c’¢tait son plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue a
profiter de cette permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus
belles pieces du schloss qui €tait assez imposante.
Pendue a la paroi en face du lit, on voyait une
tapisserie de teinte sombre sur laquelle Cléopatre
portait un aspic a son sein; et des scenes
classiques d’un caractere solennel, aux couleurs
un peu fanées, s’¢talaient sur les trois autres
murs. Mais les autres motifs décoratifs de la
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piece offraient assez de sculptures dorées, assez
de couleurs vives pour compenser amplement la
tristesse de la vieille tapisserie.

Des bougies briilaient au chevet du lit ou la
jeune fille ¢€tait assise, sa mince et gracieuse
silhouette enveloppée dans le doux peignoir de
soie, brod¢ de fleurs et double d’un ¢épais
molleton, que sa mere lui avait jeteé sur les pieds
pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment ou j’arrivais
tout pres du lit et entamais mon petit discours de
bienvenue, me frappa soudain de mutisme et me
fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le dire.

Je voyais le méme visage que j’avais vu dans
mon enfance, au cceur de la nuit, ce visage qui
ctait resté¢ gravé profondément dans ma meémoire,
sur lequel j’avais médit€¢ pendant tant d’annces
avec une si grande horreur, alors que nul ne
soupconnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la méme
expression de mélancolie que la premicre fois ou
il m’était apparu.
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Mais 1l s’éclaira presque aussitot d’un étrange
sourire de connaissance fige.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la
jeune fille finit par prendre la parole (car,
personnellement, j’en €tais incapable).

— Voila qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle.
Il y a douze ans, j’ai vu votre visage en réve, et il
n’a pas cess€ de me hanter depuis lors.

— Prodigieux en vérite ! répétai-je, apres avoir
maitris¢ a grand-peine [’horreur qui m’avait
empéchée de parler pendant quelques instants. Il
y a douze ans, en réve ou en réalité¢, je suis
certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai jamais
pu oublier votre visage. Il est toujours resté
devant mes yeux depuis lors.

Son sourire s’¢tait fait plus doux. Ce que
J’avais cru discerner d’étrange avait disparu ; les
fossettes qu’il creusait sur ses joues la faisaient
paraitre délicieusement jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment
de bienvenue sur un mode plus hospitalier. Je lui
dis que son arrivée accidentelle nous avait
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apporté a tous un tres grand plaisir, et qu’elle
m’avait donné, a moi personnellement, un
véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main.
J’¢étais assez timide, comme tous ceux qui vivent
dans la solitude, mais la situation m’avait rendue
¢loquente et méme hardie. Elle posa sa main sur
la mienne apres I’avoir serrée tendrement. Puis,
les yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta un
regard rapide, sourit de nouveau et rougit.

Elle répondit tres joliment a mes paroles de
bienvenue. Toujours en proie a une profonde
stupeur, je m’assis a son coté. Apres quoi, elle
poursuivit en ces termes :

I faut que je wvous dise dans quelles
circonstances vous m’étes apparue. Il est
vraiment tres €trange que chacune de nous ait eu
une vision si nette de 1’autre, que je vous ai vue et
que vous m’ayez vue telles que nous sommes a
présent, alors que nous ¢tions des enfants en ce
temps-la. J’avais six ans a peine quand je
m’¢éveillai, une nuit, d’un réve confus et agite,
pour me trouver dans une chambre tres différente
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de la mienne, grossierement lambrissée de bois
de couleur sombre, dans laquelle étaient dispersés
des armoires, des lits, des chaises et des bancs. A
ce qu’il me sembla, les lits étaient tous vides et il
n’y avait personne dans la piece. Apres avoir
regardé autour de moi pendant un certain temps,
et admiré tout particuliecrement un chandelier de
fer a deux branches (que je serais capable de
reconnaitre aujourd’hui). Je me glissai sous le lit
pour gagner la fenétre. Mais, lorsque je fus
arrivée de D’autre c6té du meuble, j’entendis
quelqu’un pleurer. Ayant leveé les yeux (j’¢tais
encore a genoux), je vous vis telle que je vous
vois a présent : une belle jeune fille aux cheveux
d’or, aux grands yeux bleus, aux levres... vos
levres... vous, en un mot, vous tout enticre... vous
qui €tes 1a pres de moi. Attirée par votre beaute,
je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras.
Puis, autant que je souvienne, nous nous
endormimes toutes les deux. Un cri me réveilla
brusquement : ¢’était vous qui criiez, assise sur le
lit. Frappée de terreur, je me laissai glisser sur le
plancher, et, a ce qu’il me sembla, je perdis
connaissance 1’espace d’un moment. Quand je
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retrouvai I’usage de mes sens, j’€tais a nouveau
chez moi dans ma chambre. Depuis lors, je n’ai
jamais oubli¢ votre visage. Il est impossible que
je sois abusée par une simple ressemblance. Vous
¢tes bien la jeune fille que j’ai vue il y a douze
ans.

A mon tour, je lui narrai ma vision, si bien
accordée a la sienne, et elle n’essaya pas de
dissimuler sa stupeur.

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la
plus grande crainte a 1’autre, dit-elle en souriant a
nouveau. Si vous €tiez moins jolie, j’aurais tres
peur de vous ; mais a cause de votre beauté et de
notre jeune age, j’ai seulement I’impression
d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans et
d’avoir déja droit a votre intimité. A tout le
moins, 1l semble bien que nous ayons ¢té
destinées, depuis notre plus tendre enfance, a
devenir amies. Je me demande si vous vous
sentez aussi €trangement attirée vers moi que je
me sens attirée vers vous. Je n’al jamais eu
d’amie : vais-je en trouver une a présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me
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lancerent un regard passionneé.

Or, a vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait
un sentiment inexplicable. J’¢tais effectivement,
selon ses propres termes, « attirée vers elle »,
mais j’éprouvais aussi une certaine répulsion a
son ¢égard. Néanmoins, dans cet état d’ame
ambigu, I’attirance I’emportait de beaucoup. Elle
m’intéressait et me captivait car elle était tres
belle et possédait un charme indescriptible.

Mais, a ce moment, je m’apercus qu’elle
paraissait en proie a une grande lassitude ; en
conséquence je me hatai de lui souhaiter une
bonne nuit.

—Le docteur estime, ajoutai-je, que vous
devriez avoir aupres de vous quelqu’un pour vous
veiller. Une de nos servantes est a votre
disposition : vous verrez que c’est une personne
tres calme et trés compétente.

— Je suis tres touchée de votre bonte€ ; mais je
ne pourrais pas dormir s’il y avait quelqu’un dans
ma chambre : cela m’a toujours €té impossible. Je
n’aurai besoin d’aucun secours, et, de plus, je
dois vous avouer une de mes faiblesses ! je suis
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hantée par la crainte panique des voleurs. Notre
maison a été cambriolée autrefois, et deux de nos
domestiques ont été tués; depuis, je ferme
touyjours ma porte a clé. C’est devenu une
habitude : vous paraissez si bonne que vous me
pardonnerez, j’en suis certaine. Je vois qu’il y a
une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée
dans ses beaux bras en me murmurant a I’oreille :

— Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de
me séparer de vous, mais je dois vous dire bonne
nuit. Je vous reverrai demain, assez tard dans la
matinée.

Elle se laissa retomber sur 1’oreiller en
soupirant, et ses beaux yeux me suivirent d’un
regard tendre et melancolique, tandis qu’elle
murmurait a nouveau :

— Bonne nuit, ma douce amie.

La  sympathie et DPamour  naissent
spontanément dans le cceur des Etres jeunes.
J’étais flattée de I’affection manifeste qu’elle me
témoignait, bien que je ne I’eusse encore pas
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méritée. J’¢tais ravie de la confiance qu’elle
plagait en moi de prime abord. Elle avait décidé
fermement que nous serions amies intimes.

Nous nous retrouvames le lendemain. Je fus
charmée par ma compagne, du moins a certains
¢gards.

Le grand jour ne retirait rien a sa beaute.
C’était, sans aucun doute, la plus ravissante
créature que j’eusse jamais rencontrée, et le
souvenir déplaisant de son visage tel que je
I’avais vu dans mon réve d’enfant ne produisait
plus sur moi I’effet terrible que j’avais ressenti en
le reconnaissant pour la premicre fois a
I’improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc
identique en me voyant, et cette méme antipathie
légere qui s’¢tait mélée a mon admiration pour
elle. Nous nous mimes a rire ensemble de notre
frayeur momentanee.
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1A%

Ses habitudes — une promenade

Je vous ai dit que j’¢tais charmée par ma
compagne a certains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me
plaisaient beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une
taille au-dessus de la moyenne, mince et
étonnamment  gracieuse. A 1’exception de
I’extréme langueur de ses gestes, rien dans son
aspect ne révelait qu’elle fiit malade. Elle avait
un teint éclatant et coloré, des traits menus
parfaitement model¢s, de grands yeux noirs au vif
¢clat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je
n’ai vu des cheveux aussi épais, aussi longs que
les siens, lorsqu’ils retombaient librement sur ses
¢paules. Je les ai bien souvent souleveés dans mes
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mains, et me suis émerveillée en riant de les
trouver si lourds. Prodigieusement fins et soyeux,
ils étaient d’un brun trés sombre, trés chaud, avec
des reflets d’or. Quand elle était étendue sur sa
chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de sa
voix douce et basse, j’aimais les dénouer et les
laisser tomber de tout leur poids, pour ensuite les
enrouler autour de mes doigts, les natter, les
¢taler, jouer avec eux. Ciel ! si j’avais su alors
tout ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me
deplaisaient en elle. Si j’avais €té captivée par la
confiance qu’elle m’avait témoignée la nuit de
notre premicre rencontre, je m’apercus par la
suite qu’elle manifestait une réserve toujours en
eveil pour tout ce qui concernait elle-méme ou sa
mere, pour son histoire, ses ancétres, sa vie
passee, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je
déraisonnable et avais-je grand tort ; sans doute
aurais-je da respecter I’injonction solennelle que
la majestueuse dame en velours noir avait faite a
mon pere. Mais la curiosit€¢ est une passion
turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille
ne saurait endurer patiemment de se voir dé¢jouce
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sur ce point par une autre. A qui donc aurait-elle
porté préjudice en m’apprenant ce que je brilais
de connaitre ? N’avait-elle pas confiance dans
mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi
ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais
I’assurance solennelle que je ne divulguerais pas
la moindre de ses paroles a ame qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas
de son age dans ce refus obstin¢, mélancolique et
souriant, de me montrer le plus faible rayon de
lumicre.

Je ne puis dire que nous nous querellames
jamais sur ce point, car elle refusait toute
querelle. En vérité, je me montrais injuste et
impolie en la pressant de parler, mais je ne
pouvais m’en empécher ; pourtant, j’aurais pu
tout aussi bien ne pas toucher a ce sujet.

Ce qu’elle consentit a m’apprendre se
réduisait a rien, a mon sens (tant j’étais
deraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait a trois révélations fort
vagues :
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En premier lieu, elle se nommait Carmilla.

En second lieu, elle appartenait a une tres
noble et treés ancienne famille.

En troisieme lieu, sa demeure se trouvait
quelque part a ’occident.

Elle refusa de me faire connaitre le nom de ses
parents, leur blason, le nom de leur domaine, et
meéme celui du pays ou ils vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans
cesse de mes questions. Je guettais les moments
propices, et procédais par insinuation plutdt que
par demande pressante (a2 1’exception d’une ou
deux attaques directes). Mais quelle que fiit ma
tactique, j’aboutissais toujours a un échec
complet. Reproches et caresses ne produisaient
aucun effet sur elle. Pourtant je dois ajouter
qu’elle se deérobait avec tant de grace
mélancolique et suppliante, tant de déclarations
passionnees de tendresse a mon €gard et de foi en
mon honneur, tant de promesses de tout me
révéler un jour, que je n’avais pas le cceur de
rester longtemps fachée contre elle.
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Elle avait coutume de me passer ses beaux
bras autour du cou, de m’attirer vers elle, et,
posant sa joue contre la mienne, de murmurer a
mon oreille :

— Ma chérie, ton petit cceur est bless€. Ne me
juge pas cruelle parce que j’obéis a ’irrésistible
loi qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton coeur
adorable est bless¢, mon cceur farouche saigne en
méme temps que lui. Dans le ravissement de mon
humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente,
et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, pour
te fondre en la mienne. Je n’y puis rien : de méme
que je vais vers toi, de méme, a ton tour, tu iras
vers d’autres, et tu apprendras 1’extase de cette
cruauté qui est pourtant de 1’amour. Donc, pour
quelque temps encore, ne cherche pas a en savoir
davantage sur moi et les miens, mais accorde-moi
ta confiance de toute ton ame aimante.

Apres avoir prononcé cette rapsodie, elle
resserrait son étreinte frémissante, et ses levres
me briilaient doucement les joues par de tendres
baisers.

Son langage et son émoi me semblaient
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pareillement incompréhensibles.

J’éprouvais le désir de m’arracher a ces sottes
ctreintes (qui, je dois ’avouer, étaient assez
rares), mais toute mon ¢€nergie semblait
m’abandonner. Ses paroles, murmurées a voix
trés basse, €taient une berceuse a mon oreille, et
leur douce influence transformait ma résistance
en une sorte d’extase d’ou je ne parvenais a sortir
que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces
humeurs mystérieuses. J’éprouvais une étrange
exaltation, treés agréable, certes, mais a laquelle se
meélait une vague sensation de crainte et de
dégotit. Je ne pouvais penser clairement a
Carmilla au cours de ces scénes ; néanmoins,
J’avais conscience d’une tendresse qui tournait a
I’adoration, en méme temps que d’une certaine
horreur. Je sais qu’il y a 1a un véritable paradoxe,
mais je suis incapable d’expliquer autrement ce
que je ressentais.

Tandis que j’¢cris ces lignes d’une main
tremblante, plus de dix ans apres, je garde le
souvenir horrifié et confus de certains incidents,
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de certaines situations, au cours de 1’ordalie que
je subissais a mon insu; par contre, je me
rappelle avec une tres grande netteté le cours
principal de mon histoire. En vérite, je crois que,
dans la vie de chacun de nous, les sceénes pendant
lesquelles nos passions ont été stimulées d’une
facon particuliecrement effroyable sont celles,
entre toutes, qui laissent I’impression la plus
vague sur notre mémoire.

Parfois, aprés une heure d’apathie, mon
¢trange et belle compagne me prenait la main et
la serrait longtemps avec tendresse ; une légere
rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage un
regard plein de feu languide, en respirant si vite
que son corsage se soulevait et retombait au
rythme de son souffle tumultueux. On elt cru
voir se manifester I’ardeur d’un amant. J’en étais
fort génée car cela me semblait haissable et
pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux, elle
m’attirait vers elle, et ses I¢vres brilantes
couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle
murmurait d’une voix entrecoupée : « Tu es
mienne, tu seras mienne, et tol €t moi nous ne
ferons qu’une a jamais ! » Apres quoi, elle se
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rejetait en arriere sur sa chaise-longue, couvrait
ses yeux de ses petites mains, et me laissait toute
tremblante.

— Sommes-nous donc  apparentées ?  lui
demandais-je. Que signifient tous ces transports ?
Peut-€tre retrouves-tu en moi I'image d’un étre
que tu chéris ; mais tu ne dois pas te comporter
de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas,
je ne me reconnais pas moi-méme, quand tu
prends ce visage, quand tu prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand
soupir ; elle détournait la téte et lachait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie
satisfaisante au sujet de ces manifestations
extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni a la
simulation ni a la supercherie, car, a n’en pas
douter, elles n’¢taient que I’explosion temporaire
d’une émotion instinctive réprimée. Carmilla
souffrait-elle de brefs acces de démence, quoique
sa mere elt affirme¢ le contraire 7 Ou bien
s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de
ceeur ? J’avais lu des choses semblables dans des
livres d’autrefois. Un jeune amant s’était-il
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introduit dans la maison pour essayer de me faire
sa cour en vétements de femme, avec 1’aide d’une
habile aventuriere d’age muir ? Mais, si flatteuse
que fit pour moi cette hypothese, plusieurs
choses m’en démontraient la vanit¢.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune
des petites attentions que la galanterie masculine
se plait a prodiguer. Ces moments de passion
ctaient s€parés par de longs intervalles de calme,
de gaieté, ou de tristesse pensive, au cours
desquels j’aurais pu croire parfois ne lui étre rien,
st je ne [’avais pas vue suivre tous mes
mouvements de ses yeux ou brilait une flamme
mélancolique. En dehors de ces breves periodes
de mystérieuse exaltation, elle avait un
comportement  tout féminin, enticrement
incompatible avec un organisme masculin en
bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient
bizarres (bien qu’une dame de la ville, comme
vous, puisse les trouver moins singulicres
qu’elles ne 1’étaient pour nous autres,
campagnards). Elle descendait généralement tres
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tard, vers une heure de I’apres-midi, et prenait
alors une tasse de chocolat sans rien manger.
Ensuite nous allions faire une promenade, un
simple petit tour, mais elle semblait épuisée
presque immeédiatement : ou bien elle regagnait le
chateau, ou bien elle restait assise sur un des
bancs placés ¢a et 1a parmi les arbres. Son esprit
ne s’accordait point a cette langueur corporelle,
car sa conversation €tait toujours trés animée et
tres intelligente.

Parfois elle faisait une breve allusion a sa
demeure, ou encore elle mentionnait une
aventure, une situation, un souvenir d’enfance,
nous revelant ainsi 1’existence d’un peuple dont
les us et coutumes nous ¢taient completement
inconnus. Ces indications fortuites m’apprirent
que son pays natal se trouvait beaucoup plus loin
que je ne I’avais cru tout d’abord.

Un apres-midi, alors que nous €tions assises
sous les arbres, un cortege funcbre passa devant
nous. C’¢tait celui d’une belle adolescente que
j’avais vue souvent, la fille unique d’un garde
forestier. Le pauvre homme marchait derriere le

60



cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait
accablé de désespoir. Derricre lui, deux par deux,
venaient des paysans qui chantaient un hymne
funcbre.

Je me levai en témoignage de respect, et
joignis ma voix a leur chceur mélodieux.

A ce moment, ma compagne me secoua avec
une certaine rudesse. Je me retournar vers elle
d’un air surpris.

— N’entends-tu pas combien ce chant est
discordant ? me demanda-t-elle avec brusquerie.

—Tout au contraire, 1l me parait fort
harmonieux, reépondis-je, contrarice par cette
interruption et me sentant trés mal a mon aise a
I’idée que les gens du petit cortége pourraient
s’apercevoir et s’irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis a chanter
aussitot, pour €étre a nouveau interrompue.

— Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en
se bouchant les oreilles de ses doigts minuscules.
De plus, comment peux-tu savoir si nous avons,
tor et moi, la méme religion ? Vos rites me
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blessent, et je déteste les enterrements. Que de
bruit pour si peu de chose ! Allons donc ! tu dois
mourir, chacun de nous doit mourir... Et nous
sommes tellement plus heureux, une fois morts !
Viens, rentrons au chateau.

—Mon pere a accompagné le prétre au
cimeticre. Je croyais que tu savais qu’on devait
enterrer cette pauvre fille aujourd’hui.

— Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme
de colere brillait dans ses beaux yeux. Je me
soucie bien de vos paysans ! Je ne sais méme pas
qui elle est.

— C’est I'infortunée qui a cru voir un fantome
il y a quinze jours. Depuis, elle n’a pas cess¢ de
subir une lente agonie, et elle est morte hier.

— Ne me parle pas de fantdmes ; sans quoi, je
ne dormirai pas cette nuit.

— J’espere que nous ne sommes pas menaces
de la peste ou de quelque fievre maligne, bien
que tout ceci puisse le faire craindre. La jeune
femme du porcher est morte la semaine dernicre.
Elle a eu impression d’étre saisie a la gorge et
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presque ¢tranglée pendant qu’elle dormait dans
son lit. Papa affirme que ces horribles fantasmes
accompagnent certains genres de fievre.
L’infortunée créature jouissait d’une parfaite
sant¢ la veille de cette nuit fatale. Depuis, elle n’a
pas cess¢ de décliner, et elle est morte en moins
d’une semaine.

— Eh bien, j’espere que ses funcrailles a elle
sont terminees, et que I’on a fini de chanter son
hymne : ainsi, nos oreilles ne seront point
torturées par cette musique discordante et ce
jargon  insupportable... Tout ceci m’a
bouleversée. Assieds-to1 ici, a coté de moi. Viens
plus pres ; prends ma main ; serre-la fort... bien
fort... encore plus fort.

Apres avoir fait quelques pas en direction du
chateau, nous étions arrivées a un autre banc.

Nous nous assimes. Son visage subit une
métamorphose qui m’alarma et méme me terrifia
I’espace d’un instant. Il s’assombrit et prit une
affreuse teinte livide. Les dents serrées, les mains
crispées, elle frongait les sourcils en regardant
fixement le sol a ses pieds. Son corps ¢tait agite
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d’un tremblement impossible a réprimer, comme
sous I’effet d’une forte ficvre. Elle semblait faire
appel a toute son €nergie pour réprimer une crise
de nerfs contre laquelle elle luttait en retenant son
souffle. Enfin elle poussa un cri ¢étouffe de
douleur et se calma peu a peu.

— Voila, dit-elle alors. Voila ce que c’est que
d’¢trangler des gens avec des hymnes ! Ne me
lache pas encore, ma chérie. Cela va passer.

En effet, peu a peu, cela passa. Aprés quoi,
peut-&tre pour dissiper I’impression pénible que
ce spectacle m’avait laissée, elle se mit a
bavarder avec plus d’animation que de coutume.
Et ainsi, nous regagnames le chateau.

C’était la premiere fois que je I’avais vue
montrer des symptomes tres nets de cette fragilité
de constitution dont sa mere avait parle. C’était
¢galement la premiere fois que je 1’avais vue
manifester une certaine mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par
la suite, je n’assistai qu’a un seul acces de colere
de sa part: je vais vous dire dans quelles
circonstances.
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Un jour, nous regardions toutes deux par I’une
des fenétres du salon quand nous vimes penetrer
dans la cour un vagabond que je connaissais bien,
car 1l venait généralement au chateau deux fois
par an.

C’¢tait un bossu qui avait, comme presque
tous ses pareils, un visage maigre aux traits
anguleux. Il portait une barbe noire taillée en
pointe, et un large sourire découvrait ses dents
d’une éclatante blancheur. Par-dessus ses
veétements marron, noirs et rouges, se croisaient
plus de courroies et de ceintures que je n’en
pouvais compter, auxquelles étaient accrocheés
des objets hétéroclites. Sur son dos, il portait une
lanterne magique, et deux boites dont [’une
contenait une salamandre et [’autre une
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais
de faire rire mon pere. Ils étaient composes de
diverses parties de singes, de perroquets,
d’¢cureuils, de poissons et de hérissons,
desséchées et fort adroitement cousues ensemble
de facon a produire un effet saisissant. Il avait
aussi un violon, une boite d’accessoire de
prestidigitateur, deux fleurets et deux masques
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accrochés a sa ceinture, et plusieurs autres boites
mystérieuses pendillant tout autour de lui. Il
tenait a la main une canne noire a bout de cuivre.
Un chien maigre au poil rude le suivait comme
une ombre : mais, ce jour-la, il s’arréta devant le
pont-levis dans une attitude soupgonneuse, et,
presque aussitdt, se mit a pousser des hurlements
lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu
de la cour, 6ta son chapeau grotesque, nous fit un
salut cérémonieux, puis commenga a nous debiter
des compliments volubiles en un francais
exécrable et un allemand presque aussi mauvais.
Ensuite, ayant pris son violon, il se mit a racler
un air plein d’entrain qu’il chanta fort gaiement
d’une voix discordante, tout en exécutant une
danse bouffonne; si bien que je ne pus
m’empécher de rire aux éclats, malgre les
hurlements du chien.

Enfin, 1l s’avanca jusqu’a la fenétre,
multipliant sourires et saluts, son violon sous le

bras, son chapeau a la main, puis, avec une
volubilité étourdissante, sans jamais reprendre

66



haleine, 1l nous débita un boniment interminable
dans lequel il énuméra ses divers talents, les
ressources des arts multiples qu’il mettait a notre
service, les curiosités et les divertissements qu’il
¢tait a méme de nous montrer, si nous lui en
donnions I’ordre.

— Plairait-il a Vos Seigneuries d’acheter une
amulette contre ’oupire’ qui, si j’en crois les
rumeurs, erre a travers ces bois ainsi qu’un loup ?
dit-i1l en jetant son chapeau sur les pavés. Il tue
les gens a plusieurs licues a la ronde, mais voici
un charme infaillible : 1l vous suffira de 1’épingler
a votre oreiller, et vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux
de parchemin de forme oblongue, couverts de
diagrammes et de signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis
son exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et
nous lui adressions un sourire amuse depuis notre
fenétre (du moins, je puis en répondre en ce qui
me concerne). Pendant qu’il nous dévisageait, ses

' Nom slave du vampire.
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yeux noirs semblerent découvrir quelque chose
qui retint sa curiosite.

En un instant, i1l eut déroulé une trousse de
cuir pleine de bizarres petits instruments d’acier
de toute sorte.

— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en
me la montrant. Entre autres choses beaucoup
moins utiles, je professe ’art de la dentisterie...
Peste soit du chien ! Silence, sale béte ! Il hurle si
fort que Vos Seigneuries ont peine a
m’entendre... Votre noble amie, a votre droite, est
pourvue de dents extrémement tranchantes :
longues, fines, pointues — comme une aléne,
comme une aiguille ! Ha, ha, ha! grace a mes
yeux percants, j’ai vu cela de fagon tres nette. Si
la noble demoiselle en souffre (et je crois qu’elle
doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon
poingon et mes pinces. S’il plait a Sa Seigneurie,
je vais les arrondir, je vais les émousser : elle
n’aura plus des dents de poisson, elle aura les
dents qui conviennent a une si belle demoiselle.
Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ? Me
serais-je montré trop hardi, et ’aurais-je offensee
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sans le vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait 1’air fort
courroucé, tandis qu’elle s’€cartait de la fenétre.

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de
nous insulter de la sorte ? Ou est ton pere,
Laura ? Je vais exiger réparation. Mon pere a moi
aurait fait attacher ce misérable a la pompe ; puis
il "aurait fait fouetter et briler jusqu’a 1’0os avec
un fer rouge aux armes du chateau !

Sur ces mots, elle s’¢loigna de la fenétre pour
aller s’asseoir sur un siege.

A peine avait-elle perdu de vue 1’offenseur
que son courroux se calma aussi promptement
qu’il avait pris naissance. Peu a peu, elle retrouva
son ton de voix habituel, et sembla oublier le petit
bossu et ses folies.

Ce soir-1a, mon pere me parut fort déprime. En
rentrant au chateau, il nous apprit qu’il venait
d’étre informé d’un autre cas semblable aux deux
derniers qui avaient eu récemment une issue
fatale. La sceur d’un jeune paysan de son
domaine, a un mille de distance, était tres
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malade ; aprés avoir €té « attaquée » (selon ses
propres termes) comme les précédentes victimes,
elle ne cessait pas de décliner lentement mais
régulierement.

—Les causes de ce mal sont parfaitement
naturelles, conclut mon pére. Mais ces pauvres
gens se contaminent 1’'un [1’autre par leurs
superstitions : leur imagination reflete les images
de terreur qui ont empoisonné 1’esprit de leurs
voisins.

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit
Carmilla.

— Comment cela ? demanda mon pere.

—Je suis horrifiée a 1’idée que je pourrais
imaginer des choses pareilles : j’estime que cette
chimere serait aussi effroyable que la réalite.

— Nous sommes entre les mains du Seigneur.
Rien n’arrive ici-bas sans sa permission, et tout
finira bien pour ceux qui L’aiment. Il est notre
fidele Createur : Il nous a faits, tous tant que nous
sommes, et Il prendra soin de nous.

—Le Créateur! disons plutét la Nature !
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s’exclama Carmilla en réponse a ces douces
paroles ? Oui, la maladie qui ravage ce pays est
naturelle. Tout provient de la Nature, n’est-ce
pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre et
sous la terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la
Nature : telle est ma conviction.

—Le médecin a dit qu’il viendrait me voir
aujourd’hui, reprit mon pere apres quelques
instants de silence. Je veux savoir ce qu’il pense
de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons
de mieux a faire.

— Les médecins ne m’ont jamais fait aucun
bien, déclara Carmilla.

— Tu as donc ét¢ malade ? lui demandai-je.
— Plus que tu ne I’as jamais éte.
— Il y a longtemps ?

— Oui, tres longtemps. J’ai eu cette méme
maladie dont nous venons de parler ; mais je n’en
garde aucun souvenir, en dehors de la grande
faiblesse et des souffrances que j’ai subies alors.
Je dois ajouter qu’elles ont ét¢ moindres que
celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres
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affections.

— Tu étais tres jeune a cette époque ?

— Oui, mais laissons la ce sujet : tu ne voudrais
pas tourmenter une amie, n’est-ce pas ?

Elle fixa sur moi un regard empreint de
langueur, puis, me prenant par la taille d’un geste
tendre, elle m’entraina hors de la picce,
cependant que mon pere examinait des papiers
pres de la fenétre.

— Pourquoi ton papa prend-il plaisir a nous
effrayer ainsi ? me demanda-t-elle en soupirant,
tandis qu’un léger frisson parcourait tout son
corps.

— Tu te trompes, ma chere Carmilla : rien ne
saura €tre plus loin de son esprit.

— As-tu peur, ma chérie ?

— J’aurai trés peur si je me croyais vraiment en
danger d’€tre attaquée comme 1’ont été ces
pauvres femmes.

— Tu as peur de mourir ?

—Bien sOr: tout le monde ¢&prouve cette
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crainte.

— Mais mourir comme peuvent le faire deux
amants, mourir ensemble afin de pouvoir vivre
ensemble... Les jeunes filles sont semblables a
des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour
devenir enfin des papillons quand vient 1’été.
Mais, dans I’intervalle 1l y a des larves et des
chrysalides, comprends-tu, dont chacune a ses
penchants, ses besoins et sa structure. C’est ce
que dit M. Buffon dans son gros livre qui se
trouve dans la piece voisine

Le médecin arriva un peu plus tard dans la
journee, et il s’enferma aussitdt avec mon pere
pendant quelque temps. C’était un praticien
habile, agé de plus de soixante ans, dont le pale
visage rase de pres €tait aussi lisse qu’un potiron.
Lorsque les deux hommes sortirent de la piece ou
ils avaient confér¢, j’entendis papa déclarer en
riant :

— Cela m’¢étonne de la part d’un homme aussi
sage que vous I’€tes. Que pensez-vous des
hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la téte, et répondit en
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souriant :

— Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des
¢tats bien mystérieux, et nous ne savons presque
rien des ressources qu’ils recelent.

Sur ces mots, ils s’¢loignerent, et je n’en
entendis pas davantage.

J’ignorais a ce moment-la quel sujet le docteur
avait entame¢, mais je crois [|’avoir devineé
aujourd’hui.
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Une ressemblance prodigieuse

Ce soir-la arriva de Gratz le fils de notre
restaurateur de tableaux, jeune homme au teint
brun, a la mine solennelle, conduisant une
carriole ou se trouvaient deux grandes caisses
pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage
de dix lieues.

Chaque fois qu’un messager en provenance de
notre petite capitale arrivait au chateau, nous
nous pressions autour lui dans la grand-salle pour
apprendre  les  dernieres nouvelles. En
I’occurrence, la venue de ce jeune artiste dans
notre demeure isolée créa une véritable sensation.
Les caisses resterent dans la grand-salle, et les
domestiques prirent soin du messager jusqu’a ce
qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné
de deux aides et muni d’un marteau, d’un ciseau
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a froid et d’un tournevis, il vint nous retrouver
dans la grand-salle ou nous nous étions réunis
pour assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que
les tableaux anciens restaurés (presque tous des
portraits) ¢taient amenés a la lumiere ’'un apres
I’autre. Ma mere appartenait a une vieille famille
hongroise, et c’est d’elle que nous venaient la
plupart de ces toiles, prétes maintenant a
reprendre leurs places sur les murs.

Mon pere tenait en main une liste qu’il lisait a
voix haute, pendant que ’artiste fouillait dans les
caisses pour en retirer les numeros
correspondants. J’ignore si les tableaux étaient
trés bons, mais ils étaient indiscutablement trés
vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas
d’originalité. Pour la plupart, ils présentaient a
mes yeux le grand mérite de m’étre révelés pour
la premiere fois, car, jusqu’a ce jour, la fumée et
la poussiecre du temps en avaient presque
enticrement efface les couleurs.

— Voici une toile que je n’ai encore jamais
vue, dit mon pere.
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Dans un des coins du haut se trouvaient un
nom : « Marcia Kamstein » (autant que j’aie pu le
déchiffrer) et une date : « 1698 ». Je suis curieux
de voir ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’¢tait un petit
tableau sans cadre, presque carré, d’un pied et
demi de long, tellement noirci par 1’age que je
n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce ft.

L’artiste mit le portrait en pleine lumiere, avec
un orgueil manifeste. Merveilleusement belle,
extraordinairement vivante, cette toile était
I’effigie de Carmilla !

—Ma cheérie, dis-je a ma compagne, nous
assistons a un véritable miracle. Te voila en
personne sur ce tableau, vivante, souriante, préte
a parler. N’est-ce pas que ce portrait est
magnifique, papa ? Regardez : rien n’y manque,
méme pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

— La ressemblance est vraiment prodigieuse,
répondit mon pere en riant.

Mais il détourna les yeux aussitdt, sans avoir
I’air impressionné le moins du monde (ce qui ne
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laissa pas de me surprendre), et se remit a parler
avec le restaurateur de tableaux. Celui-ci, de
nature tres artiste, dissertait avec intelligence sur
les diffeérentes toiles auxquelles son talent avait
rendu lumiere et couleur ; pendant ce temps, mon
¢merveillement ne cessait de croitre tandis que je
contemplais le portrait.

— Papa, demandai-je, me permettez-vous de
I’accrocher dans ma chambre ?

— Bien siir, ma chérie, répondit-il en souriant.
Je suis trés heureux que tu le trouves tellement
ressemblant. Si tu ne te trompes pas sur ce point,
il doit €tre encore plus beau que je ne le croyais.

Ma compagne demeura indifférente a ce
compliment : elle ne parut méme pas [’avoir
entendu. Renversée sur le dossier de son fauteuil,
elle me contemplait de ses yeux aux longs cils,
les lévres entrouvertes par un sourire extasie.

— Maintenant, poursuivis-je, on peut trés bien
lire le nom qui figure dans le coin, on dirait qu’il
a ¢te tracé en lettres d’or. Ce n’est pas Marcia,
mais Mircalla, comtesse Karnstein; il est
surmonté d’une petite couronne, et, au dessous, il
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y a une date: A.D. 1698. Je descends des
Karnstein par ma mere.

— Ah! fit ma compagne d’un ton languissant,
j’appartiens, moi aussi, a cette famille, mais par
des ancétres tres lointains.

— Existe-t-11 encore des Karnstein de nos
jours ?

—1Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom,
autant que je sache. La famille a perdu tous ses
biens, me semble-t-il, au cours de certaines
guerres civiles, il y a tres longtemps ; mais les
ruines du chateau se dressent encore a moins de
trois milles d’ici.

— Voila qui est fort intéressant ! s’exclama-t-
elle.

Puis, ayant regardé¢ par la porte entrouverte de
la grande-salle, elle ajouta :

— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que
nous allions faire une petite promenade pour
contempler la route et la riviere ?

—Je veux Dbien... Cette nuit ressemble
tellement a celle de ton arrivée !
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Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis,
nous tenant enlacées par la taille, nous sortimes
dans la cour et gagnames lentement le pont-levis
ou le magnifique paysage apparut a nos yeux.

— Ainsi, tu songeais a la nuit de mon arrivée
ici ? murmura-t-elle. Es-tu heureuse que je sois
venue ?

— J’en suis ravie, ma chere Carmilla.

— Et tu as demandé¢ la permission d’accrocher
dans ta chambre le portrait qui, selon toi, me
ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant
son ¢treinte autour de ma taille et en posant sa
téte charmante sur mon ¢€paule.

— Comme tu es romanesque, Carmilla! Le
jour ou tu consentiras a me raconter ton histoire,
ce sera un vral roman d’un bout a I’autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.

— Carmilla, je suis sOre que tu as ¢été
amoureuse ; je suis slire que tu as une affaire de
cceur en ce moment méme.

—Je n’al jamais aimé, je n’aimerai jamais
personne, si ce n’est toi, murmura t-elle.
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Ah! comme elle était belle sous la clarté
lunaire !

Apres m’avoir jet¢ un regard ¢Etrangement
timide, elle cacha brusquement son visage contre
mon cou, a la naissance de mes cheveux, en
poussant de profonds soupirs semblables a des
sanglots, et serra ma main de sa main tremblante.
Je sentais la chaleur brillante de sa joue satinée
contre la mienne.

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis
en toi ; et je t’aime si fort que tu accepterais de
mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus
ni éclat ni expression ; son visage ¢tait bléme et
apathique.

— L’air s’est rafraichi, ma chérie ? demanda-t-
elle d’une voix ensommeillée. Je me sens presque
frissonnante. Aurais-je fait un réve ? Viens,
rentrons vite.

— Tu as D’air malade, Carmilla. Ce doit étre
quelque faiblesse. Tu devrais prendre un peu de
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vin.

—Ma foi, j’y consens, mais je suis d¢ja
beaucoup mieux, répondit-elle comme nous
approchions de la porte. Dans quelques minutes,
je serai tout a fait bien... Oui, donne-moi donc un
peu de vin. Mais regardons encore, 1’espace d’un
instant : ¢’est peut-&tre la derniere fois que je vois
le clair de lune en ta compagnie.

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ?
Est-ce que tu es vraiment mieux ?

Je commengais a craindre qu’elle n’elit été
frappée par I’¢étrange €pidémie qui avait, disait-
on, envahi la contrée.

— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je,
a la seule pensée que tu pourrais €tre tant soit peu
malade sans nous I’avoir dit aussitot. Nous avons
pres d’ict un medecin trés compétent, celui-la
méme qui est venu aujourd’hui.

— Je suis siire que c¢’est un excellent praticien,
et je sais jusqu’ou peut aller votre bonté pour

moi. Mais, vois-tu, ma chérie, j¢ me sens de
nouveau tres bien. Je ne souffre jamais de rien,
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que d’une légere faiblesse. On prétend que je suis
atteinte d’une maladie de langueur. En vérite, le
moindre effort m’est pénible ; j’ai grand-peine a
marcher aussi longtemps qu’un enfant de trois
ans ; de temps a autre, le peu de force que je
possede m’abandonne, et je deviens telle que tu
m’as vue tout a I’heure. Mais, en fin de compte,
je me remets trés vite : en quelques instants, je
retrouve mon ¢tat normal. Regarde : je suis en
possession de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardames longtemps
encore, et elle se montra fort animée. Le reste de
la soirée s’écoula sans qu’elle retombat dans ce
que j’appelais sa folie : ¢’est-a-dire son air et ses
propos ¢€gar€és qui m’inspiraient beaucoup
d’embarras et méme un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident
qui orienta mes pensé€es dans une direction tres
différente, et sembla donner a Carmilla un choc
suffisant pour que sa langueur naturelle fit place a
un bref sursaut d’énergie.

83



V1

Un tres étrange mal

Nous passames au salon ou nous nous assimes
a table pour prendre notre café et notre chocolat
habituels. Carmilla ne voulut rien accepter, mais
clle semblait étre en parfaite santé. M™ Perrodon
et M"® De Lafontaine vinrent se joindre a nous, et
nous entamames une partie de cartes au cours de
laquelle mon pere entra pour prendre ce qu’il
appelait « une bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le
divan a coté de Carmilla, et lui demanda, avec
une certaine anxiété, si elle avait jamais eu des
nouvelles de sa mere depuis le jour de son
arrivee.

Ayant re¢u une réponse négative, il la pria de
lui indiquer, si elle le connaissait, I’endroit ou il
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pourrait lui faire parvenir une lettre.

—Je ne saurais vous le dire, répondit-elle
d’une manicre ambigué, mais je songe a vous
quitter. Vous avez d¢ja été trop bons et trop
hospitaliers pour moi. Je vous ai caus€¢ beaucoup
de dérangement, et j’aimerais partir en voiture
des demain pour aller rejoindre ma mere en
courant la poste. Je sais ou je finirai par la
retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

— Mais vous ne devez pas songer a faire une
chose pareille ! s’écria mon pere, a mon grand
soulagement. Il nous est impossible de vous
perdre, et je ne consentirai a vous laisser partir
que sous la protection de votre mere qui a eu
bont¢ de vouloir bien me permettre de vous
garder parmi nous jusqu’a son retour. J’aurais €te
tres heureux de savoir que vous aviez eu de ces
nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir méme
que les progres du mal mystérieux qui ravage
notre reégion deviennent de plus en plus
alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne
pouvant prendre conseil de votre mere, je sens
peser tres lourdement sur moi le poids de ma
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responsabilit¢ envers vous. Je ferai de mon
mieux ; mais, ce qui est bien certain, c’est que
vous ne devez pas songer a nous quitter sans que
votre mere en ait formulé la demande expresse.
Nous serions trop désolés de nous séparer de
vous pour consentir aisément a votre départ.

— Monsieur, je vous remercie mille fois de
votre hospitalite, dit-elle en souriant timidement.
Tous, vous m’avez témoign¢ une infinie bonté.
J’al rarement été aussi heureuse, au cours de ma
vie, que dans votre beau chateau, sous votre
garde, en compagnie de votre fille que j’aime
tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon pere, tout
souriant, lui baisa la main avec cette galanterie
surannee qui lui €tait propre.

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla
dans sa chambre ou je restai assise a bavarder
avec elle tandis qu’elle se préparait a se coucher.

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu
m’accorderas jamais toute ta confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se

86



contenta de me répondre en souriant.

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je.
Tu ne peux sans doute pas me donner une
réponse satisfaisante. Je n’aurais pas di te
demander cela.

—Tu as eu parfaitement raison de me le
demander, et tu peux me demander n’importe
quoi d’autre. Tu ignores combien tu m’es chere ;
sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure
ma confiance le moins du monde. Mais je suis
liée par des veeux bien plus terribles que ceux
d’une nonne, et je n’ose pas encore raconter mon
histoire a personne, méme a toi. Pourtant le jour
approche ou tu sauras tout. Tu vas me juger
cruelle et tres €goiste, mais ’amour est toujours
¢goiste : d’autant plus ¢€goiste qu’il est plus
ardent. Tu ne saurais croire a quel point je suis
jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant
jusqu’a la mort; ou bien tu me hairas, et tu
viendras avec moi quand méme, en me haissant
pendant et apres la mort. Dans mon apathique
nature, il n’y a pas de place pour I’indifférence.

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voila que
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tu recommences a battre la campagne !

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle
sans cervelle, a la téte pleine de caprices et de
lubies ; mais par amour pour toi, je parlerai
comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ?

— Non... Quelle bavarde tu fais !... Non, je n’y
suis jamais allée. Comment est-ce ? Ce doit Etre
charmant.

— J’a1 presque oubli€ : cela date de plusieurs
annees,

— Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas
tellement vieille ! il ne me parait guere possible
que tu aies déja oubli¢ ton premier bal.

— Bien sir, je peux tout me rappeler, au prix
d’un grand effort. Mais je vois les choses et les
¢tres comme un plongeur voit ce qui se passe au-
dessus de lui: a travers un milieu dense et
parcouru par de légeres ondulations, encore que
transparent. Cette nuit-la, i1l m’est arrivé une
chose qui a estompe¢ la scene du bal et en a terni
les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse
assassinée dans mon lit... On m’a blessée ici,
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conclut-elle en portant une main a sa gorge, et je
n’ai jamais plus €té la méme depuis lors.

— As-tu été pres de mourir ?

— Oui, trés prés... A cause d’un cruel amour,
d’un bien étrange amour qui aurait voulu m’oter
la vie. L’amour exige des sacrifices, et 1l n’est
pas de sacrifice sans effusion de sang.. A
présent, 1l nous faut dormir... Je me sens tres
lasse... Ou trouverai-je la force de me lever et de
fermer ma porte a cl¢ ?

Sa petite téte reposait sur I’oreiller ; ses mains
minuscules placées sous I’'une de ses joues ¢étaient
enfouies dans son €paisse chevelure ondulée ; le
regard de ses yeux étincelants suivait chacun de
mes mouvements, et sur ses lévres flottait un

¢trange et timide sourire que je ne parvenais pas a
dechiffrer.

Apres lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis
de la chambre en ¢€prouvant une sensation de
malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre
charmante  invitée  disait ses  prieres.
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Personnellement, je ne 1’avais jamais vue a
genoux. Le matin, elle descendait de sa chambre
longtemps apres nos oraisons familiales ; le soir,
elle ne quittait pas le salon pour passer dans la
grand-salle et s’associer a notre courte action de
graces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours
d’une de nos conversations a batons rompus,
qu’elle était baptisée, j’aurais doute qu’elle fit
chrétienne. Je ne ’avais jamais entendue parler
de religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette
négligence (ou cette antipathie) m’aurait causé
moins d’étonnement.

Les preécautions dont s’entourent les gens
nerveux sont contagieuses, et les personnes
impressionnables ne manquent pas de les imiter
au bout d’un certain temps. A 1’instar de
Carmilla, j’avais pris I’habitude de fermer a clé la
porte de ma chambre, car je m’étais mis en téte
toutes les craintes fantasques de ma compagne au
sujet de cambrioleurs nocturnes et d’assassins
rodant au coeur des ténebres. J’avais aussi adopté
sa coutume d’inspecter rapidement ma chambre
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pour bien s’assurer que nul voleur ou nul
meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me
couchai et m’endormis aussitot. Une bougie
brilait dans ma chambre : habitude de tres vieille
date, dont rien n’aurait pu m’amener a me
défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il,
reposer en paix. Mais les réves traversent les
pierres des murs, ¢&clairent des chambres
enténébrées ou enténebrent des chambres
¢clair€es ; et leurs personnages, narguant tous les
serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs
sorties comme 1l leur plait.

Cette nuit-1a, j’eus un réve qui marqua le
debut d’un mal tres étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car
j’avais pleinement conscience d’étre endormie.
Mais j’avais également conscience de me trouver
dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme
je m’y trouvais en réalit€. Je voyais, ou croyais
voir, la piece et ses meubles tels que je les avais
vus avant de fermer les yeux, a cette exception
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pres qu’il faisait trés sombre. Dans cette obscurité
j’apercus une forme vague qui contournait le pied
du lit. Tout d’abord je ne pus la distinguer
nettement, mais je finis par me rendre compte
que c’¢tait un animal noir comme la suie,
semblable a un chat monstrueux. Il me parut
avoir quatre ou cinq pieds de long, car, lorsqu’il
passa sur le devant du foyer, i1l en couvrit toute la
longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir avec
I’agitation sinistre et souple d’un fauve en cage.
Malgré la terreur que j’éprouvais (comme vous
pouvez |’imaginer), j’€tais incapable de crier.
L’horrible béte précipita son allure tandis que les
ténebres croissaient dans la chambre. Finalement,
il fit si noir que je ne distinguai plus que les yeux
de I’animal. Je le sentis bondir légerement sur
mon lit. Les deux yeux €normes vinrent tout pres
de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une tres
vive douleur, comme si deux aiguilles, a quelques
centimetres ['une de [Dautre, s’enfoncaient
profondément dans ma gorge. Je m’¢veillai en
hurlant. La chambre était éclairée par la bougie
qui brilait toute la nuit, et je vis une forme
féminine, debout au pied du lit, un peu sur la
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droite. Elle portait une ample robe de couleur
sombre, et ses cheveux dénoués recouvraient ses
¢paules. Un bloc de pierre n’elit pas été plus
immobile. Je ne pouvais déceler le moindre
mouvement de respiration. Tandis que je la
regardais fixement, la silhouette me parut avoir
change de place : elle se trouvait maintenant plus
pres de la porte. Bientot, elle fut tout contre ; la
porte s’ouvrit, I’apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer
et de bouger. D’abord, 1’idée me vint que j’avais
oubli¢ de tourner la clé dans la serrure, et que
Carmilla en avait profit¢ pour me jouer un
mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la
trouvai fermée de I’'intérieur, comme d’habitude.
Au comble de I’horreur, je n’eus pas le courage
de I’ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, me
cachai la téte sous les couvertures, et demeurai
ainsi, plus morte que vive jusqu’au matin.
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VII

Le mal s’ aggrave

J’essaierais vainement de vous dépeindre
I’horreur que m’inspire aujourd’hui encore le
souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur n’avait
rien de commun avec ’angoisse passagere laissée
par un cauchemar. Elle semblait croitre avec le
temps, et se communiquait a la chambre et au
mobilier qui avaient servi de décor a I’apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester
seule, méme pour un instant. J’aurais tout raconte
a mon pere si je n’en avais pas e€té empéechée par
deux considérations. D’une part, je craignais qu’il
ne se moquat de mon histoire (et je n’aurais pas
supporté qu’elle devint un sujet de plaisanteries) ;
d’autre part, je me disais qu’il pourrait me croire
victime du mal mystérieux qui ravageait notre
pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre
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appréhension a ce suyjet, et, comme mon pere
n’¢tait pas trés bien depuis quelque temps, je ne
voulais pas I’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de
’excellente M™ Perrodon et de ’espi¢gle M"™ De
Lafontaine, mais toutes deux s’apercurent que
j’€tais inquicte et abattue, et je finis par leur
raconter ce qui me pesait si lourdement sur le
coeur.

M'" De Lafontaine se mit a rire, tandis que
M™ Perrodon manifestait, me sembla-t-il, une
certaine anxiéte.

— A propos, dit M"™ De Lafontaine d’un ton
moqueur, la longue avenue de tilleuls sur laquelle
donne la fenétre de la chambre de Carmilla est,
parait-il, hantée !

— Quelle sottise ! s’exclama M™ Perrodon,
jugeant sans doute ce propos inopportun. Et qui
donc raconte cela, ma cheére amie ?

— Martin. Il prétend €tre sorti deux rois, alors
qu’on reparait la vieille barriere de la cour avant
le lever du soleil, et avoir vu chaque fois une
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forme féminine se déplacer le long de cette
avenue.

—Cela n’a rien de surprenant, étant donné
qu’il y a des vaches a traire dans les prés au bord
de la riviere.

— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir
peur, et je n’al jamais vu un imbecile a ce point
terrifie.

— Il ne faut pas souffler mot de tout ceci a
Carmilla, déclarai-je, car elle voit cette avenue
d’un bout a I’autre depuis sa fenétre, et elle est, si
possible, encore plus poltronne que moi.

Ce jour-la, mon amie descendit beaucoup plus
tard que de coutume.

—J’ai eu affreusement peur la nuit dernicre,
me dit-elle dés que nous flimes seules ensemble ;
et j’aurais vu, j’en suis certaine, une chose
effroyable si je n’avais pas eu le talisman que j’ai
acheté a ce pauvre petit bossu contre lequel j’ai
profére¢ des paroles si dures. Apres avoir réveé
qu’une forme noire faisait le tour de mon lit, je
me suis reveillée, au comble de I’horreur, et j’ai
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vraiment cru distinguer, pendant quelques
secondes, une silhouette sombre pres de la
chemin¢e. Alors, j’ai cherché a tatons mon
talisman sous I’oreiller, et, dés que je I’ai eu
touché de mes doigts, I’apparition s’est €vanouie.
Mais, je te le répete, je suis silire que si je n’avais
pas eu ce charme prés de moi, une effroyable
créature aurait surgi et m’aurait peut-€tre
¢tranglée, comme elle a étranglé ces pauvres
femmes dont nous avons entendu parler.

— A présent, écoute-moi, lui dis-je.
Et je lul racontai mon aventure, dont le récit
parut I’épouvanter.

— Avais-tu le talisman pres de toi? me
demanda-t-elle.

—Non, je D’avais jet¢ dans un vase de
porcelaine dans le salon. Mais je ne manquerai
pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque tu
crois si fort a son pouvoir.

Apres tant d’années, je ne saurais dire (ou
méme comprendre) comment je parvins a
surmonter mon horreur au point de coucher seule
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dans ma chambre ce soir-la. Je me rappelle
nettement que j’épinglai le talisman a mon
oreiller. Je sombrai presque aussitot dans le
sommeil, et je dormis encore plus profondément
que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je gottai
a nouveau un repos délicieux et sans réves. Mais,
a mon réveil, j’€prouvai une sensation de
lassitude et de mélancolie qui, cependant, ¢tait
assez douce pour provoquer en moi une espece de
volupté.

—Je te ’avais bien dit, déclara Carmilla
lorsque je lui eus décrit mon paisible sommeil.
Moi-méme j’ai dormi divinement la nuit dernicre.
J’avais épinglé le talisman a ma chemise, car,
I’autre nuit, 1l ¢tait encore trop loin de moi. Je
suis certaine que nous avons tout imagine, a
I’exception des réves eux-mémes. Autrefois, je
croyais que les mauvais esprits engendraient les
réves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en
¢tait rien, « C’est simplement, m’a-t-il dit, une
fievre ou une maladie qui frappe a notre porte
(comme cela arrive souvent) et qui, ne parvenant
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pas a entrer, passe son chemin en nous laissant
cette inquiétude. »

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?

—On a di lu faire subir des fumigations, ou
bien le plonger dans quelque drogue, et c¢’est un
antidote contre la malaria.

— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?

— Bien shr. Crois-tu donc que les mauvais
esprits se laissent effrayer par des bouts de rubans
ou des parfums de droguiste ? Non, ces maux qui
errent dans les airs commencent par attaquer les
nerfs, puis gagnent le cerveau ; mais avant qu’ils
puissent s’emparer de tout notre €tre, ’antidote
les repousse. Voila, j’en suis certaine, ce que le
talisman a fait pour nous. Il n’y a la rien de
magique : ¢’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu
partager enticrement cette opinion de Carmilla ; a
tout le moins, je m’y effor¢cai de mon mieux, et
I’impression que j’avais ressentie a mon lever
perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs

99



nuits consécutives : mais, chaque matin,
7’éprouvais la méme lassitude, et un grand poids
de langueur m’accablait tout au long du jour. Je
me sentais completement transformée. En moi
s’insinuait une étrange meélancolie dont je ne
désirais pas voir la fin. De vagues pensées de
mort firent leur apparition ; 1’idée que je déclinais
lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je
ne sais quelle douce joie. Si triste que fit cette
idée, elle créait en moi un ¢état d’esprit fort
agréable, et mon ame s’y abandonnait sans la
moindre résistance.

Je refusais d’admettre que j’¢tais malade ; je
ne voulais rien dire a mon pere, ni faire venir le
meédecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement
que jamais, et ses ¢étranges paroxysmes
d’adoration languide se faisaient plus fréquents.
A mesure que mes forces et mon entrain
declinaient, elle me dévorait du regard avec une
ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de me
bouleverser comme une crise fulgurante de folie
passagere.
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Sans m’en rendre compte, je me trouvais a un
stade assez avance de la plus bizarre maladie qui
elt jamais affligé un €tre humain. Ses premiers
symptomes avaient exercé Ssur mol une
fascination inexplicable qui me permettrait
d’accepter la débilité physique dont je souffrais a
présent. Pendant quelque temps, cette fascination
ne cessa pas de croitre pour atteindre enfin un
certain degré ou elle s’accompagna d’un
sentiment d’horreur qui, peu a peu, prit une force
suffisante pour flétrir et dénaturer toute mon
existence.

Le premier changement que je subis me parut
assez agreable : et pourtant, il était bien proche
du tournant ou commencait la descente aux
Enfers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues
et curieuses sensations. La plus fréquente €tait ce
frisson glaceé tres particulier que 'on ressent
quand on nage a contre-courant dans une riviere.
Il s’accompagna bientot de réves interminables,
si confus que je ne parvenais jamais a me
rappeler leur décor ni leurs personnages, ni
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aucune partie cohérente de leur action. Mais ils
me laissaient une impression affreuse, ainsi
qu’une sensation d’€puisement, comme si j’avais
passe par une longue période de danger et de
grande tension mentale. A mon réveil, a la suite
de ces réves, je gardais le souvenir de m’étre
trouvée dans un lieu plein de ténebres, et d’avoir
convers€¢ avec des étres invisibles; je me
rappelais tout particulierement une voix féminine
tres distincte, lente, au timbre grave, qui semblait
venir de fort loin et ne manquait jamais de
m’inspirer une indicible terreur solennelle.
Parfois, je sentais une main glisser lentement sur
ma joue et sur mon cou. Parfois encore, des
lévres briilantes couvraient mon visage de baisers
qui se faisaient plus appuyés et plus amoureux a
mesure qu’ils atteignaient ma gorge ou se fixait
leur caresse. Les battements de mon cceur
s’accéléraient ; je respirais plus vite et plus
profondément. Puis survenait une crise de
sanglots qui me donnait une sensation
d’étranglement et se transformait enfin en une
convulsion effroyable au cours de laquelle je
perdais ’usage de mes sens.
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Cet ¢tat inexplicable dura vingt et un jours.

Pendant la derniére semaine, mes souffrances
avaient altéré mon aspect physique. J’¢€tais
devenue tres pale; j’avais les yeux dilatés et
cernés ; I’extréme lassitude que je ressentais
depuis si longtemps commengait a se manifester
sur mon visage.

Mon pere me demandait souvent si j’étais
malade ; mais, avec un entétement que j’ai du
mal a comprendre aujourd’hui, je persistais a lui
affirmer que je me portais a merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais
aucune douleur; je ne pouvais me plaindre
d’aucun trouble organique. Mon mal semblait
¢tre un effet de mon imagination ou de mes nerfs.
S1 terribles que fussent mes souffrances,
j’observais une réserve morbide a leur sujet, et je
ne m’en ouvrais a personne.

Je n’¢tais stirement pas victime de ce terrible
fléau que les paysans nomment I’oupire, car,
alors que je dépérissais depuis trois semaines,
leur maladie durait pas plus de trois jours : apres
quoi, la mort mettait fin a leur torture.
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Carmilla se plaignait, elle aussi, de réves et de
sensations de fievre, mais son état était beaucoup
moins alarmant que le mien. A vrai dire, il y avait
tout lieu de s’inquieter grandement a mon sujet.
Si j’eusse compris cela, j’aurais demandé a
genoux aide et conseil. Malheureusement, le
narcotique d’une influence cachée agissait sur
moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais a présent vous relater un réve qui fut la
cause immediate d’une €étrange découverte.

Une nuit, la voix que j’avais coutume
d’entendre au cceur des téncbres fut remplacée
par une autre, mé¢lodieuse et tendre aussi bien que
terrible, qui prononcait les paroles suivantes :
«Ta mere tavertit de prendre garde a
I’assassin. » Au méme instant, une lumicre
soudaine jaillit devant mes yeux, et je vis
Carmilla, debout preés de mon lit, vétue de sa
chemise de nuit blanche, baignant du menton
jusqu’aux pieds dans une immense tache de sang.

Je m’¢veillai en hurlant, en proie a I’idée
qu’on assassinait mon amie. Je me rappelle avoir
sauté au bas de mon lit, puis je me revois debout
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dans le couloir, en train de crier au secours.

M™ Perrodon et M" De Lafontaine sortirent
de leurs chambres en toute hate. Comme une
lampe brilait toujours dans le couloir, elles
eurent tot fait de me rejoindre et d’apprendre la
cause de ma terreur.

J’insistai pour que nous allions frapper a la
porte de Carmilla. Rien ne répondit a nos coups.
Nous martelames le battant de toutes nos forces
en criant son nom, mais ce vacarme ne donna
aucun résultat.

Alors nous primes peur car la porte était
fermée a clé. En proie a une véritable panique,
nous gagnames ma chambre ou nous nous mimes
a sonner frénétiquement les domestiques.

S1 la chambre de mon pere s’était trouvee de
ce cote¢ de la maison, nous I’aurions appelé
aussitot a notre aide. Mais, malheureusement, il
ne pouvait pas nous entendre, et aucune d’entre
nous n’avait assez de courage pour aller le
chercher si loin.

Les domestiques ne tardérent pas a monter
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I’escalier en courant. Dans [D’intervalle, j’avais
mis mon peignoir et mes mules (mes compagnes
ctant déja équipces de la méme fagon). Quand
nous elimes reconnu les voix de nos gens dans le
couloir, nous sortimes toutes les trois. Apres que
nous elimes renouvelé en vain nos appels devant
la porte de Carmilla, j’ordonnai aux hommes de
forcer la serrure. Des qu’ils m’eurent obéi, nous
restames dans 1’encadrement de la porte, tenant
nos lampes a bout de bras, et nous regardames
dans la chambre.

Nous criames encore une fois le nom de
Carmilla sans obtenir de réponse. Puis, nous
examinames la picce : elle était exactement dans
I’¢état ou je 1’avais laissee apres avoir dit bonsoir
a mon amie. Mais celle-ci avait disparu.
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VIII

Recherches

A la vue de cette chambre ou le seul désordre
visible avait ét€¢ causé par notre entrée brutale,
nous commencames a nous calmer et
retrouvames bientdt assez d’équilibre pour
renvoyer les domestiques. M™ De Lafontaine
s’était mis en téte que notre vacarme devant la
porte avait peut-étre réveille Carmilla qui, sous
I’effet de la terreur, avait cherche refuge dans une
armoire ou derriere un rideau : cachette d’ou elle
ne pouvait sortir, naturellement, en présence du
majordome et de ses myrmidons. Apres leur
départ, nous reprimes nos recherches et nos
appels, mais sans aucun résultat.

Notre angoisse et notre  perplexite
redoublerent. Nous examinames les fenétres :
elles étaient hermétiquement closes. J implorai
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Carmilla, dans le cas ou elle serait cachée, de
cesser ce jeu cruel et de se montrer pour mettre
fin a notre anxiéte. Ce fut en vain. J’avais
maintenant la conviction qu’elle ne pouvait se
trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet de
toilette dont la porte était fermée a clé de notre
cote, si bien qu’elle n’avait pu emprunter cette
voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla avait-
elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il
fallait en croire notre vieil intendant, existaient
bel et bien, quoique I’on elit oubli¢ la tradition
relatant leur emplacement exact ? Sans aucun
doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre
incertitude présente.

Il ¢était plus de quatre heures, et je préférai
aller attendre 1’aube dans la chambre de
M™ Perrodon. Mais la lumiere du jour n’apporta
aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon pere
en téte, fut en effervescence. On fouilla le
chateau de fond en comble et on explora le parc
sans trouver la moindre trace de la disparue. On
se prépara enfin a draguer la riviere. Mon pere

108



¢tait au désespoir : qu’allait-il dire a la mere de
Carmilla quand elle reviendrait ? Quant a moi,
j’étais éperdue de chagrin, bien que ma douleur
flit d’une toute autre nature.

La matin€e se passa ainsi dans I’angoisse et
|’agitation. A une heure de I’aprés-midi, nous
n’avions toujours pas de nouvelles. Je montai en
courant jusqu’a la chambre de Carmilla et trouvai
mon amie debout devant sa table de toilette.
Frappée de stupeur, je ne parvenais pas a en
croire mes yeux. Sans mot dire, elle me fit signe
du doigt d’approcher. Son visage exprimait une
terreur extréme.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans
mes bras et lui prodiguai mes baisers. Puis
j’agital furieusement la sonnette pour faire
monter quelqu’un qui pourrait aussitot delivrer
mon pere de son angoisse.

— Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant
tout ce temps ? m’écriai-je. Tu nous as fait
mourir d’inquic¢tude. Ou es-tu allee ? Comment
as-tu fait pour entrer ?

— Il s’est passé des choses ¢tonnantes la nuit
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derniere, répondit-elle.

— Pour I’amour du ciel, explique-moi tout ce
que tu es capable d’expliquer.

— 11 était plus de deux heures du matin lorsque
je me suis endormie dans mon lit, comme
d’habitude, aprés avoir fermé a clé mes deux
portes : celle du cabinet de toilette et celle du
couloir. Autant que je sache, j’ai golit¢ un
sommeil ininterrompu et sans réve. Or, je viens
de me réveiller, étendue sur le sofa, et j’ai trouvé
la porte de communication ouverte et [’autre
forcée. Comment tout cela a-t-il pu se produire
sans que je fusse réveillée ? Car enfin, il a dii y
avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommeil
particulierement léger. De plus, comment ai-je pu
¢tre transportée hors de mon lit tout en continuant
a dormir, moi qui tressaille au moindre
mouvement ?

A ce moment, M™ Perrodon, M" De
Lafontaine, mon pere et plusieurs domestiques
pénétrerent dans la picce. Naturellement,
Carmilla fut accablée de questions, de
congratulations, de paroles de bienvenue. Elle ne
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put que raconter a nouveau la méme histoire, et
parut moins capable que personne de fournir une
explication des événements de la nuit précédente.

Mon pere se mit a arpenter la piece d’un air
pensif. Je vis mon amie lui jeter a la dérobée un
regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques
se retirérent, puis M" De Lafontaine s’en fut
chercher un flacon de sels et de valériane. Mon
pere se trouva seul dans la chambre, avec
Carmilla, M™ Perrodon et moi. Alors, il se
dirigea vers son amie, lui prit la main d’un geste
plein de douceur, la conduisit jusqu’au sofa, et
s’assit a cote d’elle.

— Me pardonnerez-vous, ma chere enfant, dit-
il, de hasarder une hypothese et de vous poser
une question ?

—Vous en avez le droit plus que personne
d’autre. Demandez-moi tout ce que vous voudrez,
je vous repondrai sans rien vous cacher. Mais
mon histoire n’est que ténebres et confusion. Je
ne sais absolument rien. Interrogez-moi a votre
guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions
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que ma mere m’a imposees.

— Ne craignez rien, ma chere enfant : je n’ai
pas besoin d’aborder les sujets sur lesquels vous
devez observer le silence. Ce qui semble
prodigieux dans les ¢événements de la nuit
dernicre, c’est que vous ayez pu étre transportée
hors de votre lit et de votre chambre sans que cela
vous ¢veille, alors que les fenétres ¢taient
hermétiquement closes, et les deux portes
fermées a clé de D’intérieur. Je vais vous poser
une seule question, puis je vous exposerai ma
théorie sur ce mystere.

Carmilla, I’air trés abattu, appuyait sa téte sur
sa main ; M™ Perrodon et moi, nous écoutions en
retenant notre souffle.

— Voici donc ma question : vous a-t-on jamais
soupgonnee d’étre somnambule ?

— Pas depuis ma plus tendre enfance.

— Mais, a cette €poque, vous avez eu des acces
de somnambulisme ?

— Oui, j’en suis stire. Ma vieille nourrice me
I’a souvent dit.

112



Mon pere hocha la téte en souriant.

—En ce cas, je peux vous expliquer ce qui
s’est pass€. Vous vous €tes levée tout endormie et
vous avez ouvert votre porte ; mais, au lieu de
laisser la clé a sa place, vous I’en avez retirée
Pour la tourner ensuite dans la serrure de
[’extérieur. Apres quoi, vous |’avez retirée a
nouveau et vous l’avez emportée avec vous
jusqu’a I’'une des quelque vingt-cinq pieces de
cette aile, ou peut-étre a I’étage supérieur ou a
I’¢tage inférieur. 11 y a ici tant de chambres et de
cabinets, tant de meubles massifs, et une telle
accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une
semaine pour inspecter cette vieille demeure de
fond en comble. Comprenez-vous, maintenant, ce
que je veux dire ?

— Oui, mais pas entierement.

— Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se
soit retrouvée sur le sofa, dans le cabinet de
toilette que nous avions examingé
minutieusement ?

—Elle y est venue apres votre inspection,
toujours endormie, et sa présence dans cette picce
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n’a ¢tonn¢ personne autant qu’elle-méme. Je
voudrais bien que tous les mysteres fussent
¢claircis d’une facon aussi simple et aussi
normale, conclut mon pere en riant. Nous
pouvons nous fe€liciter du fait que 1’explication la
plus naturelle de cette aventure exclut I’emploi de
soporifiques ou de fausses clés, I’intervention de
cambrioleurs, d’empoisonneurs ou de sorcicres ;
si bien qu’aucun d’entre nous n’a lieu de se croire
en danger.

Pendant qu’il pronongait ces mots, il tenait les
yeux fixés sur Carmilla qui était particuliecrement
ravissante. Rien n’aurait pu ¢€galer 1’éclat de son
teint, et sa beauté¢ semblait rehaussée par cette
gracieuse langueur qui lui appartenait en propre.
Je suppose que mon pere devait comparer dans
son esprit la mine de ma compagne avec la
mienne, car il ajouta en soupirant :

—Je voudrais bien que ma pauvre Laura
retrouvat ses couleurs d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le
mieux du monde et que Carmilla nous fut rendue.
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IX

Le medecin

Mon amie ne voulant a aucun prix que
quelqu’un partageat sa chambre, mon péere fit
coucher une des domestiques devant sa porte, de
facon qu’elle ne pit entreprendre une nouvelle
escapade sans €tre arrétée aussitot.

La nuit fut trés calme. Le lendemain matin, de
bonne heure, le médecin, que mon pere avait
mand¢ sans m’en avertir, vint me rendre visite.

M™ Perrodon ~ m’accompagna dans la
bibliotheque ou m’attendait le praticien dont j’ai
déja parlé, petit homme aux cheveux blancs, a
I’air sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son
visage devint de plus en plus grave.

Nous ¢étions debout, face a face, dans
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I’enfoncement d’une fenétre. Quand j’eus fini de
parler, il appuya ses ¢épaules contre le mur et fixa
sur moi un regard attentif, avec un profond intérét
ou se mélait une certaine horreur.

Apres quelques instants de réflexion, il
demanda a voir mon pere.

On envoya chercher ce dernier qui, dés son
arrivée, déclara en souriant :

— Je suppose, docteur, que vous allez me dire
que je suis un vieil imbécile de vous avoir fait
venir : je le suppose, et, de plus, je I’espere.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le
médecin, d’un air toujours aussi grave, lui fit
signe d’approcher.

Les deux hommes conférerent pendant
quelque temps dans le méme enfoncement ou je
venais de m’entretenir avec le praticien. Leur
conversation semblait treés s€rieuse et trés animee.
La piece est tres grande, et M™ Perrodon et moi
nous trouvions a [autre extrémite. En
conséquence, nous ne piimes entendre le moindre
mot, en deépit de notre curiosit¢ dévorante.
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D’ailleurs, les deux interlocuteurs parlaient a
voix tres basse, et nous ne les voyions presque
pas : le médecin disparaissait completement dans
le réduit devant la fenétre, et on n’apercevait de
mon pere qu'un pied, un bras et une ¢paule.
Quant aux voix, elles devaient €tre étouffées par
I’espece de cabinet que formaient la fenétre et les
deux murs épais.

Enfin, le visage de mon pere apparut : 1l était
bléme, pensif et, me sembla-t-il, profondément
troublé.

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu
ici. Quant a vous, madame Perrodon, nous
n’avons pas lieu de vous retenir plus longtemps.

J’avoue que j’éprouvai pour la premiere fois
une légere inqui€tude, car, jusqu’alors, je ne me
sentais pas malade, bien que je fusse tres faible :
or, nous nous Iimaginons toujours que nous
pouvons reprendre des forces quand il nous plait.

Mon pere me tendit la main a mon approche,
mais 1l garda les yeux fixés sur le médecin.

— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je
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ne puis le comprendre. Viens, ma petite Laura ;
¢coute bien le docteur Spielsberg et tiche de
rassembler tes souvenirs.

—Vous m’avez dit, commenc¢a le médecin,
que, la nuit ou vous avez fait votre premier
cauchemar, vous aviez eu I’impression que deux
aiguilles vous pergaient la peau du cou.
Eprouvez-vous encore une sensation de douleur ?

— Non, pas la moindre.

— Pouvez-vous me montrer du doigt le point
précis ou vous croyez que cela s’est produit ?

— Juste au-dessous de la gorge, ici méme.

Je portais une robe du matin qui cachait
I’endroit que je désignais.

— Mon ami, dit le médecin a mon pere, vous
allez pouvoir dissiper tous vos doutes... Mon
enfant, poursuivit-il a mon adresse, vous voulez
bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe un peu
le haut de votre robe ? C’est indispensable pour
deéceler un des symptomes du mal dont vous
souffrez.

I’y consentis aussitdt. L’endroit se trouvait a
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deux pouces environ au-dessous de 1’encolure.

— Grand Dieu, c’est donc vrai! s’écria mon
pere en devenant plus pale.

— Vous pouvez le constater de vos propres
yeux, declara le médecin d’un ton de triomphe
lugubre.

—Qu’y a-t-il donc? demandai-je, en
commengant a prendre peur.

— Rien, ma chere enfant ; rien d’autre qu’une
tache bleue, a peine aussi grosse que le bout de
votre petit doigt... Et maintenant, poursuivit-il en
se tournant vers mon pere, il nous reste a savoir
ce que nous avons de mieux a faire.

— Mes jours sont-ils en danger ?

— J’espere bien que non. Je ne vois pas
pourquol vous nhe guéririez pas, ni pourquol votre
¢tat ne commencerait pas a s’ameliorer des
aujourd’hui. C’est donc la le point ou vous
¢prouvez une sensation d’étranglement ?

— Oui.

— Et ce méme point est le centre du frisson que
vous m’avez décrit tout a I’heure, semblable a

119



celui que I’on ressent quand on nage a contre-
courant dans une riviere tres froide ?

— Cela se peut : je crois que c’est exact.

— Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers
mon pere. Me permettez-vous de dire un mot a
M™ Perrodon ?

— Bien sur.

Des que la gouvernante fut arrivée, le médecin
lui parla en ces termes :

— L’état de ma jeune amie ici présente laisse
beaucoup a désirer. J’espere que ce ne sera rien
de tres grave, mais 1l faudra prendre certaines
mesures que je vous exposerai plus tard. En
attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne
pas quitter M" Laura un seul instant. C’est la
seule prescription que j’aie a donner pour le
présent, mais elle est formelle.

— Je sais que nous pouvons compter sur votre
affectueuse obligeance, madame Perrodon, ajouta
mon pere. Quant a toi, ma chere Laura, je sais
que tu te conformeras a la prescription de ton
médecin. A ce propos, docteur, je veux vous
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demander votre avis au sujet d’une autre malade
qui preésente des symptOmes assez semblables,
bien que moins violents, a ceux que Laura vient
de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui
séjourne chez nous. Puisque vous devez repasser
par ici ce soir, vous ne sauriez mieux faire que de
partager notre diner. A ce moment-la, vous
pourrez I’examiner. Elle ne descend jamais avant
le début de 1’apres-midi.

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai
chez vous ce soir a sept heures.

Les deux hommes répéterent leurs instructions
a M™ Perrodon et a moi-méme, puis, apres ces
dernicres recommandations, mon  pere
raccompagna le médecin. Je les vis arpenter
pendant un bon moment le terre-plein entre la
route et le fossé, absorbés dans une conversation
tres serieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher
son cheval, prendre conge de son interlocuteur, et
s’¢loigner de la forét en direction de 1’est.
Presque au méme instant arriva le courrier de
Dranfeld qui remit le sac de lettres 2 mon pere.
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Pendant ce temps, M™ Perrodon et moi nous
nous perdions en hypotheses sur les étranges et
graves instructions que le docteur et mon pere
nous avaient 1mposées de concert. La
gouvernante (comme elle me le révéla plus tard)
craignait que le praticien ne redoutat une attaque
soudaine au cours de laquelle je pourrais perdre
la vie ou me blesser gravement, si ’on ne me
prodiguait pas des soins immeédiats.

Cette interprétation ne me vint pas a ’esprit.
J’imaginais seulement (et cela valait mieux pour
mes nerfs) qu’on avait arrété ces dispositions
pour me donner une compagne qui
m’empécherait de prendre trop d’exercice, ou de
manger des fruits verts, ou de faire une des mille
sottises auxquelles les jeunes gens sont censés
étre enclins.

Une demi-heure plus tard, mon pere entra, une
feuille de papier a la main

— Cette lettre a ¢été retardée, me dit-1l. C’est le
general Spieldorf qui me ’envoie. Il aurait pu
étre ici hier ; peut-€tre arrivera-t-il aujourd’hui ou
demain.
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Il me remit la lettre, mais 1l n’avait pas cet air
satisfait qu’on lui voyait quand un hote (et surtout
un hote aussi cher a son cceur que le général)
annoncait sa venue. Bien au contraire, il semblait
deésirer que son vieil ami se fit trouve au fond de
la Mer Rouge.

De toute ¢vidence, il était en proie a une
préoccupation qu’il ne lui plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un
regard suppliant, et lui demandai d’une voix
tremblante :

— Papa cheéri, voudrez-vous répondre a une
question de votre fille ?

— Peut-&tre, dit-1l en me caressant les cheveux.

—Est-ce que le docteur me trouve tres
malade ?

— Non, ma chérie. Il pense que, si I’on prend
les mesures voulues, tu seras parfaitement
rétablie, ou, du moins, sur la voie d’un
rétablissement complet, dans un jour ou deux,
répondit-il d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu
que notre bon ami, le général, elit choisi un autre
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moment pour nous rendre visite... Enfin, disons
que j’aurais voulu que tu fusses en parfaite santé
pour le recevoir.

— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur
me croit-il atteinte ?

— D’aucun ; ne me harcele pas ainsi, répliqua-
t-11 en manifestant plus d’irritation que je ne lui
€n avais jamais vu montrer.

Puis, s’¢tant apercu, je suppose, que j’avais
I’air peiné, il ajouta apres m’avoir embrassee :

—D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du
moins, tout ce que je sais. En attendant, ne te
tourmente pas a ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la pic¢ce ; mais,
alors que j’¢tais encore sous le coup de
I’étonnement caus¢ par son étrange attitude, il
rentra pour me dire qu’il se rendait a Karnstein. Il
avait demandé que la voiture fiit préte a midi, et
M™ Perrodon et moi devions 1’accompagner. Il
allait voir pour affaires le prétre qui habitait pres
de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait
encore jamais vu l’endroit, elle pourrait, quand
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elle serait descendue de sa chambre, nous
rejoindre en compagnie de M'"™ De Lafontaine :
toutes deux apporteraient ce qu’il faudrait pour
nous permettre de faire un pique-nique dans les
ruines du chateau.

En conséquence, je fus préte a midi sonnant.
Peu de temps apres, mon pere, M™ Perrodon et
mol, nous partimes pour la promenade projetce.
Apres avoir franchi le pont-levis, nous tournames
a droite et suivimes la route en direction de
I’ouest pour gagner le village abandonné¢ et le
chateau en ruine de Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait €tre
plus charmante. C’est une succession de vallons
et de collines en pente douce, completement
recouverts d’arbres splendides dépourvus de cette
raideur que donnent les plantations artificielles et
I’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la
route de la ligne droite, 1’obligeant a serpenter au
bord de ravins escarpes, le long de murailles
rocheuses, au milieu de paysages d’une variété
presque inépuisable.
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A 1’un de ces tournants, nous rencontrimes
soudain notre vieil ami, le général Spielsdorf, qui
chevauchait vers nous, accompagné d’un
domestique. Ses bagages suivaient dans une
carriole.

Le général mit pied a terre au moment méme
ou nous nous arrétions. Apres 1’échange de
politesses habituel, 1l se laissa aisément
convaincre d’accepter un siege libre dans notre
voiture et d’envoyer au chateau son domestique
et son cheval.
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X
Un deuil affreux

Nous n’avions pas vu notre ami depuis pres de
dix mois, mais, dans ce laps de temps, 1l avait
beaucoup maigri. Son visage, autrefois empreint
d’une cordialité paisible, exprimait maintenant la
tristesse et I’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre
au regard pénétrant brillait une lueur plus dure
sous ses €pais sourcils gris. Ce n’était pas une de
ces métamorphoses que le chagrin seul suffit
d’habitude a opérer : elle paraissait due aussi a
des passions plus violentes.

A peine nous étions-nous remis en route qu’il
commenga, avec sa brusquerie habituelle de
vieux soldat, a nous parler du deuil affreux qu’il
avait subi en perdant sa niece et pupille bien-
aimée. Puis, sur ton d’amertume et de fureur
intenses, i1l se répandait en invectives contre les
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« artifices diaboliques » dont elle avait été
victime, et, avec plus d’exaspération que de piéte,
il s’¢tonna que le Ciel pit permettre un si
monstrueux  assouvissement des  appétits
abominables de 1’Enfer.

Ayant aussitdt compris qu’il s’€tait produit un
¢venement tout a fait hors du commun, mon pere
le pria de nous relater (si cela ne devait pas lui
étre trop douloureux) les faits qui justifiaient, a
son estime, les termes violents dont il venait de se
Servir.

— Je me ferais un plaisir de tout vous raconter,
répondit le général, mais vous ne me croiriez pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne croyez a rien de ce qui est
incompatible avec vos preéjuges et vos illusions.
Je me rappelle un temps ou j’étais comme vous,
mais, depuis lors, j’al changé ma fagon de voir.

— Mettez-moi a I’épreuve, mon cher ami. Je ne
suis pas aussi dogmatique que vous semblez
I’tmaginer. De plus, je sais fort bien qu’il vous
faut geéncralement de fortes preuves pour
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admettre qu’une chose est vraie ; c’est pourquoi
je suis tout disposé a respecter vos conclusions.

— Vous avez raison de supposer que je ne me
suis pas laiss¢ entrainer a la légere a croire au
surnaturel (car mon aventure est bel et bien
surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables
m’ont contraint a ajouter foi a une chose qui allait
a ’encontre de toutes mes théories. J’ai été la
dupe d’un complot ourdi par des puissances
d’outre-monde.

Bien qu’il elt affirmé avoir pleine confiance
en la streté de jugement du général, mon pere, en
entendant ces mots, jeta a son vieil ami un coup
d’ceil ou je crus discerner un doute sé€rieux sur
son ¢tat mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit
pas garde. Il contemplait d’un air sombre les
clairieres et les échappées a travers bois qui
s’offraient a nos yeux.

—Vous allez donc au vieux chateau de
Karnstein ? reprit-il. C’est 1a une heureuse
coincidence, car je me proposais de vous prier de
m’y conduire. J’ai un motif précis de I’explorer.
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Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et
plusieurs tombes des membres de cette famille
aujourd’hui éteinte ?

—C’est exact, et I’ensemble représente un
grand intérét. J’espére que vous songez a
revendiquer le titre et le domaine...

Mon pere avait prononce cette dernicre phrase
en guise de plaisanterie, mais le geéneral parut
avoir oubli¢ que la plaisanterie d’un ami appelle
un rire ou, a tout le moins, un sourire. Au
contraire, il prit un air encore plus sombre et plus
farouche, car i1l devait méditer sur un sujet qui
suscitait sa colere et son horreur.

— Mon intention est tout autre, grommela-t-il.
Je me propose d’exhumer quelques-uns de ces
nobles personnages. J’espere pouvoir accomplir,
avec la benédiction du Seigneur, un pieux
sacrilege qui debarrassera la terre de certains
monstres et permettra aux honnétes gens de
dormir dans leur lit sans risquer d’€tre attaqués
par des assassins. Mon cher ami, j’ai a vous
raconter des choses bien étranges que j’aurais
moi-méme jugées absolument incroyables il y a
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quelques mois.

Mon pere le regarda a nouveau ; mais, cette
fois, au lieu de lire le doute dans ses yeux, j’y
discernai une lueur de compréhension inquiete.

—Il y a pres d’un siecle que la famille
Karnstein est éteinte, dit-1l. Ma chére femme en
descendait par sa mere, mais le nom et le titre
n’existent plus depuis longtemps. Le chateau est
en ruine, et le village, abandonné. La dernicre
cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au
moins. A I’heure actuelle, il ne subsiste plus un
seul toit.

— Tout cela confirme ce que j’ai déja entendu
dire. J’ai appris beaucoup de choses depuis notre
derniére rencontre, mon cher ami ; beaucoup de
choses qui vous surprendront grandement. Mais
je ferais mieux de relater les faits dans 1’ordre ou
ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chere pupille
— celle que je peux appeler ma fille. Aucune
créature ne fut jamais plus belle, et, il y a trois
mois a peine, elle jouissait d’une santé
florissante.

— Pauvre petite ! Je I’ai trouvée parfaitement
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adorable la derniere fois que je 1’ai vue. La
nouvelle de sa mort m’a bouleversé plus que je
ne saurais vous le dire, et je sais que ce deuil
vous a porte un coup terrible.

Mon pere prit la main du geéncral, et la serra
affectueusement. Les yeux du vieux soldat
s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas de
cacher. Apres quoi, il poursuivit en ces termes :

— Nous sommes des amis de trés longue date.
Je savais que vous prendriez part a ma douleur.
Ma niéce m’était infiniment cheére, et elle me
récompensait de ma tendresse en me témoignant
une affection qui égayait ma demeure et
emplissait ma vie de bonheur. Tout cela n’est
plus. Peut-étre me reste-t-il fort peu d’annces a
passer sur terre ; mais j’espere, s’1l plait a Dieu,
rendre un signalé service a I’humanité avant de
mourir en me faisant I’instrument de la
vengeance céleste contre les démons qui ont
assassiné ma pauvre enfant au printemps de sa
beaut¢ et de ses esperances !

—Vous venez de nous dire que vous aviez
I’intention de relater les faits dans 1’ordre ou ils
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ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ;
et je puis vous affirmer que je ne suis pas pousse
par la simple curiosité.

A cet instant, nous nous trouvions & 1’endroit
ou la route de Drunstall, par laquelle le general
¢tait venu, s’écarte de celle que nous suivions en
direction de Karnstein.

— A quelle distance des ruines sommes-nous ?
demanda le vieux soldat en jetant un regard
anxieux autour de lui.

— A une demi-lieue environ, répondit mon
pere. Racontez-nous donc 1’histoire que vous
avez eu I’amabilité de nous promettre.
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XI

Le recit

— J’y consens de tout mon cceur, dit le général
en faisant un effort visible.

Apres un court silence pendant lequel il mit
ses 1dées en ordre, il entama ['un des plus
¢tranges récits que j’aie jamais entendu :

— Mon enfant bien-aimée se faisait grande féte
du séjour que vous aviez eu la bonté de lui
ménager aupres de votre charmante fille. (Sur ces
mots, 11 m’adressa un salut fort galant, mais
empreint de meélancolie.) Or, entre-temps, mon
viell ami le comte de Carlsfield nous invita a
nous rendre dans son chateau, situé¢ a six licues
environ de ’autre c6té¢ de Karlstein, pour assister
aux fétes qu’il donna, vous vous en souvenez
sans doute, en I’honneur de son illustre visiteur :
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le Grand Duc Charles.

— Je m’en souviens, en effet, dit mon péere. Je
crois que ces réjouissances furent splendides.

— Princiéres, en vérité ! Mais 1l faut dire aussi
que le comte a toujours dispensé€ une hospitalité
fastueuse. On pourrait croire qu’il possede la
lampe d’Aladin... La nuit qui marqua le début de
mon malheur fut consacrée a un magnifique bal
masqueé. On avait ouvert les jardins a tout le
monde, et accroché dans les arbres des lampions
multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel que
Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant a la
musique (qui, vous le savez, est mon faible), elle
¢tait vraiment divine : le meilleur orchestre du
monde, les meilleurs chanteurs que ’on avait pu
emprunter aux plus grands operas d’Europe.
Pendant que D’on errait a travers ces jardins
illuminés d’une maniere féerique, a I’extrémite
desquels se dressait le chateau dont les longues
rangees de fenétres déversaient une lumicre rose,
— on entendait soudain ces voix ravissantes
s’élever d’un bosquet silencieux ou de I'un des
bateaux qui voguaient sur le lac. J’avais
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I’impression de me trouver transporté en arricre,
dans le monde romanesque et poétique de ma
prime jeunesse.

« Des que le bal commenga, apres que le feu
d’artifice, nous gagnames la majestuecuse suite de
salles réservées aux danseurs. Un bal masqué,
vous le savez, offre toujours un beau spectacle :
mais je n’ai jamais rien vu que l’on puisse
comparer a cette merveilleuse soiree.

« Les invités appartenaient a la plus haute
aristocratie. J’étais presque le seul personnage
dénu¢ de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particulierement
belle ce soir-la. Elle ne portait pas de masque.
Son agitation et son plaisir ajoutaient un charme
indicible a ses traits adorables. Je remarquai
bientot qu’une  jeune  fille = masquée,
splendidement vétue, semblait 1’observer avec un
intérét extraordinaire. Je I’avais apercue au début
de la soir¢e dans la grand-salle ; et un peu plus
tard, elle avait marché pres de nous pendant
quelques minutes sur la terrasse devant le
chateau, sans quitter ma nicce des yeux. Une
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dame masquee, portant un costume a la fois riche
et sobre, dont I’allure majestueuse révélait une
personne de haut rang, lui servait de chaperon. Si
la jeune fille avait eu le visage découvert, j’aurais
pu savoir de fagon plus slre si elle observait
vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en ai
la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma
nicce, qui venait de danser, se reposait dans un
fauteuil prés de la porte. Quant a moi, j’étais
debout tout pres d’elle. Les deux femmes dont je
viens de parler s’approcherent, et la plus jeune
s’assit dans un fauteuil a co6té de ma pupille. Sa
compagne resta debout a c6té¢ de moi et lui parla
pendant quelque temps a voix basse.

« Ensuite, profitant du privilege de son
masque, elle se tourna vers moi, m’appela par
mon nom, puis, sur le ton d’'une amie de longue
date, entama une conversation qui piqua ma
curiosit¢ au plus haut point. Elle mentionna
plusieurs réceptions ou elle m’avait rencontré — a
la Cour ou chez des personnes de qualité. Elle fit
méme allusion a de petits incidents auxquels
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J’avais cess¢ de penser depuis longtemps mais
qui, je m’en apergus, €taient simplement restés en
suspension dans ma mémoire, car ils reprirent vie
des qu’elle les eut €voques.

« Mon désir de savoir qui elle ¢tait devenait
plus vif a mesure que le temps passait. Elle
esquivait avec beaucoup d’adresse et d’amabilite
toutes mes tentatives d’identification. Il me
semblait presque inexplicable qu’elle connit tant
d’¢épisodes de mon existence. Et elle paraissait
prendre un plaisir bien naturel a déjouer ma
curiosit¢, a me voir patauger d’une conjecture a
une autre, dans mon avide perplexite.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mere
appela une ou deux fois par le nom bizarre de
Millarca en lui adressant la parole) avait li¢
conversation avec ma niece en deéployant autant
de grace et d’aisance que mon interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mere était
une de mes vieilles connaissances. Elle lui parla
de I’agréable audace que permettait le port du
masque. Elle lui tint des propos aimables, admira
son costume, et lui fit, en termes choisis, des
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compliments discrets sur sa beauté. Elle I’amusa
beaucoup en se moquant des danseurs qui
emplissaient la salle de bal, et rit gaiement avec
elle. FElle se montra pleine d’esprit et
d’animation, si bien que toutes deux ne tarderent
pas a €tre en tres bons termes. Finalement, elle
Ota son masque, découvrant ainsi un visage d’une
extraordinaire beaute. Il nous €tait completement
inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel
pouvoir de séduction que nul ne pouvait rester
indifférent a leur charme. Ma pauvre nicce y
succomba sur-le-champ. Je n’al jamais vu
personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au
premier coup d’ceil, si ce n’est, en vérite,
I’inconnue elle-méme, qui semblait éprise d’une
folle passion pour ma chere enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que
permet un bal masque, j’accablais sa mere de
questions.

«—Vous m’avez intrigu¢ au plus haut point,
dis-je en riant. Cela ne vous suffit-il pas ? Ne
voulez-vous pas consentir a vous mettre a égalité
avec moi en me faisant la faveur d’oter votre
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masque ?

«—Nulle requéte ne saurait &tre plus
déraisonnable ! répondit-elle. Comment pouvez-
vous demander a une femme de renoncer a un
avantage ? De plus, comment savez-vous que
vous me reconnaitriez? Les années nous
changent beaucoup.

« — Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en
m’inclinant avec un petit rire mélancolique.

«—C’est ce que les philosophes nous
apprennent, poursuivit-elle. Et qui vous dit que la
vue de mon visage vous serait de quelque
secours ?

«—Jen accepte le risque sans la moindre
appré¢hension. Il est inutile d’essayer de vous
faire passer pour une vieille femme : votre
tournure vous trahit.

«—11 n’en reste pas moins que plusieurs
années ont pass€ depuis que je vous ai vu, ou,
plutot, depuis que vous m’avez vue (car c’est sur
ce plan que je me place). Millarca que voici est
ma fille. Je ne saurais donc étre jeune, méme aux

140



yeux des gens auxquels le temps a appris
I’indulgence ; et il pourrait fort bien me déplaire
d’étre comparée a I’image que vous gardez de
moi. Vous n’avez pas de masque a oter : vous ne
pouvez donc rien m’offrir en ¢change.

«—C’est par piti€ pour moi que je vous prie
de I’enlever.

« — Et c’est par piti€ pour moi que je vous prie
de me permettre de le garder.

«—Dans ce cas, vous consentirez, je 1’espere,
a me dire si vous étes francaise ou allemande ;
car vous parlez le francais et 1’allemand a la
perfection.

« —Ma foi, général, je garderai le silence a ce
sujet : vous avez |’intention de me prendre par
surprise, et vous cherchez présentement votre
point d’attaque.

«— A tout le moins, vous ne songerez pas a
nier que, puisque vous m’avez fait ’honneur de
vous entretenir avec moi, je devrais savoir
comment m’adresser a vous. Dois-je dire :
Madame la Comtesse ?
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« Elle se mit a rire, et je suis certain qu’elle se
serait dérobée une fois de plus si elle n’en avait
pas ¢été empéchée par un incident... (Mais puis-je
appeler «incident » la moindre circonstance
d’une entrevue qui, je le crois maintenant, avait
¢té préparee dans ses moindres détails ?)

«Quoi qu’ill en soit, a peine avait-elle
commence a me répondre qu’elle fut interrompue
par l’arrivée d’'un homme vétu de noir,
particuliecrement ¢légant et distingué¢, dont la
seule imperfection ¢€tait, a mes yeux, une paleur
vraiment cadavérique. Il ne portait pas de
travesti, mais un simple habit de soirée. Sans le
moindre sourire, il s’inclina trés bas devant ma
compagne et lui parla en ces termes :

« —Madame la Comtesse me permettra-t-elle
de Ilui dire quelques mots susceptibles de
I’intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa
un doigt sur ses levres pour lui enjoindre le
silence. Puis, elle me dit d’un ton enjoué :

«—Soyez assez gentil pour me garder ma
place, général ; je vais revenir dans quelques
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instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla a 1’écart avec
I’homme en noir, et tous deux s’entretinrent tres
sérieusement pendant quelques minutes. Ensuite,
ils s’¢loignerent a pas lents dans la foule, et je les
perdis de vue.

«Je commencai a me torturer I’esprit pour
tenter de découvrir I’identit¢ de la dame qui se
souvenait si aimablement de moi. J’envisageai
méme de prendre part a la conversation entre sa
fille et ma niece, pour essayer de préparer une
surprise a la Comtesse en ¢tant capable de lui dire
a son retour son nom, son titre, le nom de son
chateau et la liste de ses biens. Mais, a ce
moment, elle revint en compagnie de I’homme en
noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand
sa voiture sera a la porte, lui dit-il.

« Puis 1l s’inclina devant elle et se retira.
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XII

Une requete

« — Ainsi, dis-je en m’inclinant tres bas, nous
allons perdre Madame la Comtesse; mais
j’espere que ce sera simplement pour quelques
heures.

« — Peut-€tre pour quelques heures, peut-étre
pour quelques semaines. Il est bien facheux que
cet homme soit venu me parler juste en ce
moment. Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.

«—Vous le saurez, n’en doutez point,
poursuivit-elle, mais pas aujourd’hui. Nous
sommes des amis plus intimes et de plus longue
date que vous ne semblez le soupconner. Je ne
puis encore vous révéler mon identité. Mais, d’ici
trois semaines, je passerai par votre beau chateau
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au sujet duquel je me suis renseignee aupres de
diverses personnes. Je me permettrai de rester
une heure ou deux, en votre compagnie, afin de
renouer les liens d’une amiti¢ a laquelle je ne
puis songer sans que mille souvenirs agréables
me reviennent en mémoire. Pour 1’instant, une
nouvelle imprévue m’a frappée comme la foudre.
Je dois partir sur-le-champ et faire un voyage de
cent milles environ, par une route détournce, en
me hatant le plus possible. Je suis en proie a de
multiples perplexités. Seule la réserve dont j’ai
fait preuve a votre égard au sujet de mon nom
pourrait me dissuader de vous adresser une
¢trange requéte. Ma pauvre enfant n’est pas en
possession de toutes ses forces : son cheval s’est
abattu sous elle au cours d’une partie de chasse ;
elle souffre encore des suites du choc nerveux
qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré
formellement qu’elle devait a tout prix éviter la
moindre fatigue pendant quelque temps. En
conséquence, nous sommes venues ici a loisir,
par petites étapes : a peine six lieues par jour. A
présent, il me faut voyager jour et nuit pour
accomplir une mission d’ou peut résulter la vie
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ou la mort, mission dont je serai a méme de vous
expliquer I’importance et le danger lorsque nous
nous retrouverons, comme je I’espere, dans
quelques semaines, car, alors, plus rien ne me
contraindra a dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa
requéte sur un tel ton qu’elle semblait accorder et
non point solliciter une faveur : c’est, du moins,
I’impression que me donna son comportement,
mais elle semblait ne pas s’en rendre compte le
moins du monde. Quant aux termes qu’elle
employa, rien ne saurait €tre plus suppliant. Elle
me pria tout simplement de vouloir bien me
charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était 1a une demande
tres €trange, pour ne pas dire tres audacieuse.
Mais la comtesse me désarma en m’exposant
clle-méme les arguments divers qu’on pouvait
avancer pour la déclarer injustifiée, et en s’en
remettant entierement a ma générosité. Au méme
instant, par une fatalit¢ qui semble avoir
déterminé¢ d’avance tous les ¢épisodes de cette
aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et
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me supplia a voix basse d’inviter Millarca a nous
rendre visite. Elle venait de sonder les intentions
de sa nouvelle amie qui serait ravie d’accepter si
sa mere le lul permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais
demandé d’attendre que nous sachions au moins
a qui nous avions affaire. Mais je n’eus pas le
temps de réfléchir. La mere et la fille
m’assaillirent a la fois, et je dois avouer que je
me laissai influencer par le beau visage de
Millarca, empreint de tant de s€éduction, ainsi que
par cette ¢légance et ce feu qui sont 1’apanage des
personnes de qualité. Je finis donc par rendre les
armes, et acceptai, beaucoup trop a la légere, de
prendre soin de la jeune fille.

« Celle-c1 écouta avec la plus grande attention
les dernieres recommandations de sa mere qui lui
expliqua, sans fournir le moindre détail, qu’elle
venait d’étre mandée de fagon urgente, et lui
exposa les dispositions prises par elle pour la
remettre entre mes mains. Elle ajouta que j’¢tais
un de ses amis les plus anciens et tes plus
précieux.
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« Naturellement, je pronongai les paroles qui
semblaient convenir a la circonstance, et me
trouvai, réflexion faite, dans une situation assez
peu a mon gout.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et,
d’un air trés cérémonieux, s’offrit a conduire
I’inconnue hors de la piece. Il semblait avoir
adopté a dessein un comportement de nature a me
convaincre que la comtesse €tait un personnage
beaucoup plus important que son titre modeste
n’aurait pu me le laisser croire.

« Avant de me quitter, elle me pria
instamment de ne faire, jusqu’a son retour,
aucune tentative pour apprendre autre chose que
ce que j’avais déja pu deviner a son sujet. Notre
hote, dont elle était 1’invitée, connaissait ses
raisons.

« — Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne
saurions demeurer plus d’un jour dans ce chateau
sans courir un grave danger. Il y a une heure
environ, j’ai commis I’imprudence d’0ter mon
masque et je me suis imaginé que vous m’aviez
vue. C’est pourquoi j’al décidé de chercher une
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occasion de vous parler. Eussé-je découvert que
vous m’aviez bel et bien vue, je m’en serais
remise a votre sens de I’honneur pour me garder
le secret pendant quelques semaines. Les choses
¢tant ce qu’elles sont, je m’estime tres satisfaite ;
mais si vous devinez a présent qui je suis (ou si
vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets,
une fois encore, a votre sens de 1’honneur pour
n’en rien dire jusqu’a mon retour. Ma fille, de
son coté, observera le méme silence ; et je sais,
fort bien que vous lui rappellerez de temps a
autre la nécessité de se taire, de crainte qu’elle ne
commette une indiscrétion par simple €tourderie.

« Elle murmura quelques mots a ’oreille de sa
fille, lu1 donna deux baisers rapides, s’¢loigna en
compagnie de I’homme vétu de noir, et se perdit
au milieu de la foule.

« —Dans la piece voisine, dit Millarca, il y a
une fenétre qui donne sur la porte d’entree. Je

voudrais bien voir maman une derniere fois, et lui
envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédames a son désir,
et 1’accompagnames jusqu’a la fenétre. Nous
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vimes alors une belle voiture a 1’ancienne mode,
entourée d’une troupe de courriers et de laquais.
Nous vimes aussi I’homme en noir poser sur les
¢paules de la comtesse un ¢épais manteau de
velours dont 1l rabattit le capuchon pour cacher le
visage de sa maitresse. Elle le remercia d’un
signe de téte et lui effleura la main du bout des
doigts. Il s’inclina trés bas a plusieurs reprises
pendant que la porticre se refermait et que la
voiture s’ébranlait.

« — Elle est partie, dit Millarca en soupirant.

« — Elle est partie, répétai-je a mon adresse en
songeant a la folie de mon acte pour la premiere
fois (car je n’en avais pas encore eu le loisir au
cours des moments précipit€s qui avaient suivi
mon consentement).

«—Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune
fille d’un ton plaintif.

« — Peut-étre que Madame la Comtesse avait
Oté son masque et se souciait de ne pas montrer
son visage, lui répondis-je. De plus elle, elle ne
pouvait pas savoir que vous ¢tiez a la fenétre.
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« Elle me regarda bien en face en soupirant.
Elle me parut si belle que je m’attendris. Je
regrettai de m’étre repenti, 1’espace d’un
moment, de lui avoir offert I’hospitalitée, et je
résolus de réparer a I’avenir la mauvaise humeur
inavou¢e avec laquelle j’avais accepté de la
recevoir sous mon toit.

« Apres avoir remis son masque, la jeune fille
joignit ses instances a celles de ma niéce pour me
persuader de regagner les jardins ou le concert
devait bientét recommencer. J’accédai a cette
requéte, et nous allames nous promener sur la
terrasse devant le chateau. Nous fimes vite en
termes trés intimes avec Millarca qui nous
divertit beaucoup par ses descriptions animes des
nobles personnages que nous voyions autour de
nous, et par des anecdotes piquantes a leur sujet.
J’éprouvais une sympathie croissante a son égard.
Ses commeérages dénués de toute meéchanceté
ctaient fort distrayants pour moi qui avais perdu
contact avec le grand monde depuis si longtemps.
Je songeai qu’elle allait mettre beaucoup de vie
dans nos soirées a la maison, souvent bien
solitaires.
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« Le bal ne prit fin qu’au moment ou le soleil
atteignait presque I’horizon. Ce fut le bon plaisir
du Grand Duc de danser jusqu’a cette heure-la,
de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer,
ou méme songer a gagner leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé¢ de
monde lorsque ma pupille me demanda ce
qu’etait devenue Millarca. J’avais cru qu’elle se
trouvait a coté de ma chere enfant, et celle-ci
s’était imaginée qu’elle se trouvait a c6té de moi.
En fait, nous ’avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver resterent
vains. Je craignis que, dans son trouble a se voir
séparée de ses nouveaux amis, elle n’elt pris
d’autres personnes pour nous et ne se fiit ¢garée
en essayant de les suivre dans I’immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la
folie que j’avais commise en acceptant la garde
d’une jeune fille dont je ne connaissais méme pas
le nom ; car, enchain¢ par des promesses qui
m’avaient ¢t¢ imposées pour des motifs
enticrement ignorés de moi, je ne pouvais méme
pas préciser 1’objet de mes demandes de
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renseignement en disant que la disparue ¢tait la
fille de la comtesse qui venait de partir quelques
heures auparavant.

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes
recherches qu’au grand jour. Et 1l me fallut
attendre jusqu’au lendemain pour avoir des
nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de I’aprés-midi, un
domestique vint frapper a la porte de la chambre
de ma niece. Il apprit a celle-ci qu’une jeune fille,
en proie, semblait-il, a une grande détresse,
I’avait pri¢ instamment de lui indiquer ou elle
pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa
fille, aux bons soins desquels sa mere 1’avait
confiée.

« Il n’était pas douteux (malgre 1’inexactitude
de ce titre de « baron » auquel je n’ai pas droit),
que notre jeune amie avait reparu : et, en effet,
c’¢tait bien elle. Plat au Ciel que nous 1’eussions
perdue a jamais !

« Elle expliqua a ma niece qu’elle n’avait pas
réussi a nous rejoindre plus tot pour la raison
suivante : tres tard dans la nuit, désespérant de
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nous retrouver, elle était entrée dans la chambre
de I’intendante, et avait sombré aussitot dans un
sommeil profond qui, malgré sa longue duree,
avait a peine suffi a lui rendre ses forces apres les
fatigues du bal.

« Ce jour-la, Millarca rentra avec nous a la
maison. Tout compte fait, j’étais trop heureux
d’avoir procur¢ a ma niece une si charmante
compagne.
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XIIT

Le buicheron

« Mais je ne tardai pas a constater certaines
choses fort déplaisantes. En premier lieu,
Millarca, se plaignant d’une extréme langueur
(résultat de sa récente maladie), ne sortait jamais
de sa chambre qu’assez tard dans I’apres-midi.
Ensuite, nous fimes par hasard une troublante
découverte : quoiqu’elle fermat toujours sa porte
a double tour de I’intérieur et ne touchat plus a la
clé jusqu’au moment ou elle ouvrait a la femme
de chambre préposée a sa toilette, clle ¢tait
souvent absente tres tot le matin, et, parfois, plus
tard dans la journée, des heures ou elle désirait
qu’on la criit couchée dans son lit. A plusieurs
reprises, on la vit depuis les fenétres du chateau,
dans la clarté grisatre de 1’aube, marcher parmi
les arbres en direction de I’est, comme une
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personne en ¢tat de transe. Je crus alors qu’elle
¢tait somnambule, mais cette hypotheése ne
résolvait pas le probleme. Comment Millarca
pouvait-elle quitter sa chambre en laissant la
porte fermeée a clé¢ de I'intérieur ? Comment
pouvait-elle sortir de la maison sans ouvrir ni
porte ni fenétre ?

« A ma perplexité s’ajouta bientdt une
angoisse beaucoup plus vive.

« Ma pauvre enfant commenca a perdre sa
bonne mine et sa santé de fagon si mystéricuse et
si horrible que je ressentis une veritable
¢pouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des réves affreux,
puis par un spectre qui avait tantot I’apparence de
Millarca, tantot celle d’une béte aux formes
indistinctes rodant autour de son lit. Puis vinrent
des sensations étranges. L’une d’elles, point
désagréable mais tres particuliere, ressemblait au
flux d’un courant glacé contre sa poitrine. Par la
suite, il lui sembla que deux longues aiguilles la
transpercaient un peu au-dessous de la gorge, en
lui causant une violente douleur. Quelques nuits
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plus tard, elle eut I’impression d’un ¢étranglement
progressif qui finissait par lui faire perdre
conscience.

J’avais pu distinguer nettement les dernieres
phrases que le général venait de prononcer, car, a
ce moment-la, nous roulions sur I’herbe rase qui
a envahi les deux co6tés de la route, aux abords du
village sans toit d’ou nulle fumée ne s’est €levee
depuis un demi-siecle.

Vous pouvez imaginer combien je fus
stupéfaite d’entendre le vieux soldat d’écrire
exactement les symptomes de mon mal en
relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait
surveécu, aurait €té, a ce moment méme, en visite
au chateau de mon pere. Vous pouvez imaginer
aussi combien je fus stupéfaite de 1’entendre
raconter en détail des habitudes et wun
comportement mystérieux qui ¢taient ceux-la
méme de notre belle invitée, Carmilla !

Une clairiere s’ouvrit dans la forét. Nous nous
trouvames soudain au pied des pignons et des
cheminées du village en ruine, que dominaient,
au sommet d’une légere €éminence, les tours et les

157



créneaux du chateau démantelé, entouré d’un
bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un
réve d’epouvante. Puis, sans mot dire, car chacun
de nous avait ample matiere a réflexion, nous
gravimes la pente et nous trouvames bientdt en
train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers
et les sombres corridors du chateau.

—Voici donc [D’antique résidence des
Karnstein ! dit enfin le général tandis que, par
une grande fenétre, il contemplait le village et la
vaste ¢tendue de la forét. C’est ici que cette
effroyable famille a rédigé ses chroniques
sanglantes. Il est vraiment pénible que ces
monstres continuent, aprés leur mort, a
tourmenter la race humaine par leurs abominables
appetits. Leur chapelle se trouve la-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’une
construction  gothique batie a mi-pente,
partiellement dissimulée dans le feuillage.

— Et j’entends la hache d’un biicheron en train
de travailler au milieu des arbres qui I’entourent,
poursuivit-il. Peut-étre pourra-t-il me donner le
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renseignement que je cherche, et m’indiquer la
tombe de Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces
paysans conservent les traditions locales des
grandes familles dont les gens riches et titrés
oublient I’histoire dés qu’elles sont éteintes.

— Nous avons au chateau, un portrait de la
Comtesse Mircalla, dit mon pere. Aimeriez-vous
le voir ?

— J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois
avoir vu l’original. Et mon désir d’explorer la
chapelle vers laquelle nous nous dirigeons
présentement a €t¢ 1’un des motifs qui m’ont
amen¢ a vous rendre visite plus tot que je n’en
avais eu d’abord I’intention.

— Comment, vous dites que vous avez vu la
Comtesse Mircalla ! s’exclama mon pere. Mais,
voyons, 1l y a plus d’un siecle qu’elle est morte !

— Pas si morte que vous le croyez, d’apres ce
que ’on m’a raconté.

— J’avoue que vous m’intriguez au plus haut
point, mon cher ami !

Je vis mon pere regarder une fois encore son
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interlocuteur avec cet air de doute que j’avais
discerné dans ses yeux au début de notre voyage.
Mais, si le comportement du geénéral exprimait
parfois la colére ou la haine, il ne révélait pas le
moindre déséquilibre mental.

Au moment ou nous franchissions la porte
ogivale de I’¢église (car la batisse méritait bien ce
nom par ses dimensions), le vieux soldat
poursuivit en ces termes :

— Désormais, un seul but peut retenir mon
intérét pendant les quelques années qui me
restent a passer en ce monde : ¢’est d’exercer sur
cette femme la vengeance dont un bras humain
est encore capable, grace a Dieu !

— Quel genre de vengeance vous proposez-
vous d’accomplir ? demanda mon pere d’un ton
surpris.

—Je me propose de décapiter ce monstre !
s’exclama le général.

Tandis qu’il disait ces mots, ses joues
s’empourprerent violemment. Il frappa du pied
avec force, éveillant ainsi les lugubres échos de la
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chapelle en ruine, et leva en méme temps sa main
crispée qu’il agita férocement dans I’air comme
st elle et étreint une hache.

—Quoi ? s’écria mon pere, plus stupefait que
jamais.

— Vous m’avez entendu : je veux lui couper...

— Lui couper la téte ?

— Oui, parfaitement. Avec une hache ou une
béche, ou tout autre instrument capable de
trancher cette gorge scelérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant presse le
pas de fagon a nous preécéder, 1l poursuivit :

— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre
servira de siege a votre fille qui doit étre lasse.
Quand elle sera assise, j’acheverai mon affreuse
histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles
envahies par les herbes folles formait un banc sur
lequel je fus trés contente de m’installer. Pendant
ce temps, le général héla le blicheron qui était en
train de couper les branches sur les vieux murs de
la chapelle.
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Quelques instants plus tard, le vigoureux
vieillard se tenait devant nous, sa hache a la
main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur
les tombes des Karnstein. Mais 1l nous dit qu’un
vieux forestier, logé présentement dans la maison
du prétre, a deux milles de distance, serait a
méme de nous indiquer leur emplacement exact.
Il s’offrit a aller le chercher moyennant quelque
argent, et a nous le ramener en moins d’une heure
si nous consentions a lui préter un de nos
chevaux.

—Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans
cette forét ? lui demanda mon pere.

— J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre
jeunesse, répondit-il dans son patois. J’a1 succedée
a mon pere qui, lui-m€éme, avait succede a
d’innombrables geénerations de bilcherons. Je
pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la
maison ou tous mes ancétres ont vécu.

— Pourquoi ce village a-t-il ét¢ abandonné¢ ?
demanda le général.
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—Parce qu’il était hant¢ par des revenants,
monsieur. Plusieurs ont €té suivis jusque dans
leurs tombes, reconnus coupables de vampirisme,
et exterminés selon la coutume établie : c’est-a-
dire qu’on les a décapites, transperces d’un pieu,
et brilés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un
grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, apres que 1’on eut pris toutes ces
mesures légales, que 1’on eut ouvert plusieurs
tombes et privé plusieurs vampires de leur vie
empruntée, le village ne fut pas délivré pour
autant. Mais, un jour, un gentilhomme de
Moravie, de passage a Karnstein, apprit I’¢tat des
choses, et, ¢tant expert en la matiere, comme le
sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de
debarrasser les villageois de leur bourreau. Voici
comment il procéda. Un soir de pleine lune, il
monta, peu apres le coucher du soleil, en haut du
clocher de cette chapelle, d’ou 1l pouvait observer
le cimetiere au-dessous de lui. Il resta a son poste
de guet jusqu’au moment ou 1l vit le vampire
sortir de sa tombe, poser a terre le linceul dans
lequel on I’avait enseveli, et se diriger vers le
village pour en tourmenter les habitants.
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« Le gentilhomme descendit alors du clocher,
s’empara du suaire et regagna son observatoire.
Quand le vampire revint et ne retrouva pas son
linceul, 11 se mit a invectiver furieusement le
Morave qu’il avait apercu au faite du clocher, et
qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher son
bien. La-dessus, le vampire, ayant accepté cette
invitation, commenga a grimper ; mais, des qu’il
fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit
la téte d’un coup d’épée, puis le précipita dans le
cimetiere. Apres quoi, ayant descendu I’escalier
tournant, il alla retrouver sa victime et la
décapita. Le lendemain, il remit les restes du
vampire aux villageois qui enfoncerent un pieu
dans le cceur du monstre, puis brilerent la téte et
le corps, selon les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui
¢tait, a cette ¢€époque, le chef de la famille
Karnstein, a faire disparaitre la tombe de la
Comtesse Mircalla, dont on oublia tres vite
I’emplacement.

— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer
ou elle se trouvait? demanda vivement le
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general.

Le blcheron sourit et fit un signe de téte
négatif,

—Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui,
répondit-il. De plus, on raconte que son corps a
¢té enleve ; mais personne n’est stir de cela non
plus.

Sur ces mots, €tant presse par le temps, 1l posa
sa hache et s’en alla, tandis que le général
achevait son étrange récit.
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X1V

La rencontre

«L’¢tat de ma pauvre nicce empirait
rapidement. Le médecin qui la soignait n’avait pu
agir le moins du monde sur sa maladie (car, a
cette €époque, je la croyais simplement malade).
Voyant mon inqui¢tude, il me suggéra d’appeler
un de ses confreres en consultation. J’envoyai un
message a un praticien de Gratz, beaucoup plus
competent que le mien. Plusieurs jours
s’écoulerent avant son arrivée. C’¢€tait non
seulement un savant, mais encore un homme
pieux et bon. Apres avoir examiné la patiente, les
deux médecins se retirerent dans ma bibliotheque
pour conférer. De la piece voisine ou j’attendais
qu’il leur plit de me faire venir, j’entendis
bientot des ¢éclats de voix que je jugeai trop
violents  pour une  simple  discussion
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philosophique. Je frappai a la porte et entrai. Le
vieux médecin de Gratz défendait sa théorie avec
vigueur ; son rival la combattait en la tournant
ouvertement en ridicule, et riait sans aucune
retenue. Cette hilarité déplacée et 1’altercation
entre les deux hommes prirent fin dés que je
pénétrai dans la piece.

« —Monsieur, me dit mon praticien habituel,
mon savant confrére semble croire que vous avez
besoin d’un sorcier et non d’un médecin.

« — Veuillez m’excusez, déclara 1’autre d’un
air mécontent, mais j’exposeral a ma fagon mon
interprétation personnelle de cette affaire une
autre fois. Je regrette profondément, général, que
ma science et mon habileté professionnelle ne
puissent vous €tre d’aucun secours. Néanmoins,
avant de partir, je vais avoir 1’honneur de vous
faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses
pensées, s’assit a une table, et se mit a &crire.
Terriblement décu, je me retirai apres ’avoir
salué. Au moment ou je me retournais pour
gagner la porte, mon médecin me montra du
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doigt son confrere, puis, haussant les €paules, se
toucha le front d’un geste significatif.

« Cette consultation me laissait donc
exactement au point ou je me trouvais d¢ja.
Presque fou de chagrin, j’allai me promener dans
le parc, ou le meédecin de Gratz vint me retrouver
un quart heure plus tard. Il me pria de I’excuser
de m’avoir suivi, et ajouta que, en toute
conscience, il ne pouvait quitter le chateau sans
m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma
qu’il était absolument sir de son diagnostic :
aucune maladie naturelle ne s’accompagnait de
symptomes pareils, et la mort était proche. Il
restait pourtant un ou deux jours de vie. Si ’on
parvenait a empécher immediatement la crise
fatale, ma pupille pourrait peut-€tre retrouver ses
forces au prix des plus grands soins. Mais, a
présent, on ¢tait a Dextréme limite de
I’irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait a
cteindre la dernicre €tincelle de wvitalité qui
pouvait mourir d’un instant a I’autre.

« — Et de quelle nature est I’attaque dont vous
parlez ? lui demandai-je d’un ton suppliant.
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« — J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je
la remets entre vos mains a la condition expresse
que vous mandiez le prétre le plus proche, et que
vous la lisiez seulement en sa présence : sans
cela, vous la dedaigneriez, alors qu’il s’agit de
vie ou de mort. Mais, s1 vous ne pouvez pas
joindre un ecclésiastique quelconque, alors, lisez
la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si
j’aimerais voir un homme €trangement versé en
une maticre qui m’intéresserait sans doute a
I’extréme quand j’aurais lu sa lettre, et i1l me
pressa vivement de I’inviter a me rendre visite.
La-dessus, 1l se retira.

« Le prétre n’¢tant pas a son domicile, je pris
connaissance de la lettre sans témoin. En d’autres
temps ou dans d’autres circonstances, je 1’aurais
peut-étre trouveée grotesque. Mais a quelle
charlatanerie n’aurait-on pas recours lorsque la
vie d’un étre aimé est en jeu, et que tous les
moyens habituels ont échou¢ ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne
saurait €tre plus absurde que la lettre du savant
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médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour
justifier I’internement de son auteur dans un asile
d’aliéne. Il affirmait que la patiente recevait les
visites d’un vampire ! Les piqires qu’elle disait
avoir ressenties a la naissance de la gorge ¢taient
causc¢es par les deux longues dents, minces et
aigué€s, qui constituent une des particularités bien
connues de ces monstres. Quant a la petite
meurtrissure visible au méme endroit, il ne
pouvait y avoir le moindre doute a son sujet : tous
les experts s’accordaient pour reconnaitre qu’elle
¢tait produite par les levres du démon. En outre,
les divers symptomes décrits par la malade
correspondaient exactement a ceux qui avaient
¢té mentionnés dans des cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas a
I’existence des vampires, cette théorie de
I’excellent médecin me parut fournir encore un
exemple de savoir et d’intelligence bizarrement
allies avec une superstition ridicule. Mais, dans
mon désespoir, je résolus d’agir selon les
instructions de la lettre plutét que de ne rien
tenter.

170



« La nuit venue, je me dissimulai dans le
cabinet de toilette obscur attenant a la chambre de
la pauvre malade, ou brilait une bougie, et
j’attendis que ma niece fut plongée dans un
profond sommeil. Conformément aux
recommandations du médecin, mon ¢épée se
trouvait sur une table a portée de ma main.
Debout derricre la porte dont I’entrebaillement
me permettrait d’observer la chambre, je fis le
guet jusqu’a une heure du matin environ. Alors,
je vis une forme noire aux contours mal définis
gravir le pied du lit et s’¢tendre rapidement
jusqu’a la gorge de ma pauvre fille, ou elle
s’enfla rapidement en un instant pour devenir une
grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques
secondes. Ensuite je me ruai dans la chambre,
I’épée a la main. Le monstre noir se contracta
soudain vers le pied du lit, puis glissa a terre ; et
voila que se dressa devant moi, a un metre du lit,
fixant sur mon visage un regard empreint de
terreur et de férocité, Millarca elle-méme ! En
proie a des pensées incohérentes, je la frappai
aussitot de mon épée ; mais je la vis presque au
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méme instant debout pres de la porte, sans une
cgratignure. Horrifié, je me ruai sur elle et la
frappai a nouveau : elle avait disparu, et mon
arme se brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de
cette ¢épouvantable nuit. Le spectre Millarca avait
disparu. Mais sa victime déclinait rapidement, et
elle mourut avant I’aube.

Le gencral se tut, en proie a une agitation
violente. Nous respectames son silence. Mon pere
s’¢loigna a peu de distance et se mit a lire les
inscriptions gravées sur les pierres tombales ;
puis 1l franchit ’entrée d’une chapelle latérale,
afin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat
s’appuya contre le mur, s’essuya les yeux et
poussa un profond soupir. Jentendis avec
soulagement les voix de Carmilla et de
M™ Perrodon qui s’approchaient de nous.
Ensuite, elles s’¢teignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais
d’entendre une histoire si €trange qui avait trait
aux nobles morts dont les monuments couverts de
lierre tombaient en poussiere autour de nous, et
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qui, dans ses moindres details, présentait une
affreuse ressemblance avec ma propre aventure,
dans ce lieu hanté, assombri par les masses de
feuillage érigeant de toutes parts leur masse
touffue au-dessus des murs silencieux, — une
profonde horreur s’empara de moi, et mon cceur
se serra a la pensée que mes deux amies
n’allaient pas entrer tout de suite dans la chapelle
pour en troubler le calme lugubre et inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait
d’une main sur un monument brise.

Alors, sous une voite surmontée d’un de ces
démons grotesques auxquels se plaisait tant
I’effroyable imagination des sculpteurs du Moyen
Age, je vis paraitre avec joie le beau visage et la
gracieuse silhouette de Carmilla qui pénétra dans
la nef noyée d’ombre.

Apres avoir répondu par un signe de téte au
sourire  particulicrement  séduisant qu’elle
m’adressa, je m’apprétais a me lever pour lui
parler lorsque le général saisit soudain la hache
du biicheron et se précipita en avant. A sa vue, les
traits de mon amie subirent une altération brutale

173



et prirent une expression horrible, tandis qu’elle
faisait un pas en arriere, dans [’attitude d’un
animal apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un
cri, le vieux soldat abattit son arme de toutes ses
forces ; mais elle esquiva le coup, et saisit dans sa
main minuscule le poignet de son agresseur.
L’espace d’un moment, il lutta pour se libérer ;
mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba
sur le sol, et Carmilla disparut.

Le général revint a pas chancelants s’appuyer
contre le mur. Ses cheveux gris se hérissaient sur
sa teéte ; son visage luisait de sueur comme s’il et
¢té a I’agonie.

Cette scene effroyable avait duré quelques
secondes a peine. La seule chose dont je me
souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi
M™ Perrodon en train de répéter avec
impatience :

— Ou est M"® Carmilla ?

Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui
répondre, en lui montrant la porte par laquelle
elle-méme venait d’entrer :

174



— Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par
1a, 1l y a une minute...

— Mais je suis restée dans ce passage depuis
son entrée dans la chapelle, et je ne ’a1 pas vue
ressortir !

Elle se mit a crier : « Carmilla ! » a toutes les
portes et a toutes les fenétres, mais sans obtenir
de réponse.

— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me
demanda le général, toujours en proie a une
violente émotion.

— Oui, répondis-je.

— Bien sir, reprit-il. Carmilla n’est autre que
Millarca. La méme qui se nommait jadis
Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez ce licu
maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le
pourrez. Gagnez la maison du prétre, et restez-y
jusqu’a notre retour. Partez a [I’instant, et
puissiez-vous ne plus jamais revoir Carmilla ! En
tout cas, vous ne la trouverez pas ici.
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XV

Ordalie et execution

Comme le général disait ces mots, ’homme le
plus €trange que j’eusse jamais vu pénétra dans la
chapelle en franchissant la porte par laquelle
Carmilla ¢tait entrée et sortie. Grand, maigre,
vouté, il avait un visage brun et sec, creus¢ de
rides profondes. Il était vétu de noir et coiffé d’un
chapeau a large bord de forme bizarre. Ses longs
cheveux gris tombaient sur ses €paules. Il portait
des lunettes d’or, et avancait a pas lents, d’une
démarche curieusement trainante. Il tenait son
visage tantot leve vers le ciel, tantot baissé vers la
terre. Un sourire perpetuel sur les levres, il
balancait ses longs bras maigres et agitait d’un air
absent ses mains décharnées couvertes de vieux
gants noirs beaucoup trop grands pour elles.

—L’homme qu’il me fallait! s’exclama le
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general, en allant au-devant de lui d’un air
charmé. Mon cher baron, je suis ravi de vous
voir ; en vérité, je n’espérais pas vous rencontrer
si tot.

Il fit un signe de la main a mon pere qui venait
de rentrer dans la chapelle, et alla a sa rencontre
en compagnie de l’extraordinaire vieillard. Les
présentations une fois terminées, les trois
hommes entamerent une conversation tres
sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de
papier qu’il ¢tala sur la pierre usée d’un tombeau.
Puis, avec un porte-mine, il se mit a tracer des
lignes imaginaires sur ce papier : ce devait Etre
un plan de la chapelle, car leurs regards s’en
détournaient souvent pour se poser sur certains
endroits de 1’édifice. De temps a autre, le baron
interrompait ce que je puis appeler sa
« conférence » pour lire dans un petit carnet
crasseux dont les pages jaunies €taient couvertes
d’une fine écriture.

Ils gagnerent lentement le bas-cote en face du
lieu ou je me trouvais. Ensuite ils entreprirent de
mesurer les distances en comptant leurs pas.
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Enfin, ils s’arrétérent devant un pan de mur qu’ils
se mirent a examiner avec le plus grand soin,
arrachant le lierre qui le recouvrait, sondant le
platre du bout de leur canne, grattant a certains
endroits, frappant a d’autres. A la longue, ils
constaterent la présence d’une large plaque de
marbre ou se trouvaient deux lettres gravées en
relief.

Avec ’aide du blicheron, qui n’avait pas tardé
a revenir, ils mirent a jour une inscription
commeémorative et un écusson : ceux du tombeau,
depuis longtemps perdu, de Mircalla, Comtesse
de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’¢tait
guere enclin a prier) leva les yeux et les mains
vers le ciel pendant quelques instants en une
silencieuse action de grace.

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la
Haute Cour sera ici, et il sera procédé a une
enquéte, conformément a la loi.

Puis, se tournant vers 1’¢trange vieillard aux
lunettes d’or, 1l ajouta :
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— Mon cher baron, comment pourrai-je vous
remercier 7 Comment pourrons-nous tous vous
remercier ? Grace a vous, le pays va étre délivré
d’un fléau qui afflige ses habitants depuis plus
d’un siecle. Dieu merci, ’horrible ennemi est
enfin dépisté.

Mon pére entraina alors les deux hommes a
I’écart. Je compris qu’il voulait les mettre hors de
portée de mon ouie pour pouvoir leur exposer
mon cas ; et je les vis me regarder fréquemment
tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon pere vint me
trouver, m’embrassa a plusieurs reprises, puis me
fit sortir de la chapelle en disant :

— 11 est temps de regagner le chateau ; mais
avant de reprendre le chemin du retour, il nous
faut aller trouver le bon prétre qui habite non loin
d’ici, et le convaincre de se joindre a nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion a la
requéte de mon pere, et nous rentrames tous au
logis ou je fus tres heureuse d’arriver, car j’étais
¢puiscée de fatigue. Mais ma satisfaction fit place
au désarroi quand j’appris qu’on n’avait pas de
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nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit a
m’expliquer ’effroyable scéne qui avait eu lieu
dans la chapelle en ruine et dont le souvenir était
rendu plus horrible par la sinistre absence de mon
amie : de toute evidence, il s’agissait d’un secret
que mon pere ne voulait pas me révéler pour le
moment.

Cette nuit-la, on prit des dispositions
extraordinaires pour mon coucher. Deux
servantes et M™ Perrodon s’installérent dans ma
chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que
le prétre et mon pere faisaient bonne garde dans
le cabinet de toilette.

Au préalable, 1’ecclésiastique avait accompli
certains rites solennels dont je ne compris pas le
sens, tout de méme je ne compris pas la raison
des précautions extraordinaires prises pour
assurer ma sécurité pendant mon sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours pour que
tout me fat révéle.

Dans I’intervalle, mes souffrances nocturnes
disparurent en méme temps que Carmilla.
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Vous avez sans doute entendu parler de la
terrible superstition qui régne en Moravie, en
Silésie, en Serbie, en Pologne et méme en Styrie :
a savoir, la superstition du vampire.

Si l’on accorde quelque valeur aux
témoignages humains portés avec tout le soin et
la solennité voulus, au milieu d’un grand appareil
judiciaire, par devant d’innombrables
commissions composees de plusieurs membres
bien connus pour leur intégrit¢ et leur
intelligence, qui ont rédigé des proces-verbaux
plus volumineux que tous ceux ayant trait a
n’importe quel autre genre d’affaire, — alors 1l est
difficile de nier, ou méme de mettre en doute,
I’existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie
permettant d’expliquer ce que j’ai moi-méme
¢prouve, a I’exception de celle qui nous est
fournie par I’antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, I’enquéte
officielle eut lieu dans la chapelle du chateau de
Karnstein. On ouvrit le tombeau de la Comtesse
Mircalla. Le geénéral et mon pere reconnurent
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tous deux leur belle et perfide invitée. Bien qu’il
se flt écoulé¢ cent cinquante ans depuis son
inhumation, son visage avait conserve les teintes
chaudes de la vie, et ses yeux ¢étaient grands
ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait
du cercueil. Les deux medecins presents (I’un
appointé¢ par le gouvernement, 1’autre par le
promoteur de 1’enquéte), attesterent ce fait
prodigieux que 1’on pouvait percevoir une faible
respiration et de légers battements du coeur. Les
membres ¢taient parfaitement flexibles, la chair
avait gard¢ toute son ¢€lasticite. Au fond du
cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou
huit pouces de sang. Toutes les preuves du
vampirisme se trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon
la coutume antique, et I’on enfonga un pieu aigu
dans le cceur du vampire qui poussa alors un cri
percant, en tous points semblable a celui d’un
¢tre vivant prét a rendre 1’ame. Puis, on trancha la
téte, et un flot de sang ruissela du cou sectionné.
Apres quoi, on plaga le corps et la téte sur un
blcher. Les cendres furent dispersées dans 1’eau
de la riviere qui les emporta au loin. Et depuis
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lors, le pays n’a jamais plus été infesté par les
visites d’un vampire.

Mon pere possede une copie du proces-verbal
de la Commission Impériale, sur lequel figurent
les signatures de tous ceux qui assisterent a
I’enquéte et a I’exécution. Ma relation de cette
affreuse scene est un simple résumeé de ce
document officiel.
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XVI

Conclusion

Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci
de sang-froid. Or, il n’en est rien : je ne puis y
songer sans ressentir une profonde émotion. Seul
votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu me
decider a entreprendre une tiche qui a ¢branl¢
mes nerfs pour plusieurs mois a venir et fait
revivre cette indicible horreur qui, pendant
plusieurs années apres ma délivrance, a continué
de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre
la solitude affreusement insupportable.

Permettez-moi a présent d’ajouter quelques
mots au sujet de I’étrange Baron Vordenburg,
dont le curieux savoir nous permit de découvrir le
tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’¢tait €tabli a Gratz ou il vivait d’un maigre
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revenu — tout ce qui lui restait des biens princiers
que possedait jadis sa famille en Haute Styrie — et
s’¢tait consacré a de minutieuses recherches sur
la tradition du vampirisme dont 1l existe tant de
preuves €tonnantes. Il avait a sa disposition tous
les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce
sujet : Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus,
Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae
et Christianae Cogitationes de Vampiris, par
Jean-Christophe Herenberg ; et mille autres parmi
lesquels je me rappelle uniquement un petit
nombre de ceux qu’il préta a mon pere. Il
possédait un volumineux digeste de toutes les
affaires judiciaires ou des vampires se trouvaient
en cause, et il en avait extrait un systeme des
principes qui semblent régir (soit de facon
constante, soit de fagon fortuite) la condition de
ces monstres. A ce propos, je dois dire que la
paleur mortelle attribuée a ces revenants n’est
qu’une fiction mélodramatique. Aussi bien dans
la tombe que dans la société¢ des €tres humains,
ils offrent ’apparence de la vie et de la sante.
Lorsqu’on les expose a la lumiere du jour dans
leur cercueil, 1ls présentent ces mémes
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symptomes qui prouverent que la Comtesse de
Karnstein était bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et vy
reviennent chaque jour pendant un certain
nombre d’heures sans déplacer la terre ni laisser
la moindre trace de désordre dans I’¢tat de leur
cercueil ou de leur suaire : c’est la un mystere
que l’on a toujours tenu pour enticrement
inexplicable. Le vampire entretient son existence
amphibie grace a un sommeil quotidien renouvelé
dans sa tombe. Son horrible appétit de sang
vivant lui fournit la vigueur qui lui est nécessaire
a I’état de wveille. Il est enclin a éprouver, a
I’égard de certaines personnes, un attachement
violent fort semblable a la passion amoureuse.
Dans la poursuite de l’objet de son désir, il
deéploiera alors une ruse et une patience
inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles
susceptibles de I’empécher d’arriver a ses fins.
Jamais il ne renoncera a sa poursuite jusqu’a ce
qu’il ait assouvi sa passion et bu jusqu’a la
derniere goutte le sang de sa victime convoitée.
Dans ces cas-1a, il s’applique a faire durer son
plaisir criminel avec tout le raffinement d’un
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gourmet, et il en rehaussera la force par une cour
habile et progressive. Il semble alors aspirer a
obtenir le consentement et a gagner la sympathie
de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au
but, maitrise sa victime par la violence, et
souvent méme 1’¢trangle et la draine de tout son
sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le
vampire soit soumis a des conditions
particulieres. Ainsi. Mircalla, selon toute
apparence, €tait contrainte a porter un nom qui
devait reproduire le sien propre sous forme
d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher une
seule lettre. Mircalla devint donc Millarca puis
Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au chateau
pendant deux ou trois semaines apres 1’exécution
de Carmilla. Mon pere en profita pour lui relater
I’histoire du gentilhomme morave et du vampire
du cimetiere de Karnstein. Apres quoi, 1l lui
demanda comment il  avait  découvert
I’emplacement exact du tombeau si longtemps
cach¢ de la Comtesse de Karnstein. Les traits
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grotesques du baron se plisserent en un sourire
mystérieux tandis qu’il tenait son regard fix¢é sur
son vieil étui a lunettes qu’il ne cessait de tripoter
en souriant. Puis, 1l leva les yeux et répondit :

— Je possede de nombreux documents de toute
sorte rédigés par cet homme remarquable. Le plus
curieux est celui qui relate sa visite a Karnstein.
Naturellement, la tradition déforme toujours un
peu les faits. Sans doute avait-il droit au titre de
gentilhomme morave, car il ¢tait de naissance
noble et avait ¢tabli sa résidence en Moravie.
Mais, en reéalite, i1l avait vu le jour en Haute
Styrie.

« Je me contenterai de dire a son sujet que,
dans sa jeunesse, i1l avait passionnément aimé la
belle Mircalla, Comtesse de Karnstein, dont la
mort prématurée le plongea dans une affliction
inconsolable.

«Je dois mentionner, avant de poursuivre,
qu’il est dans la nature des vampires de croitre et
multiplier selon une loi sinistre dont 1’existence
ne fait aucun doute. Prenez wun territoire
parfaitement exempt de ce fléau. Comment le
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vampire y prend-il naissance et comment se
multiplie-t-il ? Je vais vous ’apprendre. Un étre
plus ou moins corrompu met fin a ses jours : en
certaines circonstances, ce suicidé devient un
vampire. Ce spectre visite des vivants pendant
leur sommeil : 1ls meurent a leur tour, et, presque
invariablement, une fois dans la tombe, 1ls se
métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la
belle Comtesse Mircalla qui avait ét¢ hantée par
I’un de ces démons. Mon ancétre, Vordenburg,
dont je porte encore le titre, ne tarda pas a
découvrir ce fait, et, au cours des ¢études
auxquelles 1l se consacra par la suite, il en apprit
bien davantage.

« Entre autres choses, 1l en vint a conclure
que, tot ou tard, sa Mircalla bien-aimée serait
soupconnée de vampirisme, et il fut horrifi¢ a
I’1dée que ses restes seraient profanés par une
execution posthume. Il a laissé un curieux écrit
ou il prouve que le vampire, une fois expuls¢ de
son existence amphibie, se trouve projeté dans
une vie beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il
résolut d’épargner ce destin a celle qui avait été
son 1dole.
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« A cet effet, il adopta le stratagéme de ce
voyage a Karnstein, ou il feignit d’enlever la
dépouille de Mircalla et se contenta de cacher
I’emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa
vie, quand 1l contempla du haut de son grand age
les scenes qu’il allait laisser derriere lui, son acte
lui apparut sous un jour tout différent, et il fut
saist d’horreur. Alors, 1l rédigea les notes et traca
le plan qui m’ont guidé jusqu’a I’endroit exact ou
se trouvait le tombeau ; puis il fit un compte
rendu écrit de sa supercherie. En admettant qu’il
ait eu ’intention de faire autre chose, la mort I’en
a empéché. Et c’est la main d’un de ses lointains
descendants qui, trop tard pour beaucoup
d’infortunés, a guid¢ les recherches jusqu’a la
taniere du monstre.

Au cours de cette méme conversation, le
Baron Vordenburg nous dit encore, entre autres
choses :

— Une des caractéristiques du vampire est la
force extraordinaire de sa main. Les doigts fréles
de Mircalla se sont refermés comme un €tau sur
le poignet du général quand il a levé la hache
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pour la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne
se borne pas a sa formidable étreinte : elle laisse
dans le membre touché une paralysie qui
disparait tres lentement, et méme parfois persiste
jusqu’a la mort.

Au printemps suivant, mon pere m’emmena
faire un voyage en Italie qui dura plus d’un an.
La terreur engendrée par mon aventure garda
pendant longtemps toute sa force dans mon
esprit. Aujourd’hui encore, I’image de Carmilla
me revient en mémoire sous des aspects divers et
estompes. Parfois c’est la belle jeune fille enjouce
et languide; parfois le démon aux traits
convulseés que je vis dans 1’église en ruine. Et j’a1
bien souvent tressailli, au cours d’une de mes
réveries, en croyant entendre le pas léger de
Carmilla devant la porte du salon.
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