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Prologue

Sur un feuillet joint au récit que l’on va lire, le 
docteur  Hesselius  a  rédigé  une  note  assez 
détaillée,  accompagnée  d’une  référence  à  son 
essai sur l’étrange sujet que le manuscrit éclaire 
d’une vive lumière.

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, 
avec son érudition et sa finesse coutumières, une 
netteté  et  une condensation de pensée vraiment 
remarquables. Ledit essai ne formera qu’un seul 
tome  des  œuvres  complètes  de  cet  homme 
extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le 
compte  rendu  de  l’affaire  dans  le  seul  but 
d’intéresser les profanes, je ne veux prévenir en 
rien  l’intelligente  femme  qui  la  raconte.  C’est 
pourquoi,  après  mûre  réflexion,  j’ai  décidé  de 
m’abstenir  de présenter  au lecteur un précis  de 
l’argumentation du savant docteur, ou un extrait 
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de son exposé sur un sujet dont il affirme qu’il 
« touche,  très  vraisemblablement,  aux  plus 
secrets arcanes de la dualité de notre existence et 
de ses intermédiaires ».

Après avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif 
désir de renouer la correspondance entamée, il y 
a bien des années, par le docteur Hesselius avec 
la personne qui lui a fourni ses renseignements, et 
qui semble avoir possédé une intelligence et une 
circonspection  peu  communes.  Mais,  à  mon 
grand  regret,  je  découvris  qu’elle  était  morte 
entre-temps.

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter 
grand-chose  au  récit  qu’elle  nous  communique 
dans les pages suivantes, avec dans la mesure où 
je puis en juger, tant de consciencieuse minutie.
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I

Frayeur d’enfant

En  Styrie,  bien  que  nous  ne  comptions 
nullement  parmi  les  grands de ce  monde,  nous 
habitons  un  château  ou  schloss.  Dans  cette 
contrée,  un  revenu  modeste  permet  de  vivre 
largement : huit ou neuf cents livres par an font 
merveille.  Le nôtre eût été bien maigre si  nous 
avions dû vivre au milieu des familles riches de 
notre patrie (mon père est anglais, et je porte un 
nom  anglais  bien  que  je  n’aie  jamais  vu 
l’Angleterre). Mais ici, dans ce pays solitaire et 
primitif, où tout est si étonnamment bon marché, 
je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus 
important ajouterait quoi que ce soit à notre bien-
être matériel, voire même à notre luxe.

Mon père, officier dans l’armée autrichienne, 
prit sa retraite pour vivre d’une pension d’État et 

6



de  son  patrimoine.  Il  acheta  alors,  pour  une 
bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi que 
le petit domaine où elle est bâtie.

Rien  ne  saurait  être  plus  pittoresque  et  plus 
solitaire. Elle se trouve sur une légère éminence, 
au cœur d’une forêt. La route, très vieille et très 
étroite,  passe  devant  son  pont-levis  (que  j’ai 
toujours vu baissé) et ses douves abondamment 
pourvues  de  perches,  où  voguent  de  nombreux 
cygnes parmi de blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus  de  tout  ceci,  le  schloss dresse  sa 
façade  aux  multiples  fenêtres,  ses  tours,  sa 
chapelle gothique.

Devant l’entrée, la forêt s’ouvre pour former 
une clairière pittoresque, de forme irrégulière ; à 
droite, un pont gothique en pente raide permet à 
la  route  de  franchir  un  cours  d’eau  dont  les 
méandres  s’enfoncent  dans  l’ombre  dense  des 
arbres.

J’ai dit que ce lieu était très solitaire. Jugez un 
peu  combien  cela  est  vrai.  Lorsqu’on  regarde 
depuis la porte de la grand-salle en direction de la 
route, la forêt s’étend sur quinze milles à droite et 
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sur douze milles à gauche. Le plus proche village 
habité se trouve à environ sept milles anglais vers 
la gauche. Le plus proche  schloss habité auquel 
se rattachent  des souvenirs historiques est  celui 
du général Spielsdorf, à quelque vingt milles vers 
la droite.

J’ai dit : « le plus proche village  habité ». En 
effet, à moins de trois milles vers l’ouest, dans la 
direction du schloss du général Spielsdorf, il y a 
un village abandonné. Sa charmante petite église, 
aujourd’hui à ciel ouvert, renferme dans ses bas-
côtés les tombeaux croulants de l’altière famille 
des  Kamstein,  aujourd’hui  éteinte,  jadis 
propriétaire du château, désert lui aussi, qui, au 
cœur  de  l’épaisse  forêt,  domine  les  ruines 
silencieuses de l’agglomération.

Sur  la  cause  de  l’abandon  de  ce  lieu 
impressionnant  et  mélancolique,  une  légende 
court que je vous narrerai une autre fois.

Pour l’instant,  je dois vous dire combien les 
habitants de notre logis sont peu nombreux, (je 
passe sous silence les domestiques et les divers 
employés  qui  occupent  des  chambres  dans  les 
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bâtiments rattachés au château). Écoutez bien, et 
émerveillez-vous !  Il  y  a  d’abord  mon  père,  le 
meilleur homme du monde, mais qui commence à 
se faire vieux, et moi-même qui n’ai que dix-neuf 
ans au moment de mon histoire (huit ans se sont 
écoulés depuis lors). Mon père et moi formions 
toute  la  famille.  Ma  mère,  une  Styrienne,  était 
morte  au  cours  de  ma  petite  enfance ;  mais 
j’avais une gouvernante au grand cœur, dont je 
peux dire qu’elle se trouvait auprès de moi depuis 
mon tout  jeune  âge.  Je  ne saurais  évoquer  une 
période  de  mon  existence  où  son  large  visage 
bienveillant ne soit pas une image familière dans 
ma mémoire. C’était Mme Perrodon, originaire de 
Berne,  dont  les soins attentifs et  l’infinie bonté 
réparèrent pour moi, dans une certaine mesure, la 
perte de ma mère que je ne me rappelle en aucune 
façon, tant j’étais jeune au moment de sa mort. 
Cette  excellente  femme  était  la  troisième 
personne du petit  groupe réuni  autour  de  notre 
table à l’heure des repas. Il y en avait encore une 
quatrième :  Mlle De  Lafontaine,  qui  remplissait 
les  fonctions  de  préceptrice.  Elle  parlait  le 
français et l’allemand ; Mme Perrodon, le français 
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et un mauvais anglais ; mon père et moi, l’anglais 
que nous employons tous les jours, en partie pour 
nous empêcher  de l’oublier,  en  partie  pour  des 
motifs  patriotiques.  Il  en  résultait  un  langage 
digne  de  la  tour  de  Babel,  dont  les  personnes 
étrangères au château avaient coutume de rire et 
que  je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  essayer  de 
reproduire  dans  ce  récit.  Enfin,  deux  ou  trois 
jeunes filles de mes amies,  à  peu près  de mon 
âge,  venaient  faire  parfois  des  séjours  plus  ou 
moins longs chez nous,  et  je  leur rendais leurs 
visites.

Telles  étaient  nos  ressources  sociales 
habituelles ; mais, naturellement, il nous arrivait 
de  recevoir  la  visite  inopinée  de  quelque 
« voisin »,  résidant  à  cinq  ou  six  lieues  de 
distance  seulement.  Malgré  tout,  je  puis  vous 
l’affirmer, je menais une existence assez solitaire.

Mes  deux  gouvernantes  avaient  sur  moi  la 
seule autorité dont pouvaient user deux personnes 
aussi  sages à l’égard d’une enfant  plutôt  gâtée, 
orpheline de sa mère, et dont le père lui laissait 
faire à peu près tout ce qu’elle voulait en toute 
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chose.
Le  premier  incident  de  mon  existence,  qui 

produisit une terrible impression sur mon esprit et 
qui,  en  fait,  ne  s’est  jamais  effacé  de  ma 
mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les 
plus  lointains.  (D’aucuns  le  jugeront  trop 
insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ; 
mais vous verrez par la suite pourquoi j’en fais 
mention.)  La  chambre  des  enfants  (comme  on 
l’appelait, bien que j’en fusse la seule occupante) 
était  une  grande  pièce  au  plafond  de  chêne  en 
pente raide, située au dernier  étage du château. 
Une  nuit,  alors  que  j’avais  à  peine  six  ans,  je 
m’éveillai soudain, et, après avoir regardé autour 
de moi, je ne vis pas ma bonne dans la chambre. 
Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas non plus, 
je me crus seule. Je n’eus pas peur le moins du 
monde, car j’étais un de ces enfants heureux que 
l’on  s’applique  à  garder  dans  l’ignorance  des 
histoires de fantômes, des contes de fées, et de 
toutes ces légendes traditionnelles qui nous font 
cacher  notre  tête  sous les  couvertures  quand la 
porte craque brusquement  ou quand la  dernière 
clarté d’une chandelle expirante fait danser plus 
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près de notre visage l’ombre d’une colonne de lit 
sur le mur. Contrariée et offensée de me retrouver 
négligée de la sorte (car tel était mon sentiment), 
je  commençai  à  geindre,  en  attendant  de  me 
mettre à hurler de bon cœur ; mais, à ce moment 
précis,  je fus tout étonnée de voir un très beau 
visage à  l’expression solennelle  en train de me 
regarder  d’un  côté  du  lit.  C’était  celui  d’une 
jeune  fille  agenouillée,  les  mains  sous  mon 
couvre-pied.  Je  la  contemplai  avec  un 
émerveillement ravi, et cessai de pleurnicher. Elle 
me caressa de ses mains, puis s’étendit à côté de 
moi et m’attira contre elle en souriant. Aussitôt, 
j’éprouvai un calme délicieux et je me rendormis. 
Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles 
qui s’enfonçaient profondément dans ma gorge, 
et je poussai un cri perçant. La jeune fille s’écarta 
d’un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, 
puis se laissa glisser sur le parquet, et, à ce qu’il 
me sembla, se cacha sous le lit.

Alors,  ayant  vraiment  peur  pour  la  première 
fois,  je  me  mis  à  hurler  de  toutes  mes  forces. 
Nourrice, bonne et femme de charge entrèrent en 
courant.  Après  avoir  entendu mon histoire,  elle 
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feignirent  d’en  faire  peu  de  cas,  tout  en 
s’efforçant  de  me  calmer  par  tous  les  moyens. 
Mais,  malgré  mon  jeune  âge,  je  discernai  une 
expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage 
blême, et je les vis regarder sous le lit, inspecter 
la chambre, jeter des coups d’œil sous les tables 
et ouvrir les armoires. Après quoi, la femme de 
charge murmura à l’oreille de la bonne : « Passez 
votre  main  dans  ce creux sur  le  lit ;  quelqu’un 
s’est bel et  bien couché là,  aussi vrai que vous 
avez omis de le faire : l’endroit est encore tiède. »

Je  me  rappelle  que  la  bonne  me  cajola 
tendrement ;  après  quoi,  les  trois  femmes 
examinèrent ma gorge à l’endroit où j’affirmais 
avoir senti les piqûres ; et elles déclarèrent qu’il 
n’y avait pas le moindre signe visible que pareille 
chose me fût arrivée.

Elles restèrent auprès de moi pendant toute la 
nuit ; et désormais, une servante me veilla dans la 
chambre  jusqu’à  ce  que  j’eusse  atteint  mes 
quatorze ans.

À la  suite  de  cet  incident,  je  restai  pendant 
longtemps très nerveuse. On fit venir un médecin, 
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qui  était  un  homme  d’âge  mûr.  Avec  quelle 
netteté je me rappelle son visage long et blême, à 
l’air  sombre,  légèrement  marqué  par  la  petite 
vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs 
semaines, il vint au château un jour sur deux et 
me fit prendre des remèdes, ce qui, naturellement, 
me parut détestable.

Le  matin  qui  suivit  la  nuit  où  je  vis  cette 
apparition, je fus en proie à une telle terreur que, 
bien qu’il fît grand jour, je ne pus supporter de 
rester seule un instant.

Je me rappelle que mon père monta dans ma 
chambre,  se  posta  à  mon  chevet  et  se  mit  à 
bavarder gaiement. Il posa plusieurs questions à 
la  nourrice dont une des réponses le  fit  rire  de 
bon  cœur.  Enfin,  il  me  tapota  l’épaule, 
m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout 
cela n’était qu’un rêve dont il ne pouvait résulter 
aucun mal pour moi.

Néanmoins,  ses  paroles  ne  m’apportèrent 
aucun réconfort, car je savais bien que la visite de 
cette  femme  inconnue  n’était  pas  un  rêve ;  et 
j’avais terriblement peur.
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La bonne me consola  un peu en m’assurant 
que c’était elle qui était venue me voir et s’était 
couchée  dans  le  lit  à  côté  de  moi :  j’avais  dû 
rêver à moitié, puisque je n’avais pas reconnu son 
visage.  Mais  cette  déclaration,  pourtant 
confirmée  par  la  nourrice,  ne  me  satisfit  pas 
entièrement.

Je  me  rappelle  encore,  au  cours  de  cette 
journée,  qu’un  vénérable  vieillard  en  soutane 
noire entra dans ma chambre avec la bonne,  la 
nourrice et  la femme de charge. Il  leur adressa 
quelques  mots,  puis  me  parla  d’un  ton 
bienveillant. Il avait un visage très bon, très doux, 
et il  me dit  qu’ils allaient prier tous les quatre. 
Ensuite,  m’ayant  fait  joindre  les  mains,  il  me 
demanda de prononcer doucement, pendant leur 
oraison, la phrase suivante : « Seigneur, entends 
toutes les prières en notre faveur, pour l’amour de 
Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots exacts, 
car je me les suis répétés souvent, et, pendant des 
années, ma nourrice me les a fait dire au cours de 
mes prières.

Je garde un souvenir très net du doux visage 
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pensif  de  ce  vieillard  aux  cheveux  blancs,  en 
soutane  noire,  debout  dans  cette  chambre 
spacieuse, de couleur marron, garnie de meubles 
grossiers datant de trois siècles, dont la sombre 
atmosphère  était  à  peine  éclairée  par  la  faible 
lumière que laissait pénétrer la fenêtre treillissée. 
Il se mit à genoux, les trois femmes l’imitèrent ; 
puis  il  pria  tout  haut,  d’une  voix  tremblante  et 
pleine  d’ardeur,  pendant  fort  longtemps,  à  ce 
qu’il me sembla.

J’ai  oublié  toute  la  partie  de  mon  existence 
antérieure à cet événement,  et la période qui le 
suivit  immédiatement  n’est  pas moins obscure ; 
mais les scènes que je viens de décrire sont aussi 
nettes dans ma mémoire que les images isolées 
d’une fantasmagorie entourée de ténèbres.
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II

Une invitée

Je  vais  maintenant  vous  narrer  une  chose  si 
étrange qu’il vous faudra faire appel à toute votre 
confiance en ma véracité pour ajouter foi à mon 
histoire. Cependant, non seulement elle est vraie, 
mais  encore  elle  relate  des  faits  dont  je  fus  le 
témoin oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon père m’invita, 
comme il le faisait parfois, à me promener avec 
lui dans cette superbe clairière qui, je l’ai déjà dit, 
s’étendait devant le château.

– Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi 
tôt  qu’il  l’avait  espéré,  me  déclara-t-il  pendant 
que nous poursuivions notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques 
semaines chez nous, et nous avions attendu son 
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arrivée  pour  le  lendemain.  Il  devait  emmener 
avec lui une jeune fille, sa pupille et nièce, M lle 

Rheinfeldt.  Je  n’avais  jamais  vu cette  dernière, 
mais  j’avais  souvent  entendu  dire  qu’elle  était 
absolument  charmante,  et  je  m’étais  promis  de 
passer en sa compagnie bien des jours heureux. 
Par  suite,  je  fus  beaucoup  plus  déçue  que  ne 
saurait  l’imaginer  une  jeune  fille  résidant  à  la 
ville ou dans un lieu très animé. Cette visite et la 
nouvelle  relation  qu’elle  devait  me  procurer 
avaient  nourri  mes  rêveries  pendant  plusieurs 
semaines.

– Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.
– Pas  avant  l’automne.  Sûrement  pas  avant 

deux mois. Et je suis maintenant très heureux, ma 
chérie,  que  tu  n’aies  jamais  connu  Mlle 

Rheinfeldt.
– Pourquoi cela ? dis-je, à la fois curieuse et 

mortifiée.
– Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais 

complètement  oublié  que  je  ne  t’en  avais  pas 
informée ;  mais  tu  n’étais  pas  dans la  salle,  ce 
soir, quand j’ai reçu la lettre du général.
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Cette  nouvelle  me  bouleversa.  Le  général 
Spielsdorf  avait  mentionné  dans  sa  première 
missive, six ou sept semaines auparavant, que sa 
nièce n’était pas en aussi bonne santé qu’il l’eût 
souhaité,  mais  rien  ne  suggérait  le  moindre 
soupçon de danger.

– Voici  la  lettre  du  général,  poursuivit  mon 
père en me tendant un feuillet de papier. Je crains 
qu’il ne soit en proie à une profonde affliction. Il 
me semble qu’il a tracé ces lignes dans un accès 
de quasi-démence.

Nous nous assîmes sur un banc grossier, sous 
un  bouquet  de  tilleuls  magnifiques.  Le  soleil, 
dans toute sa mélancolique splendeur, déclinait à 
l’horizon sylvestre ; la rivière qui coule à côté de 
notre château et passe sous le vieux pont dont j’ai 
parlé  sinuait  entre  plusieurs  groupes  de  nobles 
arbres, presque à nos pieds, reflétant sur ses eaux 
la  pourpre  évanescente  du  ciel.  La  lettre  du 
général  Spielsdorf  était  si  extraordinaire,  si 
véhémente,  et,  par  endroits,  si  pleine  de 
contradictions,  que,  l’ayant  lue deux fois  (et  la 
deuxième  à  voix  haute),  je  fus  contrainte  de 
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supposer,  pour  en  expliquer  le  contenu,  que  le 
désespoir avait troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je 
l’aimais  comme  ma  propre  fille.  Pendant  les 
derniers  jours de la  maladie  de Bertha,  j’ai  été 
incapable de vous écrire.  Jusqu’alors je  n’avais 
pas la moindre idée qu’elle fût en danger. Je l’ai 
perdue ; et voilà maintenant que j’apprends tout – 
trop tard.

« Elle est morte dans la paix de l’innocence, 
dans l’éblouissant espoir d’une bienheureuse vie 
future. Sa mort est l’œuvre du démon qui a trahi 
notre folle hospitalité.  Je croyais recevoir,  dans 
ma  maison,  l’innocence  et  la  gaieté  en  la 
personne  d’une  charmante  compagne  pour  ma 
Bertha disparue. Ciel ! quel imbécile j’ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte 
sans soupçonner la cause de ses souffrances. Elle 
a passé sans même conjecturer la nature de son 
mal  et  la  passion  maudite  de  l’auteur  de  toute 
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cette misère. Je consacrerai le reste de mes jours 
à retrouver puis à exterminer un monstre. On m’a 
dit  que  je  pouvais  espérer  accomplir  mon 
équitable  et  miséricordieux  dessein.  Pour 
l’instant, je n’ai qu’une très faible lueur pour me 
guider.  Je  maudis  ma vaniteuse incrédulité,  ma 
méprisable  affectation  de  supériorité,  mon 
aveuglement, mon obstination ; mais tout cela – 
trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-froid 
à  l’heure  actuelle.  Dès  que  j’aurai  un  peu 
retrouvé  mes  esprits,  j’ai  l’intention  de  me 
consacrer pendant un certain temps à une enquête 
qui  me  conduira  peut-être  jusqu’à  Vienne.  Au 
cours  de  l’automne,  dans  deux  mois  d’ici,  ou 
même plus tôt, si Dieu me prête vie, j’irai vous 
voir  –  du  moins  si  vous  le  voulez  bien.  À  ce 
moment, je vous dirai tout ce que je n’ose guère 
coucher sur le papier aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »

C’est  ainsi  que cette  étrange missive prenait 
fin.  Quoique  je  n’eusse  jamais  vu  Bertha 
Rheinfeldt,  mes  yeux  s’emplirent  de  larmes. 
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J’étais  tout  effrayée,  en  même  temps  que 
profondément déçue.

Le  soleil  venait  de  se  coucher ;  lorsque  je 
rendis  la  lettre  du  général  à  mon  père,  le 
crépuscule envahissait déjà le ciel.

La  soirée  était  douce  et  claire.  Nous 
continuâmes  à  flâner,  en  formant  mainte 
hypothèse  sur  la  signification  possible  des 
phrases violentes et incohérentes que je venais de 
lire.  Nous  avions  presque  un  mille  à  parcourir 
avant  d’atteindre  la  route  qui  passe  devant  le 
château :  lorsque  nous  y  arrivâmes,  l’astre  des 
nuits brillait  dans tout son éclat.  Au pont-levis, 
nous  rencontrâmes  Mme Perrodon  et  Mlle De 
Lafontaine, qui venaient de sortir,  nu-tête,  pour 
jouir du merveilleux clair de lune.

En  approchant,  nous  entendîmes  leurs  voix 
babillardes poursuivre un dialogue animé. Nous 
les rejoignîmes à l’entrée du pont-levis, puis nous 
nous  retournâmes  pour  admirer  avec  elles 
l’admirable tableau offert à nos regards.

Devant  nous  s’étendait  la  clairière  que  nous 
venions de traverser. Sur notre gauche, la route 
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étroite  s’éloignait  en sinuant  sous des  bouquets 
d’arbres  altiers,  pour  se  perdre  enfin  dans  les 
profondeurs touffues de la forêt. (Sur la droite, je 
l’ai déjà dit, cette même route franchit le vieux 
pont gothique près duquel se dresse une tour en 
ruine,  jadis  gardienne  du  passage ;  au-delà  du 
pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir 
dans l’ombre des rocs grisâtres tapissés de lierre.)

Au-dessus  du  gazon  et  des  basses  terres 
s’étendait  mollement  une  mince  couche  de 
brume,  légère  comme une fumée,  qui  masquait 
les  distances  de  son  voile  transparent ;  par 
endroits,  nous apercevions la  faible  lueur  de la 
rivière au clair de lune.

Nul ne saurait  imaginer  scène plus douce et 
plus  paisible.  La  nouvelle  que  je  venais 
d’apprendre la  teintait  de mélancolie,  mais rien 
ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus 
que  la  splendeur  enchanteresse  de  ce  paysage 
estompé.

Mon  père,  grand  amateur  de  pittoresque,  et 
moi-même,  contemplions  en  silence  la 
perspective  au-dessous  de  nous.  Les  deux 
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excellentes  gouvernantes,  un  peu  en  retrait, 
commentaient  le  spectacle  et  discouraient 
interminablement au sujet de l’astre des nuits.

Mme Perrodon,  femme  très  opulente,  d’âge 
mûr, à l’âme romanesque, bavardait en soupirant 
de façon poétique. Mlle De Lafontaine (en digne 
fille de son père,  un Allemand réputé pour son 
tour d’esprit psychologique, métaphysique et tant 
soit peu mystique) déclarait que lorsque la lune 
brillait  d’un  éclat  si  intense  cela  dénotait  (la 
chose était universellement admise) une activité 
spirituelle  toute  spéciale.  La  pleine  lune  à  un 
pareil degré de clarté avait des effets multiples. 
Elle agissait sur les rêveurs, sur les fous, sur les 
nerveux ;  elle  avait  d’extraordinaires  influences 
physiques en rapport  avec la  vie.  À ce propos, 
Mademoiselle  nous raconta l’anecdote suivante. 
Un  de  ses  cousins,  second  à  bord  d’un  navire 
marchand,  s’étant  endormi  sur  le  pont  par  une 
nuit  semblable,  couché  sur  le  dos,  le  visage 
exposé  à  la  clarté  lunaire,  avait  rêvé  qu’une 
vieille femme lui griffait la joue. À son réveil, il 
avait  constaté  que  tous  ses  traits  étaient 
affreusement  tirés  d’un  côté ;  et  son  visage 
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n’avait, depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie.
– La  lune,  cette  nuit,  dit-elle,  est  riche  en 

influences  magnétiques  et  odiques1...  Et  voyez 
donc, derrière vous, la façade du château : toutes 
ses fenêtres scintillent de mille feux allumés par 
cette  splendeur  argentée,  comme  si  des  mains 
invisibles  avaient  illuminé  les  pièces  pour 
recevoir des hôtes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de l’âme, où, 
bien que nous ne soyons pas nous-mêmes enclins 
à parler, la conversation des autres paraît agréable 
à  notre  oreille  distraite.  Ainsi,  je  continuais  à 
contempler  le  paysage,  fort  contente d’entendre 
le babillage des deux femmes.

– Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, 
déclara mon père après un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume 
de  lire  à  haute  voix  pour  nous  permettre  de 
cultiver notre anglais) il poursuivit :

– J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste.  
Cela m’oppresse,  et  cela vous  oppresse  aussi ;  

1 Les rayons odiques sont une mystérieuse influence correspondant 
tantôt à l’âme du monde, tantôt à la quintessence élémentaire.
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mais, comment j’ai pu contracter ce mal...2 J’ai 
oublié  la  suite.  Mais  j’ai  l’impression qu’un 
grand  malheur  est  suspendu  sur  nos  têtes.  Je 
suppose  que  cela  est  dû  en  partie  à  la  lettre 
désespérée du pauvre général.

À ce  moment,  un  bruit  insolite  de  roues  de 
voiture et de sabots de chevaux sur la route retint 
notre attention.

Il semblait venir de l’éminence que domine le 
pont, et, bientôt l’équipage apparut à cet endroit. 
D’abord, deux cavaliers traversèrent le pont ; puis 
vint une voiture attelée à quatre chevaux, suivie 
de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage 
de  haut  rang,  et  nous  fûmes  aussitôt  absorbés 
dans la contemplation de ce spectacle inhabituel. 
En  quelques  secondes,  il  devint  beaucoup  plus 
fascinant, car, aussitôt que la voiture eut franchi 
le faîte du pont abrupt,  un des chevaux de tête 
prit peur et communiqua sa panique aux autres ; 
après avoir donné quelques ruades, l’attelage tout 
entier se mit à galoper furieusement, fila entre les 

2 Le Marchand de Venise. Acte I scène I.
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deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita 
vers nous sur la route, rapide comme l’ouragan, 
dans un fracas de tonnerre.

L’émoi  suscité  par  cette  scène  était  rendu 
encore plus douloureux par les cris aigus d’une 
voix de femme à l’intérieur du véhicule.

Nous  avançâmes,  en  proie  à  une  curiosité 
horrifiée ;  mon  père  sans  mot  dire,  les  deux 
gouvernantes  et  moi,  en  poussant  des 
exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. 
Juste  avant  d’arriver  au  pont-levis,  un  superbe 
tilleul  se  dresse sur  un côté  de la  route,  et  sur 
l’autre côté s’érige une antique croix de pierre : à 
la  vue  de  celle-ci,  les  chevaux,  qui  allaient 
maintenant à une allure effroyable, firent un tel 
écart  que  la  roue  de  la  voiture  passa  sur  les 
racines en saillie de l’arbre.

Je  savais  ce  qui  allait  arriver.  Incapable  de 
supporter  la  vue de l’inévitable accident,  je me 
couvris les yeux de la main et détournai la tête. 
Au même instant, j’entendis un cri poussé par les 
deux gouvernantes qui s’étaient avancées un peu 
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plus loin.
La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupières, 

je contemplai une scène où régnait la plus grande 
confusion. Deux des chevaux gisaient sur le sol ; 
la voiture était renversée sur le côté, deux roues 
en l’air ;  les hommes s’occupaient à défaire les 
traits du harnais ; enfin, une dame à la mine et au 
port majestueux venait de sortir du véhicule et se 
tenait  sur  la  route,  les  mains  jointes,  portant 
parfois à ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait 
de ses doigts. Au moment même où je regardais 
ce spectacle, on hissait par la portière une jeune 
fille  qui  semblait  être  sans  vie.  Mon  père  se 
trouvait déjà près de la dame, son chapeau à la 
main, offrant, de toute évidence, son aide et les 
ressources de son château. Mais elle semblait ne 
pas  l’entendre,  et  n’avait  d’yeux  que  pour  la 
mince jeune fille que l’on étendait à présent sur le 
talus.

J’approchai.  La  jeune  voyageuse  était 
étourdie, mais sûrement pas morte. Mon père, qui 
se  piquait  de  posséder  quelques  connaissances 
médicales, lui avait tâté le poignet et assurait à sa 
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mère (car la dame venait de se déclarer telle) que 
son  pouls,  faible  et  irrégulier  sans  doute,  était 
nettement perceptible. La dame joignit les mains 
et leva les yeux au ciel, dans un bref transport de 
gratitude ;  mais,  presque  aussitôt,  elle 
s’abandonna  une  fois  encore  au  désespoir,  de 
cette façon théâtrale qui est, je crois, naturelle à 
certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si l’on tenait 
compte de son âge, et avait dû être fort belle dans 
sa jeunesse. Grande mais non pas maigre, vêtue 
de  velours  noir,  elle  avait  un  visage  fier  et 
majestueux,  bien  qu’il  fût,  pour  l’instant, 
étrangement pâle et bouleversé.

– Y a-t-il sur cette terre un être humain autant 
que moi voué au malheur ? disait-elle au moment 
où  je  m’approchai.  Me  voici  au  milieu  d’un 
voyage qui est pour moi une question de vie ou 
de  mort.  Perdre  une  heure,  c’est  peut-être  tout 
perdre.  Dieu  sait  combien  de  temps  s’écoulera 
avant que ma fille ne soit en état de reprendre la 
route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne 
peux pas,  je  n’ose pas m’attarder.  Pouvez-vous 
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me dire, monsieur, à quelle distance se trouve le 
village le  plus  proche ?  C’est  là  que je  dois  la 
laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je 
n’aurai même pas de ses nouvelles, jusqu’à mon 
retour dans trois mois d’ici.

Tirant mon père par le pan de son habit, je lui 
murmurai à l’oreille d’un ton fervent :

– Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de 
permettre  que  sa  fille  séjourne  au  château :  ce 
serait si agréable !

– Si  Madame  veut  bien,  jusqu’à  son  retour, 
confier son enfant aux bons soins de ma fille et 
de sa gouvernante, Mme Perrodon, et l’autoriser à 
demeurer  chez  moi  à  titre  d’invitée,  non 
seulement  nous  en  serons  très  honorés  et  très 
obligés, mais encore nous la traiterons avec tout 
le dévouement que mérite un dépôt aussi sacré.

– Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-
elle  d’un  air  égaré.  Ce  serait  mettre  trop 
cruellement  à  l’épreuve  votre  chevaleresque 
obligeance.

– Tout au contraire, ce serait nous témoigner 
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une  extrême  bonté  à  un  moment  où  nous  en 
avons  particulièrement  besoin.  Ma  fille  vient 
d’être  déçue  par  un  cruel  malheur,  et  se  voit 
frustrée  d’une  visite  dont  elle  attendait  depuis 
longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez 
votre enfant,  ce sera pour  elle  la  meilleure des 
consolations. Le village le plus proche est assez 
loin d’ici, et vous n’y trouverez pas d’auberge où 
installer  votre  fille,  ainsi  que  vous  en  avez 
exprimé l’intention ; d’autre part, vous ne pouvez 
pas  la  laisser  poursuivre  son  voyage  pendant 
longtemps  sans  l’exposer  à  être  gravement 
malade.  Si,  comme vous  l’avez  dit,  il  vous  est 
impossible  d’interrompre  votre  voyage,  il  faut 
vous séparer  d’elle  ce  soir  même ;  or,  vous ne 
sauriez le faire nulle part ailleurs qu’ici avec de 
meilleures garanties de bons soins et d’affection.

La  dame  en  noir  avait  tant  de  majestueuse 
distinction  dans  son  apparence  et  tant  de 
séduction  dans  ses  manières,  qu’on  ne  pouvait 
manquer de la considérer (mis à part la dignité de 
son  équipage)  comme  une  personne 
d’importance.
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À présent.  Sa voiture reposait  sur ses quatre 
roues,  et  les  chevaux,  redevenus  parfaitement 
dociles, avaient été remis dans les traits.

La  dame jeta  sur  sa  fille  un regard  qui,  me 
sembla-t-il,  n’était  pas  aussi  affectueux  qu’on 
aurait pu s’y attendre d’après le début de la scène. 
Puis,  elle  fit  à  mon  père  un  léger  signe  de  la 
main,  et  se  retira  avec  lui  à  quelques  pas  de 
distance,  hors  de  portée  de  mon  oreille ;  après 
quoi,  elle  se  mit  à  lui  parler  d’un  air  grave  et 
sévère  très  différent  de  celui  qu’elle  avait  eu 
jusque-là.

Je fus stupéfaite de constater que mon père ne 
semblait pas s’apercevoir de ce changement. En 
même  temps,  je  me  sentis  incroyablement 
curieuse  de  savoir  ce  qu’elle  pouvait  lui  dire, 
presque à l’oreille, avec tant d’ardeur volubile.

Elle  discourut  ainsi  pendant  deux  ou  trois 
minutes  environ.  Ensuite,  elle  se  retourna  et 
gagna en quelques pas l’endroit où gisait sa fille, 
soutenue  par  Mme Perrodon.  Elle  s’agenouilla  à 
son côté l’espace d’un instant, et lui murmura à 
l’oreille  ce  que  la  gouvernante  prit  pour  une 
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courte  bénédiction.  Puis,  lui  ayant  donné  un 
rapide  baiser,  elle  monta  dans  la  voiture.  On 
referma la portière, les laquais en superbe livrée 
grimpèrent  à  l’arrière  du véhicule,  les  piqueurs 
éperonnèrent  leur  monture,  les  postillons  firent 
claquer leur fouet, les chevaux filèrent soudain à 
un  trot  furieux  qui  menaçait  de  redevenir  un 
grand  galop  à  brève  échéance,  et  le  véhicule 
s’éloigna  à  vive  allure,  suivi  par  les  deux 
cavaliers qui allaient, eux aussi, à fond de train.
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III

Échange d’impressions

Nous suivîmes le cortège du regard jusqu’à ce 
qu’il  eût  rapidement  disparu  dans  le  bois 
enlinceulé de brume. Bientôt, le bruit des sabots 
et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.

Il  ne  restait  plus rien pour  nous assurer  que 
cette aventure n’avait pas été une simple illusion 
de quelques instants ; rien, sauf la jeune fille qui 
ouvrit les yeux à ce moment précis. Je ne pouvais 
pas voir son visage, car il n’était pas tourné vers 
moi ; mais elle leva la tête et regarda tout autour 
d’elle,  puis  demanda  d’une  voix  douce  et 
plaintive :

– Où est maman ?
L’excellente  Mme Perrodon  lui  répondit  d’un 

ton  plein  de  tendresse,  et  ajouta  quelques 
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assurances  réconfortantes.  Ensuite,  j’entendis 
l’inconnue poursuivre en ces termes :

– Où suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois 
pas la voiture... Et Matska, où est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit à toutes ces questions 
dans la mesure où elle pouvait  les comprendre. 
Peu  à  peu,  la  jeune  fille  se  rappela  les 
circonstances  de  l’accident  et  fut  heureuse  de 
savoir que personne n’avait été blessé. Puis, en 
apprenant que sa mère l’avait laissée là pour trois 
mois, jusqu’à son retour, elle se mit à pleurer.

Je  m’apprêtais  à  ajouter  mes  consolations  à 
celles  de  la  gouvernante,  quand  Mlle De 
Lafontaine  posa  sa  main  sur  mon  bras  en  me 
disant :

– Ne vous approchez pas ; pour l’instant, elle 
ne peut parler qu’à une seule personne à la fois : 
la moindre surexcitation pourrait l’accabler.

« Dès qu’elle sera bien installée dans son lit, 
pensai-je,  je  monterai  dans sa  chambre  et  je  la 
verrai. »

Cependant,  mon  père  avait  envoyé  un 
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domestique  à  cheval  chercher  le  médecin  qui 
habitait à deux lieues de distance, pendant qu’on 
préparait  une  chambre  pour  recevoir  la  jeune 
inconnue.

Celle-ci  se  leva  enfin,  et,  s’appuyant  sur  le 
bras  de  Mme Perrodon,  avança  lentement  sur  le 
pont-levis avant de franchir la porte du château.

Les  domestiques  l’attendaient  dans  le 
vestibule,  et  elle  fut  conduite  aussitôt  dans  sa 
chambre.

La pièce qui nous sert de salon est très longue. 
Elle est percée, au-dessus des douves et du pont-
levis,  de  quatre  fenêtres  qui  donnent  sur  le 
paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle  renferme  de  vieux  meubles  en  chêne 
sculpté, et les fauteuils sont garnis de coussins en 
velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries couvrent 
les murs tout entourés de grandes moulures d’or : 
les  personnages,  grandeur  nature,  portent  de 
curieux  costumes  d’autrefois ;  les  sujets 
représentés sont la chasse à courre, la chasse au 
faucon et  diverses réjouissances.  La pièce n’est 
pas  imposante  au  point  de  ne  pas  être 
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extrêmement  confortable.  C’est  là  que  nous 
prenions le thé,  car mon père, en raison de ses 
tendances  patriotiques,  insistait  pour  que  ce 
breuvage  national  apparût  régulièrement  sur  la 
table en même temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes dans ce 
salon, en train de parler, à la lueur des bougies, 
de l’aventure de la soirée.

Mme Perrodon  et  Mlle De  Lafontaine  étaient 
avec nous. Une fois étendue dans son lit, la jeune 
voyageuse avait aussitôt sombré dans un profond 
sommeil,  et  les  deux  gouvernantes  l’avaient 
laissée aux soins d’une domestique.

– Comment  trouvez-vous  notre  invitée, 
demandai-je dès que Mme Perrodon entra. Parlez-
moi d’elle, je vous prie.

– En vérité, elle me plaît énormément. C’est, 
je  crois,  la  plus  jolie  créature  que  j’aie  jamais 
vue. Elle a à peu près votre âge, et me paraît très 
douce et très aimable.

– Elle  est  d’une  merveilleuse  beauté,  ajouta 
Mlle De Lafontaine qui  venait  de  jeter  un coup 
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d’œil dans la chambre de l’inconnue.
– Et  elle  a  une  voix  particulièrement 

mélodieuse, s’exclama Mme Perrodon.
– Avez-vous remarqué dans la  voiture,  après 

qu’elle  eut  été  redressée,  la  présence  d’une 
femme qui  n’a  pas  mis  pied  à  terre  mais  s’est 
contentée  de  regarder  par  la  fenêtre ?  demanda 
Mlle De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.
Là-dessus,  ma  préceptrice  nous  décrivit  une 

hideuse négresse, coiffée d’un turban de couleur, 
qui n’avait pas cessé de contempler la scène en 
adressant aux deux voyageurs des signes de tête 
et  des  grimaces  moqueuses,  roulant  les  grosses 
prunelles  blanches  des  ses  yeux  étincelants,  et 
serrant  les  dents  comme  sous  l’empire  d’une 
furieuse colère.

– Avez-vous  observé,  d’autre  part,  la  mine 
patibulaire  des  domestiques ?  demanda 
Mme Perrodon.

– Oui répondit mon père, qui venait d’entrer. 
Jamais je n’ai  vu de gaillards à l’air  sinistre,  à 
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l’expression  plus  sournoise. J’espère  qu’ils  ne 
vont pas dévaliser cette pauvre femme en pleine 
forêt. Mais je dois ajouter que ces coquins sont 
très  adroits :  ils  ont  tout  remis  en  place  en 
quelques instants.

– Peut-être  sont-ils  fatigués par  un trop long 
trajet, fit observer Mme Perrodon. Non seulement 
ils avaient un air peu rassurant, mais encore leur 
visage m’a semblé étrangement maigre,  sombre 
et  revêche.  J’avoue  que  je  pèche  par  excès  de 
curiosité,  mais  j’espère  que  notre  jeune  invitée 
nous  racontera  tout  demain,  si  elle  a 
suffisamment repris ses forces.

– Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon 
père  en  souriant  d’un  air  mystérieux  et  en 
hochant légèrement la tête, comme s’il en savait 
davantage qu’il ne se souciait de nous en révéler.

Ceci  me  rendit  d’autant  plus  curieuse 
d’apprendre  ce  qui  s’était  passé  entre  lui  et  la 
dame vêtue de velours noir, au cours du bref mais 
sérieux  entretien  qui  avait  précédé 
immédiatement le départ de la voiture.

Dès que nous  fûmes seuls,  je  le  suppliai  de 
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tout  me  raconter  et  il  ne  se  fit  pas  longtemps 
prier :

– Je  n’ai  vraiment  aucun motif  de  garder  le 
silence  à  ce  sujet.  Cette  dame a  manifesté  une 
certaine répugnance à nous importuner en nous 
confiant  sa  fille,  personne  très  nerveuse  et  de 
santé délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui 
aie  posé  la  moindre  question à  ce  propos)  que 
notre jeune invitée n’était sujette à aucun accès, 
aucune crise, aucune hallucination, et que, en fait, 
elle jouissait de toute sa raison.

– Je  trouve  fort  étrange  qu’elle  ait  dit  tout 
cela ! C’était absolument inutile.

– Quoi  qu’il  en soit,  elle  l’a  bel  et  bien dit, 
répliqua mon père en riant ; et, puisque tu veux 
savoir tout ce qui s’est passé (bien peu de chose 
en vérité),  moi,  je te le répète...  Ensuite,  elle  a 
ajouté :  « Je  fais  un  voyage  d’une  importance 
vitale » (elle  a  souligné  le  mot)  « qui  doit  être 
rapide et  secret.  Je reviendrai chercher ma fille 
dans  trois  mois.  Pendant  ce  temps,  elle  ne 
révélera à personne qui nous sommes, d’où nous 
venons,  et  où  nous  allons. »  C’est  là  tout  ce 
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qu’elle  m’a  confié.  Elle  parlait  un français  très 
pur. Après avoir prononcé le mot « secret », elle a 
marqué  une  pause  de  quelques  secondes,  le 
visage  sévère,  les  yeux  fixés  sur  les  miens. 
J’imagine qu’elle attache une grande importance 
à cela. Tu as vu avec quelle hâte elle est repartie. 
J’espère  que  je  n’ai  pas  fait  une  sottise  en  me 
chargeant  de  prendre  soin  de  cette  jeune 
personne.

Pour ma part, j’étais ravie. Brûlant de la voir 
et  de  lui  parler,  j’attendais  avec  impatience  le 
moment où le médecin me le permettrait.  Vous 
qui  habitez  la  ville,  vous  ne  pouvez  concevoir 
l’extraordinaire événement que constitue la venue 
d’une nouvelle amie dans une solitude semblable 
à celle où nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; 
mais il m’eût été tout aussi impossible d’aller me 
coucher et de dormir que de rattraper à pied la 
voiture dans laquelle avait disparu la princesse en 
velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous 
donna d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle 
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était  maintenant  assise  dans  son  lit,  son  pouls 
battait régulièrement, et elle paraissait en parfaite 
santé. Son corps était indemne, et le léger choc 
nerveux  qu’elle  avait  subi  avait  disparu  sans 
laisser de suite fâcheuse. Il ne pouvait y avoir le 
moindre  inconvénient  à  ce  que  je  lui  rendisse 
visite, si nous éprouvions, l’une et l’autre, le désir 
de  nous  voir.  Dès  que  j’eus  cette  autorisation, 
j’envoyai  une  domestique  demander  à  la  jeune 
fille  si  elle  voulait  bien  me  permettre  d’aller 
passer quelques minutes dans sa chambre.

La  servante  revint  immédiatement  pour 
m’annoncer que c’était son plus cher désir.

Soyez  certains  que  je  ne  fus  pas  longue  à 
profiter de cette permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus 
belles pièces du schloss qui était assez imposante. 
Pendue à la paroi en face du lit,  on voyait une 
tapisserie de teinte sombre sur laquelle Cléopâtre 
portait  un  aspic  à  son  sein ;  et  des  scènes 
classiques d’un caractère solennel, aux couleurs 
un  peu  fanées,  s’étalaient  sur  les  trois  autres 
murs.  Mais  les  autres  motifs  décoratifs  de  la 
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pièce offraient assez de sculptures dorées, assez 
de couleurs vives pour compenser amplement la 
tristesse de la vieille tapisserie.

Des bougies brûlaient au chevet  du lit  où la 
jeune  fille  était  assise,  sa  mince  et  gracieuse 
silhouette  enveloppée dans le  doux peignoir  de 
soie,  brodé  de  fleurs  et  doublé  d’un  épais 
molleton, que sa mère lui avait jeté sur les pieds 
pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui,  au moment  où j’arrivais 
tout près du lit et entamais mon petit discours de 
bienvenue, me frappa soudain de mutisme et me 
fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le dire.

Je voyais le même visage que j’avais vu dans 
mon enfance, au cœur de la nuit,  ce visage qui 
était resté gravé profondément dans ma mémoire, 
sur  lequel  j’avais  médité  pendant  tant  d’années 
avec  une  si  grande  horreur,  alors  que  nul  ne 
soupçonnait la nature de mes pensées.

Il  était  joli,  voire beau ;  et  il  avait  la  même 
expression de mélancolie que la première fois où 
il m’était apparu.
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Mais il s’éclaira presque aussitôt d’un étrange 
sourire de connaissance figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la 
jeune  fille  finit  par  prendre  la  parole  (car, 
personnellement, j’en étais incapable).

– Voilà  qui  est  prodigieux !  s’exclama-t-elle. 
Il y a douze ans, j’ai vu votre visage en rêve, et il 
n’a pas cessé de me hanter depuis lors.

– Prodigieux en vérité ! répétai-je, après avoir 
maîtrisé  à  grand-peine  l’horreur  qui  m’avait 
empêchée de parler pendant quelques instants. Il 
y  a  douze  ans,  en  rêve  ou  en  réalité,  je  suis 
certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai jamais 
pu  oublier  votre  visage.  Il  est  toujours  resté 
devant mes yeux depuis lors.

Son  sourire  s’était  fait  plus  doux.  Ce  que 
j’avais cru discerner d’étrange avait disparu ; les 
fossettes qu’il creusait sur ses joues la faisaient 
paraître délicieusement jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment 
de bienvenue sur un mode plus hospitalier. Je lui 
dis  que  son  arrivée  accidentelle  nous  avait 
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apporté  à  tous  un  très  grand  plaisir,  et  qu’elle 
m’avait  donné,  à  moi  personnellement,  un 
véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. 
J’étais assez timide, comme tous ceux qui vivent 
dans la solitude, mais la situation m’avait rendue 
éloquente et même hardie. Elle posa sa main sur 
la mienne après l’avoir serrée tendrement. Puis, 
les yeux brillant d’un vif éclat,  elle me jeta un 
regard rapide, sourit de nouveau et rougit.

Elle  répondit  très  joliment  à  mes  paroles  de 
bienvenue.  Toujours  en  proie  à  une  profonde 
stupeur,  je  m’assis  à son côté.  Après quoi,  elle 
poursuivit en ces termes :

Il  faut  que  je  vous  dise  dans  quelles 
circonstances  vous  m’êtes  apparue.  Il  est 
vraiment très étrange que chacune de nous ait eu 
une vision si nette de l’autre, que je vous ai vue et 
que vous m’ayez vue telles que nous sommes à 
présent, alors que nous étions des enfants en ce 
temps-là.  J’avais  six  ans  à  peine  quand  je 
m’éveillai,  une  nuit,  d’un  rêve  confus  et  agité, 
pour me trouver dans une chambre très différente 
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de la  mienne,  grossièrement lambrissée de bois 
de couleur sombre, dans laquelle étaient dispersés 
des armoires, des lits, des chaises et des bancs. À 
ce qu’il me sembla, les lits étaient tous vides et il 
n’y  avait  personne  dans  la  pièce.  Après  avoir 
regardé autour de moi pendant un certain temps, 
et admiré tout particulièrement un chandelier de 
fer  à  deux  branches  (que  je  serais  capable  de 
reconnaître aujourd’hui). Je me glissai sous le lit 
pour  gagner  la  fenêtre.  Mais,  lorsque  je  fus 
arrivée  de  l’autre  côté  du  meuble,  j’entendis 
quelqu’un  pleurer.  Ayant  levé  les  yeux  (j’étais 
encore à genoux), je vous vis telle que je vous 
vois à présent : une belle jeune fille aux cheveux 
d’or,  aux  grands  yeux  bleus,  aux  lèvres...  vos 
lèvres... vous, en un mot, vous tout entière... vous 
qui êtes là près de moi. Attirée par votre beauté, 
je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras. 
Puis,  autant  que  je  souvienne,  nous  nous 
endormîmes toutes les deux. Un cri me réveilla 
brusquement : c’était vous qui criiez, assise sur le 
lit. Frappée de terreur, je me laissai glisser sur le 
plancher,  et,  à  ce  qu’il  me  sembla,  je  perdis 
connaissance  l’espace  d’un  moment. Quand  je 
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retrouvai l’usage de mes sens, j’étais à nouveau 
chez moi dans ma chambre. Depuis lors, je n’ai 
jamais oublié votre visage. Il est impossible que 
je sois abusée par une simple ressemblance. Vous 
êtes bien la jeune fille que j’ai vue il y a douze 
ans.

À mon tour,  je  lui  narrai  ma vision,  si  bien 
accordée  à  la  sienne,  et  elle  n’essaya  pas  de 
dissimuler sa stupeur.

– Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la 
plus grande crainte à l’autre, dit-elle en souriant à 
nouveau. Si vous étiez moins jolie, j’aurais très 
peur de vous ; mais à cause de votre beauté et de 
notre  jeune  âge,  j’ai  seulement  l’impression 
d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans et 
d’avoir  déjà  droit  à  votre  intimité.  À  tout  le 
moins,  il  semble  bien  que  nous  ayons  été 
destinées,  depuis  notre  plus  tendre  enfance,  à 
devenir  amies.  Je  me  demande  si  vous  vous 
sentez aussi étrangement attirée vers moi que je 
me  sens  attirée  vers  vous.  Je  n’ai  jamais  eu 
d’amie : vais-je en trouver une à présent ?

Elle  soupira,  et  ses  beaux  yeux  noirs  me 
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lancèrent un regard passionné.
Or, à vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait 

un sentiment inexplicable. J’étais effectivement, 
selon  ses  propres  termes,  « attirée  vers  elle », 
mais  j’éprouvais  aussi  une  certaine  répulsion  à 
son  égard.  Néanmoins,  dans  cet  état  d’âme 
ambigu, l’attirance l’emportait de beaucoup. Elle 
m’intéressait  et  me  captivait  car  elle  était  très 
belle et possédait un charme indescriptible.

Mais,  à  ce  moment,  je  m’aperçus  qu’elle 
paraissait  en  proie  à  une  grande  lassitude ;  en 
conséquence  je  me  hâtai  de  lui  souhaiter  une 
bonne nuit.

– Le  docteur  estime,  ajoutai-je,  que  vous 
devriez avoir auprès de vous quelqu’un pour vous 
veiller.  Une  de  nos  servantes  est  à  votre 
disposition : vous verrez que c’est une personne 
très calme et très compétente.

– Je suis très touchée de votre bonté ; mais je 
ne pourrais pas dormir s’il y avait quelqu’un dans 
ma chambre : cela m’a toujours été impossible. Je 
n’aurai  besoin  d’aucun  secours,  et,  de  plus,  je 
dois vous avouer une de mes faiblesses ! je suis 
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hantée par la crainte panique des voleurs. Notre 
maison a été cambriolée autrefois, et deux de nos 
domestiques  ont  été  tués ;  depuis,  je  ferme 
toujours  ma  porte  à  clé.  C’est  devenu  une 
habitude : vous paraissez si bonne que vous me 
pardonnerez, j’en suis certaine. Je vois qu’il y a 
une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée 
dans ses beaux bras en me murmurant à l’oreille :

– Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de 
me séparer de vous, mais je dois vous dire bonne 
nuit. Je vous reverrai demain, assez tard dans la 
matinée.

Elle  se  laissa  retomber  sur  l’oreiller  en 
soupirant,  et  ses  beaux yeux me suivirent  d’un 
regard  tendre  et  mélancolique,  tandis  qu’elle 
murmurait à nouveau :

– Bonne nuit, ma douce amie.
La  sympathie  et  l’amour  naissent 

spontanément  dans  le  cœur  des  êtres  jeunes. 
J’étais flattée de l’affection manifeste qu’elle me 
témoignait,  bien  que  je  ne  l’eusse  encore  pas 
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méritée.  J’étais  ravie  de  la  confiance  qu’elle 
plaçait en moi de prime abord. Elle avait décidé 
fermement que nous serions amies intimes.

Nous nous retrouvâmes le  lendemain.  Je  fus 
charmée par ma compagne, du moins à certains 
égards.

Le  grand  jour  ne  retirait  rien  à  sa  beauté. 
C’était,  sans  aucun  doute,  la  plus  ravissante 
créature  que  j’eusse  jamais  rencontrée,  et  le 
souvenir  déplaisant  de  son  visage  tel  que  je 
l’avais vu dans mon rêve d’enfant ne produisait 
plus sur moi l’effet terrible que j’avais ressenti en 
le  reconnaissant  pour  la  première  fois  à 
l’improviste.

Elle  m’avoua  qu’elle  avait  subi  un  choc 
identique en me voyant, et cette même antipathie 
légère qui s’était  mêlée à mon admiration pour 
elle. Nous nous mîmes à rire ensemble de notre 
frayeur momentanée.
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IV

Ses habitudes – une promenade

Je  vous  ai  dit  que  j’étais  charmée  par  ma 
compagne à certains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me 
plaisaient beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une 
taille  au-dessus de  la  moyenne,  mince  et 
étonnamment  gracieuse.  À  l’exception  de 
l’extrême langueur de ses gestes,  rien dans son 
aspect ne révélait qu’elle fût malade. Elle avait 
un  teint  éclatant  et  coloré,  des  traits  menus 
parfaitement modelés, de grands yeux noirs au vif 
éclat.  Sa  chevelure  était  magnifique.  Jamais  je 
n’ai vu des cheveux aussi épais, aussi longs que 
les siens, lorsqu’ils retombaient librement sur ses 
épaules. Je les ai bien souvent soulevés dans mes 
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mains,  et  me  suis  émerveillée  en  riant  de  les 
trouver si lourds. Prodigieusement fins et soyeux, 
ils étaient d’un brun très sombre, très chaud, avec 
des reflets d’or. Quand elle était étendue sur sa 
chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de sa 
voix douce et basse, j’aimais les dénouer et les 
laisser tomber de tout leur poids, pour ensuite les 
enrouler  autour  de  mes  doigts,  les  natter,  les 
étaler,  jouer avec eux.  Ciel !  si  j’avais su alors 
tout ce que je sais maintenant !

Je  vous  ai  dit  que  plusieurs  choses  me 
déplaisaient en elle. Si j’avais été captivée par la 
confiance  qu’elle  m’avait  témoignée  la  nuit  de 
notre  première  rencontre,  je  m’aperçus  par  la 
suite qu’elle manifestait une réserve toujours en 
éveil pour tout ce qui concernait elle-même ou sa 
mère,  pour  son  histoire,  ses  ancêtres,  sa  vie 
passée,  ses projets d’avenir.  Sans doute étais-je 
déraisonnable et avais-je grand tort ;  sans doute 
aurais-je dû respecter l’injonction solennelle que 
la majestueuse dame en velours noir avait faite à 
mon  père.  Mais  la  curiosité  est  une  passion 
turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille 
ne saurait endurer patiemment de se voir déjouée 
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sur ce point par une autre. À qui donc aurait-elle 
porté préjudice en m’apprenant ce que je brûlais 
de  connaître ?  N’avait-elle  pas  confiance  dans 
mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi 
ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais 
l’assurance solennelle que je ne divulguerais pas 
la moindre de ses paroles à âme qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas 
de son âge dans ce refus obstiné, mélancolique et 
souriant, de me montrer le plus faible rayon de 
lumière.

Je  ne  puis  dire  que  nous  nous  querellâmes 
jamais  sur  ce  point,  car  elle  refusait  toute 
querelle.  En  vérité,  je  me  montrais  injuste  et 
impolie  en  la  pressant  de  parler,  mais  je  ne 
pouvais  m’en  empêcher ;  pourtant,  j’aurais  pu 
tout aussi bien ne pas toucher à ce sujet.

Ce  qu’elle  consentit  à  m’apprendre  se 
réduisait  à  rien,  à  mon  sens  (tant  j’étais 
déraisonnable dans mon estimation).

Le  tout  se  bornait  à  trois  révélations  fort 
vagues :
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En premier lieu, elle se nommait Carmilla.
En  second  lieu,  elle  appartenait  à  une  très 

noble et très ancienne famille.
En  troisième  lieu,  sa  demeure  se  trouvait 

quelque part à l’occident.
Elle refusa de me faire connaître le nom de ses 

parents, leur blason, le nom de leur domaine, et 
même celui du pays où ils vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans 
cesse de mes questions. Je guettais les moments 
propices, et procédais par insinuation plutôt que 
par  demande  pressante  (à  l’exception  d’une  ou 
deux attaques directes). Mais quelle que fût ma 
tactique,  j’aboutissais  toujours  à  un  échec 
complet.  Reproches  et  caresses  ne  produisaient 
aucun  effet  sur  elle.  Pourtant  je  dois  ajouter 
qu’elle  se  dérobait  avec  tant  de  grâce 
mélancolique et  suppliante,  tant  de déclarations 
passionnées de tendresse à mon égard et de foi en 
mon  honneur,  tant  de  promesses  de  tout  me 
révéler  un  jour,  que  je  n’avais  pas  le  cœur  de 
rester longtemps fâchée contre elle.
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Elle  avait  coutume  de  me  passer  ses  beaux 
bras  autour  du  cou,  de  m’attirer  vers  elle,  et, 
posant sa joue contre la mienne, de murmurer à 
mon oreille :

– Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me 
juge pas cruelle parce que j’obéis à l’irrésistible 
loi qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton cœur 
adorable est blessé, mon cœur farouche saigne en 
même temps que lui. Dans le ravissement de mon 
humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, 
et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, pour 
te fondre en la mienne. Je n’y puis rien : de même 
que je vais vers toi, de même, à ton tour, tu iras 
vers d’autres,  et  tu apprendras l’extase de cette 
cruauté qui est pourtant de l’amour. Donc, pour 
quelque temps encore, ne cherche pas à en savoir 
davantage sur moi et les miens, mais accorde-moi 
ta confiance de toute ton âme aimante.

Après  avoir  prononcé  cette  rapsodie,  elle 
resserrait  son étreinte  frémissante,  et  ses  lèvres 
me brûlaient doucement les joues par de tendres 
baisers.

Son  langage  et  son  émoi  me  semblaient 
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pareillement incompréhensibles.
J’éprouvais le désir de m’arracher à ces sottes 

étreintes  (qui,  je  dois  l’avouer,  étaient  assez 
rares),  mais  toute  mon  énergie  semblait 
m’abandonner.  Ses  paroles,  murmurées  à  voix 
très basse, étaient une berceuse à mon oreille, et 
leur  douce  influence transformait  ma résistance 
en une sorte d’extase d’où je ne parvenais à sortir 
que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle  me  déplaisait  grandement  dans  ces 
humeurs  mystérieuses.  J’éprouvais  une  étrange 
exaltation, très agréable, certes, mais à laquelle se 
mêlait  une  vague  sensation  de  crainte  et  de 
dégoût.  Je  ne  pouvais  penser  clairement  à 
Carmilla  au  cours  de  ces  scènes ;  néanmoins, 
j’avais conscience d’une tendresse qui tournait à 
l’adoration,  en même temps que d’une certaine 
horreur. Je sais qu’il y a là un véritable paradoxe, 
mais je suis incapable d’expliquer autrement ce 
que je ressentais.

Tandis  que  j’écris  ces  lignes  d’une  main 
tremblante,  plus  de  dix  ans  après,  je  garde  le 
souvenir horrifié et confus de certains incidents, 
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de certaines situations, au cours de l’ordalie que 
je  subissais  à  mon  insu ;  par  contre,  je  me 
rappelle  avec  une  très  grande  netteté  le  cours 
principal de mon histoire. En vérité, je crois que, 
dans la vie de chacun de nous, les scènes pendant 
lesquelles  nos  passions  ont  été  stimulées  d’une 
façon  particulièrement  effroyable  sont  celles, 
entre  toutes,  qui  laissent  l’impression  la  plus 
vague sur notre mémoire.

Parfois,  après  une  heure  d’apathie,  mon 
étrange et belle compagne me prenait la main et 
la  serrait  longtemps avec tendresse ;  une légère 
rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage un 
regard plein de feu languide, en respirant si vite 
que  son  corsage  se  soulevait  et  retombait  au 
rythme  de  son  souffle  tumultueux.  On  eût  cru 
voir se manifester l’ardeur d’un amant. J’en étais 
fort  gênée  car  cela  me  semblait  haïssable  et 
pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux, elle 
m’attirait  vers  elle,  et  ses  lèvres  brûlantes 
couvraient  mes  joues  de  baisers  tandis  qu’elle 
murmurait  d’une  voix  entrecoupée :  « Tu  es 
mienne,  tu seras mienne,  et  toi  et  moi  nous ne 
ferons  qu’une  à  jamais ! »  Après  quoi,  elle  se 
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rejetait  en arrière sur sa chaise-longue, couvrait 
ses yeux de ses petites mains, et me laissait toute 
tremblante.

– Sommes-nous  donc  apparentées ?  lui 
demandais-je. Que signifient tous ces transports ? 
Peut-être  retrouves-tu en moi  l’image d’un être 
que tu chéris ; mais tu ne dois pas te comporter 
de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas, 
je  ne  me  reconnais  pas  moi-même,  quand  tu 
prends ce visage, quand tu prononces ces paroles.

Ma  véhémence  lui  arrachait  alors  un  grand 
soupir ; elle détournait la tête et lâchait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie 
satisfaisante  au  sujet  de  ces  manifestations 
extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni à la 
simulation  ni  à  la  supercherie,  car,  à  n’en  pas 
douter, elles n’étaient que l’explosion temporaire 
d’une  émotion  instinctive  réprimée.  Carmilla 
souffrait-elle de brefs accès de démence, quoique 
sa  mère  eût  affirmé  le  contraire ?  Ou  bien 
s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de 
cœur ? J’avais lu des choses semblables dans des 
livres  d’autrefois.  Un  jeune amant  s’était-il 
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introduit dans la maison pour essayer de me faire 
sa cour en vêtements de femme, avec l’aide d’une 
habile aventurière d’âge mûr ? Mais, si flatteuse 
que  fût  pour  moi  cette  hypothèse,  plusieurs 
choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais  me vanter  de recevoir  aucune 
des petites attentions que la galanterie masculine 
se  plaît  à  prodiguer.  Ces  moments  de  passion 
étaient séparés par de longs intervalles de calme, 
de  gaieté,  ou  de  tristesse  pensive,  au  cours 
desquels j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, 
si  je  ne  l’avais  pas  vue  suivre  tous  mes 
mouvements de ses yeux où brûlait une flamme 
mélancolique. En dehors de ces brèves périodes 
de  mystérieuse  exaltation,  elle  avait  un 
comportement  tout  féminin,  entièrement 
incompatible  avec  un  organisme  masculin  en 
bonne santé.

Certaines  de  ses  habitudes  me  paraissaient 
bizarres  (bien qu’une dame de  la  ville,  comme 
vous,  puisse  les  trouver  moins  singulières 
qu’elles  ne  l’étaient  pour  nous  autres, 
campagnards). Elle descendait généralement très 
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tard,  vers  une  heure  de  l’après-midi,  et  prenait 
alors  une  tasse  de  chocolat  sans  rien  manger. 
Ensuite  nous  allions  faire  une  promenade,  un 
simple  petit  tour,  mais  elle  semblait  épuisée 
presque immédiatement : ou bien elle regagnait le 
château,  ou  bien  elle  restait  assise  sur  un  des 
bancs placés çà et là parmi les arbres. Son esprit 
ne s’accordait point à cette langueur corporelle, 
car sa conversation était toujours très animée et 
très intelligente.

Parfois  elle  faisait  une  brève  allusion  à  sa 
demeure,  ou  encore  elle  mentionnait  une 
aventure,  une  situation,  un  souvenir  d’enfance, 
nous révélant ainsi l’existence d’un peuple dont 
les  us  et  coutumes  nous  étaient  complètement 
inconnus.  Ces  indications  fortuites  m’apprirent 
que son pays natal se trouvait beaucoup plus loin 
que je ne l’avais cru tout d’abord.

Un après-midi,  alors que nous étions assises 
sous les arbres, un cortège funèbre passa devant 
nous.  C’était  celui  d’une  belle  adolescente  que 
j’avais  vue  souvent,  la  fille  unique  d’un  garde 
forestier. Le pauvre homme marchait derrière le 
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cercueil  de  son  enfant  bien-aimée,  et  semblait 
accablé de désespoir. Derrière lui, deux par deux, 
venaient  des  paysans  qui  chantaient  un  hymne 
funèbre.

Je  me  levai  en  témoignage  de  respect,  et 
joignis ma voix à leur chœur mélodieux.

À ce moment, ma compagne me secoua avec 
une  certaine  rudesse.  Je  me  retournai  vers  elle 
d’un air surpris.

– N’entends-tu  pas  combien  ce  chant  est 
discordant ? me demanda-t-elle avec brusquerie.

– Tout  au  contraire,  il  me  paraît  fort 
harmonieux,  répondis-je,  contrariée  par  cette 
interruption et me sentant très mal à mon aise à 
l’idée  que  les  gens  du  petit  cortège  pourraient 
s’apercevoir et s’irriter de ce qui se passait.

En  conséquence,  je  me  remis  à  chanter 
aussitôt, pour être à nouveau interrompue.

– Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en 
se bouchant les oreilles de ses doigts minuscules. 
De plus, comment peux-tu savoir si nous avons, 
toi  et  moi,  la  même  religion ?  Vos  rites  me 
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blessent,  et  je  déteste  les  enterrements.  Que de 
bruit pour si peu de chose ! Allons donc ! tu dois 
mourir,  chacun  de  nous  doit  mourir...  Et  nous 
sommes tellement plus heureux, une fois morts ! 
Viens, rentrons au château.

– Mon  père  a  accompagné  le  prêtre  au 
cimetière. Je croyais que tu savais qu’on devait 
enterrer cette pauvre fille aujourd’hui.

– Moi ?  répondit-elle,  tandis  qu’une  flamme 
de  colère  brillait  dans  ses  beaux  yeux.  Je  me 
soucie bien de vos paysans ! Je ne sais même pas 
qui elle est.

– C’est l’infortunée qui a cru voir un fantôme 
il y a quinze jours. Depuis, elle n’a pas cessé de 
subir une lente agonie, et elle est morte hier.

– Ne me parle pas de fantômes ; sans quoi, je 
ne dormirai pas cette nuit.

– J’espère que nous ne sommes pas menacés 
de la  peste  ou de quelque fièvre  maligne,  bien 
que tout  ceci  puisse  le  faire craindre.  La jeune 
femme du porcher est morte la semaine dernière. 
Elle a eu l’impression d’être saisie à la gorge et 
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presque  étranglée  pendant  qu’elle  dormait  dans 
son lit. Papa affirme que ces horribles fantasmes 
accompagnent  certains  genres  de  fièvre. 
L’infortunée  créature  jouissait  d’une  parfaite 
santé la veille de cette nuit fatale. Depuis, elle n’a 
pas cessé de décliner, et elle est morte en moins 
d’une semaine.

– Eh bien, j’espère que ses funérailles à elle 
sont terminées, et que l’on a fini de chanter son 
hymne :  ainsi,  nos  oreilles  ne  seront  point 
torturées  par  cette  musique  discordante  et  ce 
jargon  insupportable...  Tout  ceci  m’a 
bouleversée. Assieds-toi ici, à côté de moi. Viens 
plus près ; prends ma main ; serre-la fort...  bien 
fort... encore plus fort.

Après avoir fait quelques pas en direction du 
château, nous étions arrivées à un autre banc.

Nous  nous  assîmes.  Son  visage  subit  une 
métamorphose qui m’alarma et même me terrifia 
l’espace  d’un instant.  Il  s’assombrit  et  prit  une 
affreuse teinte livide. Les dents serrées, les mains 
crispées,  elle  fronçait  les  sourcils  en  regardant 
fixement le sol à ses pieds. Son corps était agité 
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d’un tremblement impossible à réprimer, comme 
sous l’effet d’une forte fièvre. Elle semblait faire 
appel à toute son énergie pour réprimer une crise 
de nerfs contre laquelle elle luttait en retenant son 
souffle.  Enfin  elle  poussa  un  cri  étouffé  de 
douleur et se calma peu à peu.

– Voilà, dit-elle alors. Voilà ce que c’est que 
d’étrangler  des gens  avec des  hymnes !  Ne me 
lâche pas encore, ma chérie. Cela va passer.

En effet,  peu à peu,  cela passa.  Après  quoi, 
peut-être pour dissiper l’impression pénible que 
ce  spectacle  m’avait  laissée,  elle  se  mit  à 
bavarder avec plus d’animation que de coutume. 
Et ainsi, nous regagnâmes le château.

C’était  la  première  fois  que  je  l’avais  vue 
montrer des symptômes très nets de cette fragilité 
de constitution dont sa mère avait parlé. C’était 
également  la  première  fois  que  je  l’avais  vue 
manifester une certaine mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par 
la suite, je n’assistai qu’à un seul accès de colère 
de  sa  part :  je  vais  vous  dire  dans  quelles 
circonstances.
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Un jour, nous regardions toutes deux par l’une 
des fenêtres du salon quand nous vîmes pénétrer 
dans la cour un vagabond que je connaissais bien, 
car il  venait  généralement au château deux fois 
par an.

C’était  un  bossu  qui  avait,  comme  presque 
tous  ses  pareils,  un  visage  maigre  aux  traits 
anguleux.  Il  portait  une  barbe  noire  taillée  en 
pointe,  et  un  large  sourire  découvrait  ses  dents 
d’une  éclatante  blancheur.  Par-dessus  ses 
vêtements marron, noirs et rouges, se croisaient 
plus  de  courroies  et  de  ceintures  que  je  n’en 
pouvais  compter,  auxquelles  étaient  accrochés 
des objets hétéroclites. Sur son dos, il portait une 
lanterne  magique,  et  deux  boîtes  dont  l’une 
contenait  une  salamandre  et  l’autre  une 
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais 
de faire rire  mon père.  Ils  étaient  composés de 
diverses  parties  de  singes,  de  perroquets, 
d’écureuils,  de  poissons  et  de  hérissons, 
desséchées et fort adroitement cousues ensemble 
de façon à  produire  un effet  saisissant.  Il  avait 
aussi  un  violon,  une  boîte  d’accessoire  de 
prestidigitateur,  deux  fleurets  et  deux  masques 
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accrochés à sa ceinture, et plusieurs autres boîtes 
mystérieuses  pendillant  tout  autour  de  lui.  Il 
tenait à la main une canne noire à bout de cuivre. 
Un chien maigre au poil rude le suivait comme 
une ombre : mais, ce jour-là, il s’arrêta devant le 
pont-levis  dans  une  attitude  soupçonneuse,  et, 
presque aussitôt, se mit à pousser des hurlements 
lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu 
de la cour, ôta son chapeau grotesque, nous fit un 
salut cérémonieux, puis commença à nous débiter 
des  compliments  volubiles  en  un  français 
exécrable et un allemand presque aussi mauvais. 
Ensuite, ayant pris son violon, il se mit à racler 
un air plein d’entrain qu’il chanta fort gaiement 
d’une  voix  discordante,  tout  en  exécutant  une 
danse  bouffonne ;  si  bien  que  je  ne  pus 
m’empêcher  de  rire  aux  éclats,  malgré  les 
hurlements du chien.

Enfin,  il  s’avança  jusqu’à  la  fenêtre, 
multipliant sourires et saluts, son violon sous le 
bras,  son  chapeau  à  la  main,  puis,  avec  une 
volubilité  étourdissante,  sans  jamais  reprendre 
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haleine, il nous débita un boniment interminable 
dans  lequel  il  énuméra  ses  divers  talents,  les 
ressources des arts multiples qu’il mettait à notre 
service, les curiosités et les divertissements qu’il 
était  à  même  de  nous  montrer,  si  nous  lui  en 
donnions l’ordre.

– Plairait-il  à  Vos  Seigneuries  d’acheter  une 
amulette  contre  l’oupire1 qui,  si  j’en  crois  les 
rumeurs, erre à travers ces bois ainsi qu’un loup ? 
dit-il en jetant son chapeau sur les pavés. Il tue 
les gens à plusieurs lieues à la ronde, mais voici 
un charme infaillible : il vous suffira de l’épingler 
à votre oreiller, et vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient  en petits  morceaux 
de  parchemin  de  forme  oblongue,  couverts  de 
diagrammes et de signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis 
son exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et 
nous lui adressions un sourire amusé depuis notre 
fenêtre (du moins, je puis en répondre en ce qui 
me concerne). Pendant qu’il nous dévisageait, ses 

1 Nom slave du vampire.
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yeux noirs  semblèrent  découvrir  quelque  chose 
qui retint sa curiosité.

En  un  instant,  il  eut  déroulé  une  trousse  de 
cuir pleine de bizarres petits instruments d’acier 
de toute sorte.

– Regardez  bien  ceci,  madame,  me  dit-il  en 
me  la  montrant.  Entre  autres  choses  beaucoup 
moins utiles, je professe l’art de la dentisterie... 
Peste soit du chien ! Silence, sale bête ! Il hurle si 
fort  que  Vos  Seigneuries  ont  peine  à 
m’entendre... Votre noble amie, à votre droite, est 
pourvue  de  dents  extrêmement  tranchantes : 
longues,  fines,  pointues  –  comme  une  alêne, 
comme une aiguille !  Ha,  ha,  ha !  grâce  à  mes 
yeux perçants, j’ai vu cela de façon très nette. Si 
la noble demoiselle en souffre (et je crois qu’elle 
doit  en  souffrir),  me  voici  avec  ma  lime,  mon 
poinçon et mes pinces. S’il plaît à Sa Seigneurie, 
je  vais  les  arrondir,  je  vais  les  émousser :  elle 
n’aura  plus  des  dents  de  poisson,  elle  aura  les 
dents qui conviennent à une si belle demoiselle. 
Hein ?  La  demoiselle  est-elle  mécontente ?  Me 
serais-je montré trop hardi, et l’aurais-je offensée 
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sans le vouloir ?
En  vérité,  la  demoiselle  avait  l’air  fort 

courroucé, tandis qu’elle s’écartait de la fenêtre.
– Comment ce saltimbanque a-t-il le front de 

nous  insulter  de  la  sorte ?  Où  est  ton  père, 
Laura ? Je vais exiger réparation. Mon père à moi 
aurait fait attacher ce misérable à la pompe ; puis 
il l’aurait fait fouetter et brûler jusqu’à l’os avec 
un fer rouge aux armes du château !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenêtre pour 
aller s’asseoir sur un siège.

À  peine  avait-elle  perdu  de  vue  l’offenseur 
que  son  courroux  se  calma  aussi  promptement 
qu’il avait pris naissance. Peu à peu, elle retrouva 
son ton de voix habituel, et sembla oublier le petit 
bossu et ses folies.

Ce soir-là, mon père me parut fort déprimé. En 
rentrant  au  château,  il  nous  apprit  qu’il  venait 
d’être informé d’un autre cas semblable aux deux 
derniers  qui  avaient  eu  récemment  une  issue 
fatale.  La  sœur  d’un  jeune  paysan  de  son 
domaine,  à  un  mille  de  distance,  était  très 

69



malade ;  après  avoir  été  « attaquée »  (selon ses 
propres termes) comme les précédentes victimes, 
elle  ne  cessait  pas  de  décliner  lentement  mais 
régulièrement.

– Les  causes  de  ce  mal  sont  parfaitement 
naturelles,  conclut  mon père.  Mais  ces  pauvres 
gens  se  contaminent  l’un  l’autre  par  leurs 
superstitions : leur imagination reflète les images 
de  terreur  qui  ont  empoisonné  l’esprit  de  leurs 
voisins.

– Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit 
Carmilla.

– Comment cela ? demanda mon père.
– Je  suis  horrifiée  à  l’idée  que  je  pourrais 

imaginer des choses pareilles : j’estime que cette 
chimère serait aussi effroyable que la réalité.

– Nous sommes entre les mains du Seigneur. 
Rien n’arrive ici-bas sans sa permission, et tout 
finira bien pour ceux qui L’aiment.  Il  est  notre 
fidèle Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous 
sommes, et Il prendra soin de nous.

– Le  Créateur !  disons  plutôt  la  Nature ! 
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s’exclama  Carmilla  en  réponse  à  ces  douces 
paroles ? Oui, la maladie qui ravage ce pays est 
naturelle.  Tout  provient  de  la  Nature,  n’est-ce 
pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre et 
sous la terre,  agit et vit selon ce qu’ordonne la 
Nature : telle est ma conviction.

– Le  médecin  a  dit  qu’il  viendrait  me  voir 
aujourd’hui,  reprit  mon  père  après  quelques 
instants de silence. Je veux savoir ce qu’il pense 
de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons 
de mieux à faire.

– Les  médecins  ne  m’ont  jamais  fait  aucun 
bien, déclara Carmilla.

– Tu as donc été malade ? lui demandai-je.
– Plus que tu ne l’as jamais été.
– Il y a longtemps ?
– Oui,  très  longtemps.  J’ai  eu  cette  même 

maladie dont nous venons de parler ; mais je n’en 
garde  aucun  souvenir,  en  dehors de  la  grande 
faiblesse et des souffrances que j’ai subies alors. 
Je  dois  ajouter  qu’elles  ont  été  moindres  que 
celles  dont  s’accompagnent  beaucoup  d’autres 
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affections.
– Tu étais très jeune à cette époque ?
– Oui, mais laissons là ce sujet : tu ne voudrais 

pas tourmenter une amie, n’est-ce pas ?
Elle  fixa  sur  moi  un  regard  empreint  de 

langueur, puis, me prenant par la taille d’un geste 
tendre,  elle  m’entraîna  hors  de  la  pièce, 
cependant  que  mon  père  examinait  des  papiers 
près de la fenêtre.

– Pourquoi  ton  papa  prend-il  plaisir  à  nous 
effrayer ainsi ? me demanda-t-elle en soupirant, 
tandis  qu’un  léger  frisson  parcourait  tout  son 
corps.

– Tu te trompes, ma chère Carmilla : rien ne 
saura être plus loin de son esprit.

– As-tu peur, ma chérie ?
– J’aurai très peur si je me croyais vraiment en 

danger  d’être  attaquée  comme  l’ont  été  ces 
pauvres femmes.

– Tu as peur de mourir ?
– Bien  sûr :  tout  le  monde  éprouve  cette 
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crainte.
– Mais  mourir  comme peuvent  le  faire  deux 

amants,  mourir  ensemble  afin  de  pouvoir  vivre 
ensemble...  Les  jeunes  filles  sont  semblables  à 
des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour 
devenir  enfin  des  papillons  quand  vient  l’été. 
Mais,  dans  l’intervalle  il  y  a  des  larves  et  des 
chrysalides,  comprends-tu,  dont  chacune  a  ses 
penchants,  ses  besoins  et  sa  structure.  C’est  ce 
que  dit  M. Buffon  dans  son  gros  livre  qui  se 
trouve dans la pièce voisine

Le  médecin  arriva  un  peu  plus  tard  dans  la 
journée,  et  il  s’enferma aussitôt  avec mon père 
pendant  quelque  temps.  C’était  un  praticien 
habile, âgé de plus de soixante ans, dont le pâle 
visage rasé de près était aussi lisse qu’un potiron. 
Lorsque les deux hommes sortirent de la pièce où 
ils  avaient  conféré,  j’entendis  papa  déclarer  en 
riant :

– Cela m’étonne de la part d’un homme aussi 
sage  que  vous  l’êtes.  Que  pensez-vous  des 
hippogriffes et des dragons ?

Le  médecin  hocha  la  tête,  et  répondit  en 
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souriant :
– Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des 

états bien mystérieux, et nous ne savons presque 
rien des ressources qu’ils recèlent.

Sur  ces  mots,  ils  s’éloignèrent,  et  je  n’en 
entendis pas davantage.

J’ignorais à ce moment-là quel sujet le docteur 
avait  entamé,  mais  je  crois  l’avoir  deviné 
aujourd’hui.
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V

Une ressemblance prodigieuse

Ce  soir-là  arriva  de  Gratz  le  fils  de  notre 
restaurateur  de  tableaux,  jeune  homme au  teint 
brun,  à  la  mine  solennelle,  conduisant  une 
carriole  où  se  trouvaient  deux  grandes  caisses 
pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage 
de dix lieues.

Chaque fois qu’un messager en provenance de 
notre  petite capitale  arrivait  au  château,  nous 
nous pressions autour lui dans la grand-salle pour 
apprendre  les  dernières  nouvelles.  En 
l’occurrence,  la  venue  de  ce  jeune  artiste  dans 
notre demeure isolée créa une véritable sensation. 
Les  caisses  restèrent  dans  la  grand-salle,  et  les 
domestiques prirent soin du messager jusqu’à ce 
qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné 
de deux aides et muni d’un marteau, d’un ciseau 
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à froid et  d’un tournevis,  il  vint nous retrouver 
dans  la  grand-salle  où  nous  nous  étions  réunis 
pour assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que 
les tableaux anciens restaurés (presque tous des 
portraits) étaient amenés à la lumière l’un après 
l’autre. Ma mère appartenait à une vieille famille 
hongroise,  et  c’est  d’elle  que  nous  venaient  la 
plupart  de ces  toiles,  prêtes  maintenant  à 
reprendre leurs places sur les murs.

Mon père tenait en main une liste qu’il lisait à 
voix haute, pendant que l’artiste fouillait dans les 
caisses  pour  en  retirer  les  numéros 
correspondants.  J’ignore  si  les  tableaux  étaient 
très bons,  mais  ils  étaient  indiscutablement  très 
vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas 
d’originalité.  Pour  la  plupart,  ils  présentaient  à 
mes yeux le grand mérite de m’être révélés pour 
la première fois, car, jusqu’à ce jour, la fumée et 
la  poussière  du  temps  en  avaient  presque 
entièrement effacé les couleurs.

– Voici  une  toile  que  je  n’ai  encore  jamais 
vue, dit mon père.
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Dans un des  coins  du haut  se  trouvaient  un 
nom : « Marcia Kamstein » (autant que j’aie pu le 
déchiffrer) et une date : « 1698 ». Je suis curieux 
de voir ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort  bien. C’était  un petit 
tableau  sans  cadre,  presque  carré,  d’un  pied  et 
demi de long,  tellement noirci  par  l’âge que je 
n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce fût.

L’artiste mit le portrait en pleine lumière, avec 
un  orgueil  manifeste.  Merveilleusement  belle, 
extraordinairement  vivante,  cette  toile  était 
l’effigie de Carmilla !

– Ma  chérie,  dis-je  à  ma  compagne,  nous 
assistons  à  un  véritable  miracle.  Te  voilà  en 
personne sur ce tableau, vivante, souriante, prête 
à  parler.  N’est-ce  pas  que  ce  portrait  est 
magnifique, papa ? Regardez : rien n’y manque, 
même pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

– La  ressemblance  est  vraiment  prodigieuse, 
répondit mon père en riant.

Mais il détourna les yeux aussitôt, sans avoir 
l’air impressionné le moins du monde (ce qui ne 
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laissa pas de me surprendre), et se remit à parler 
avec  le  restaurateur  de  tableaux.  Celui-ci,  de 
nature très artiste, dissertait avec intelligence sur 
les différentes toiles auxquelles son talent  avait 
rendu lumière et couleur ; pendant ce temps, mon 
émerveillement ne cessait de croître tandis que je 
contemplais le portrait.

– Papa,  demandai-je,  me  permettez-vous  de 
l’accrocher dans ma chambre ?

– Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant. 
Je suis très heureux que tu le trouves tellement 
ressemblant. Si tu ne te trompes pas sur ce point, 
il doit être encore plus beau que je ne le croyais.

Ma  compagne  demeura  indifférente  à  ce 
compliment :  elle  ne  parut  même  pas  l’avoir 
entendu. Renversée sur le dossier de son fauteuil, 
elle me contemplait de ses yeux aux longs cils, 
les lèvres entrouvertes par un sourire extasié.

– Maintenant, poursuivis-je, on peut très bien 
lire le nom qui figure dans le coin, on dirait qu’il 
a été tracé en lettres d’or. Ce n’est pas Marcia, 
mais  Mircalla,  comtesse  Karnstein ;  il  est 
surmonté d’une petite couronne, et, au dessous, il 
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y  a  une  date : A.D.  1698.  Je  descends  des 
Karnstein par ma mère.

– Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant, 
j’appartiens, moi aussi, à cette famille, mais par 
des ancêtres très lointains.

– Existe-t-il  encore  des  Karnstein  de  nos 
jours ?

– Il  n’y  en  a  plus  aucun  qui  porte  ce  nom, 
autant que je sache. La famille a perdu tous ses 
biens,  me  semble-t-il,  au  cours  de  certaines 
guerres  civiles,  il  y a  très longtemps ;  mais  les 
ruines du château se dressent encore à moins de 
trois milles d’ici.

– Voilà qui est  fort  intéressant !  s’exclama-t-
elle.

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de 
la grande-salle, elle ajouta :

– Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que 
nous  allions  faire  une  petite  promenade  pour 
contempler la route et la rivière ?

– Je  veux  bien...  Cette  nuit  ressemble 
tellement à celle de ton arrivée !
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Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, 
nous tenant enlacées par la taille, nous sortîmes 
dans la cour et gagnâmes lentement le pont-levis 
où le magnifique paysage apparut à nos yeux.

– Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée 
ici ? murmura-t-elle.  Es-tu heureuse que je  sois 
venue ?

– J’en suis ravie, ma chère Carmilla.
– Et tu as demandé la permission d’accrocher 

dans  ta  chambre  le  portrait  qui,  selon  toi,  me 
ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant 
son étreinte autour de ma taille et en posant sa 
tête charmante sur mon épaule.

– Comme  tu  es  romanesque,  Carmilla !  Le 
jour où tu consentiras à me raconter ton histoire, 
ce sera un vrai roman d’un bout à l’autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.
– Carmilla,  je  suis  sûre  que  tu  as  été 

amoureuse ; je suis sûre que tu as une affaire de 
cœur en ce moment même.

– Je  n’ai  jamais  aimé,  je  n’aimerai  jamais 
personne, si ce n’est toi, murmura t-elle.
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Ah !  comme  elle  était  belle  sous  la  clarté 
lunaire !

Après  m’avoir  jeté  un  regard  étrangement 
timide, elle cacha brusquement son visage contre 
mon  cou,  à  la  naissance  de  mes  cheveux,  en 
poussant  de  profonds  soupirs  semblables  à  des 
sanglots, et serra ma main de sa main tremblante. 
Je sentais la chaleur brillante de sa joue satinée 
contre la mienne.

– Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis 
en toi ; et je t’aime si fort que tu accepterais de 
mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain.
Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus 

ni éclat ni expression ; son visage était blême et 
apathique.

– L’air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-t-
elle d’une voix ensommeillée. Je me sens presque 
frissonnante.  Aurais-je  fait  un  rêve ?  Viens, 
rentrons vite.

– Tu  as  l’air  malade,  Carmilla.  Ce  doit  être 
quelque faiblesse. Tu devrais prendre un peu de 
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vin.
– Ma  foi,  j’y  consens,  mais  je  suis  déjà 

beaucoup  mieux,  répondit-elle  comme  nous 
approchions de la porte. Dans quelques minutes, 
je serai tout à fait bien... Oui, donne-moi donc un 
peu de vin. Mais regardons encore, l’espace d’un 
instant : c’est peut-être la dernière fois que je vois 
le clair de lune en ta compagnie.

– Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? 
Est-ce que tu es vraiment mieux ?

Je  commençais  à  craindre  qu’elle  n’eût  été 
frappée par l’étrange épidémie qui avait,  disait-
on, envahi la contrée.

– Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, 
à la seule pensée que tu pourrais être tant soit peu 
malade sans nous l’avoir dit aussitôt. Nous avons 
près  d’ici  un  médecin  très  compétent,  celui-là 
même qui est venu aujourd’hui.

– Je suis sûre que c’est un excellent praticien, 
et  je  sais  jusqu’où  peut  aller  votre  bonté  pour 
moi.  Mais,  vois-tu,  ma  chérie,  je  me  sens  de 
nouveau très bien. Je ne souffre jamais de rien, 
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que d’une légère faiblesse. On prétend que je suis 
atteinte d’une maladie de langueur. En vérité, le 
moindre effort m’est pénible ; j’ai grand-peine à 
marcher  aussi  longtemps  qu’un  enfant  de  trois 
ans ;  de  temps  à  autre,  le  peu  de  force  que  je 
possède m’abandonne, et je deviens telle que tu 
m’as vue tout à l’heure. Mais, en fin de compte, 
je me remets très vite :  en quelques instants,  je 
retrouve  mon état  normal.  Regarde :  je  suis  en 
possession de tout mon équilibre.

Elle disait  vrai.  Nous bavardâmes longtemps 
encore, et elle se montra fort animée. Le reste de 
la soirée s’écoula sans qu’elle retombât dans ce 
que j’appelais sa folie : c’est-à-dire son air et ses 
propos  égarés  qui  m’inspiraient  beaucoup 
d’embarras et même un certain effroi.

Mais au cours de la nuit  survint un incident 
qui orienta mes pensées dans une direction très 
différente, et sembla donner à Carmilla un choc 
suffisant pour que sa langueur naturelle fît place à 
un bref sursaut d’énergie.
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VI

Un très étrange mal

Nous passâmes au salon où nous nous assîmes 
à table pour prendre notre café et notre chocolat 
habituels. Carmilla ne voulut rien accepter, mais 
elle semblait être en parfaite santé. Mme Perrodon 
et Mlle De Lafontaine vinrent se joindre à nous, et 
nous entamâmes une partie de cartes au cours de 
laquelle  mon  père  entra  pour  prendre  ce  qu’il 
appelait « une bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le 
divan à côté de Carmilla,  et  lui  demanda,  avec 
une certaine anxiété, si elle avait jamais eu des 
nouvelles  de  sa  mère  depuis  le  jour  de  son 
arrivée.

Ayant reçu une réponse négative, il la pria de 
lui indiquer, si elle le connaissait, l’endroit où il 
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pourrait lui faire parvenir une lettre.
– Je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit-elle 

d’une  manière  ambiguë,  mais  je  songe  à  vous 
quitter.  Vous  avez  déjà  été  trop  bons  et  trop 
hospitaliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup 
de  dérangement,  et  j’aimerais  partir  en  voiture 
dès  demain  pour  aller  rejoindre  ma  mère  en 
courant  la  poste.  Je  sais  où  je  finirai  par  la 
retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

– Mais vous ne devez pas songer à faire une 
chose  pareille !  s’écria  mon père,  à  mon grand 
soulagement.  Il  nous  est  impossible  de  vous 
perdre, et je ne consentirai à vous laisser partir 
que  sous  la  protection  de  votre  mère  qui  a  eu 
bonté  de  vouloir  bien  me  permettre  de  vous 
garder parmi nous jusqu’à son retour. J’aurais été 
très heureux de savoir que vous aviez eu de ces 
nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir même 
que  les  progrès  du  mal  mystérieux  qui  ravage 
notre  région  deviennent  de  plus  en  plus 
alarmants.  C’est  pourquoi,  ma  belle  invitée,  ne 
pouvant  prendre  conseil  de votre  mère,  je  sens 
peser  très  lourdement  sur  moi  le  poids  de  ma 
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responsabilité  envers  vous.  Je  ferai  de  mon 
mieux ;  mais,  ce qui  est  bien certain,  c’est  que 
vous ne devez pas songer à nous quitter sans que 
votre mère en ait formulé la demande expresse. 
Nous  serions  trop  désolés  de  nous  séparer  de 
vous pour consentir aisément à votre départ.

– Monsieur,  je  vous  remercie  mille  fois  de 
votre hospitalité, dit-elle en souriant timidement. 
Tous,  vous m’avez témoigné une infinie  bonté. 
J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de ma 
vie,  que  dans  votre  beau  château,  sous  votre 
garde,  en  compagnie  de  votre  fille  que  j’aime 
tendrement.

Ravi  de  ce  petit  discours,  mon  père,  tout 
souriant,  lui  baisa la main avec cette  galanterie 
surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla 
dans  sa  chambre  où je  restai  assise  à  bavarder 
avec elle tandis qu’elle se préparait à se coucher.

– Crois-tu,  lui  demandai-je  enfin,  que  tu 
m’accorderas jamais toute ta confiance ?

Elle  se  tourna  vers  moi  sans  mot  dire  et  se 

86



contenta de me répondre en souriant.
– Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. 

Tu  ne  peux sans  doute  pas  me  donner  une 
réponse  satisfaisante.  Je  n’aurais  pas  dû  te 
demander cela.

– Tu  as  eu  parfaitement  raison  de  me  le 
demander,  et  tu  peux  me  demander  n’importe 
quoi d’autre. Tu ignores combien tu m’es chère ; 
sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure 
ma confiance le moins du monde.  Mais je  suis 
liée  par  des  vœux bien plus  terribles  que  ceux 
d’une nonne, et je n’ose pas encore raconter mon 
histoire à personne, même à toi. Pourtant le jour 
approche  où  tu  sauras  tout.  Tu  vas  me  juger 
cruelle et très égoïste, mais l’amour est toujours 
égoïste :  d’autant  plus  égoïste  qu’il  est  plus 
ardent. Tu ne saurais croire à quel point je suis 
jalouse.  Tu  viendras  avec  moi,  en  m’aimant 
jusqu’à  la  mort ;  ou  bien  tu  me  haïras,  et  tu 
viendras avec moi quand même, en me haïssant 
pendant  et  après  la  mort.  Dans  mon  apathique 
nature, il n’y a pas de place pour l’indifférence.

– Allons, Carmilla, dis-je vivement, voilà que 
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tu recommences à battre la campagne !
– Non, ne crains rien. Je suis une petite folle 

sans cervelle,  à la  tête  pleine de caprices et  de 
lubies ;  mais  par  amour  pour  toi,  je  parlerai 
comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ?

– Non... Quelle bavarde tu fais !... Non, je n’y 
suis jamais allée. Comment est-ce ? Ce doit être 
charmant.

– J’ai  presque oublié :  cela date de plusieurs 
années,

– Voyons,  répondis-je  en  riant,  tu  n’es  pas 
tellement vieille ! il ne me paraît guère possible 
que tu aies déjà oublié ton premier bal.

– Bien sûr, je peux tout me rappeler, au prix 
d’un grand effort. Mais je vois les choses et les 
êtres comme un plongeur voit ce qui se passe au-
dessus  de  lui :  à  travers  un  milieu  dense  et 
parcouru par de légères ondulations, encore que 
transparent.  Cette  nuit-là,  il  m’est  arrivé  une 
chose qui a estompé la scène du bal et en a terni 
les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse 
assassinée  dans  mon  lit...  On  m’a  blessée  ici, 
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conclut-elle en portant une main à sa gorge, et je 
n’ai jamais plus été la même depuis lors.

– As-tu été près de mourir ?
– Oui, très près... À cause d’un cruel amour, 

d’un bien étrange amour qui aurait voulu m’ôter 
la  vie.  L’amour  exige des sacrifices,  et  il  n’est 
pas  de  sacrifice  sans  effusion  de  sang...  À 
présent,  il  nous  faut  dormir...  Je  me  sens  très 
lasse... Où trouverai-je la force de me lever et de 
fermer ma porte à clé ?

Sa petite tête reposait sur l’oreiller ; ses mains 
minuscules placées sous l’une de ses joues étaient 
enfouies dans son épaisse chevelure ondulée ; le 
regard de ses yeux étincelants suivait chacun de 
mes  mouvements,  et  sur  ses  lèvres  flottait  un 
étrange et timide sourire que je ne parvenais pas à 
déchiffrer.

Après lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis 
de  la  chambre  en  éprouvant  une  sensation  de 
malaise.

Je  m’étais  souvent  demandé  si  notre 
charmante  invitée  disait  ses  prières. 
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Personnellement,  je  ne  l’avais  jamais  vue  à 
genoux. Le matin, elle descendait de sa chambre 
longtemps après nos oraisons familiales ; le soir, 
elle ne quittait  pas le salon pour passer dans la 
grand-salle et s’associer à notre courte action de 
grâces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours 
d’une  de  nos  conversations  à  bâtons  rompus, 
qu’elle  était  baptisée,  j’aurais  douté  qu’elle  fût 
chrétienne. Je ne l’avais jamais entendue parler 
de religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette 
négligence  (ou  cette  antipathie)  m’aurait  causé 
moins d’étonnement.

Les  précautions  dont  s’entourent  les  gens 
nerveux  sont  contagieuses,  et  les  personnes 
impressionnables ne manquent pas de les imiter 
au  bout  d’un  certain  temps.  À  l’instar  de 
Carmilla, j’avais pris l’habitude de fermer à clé la 
porte de ma chambre, car je m’étais mis en tête 
toutes les craintes fantasques de ma compagne au 
sujet  de  cambrioleurs  nocturnes  et  d’assassins 
rôdant au cœur des ténèbres. J’avais aussi adopté 
sa coutume d’inspecter rapidement ma chambre 
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pour  bien  s’assurer  que  nul  voleur  ou  nul 
meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces  sages  mesures  une  fois  prises,  je  me 
couchai  et  m’endormis  aussitôt.  Une  bougie 
brûlait dans ma chambre : habitude de très vieille 
date,  dont  rien  n’aurait  pu  m’amener  à  me 
défaire.

Ainsi  fortifiée,  je  pouvais,  me  semblait-il, 
reposer  en  paix.  Mais  les  rêves  traversent  les 
pierres  des  murs,  éclairent  des  chambres 
enténébrées  ou  enténèbrent  des  chambres 
éclairées ; et leurs personnages, narguant tous les 
serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs 
sorties comme il leur plaît.

Cette  nuit-là,  j’eus  un  rêve  qui  marqua  le 
début d’un mal très étrange.

Je  ne  puis  appeler  cela  un  cauchemar,  car 
j’avais  pleinement  conscience  d’être  endormie. 
Mais j’avais également conscience de me trouver 
dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme 
je m’y trouvais en réalité. Je voyais, ou croyais 
voir, la pièce et ses meubles tels que je les avais 
vus avant de fermer les yeux, à cette exception 
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près qu’il faisait très sombre. Dans cette obscurité 
j’aperçus une forme vague qui contournait le pied 
du  lit.  Tout  d’abord  je  ne  pus  la  distinguer 
nettement,  mais  je  finis  par  me  rendre  compte 
que  c’était  un  animal  noir  comme  la  suie, 
semblable  à  un  chat  monstrueux.  Il  me  parut 
avoir quatre ou cinq pieds de long, car, lorsqu’il 
passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la 
longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir avec 
l’agitation sinistre et souple d’un fauve en cage. 
Malgré la terreur que j’éprouvais (comme vous 
pouvez  l’imaginer),  j’étais  incapable  de  crier. 
L’horrible bête précipita son allure tandis que les 
ténèbres croissaient dans la chambre. Finalement, 
il fit si noir que je ne distinguai plus que les yeux 
de  l’animal.  Je  le  sentis  bondir  légèrement  sur 
mon lit. Les deux yeux énormes vinrent tout près 
de mon visage,  et,  soudain,  j’éprouvai  une très 
vive douleur, comme si deux aiguilles, à quelques 
centimètres  l’une  de  l’autre,  s’enfonçaient 
profondément  dans  ma  gorge.  Je  m’éveillai  en 
hurlant. La chambre était éclairée par la bougie 
qui  brûlait  toute  la  nuit,  et  je  vis  une  forme 
féminine,  debout  au  pied  du  lit,  un  peu  sur  la 
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droite.  Elle  portait  une  ample  robe  de  couleur 
sombre, et ses cheveux dénoués recouvraient ses 
épaules.  Un  bloc  de  pierre  n’eût  pas  été  plus 
immobile.  Je  ne  pouvais  déceler  le  moindre 
mouvement  de  respiration.  Tandis  que  je  la 
regardais fixement,  la silhouette me parut avoir 
changé de place : elle se trouvait maintenant plus 
près de la porte. Bientôt, elle fut tout contre ; la 
porte s’ouvrit, l’apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer 
et de bouger. D’abord, l’idée me vint que j’avais 
oublié de tourner  la  clé dans la  serrure,  et  que 
Carmilla  en  avait  profité  pour  me  jouer  un 
mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la 
trouvai fermée de l’intérieur, comme d’habitude. 
Au comble de l’horreur, je n’eus pas le courage 
de  l’ouvrir.  Je  me  précipitai  dans  mon  lit,  me 
cachai  la tête sous les couvertures,  et  demeurai 
ainsi, plus morte que vive jusqu’au matin.
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VII

Le mal s’aggrave

J’essaierais  vainement  de  vous  dépeindre 
l’horreur  que  m’inspire  aujourd’hui  encore  le 
souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur n’avait 
rien de commun avec l’angoisse passagère laissée 
par un cauchemar. Elle semblait  croître avec le 
temps,  et  se  communiquait  à  la  chambre  et  au 
mobilier qui avaient servi de décor à l’apparition.

Le lendemain, il  me fut impossible de rester 
seule, même pour un instant. J’aurais tout raconté 
à mon père si je n’en avais pas été empêchée par 
deux considérations. D’une part, je craignais qu’il 
ne se moquât de mon histoire (et je n’aurais pas 
supporté qu’elle devînt un sujet de plaisanteries) ; 
d’autre part, je me disais qu’il pourrait me croire 
victime  du  mal  mystérieux  qui  ravageait  notre 
pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre 
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appréhension  à  ce  sujet,  et,  comme  mon  père 
n’était pas très bien depuis quelque temps, je ne 
voulais pas l’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de 
l’excellente Mme Perrodon et de l’espiègle Mlle De 
Lafontaine,  mais  toutes  deux  s’aperçurent  que 
j’étais  inquiète  et  abattue,  et  je  finis  par  leur 
raconter  ce  qui  me  pesait  si  lourdement  sur  le 
cœur.

Mlle De  Lafontaine  se  mit  à  rire,  tandis  que 
Mme Perrodon  manifestait,  me  sembla-t-il,  une 
certaine anxiété.

– À propos,  dit  Mlle De Lafontaine  d’un ton 
moqueur, la longue avenue de tilleuls sur laquelle 
donne la fenêtre de la chambre de Carmilla est, 
paraît-il, hantée !

– Quelle  sottise !  s’exclama  Mme Perrodon, 
jugeant sans doute ce propos inopportun. Et qui 
donc raconte cela, ma chère amie ?

– Martin. Il prétend être sorti deux rois, alors 
qu’on réparait la vieille barrière de la cour avant 
le  lever  du  soleil,  et  avoir  vu  chaque  fois  une 
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forme  féminine  se  déplacer  le  long  de  cette 
avenue.

– Cela  n’a  rien  de  surprenant,  étant  donné 
qu’il y a des vaches à traire dans les prés au bord 
de la rivière.

– Sans doute ;  mais  Martin juge bon d’avoir 
peur, et je n’ai jamais vu un imbécile à ce point 
terrifié.

– Il  ne  faut  pas  souffler  mot  de  tout  ceci  à 
Carmilla,  déclarai-je,  car  elle  voit  cette  avenue 
d’un bout à l’autre depuis sa fenêtre, et elle est, si 
possible, encore plus poltronne que moi.

Ce jour-là, mon amie descendit beaucoup plus 
tard que de coutume.

– J’ai  eu  affreusement  peur  la  nuit  dernière, 
me dit-elle dès que nous fûmes seules ensemble ; 
et  j’aurais  vu,  j’en  suis  certaine,  une  chose 
effroyable si je n’avais pas eu le talisman que j’ai 
acheté à ce pauvre petit bossu contre lequel j’ai 
proféré  des  paroles  si  dures.  Après  avoir  rêvé 
qu’une forme noire faisait le tour de mon lit, je 
me suis réveillée, au comble de l’horreur, et j’ai 
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vraiment  cru  distinguer,  pendant  quelques 
secondes,  une  silhouette  sombre  près  de  la 
cheminée.  Alors,  j’ai  cherché  à  tâtons  mon 
talisman  sous  l’oreiller,  et,  dès  que  je  l’ai  eu 
touché de mes doigts, l’apparition s’est évanouie. 
Mais, je te le répète, je suis sûre que si je n’avais 
pas  eu  ce  charme  près  de  moi,  une  effroyable 
créature  aurait  surgi  et  m’aurait  peut-être 
étranglée,  comme  elle  a  étranglé  ces  pauvres 
femmes dont nous avons entendu parler.

– À présent, écoute-moi, lui dis-je.
Et je lui racontai mon aventure, dont le récit 

parut l’épouvanter.
– Avais-tu  le  talisman  près  de  toi ?  me 

demanda-t-elle.
– Non,  je  l’avais  jeté  dans  un  vase  de 

porcelaine dans le salon. Mais je  ne manquerai 
pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque tu 
crois si fort à son pouvoir.

Après  tant  d’années,  je  ne  saurais  dire  (ou 
même  comprendre)  comment  je  parvins  à 
surmonter mon horreur au point de coucher seule 
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dans  ma  chambre  ce  soir-là.  Je  me  rappelle 
nettement  que  j’épinglai  le  talisman  à  mon 
oreiller.  Je  sombrai  presque  aussitôt  dans  le 
sommeil, et je dormis encore plus profondément 
que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goûtai 
à nouveau un repos délicieux et sans rêves. Mais, 
à  mon  réveil,  j’éprouvai  une  sensation  de 
lassitude  et  de  mélancolie  qui,  cependant,  était 
assez douce pour provoquer en moi une espèce de 
volupté.

– Je  te  l’avais  bien  dit,  déclara  Carmilla 
lorsque je  lui  eus décrit  mon paisible sommeil. 
Moi-même j’ai dormi divinement la nuit dernière. 
J’avais  épinglé  le  talisman  à  ma  chemise,  car, 
l’autre nuit,  il  était  encore trop loin de moi.  Je 
suis  certaine  que  nous  avons  tout  imaginé,  à 
l’exception  des  rêves  eux-mêmes.  Autrefois,  je 
croyais que les mauvais esprits engendraient les 
rêves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en 
était  rien,  « C’est  simplement,  m’a-t-il  dit,  une 
fièvre  ou une  maladie  qui  frappe à  notre  porte 
(comme cela arrive souvent) et qui, ne parvenant 
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pas à entrer, passe son chemin en nous laissant 
cette inquiétude. »

– Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?
– On a dû lui faire subir des fumigations, ou 

bien le plonger dans quelque drogue, et c’est un 
antidote contre la malaria.

– Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?
– Bien  sûr.  Crois-tu  donc  que  les  mauvais 

esprits se laissent effrayer par des bouts de rubans 
ou des parfums de droguiste ? Non, ces maux qui 
errent dans les airs commencent par attaquer les 
nerfs, puis gagnent le cerveau ; mais avant qu’ils 
puissent s’emparer de tout notre être,  l’antidote 
les repousse. Voilà, j’en suis certaine, ce que le 
talisman  a  fait  pour  nous.  Il  n’y  a  là  rien  de 
magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu 
partager entièrement cette opinion de Carmilla ; à 
tout le moins, je m’y efforçai de mon mieux, et 
l’impression  que  j’avais  ressentie  à  mon  lever 
perdit un peu de sa force.

Je  dormis  profondément  pendant  plusieurs 
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nuits  consécutives :  mais,  chaque  matin, 
j’éprouvais la même lassitude, et un grand poids 
de langueur m’accablait tout au long du jour. Je 
me  sentais  complètement  transformée.  En  moi 
s’insinuait  une  étrange  mélancolie  dont  je  ne 
désirais  pas  voir  la  fin.  De  vagues  pensées  de 
mort firent leur apparition ; l’idée que je déclinais 
lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je 
ne sais quelle douce joie. Si triste que fût cette 
idée,  elle  créait  en  moi  un  état  d’esprit  fort 
agréable,  et  mon  âme  s’y  abandonnait  sans  la 
moindre résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je 
ne voulais rien dire à mon père, ni faire venir le 
médecin.

Carmilla  me  témoignait  plus  d’attachement 
que  jamais,  et  ses  étranges  paroxysmes 
d’adoration languide se faisaient plus fréquents. 
À  mesure  que  mes  forces  et  mon  entrain 
déclinaient, elle me dévorait du regard avec une 
ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de me 
bouleverser comme une crise fulgurante de folie 
passagère.
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Sans m’en rendre compte, je me trouvais à un 
stade assez avancé de la plus bizarre maladie qui 
eût jamais affligé un être humain. Ses premiers 
symptômes  avaient  exercé  sur  moi  une 
fascination  inexplicable  qui  me  permettrait 
d’accepter la débilité physique dont je souffrais à 
présent. Pendant quelque temps, cette fascination 
ne cessa pas  de  croître  pour  atteindre enfin un 
certain  degré  où  elle  s’accompagna  d’un 
sentiment d’horreur qui, peu à peu, prit une force 
suffisante  pour  flétrir  et  dénaturer  toute  mon 
existence.

Le premier changement que je subis me parut 
assez agréable :  et  pourtant, il  était  bien proche 
du  tournant  où  commençait  la  descente  aux 
Enfers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues 
et curieuses sensations. La plus fréquente était ce 
frisson  glacé  très  particulier  que  l’on  ressent 
quand on nage à contre-courant dans une rivière. 
Il  s’accompagna bientôt de rêves interminables, 
si  confus  que  je  ne  parvenais  jamais  à  me 
rappeler  leur  décor  ni  leurs  personnages,  ni 
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aucune partie cohérente de leur action. Mais ils 
me  laissaient  une  impression  affreuse,  ainsi 
qu’une sensation d’épuisement, comme si j’avais 
passé  par  une  longue  période  de  danger  et  de 
grande tension mentale. À mon réveil, à la suite 
de  ces  rêves,  je  gardais  le  souvenir  de  m’être 
trouvée dans un lieu plein de ténèbres, et d’avoir 
conversé  avec  des  êtres  invisibles ;  je  me 
rappelais tout particulièrement une voix féminine 
très distincte, lente, au timbre grave, qui semblait 
venir  de  fort  loin  et  ne  manquait  jamais  de 
m’inspirer  une  indicible  terreur  solennelle. 
Parfois, je sentais une main glisser lentement sur 
ma  joue  et  sur  mon  cou.  Parfois  encore,  des 
lèvres brûlantes couvraient mon visage de baisers 
qui se faisaient plus appuyés et plus amoureux à 
mesure qu’ils atteignaient ma gorge où se fixait 
leur  caresse.  Les  battements  de  mon  cœur 
s’accéléraient ;  je  respirais  plus  vite  et  plus 
profondément. Puis  survenait  une  crise  de 
sanglots  qui  me  donnait  une  sensation 
d’étranglement  et  se  transformait  enfin  en  une 
convulsion  effroyable  au  cours  de  laquelle  je 
perdais l’usage de mes sens.
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Cet état inexplicable dura vingt et un jours.
Pendant la dernière semaine, mes souffrances 

avaient  altéré  mon  aspect  physique.  J’étais 
devenue  très  pâle ;  j’avais  les  yeux  dilatés  et 
cernés ;  l’extrême  lassitude  que  je  ressentais 
depuis si longtemps commençait à se manifester 
sur mon visage.

Mon  père  me  demandait  souvent  si  j’étais 
malade ;  mais,  avec  un  entêtement  que  j’ai  du 
mal à comprendre aujourd’hui, je persistais à lui 
affirmer que je me portais à merveille.

En  un  sens,  je  disais  vrai.  Je  n’éprouvais 
aucune  douleur ;  je  ne  pouvais  me  plaindre 
d’aucun  trouble  organique.  Mon  mal  semblait 
être un effet de mon imagination ou de mes nerfs. 
Si  terribles  que  fussent  mes  souffrances, 
j’observais une réserve morbide à leur sujet, et je 
ne m’en ouvrais à personne.

Je n’étais sûrement pas victime de ce terrible 
fléau  que  les  paysans  nomment  l’oupire,  car, 
alors  que  je  dépérissais  depuis  trois  semaines, 
leur maladie durait pas plus de trois jours : après 
quoi, la mort mettait fin à leur torture.
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Carmilla se plaignait, elle aussi, de rêves et de 
sensations de fièvre, mais son état était beaucoup 
moins alarmant que le mien. À vrai dire, il y avait 
tout lieu de s’inquiéter grandement à mon sujet. 
Si  j’eusse  compris  cela,  j’aurais  demandé  à 
genoux  aide  et  conseil.  Malheureusement,  le 
narcotique  d’une  influence  cachée  agissait  sur 
moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais à présent vous relater un rêve qui fut la 
cause immédiate d’une étrange découverte.

Une  nuit,  la  voix  que  j’avais  coutume 
d’entendre  au  cœur  des  ténèbres  fut  remplacée 
par une autre, mélodieuse et tendre aussi bien que 
terrible,  qui  prononçait  les  paroles  suivantes : 
« Ta  mère  t’avertit  de  prendre  garde  à 
l’assassin. »  Au  même  instant,  une  lumière 
soudaine  jaillit  devant  mes  yeux,  et  je  vis 
Carmilla,  debout  près  de  mon  lit,  vêtue  de  sa 
chemise  de  nuit  blanche,  baignant  du  menton 
jusqu’aux pieds dans une immense tache de sang.

Je  m’éveillai  en  hurlant,  en  proie  à  l’idée 
qu’on assassinait mon amie. Je me rappelle avoir 
sauté au bas de mon lit, puis je me revois debout 
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dans le couloir, en train de crier au secours.
Mme Perrodon et  Mlle De Lafontaine sortirent 

de  leurs  chambres  en  toute  hâte.  Comme  une 
lampe  brûlait  toujours  dans  le  couloir,  elles 
eurent tôt fait de me rejoindre et d’apprendre la 
cause de ma terreur.

J’insistai  pour  que  nous  allions  frapper  à  la 
porte de Carmilla. Rien ne répondit à nos coups. 
Nous martelâmes le battant de toutes nos forces 
en  criant  son  nom,  mais  ce  vacarme  ne  donna 
aucun résultat.

Alors  nous  prîmes  peur  car  la  porte  était 
fermée à clé. En proie à une véritable panique, 
nous gagnâmes ma chambre où nous nous mîmes 
à sonner frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon père s’était trouvée de 
ce  côté  de  la  maison,  nous  l’aurions  appelé 
aussitôt à notre aide. Mais, malheureusement, il 
ne pouvait pas nous entendre, et aucune d’entre 
nous  n’avait  assez  de  courage  pour  aller  le 
chercher si loin.

Les  domestiques  ne  tardèrent  pas  à  monter 
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l’escalier  en  courant.  Dans  l’intervalle,  j’avais 
mis mon peignoir et mes mules (mes compagnes 
étant  déjà  équipées  de  la  même façon).  Quand 
nous eûmes reconnu les voix de nos gens dans le 
couloir, nous sortîmes toutes les trois. Après que 
nous eûmes renouvelé en vain nos appels devant 
la porte de Carmilla, j’ordonnai aux hommes de 
forcer la serrure. Dès qu’ils m’eurent obéi, nous 
restâmes dans l’encadrement de la porte,  tenant 
nos lampes à bout de bras,  et  nous regardâmes 
dans la chambre.

Nous  criâmes  encore  une  fois  le  nom  de 
Carmilla  sans  obtenir  de  réponse.  Puis,  nous 
examinâmes la pièce : elle était exactement dans 
l’état où je l’avais laissée après avoir dit bonsoir 
à mon amie. Mais celle-ci avait disparu.
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VIII

Recherches

À la vue de cette chambre où le seul désordre 
visible  avait  été  causé  par  notre  entrée  brutale, 
nous  commençâmes  à  nous  calmer  et 
retrouvâmes  bientôt  assez  d’équilibre  pour 
renvoyer  les  domestiques.  Mlle De  Lafontaine 
s’était  mis en tête que notre vacarme devant la 
porte avait  peut-être réveillé  Carmilla  qui,  sous 
l’effet de la terreur, avait cherché refuge dans une 
armoire ou derrière un rideau : cachette d’où elle 
ne pouvait sortir,  naturellement,  en présence du 
majordome  et  de  ses  myrmidons.  Après  leur 
départ,  nous  reprîmes  nos  recherches  et  nos 
appels, mais sans aucun résultat.

Notre  angoisse  et  notre  perplexité 
redoublèrent.  Nous  examinâmes  les  fenêtres : 
elles  étaient  hermétiquement  closes.  J’implorai 
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Carmilla,  dans  le  cas  où  elle  serait  cachée,  de 
cesser ce jeu cruel et de se montrer pour mettre 
fin  à  notre  anxiété.  Ce  fut  en  vain. J’avais 
maintenant  la  conviction  qu’elle  ne  pouvait  se 
trouver ni  dans la chambre ni dans le cabinet de 
toilette dont la porte était fermée à clé de notre 
côté,  si  bien qu’elle  n’avait  pu emprunter  cette 
voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla avait-
elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il 
fallait  en croire  notre  vieil  intendant,  existaient 
bel et  bien, quoique l’on eût oublié la tradition 
relatant  leur  emplacement  exact ?  Sans  aucun 
doute tout  finirait  par  s’expliquer,  malgré notre 
incertitude présente.

Il  était  plus  de  quatre  heures,  et  je  préférai 
aller  attendre  l’aube  dans  la  chambre  de 
Mme Perrodon. Mais la lumière du jour n’apporta 
aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon père 
en  tête,  fut  en  effervescence.  On  fouilla  le 
château de fond en comble et on explora le parc 
sans trouver la moindre trace de la disparue. On 
se prépara enfin à draguer la rivière.  Mon père 
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était au désespoir : qu’allait-il dire à la mère de 
Carmilla  quand  elle  reviendrait ?  Quant  à  moi, 
j’étais éperdue de chagrin, bien que ma douleur 
fût d’une toute autre nature.

La matinée se passa ainsi  dans l’angoisse et 
l’agitation.  À  une  heure  de  l’après-midi,  nous 
n’avions toujours pas de nouvelles. Je montai en 
courant jusqu’à la chambre de Carmilla et trouvai 
mon  amie  debout  devant  sa  table  de  toilette. 
Frappée  de  stupeur,  je  ne  parvenais  pas  à  en 
croire mes yeux. Sans mot dire, elle me fit signe 
du doigt d’approcher. Son visage exprimait une 
terreur extrême.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans 
mes  bras  et  lui  prodiguai  mes  baisers.  Puis 
j’agitai  furieusement  la  sonnette  pour  faire 
monter  quelqu’un  qui  pourrait  aussitôt  délivrer 
mon père de son angoisse.

– Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant 
tout  ce  temps ?  m’écriai-je.  Tu  nous  as  fait 
mourir  d’inquiétude.  Où es-tu allée ?  Comment 
as-tu fait pour entrer ?

– Il s’est passé des choses étonnantes la nuit 

109



dernière, répondit-elle.
– Pour l’amour du ciel,  explique-moi tout ce 

que tu es capable d’expliquer.
– Il était plus de deux heures du matin lorsque 

je  me  suis  endormie  dans  mon  lit,  comme 
d’habitude,  après  avoir  fermé  à  clé  mes  deux 
portes :  celle  du  cabinet  de  toilette  et  celle  du 
couloir.  Autant  que  je  sache,  j’ai  goûté  un 
sommeil ininterrompu et sans rêve. Or, je viens 
de me réveiller, étendue sur le sofa, et j’ai trouvé 
la  porte  de  communication  ouverte  et  l’autre 
forcée. Comment tout cela a-t-il  pu se produire 
sans que je fusse réveillée ? Car enfin, il a dû y 
avoir  pas  mal  de  bruit,  et  j’ai  le  sommeil 
particulièrement léger. De plus, comment ai-je pu 
être transportée hors de mon lit tout en continuant 
à  dormir,  moi  qui  tressaille  au  moindre 
mouvement ?

À  ce  moment,  Mme Perrodon,  Mlle De 
Lafontaine,  mon  père  et  plusieurs  domestiques 
pénétrèrent  dans  la  pièce.  Naturellement, 
Carmilla  fut  accablée  de  questions,  de 
congratulations, de paroles de bienvenue. Elle ne 
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put que raconter à nouveau la même histoire, et 
parut moins capable que personne de fournir une 
explication des événements de la nuit précédente.

Mon père se mit à arpenter la pièce d’un air 
pensif. Je vis mon amie lui jeter à la dérobée un 
regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques 
se  retirèrent,  puis  Mlle De  Lafontaine  s’en  fut 
chercher un flacon de sels et de valériane. Mon 
père  se  trouva  seul  dans  la  chambre,  avec 
Carmilla,  Mme Perrodon  et  moi.  Alors,  il  se 
dirigea vers son amie, lui prit la main d’un geste 
plein de douceur,  la  conduisit  jusqu’au sofa,  et 
s’assit à côté d’elle.

– Me pardonnerez-vous, ma chère enfant, dit-
il,  de  hasarder  une hypothèse  et  de  vous  poser 
une question ?

– Vous  en  avez  le  droit  plus  que  personne 
d’autre. Demandez-moi tout ce que vous voudrez, 
je  vous  répondrai  sans  rien  vous  cacher.  Mais 
mon histoire n’est que ténèbres et confusion. Je 
ne sais  absolument  rien.  Interrogez-moi  à votre 
guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions 
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que ma mère m’a imposées.
– Ne craignez rien, ma chère enfant :  je n’ai 

pas besoin d’aborder les sujets sur lesquels vous 
devez  observer  le  silence.  Ce  qui  semble 
prodigieux  dans  les  événements  de  la  nuit 
dernière, c’est que vous ayez pu être transportée 
hors de votre lit et de votre chambre sans que cela 
vous  éveille,  alors  que  les  fenêtres  étaient 
hermétiquement  closes,  et  les  deux  portes 
fermées à clé de l’intérieur.  Je vais vous poser 
une  seule  question,  puis  je  vous  exposerai  ma 
théorie sur ce mystère.

Carmilla, l’air très abattu, appuyait sa tête sur 
sa main ; Mme Perrodon et moi, nous écoutions en 
retenant notre souffle.

– Voici donc ma question : vous a-t-on jamais 
soupçonnée d’être somnambule ?

– Pas depuis ma plus tendre enfance.
– Mais, à cette époque, vous avez eu des accès 

de somnambulisme ?
– Oui, j’en suis sûre. Ma vieille nourrice me 

l’a souvent dit.
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Mon père hocha la tête en souriant.
– En  ce  cas,  je  peux  vous  expliquer  ce  qui 

s’est passé. Vous vous êtes levée tout endormie et 
vous avez ouvert  votre porte ;  mais,  au lieu de 
laisser  la  clé  à  sa  place,  vous l’en avez retirée 
Pour  la  tourner  ensuite  dans  la  serrure  de 
l’extérieur.  Après  quoi,  vous  l’avez  retirée  à 
nouveau  et  vous  l’avez  emportée  avec  vous 
jusqu’à  l’une  des  quelque  vingt-cinq  pièces  de 
cette  aile,  ou peut-être à  l’étage supérieur ou à 
l’étage inférieur. Il y a ici tant de chambres et de 
cabinets,  tant  de  meubles  massifs,  et  une  telle 
accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une 
semaine pour inspecter cette vieille demeure de 
fond en comble. Comprenez-vous, maintenant, ce 
que je veux dire ?

– Oui, mais pas entièrement.
– Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se 

soit  retrouvée  sur  le  sofa,  dans  le  cabinet  de 
toilette  que  nous  avions  examiné 
minutieusement ?

– Elle  y  est  venue  après  votre  inspection, 
toujours endormie, et sa présence dans cette pièce 
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n’a  étonné  personne  autant  qu’elle-même.  Je 
voudrais  bien  que  tous  les  mystères  fussent 
éclaircis  d’une  façon  aussi  simple  et  aussi 
normale,  conclut  mon  père  en  riant.  Nous 
pouvons nous féliciter du fait que l’explication la 
plus naturelle de cette aventure exclut l’emploi de 
soporifiques ou de fausses clés, l’intervention de 
cambrioleurs, d’empoisonneurs ou de sorcières ; 
si bien qu’aucun d’entre nous n’a lieu de se croire 
en danger.

Pendant qu’il prononçait ces mots, il tenait les 
yeux fixés sur Carmilla qui était particulièrement 
ravissante. Rien n’aurait pu égaler l’éclat de son 
teint,  et  sa  beauté  semblait  rehaussée  par  cette 
gracieuse langueur qui lui appartenait en propre. 
Je suppose que mon père devait comparer dans 
son  esprit  la  mine  de  ma  compagne  avec  la 
mienne, car il ajouta en soupirant :

– Je  voudrais  bien  que  ma  pauvre  Laura 
retrouvât ses couleurs d’autrefois.

C’est  ainsi  que  nos  craintes  prirent  fin  le 
mieux du monde et que Carmilla nous fut rendue.
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IX

Le médecin

Mon  amie  ne  voulant  à  aucun  prix  que 
quelqu’un  partageât  sa  chambre,  mon  père  fit 
coucher une des domestiques devant sa porte, de 
façon  qu’elle  ne  pût  entreprendre  une  nouvelle 
escapade sans être arrêtée aussitôt.

La nuit fut très calme. Le lendemain matin, de 
bonne  heure,  le  médecin,  que  mon  père  avait 
mandé sans m’en avertir, vint me rendre visite.

Mme Perrodon  m’accompagna  dans  la 
bibliothèque où m’attendait le praticien dont j’ai 
déjà  parlé,  petit  homme aux cheveux blancs,  à 
l’air sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son 
visage devint de plus en plus grave.

Nous  étions  debout,  face  à  face,  dans 
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l’enfoncement d’une fenêtre. Quand j’eus fini de 
parler, il appuya ses épaules contre le mur et fixa 
sur moi un regard attentif, avec un profond intérêt 
où se mêlait une certaine horreur.

Après  quelques  instants  de  réflexion,  il 
demanda à voir mon père.

On envoya chercher  ce  dernier  qui,  dès  son 
arrivée, déclara en souriant :

– Je suppose, docteur, que vous allez me dire 
que je suis un vieil  imbécile de vous avoir fait 
venir : je le suppose, et, de plus, je l’espère.

Mais  son  sourire  s’évanouit  lorsque  le 
médecin,  d’un  air  toujours  aussi  grave,  lui  fit 
signe d’approcher.

Les  deux  hommes  conférèrent  pendant 
quelque temps dans le même enfoncement où je 
venais  de  m’entretenir  avec  le  praticien.  Leur 
conversation semblait très sérieuse et très animée. 
La pièce est très grande, et Mme Perrodon et moi 
nous  trouvions  à  l’autre  extrémité.  En 
conséquence, nous ne pûmes entendre le moindre 
mot,  en  dépit  de  notre  curiosité  dévorante. 
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D’ailleurs,  les  deux  interlocuteurs  parlaient  à 
voix très basse,  et  nous ne les voyions presque 
pas : le médecin disparaissait complètement dans 
le réduit devant la fenêtre, et on n’apercevait de 
mon  père  qu’un  pied,  un  bras  et  une  épaule. 
Quant aux voix, elles devaient être étouffées par 
l’espèce de cabinet que formaient la fenêtre et les 
deux murs épais.

Enfin, le visage de mon père apparut : il était 
blême,  pensif  et,  me  sembla-t-il,  profondément 
troublé.

– Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu 
ici.  Quant  à  vous,  madame  Perrodon,  nous 
n’avons pas lieu de vous retenir plus longtemps.

J’avoue que j’éprouvai pour la première fois 
une légère inquiétude, car, jusqu’alors, je ne me 
sentais pas malade, bien que je fusse très faible : 
or,  nous  nous  imaginons  toujours  que  nous 
pouvons reprendre des forces quand il nous plaît.

Mon père me tendit la main à mon approche, 
mais il garda les yeux fixés sur le médecin.

– En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je 
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ne puis le comprendre. Viens, ma petite Laura ; 
écoute  bien  le  docteur  Spielsberg  et  tâche  de 
rassembler tes souvenirs.

– Vous  m’avez  dit,  commença  le  médecin, 
que,  la  nuit  où  vous  avez  fait  votre  premier 
cauchemar, vous aviez eu l’impression que deux 
aiguilles  vous  perçaient  la  peau  du  cou. 
Éprouvez-vous encore une sensation de douleur ?

– Non, pas la moindre.
– Pouvez-vous me montrer  du doigt  le  point 

précis où vous croyez que cela s’est produit ?
– Juste au-dessous de la gorge, ici même.
Je  portais  une  robe  du  matin  qui  cachait 

l’endroit que je désignais.
– Mon ami, dit le médecin à mon père, vous 

allez  pouvoir  dissiper  tous  vos  doutes...  Mon 
enfant, poursuivit-il à mon adresse, vous voulez 
bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe un peu 
le haut de votre robe ? C’est indispensable pour 
déceler  un  des  symptômes  du  mal  dont  vous 
souffrez.

J’y consentis aussitôt. L’endroit se trouvait à 
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deux pouces environ au-dessous de l’encolure.
– Grand  Dieu,  c’est  donc  vrai !  s’écria  mon 

père en devenant plus pâle.
– Vous  pouvez  le  constater  de  vos  propres 

yeux,  déclara  le  médecin d’un ton de triomphe 
lugubre.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demandai-je,  en 
commençant à prendre peur.

– Rien, ma chère enfant ; rien d’autre qu’une 
tache bleue, à peine aussi grosse que le bout de 
votre petit doigt... Et maintenant, poursuivit-il en 
se tournant vers mon père, il nous reste à savoir 
ce que nous avons de mieux à faire.

– Mes jours sont-ils en danger ?
– J’espère  bien  que  non.  Je  ne  vois  pas 

pourquoi vous ne guéririez pas, ni pourquoi votre 
état  ne  commencerait  pas  à  s’améliorer  dès 
aujourd’hui.  C’est  donc  là  le  point  où  vous 
éprouvez une sensation d’étranglement ?

– Oui.
– Et ce même point est le centre du frisson que 

vous  m’avez  décrit  tout  à  l’heure,  semblable  à 
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celui  que l’on ressent  quand on nage à  contre-
courant dans une rivière très froide ?

– Cela se peut : je crois que c’est exact.
– Vous  voyez ?  reprit-il  en  se  tournant  vers 

mon père. Me permettez-vous de dire un mot à 
Mme Perrodon ?

– Bien sûr.
Dès que la gouvernante fut arrivée, le médecin 

lui parla en ces termes :
– L’état de ma jeune amie ici présente laisse 

beaucoup à désirer. J’espère que ce ne sera rien 
de  très  grave,  mais  il  faudra  prendre  certaines 
mesures  que  je  vous  exposerai  plus  tard.  En 
attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne 
pas  quitter  Mlle Laura  un  seul  instant.  C’est  la 
seule  prescription  que  j’aie  à  donner  pour  le 
présent, mais elle est formelle.

– Je sais que nous pouvons compter sur votre 
affectueuse obligeance, madame Perrodon, ajouta 
mon père.  Quant à toi,  ma chère Laura, je sais 
que  tu  te  conformeras  à  la  prescription  de  ton 
médecin.  À  ce  propos,  docteur,  je  veux  vous 
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demander votre avis au sujet d’une autre malade 
qui  présente  des  symptômes  assez  semblables, 
bien que moins violents, à ceux que Laura vient 
de  vous  décrire.  Il  s’agit  d’une  jeune  fille  qui 
séjourne chez nous. Puisque vous devez repasser 
par ici ce soir, vous ne sauriez mieux faire que de 
partager  notre  dîner.  À  ce  moment-là,  vous 
pourrez l’examiner. Elle ne descend jamais avant 
le début de l’après-midi.

– Je vous remercie de votre invitation. Je serai 
chez vous ce soir à sept heures.

Les deux hommes répétèrent leurs instructions 
à Mme Perrodon et  à moi-même,  puis,  après ces 
dernières  recommandations,  mon  père 
raccompagna  le  médecin.  Je  les  vis  arpenter 
pendant  un  bon  moment  le  terre-plein  entre  la 
route et le fossé, absorbés dans une conversation 
très sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher 
son cheval, prendre congé de son interlocuteur, et 
s’éloigner  de  la  forêt  en  direction  de  l’est. 
Presque  au  même  instant  arriva  le  courrier  de 
Dranfeld qui remit le sac de lettres à mon père.
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Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous 
nous perdions en hypothèses sur les étranges et 
graves  instructions  que  le  docteur  et  mon  père 
nous  avaient  imposées  de  concert.  La 
gouvernante (comme elle me le révéla plus tard) 
craignait que le praticien ne redoutât une attaque 
soudaine au cours de laquelle je pourrais perdre 
la  vie  ou me blesser  gravement,  si  l’on ne  me 
prodiguait pas des soins immédiats.

Cette interprétation ne me vint pas à l’esprit. 
J’imaginais seulement (et cela valait mieux pour 
mes  nerfs)  qu’on  avait  arrêté  ces  dispositions 
pour  me  donner  une  compagne  qui 
m’empêcherait de prendre trop d’exercice, ou de 
manger des fruits verts, ou de faire une des mille 
sottises  auxquelles  les  jeunes  gens  sont  censés 
être enclins.

Une demi-heure plus tard, mon père entra, une 
feuille de papier à la main

– Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le 
général  Spieldorf  qui  me  l’envoie.  Il  aurait  pu 
être ici hier ; peut-être arrivera-t-il aujourd’hui ou 
demain.
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Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air 
satisfait qu’on lui voyait quand un hôte (et surtout 
un  hôte  aussi  cher  à  son  cœur  que  le  général) 
annonçait sa venue. Bien au contraire, il semblait 
désirer que son vieil ami se fût trouvé au fond de 
la Mer Rouge.

De  toute  évidence,  il  était  en  proie  à  une 
préoccupation qu’il ne lui plaisait pas de révéler.

Je  posai  ma  main  sur  son  bras,  lui  jetai  un 
regard  suppliant,  et  lui  demandai  d’une  voix 
tremblante :

– Papa  chéri,  voudrez-vous  répondre  à  une 
question de votre fille ?

– Peut-être, dit-il en me caressant les cheveux.
– Est-ce  que  le  docteur  me  trouve  très 

malade ?
– Non, ma chérie. Il pense que, si l’on prend 

les  mesures  voulues,  tu  seras  parfaitement 
rétablie,  ou,  du  moins,  sur  la  voie  d’un 
rétablissement  complet,  dans  un  jour  ou  deux, 
répondit-il d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu 
que notre bon ami, le général, eût choisi un autre 
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moment pour nous rendre visite...  Enfin, disons 
que j’aurais voulu que tu fusses en parfaite santé 
pour le recevoir.

– Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur 
me croit-il atteinte ?

– D’aucun ; ne me harcèle pas ainsi, répliqua-
t-il en manifestant plus d’irritation que je ne lui 
en avais jamais vu montrer.

Puis,  s’étant  aperçu,  je  suppose,  que  j’avais 
l’air peiné, il ajouta après m’avoir embrassée :

– D’ici  un  jour  ou  deux,  tu  sauras  tout :  du 
moins,  tout  ce  que  je  sais.  En  attendant,  ne  te 
tourmente pas à ce sujet.

Il  fit  demi-tour  et  sortit  de  la  pièce ;  mais, 
alors  que  j’étais  encore  sous  le  coup  de 
l’étonnement  causé  par  son  étrange  attitude,  il 
rentra pour me dire qu’il se rendait à Karnstein. Il 
avait demandé que la voiture fût prête à midi, et 
Mme Perrodon et  moi  devions l’accompagner.  Il 
allait voir pour affaires le prêtre qui habitait près 
de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla  n’avait 
encore jamais  vu l’endroit,  elle  pourrait,  quand 
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elle  serait  descendue  de  sa  chambre,  nous 
rejoindre en compagnie de Mlle De Lafontaine : 
toutes deux apporteraient  ce  qu’il  faudrait  pour 
nous permettre de faire un pique-nique dans les 
ruines du château.

En conséquence, je fus prête à midi sonnant. 
Peu de temps après, mon père, Mme Perrodon et 
moi, nous partîmes pour la promenade projetée. 
Après avoir franchi le pont-levis, nous tournâmes 
à  droite  et  suivîmes  la  route  en  direction  de 
l’ouest  pour  gagner  le  village  abandonné  et  le 
château en ruine de Karnstein.

Aucune promenade sous bois  ne saurait  être 
plus charmante. C’est une succession de vallons 
et  de  collines  en  pente  douce,  complètement 
recouverts d’arbres splendides dépourvus de cette 
raideur que donnent les plantations artificielles et 
l’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la 
route de la ligne droite, l’obligeant à serpenter au 
bord  de  ravins  escarpés,  le  long  de  murailles 
rocheuses,  au milieu  de  paysages  d’une  variété 
presque inépuisable.
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À l’un  de  ces  tournants,  nous  rencontrâmes 
soudain notre vieil ami, le général Spielsdorf, qui 
chevauchait  vers  nous,  accompagné  d’un 
domestique.  Ses  bagages  suivaient  dans  une 
carriole.

Le général mit pied à terre au moment même 
où  nous  nous  arrêtions.  Après  l’échange  de 
politesses  habituel,  il  se  laissa  aisément 
convaincre  d’accepter  un siège libre  dans notre 
voiture et d’envoyer au château son domestique 
et son cheval.
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X

Un deuil affreux

Nous n’avions pas vu notre ami depuis près de 
dix mois,  mais,  dans ce laps de temps,  il  avait 
beaucoup maigri. Son visage, autrefois empreint 
d’une cordialité paisible, exprimait maintenant la 
tristesse et l’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre 
au regard pénétrant  brillait  une lueur  plus  dure 
sous ses épais sourcils gris. Ce n’était pas une de 
ces  métamorphoses  que  le  chagrin  seul  suffit 
d’habitude à opérer :  elle  paraissait  due aussi  à 
des passions plus violentes.

À peine nous étions-nous remis en route qu’il 
commença,  avec sa  brusquerie  habituelle  de 
vieux soldat, à nous parler du deuil affreux qu’il 
avait  subi  en  perdant  sa  nièce  et  pupille  bien-
aimée.  Puis,  sur  ton  d’amertume  et  de  fureur 
intenses, il se répandait en invectives contre les 
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« artifices  diaboliques »  dont  elle  avait  été 
victime, et, avec plus d’exaspération que de piété, 
il  s’étonna  que  le  Ciel  pût  permettre  un  si 
monstrueux  assouvissement  des  appétits 
abominables de l’Enfer.

Ayant aussitôt compris qu’il s’était produit un 
événement tout à fait hors du commun, mon père 
le pria de nous relater (si cela ne devait pas lui 
être trop douloureux) les faits qui justifiaient, à 
son estime, les termes violents dont il venait de se 
servir.

– Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, 
répondit le général, mais vous ne me croiriez pas.

– Pourquoi donc ?
– Parce que vous ne croyez à rien de ce qui est 

incompatible avec vos préjugés et vos illusions. 
Je me rappelle un temps où j’étais comme vous, 
mais, depuis lors, j’ai changé ma façon de voir.

– Mettez-moi à l’épreuve, mon cher ami. Je ne 
suis  pas  aussi  dogmatique  que  vous  semblez 
l’imaginer. De plus, je sais fort bien qu’il vous 
faut  généralement  de  fortes  preuves  pour 
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admettre qu’une chose est vraie ; c’est pourquoi 
je suis tout disposé à respecter vos conclusions.

– Vous avez raison de supposer que je ne me 
suis pas laissé  entraîner à  la  légère à croire  au 
surnaturel  (car  mon  aventure  est  bel  et  bien 
surnaturelle) :  seules,  des  preuves  indiscutables 
m’ont contraint à ajouter foi à une chose qui allait 
à  l’encontre  de  toutes  mes  théories.  J’ai  été  la 
dupe  d’un  complot  ourdi  par  des  puissances 
d’outre-monde.

Bien qu’il eût affirmé avoir pleine confiance 
en la sûreté de jugement du général, mon père, en 
entendant ces mots, jeta à son vieil ami un coup 
d’œil où je  crus discerner un doute sérieux sur 
son état mental.

Fort heureusement,  son interlocuteur n’y prit 
pas  garde.  Il  contemplait  d’un  air  sombre  les 
clairières  et  les  échappées  à  travers  bois  qui 
s’offraient à nos yeux.

– Vous  allez  donc  au  vieux  château  de 
Karnstein ?  reprit-il.  C’est  là  une  heureuse 
coïncidence, car je me proposais de vous prier de 
m’y conduire. J’ai un motif précis de l’explorer. 
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Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et 
plusieurs  tombes  des  membres  de  cette  famille 
aujourd’hui éteinte ?

– C’est  exact,  et  l’ensemble  représente  un 
grand  intérêt.  J’espère  que  vous  songez  à 
revendiquer le titre et le domaine...

Mon père avait prononcé cette dernière phrase 
en  guise  de  plaisanterie,  mais  le  général  parut 
avoir oublié que la plaisanterie d’un ami appelle 
un  rire  ou,  à  tout  le  moins,  un  sourire.  Au 
contraire, il prit un air encore plus sombre et plus 
farouche,  car  il  devait  méditer  sur  un sujet  qui 
suscitait sa colère et son horreur.

– Mon intention est tout autre, grommela-t-il. 
Je  me  propose  d’exhumer  quelques-uns  de  ces 
nobles personnages. J’espère pouvoir accomplir, 
avec  la  bénédiction  du  Seigneur,  un  pieux 
sacrilège  qui  débarrassera  la  terre  de  certains 
monstres  et  permettra  aux  honnêtes  gens  de 
dormir dans leur lit  sans risquer d’être attaqués 
par  des  assassins.  Mon  cher  ami,  j’ai  à  vous 
raconter  des  choses  bien  étranges  que  j’aurais 
moi-même jugées absolument incroyables il y a 

130



quelques mois.
Mon père le  regarda à nouveau ;  mais,  cette 

fois, au lieu de lire le doute dans ses yeux, j’y 
discernai une lueur de compréhension inquiète.

– Il  y  a  près  d’un  siècle  que  la  famille 
Karnstein est éteinte, dit-il. Ma chère femme en 
descendait  par  sa mère,  mais  le  nom et  le  titre 
n’existent plus depuis longtemps. Le château est 
en  ruine,  et  le  village,  abandonné.  La  dernière 
cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au 
moins. À l’heure actuelle, il ne subsiste plus un 
seul toit.

– Tout cela confirme ce que j’ai déjà entendu 
dire. J’ai appris beaucoup de choses depuis notre 
dernière rencontre, mon cher ami ; beaucoup de 
choses qui vous surprendront grandement. Mais 
je ferais mieux de relater les faits dans l’ordre où 
ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chère pupille 
–  celle  que  je  peux  appeler  ma  fille.  Aucune 
créature ne fut jamais plus belle, et, il y a trois 
mois  à  peine,  elle  jouissait  d’une  santé 
florissante.

– Pauvre petite !  Je  l’ai  trouvée parfaitement 
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adorable  la dernière  fois  que  je  l’ai  vue.  La 
nouvelle de sa mort m’a bouleversé plus que je 
ne saurais  vous  le  dire,  et  je  sais  que  ce  deuil 
vous a porté un coup terrible.

Mon père prit la main du général, et la serra 
affectueusement.  Les  yeux  du  vieux  soldat 
s’emplirent  de  larmes  qu’il  n’essaya  pas  de 
cacher. Après quoi, il poursuivit en ces termes :

– Nous sommes des amis de très longue date. 
Je savais que vous prendriez part à ma douleur. 
Ma  nièce  m’était  infiniment  chère,  et  elle  me 
récompensait de ma tendresse en me témoignant 
une  affection  qui  égayait  ma  demeure  et 
emplissait  ma  vie  de  bonheur.  Tout  cela  n’est 
plus. Peut-être me reste-t-il  fort  peu d’années à 
passer sur terre ; mais j’espère, s’il plaît à Dieu, 
rendre un signalé service à l’humanité avant de 
mourir  en  me  faisant  l’instrument  de  la 
vengeance  céleste  contre  les  démons  qui  ont 
assassiné ma pauvre enfant  au printemps de sa 
beauté et de ses espérances !

– Vous  venez  de  nous  dire  que  vous  aviez 
l’intention de relater les faits dans l’ordre où ils 
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ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ; 
et je puis vous affirmer que je ne suis pas poussé 
par la simple curiosité.

À cet instant, nous nous trouvions à l’endroit 
où la route de Drunstall, par laquelle le général 
était venu, s’écarte de celle que nous suivions en 
direction de Karnstein.

– À quelle distance des ruines sommes-nous ? 
demanda  le  vieux  soldat  en  jetant  un  regard 
anxieux autour de lui.

– À  une  demi-lieue  environ,  répondit  mon 
père.  Racontez-nous  donc  l’histoire  que  vous 
avez eu l’amabilité de nous promettre.
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XI

Le récit

– J’y consens de tout mon cœur, dit le général 
en faisant un effort visible.

Après un court  silence pendant lequel  il  mit 
ses  idées  en  ordre,  il  entama  l’un  des  plus 
étranges récits que j’aie jamais entendu :

– Mon enfant bien-aimée se faisait grande fête 
du  séjour  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  lui 
ménager auprès de votre charmante fille. (Sur ces 
mots,  il  m’adressa  un  salut  fort  galant,  mais 
empreint  de  mélancolie.)  Or,  entre-temps,  mon 
vieil  ami  le  comte  de  Carlsfield  nous  invita  à 
nous rendre dans son château, situé à six lieues 
environ de l’autre côté de Karlstein, pour assister 
aux  fêtes  qu’il  donna,  vous  vous  en  souvenez 
sans doute, en l’honneur de son illustre visiteur : 
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le Grand Duc Charles.
– Je m’en souviens, en effet, dit mon père. Je 

crois que ces réjouissances furent splendides.
– Princières, en vérité ! Mais il faut dire aussi 

que le comte a toujours dispensé une hospitalité 
fastueuse.  On  pourrait  croire  qu’il  possède  la 
lampe d’Aladin... La nuit qui marqua le début de 
mon malheur fut consacrée à un magnifique bal 
masqué.  On  avait  ouvert  les  jardins  à  tout  le 
monde, et accroché dans les arbres des lampions 
multicolores.  Il  y  eut  un  feu  d’artifice  tel  que 
Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant à la 
musique (qui, vous le savez, est mon faible), elle 
était  vraiment  divine :  le  meilleur  orchestre  du 
monde, les meilleurs chanteurs que l’on avait pu 
emprunter  aux  plus  grands  opéras  d’Europe. 
Pendant  que  l’on  errait  à  travers  ces  jardins 
illuminés  d’une  manière  féerique,  à  l’extrémité 
desquels se dressait le château dont les longues 
rangées de fenêtres déversaient une lumière rose, 
–  on  entendait  soudain  ces  voix  ravissantes 
s’élever d’un bosquet silencieux ou de l’un des 
bateaux  qui  voguaient  sur  le  lac.  J’avais 
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l’impression de me trouver transporté en arrière, 
dans  le  monde  romanesque  et  poétique  de  ma 
prime jeunesse.

« Dès que le bal commença, après que le feu 
d’artifice, nous gagnâmes la majestueuse suite de 
salles  réservées  aux  danseurs.  Un  bal  masqué, 
vous le savez, offre toujours un beau spectacle : 
mais  je  n’ai  jamais  rien  vu  que  l’on  puisse 
comparer à cette merveilleuse soirée.

« Les  invités  appartenaient  à  la  plus  haute 
aristocratie.  J’étais  presque  le  seul  personnage 
dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particulièrement 
belle  ce  soir-là.  Elle  ne portait  pas  de masque. 
Son agitation et son plaisir ajoutaient un charme 
indicible  à  ses  traits  adorables.  Je  remarquai 
bientôt  qu’une  jeune  fille  masquée, 
splendidement vêtue, semblait l’observer avec un 
intérêt extraordinaire. Je l’avais aperçue au début 
de la soirée dans la grand-salle ; et un peu plus 
tard,  elle  avait  marché  près  de  nous  pendant 
quelques  minutes  sur  la  terrasse  devant  le 
château,  sans  quitter  ma  nièce  des  yeux.  Une 
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dame masquée, portant un costume à la fois riche 
et  sobre,  dont  l’allure  majestueuse  révélait  une 
personne de haut rang, lui servait de chaperon. Si 
la jeune fille avait eu le visage découvert, j’aurais 
pu  savoir  de  façon  plus  sûre  si  elle  observait 
vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en ai 
la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma 
nièce, qui venait de danser, se reposait dans un 
fauteuil  près  de  la  porte.  Quant  à  moi,  j’étais 
debout tout près d’elle. Les deux femmes dont je 
viens de parler  s’approchèrent,  et  la  plus  jeune 
s’assit dans un fauteuil à côté de ma pupille. Sa 
compagne resta debout à côté de moi et lui parla 
pendant quelque temps à voix basse.

« Ensuite,  profitant  du  privilège  de  son 
masque,  elle  se  tourna  vers  moi,  m’appela  par 
mon nom, puis, sur le ton d’une amie de longue 
date,  entama  une  conversation  qui  piqua  ma 
curiosité  au  plus  haut  point.  Elle  mentionna 
plusieurs réceptions où elle m’avait rencontré – à 
la Cour ou chez des personnes de qualité. Elle fit 
même  allusion  à  de  petits  incidents  auxquels 
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j’avais  cessé  de  penser  depuis  longtemps  mais 
qui, je m’en aperçus, étaient simplement restés en 
suspension dans ma mémoire, car ils reprirent vie 
dès qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était  devenait 
plus  vif  à  mesure  que  le  temps  passait.  Elle 
esquivait avec beaucoup d’adresse et d’amabilité 
toutes  mes  tentatives  d’identification.  Il  me 
semblait presque inexplicable qu’elle connût tant 
d’épisodes  de  mon  existence.  Et  elle  paraissait 
prendre  un  plaisir  bien  naturel  à  déjouer  ma 
curiosité, à me voir patauger d’une conjecture à 
une autre, dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère 
appela  une ou deux fois  par le  nom bizarre de 
Millarca  en  lui  adressant  la  parole)  avait  lié 
conversation avec ma nièce en déployant autant 
de grâce et d’aisance que mon interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mère était 
une de mes vieilles connaissances. Elle lui parla 
de  l’agréable  audace  que  permettait  le  port  du 
masque. Elle lui tint des propos aimables, admira 
son  costume,  et  lui  fit,  en  termes  choisis,  des 
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compliments discrets sur sa beauté. Elle l’amusa 
beaucoup  en  se  moquant  des  danseurs  qui 
emplissaient la salle de bal, et rit gaiement avec 
elle.  Elle  se  montra  pleine  d’esprit  et 
d’animation, si bien que toutes deux ne tardèrent 
pas à être en très bons termes. Finalement,  elle 
ôta son masque, découvrant ainsi un visage d’une 
extraordinaire beauté. Il nous était complètement 
inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel 
pouvoir  de  séduction que  nul  ne  pouvait  rester 
indifférent  à  leur  charme.  Ma  pauvre  nièce  y 
succomba  sur-le-champ.  Je  n’ai  jamais  vu 
personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au 
premier  coup  d’œil,  si  ce  n’est,  en  vérité, 
l’inconnue elle-même, qui semblait éprise d’une 
folle passion pour ma chère enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que 
permet  un  bal  masqué,  j’accablais  sa  mère  de 
questions.

« – Vous m’avez intrigué au plus haut point, 
dis-je  en  riant.  Cela  ne  vous  suffit-il  pas ?  Ne 
voulez-vous pas consentir à vous mettre à égalité 
avec  moi  en  me  faisant  la  faveur  d’ôter  votre 
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masque ?
« – Nulle  requête  ne  saurait  être  plus 

déraisonnable !  répondit-elle.  Comment  pouvez-
vous demander  à  une femme de renoncer  à  un 
avantage ?  De  plus,  comment  savez-vous  que 
vous  me  reconnaîtriez ?  Les  années  nous 
changent beaucoup.

« – Ainsi  que vous pouvez le  voir,  dis-je  en 
m’inclinant avec un petit rire mélancolique.

« – C’est  ce  que  les  philosophes  nous 
apprennent, poursuivit-elle. Et qui vous dit que la 
vue  de  mon  visage  vous  serait  de  quelque 
secours ?

« – J’en  accepte  le  risque  sans  la  moindre 
appréhension.  Il  est  inutile  d’essayer  de  vous 
faire  passer  pour  une  vieille  femme :  votre 
tournure vous trahit.

« – Il  n’en  reste  pas  moins  que  plusieurs 
années ont  passé depuis que je  vous ai  vu,  ou, 
plutôt, depuis que vous m’avez vue (car c’est sur 
ce plan que je me place). Millarca que voici est 
ma fille. Je ne saurais donc être jeune, même aux 
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yeux  des  gens  auxquels  le  temps  a  appris 
l’indulgence ; et il pourrait fort bien me déplaire 
d’être  comparée  à  l’image  que  vous  gardez  de 
moi. Vous n’avez pas de masque à ôter : vous ne 
pouvez donc rien m’offrir en échange.

« – C’est par pitié pour moi que je vous prie 
de l’enlever.

« – Et c’est par pitié pour moi que je vous prie 
de me permettre de le garder.

« – Dans ce cas, vous consentirez, je l’espère, 
à me dire si  vous êtes française ou allemande ; 
car  vous  parlez  le  français  et  l’allemand  à  la 
perfection.

« – Ma foi, général, je garderai le silence à ce 
sujet :  vous avez  l’intention de me prendre  par 
surprise,  et  vous  cherchez  présentement  votre 
point d’attaque.

« – À tout le moins,  vous ne songerez pas à 
nier que, puisque vous m’avez fait l’honneur de 
vous  entretenir  avec  moi,  je  devrais  savoir 
comment  m’adresser  à  vous.  Dois-je  dire : 
Madame la Comtesse ?
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« Elle se mit à rire, et je suis certain qu’elle se 
serait dérobée une fois de plus si elle n’en avait 
pas été empêchée par un incident... (Mais puis-je 
appeler  « incident »  la  moindre  circonstance 
d’une entrevue qui, je le crois maintenant, avait 
été préparée dans ses moindres détails ?)

« Quoi  qu’il  en  soit,  à  peine  avait-elle 
commencé à me répondre qu’elle fut interrompue 
par  l’arrivée  d’un  homme  vêtu  de  noir, 
particulièrement  élégant  et  distingué,  dont  la 
seule imperfection était, à mes yeux, une pâleur 
vraiment  cadavérique.  Il  ne  portait  pas  de 
travesti, mais un simple habit de soirée. Sans le 
moindre sourire, il  s’inclina très bas devant ma 
compagne et lui parla en ces termes :

« – Madame la Comtesse me permettra-t-elle 
de  lui  dire  quelques  mots  susceptibles  de 
l’intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa 
un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui  enjoindre  le 
silence. Puis, elle me dit d’un ton enjoué :

« – Soyez  assez  gentil  pour  me  garder  ma 
place,  général ;  je  vais  revenir  dans  quelques 
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instants.
« Sur  ces  mots,  elle  s’en  alla  à  l’écart  avec 

l’homme en noir, et tous deux s’entretinrent très 
sérieusement pendant quelques minutes. Ensuite, 
ils s’éloignèrent à pas lents dans la foule, et je les 
perdis de vue.

« Je  commençai  à  me  torturer  l’esprit  pour 
tenter de découvrir l’identité de la dame qui se 
souvenait  si  aimablement  de  moi.  J’envisageai 
même de prendre part à la conversation entre sa 
fille  et  ma nièce,  pour essayer de préparer  une 
surprise à la Comtesse en étant capable de lui dire 
à son retour son nom, son titre,  le nom de son 
château  et  la  liste  de  ses  biens.  Mais,  à  ce 
moment, elle revint en compagnie de l’homme en 
noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand 
sa voiture sera à la porte, lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.
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XII

Une requête

« – Ainsi, dis-je en m’inclinant très bas, nous 
allons  perdre  Madame  la  Comtesse ;  mais 
j’espère  que  ce  sera  simplement  pour  quelques 
heures.

« – Peut-être  pour  quelques  heures,  peut-être 
pour quelques semaines. Il est bien fâcheux que 
cet  homme  soit  venu  me  parler  juste  en  ce 
moment. Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.
« – Vous  le  saurez,  n’en  doutez  point, 

poursuivit-elle,  mais  pas  aujourd’hui.  Nous 
sommes des amis plus intimes et de plus longue 
date que vous ne semblez le soupçonner.  Je ne 
puis encore vous révéler mon identité. Mais, d’ici 
trois semaines, je passerai par votre beau château 
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au sujet duquel je me suis renseignée auprès de 
diverses  personnes.  Je  me  permettrai  de  rester 
une heure ou deux, en votre compagnie, afin de 
renouer  les  liens  d’une  amitié  à  laquelle  je  ne 
puis  songer  sans  que  mille  souvenirs  agréables 
me  reviennent  en  mémoire.  Pour  l’instant,  une 
nouvelle imprévue m’a frappée comme la foudre. 
Je dois partir sur-le-champ et faire un voyage de 
cent milles environ, par une route détournée, en 
me hâtant le plus possible. Je suis en proie à de 
multiples  perplexités.  Seule  la  réserve dont  j’ai 
fait  preuve à votre égard au sujet  de mon nom 
pourrait  me  dissuader  de  vous  adresser  une 
étrange requête.  Ma pauvre enfant  n’est  pas en 
possession de toutes ses forces : son cheval s’est 
abattu sous elle au cours d’une partie de chasse ; 
elle  souffre  encore  des  suites  du  choc  nerveux 
qu’elle  a  subi,  et  notre  médecin  a  déclaré 
formellement qu’elle devait à tout prix éviter la 
moindre  fatigue  pendant  quelque  temps.  En 
conséquence,  nous  sommes  venues  ici  à  loisir, 
par petites étapes : à peine six lieues par jour. À 
présent,  il  me  faut  voyager  jour  et  nuit  pour 
accomplir une mission d’où peut résulter la vie 
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ou la mort, mission dont je serai à même de vous 
expliquer l’importance et le danger lorsque nous 
nous  retrouverons,  comme  je  l’espère,  dans 
quelques  semaines,  car,  alors,  plus  rien  ne  me 
contraindra à dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa 
requête sur un tel ton qu’elle semblait accorder et 
non point solliciter une faveur : c’est, du moins, 
l’impression  que  me  donna  son  comportement, 
mais elle semblait ne pas s’en rendre compte le 
moins  du  monde.  Quant  aux  termes  qu’elle 
employa, rien ne saurait être plus suppliant. Elle 
me  pria  tout  simplement  de  vouloir  bien  me 
charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était là une demande 
très  étrange,  pour  ne  pas  dire  très  audacieuse. 
Mais  la  comtesse  me  désarma  en  m’exposant 
elle-même  les  arguments  divers  qu’on  pouvait 
avancer  pour  la  déclarer  injustifiée,  et  en  s’en 
remettant entièrement à ma générosité. Au même 
instant,  par  une  fatalité  qui  semble  avoir 
déterminé  d’avance  tous  les  épisodes  de  cette 
aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et 
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me supplia à voix basse d’inviter Millarca à nous 
rendre visite. Elle venait de sonder les intentions 
de sa nouvelle amie qui serait ravie d’accepter si 
sa mère le lui permettait.

« En  d’autres  circonstances,  je  lui  aurais 
demandé d’attendre que nous sachions au moins 
à qui  nous avions affaire.  Mais je  n’eus pas le 
temps  de  réfléchir.  La  mère  et  la  fille 
m’assaillirent à la fois, et je dois avouer que je 
me  laissai  influencer  par  le  beau  visage  de 
Millarca, empreint de tant de séduction, ainsi que 
par cette élégance et ce feu qui sont l’apanage des 
personnes de qualité. Je finis donc par rendre les 
armes, et acceptai, beaucoup trop à la légère, de 
prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention 
les dernières recommandations de sa mère qui lui 
expliqua, sans fournir le moindre détail,  qu’elle 
venait  d’être  mandée  de  façon  urgente,  et  lui 
exposa  les  dispositions  prises  par  elle  pour  la 
remettre entre mes mains. Elle ajouta que j’étais 
un  de  ses  amis  les  plus  anciens  et  tes  plus 
précieux.
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« Naturellement,  je prononçai les paroles qui 
semblaient  convenir  à  la  circonstance,  et  me 
trouvai, réflexion faite, dans une situation assez 
peu à mon goût.

« L’homme  en  noir  apparut  de  nouveau,  et, 
d’un  air  très  cérémonieux,  s’offrit  à  conduire 
l’inconnue  hors  de  la  pièce.  Il  semblait  avoir 
adopté à dessein un comportement de nature à me 
convaincre que la comtesse était un personnage 
beaucoup plus  important  que  son  titre  modeste 
n’aurait pu me le laisser croire.

« Avant  de  me  quitter,  elle  me  pria 
instamment  de  ne  faire,  jusqu’à  son  retour, 
aucune tentative pour apprendre autre chose que 
ce que j’avais déjà pu deviner à son sujet. Notre 
hôte,  dont  elle  était  l’invitée,  connaissait  ses 
raisons.

« – Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne 
saurions demeurer plus d’un jour dans ce château 
sans  courir  un  grave  danger.  Il  y  a  une  heure 
environ,  j’ai  commis  l’imprudence  d’ôter  mon 
masque et je me suis imaginé que vous m’aviez 
vue. C’est pourquoi j’ai décidé de chercher une 
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occasion de vous parler. Eussé-je découvert que 
vous  m’aviez  bel  et  bien  vue,  je  m’en  serais 
remise à votre sens de l’honneur pour me garder 
le secret pendant quelques semaines. Les choses 
étant ce qu’elles sont, je m’estime très satisfaite ; 
mais si vous devinez à présent qui je suis (ou si 
vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets, 
une fois encore, à votre sens de l’honneur pour 
n’en rien dire  jusqu’à mon retour.  Ma fille,  de 
son côté, observera le même silence ; et je sais, 
fort  bien  que  vous  lui  rappellerez  de  temps  à 
autre la nécessité de se taire, de crainte qu’elle ne 
commette une indiscrétion par simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots à l’oreille de sa 
fille, lui donna deux baisers rapides, s’éloigna en 
compagnie de l’homme vêtu de noir, et se perdit 
au milieu de la foule.

« – Dans la pièce voisine, dit Millarca, il y a 
une  fenêtre  qui  donne sur  la  porte  d’entrée.  Je 
voudrais bien voir maman une dernière fois, et lui 
envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédâmes à son désir, 
et  l’accompagnâmes  jusqu’à  la  fenêtre.  Nous 
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vîmes alors une belle voiture à l’ancienne mode, 
entourée d’une troupe de courriers et de laquais. 
Nous vîmes aussi l’homme en noir poser sur les 
épaules  de  la  comtesse  un  épais  manteau  de 
velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le 
visage  de  sa  maîtresse.  Elle  le  remercia  d’un 
signe de tête et lui effleura la main du bout des 
doigts.  Il  s’inclina  très  bas  à  plusieurs  reprises 
pendant  que  la  portière  se  refermait  et  que  la 
voiture s’ébranlait.

« – Elle est partie, dit Millarca en soupirant.
« – Elle est partie, répétai-je à mon adresse en 

songeant à la folie de mon acte pour la première 
fois (car je n’en avais pas encore eu le loisir au 
cours  des  moments  précipités  qui  avaient  suivi 
mon consentement).

« – Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune 
fille d’un ton plaintif.

« – Peut-être que Madame la Comtesse avait 
ôté son masque et se souciait de ne pas montrer 
son visage, lui répondis-je. De plus elle, elle ne 
pouvait pas savoir que vous étiez à la fenêtre.
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« Elle me regarda bien en face en soupirant. 
Elle  me  parut  si  belle  que  je  m’attendris.  Je 
regrettai  de  m’être  repenti,  l’espace  d’un 
moment,  de  lui  avoir  offert  l’hospitalité,  et  je 
résolus de réparer à l’avenir la mauvaise humeur 
inavouée  avec  laquelle  j’avais  accepté  de  la 
recevoir sous mon toit.

« Après avoir remis son masque, la jeune fille 
joignit ses instances à celles de ma nièce pour me 
persuader  de regagner  les  jardins  où le  concert 
devait  bientôt  recommencer.  J’accédai  à  cette 
requête,  et  nous  allâmes  nous  promener  sur  la 
terrasse  devant  le  château.  Nous fûmes  vite  en 
termes  très  intimes  avec  Millarca  qui  nous 
divertit beaucoup par ses descriptions animés des 
nobles personnages que nous voyions autour de 
nous, et par des anecdotes piquantes à leur sujet. 
J’éprouvais une sympathie croissante à son égard. 
Ses  commérages  dénués  de  toute  méchanceté 
étaient fort distrayants pour moi qui avais perdu 
contact avec le grand monde depuis si longtemps. 
Je songeai qu’elle allait mettre beaucoup de vie 
dans  nos  soirées  à  la  maison,  souvent  bien 
solitaires.
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« Le bal ne prit fin qu’au moment où le soleil 
atteignait presque l’horizon. Ce fut le bon plaisir 
du Grand Duc de danser jusqu’à cette heure-là, 
de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer, 
ou même songer à gagner leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de 
monde  lorsque  ma  pupille  me  demanda  ce 
qu’était devenue Millarca. J’avais cru qu’elle se 
trouvait  à  côté  de  ma  chère  enfant,  et  celle-ci 
s’était imaginée qu’elle se trouvait à côté de moi. 
En fait, nous l’avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver restèrent 
vains. Je craignis que, dans son trouble à se voir 
séparée  de  ses  nouveaux  amis,  elle  n’eût  pris 
d’autres personnes pour nous et ne se fût égarée 
en essayant de les suivre dans l’immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la 
folie que j’avais commise en acceptant la garde 
d’une jeune fille dont je ne connaissais même pas 
le  nom ;  car,  enchaîné  par  des  promesses  qui 
m’avaient  été  imposées  pour  des  motifs 
entièrement ignorés de moi, je ne pouvais même 
pas  préciser  l’objet  de  mes  demandes  de 
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renseignement en disant que la disparue était la 
fille de la comtesse qui venait de partir quelques 
heures auparavant.

« Le  matin  se  leva.  Je  n’abandonnai  mes 
recherches  qu’au  grand  jour.  Et  il  me  fallut 
attendre  jusqu’au  lendemain  pour  avoir  des 
nouvelles de Millarca.

« Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  un 
domestique vint frapper à la porte de la chambre 
de ma nièce. Il apprit à celle-ci qu’une jeune fille, 
en  proie,  semblait-il,  à  une  grande  détresse, 
l’avait  prié  instamment  de  lui  indiquer  où  elle 
pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa 
fille,  aux  bons  soins  desquels  sa  mère  l’avait 
confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré l’inexactitude 
de ce titre de « baron » auquel je n’ai pas droit), 
que notre jeune amie avait reparu : et,  en effet, 
c’était bien elle. Plût au Ciel que nous l’eussions 
perdue à jamais !

« Elle expliqua à ma nièce qu’elle n’avait pas 
réussi  à  nous  rejoindre  plus  tôt  pour  la  raison 
suivante :  très  tard dans la  nuit,  désespérant  de 
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nous retrouver, elle était entrée dans la chambre 
de l’intendante, et avait sombré aussitôt dans un 
sommeil  profond  qui,  malgré  sa  longue  durée, 
avait à peine suffi à lui rendre ses forces après les 
fatigues du bal.

« Ce  jour-là,  Millarca  rentra  avec  nous  à  la 
maison.  Tout  compte  fait,  j’étais  trop  heureux 
d’avoir  procuré  à  ma  nièce  une  si  charmante 
compagne.
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XIII

Le bûcheron

« Mais  je  ne tardai  pas  à  constater  certaines 
choses  fort  déplaisantes.  En  premier  lieu, 
Millarca,  se  plaignant  d’une  extrême  langueur 
(résultat de sa récente maladie), ne sortait jamais 
de  sa  chambre  qu’assez  tard  dans  l’après-midi. 
Ensuite,  nous  fîmes  par  hasard  une  troublante 
découverte : quoiqu’elle fermât toujours sa porte 
à double tour de l’intérieur et ne touchât plus à la 
clé jusqu’au moment où elle ouvrait à la femme 
de  chambre  préposée  à  sa  toilette,  elle  était 
souvent absente très tôt le matin, et, parfois, plus 
tard dans la journée, des heures où elle désirait 
qu’on la crût  couchée dans son lit.  À plusieurs 
reprises, on la vit depuis les fenêtres du château, 
dans la clarté grisâtre de l’aube, marcher parmi 
les  arbres  en  direction  de  l’est,  comme  une 
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personne en état de transe. Je crus alors qu’elle 
était  somnambule,  mais  cette  hypothèse  ne 
résolvait  pas  le  problème.  Comment  Millarca 
pouvait-elle  quitter  sa  chambre  en  laissant  la 
porte  fermée  à  clé  de  l’intérieur ?  Comment 
pouvait-elle  sortir  de  la  maison  sans  ouvrir  ni 
porte ni fenêtre ?

« À  ma  perplexité  s’ajouta  bientôt  une 
angoisse beaucoup plus vive.

« Ma  pauvre  enfant  commença  à  perdre  sa 
bonne mine et sa santé de façon si mystérieuse et 
si  horrible  que  je  ressentis  une  véritable 
épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, 
puis par un spectre qui avait tantôt l’apparence de 
Millarca,  tantôt  celle  d’une  bête  aux  formes 
indistinctes rôdant autour de son lit. Puis vinrent 
des  sensations  étranges.  L’une  d’elles,  point 
désagréable mais très particulière, ressemblait au 
flux d’un courant glacé contre sa poitrine. Par la 
suite, il lui sembla que deux longues aiguilles la 
transperçaient un peu au-dessous de la gorge, en 
lui causant une violente douleur. Quelques nuits 
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plus tard, elle eut l’impression d’un étranglement 
progressif  qui  finissait  par  lui  faire  perdre 
conscience.

J’avais  pu distinguer  nettement  les  dernières 
phrases que le général venait de prononcer, car, à 
ce moment-là, nous roulions sur l’herbe rase qui 
a envahi les deux côtés de la route, aux abords du 
village sans toit d’où nulle fumée ne s’est élevée 
depuis un demi-siècle.

Vous  pouvez  imaginer  combien  je  fus 
stupéfaite  d’entendre  le  vieux  soldat  d’écrire 
exactement  les  symptômes  de  mon  mal  en 
relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait 
survécu, aurait été, à ce moment même, en visite 
au château de mon père. Vous pouvez imaginer 
aussi  combien  je  fus  stupéfaite  de  l’entendre 
raconter  en  détail  des  habitudes  et  un 
comportement  mystérieux  qui  étaient  ceux-là 
même de notre belle invitée, Carmilla !

Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Nous nous 
trouvâmes  soudain  au  pied  des  pignons  et  des 
cheminées du village en ruine,  que dominaient, 
au sommet d’une légère éminence, les tours et les 
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créneaux  du  château  démantelé,  entouré  d’un 
bouquet d’arbres gigantesques.

Je  descendis  de  la  voiture,  plongée  dans  un 
rêve d’épouvante. Puis, sans mot dire, car chacun 
de  nous  avait  ample  matière  à  réflexion,  nous 
gravîmes la pente et nous trouvâmes bientôt en 
train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers 
et les sombres corridors du château.

– Voici  donc  l’antique  résidence  des 
Karnstein !  dit  enfin  le  général  tandis  que,  par 
une grande fenêtre, il contemplait le village et la 
vaste  étendue  de  la  forêt.  C’est  ici  que  cette 
effroyable  famille  a  rédigé  ses  chroniques 
sanglantes.  Il  est  vraiment  pénible  que  ces 
monstres  continuent,  après  leur  mort,  à 
tourmenter la race humaine par leurs abominables 
appétits. Leur chapelle se trouve là-bas.

Il  montrait  du  doigt  les  murs  gris  d’une 
construction  gothique  bâtie  à  mi-pente, 
partiellement dissimulée dans le feuillage.

– Et j’entends la hache d’un bûcheron en train 
de travailler au milieu des arbres qui l’entourent, 
poursuivit-il.  Peut-être  pourra-t-il  me  donner  le 
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renseignement  que  je  cherche,  et  m’indiquer  la 
tombe de Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces 
paysans  conservent  les  traditions  locales  des 
grandes  familles  dont  les  gens  riches  et  titrés 
oublient l’histoire dès qu’elles sont éteintes.

– Nous  avons  au  château,  un  portrait  de  la 
Comtesse Mircalla, dit mon père. Aimeriez-vous 
le voir ?

– J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois 
avoir  vu  l’original.  Et  mon  désir  d’explorer  la 
chapelle  vers  laquelle  nous  nous  dirigeons 
présentement  a  été  l’un  des  motifs  qui  m’ont 
amené à vous rendre visite plus tôt que je n’en 
avais eu d’abord l’intention.

– Comment,  vous dites  que  vous  avez vu la 
Comtesse Mircalla ! s’exclama mon père. Mais, 
voyons, il y a plus d’un siècle qu’elle est morte !

– Pas si morte que vous le croyez, d’après ce 
que l’on m’a raconté.

– J’avoue que vous m’intriguez au plus haut 
point, mon cher ami !

Je vis mon père regarder une fois encore son 
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interlocuteur  avec  cet  air  de  doute  que  j’avais 
discerné dans ses yeux au début de notre voyage. 
Mais,  si  le  comportement  du général  exprimait 
parfois la colère ou la haine, il ne révélait pas le 
moindre déséquilibre mental.

Au  moment  où  nous  franchissions  la  porte 
ogivale de l’église (car la bâtisse méritait bien ce 
nom  par  ses  dimensions),  le  vieux  soldat 
poursuivit en ces termes :

– Désormais,  un  seul  but  peut  retenir  mon 
intérêt  pendant  les  quelques  années  qui  me 
restent à passer en ce monde : c’est d’exercer sur 
cette femme la vengeance dont un bras humain 
est encore capable, grâce à Dieu !

– Quel  genre  de  vengeance  vous  proposez-
vous d’accomplir ? demanda mon père d’un ton 
surpris.

– Je  me  propose  de  décapiter  ce  monstre ! 
s’exclama le général.

Tandis  qu’il  disait  ces  mots,  ses  joues 
s’empourprèrent  violemment.  Il  frappa  du  pied 
avec force, éveillant ainsi les lugubres échos de la 
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chapelle en ruine, et leva en même temps sa main 
crispée qu’il agita férocement dans l’air comme 
si elle eût étreint une hache.

– Quoi ? s’écria mon père, plus stupéfait que 
jamais.

– Vous m’avez entendu : je veux lui couper...
– Lui couper la tête ?
– Oui,  parfaitement.  Avec une hache ou une 

bêche,  ou  tout  autre  instrument  capable  de 
trancher cette gorge scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le 
pas de façon à nous précéder, il poursuivit :

– Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre 
servira de siège à votre fille qui doit être lasse. 
Quand elle sera assise, j’achèverai mon affreuse 
histoire en quelques phrases.

Le  bloc  de  bois  équarri  placé  sur  les  dalles 
envahies par les herbes folles formait un banc sur 
lequel je fus très contente de m’installer. Pendant 
ce temps, le général héla le bûcheron qui était en 
train de couper les branches sur les vieux murs de 
la chapelle.
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Quelques  instants  plus  tard,  le  vigoureux 
vieillard  se  tenait  devant  nous,  sa  hache  à  la 
main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur 
les tombes des Karnstein. Mais il nous dit qu’un 
vieux forestier, logé présentement dans la maison 
du  prêtre,  à  deux  milles  de  distance,  serait  à 
même de nous indiquer leur emplacement exact. 
Il s’offrit à aller le chercher moyennant quelque 
argent, et à nous le ramener en moins d’une heure 
si  nous  consentions  à  lui  prêter  un  de  nos 
chevaux.

– Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans 
cette forêt ? lui demanda mon père.

– J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre 
jeunesse, répondit-il dans son patois. J’ai succédé 
à  mon  père  qui,  lui-même,  avait  succédé  à 
d’innombrables  générations  de  bûcherons.  Je 
pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la 
maison où tous mes ancêtres ont vécu.

– Pourquoi  ce  village  a-t-il  été  abandonné ? 
demanda le général.
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– Parce  qu’il  était  hanté  par  des  revenants, 
monsieur.  Plusieurs  ont  été  suivis  jusque  dans 
leurs tombes, reconnus coupables de vampirisme, 
et exterminés selon la coutume établie : c’est-à-
dire qu’on les a décapités, transpercés d’un pieu, 
et brûlés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un 
grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, après que l’on eut pris toutes ces 
mesures  légales,  que  l’on  eut  ouvert  plusieurs 
tombes  et  privé  plusieurs  vampires  de  leur  vie 
empruntée,  le  village  ne  fut  pas  délivré  pour 
autant.  Mais,  un  jour,  un  gentilhomme  de 
Moravie, de passage à Karnstein, apprit l’état des 
choses, et, étant expert en la matière, comme le 
sont  beaucoup  de  ses  compatriotes,  offrit  de 
débarrasser les villageois de leur bourreau. Voici 
comment  il  procéda.  Un soir  de  pleine  lune,  il 
monta, peu après le coucher du soleil, en haut du 
clocher de cette chapelle, d’où il pouvait observer 
le cimetière au-dessous de lui. Il resta à son poste 
de  guet  jusqu’au  moment  où  il  vit  le  vampire 
sortir de sa tombe, poser à terre le linceul dans 
lequel  on  l’avait  enseveli,  et  se  diriger  vers  le 
village pour en tourmenter les habitants.
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« Le gentilhomme descendit alors du clocher, 
s’empara du suaire et regagna son observatoire. 
Quand le vampire revint et ne retrouva pas son 
linceul,  il  se  mit  à  invectiver  furieusement  le 
Morave qu’il avait aperçu au faîte du clocher, et 
qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher son 
bien. Là-dessus, le vampire,  ayant accepté cette 
invitation, commença à grimper ; mais, dès qu’il 
fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit 
la tête d’un coup d’épée, puis le précipita dans le 
cimetière. Après quoi, ayant descendu l’escalier 
tournant,  il  alla  retrouver  sa  victime  et la 
décapita.  Le  lendemain,  il  remit  les  restes  du 
vampire  aux villageois qui  enfoncèrent  un pieu 
dans le cœur du monstre, puis brûlèrent la tête et 
le corps, selon les rites consacrés.

« Le  gentilhomme  fut  autorisé  par  celui  qui 
était,  à  cette  époque,  le  chef  de  la  famille 
Karnstein,  à  faire  disparaître  la  tombe  de  la 
Comtesse  Mircalla,  dont  on  oublia  très  vite 
l’emplacement.

– Vous ne pourriez vraiment pas me montrer 
où  elle  se  trouvait ?  demanda  vivement  le 
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général.
Le  bûcheron  sourit  et  fit  un  signe  de  tête 

négatif.
– Nul  ne  saurait  vous  le  dire  aujourd’hui, 

répondit-il. De plus, on raconte que son corps a 
été enlevé ; mais personne n’est sûr de cela non 
plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa 
sa  hache  et  s’en  alla,  tandis  que  le  général 
achevait son étrange récit.
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XIV

La rencontre

« L’état  de  ma  pauvre  nièce  empirait 
rapidement. Le médecin qui la soignait n’avait pu 
agir  le  moins  du monde sur  sa  maladie  (car,  à 
cette époque, je la croyais simplement malade). 
Voyant mon inquiétude, il me suggéra d’appeler 
un de ses confrères en consultation. J’envoyai un 
message à un praticien de Gratz, beaucoup plus 
compétent  que  le  mien.  Plusieurs  jours 
s’écoulèrent  avant  son  arrivée.  C’était  non 
seulement  un  savant,  mais  encore  un  homme 
pieux et bon. Après avoir examiné la patiente, les 
deux médecins se retirèrent dans ma bibliothèque 
pour conférer. De la pièce voisine où j’attendais 
qu’il  leur  plût  de  me  faire  venir,  j’entendis 
bientôt  des  éclats  de  voix  que  je  jugeai  trop 
violents  pour  une  simple  discussion 

166



philosophique. Je frappai à la porte et entrai. Le 
vieux médecin de Gratz défendait sa théorie avec 
vigueur ;  son rival  la  combattait  en  la  tournant 
ouvertement  en  ridicule,  et  riait  sans  aucune 
retenue.  Cette  hilarité  déplacée  et  l’altercation 
entre  les  deux  hommes  prirent  fin  dès  que  je 
pénétrai dans la pièce.

« – Monsieur,  me dit  mon praticien habituel, 
mon savant confrère semble croire que vous avez 
besoin d’un sorcier et non d’un médecin.

« – Veuillez  m’excusez,  déclara  l’autre  d’un 
air mécontent,  mais j’exposerai à ma façon mon 
interprétation  personnelle  de cette  affaire  une 
autre fois. Je regrette profondément, général, que 
ma  science  et  mon  habileté  professionnelle  ne 
puissent vous être d’aucun secours. Néanmoins, 
avant de partir,  je vais avoir l’honneur de vous 
faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses 
pensées,  s’assit  à  une  table,  et  se  mit  à  écrire. 
Terriblement  déçu,  je  me  retirai après  l’avoir 
salué.  Au  moment  où  je  me  retournais  pour 
gagner la  porte,  mon  médecin  me  montra  du 
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doigt son confrère, puis, haussant les épaules, se 
toucha le front d’un geste significatif.

« Cette  consultation  me  laissait  donc 
exactement  au  point  où  je me trouvais  déjà. 
Presque fou de chagrin, j’allai me promener dans 
le parc, où le médecin de Gratz vint me retrouver 
un quart heure plus tard. Il me pria de l’excuser 
de  m’avoir  suivi,  et  ajouta  que,  en  toute 
conscience, il ne pouvait quitter le château sans 
m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma 
qu’il  était  absolument  sûr  de  son  diagnostic : 
aucune  maladie  naturelle  ne  s’accompagnait  de 
symptômes  pareils,  et  la  mort  était  proche.  Il 
restait pourtant un ou deux jours de vie. Si l’on 
parvenait  à empêcher  immédiatement  la  crise 
fatale, ma pupille pourrait peut-être retrouver ses 
forces  au  prix  des  plus  grands  soins.  Mais,  à 
présent,  on  était  à  l’extrême  limite  de 
l’irrévocable.  Une  nouvelle  attaque  suffirait  à 
éteindre  la  dernière  étincelle  de  vitalité  qui 
pouvait mourir d’un instant à l’autre.

« – Et de quelle nature est l’attaque dont vous 
parlez ? lui demandai-je d’un ton suppliant.
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« – J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je 
la remets entre vos mains à la condition expresse 
que vous mandiez le prêtre le plus proche, et que 
vous  la  lisiez  seulement  en  sa  présence :  sans 
cela,  vous la  dédaigneriez,  alors  qu’il  s’agit  de 
vie  ou  de  mort.  Mais,  si  vous  ne  pouvez  pas 
joindre un ecclésiastique quelconque, alors, lisez 
la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il  me demanda si 
j’aimerais voir un homme étrangement versé en 
une  matière  qui  m’intéresserait  sans  doute  à 
l’extrême  quand  j’aurais  lu  sa  lettre,  et  il  me 
pressa vivement de l’inviter à me rendre visite. 
Là-dessus, il se retira.

« Le prêtre n’étant pas à son domicile, je pris 
connaissance de la lettre sans témoin. En d’autres 
temps ou dans d’autres circonstances, je l’aurais 
peut-être  trouvée  grotesque.  Mais  à  quelle 
charlatanerie  n’aurait-on  pas  recours  lorsque  la 
vie  d’un  être  aimé  est  en  jeu,  et  que  tous  les 
moyens habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne 
saurait être plus absurde que la lettre du savant 
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médecin.  Elle  semblait  assez  monstrueuse  pour 
justifier l’internement de son auteur dans un asile 
d’aliéné. Il affirmait que la patiente recevait les 
visites d’un vampire ! Les piqûres qu’elle disait 
avoir ressenties à la naissance de la gorge étaient 
causées  par  les  deux  longues  dents,  minces  et 
aiguës, qui constituent une des particularités bien 
connues  de  ces  monstres.  Quant  à  la  petite 
meurtrissure  visible  au  même  endroit,  il  ne 
pouvait y avoir le moindre doute à son sujet : tous 
les experts s’accordaient pour reconnaître qu’elle 
était produite par les lèvres du démon. En outre, 
les  divers  symptômes  décrits  par  la  malade 
correspondaient  exactement  à  ceux  qui  avaient 
été mentionnés dans des cas similaires.

« Comme  je  ne  croyais  absolument  pas  à 
l’existence  des  vampires,  cette  théorie  de 
l’excellent  médecin me parut  fournir  encore un 
exemple  de savoir  et  d’intelligence bizarrement 
alliés avec une superstition ridicule.  Mais,  dans 
mon  désespoir,  je  résolus  d’agir  selon  les 
instructions  de  la  lettre  plutôt  que  de  ne  rien 
tenter.
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« La  nuit  venue,  je  me  dissimulai  dans  le 
cabinet de toilette obscur attenant à la chambre de 
la  pauvre  malade,  où  brûlait  une  bougie,  et 
j’attendis  que  ma  nièce  fût  plongée  dans  un 
profond  sommeil.  Conformément  aux 
recommandations  du  médecin,  mon  épée  se 
trouvait  sur  une  table  à  portée  de  ma  main. 
Debout  derrière  la  porte  dont  l’entrebâillement 
me  permettrait  d’observer  la  chambre,  je  fis  le 
guet jusqu’à une heure du matin environ. Alors, 
je vis une forme noire aux contours mal définis 
gravir  le  pied  du  lit  et  s’étendre  rapidement 
jusqu’à  la  gorge  de  ma  pauvre  fille,  où  elle 
s’enfla rapidement en un instant pour devenir une 
grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques 
secondes.  Ensuite  je  me  ruai  dans  la  chambre, 
l’épée  à  la  main.  Le  monstre  noir  se  contracta 
soudain vers le pied du lit, puis glissa à terre ; et 
voilà que se dressa devant moi, à un mètre du lit, 
fixant  sur  mon  visage  un  regard  empreint  de 
terreur  et  de  férocité,  Millarca  elle-même !  En 
proie  à  des  pensées  incohérentes,  je  la  frappai 
aussitôt de mon épée ; mais je la vis presque au 
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même instant debout près de la porte, sans une 
égratignure.  Horrifié,  je  me  ruai  sur  elle  et  la 
frappai  à  nouveau :  elle  avait  disparu,  et  mon 
arme se brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de 
cette épouvantable nuit. Le spectre Millarca avait 
disparu. Mais sa victime déclinait rapidement, et 
elle mourut avant l’aube.

Le  général  se  tut,  en  proie  à  une  agitation 
violente. Nous respectâmes son silence. Mon père 
s’éloigna à  peu de distance et  se  mit  à  lire  les 
inscriptions  gravées  sur  les  pierres  tombales ; 
puis  il  franchit  l’entrée  d’une  chapelle  latérale, 
afin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat 
s’appuya  contre  le  mur,  s’essuya  les  yeux  et 
poussa  un  profond  soupir.  J’entendis  avec 
soulagement les  voix  de  Carmilla  et  de 
Mme Perrodon  qui  s’approchaient  de  nous. 
Ensuite, elles s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais 
d’entendre une histoire si étrange qui avait trait 
aux nobles morts dont les monuments couverts de 
lierre tombaient en poussière autour de nous, et 
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qui,  dans  ses  moindres  détails,  présentait  une 
affreuse ressemblance avec ma propre aventure, 
dans ce lieu hanté,  assombri  par les  masses  de 
feuillage  érigeant  de  toutes  parts  leur  masse 
touffue  au-dessus  des  murs  silencieux,  –  une 
profonde horreur s’empara de moi, et mon cœur 
se  serra  à  la  pensée  que  mes  deux  amies 
n’allaient pas entrer tout de suite dans la chapelle 
pour en troubler le calme lugubre et inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait 
d’une main sur un monument brisé.

Alors, sous une voûte surmontée d’un de ces 
démons  grotesques  auxquels  se  plaisait  tant 
l’effroyable imagination des sculpteurs du Moyen 
Âge, je vis paraître avec joie le beau visage et la 
gracieuse silhouette de Carmilla qui pénétra dans 
la nef noyée d’ombre.

Après avoir répondu par un signe de tête au 
sourire  particulièrement  séduisant  qu’elle 
m’adressa,  je  m’apprêtais  à  me  lever  pour  lui 
parler lorsque le général saisit soudain la hache 
du bûcheron et se précipita en avant. À sa vue, les 
traits de mon amie subirent une altération brutale 
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et prirent une expression horrible, tandis qu’elle 
faisait  un  pas  en  arrière,  dans  l’attitude  d’un 
animal apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un 
cri, le vieux soldat abattit son arme de toutes ses 
forces ; mais elle esquiva le coup, et saisit dans sa 
main  minuscule  le  poignet  de  son  agresseur. 
L’espace d’un moment,  il  lutta pour se libérer ; 
mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba 
sur le sol, et Carmilla disparut.

Le général revint à pas chancelants s’appuyer 
contre le mur. Ses cheveux gris se hérissaient sur 
sa tête ; son visage luisait de sueur comme s’il eût 
été à l’agonie.

Cette  scène  effroyable  avait  duré  quelques 
secondes  à  peine.  La  seule  chose  dont  je  me 
souvienne  ensuite  est  d’avoir  vu  devant  moi 
Mme Perrodon  en  train  de  répéter  avec 
impatience :

– Où est Mlle Carmilla ?
Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui 

répondre,  en  lui  montrant  la  porte  par  laquelle 
elle-même venait d’entrer :
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– Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par 
là, il y a une minute...

– Mais je suis restée dans ce passage depuis 
son entrée dans la chapelle, et je ne l’ai pas vue 
ressortir !

Elle se mit à crier : « Carmilla ! » à toutes les 
portes et à  toutes les fenêtres, mais sans obtenir 
de réponse.

– Ainsi, elle se faisait  appeler Carmilla ? me 
demanda  le  général,  toujours  en  proie  à  une 
violente émotion.

– Oui, répondis-je.
– Bien sûr, reprit-il.  Carmilla n’est autre que 

Millarca.  La  même  qui  se  nommait  jadis 
Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez ce lieu 
maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le 
pourrez. Gagnez la maison du prêtre, et restez-y 
jusqu’à  notre  retour.  Partez  à  l’instant,  et 
puissiez-vous ne plus jamais revoir Carmilla ! En 
tout cas, vous ne la trouverez pas ici.
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XV

Ordalie et exécution

Comme le général disait ces mots, l’homme le 
plus étrange que j’eusse jamais vu pénétra dans la 
chapelle  en  franchissant  la  porte  par  laquelle 
Carmilla  était  entrée  et  sortie.  Grand,  maigre, 
voûté,  il  avait  un visage brun et  sec,  creusé de 
rides profondes. Il était vêtu de noir et coiffé d’un 
chapeau à large bord de forme bizarre. Ses longs 
cheveux gris tombaient sur ses épaules. Il portait 
des lunettes d’or,  et avançait  à pas lents, d’une 
démarche  curieusement  traînante.  Il  tenait  son 
visage tantôt levé vers le ciel, tantôt baissé vers la 
terre.  Un  sourire  perpétuel  sur  les  lèvres,  il 
balançait ses longs bras maigres et agitait d’un air 
absent ses mains décharnées couvertes de vieux 
gants noirs beaucoup trop grands pour elles.

– L’homme  qu’il  me  fallait !  s’exclama  le 
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général,  en  allant  au-devant  de  lui  d’un  air 
charmé.  Mon  cher  baron,  je  suis  ravi  de  vous 
voir ; en vérité, je n’espérais pas vous rencontrer 
si tôt.

Il fit un signe de la main à mon père qui venait 
de rentrer dans la chapelle, et alla à sa rencontre 
en  compagnie  de  l’extraordinaire  vieillard.  Les 
présentations  une  fois  terminées,  les  trois 
hommes  entamèrent  une  conversation  très 
sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de 
papier qu’il étala sur la pierre usée d’un tombeau. 
Puis, avec un porte-mine, il  se mit à tracer des 
lignes imaginaires sur ce papier :  ce devait être 
un  plan  de  la  chapelle,  car  leurs  regards  s’en 
détournaient  souvent  pour  se  poser  sur  certains 
endroits de l’édifice. De temps à autre, le baron 
interrompait  ce  que  je  puis  appeler  sa 
« conférence »  pour  lire  dans  un petit  carnet 
crasseux dont les pages jaunies étaient couvertes 
d’une fine écriture.

Ils gagnèrent lentement le bas-côté en face du 
lieu où je me trouvais. Ensuite ils entreprirent de 
mesurer  les  distances  en  comptant  leurs  pas. 
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Enfin, ils s’arrêtèrent devant un pan de mur qu’ils 
se  mirent  à  examiner  avec  le  plus  grand  soin, 
arrachant  le  lierre  qui  le  recouvrait,  sondant  le 
plâtre du bout de leur canne, grattant à certains 
endroits,  frappant  à  d’autres.  À  la  longue,  ils 
constatèrent  la  présence  d’une  large  plaque  de 
marbre où se trouvaient deux lettres gravées en 
relief.

Avec l’aide du bûcheron, qui n’avait pas tardé 
à  revenir,  ils  mirent  à  jour  une  inscription 
commémorative et un écusson : ceux du tombeau, 
depuis longtemps perdu,  de Mircalla,  Comtesse 
de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était 
guère enclin à prier) leva les yeux et les mains 
vers  le  ciel  pendant  quelques  instants  en  une 
silencieuse action de grâce.

– Demain,  dit-il  enfin,  un  magistrat  de  la 
Haute  Cour  sera  ici,  et  il  sera  procédé  à  une 
enquête, conformément à la loi.

Puis,  se tournant  vers  l’étrange vieillard aux 
lunettes d’or, il ajouta :
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– Mon cher  baron,  comment  pourrai-je  vous 
remercier ?  Comment  pourrons-nous  tous  vous 
remercier ? Grâce à vous, le pays va être délivré 
d’un fléau qui  afflige ses  habitants  depuis  plus 
d’un  siècle.  Dieu  merci,  l’horrible  ennemi  est 
enfin dépisté.

Mon père entraîna alors  les  deux hommes à 
l’écart. Je compris qu’il voulait les mettre hors de 
portée  de  mon  ouïe  pour  pouvoir  leur  exposer 
mon cas ; et je les vis me regarder fréquemment 
tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon père vint me 
trouver, m’embrassa à plusieurs reprises, puis me 
fit sortir de la chapelle en disant :

– Il  est  temps  de  regagner  le  château ;  mais 
avant de reprendre le chemin du retour, il  nous 
faut aller trouver le bon prêtre qui habite non loin 
d’ici, et le convaincre de se joindre à nous.

L’ecclésiastique  accéda  sans  discussion  à  la 
requête de mon père, et nous rentrâmes tous au 
logis où je fus très heureuse d’arriver, car j’étais 
épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit place 
au désarroi quand j’appris qu’on n’avait pas de 
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nouvelles  de  Carmilla.  Personne  ne  s’offrit  à 
m’expliquer l’effroyable scène qui avait eu lieu 
dans la chapelle en ruine et dont le souvenir était 
rendu plus horrible par la sinistre absence de mon 
amie : de toute évidence, il s’agissait d’un secret 
que mon père ne voulait pas me révéler pour le 
moment.

Cette  nuit-là,  on  prit  des  dispositions 
extraordinaires  pour  mon  coucher.  Deux 
servantes et Mme Perrodon s’installèrent dans ma 
chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que 
le prêtre et mon père faisaient bonne garde dans 
le cabinet de toilette.

Au préalable,  l’ecclésiastique  avait  accompli 
certains rites solennels dont je ne compris pas le 
sens, tout de même je ne compris pas la raison 
des  précautions  extraordinaires  prises  pour 
assurer ma sécurité pendant mon sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours pour que 
tout me fût révélé.

Dans  l’intervalle,  mes  souffrances  nocturnes 
disparurent en même temps que Carmilla.
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Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  la 
terrible  superstition  qui  règne  en  Moravie,  en 
Silésie, en Serbie, en Pologne et même en Styrie : 
à savoir, la superstition du vampire.

Si  l’on  accorde  quelque  valeur  aux 
témoignages humains portés avec tout le soin et 
la solennité voulus, au milieu d’un grand appareil 
judiciaire,  par  devant  d’innombrables 
commissions  composées  de  plusieurs  membres 
bien  connus  pour  leur  intégrité  et  leur 
intelligence,  qui  ont  rédigé  des  procès-verbaux 
plus  volumineux  que  tous  ceux  ayant  trait  à 
n’importe quel autre genre d’affaire, – alors il est 
difficile  de  nier,  ou  même de  mettre  en  doute, 
l’existence du vampirisme.

Pour  ma  part,  je  ne  connais  aucune  théorie 
permettant  d’expliquer  ce  que  j’ai  moi-même 
éprouvé,  à  l’exception  de  celle  qui  nous  est 
fournie par l’antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, l’enquête 
officielle eut lieu dans la chapelle du château de 
Karnstein. On ouvrit le tombeau de la Comtesse 
Mircalla.  Le  général  et  mon  père  reconnurent 
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tous deux leur belle et perfide invitée. Bien qu’il 
se  fût  écoulé  cent  cinquante  ans  depuis  son 
inhumation, son visage avait conservé les teintes 
chaudes  de  la  vie,  et  ses  yeux  étaient  grands 
ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait 
du  cercueil.  Les  deux  médecins  présents  (l’un 
appointé  par  le  gouvernement,  l’autre  par  le 
promoteur  de  l’enquête),  attestèrent  ce  fait 
prodigieux que l’on pouvait percevoir une faible 
respiration et de légers battements du cœur. Les 
membres étaient  parfaitement  flexibles,  la  chair 
avait  gardé  toute  son  élasticité.  Au  fond  du 
cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou 
huit  pouces  de  sang.  Toutes  les  preuves  du 
vampirisme se trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon 
la coutume antique, et l’on enfonça un pieu aigu 
dans le cœur du vampire qui poussa alors un cri 
perçant,  en  tous  points  semblable  à  celui  d’un 
être vivant prêt à rendre l’âme. Puis, on trancha la 
tête, et un flot de sang ruissela du cou sectionné. 
Après quoi,  on plaça le  corps  et  la  tête  sur un 
bûcher. Les cendres furent dispersées dans l’eau 
de la rivière qui les emporta au loin.  Et depuis 
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lors,  le  pays n’a jamais plus été infesté par les 
visites d’un vampire.

Mon père possède une copie du procès-verbal 
de la Commission Impériale, sur lequel figurent 
les  signatures  de  tous  ceux  qui  assistèrent  à 
l’enquête  et  à  l’exécution.  Ma relation de cette 
affreuse  scène  est  un  simple  résumé  de  ce 
document officiel.
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XVI

Conclusion

Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci 
de sang-froid. Or, il n’en est rien : je ne puis y 
songer sans ressentir une profonde émotion. Seul 
votre  vif  désir,  maintes  fois  exprimé,  a  pu  me 
décider  à  entreprendre  une  tâche  qui  a  ébranlé 
mes  nerfs  pour  plusieurs  mois  à  venir  et  fait 
revivre  cette  indicible  horreur  qui,  pendant 
plusieurs années après ma délivrance, a continué 
de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre 
la solitude affreusement insupportable.

Permettez-moi  à  présent  d’ajouter  quelques 
mots  au  sujet  de l’étrange  Baron  Vordenburg, 
dont le curieux savoir nous permit de découvrir le 
tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’était établi à Gratz où il vivait d’un maigre 
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revenu – tout ce qui lui restait des biens princiers 
que possédait jadis sa famille en Haute Styrie – et 
s’était consacré à de minutieuses recherches sur 
la tradition du vampirisme dont il existe tant de 
preuves étonnantes. Il avait à sa disposition tous 
les  ouvrages,  majeurs  et  mineurs,  traitant  ce 
sujet : Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus,  
Augustinus de cura pro Mortuis,  Philosophicae  
et  Christianae  Cogitationes  de  Vampiris,  par 
Jean-Christophe Herenberg ; et mille autres parmi 
lesquels  je  me  rappelle  uniquement  un  petit 
nombre  de  ceux  qu’il  prêta  à  mon  père.  Il 
possédait  un  volumineux  digeste  de  toutes  les 
affaires judiciaires où des vampires se trouvaient 
en  cause,  et  il  en  avait  extrait  un  système  des 
principes  qui  semblent  régir  (soit  de  façon 
constante, soit de façon fortuite) la condition de 
ces  monstres.  À ce  propos,  je  dois  dire  que  la 
pâleur  mortelle  attribuée  à  ces  revenants  n’est 
qu’une fiction mélodramatique. Aussi bien dans 
la tombe que dans la société des êtres humains, 
ils  offrent  l’apparence de la  vie  et  de la  santé. 
Lorsqu’on les expose à la lumière du jour dans 
leur  cercueil,  ils  présentent  ces  mêmes 
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symptômes  qui  prouvèrent  que  la  Comtesse  de 
Karnstein était bel et bien un vampire.

Comment  ils  quittent  leur  tombe  et  y 
reviennent  chaque  jour  pendant  un  certain 
nombre d’heures sans déplacer la terre ni laisser 
la moindre trace de désordre dans l’état de leur 
cercueil  ou  de leur  suaire :  c’est  là  un mystère 
que  l’on  a  toujours  tenu  pour  entièrement 
inexplicable. Le vampire entretient son existence 
amphibie grâce à un sommeil quotidien renouvelé 
dans  sa  tombe.  Son  horrible  appétit  de  sang 
vivant lui fournit la vigueur qui lui est nécessaire 
à  l’état  de  veille.  Il  est  enclin  à  éprouver,  à 
l’égard  de  certaines  personnes,  un  attachement 
violent  fort  semblable  à  la  passion  amoureuse. 
Dans  la  poursuite  de  l’objet  de  son  désir,  il 
déploiera  alors  une  ruse  et  une  patience 
inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles 
susceptibles  de  l’empêcher  d’arriver  à  ses  fins. 
Jamais il ne renoncera à sa poursuite jusqu’à ce 
qu’il  ait  assouvi  sa  passion  et  bu  jusqu’à  la 
dernière goutte le sang de sa victime convoitée. 
Dans ces cas-là,  il  s’applique à faire durer  son 
plaisir  criminel  avec  tout  le  raffinement  d’un 
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gourmet, et il en rehaussera la force par une cour 
habile  et  progressive.  Il  semble  alors  aspirer  à 
obtenir le consentement et à gagner la sympathie 
de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au 
but,  maîtrise  sa  victime  par  la  violence,  et 
souvent même l’étrangle et la draine de tout son 
sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le 
vampire  soit  soumis  à  des  conditions 
particulières.  Ainsi.  Mircalla,  selon  toute 
apparence,  était  contrainte à  porter  un nom qui 
devait  reproduire  le  sien  propre  sous  forme 
d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher une 
seule  lettre.  Mircalla  devint  donc Millarca  puis 
Carmilla.

Le  Baron  Vordenburg  séjourna  au  château 
pendant deux ou trois semaines après l’exécution 
de Carmilla. Mon père en profita pour lui relater 
l’histoire du gentilhomme morave et du vampire 
du  cimetière  de  Karnstein.  Après  quoi,  il  lui 
demanda  comment  il  avait  découvert 
l’emplacement  exact  du  tombeau  si  longtemps 
caché  de  la  Comtesse  de  Karnstein.  Les  traits 

187



grotesques du baron se plissèrent en un sourire 
mystérieux tandis qu’il tenait son regard fixé sur 
son vieil étui à lunettes qu’il ne cessait de tripoter 
en souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

– Je possède de nombreux documents de toute 
sorte rédigés par cet homme remarquable. Le plus 
curieux est celui qui relate sa visite à Karnstein. 
Naturellement,  la  tradition  déforme toujours  un 
peu les faits. Sans doute avait-il droit au titre de 
gentilhomme  morave,  car  il  était  de  naissance 
noble  et  avait  établi  sa  résidence  en  Moravie. 
Mais,  en  réalité,  il  avait  vu  le  jour  en  Haute 
Styrie.

« Je  me contenterai  de dire  à  son sujet  que, 
dans sa jeunesse, il avait passionnément aimé la 
belle  Mircalla,  Comtesse  de  Karnstein,  dont  la 
mort  prématurée  le  plongea  dans  une  affliction 
inconsolable.

« Je  dois  mentionner,  avant  de  poursuivre, 
qu’il est dans la nature des vampires de croître et 
multiplier selon une loi sinistre dont l’existence 
ne  fait  aucun  doute.  Prenez  un  territoire 
parfaitement  exempt  de  ce  fléau.  Comment  le 
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vampire  y  prend-il  naissance  et  comment  se 
multiplie-t-il ? Je vais vous l’apprendre. Un être 
plus ou moins corrompu met fin à ses jours : en 
certaines  circonstances,  ce  suicidé  devient  un 
vampire.  Ce  spectre  visite  des  vivants  pendant 
leur sommeil : ils meurent à leur tour, et, presque 
invariablement,  une  fois  dans  la  tombe,  ils  se 
métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la 
belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par 
l’un de ces  démons.  Mon ancêtre,  Vordenburg, 
dont  je  porte  encore  le  titre,  ne  tarda  pas  à 
découvrir  ce  fait,  et,  au  cours  des  études 
auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit 
bien davantage.

« Entre  autres  choses,  il  en  vint  à  conclure 
que,  tôt  ou  tard,  sa  Mircalla  bien-aimée  serait 
soupçonnée  de  vampirisme,  et  il  fut  horrifié  à 
l’idée  que  ses  restes  seraient  profanés  par  une 
exécution posthume. Il  a laissé un curieux écrit 
où il prouve que le vampire, une fois expulsé de 
son  existence  amphibie,  se  trouve  projeté  dans 
une vie beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il 
résolut d’épargner ce destin à celle qui avait été 
son idole.
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« À  cet  effet,  il  adopta  le  stratagème  de  ce 
voyage  à  Karnstein,  où  il  feignit  d’enlever  la 
dépouille  de  Mircalla  et  se  contenta  de  cacher 
l’emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa 
vie, quand il contempla du haut de son grand âge 
les scènes qu’il allait laisser derrière lui, son acte 
lui  apparut  sous un jour tout  différent,  et  il  fut 
saisi d’horreur. Alors, il rédigea les notes et traça 
le plan qui m’ont guidé jusqu’à l’endroit exact où 
se  trouvait  le  tombeau ;  puis  il  fit  un  compte 
rendu écrit de sa supercherie. En admettant qu’il 
ait eu l’intention de faire autre chose, la mort l’en 
a empêché. Et c’est la main d’un de ses lointains 
descendants  qui,  trop  tard  pour  beaucoup 
d’infortunés,  a  guidé  les  recherches  jusqu’à  la 
tanière du monstre.

Au  cours  de  cette  même  conversation,  le 
Baron Vordenburg nous dit encore, entre autres 
choses :

– Une des caractéristiques du vampire  est  la 
force extraordinaire de sa main. Les doigts frêles 
de Mircalla se sont refermés comme un étau sur 
le  poignet  du général  quand il  a  levé  la  hache 
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pour la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne 
se borne pas à sa formidable étreinte : elle laisse 
dans  le  membre  touché  une paralysie  qui 
disparaît très lentement, et même parfois persiste 
jusqu’à la mort.

Au  printemps  suivant,  mon  père  m’emmena 
faire un voyage en Italie qui dura plus d’un an. 
La  terreur  engendrée  par  mon  aventure  garda 
pendant  longtemps  toute  sa  force  dans  mon 
esprit.  Aujourd’hui  encore,  l’image de Carmilla 
me revient en mémoire sous des aspects divers et 
estompés. Parfois c’est la belle jeune fille enjouée 
et  languide ;  parfois  le  démon  aux  traits 
convulsés que je vis dans l’église en ruine. Et j’ai 
bien  souvent  tressailli,  au  cours  d’une  de  mes 
rêveries,  en  croyant  entendre  le  pas  léger  de 
Carmilla devant la porte du salon.
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