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Poeésies



Je remplace la mélancolie par
le courage, le doute par Ila
certitude, le désespoir par
I’espoir, la meéchanceté par le
bien, les plaintes par le devoir, le
scepticisme par la foi, les
sophismes par la froideur du
calme et [I'orgueil par Ila
modestie.



A Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZUMARAN,
Louis DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIM, Joseph
DURAND ;

A mes condisciples LESPES, Georges MINVIELLE,
Auguste DELMAS ;

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frédéric
DAME ;
Aux AMIS passés, présents et futurs ;

A Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de
rhétorique ;

sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les
prosaiques morceaux que j’écrirai dans la suite des
ages, et dont le premier commence a voir le jour d’hui,
typographiquement parlant.



Les gémissements poétiques de ce siecle ne sont que
des sophismes.

Les premiers principes doivent étre hors de
discussion.

J’accepte Euripide et Sophocle ; mais je n’accepte
pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de mangue des convenances les
plus élémentaires et de mauvais godt envers le créateur.

Repoussez I’incredulité : vous me ferez plaisir.

Il n’existe pas deux genres de poésies ; il n’en est
qu’une.

Il existe une convention peu tacite entre I’auteur et
le lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade, et
accepte le second comme garde-malade. C’est le poete
qui console I’humanité ! Les roles sont intervertis
arbitrairement.

Je ne veux pas étre flétri de la qualification de
poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n’est pas la tempéte, pas plus que le
cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile.



Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement,
gu’on est parvenu a la faire passer moralement. O Nuits
d’Young ! vous m’avez causé beaucoup de migraines !

On ne réve que lorsque I’on dort. Ce sont des mots
comme celui de réve, néant de la vie, passage terrestre,
la préposition peut-étre, le trépied désordonné, qui ont
infiltré dans vos ames cette poésie moite des langueurs,
pareille a de la pourriture. Passer des mots aux idées, il
N’y aqu’un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la
mort, les exceptions dans I’ordre physique ou moral,
I’esprit de négation, les abrutissements, les
hallucinations servies par la volonté, les tourments, la
destruction, les renversements, les larmes, les
insatiabilités, les asservissements, les imaginations
creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne
faut pas faire, les singularités chimiques de vautour
mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion
morte, les expériences précoces et avortées, les
obscurités a carapace de punaise, la monomanie terrible
de I’orgueil, I’inoculation des stupeurs profondes, les
oraisons funebres, les envies, les trahisons, les
tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies,
les incartades agressives, la démence, le spleen, les
épouvantements raisonnés, les inquiétudes étranges,
que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces,
les névroses, les filieres sanglantes par lesquelles on fait



passer la logique aux abois, les exagérations, I’absence
de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le
lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les
passions, le clan des romanciers de cours d’assises, les
tragedies, les odes, les mélodrames, les extrémes
présentés a perpétuité, la raison impunément sifflée, les
odeurs de poule mouillée, les affadissements, les
grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des
déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne,
somnifere, noctambule, visqueux, phoque parlant,
équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
anémique, borgne, hermaphrodite, batard, albinos,
pédéraste, phénomene d’aquarium et femme a barbe,
les heures sollles du découragement taciturne, les
fantaisies, les acretés, les monstres, les syllogismes
demoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas
comme I’enfant, la désolation, ce mancenillier
intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux
camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la
pente du néant et se méprise lui-méme avec des cris
joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives
vagues qui vous broient dans leurs engrenages
imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes
sacres, la vermine et ses chatouillements insinuants, les
préfaces insensées, comme celles de Cromwell, de M"®
de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les
impuissances, les blasphémes, les asphyxies, les



étouffements, les rages, — devant ces charniers
immondes, que je rougis de nommer, il est temps de
réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si
souverainement.

Votre esprit est entrainé perpétuellement hors de ses
gonds, et surpris dans le piege de ténebres construit
avec un art grossier par I’égoisme et I’amour-propre.

Le golt est la qualité fondamentale qui résume
toutes les autres qualités. C’est le nec plus ultra de
I’intelligence. Ce n’est que par lui seul que le génie est
la santé supréme et I’équilibre de toutes les facultés.
Villemain est trente-quatre fois plus intelligent
qu’Eugéne Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du
Dictionnaire de I’Académie verra la mort des romans de
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les romans
possibles et imaginables. Le roman est un genre faux,
parce qu’il décrit les passions pour elles-mémes: la
conclusion morale est absente. Décrire les passions
n’est rien; il suffit de naitre un peu chacal, un peu
vautour, un peu panthére. Nous n’y tenons pas. Les
décrire, pour les soumettre a une haute moralité, comme
Corneille, est autre chose. Celui qui s’abstiendra de
faire la premiére chose, tout en restant capable
d’admirer et de comprendre ceux a qui il est donné de
faire la deuxieme, surpasse, de toute la supériorité des
vertus sur les vices, celui qui fait la premiére.
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Par cela seul qu’un professeur de seconde se dit:
« Quand on me donnerait tous les trésors de I’univers,
je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils a ceux
de Balzac et d’Alexandre Dumas », par cela seul, il est
plus intelligent qu’Alexandre Dumas et Balzac. Par cela
seul gqu’un éléve de troisieme s’est pénétré qu’il ne faut
pas chanter les difformités physiques et intellectuelles,
par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus
intelligent que Victor Hugo, s’il n’avait fait que des
romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand
jamais, un discours de distribution des prix pour un
lycée. Il ne connait pas ce que c’est que la morale. Elle
ne transige pas. S’il le faisait, il devrait auparavant
biffer d’un trait de plume tout ce qu’il a écrit jusqu’ici,
en commengcant par ses Préfaces absurdes. Réunissez un
jury d’hommes compétents : je soutiens qu’un bon
éleve de seconde est plus fort que lui dans n’importe
quoi, méme dans la sale question des courtisanes.

Les chefs-d’ceuvre de la langue francaise sont les
discours de distribution pour les lycées, et les discours
academiques. En effet, I’instruction de la jeunesse est
peut-étre la plus belle expression pratique du devoir, et
une bonne appréciation des ouvrages de Voltaire
(creusez le mot appréciation) est préférable a ces
ouvrages eux-mémes. — Naturellement !
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Les meilleurs auteurs de romans et de drames
dénatureraient a la longue la fameuse idée du bien, si
les corps enseignants, conservatoires du juste, ne
retenaient les générations jeunes et vieilles dans la voie
de I’honnétete et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je
viens renier, avec une volonté indomptable, et une
ténacite de fer, le passé hideux de I’humanité pleurarde.
Oui : je veux proclamer le beau sur une lyre d’or,
défalcation faite des tristesses goitreuses et des fiertés
stupides qui décomposent, a sa source, la poésie
marécageuse de ce siecle. C’est avec les pieds que je
foulerai les stances aigres du scepticisme, qui n’ont pas
leur motif d’étre. Le jugement, une fois entré dans
I’efflorescence de son énergie, impérieux et résolu, sans
balancer une seconde dans les incertitudes dérisoires
d’une pitié mal placée, comme un procureur général,
fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relache
sur les insomnies purulentes et les cauchemars
atrabilaires. Je méprise et j’execre l’orgueil, et les
voluptés infames d’une ironie, faite eéteignoir, qui
déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractéres, excessivement intelligents, il
n’y a pas lieu que vous I’'infirmiez par des palinodies
d’un godt douteux, se sont jetés, a téte perdue, dans les
bras du mal. C’est I’absinthe, savoureuse, je ne le crois
pas, mais, nuisible, qui tua moralement I’auteur de
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Rolla. Malheur & ceux qui sont gourmands! A peine
est-il entré dans I’age mar, I’aristocrate anglais, que sa
harpe se brise sous les murs de Missolonghi, apres
n’avoir cueilli sur son passage que les fleurs qui
couvent I’opium des mornes anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s’il
s’était trouvé de son temps un autre poete, doue,
comme lui, a doses semblables, d’une intelligence
exceptionnelle, et capable de se présenter comme son
rival, il aurait avoué, le premier, I’inutilité de ses efforts
pour produire des malédictions disparates ; et que, le
bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de
tous les mondes, de s’approprier notre estime. Le fait
fut qu’il n’y eut personne pour le combattre avec
avantage. Voila ce qu’aucun n’a dit. Chose etrange !
méme en feuilletant les recueils et les livres de son
épogue, aucun critigue n’a songé a mettre en relief le
rigoureux syllogisme qui précede. Et ce n’est que celui
qui le surpassera qui peut I’avoir inventé. Tant on était
rempli de stupeur et d’inquiétude, plutbt que
d’admiration reflechie, devant des ouvrages écrits d’une
main perfide, mais qui révélaient, cependant, les
manifestations imposantes d’une d@me qui n’appartient
pas au vulgaire des hommes, et qui se trouvait a son
aise dans les conséquences dernieres d’un des deux
moins obscurs probléemes qui intéressent les cceurs non
solitaires : le bien, le mal. Il n’est pas donné a
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quiconque d’aborder les extrémes, soit dans un sens,
soit dans un autre. C’est ce qui explique pourquoi, tout
en louant, sans arriere-pensee, I’intelligence
merveilleuse dont il dénote a chaque instant la preuve,
lui, un des quatre ou cing phares de I’humanité, I’on
fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les
applications et I’emploi injustifiables qu’il en a faits
sciemment. Il n’aurait pas dd parcourir les domaines
sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon
des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des
Charlotte Corday sera contenue a distance de mon
regard sévere. Ces grands criminels, a des titres si
divers, je les écarte d’un geste. Qui croit-on tromper ici,
je le demande avec une lenteur qui s’interpose ? O
dadas de bagne! Bulles de savon! Pantins en
baudruche ! Ficelles usées! Qu’ils s’approchent, les
Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui
ressemblent au Corsaire, les Méphistophéles, les
Werther, les Don Juan, les Faust, les lago, les Rodin,
les Caligula, les Cain, les Iridion, les mégeres a I’instar
de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens,
barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs
victimes dans les pagodes sacrées de I’Hindoustan, le
serpent, le crapaud et le crocodile, divinités,
considérées comme anormales, de I’antique Egypte, les
sorciers et les puissances démoniaques du moyen age,

er
™,
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les Prométhée, les Titans de la mythologie foudroyés
par Jupiter, les Dieux Mechants vomis par
I’imagination primitive des peuples barbares, — toute la
série bruyante des diables en carton. Avec la certitude
de les vaincre, je saisis la cravache de I’indignation et
de la concentration qui soupese, et j’attends ces
monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu.

Il 'y a des écrivains ravalés, dangereux loustics,
farceurs au quarteron, sombres mystificateurs,
véritables aliénés, qui mériteraient de peupler Bicétre.
Leurs tétes crétinisantes, d’ou une tuile a été enlevée,
créent des fantdmes gigantesques, qui descendent au
lieu de monter. Exercice scabreux; gymnastique
spécieuse. Passez donc, grotesque muscade. S’il vous
plait, retirez-vous de ma présence, fabricateurs, a la
douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je
n’apercevais pas auparavant, du premier coup, comme
aujourd’hui, le joint de la solution frivole. Cas
pathologigue d’un égoisme formidable. Automates
fantastiques : indiquez-vous du doigt, I’'un a lautre,
mes enfants, I’épithete qui les remet a leur place.

S’ils existaient, sous la réalite plastique, quelque
part, ils seraient, malgré leur intelligence avérée, mais
fourbe, I’opprobre, le fiel, des planetes qu’ils
habiteraient la honte. Figurez-vous-les, un instant,
réunis en société avec des substances qui seraient leurs
semblables. C’est une succession non interrompue de
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combats, dont ne réveront pas les bouledogues, interdits
en France, les requins et les macrocéphales-cachalots.
Ce sont des torrents de sang, dans ces régions
chaotiques pleines d’hydres et de minotaures, et d’ou la
colombe, effarée sans retour, s’enfuit a tire-d’aile. C’est
un entassement de bétes apocalyptiques, qui n’ignorent
pas ce qu’elles font. Ce sont des chocs de passions,
d’irréconciliabilités et d’ambitions, a travers les
hurlements d’un orgueil qui ne se laisse pas lire, se
contient, et dont personne ne peut, méme
approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir est une
faiblesse, lorsqu’on peut s’en empécher et faire quelque
chose de mieux. Exhaler les souffrances d’une
splendeur non équilibrée, c’est prouver, 6 moribonds
des maremmes perverses ! moins de résistance et de
courage, encore. Avec ma voix et ma solennité des
grands jours, je te rappelle dans mes foyers deserts,
glorieux espoir. Viens t’asseoir a mes cotés, enveloppé
du manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des
apaisements. Comme un meuble de rebut, je t’ai chasse
de ma demeure, avec un fouet aux cordes de scorpions.
Si tu souhaites que je sois persuadé que tu as oublie, en
revenant chez moi, les chagrins que, sous I’indice des
repentirs, je t’ai causes autrefois, crebleu, raméne alors
avec toi, cortege sublime, - soutenez-moi, je
m’évanouis! - les vertus offensées, et leurs
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impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que
quelques gouttes de sang dans les artéeres de nos
époques phtisigues. Depuis les pleurnicheries odieuses
et spéciales, brevetées sans garantie d’un point de
repére, des Jean-Jacques Rousseau, des Chateaubriand
et des nourrices en pantalon aux poupons Obermann, a
travers les autres poetes qui se sont vautrés dans le
limon impur, jusqu’au songe de Jean-Paul, le suicide de
Dolorés de Veintemilla, le Corbeau d’Allan, Ila
Comedie Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires
de Zorilla, et I’'immortel cancer, Une Charogne, que
peignait autrefois, avec amour, I’amant morbide de la
Vénus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce
siecle s’est créées a lui-méme, dans leur voulu
monotone et dégoltant, I’ont rendu poitrinaire. Larves
absorbantes dans leurs engourdissements
insupportables !

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de
braler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de
sucre jaune, le canard du doute, aux lévres de vermouth,
qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre le
bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cceur,
sans machine pneumatique, fait, partout, le vide
universel. C’est ce que vous avez de mieux a faire.
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Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de
ses fantasmagories, conduit imperturbablement le
littérateur a I’abrogation en masse des lois divines et
sociales, et a la méchanceté théorique et pratique. En un
mot, fait prédominer le derriere humain dans les
raisonnements. Allez, et passez-moi le mot! L’on
devient mechant, je le répete, et les yeux prennent la
teinte des condamnés a mort. Je ne retirerai pas ce que
j’avance. Je veux que ma poesie puisse étre lue par une
jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec I’espoir.
Pour si grande que soit cette douleur, I’espoir, de cent
coudeées, s’éleve plus haut encore. Donc, laissez-moi
tranquille avec les chercheurs. A bas les pattes, & bas,
chiennes cocasses, faiseurs d’embarras, poseurs! Ce
qui souffre, ce qui disséque les mystéres qui nous
entourent, n’espere pas. La poésie qui discute les vérités
nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute
pas. Indécisions a outrance, talent mal employé, perte
de temps : rien ne sera plus facile a vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est
puéril. Ce n’est méme que parce que I’auteur espere que
le lecteur sous-entend qu’il pardonnera a ses héros
fripons, qu’il se trahit lui-méme et s’appuie sur le bien
pour faire passer la description du mal. C’est au nom de
ces mémes vertus que Frank a méconnues, que nous
voulons bien le supporter, 6 saltimbanques des malaises

18



incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur,
magnifiques, a leurs yeux, de meélancolie, qui trouvent
des choses inconnues dans leur esprit et dans leur
corps !

La mélancolie et la tristesse sont déja le
commencement du doute; le doute est le
commencement du désespoir; le désespoir est le
commencement cruel des différents degrés de la
méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez la
Confession d’un enfant du siecle. La pente est fatale,
une fois qu’on s’y engage. Il est certain qu’on arrive a
la meéchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal
par la racine. Ne flattez pas le culte d’adjectifs tels que
indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable,
colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs
qu’ils défigurent : ils sont poursuivis par la lubricité.

Les intelligences de deuxieme ordre, comme Alfred
de Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux de
leurs facultés beaucoup plus loin que les facultés
correspondantes des intelligences de premier ordre,
Lamartine, Hugo. Nous sommes en presence du
déraillement d’une locomotive surmenée. C’est un
cauchemar qui tient la plume. Apprenez que I’ame se
compose d’une vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces
mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des
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haillons sordides !

Voici un moyen de constater I’infériorité de Musset
sous les deux poetes. Lisez, devant une jeune fille,
Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les portraits
de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramene
d’Euripide, traduit en vers francais par Racine le pere.
Elle tressaille, fronce les sourcils, léve et abaisse les
mains, sans but déterminé, comme un homme qui se
noie ; les yeux jetteront des lueurs verdatres. Lisez-lui
la Priére pour tous, de Victor Hugo. Les effets sont
diamétralement opposés. Le genre d’électricité n’est
plus le méme. Elle rit aux éclats, elle en demande
davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les
enfants, ou se trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus
profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie
du noir de la premiere a la derniere page, surtout le
naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me
roulais sur le tapis et donnais des coups de pied a mon
cheval en bois. La description de la douleur est un
contresens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette
histoire était racontée dans une simple biographie, je ne
I’attaquerais point. Elle change tout de suite de
caractere. Le malheur devient auguste par la volonté
impénétrable de Dieu qui le créa. Mais I’homme ne doit
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pas creer le malheur dans ses livres. C’est ne vouloir, a
toutes forces, considérer qu’un seul c6té des choses. O
hurleurs maniaques que vous étes !

Ne reniez pas I’immortalité de I’ame, la sagesse de
Dieu, la grandeur de la vie, I’ordre qui se manifeste
dans I’univers, la beauté corporelle, I’amour de la
famille, le mariage, les institutions sociales. Laissez de
coté les ecrivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre
Dumas, Musset, Du Terrail, Feéval, Flaubert,
Baudelaire, Leconte et la Gréeve des Forgerons !

Ne transmettez a ceux qui vous lisent que
I’expérience qui se dégage de la douleur, et qui n’est
plus la douleur elle-méme. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque
dans le sein de la mort; mais ces beautés
n’appartiendront pas a la mort. La mort n’est ici que la
cause occasionnelle. Ce n’est pas le moyen, c’est le but,
qui n’est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la
gloire des nations, et que le doute s’efforce en vain
d’ébranler, ont commenceé depuis les ages. Ce sont des
choses auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui
veulent faire de I’anarchie en littérature, sous prétexte
de nouveau, tombent dans le contresens. On n’ose pas
attaquer Dieu ; on attaque I’immortalité de I’ame. Mais,
I’immortalité de I’ame, elle aussi, est vieille comme les
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assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera,
si elle doit étre remplacée ? Ce ne sera pas toujours une
négation.

Si I’on se rappelle la vérité d’ou découlent toutes les
autres, la bonté absolue de Dieu et son ignorance
absolue du mal, les sophismes s’effondreront d’eux-
mémes. S’effondrera, dans un temps pareil, la littérature
peu poétique qui s’est appuyee sur eux. Toute littérature
qui discute les axiomes éternels est condamnée a ne
vivre que d’elle-méme. Elle est injuste. Elle se dévore
le foie. Les novissima Verba font sourire superbement
les gosses sans mouchoir de la quatrieme. Nous n’avons
pas le droit d’interroger le Créateur sur quoi gque ce Soit.

Si vous étes malheureux, il ne faut pas le dire au
lecteur. Gardez cela pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des
Verités correspondantes a ces sophismes, ce n’est que la
correction qui serait vraie ; tandis que la piece ainsi
remaniée, aurait le droit de ne plus s’intituler fausse. Le
reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par
conséquent nul, et considére, forcément, comme non
avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries
relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le
fil indestructible de la poésie impersonnelle,
brusquement interrompu depuis la naissance du
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philosophe manqué de Ferney, depuis I’avortement du
grand Voltaire.

Il parait beau, sublime, sous prétexte d’humilité ou
d’orgueil, de discuter les causes finales, d’en fausser les
conséquences stables et connues. Détrompez-vous,
parce qu’il n’y a rien de plus béte ! Renouons la chaine
réguliere avec les temps passés; la poésie est la
geométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie n’a
pas progresse d’un millimetre. Elle a reculé. Grace a
qui ? aux Grandes-Tétes-Molles de notre époque. Grace
aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-
Mélancolique ; Sénancourt, I’Homme-en-Jupon ; Jean-
Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur; Anne
Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poe, le Mameluck-
des-Réves-d’Alcool ; Mathurin, le Compeére-des-
Ténebres ; George Sand, I’Hermaphrodite-Circoncis ;
Théophile Gautier, I’Incomparable-Epicier ; Leconte, le
Captif-du-Diable ; Goethe, le Suicide-pour-Pleurer ;
Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la
Cigogne-Larmoyante ; Lermontov, le Tigre-qui-Rugit ;
Victor Hugo, le Funébre-Echalas-Vert; Mickiewicz,
I’Imitateur-de-Satan ;  Musset, le  Gandin-Sans-
Chemise-Intellectuelle ; et Byron, I’Hippopotame-des-
Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce
siecle, il est en majorité. Nous respirons la violation du
devoir par les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois ; cela
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ne se reverra plus.

Les notions de la simple raison sont tellement
obscurcies a I’heure qu’il est, que, la premiere chose
que font les professeurs de quatrieme, quand ils
apprennent a faire des vers latins a leurs éléves, jeunes
poetes dont la levre est humectée du lait maternel, c’est
de leur dévoiler par la pratique le nom d’Alfred de
Musset. Je vous demande un peu, beaucoup! Les
professeurs de troisieme, donc, donnent, dans leurs
classes a traduire, en vers grecs, deux sanglants
épisodes. Le premier, c’est la repoussante comparaison
du pélican. Le deuxieme, sera [I’épouvantable
catastrophe arrivée a un laboureur. A quoi bon regarder
le mal ? N’est-il pas en minorité ? Pourquoi pencher la
téte d’un lycéen sur des questions qui, faute de n’avoir
pas été comprises, ont fait perdre la leur a des hommes
tels que Pascal et Byron ?

Un éléve m’a raconté que son professeur de seconde
avait donné a sa classe, jour par jour, ces deux
charognes a traduire en vers hébreux. Ces plaies de la
nature animale et humaine le rendirent malade pendant
un mois, qu’il passa a I’infirmerie. Comme nous nous
connaissions, il me fit demander par sa mere. Il me
raconta, quoique avec naiveté, que ses nuits étaient
troublées par des réves de persistance. Il croyait voir
une armée de pélicans qui s’abattaient sur sa poitrine, et
la lui déchiraient. Ils s’envolaient ensuite vers une
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chaumiere en flammes. Ils mangeaient la femme du
laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brdlures, le
laboureur sortait de la maison, engageait avec les
pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait dans la
chaumieére, qui retombait en éboulements. De la masse
soulevée des décombres — cela ne ratait jamais — il
voyait sortir son professeur de seconde, tenant d’une
main son cceur, de I’autre une feuille de papier ou I’on
déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du
pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-
méme les a composées. Il ne fut pas facile, au premier
abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je lui
recommandai de se taire soigneusement, et de n’en
parler a personne, surtout a son professeur de seconde.
Je conseillai a sa mére de le prendre quelques jours
chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet,
J’avais soin d’arriver chaque jour pendant quelques
heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le
fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement la
plus incompléte qui se puisse imaginer.

Toute I’eau de la mer ne suffirait pas a laver une
tache de sang intellectuelle.

25



Le génie garantit les facultés du cceur.
L’homme n’est pas moins immortel que I’ame.
Les grandes pensées viennent de la raison !

La fraternité n’est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la
vie, pas méme la grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.
Bonté, ton nom est homme.

C’est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j’ai lu Shakespeare, il m’a semblé
que je déchiquete la cervelle d’un jaguar.

J’écrirai mes pensees avec ordre, par un dessein sans
confusion. Si elles sont justes, la premiére venue sera la
conséquence des autres. C’est le véritable ordre. Il
margue mon objet par le désordre calligraphique. Je
ferais trop de déshonneur a mon sujet, si je ne le traitais
pas avec ordre. Je veux montrer qu’il en est capable.

Je n’accepte pas le mal. L’homme est parfait. L’ame
ne tombe pas. Le progres existe. Le bien est
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irréductible. Les antéchrists, les anges accusateurs, les
peines éternelles, les religions sont le produit du doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les
landes infernales, ont prouvé que c’étaient des hyenes
de premiere espéce. La preuve est excellente. Le
résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne s’achetent pas.

L’homme est un chéne. La nature n’en compte pas
de plus robuste. Il ne faut pas que I’univers s’arme pour
le défendre. Une goutte d’eau ne suffit pas a sa
préservation. Méme quand I’univers le défendrait, il ne
serait pas plus déshonoré que ce qui ne le préserve pas.
L’homme sait que son régne n’a pas de mort, que
I’univers posséde un commencement. L’univers ne sait
rien : c’est, tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Elohim plutot froid que sentimental.

L’amour d’une femme est incompatible avec
I’amour de I’humanité. L’ imperfection doit étre rejetée.
Rien n’est plus imparfait que I’égoisme a deux. Pendant
la vie, les défiances, les récriminations, les serments
écrits dans la poudre pullulent. Ce n’est plus I’amant de
Chimene ; c’est I’amant de Graziella. Ce n’est plus
Péetrarque ; c’est Alfred de Musset. Pendant la mort, un
quartier de roche auprés de la mer, un lac quelcongue,
la forét de Fontainebleau, I’Tle d’Ischia, un cabinet de
travail en compagnie d’un corbeau, une chambre
ardente avec un crucifix, un cimetiére ou surgit, aux
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rayons d’une lune qui finit par agacer, I’objet aimé, des
stances ou un groupe de filles dont on ne sait pas le
nom, viennent balader a tour de réle, donner la mesure
de I’auteur, font entendre des regrets. Dans les deux
cas, la dignité ne se retrouve point.

L erreur est la 1égende douloureuse.

Les hymnes a Elohim habituent la vanité & ne pas
s’occuper des choses de la terre. Tel est I’écueil des
hymnes. lls déshabituent I’humanité a compter sur
I’écrivain. Elle le delaisse. Elle I’appelle mystique,
aigle, parjure a sa mission. Vous n’étes pas la colombe
cherchée.

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en
disant le contraire de ce qu’ont dit les poetes de ce
siecle. Il remplacerait leurs affirmations par des
négations. Réciproquement. S’il est ridicule d’attaquer
les premiers principes, il est plus ridicule de les
defendre contre ces mémes attaques. Je ne les défendrai
pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un
supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopatre elt été moins courte, la
face de la terre aurait changé. Son nez n’en serait pas
devenu plus long.

Les actions cachées sont les plus estimables.
Lorsque j’en vois tant dans I’histoire, elles me plaisent
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beaucoup. Elles n’ont pas été tout a fait cachées. Elles
ont été sues. Ce peu, par ou elles ont paru, en augmente
le mérite. C’est le plus beau de n’avoir pas pu les
cacher.

Le charme de la mort n’existe que pour les
courageux.

L’homme est si grand, que sa grandeur parait surtout
en ce qu’il ne veut pas se connaitre misérable. Un arbre
ne se connait pas grand. C’est étre grand que de se
connaitre grand. C’est étre grand que de ne pas vouloir
se connaitre misérable. Sa grandeur réfute ces miseres.
Grandeur d’un roi.

Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe pas.
Cette action me fait souvenir de ma force que j’oublie a
toute heure. Je m’instruis a proportion de ma pensée
enchainée. Je ne tends qu’a connaitre la contradiction
de mon esprit avec le néant.

Le cceur de I’homme est un livre que j’ai appris a
estimer.

Non imparfait, non dechu, I’lhomme n’est plus le
grand mystere.

Je ne permets a personne, pas méme a Elohim, de
douter de ma sincérite.

Nous sommes libres de faire le bien.
Le jugement est infaillible.
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Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L’homme est le vainqueur des chimeres, la
nouveauté de demain, la régularité dont gemit le chaos,
le sujet de la conciliation. Il juge de toutes choses. Il
n’est pas imbécile. Il n’est pas ver de terre. C’est le
déepositaire du vrai, I’amas de certitude, la gloire, non le
rebut de Iunivers. S’il s’abaisse, je le vante. S’il se
vante, je le vante davantage. Je le concilie. Il parvient a
comprendre qu’il est la sceur de I’ange.

Il n’y arien d’incompréhensible.

La pensée n’est pas moins claire que le cristal. Une
religion, dont les mensonges s’appuient sur elle, peut la
troubler quelques minutes, pour parler de ces effets qui
durent longtemps. Pour parler de ces effets qui durent
peu de temps, un assassinat de huit personnes aux
portes d’une capitale, la troublera — c’est certain —
jusqu’a la destruction du mal. La pensée ne tarde pas a
reprendre sa limpidite.

La poésie doit avoir pour but la verité pratique. Elle
énonce les rapports qui existent entre les premiers
principes et les verités secondaires de la vie. Chaque
chose reste a sa place. La mission de la poésie est
difficile. Elle ne se méle pas aux événements de la
politique, a la maniére dont on gouverne un peuple, ne
fait pas allusion aux peériodes historiques, aux coups
d’Etat, aux régicides, aux intrigues des cours. Elle ne
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parle pas des luttes que I’homme engage, par exception,
avec lui-méme, avec ses passions. Elle découvre les lois
qui font vivre la politique théorique, la paix universelle,
les réfutations de Machiavel, les cornets dont se
composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de
I’humanité. Un poete doit étre plus utile qu’aucun
citoyen de sa tribu. Son ceuvre est le code des
diplomates, des législateurs, des instructeurs de la
jeunesse. Nous sommes loin des Homere, des Virgile,
des Klopstock, des Camoéns, des imaginations
émancipées, des fabricateurs d’odes, des marchands
d’épigrammes contre la divinité. Revenons a Confucius,
au Bouddha, a Socrate, a Jésus-Christ, moralistes qui
couraient les villages en souffrant de faim! Il faut
compter désormais avec la raison, qui n’opere que sur
les facultés qui président a la catégorie des phénomenes
de la bonté pure.

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de la
Méthode apres avoir lu Bérénice. Rien n’est moins
naturel que de lire le Traité de I’Induction de Biechy, le
Probleme du Mal de Naville, apres avoir lu les Feuilles
d’Automne, les Contemplations. La transition se perd.
L’esprit regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le
ceeur est ahuri devant ces pages qu’un fantoche
griffonna. Cette violence I’éclaire. 1l ferme le livre. Il
verse une larme a la mémoire des auteurs sauvages. Les
poetes contemporains ont abusé de leur intelligence.
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Les philosophes n’ont pas abuse de la leur. Le souvenir
des premiers s’éteindra. Les derniers sont classiques.

Racine, Corneille, auraient été capables de
composer les ouvrages de Descartes, de Malebranche,
de Bacon. L’ame des premiers est une avec celle des
derniers. Lamartine, Hugo, n’auraient pas été capables
de composer le Traité de I’Intelligence. L’ame de son
auteur n’est pas adequate avec celle des premiers. La
fatuité leur a fait perdre les qualités centrales.
Lamartine, Hugo, quoique supérieurs a Taine, ne
possedent, comme lui, que des — il est pénible de faire
cet aveu — facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitie, la terreur, par le
devoir. C’est quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est
pas si mauvais que le lyrisme moderne. La Médée de
Legouvé est préférable a la collection des ouvrages de
Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de
Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de
Ravignan, de Charles Diguet. Quel écrivain d’entre
Vous, je prie, peut soulever — qu’est-ce ? Quels sont ces
reniflements de la résistance ? — le poids du Monologue
d’Auguste ! Les vaudevilles barbares de Hugo ne
proclament pas le devoir. Les mélodrames de Racine,
de Corneille, les romans de La Calprenede le
proclament. Lamartine n’est pas capable de composer la
Phédre de Pradon; Hugo, le Venceslas de Rotrou ;
Sainte-Beuve, les tragédies de Laharpe, de Marmontel.
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Musset est capable de faire des proverbes. La tragédie
est une erreur involontaire, admet la lutte, est le premier
pas du bien, ne paraitra pas dans cet ouvrage. Elle
conserve son prestige. Il n’en est pas de méme du
sophisme, — apres coup le gongorisme meétaphysique
des autoparodistes de mon temps héroico-burlesque.

Le principe des cultes est I’orgueil. Il est ridicule
d’adresser la parole & Elohim, comme ont fait les Job,
les Jerémie, les David, les Salomon, les Turquety. La
priere est un acte faux. La meilleure maniére de lui
plaire est indirecte, plus conforme a notre force. Elle
consiste a rendre notre race heureuse. Il n’y a pas deux
maniéres de plaire a Elohim. L’idée du bien est une. Ce
qui est le bien en moins I’étant en plus, je permets que
I’on me cite I’exemple de la maternité. Pour plaire a sa
mere, un fils ne lui criera pas qu’elle est sage, radieuse,
qu’il se conduira de facon a mériter la plupart de ses
éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-méme, il
le fait penser par ses actes, se dépouille de cette
tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut
pas confondre la bonté d’Elohim avec la trivialité.
Chacun est vraisemblable. La familiarité engendre le
meépris ; la véneration engendre le contraire. Le travail
detruit I’abus des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.
La foi est une vertu naturelle par laquelle nous
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acceptons les vérités qu’Elohim nous révéle par la
conscience.

Je ne connais pas d’autre grace que celle d’étre ne.
Un esprit impartial la trouve compléte.

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal.
Si I’on chante le bien, le mal est éliminé par cet acte
congru. Je ne chante pas ce qu’il ne faut pas faire. Je
chante ce qu’il faut faire. Le premier ne contient pas le
second. Le second contient le premier.

La jeunesse ecoute les conseils de I’age mar. Elle a
une confiance illimitée en elle-méme.

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces de
I’esprit humain, sauf la verite.

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver.
Un raisonnement demande un raisonnement. La
maxime est une loi qui renferme un ensemble de
raisonnements. Un raisonnement se compléte a mesure
qu’il s’approche de la maxime. Devenu maxime, sa
perfection rejette les preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu a I’espoir. Ce n’est
pas un hommage volontaire. L’espoir ne consentirait
pas a n’étre qu’un hommage.

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peut pas faire
moins.

C’est une preuve d’amitié de ne pas s’apercevoir de
I’augmentation de celle de nos amis.
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L’amour n’est pas le bonheur.

Si nous n’avions point de défauts, nous ne
prendrions pas tant de plaisir a nous corriger, a louer
dans les autres ce qui hous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détester
leurs semblables ignorent qu’il faut commencer par se
détester soi-méme.

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient
que les hommes qui se battent au duel a mort sont
courageux.

Comme les turpitudes du roman s’accroupissent aux
étalages ! Pour un homme qui se perd, comme un autre
pour une piece de cent sous, il semble parfois qu’on
tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute d’un ange deviendrait
I’Elévation d’un Homme. Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal a la cause du bien, je dirai
que I’intention du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les
ouvrages de Dickens, de Gustave Aimard, de Victor
Hugo, de Landelle. Avec les derniers, un enfant,
survivant a I’univers, ne pourrait pas reconstruire I’ame
humaine. Avec la premiére, il le pourrait. Je suppose
qu’il ne découvrit pas tot ou tard la définition du
sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés a

35



prendre une signification d’utilité. Les idées
s’ameliorent. Le sens des mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progres I’implique. Il
serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses
expressions, efface une idée fausse, la remplace par
I’idée juste.

Une maxime, pour étre bien faite, ne demande pas a
étre corrigée. Elle demande a étre développée.

Des que l’aurore a paru, les jeunes filles vont
cueillir des roses. Un courant d’innocence parcourt les
vallons, les capitales, secourt I’intelligence des poétes
les plus enthousiastes, laisse tomber des protections
pour les berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des
croyances a I’'immortalité pour les vieillards.

J’ai vu les hommes lasser les moralistes a découvrir
leur cceur, faire répandre sur eux la bénédiction d’en
haut. Ils émettaient des méditations aussi vastes que
possible, réjouissaient I’auteur de nos felicités. Ils
respectaient I’enfance, la vieillesse, ce qui respire
comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage a la
femme, consacraient a la pudeur les parties que le corps
se réserve de nommer. Le firmament, dont j’admets la
beauté, la terre, image de mon cceur, furent invoqués
par moi, afin de me désigner un homme qui ne se cr(t
pas bon. Le spectacle de ce monstre, s’il et été reéalise,
ne m’aurait pas fait mourir d’étonnement : on meurt a
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plus. Tout ceci se passe de commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent.
Quicongue ne connait qu’un des deux, en renoncant a
I’autre, se prive de la totalité des secours qui nous ont
été accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit
« Se prive d’une partie des secours ».

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les
personnifications de I’ame dans le sentiment, la raison,
celle que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure
que l'autre, si je les avais faites. L’une ne peut pas étre
rejetée par moi. L’autre a pu étre acceptée de
Vauvenargues.

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui
appartient au mal, il est dangereux que sa phrase
subsiste a coté de I’autre. 1l vaut mieux laisser au mot la
signification du mal. Pour employer au bien un mot qui
appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui
emploie au mal les mots qui appartiennent au bien ne le
possede pas. Il n’est pas cru. Personne ne voudrait se
servir de la cravate de Gérard de Nerval.

L’ame étant une, I’on peut introduire dans le
discours la sensibilité, I’intelligence, la volonté, la
raison, I’imagination, la mémoire.

J’avais passe beaucoup de temps dans I’étude des
sciences abstraites. Le peu de gens avec qui on
communiqgue n’était pas fait pour m’en degodter. Quand
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j’ai commencé I’étude de I’homme, j’ai vu que ces
sciences lui sont propres, que je sortais moins de ma
condition en y pénétrant que les autres en les ignorant.
Je leur ai pardonné de ne s’y point appliquer ! Je ne
crus pas trouver beaucoup de compagnons dans I’étude
de I’homme. C’est celle qui lui est propre. Jai été
trompé. 1l y en a plus qui I’étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en
parle point.

Les passions diminuent avec I’a4ge. L’amour, qu’il
ne faut pas classer parmi les passions, diminue de
méme. Ce qu’il perd d’un cdté, il le regagne de I’autre.
Il n’est plus sévere pour I’objet de ses veeux, se rendant
justice a lui-méme : I’expansion est acceptée. Les sens
n’ont plus leur aiguillon pour exciter les sexes de la
chair. L’amour de I’humanité commence. Dans ces
jours ot I’homme sent gu’il devient un autel que parent
ses vertus, fait le compte de chaque douleur qui se
releva, I’ame, dans un repli du cceur ou tout semble
prendre naissance, sent quelque chose qui ne palpite
plus. J’ai nommeé le souvenir.

L’écrivain, sans séparer l’'une de [autre, peut
indiquer la loi qui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que
quelques poetes. Spinoza, Malebranche, Aristote,
Platon, ne sont pas Hégésippe Moreau, Malfilatre,
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Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont
pas encore des types raisonnants. Ce sont déja des types
agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinoceros, la
moitié d’un catafalque. Elles peuvent étre le souvenir,
la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis
sur le point de terminer.

Le régulateur de I’ame n’est pas le régulateur d’une
ame. Le régulateur d’une ame est le régulateur de
I’ame, lorsque ces deux especes d’ames sont assez
confondues pour pouvoir affirmer qu’un régulateur
n’est une régulatrice que dans I’imagination d’un fou
qui plaisante.

Le phénomene passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les
types ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser
dominer par I’accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la
poésie. lls sont la philosophie de la poésie. La
philosophie, ainsi comprise, englobe la poésie. La
poésie ne pourra pas se passer de la philosophie. La
philosophie pourra se passer de la poésie.

Racine n’est pas capable de condenser ses tragédies
dans des préceptes. Une tragédie n’est pas un préecepte.
Pour un méme esprit, un précepte est une action plus
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intelligente qu’une tragédie.

Mettez une plume d’oie dans la main d’un moraliste
qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux
poeétes.

L’amour de la justice n’est, en la plupart des
hommes, que le courage de souffrir I’injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire.
L’analyse des sentiments exprime le bonheur, toute
personnalité mise a part; fait sourire. Les premiers
élevent I’ame, dépendamment de I’espace, de la durée,
jusqu’a la conception de I’humanité, considéerée en elle-
méme, dans ses membres illustres. La derniere éléve
I’ame, indépendamment de la durée, de I’espace,
jusqu’a la conception de I’humanité, considérée dans
son expression la plus haute, la volonté ! Les premiers
s’occupent des vices, des vertus; la derniere ne
s’occupe que des vertus. Les sentiments ne connaissent
pas I’ordre de leur marche. L’analyse des sentiments
apprend a le faire connaitre, augmente la vigueur des
sentiments. Avec les premiers, tout est incertitude. lls
sont I’expression du bonheur, de la douleur, deux
extrémes. Avec la derniére, tout est certitude. Elle est
I’expression de ce bonheur qui résulte, a un moment
donné, de savoir se retenir, au milieu des passions
bonnes ou mauvaises. Elle emploie son calme a fondre

40



la description de ces passions dans un principe qui
circule a travers les pages: la non-existence du mal.
Les sentiments pleurent quand il le leur faut, comme
quand il ne le leur faut pas. L analyse des sentiments ne
pleure pas. Elle possede une sensibilité latente, qui
prend au dépourvu, emporte au-dessus des miseres,
apprend a se passer de guide, fournit une arme de
combat. Les sentiments, marque de la faiblesse, ne sont
pas le sentiment ! L analyse du sentiment, marque de la
force, engendre les sentiments les plus magnifiques que
je connaisse. L’écrivain qui se laisse tromper par les
sentiments ne doit pas étre mis en ligne de compte avec
I’écrivain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments,
ni par lui-méme. La jeunesse se propose des
élucubrations sentimentales. L’age mir commence a
raisonner sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense.
Il laissait vagabonder ses sensations : voici qu’il leur
donne un pilote. Si je considére I’humanité comme une
femme, je ne développerai pas que sa jeunesse est a son
déclin, que son age mdr s’approche. Son esprit change
dans le sens du mieux. L’idéal de sa poésie changera.
Les tragédies, les poemes, les élégies ne primeront plus.
Primera la froideur de la maxime! Du temps de
Quinault, I’on aurait été capable de comprendre ce que
je viens de dire. Grace a quelques lueurs, éparses,
depuis quelgues années, dans les revues, les in-folios,
j’en suis capable moi-méme. Le genre que j’entreprends
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est aussi différent du genre des moralistes, qui ne font
que constater le mal, sans indiquer le remede, que ce
dernier ne I’est pas des mélodrames, des oraisons
funébres, de I’ode, de la stance religieuse. Il n’y a pas le
sentiment des luttes.

Elohim est fait & I’image de I’lhomme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs
choses fausses sont incontredites. La contradiction est
la marque de la fausseté. L’incontradiction est la
marque de la certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il n’en
existe pas pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste
qui soit poéte de premier ordre. C’est étrange, dira
quelqu’un.

C’est une chose horrible de sentir s’écouler ce qu’on
possede. L’on ne s’y attache méme qu’avec I’envie de
chercher s’il n’y a point quelque chose de permanent.

L’homme est un sujet vide d’erreurs. Tout lui
montre la vérité. Rien ne I’abuse. Les deux principes de
la vérité, raison, sens, outre qu’ils ne manquent pas de
sincérité, s’eclaircissent 1’un l'autre. Les sens
éclaircissent la raison par des apparences vraies. Ce
méme service qu’ils lui font, ils le recoivent d’elle.
Chacun prend sa revanche. Les phénomenes de I’ame
pacifient les sens, leur font des impressions que je ne
garantis pas facheuses. Ils ne mentent pas. lls ne se
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trompent pas a I’envi.

La poésie doit étre faite par tous. Non par un.
Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre
Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics,
et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La
premiere est I’ignorance ou se trouvent les hommes en
naissant. La deuxiéme est celle qu’atteignent les
grandes ames. Elles ont parcouru ce que les hommes
peuvent savoir, trouvent qu’ils savent tout, se
rencontrent dans cette méme ignorance d’ou ils étaient
partis. C’est une ignorance savante, qui se connait.
Ceux d’entre eux qui, étant sortis de la premiére
ignorance, n’ont pu arriver a lautre, ont quelque
teinture de cette science suffisante, font les entendus.
Ceux-la ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus
mal de tout que les autres. Le peuple, les habiles
composent le train d’une nation. Les autres, qui la
respectent, n’en sont pas moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le
détail. Comme il est fini, nos connaissances sont
solides.

L’amour ne se confond pas avec la poésie.
La femme est a mes pieds !

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les
matériaux de la terre. Il faut laisser la terre, ses
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matériaux, la ou ils sont, afin d’embellir la vie par son
idéal. Tutoyer Elohim, lui adresser la parole, est une
bouffonnerie qui n’est pas convenable. Le meilleur
moyen d’étre reconnaissant envers lui, n’est pas de lui
corner aux oreilles qu’il est puissant, qu’il a cree le
monde, que nous sommes des vermisseaux en
comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous.
Les hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre.
Le meilleur moyen d’étre reconnaissant envers lui est
de consoler I’humanite, de rapporter tout a elle, de la
prendre par la main, de la traiter en frere. C’est plus
vrai.

Pour étudier I’ordre, il ne faut pas étudier le
désordre. Les expériences scientifiques, comme les
tragedies, les stances a ma sceur, le galimatias des
infortunes n’ont rien a faire ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonnes a dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n’est pas
étudier le bien en lui-méme. Un phénomene bon étant
donné, je chercherai sa cause.

Jusqu’a présent, I’on a décrit le malheur, pour
inspirer la terreur, la pitié. Je decrirai le bonheur pour
inspirer leurs contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la
méme que celle de la philosophie. Les philosophes ne
sont pas autant que les poétes. Les poétes ont le droit de
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se considérer au-dessus des philosophes.

Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai
plus tard. Je devais faire ce que je fais. Je n’ai pas
besoin de découvrir quelles choses je découvrirai plus
tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient a son
tour, telle est son excellence.

Il'y a de I’étoffe du poéte dans les moralistes, les
philosophes. Les poétes renferment le penseur. Chaque
caste soupconne l’autre, développe ses qualités au
detriment de celles qui la rapprochent de I’autre caste.
La jalousie des premiers ne veut pas avouer que les
poétes sont plus forts qu’elle. L orgueil des derniers se
déeclare incompétent a rendre justice a des cervelles plus
tendres. Quelle que soit I’intelligence d’un homme, il
faut que le procédé de penser soit le méme pour tous.

L’existence des tics étant constatée, que I’on ne
s’étonne pas de voir les mémes mots revenir plus
souvent qu’a leur tour : dans Lamartine, les pleurs qui
tombent des naseaux de son cheval, la couleur des
cheveux de sa mere ; dans Hugo, I’ombre et le détraque,
font partie de la reliure.

La science que j’entreprends est une science
distincte de la poésie. Je ne chante pas cette derniere. Je
m’efforce de découvrir sa source. A travers le
gouvernail qui dirige toute pensée poétique, les
professeurs de billard distingueront le développement
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des theses sentimentales.

Le théoréme est railleur de sa nature. Il n’est pas
indécent. Le théoreme ne demande pas a servir
d’application. L’application gu’on en fait rabaisse le
théoreme, se rend indécente. Appelez la lutte contre la
matiere, contre les ravages de I’esprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop d’honneur. Si
je permets aux hommes de le mépriser, qu’ils ne
manguent pas de dire que c’est tout ce que je puis faire
pour eux.

L’homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous
avons en nous. Nous voulons vivre dans I’idée des
autres d’une vie imaginaire. Nous nous efforcons de
paraitre tels que nous sommes. Nous travaillons a
conserver cet étre imaginaire, qui n’est autre chose que
le véritable. Si nous avons la générosite, la fidélité,
nous nous empressons de ne pas le faire savoir, afin
d’attacher ces vertus a cet étre. Nous ne les détachons
pas de nous pour les y joindre. Nous sommes vaillants
pour acquerir la réputation de ne pas étre poltrons.
Marque de la capacité de notre étre de ne pas étre
satisfait de I’un sans I’autre, de ne renoncer ni a I’un ni
a I’autre. L’homme qui ne vivrait pas pour conserver sa
vertu serait infame.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient a la
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gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, que
Nous ne pouvons réprimer, qui nous éléve !

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est
I’image d’Elohim, des défauts pour montrer qu’elle
n’en est pas moins que I’image.

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple
comprend ce qui les rend justes. On ne les quitte pas.
Quand on fait dépendre leur justice d’autre chose, il est
aisé de la rendre douteuse. Les peuples ne sont pas
sujets a se révolter.

Ceux qui sont dans le déréglement disent a ceux qui
sont dans I’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la
nature. lls croient la suivre. Il faut avoir un point fixe
pour juger. Ou ne trouverons-nous pas ce point dans la
morale ?

Rien n’est moins étrange que les contrariétés que
I’on découvre dans I’lhomme. Il est fait pour connaitre
la vérité. Il la cherche. Quand il tache de la saisir, il
s’éblouit, se confond de telle sorte, qu’il ne donne pas
sujet a lui en disputer la possession. Les uns veulent
ravir & I’homme la connaissance de la vérité, les autres
veulent la lui assurer. Chacun emploie des motifs si
dissemblables, qu’ils détruisent I’embarras de I’homme.
Il n’a pas d’autre lumiére que celle qui se trouve dans
sa nature.

Nous naissons justes. Chacun tend a soi. C’est

47



envers I’ordre. Il faut tendre au général. La pente vers
soi est la fin de tout désordre, en guerre, en économie.

Les hommes, ayant pu guerir de la mort, de la
misere, de I’ignorance, se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n’y point penser. C’est tout ce qu’ils ont pu
inventer pour se consoler de si peu de maux.
Consolation richissime. Elle ne va pas a guérir le mal.
Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant, elle
fait qu’on pense a le guerir. Par un légitime
renversement de la nature de I’homme, il ne se trouve
pas que I’ennui, qui est son mal le plus sensible, soit
son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes
choses a lui faire chercher sa guérison. Voila tout. Le
divertissement, qu’il regarde comme son plus grand
bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus que
toutes choses de chercher le remede a ses maux. L’un et
I’autre sont une contre-preuve de la misere, de la
corruption de I’homme, hormis de sa grandeur.
L’homme  s’ennuie, cherche cette  multitude
d’occupations. Il a I’idée du bonheur qu’il a gagné ;
lequel trouvant en soi, il le cherche, dans les choses
extérieures. 1l se contente. Le malheur n’est ni dans
nous, ni dans les créatures. 1l est en Elohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos
désirs nous figurent un état malheureux. lls joignent a
I’état ou nous sommes les peines de I’état ou nous ne
sommes pas. Quand nous arriverions a ces peines, nous
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ne serions pas malheureux pour cela, nous aurions
d’autres désirs conformes a un nouvel état.

La force de la raison parait mieux en ceux qui la
connaissent qu’en ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes Si peu présomptueux que nous
voudrions étre connus de la terre, méme des gens qui
viendront quand nous n’y serons plus. Nous sommes si
peu vains, que I’estime de cing personnes, mettons six,
nous amuse, nous honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous
afflige.

La modestie est si naturelle dans le cceur de
I’nomme, qu’un ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut
avoir ses admirateurs. Les philosophes en veulent. Les
poeétes surtout ! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire
veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit. Ceux qui le
lisent veulent avoir la gloire de I’avoir lu. Moi, qui écris
ceci, je me vante d’avoir cette envie. Ceux qui le liront
se vanteront de méme,

Les inventions des hommes vont en augmentant. La
bonté, la malice du monde en général ne reste pas la
méme.

L’esprit du plus grand homme n’est pas si
dépendant, qu’il soit sujet a étre troublé par le moindre
bruit du Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut
pas le silence d’un canon pour empécher ses pensées. Il
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ne faut pas le bruit d’une girouette, d’une poulie. La
mouche ne raisonne pas bien a présent. Un homme
bourdonne a ses oreilles. C’en est assez pour la rendre
incapable de bon conseil. Si je veux qu’elle puisse
trouver la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa
raison en échec, trouble cette intelligence qui gouverne
les royaumes.

L’objet de ces gens qui jouent a la paume avec tant
d’application d’esprit, d’agitation de corps, est celui de
se vanter avec leurs amis qu’ils ont mieux joué qu’un
autre. C’est la source de leur attachement. Les uns suent
dans leurs cabinets pour montrer aux savants qu’ils ont
résolu une question d’algebre qui ne I’avait pu étre
jusqu’ici. Les autres s’exposent aux périls, pour se
vanter d’une place qu’ils auraient prise moins
spirituellement, a mon gré. Les derniers se tuent pour
remarquer ces choses. Ce n’est pas pour en devenir
moins sages. C’est surtout pour montrer qu’ils en
connaissent la solidité. Ceux-la sont les moins sots de la
bande. lls le sont avec connaissance. On peut penser
des autres gqu’ils ne le seraient pas, s’ils n’avaient pas
cette connaissance.

L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait
plus de continents que celui de son ivrognerie a fait de
tempérants. On n’a pas de honte de n’étre pas aussi
vertueux gue lui. On croit n’étre pas tout a fait dans les
vertus du commun des hommes, quand on se voit dans
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les vertus de ces grands hommes. On tient a eux par le
bout par ou ils tiennent au peuple. Quelque élevés qu’ils
soient, ils sont unis au reste des hommes par quelque
endroit. Ils ne sont pas suspendus en I’air, separés de
notre societe. S’ils sont plus grands que nous, c’est
qu’ils ont les pieds aussi haut que les notres. lls sont
tous @ méme niveau, s’appuient sur la méme terre. Par
cette extrémité, ils sont aussi releves que nous, que les
enfants, un peu plus que les bétes.

Le meilleur moyen de persuader consiste a ne pas
persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsqu’une pensée s’offre a nous comme une Vérité
qui court les rues, que nous prenons la peine de la
développer, nous trouvons que c’est une decouverte.

On peut étre juste, si I’on n’est pas humain.

Les orages de la jeunesse précedent les jours
brillants.

L’inconscience, le déshonneur, la lubricite, la haine,
le mépris des hommes sont a prix d’argent. La libéralité
multiplie les avantages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont
une sincere dans leurs affaires. C’est la marque d’un
naturel peu féroce, lorsque le plaisir rend humain.

La moderation des grands hommes ne borne que
leurs vertus.
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C’est offenser les humains que de leur donner des
louanges qui élargissent les bornes de leur mérite.
Beaucoup de gens sont assez modestes pour souffrir
sans peine qu’on les apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des
hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes
malheureux, ce qu’on appelle malheur ne mérite pas
leurs regrets. Une ame daigne accepter la fortune, le
repos, s’il leur faut superposer la vigueur de ses
sentiments, I’essor de son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent
capable des grands succes.

La réserve est I’apprentissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche pas
a en dire d’extraordinaires.

Rien n’est faux qui soit vrai ; rien n’est vrai qui soit
faux. Tout est le contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait
aimable soit vicieux. Il n’y a pas de siecle, de peuple
qui ait établi des vertus, des vices imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle
de la mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une
signification d’utilité. Ce n’est plus un dramaturge. Un
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moraliste donne a n’importe quel mot une signification
d’utilité. C’est encore le moraliste !

Qui considere la vie d’un homme y trouve I’histoire
du genre. Rien n’a pu le rendre mauvais.

Faut-il que j’écrive en vers pour me separer des
autres hommes ? Que la charité prononce !

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres
est qu’ils veulent leur bien.

La générosite jouit des félicités d’autrui, comme si
elle en était responsable.

L’ordre domine dans le genre humain. La raison, la
vertu n’y sont pas les plus fortes.

Les princes font peu d’ingrats. Ils donnent tout ce
qu’ils peuvent.

On peut aimer de tout son cceur ceux en qui on
reconnait de grands défauts. Il y aurait de
I’impertinence a croire que I’imperfection a seule le
droit de nous plaire. Nos faiblesses nous attachent les
uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui n’est
pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons
qu’a titre d’amis ils nous les doivent. Nous ne pensons
pas du tout qu’ils nous doivent leur inimitié.

Celui qui serait né pour commander, commanderait
jusque sur le trone.
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Lorsque les devoirs nous ont épuises, nous croyons
avoir épuise les devoirs. Nous disons que tout peut
remplir le cceur de I’homme.

Tout vit par I’action. De la, communication des
étres, harmonie de I’univers. Cette loi si féconde de la
nature, nous trouvons que c’est un vice dans I’homme.
Il est obligé d’y obéir. Ne pouvant subsister dans le
repos, nous concluons gu’il est a sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons
le secret de leurs mouvements. Dans la main d’Elohim,
instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire
nos hommages. Les révolutions des empires, les faces
des temps, les nations, les conquérants de la science,
cela vient d’un atome qui rampe, ne dure qu’un jour,
détruit le spectacle de I’univers dans tous les ages.

Il'y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes
qualités que de mauvaises, plus de plaisirs que de
peines. Nous aimons a controler le caractere. Nous nous
élevons au-dessus de notre espece. Nous nous
enrichissons de la considération dont nous la
comblames. Nous croyons ne pas pouvoir separer notre
intérét de celui de I’humanité, ne pas médire du genre
sans nous commettre nous-mémes. Cette vanité ridicule
a rempli les livres d’hymnes en faveur de la nature.
L’homme est en disgrace chez ceux qui pensent. C’est a
qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il pas
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sur le point de se relever, de se faire restituer ses
vertus ?

Rien n’est dit. L on vient trop tot depuis plus de sept
mille ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les
maeeurs, comme sur le reste, le moins bon est enleve.
Nous avons I’avantage de travailler apres les anciens,
les habiles d’entre les modernes.

Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, de
compassion, de raison. O mes amis ! qu’est-ce donc que
I’absence de vertu ?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai
pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir
que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par
celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les
épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que
I’on est un homme d’esprit, c’est-a-dire un imbécile ?
Comme si la clarté ne valait pas le vague, a propos de
points !
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