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Je remplace la mélancolie par 
le courage, le doute par la 
certitude, le désespoir par 
l’espoir, la méchanceté par le 
bien, les plaintes par le devoir, le 
scepticisme par la foi, les 
sophismes par la froideur du 
calme et l’orgueil par la 
modestie. 
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À Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZUMARAN, 

Louis DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIM, Joseph 
DURAND ; 

À mes condisciples LESPÈS, Georges MINVIELLE, 
Auguste DELMAS ; 

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frédéric 
DAMÉ ; 

Aux AMIS passés, présents et futurs ; 
À Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de 

rhétorique ; 
 

sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les 
prosaïques morceaux que j’écrirai dans la suite des 
âges, et dont le premier commence à voir le jour d’hui, 
typographiquement parlant. 
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I 
 
Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que 

des sophismes. 
Les premiers principes doivent être hors de 

discussion. 
J’accepte Euripide et Sophocle ; mais je n’accepte 

pas Eschyle. 
Ne faites pas preuve de manque des convenances les 

plus élémentaires et de mauvais goût envers le créateur. 
Repoussez l’incrédulité : vous me ferez plaisir. 
Il n’existe pas deux genres de poésies ; il n’en est 

qu’une. 
Il existe une convention peu tacite entre l’auteur et 

le lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade, et 
accepte le second comme garde-malade. C’est le poète 
qui console l’humanité ! Les rôles sont intervertis 
arbitrairement. 

Je ne veux pas être flétri de la qualification de 
poseur. 

Je ne laisserai pas des Mémoires. 
La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le 

cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile. 
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Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement, 
qu’on est parvenu à la faire passer moralement. Ô Nuits 
d’Young ! vous m’avez causé beaucoup de migraines ! 

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des mots 
comme celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, 
la préposition peut-être, le trépied désordonné, qui ont 
infiltré dans vos âmes cette poésie moite des langueurs, 
pareille à de la pourriture. Passer des mots aux idées, il 
n’y a qu’un pas. 

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la 
mort, les exceptions dans l’ordre physique ou moral, 
l’esprit de négation, les abrutissements, les 
hallucinations servies par la volonté, les tourments, la 
destruction, les renversements, les larmes, les 
insatiabilités, les asservissements, les imaginations 
creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne 
faut pas faire, les singularités chimiques de vautour 
mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion 
morte, les expériences précoces et avortées, les 
obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible 
de l’orgueil, l’inoculation des stupeurs profondes, les 
oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les 
tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, 
les incartades agressives, la démence, le spleen, les 
épouvantements raisonnés, les inquiétudes étranges, 
que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, 
les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait 
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passer la logique aux abois, les exagérations, l’absence 
de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le 
lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les 
passions, le clan des romanciers de cours d’assises, les 
tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes 
présentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les 
odeurs de poule mouillée, les affadissements, les 
grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des 
déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, 
somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant, 
équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, 
anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, 
pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à barbe, 
les heures soûles du découragement taciturne, les 
fantaisies, les âcretés, les monstres, les syllogismes 
démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas 
comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier 
intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux 
camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la 
pente du néant et se méprise lui-même avec des cris 
joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives 
vagues qui vous broient dans leurs engrenages 
imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes 
sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants, les 
préfaces insensées, comme celles de Cromwell, de Mlle 
de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les 
impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les 
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étouffements, les rages, – devant ces charniers 
immondes, que je rougis de nommer, il est temps de 
réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si 
souverainement. 

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses 
gonds, et surpris dans le piège de ténèbres construit 
avec un art grossier par l’égoïsme et l’amour-propre. 

Le goût est la qualité fondamentale qui résume 
toutes les autres qualités. C’est le nec plus ultra de 
l’intelligence. Ce n’est que par lui seul que le génie est 
la santé suprême et l’équilibre de toutes les facultés. 
Villemain est trente-quatre fois plus intelligent 
qu’Eugène Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du 
Dictionnaire de l’Académie verra la mort des romans de 
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les romans 
possibles et imaginables. Le roman est un genre faux, 
parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes : la 
conclusion morale est absente. Décrire les passions 
n’est rien ; il suffit de naître un peu chacal, un peu 
vautour, un peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les 
décrire, pour les soumettre à une haute moralité, comme 
Corneille, est autre chose. Celui qui s’abstiendra de 
faire la première chose, tout en restant capable 
d’admirer et de comprendre ceux à qui il est donné de 
faire la deuxième, surpasse, de toute la supériorité des 
vertus sur les vices, celui qui fait la première. 
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Par cela seul qu’un professeur de seconde se dit : 
« Quand on me donnerait tous les trésors de l’univers, 
je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils à ceux 
de Balzac et d’Alexandre Dumas », par cela seul, il est 
plus intelligent qu’Alexandre Dumas et Balzac. Par cela 
seul qu’un élève de troisième s’est pénétré qu’il ne faut 
pas chanter les difformités physiques et intellectuelles, 
par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus 
intelligent que Victor Hugo, s’il n’avait fait que des 
romans, des drames et des lettres. 

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand 
jamais, un discours de distribution des prix pour un 
lycée. Il ne connaît pas ce que c’est que la morale. Elle 
ne transige pas. S’il le faisait, il devrait auparavant 
biffer d’un trait de plume tout ce qu’il a écrit jusqu’ici, 
en commençant par ses Préfaces absurdes. Réunissez un 
jury d’hommes compétents : je soutiens qu’un bon 
élève de seconde est plus fort que lui dans n’importe 
quoi, même dans la sale question des courtisanes. 

Les chefs-d’œuvre de la langue française sont les 
discours de distribution pour les lycées, et les discours 
académiques. En effet, l’instruction de la jeunesse est 
peut-être la plus belle expression pratique du devoir, et 
une bonne appréciation des ouvrages de Voltaire 
(creusez le mot appréciation) est préférable à ces 
ouvrages eux-mêmes. – Naturellement ! 
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Les meilleurs auteurs de romans et de drames 
dénatureraient à la longue la fameuse idée du bien, si 
les corps enseignants, conservatoires du juste, ne 
retenaient les générations jeunes et vieilles dans la voie 
de l’honnêteté et du travail. 

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je 
viens renier, avec une volonté indomptable, et une 
ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. 
Oui : je veux proclamer le beau sur une lyre d’or, 
défalcation faite des tristesses goitreuses et des fiertés 
stupides qui décomposent, à sa source, la poésie 
marécageuse de ce siècle. C’est avec les pieds que je 
foulerai les stances aigres du scepticisme, qui n’ont pas 
leur motif d’être. Le jugement, une fois entré dans 
l’efflorescence de son énergie, impérieux et résolu, sans 
balancer une seconde dans les incertitudes dérisoires 
d’une pitié mal placée, comme un procureur général, 
fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relâche 
sur les insomnies purulentes et les cauchemars 
atrabilaires. Je méprise et j’exècre l’orgueil, et les 
voluptés infâmes d’une ironie, faite éteignoir, qui 
déplace la justesse de la pensée. 

Quelques caractères, excessivement intelligents, il 
n’y a pas lieu que vous l’infirmiez par des palinodies 
d’un goût douteux, se sont jetés, à tête perdue, dans les 
bras du mal. C’est l’absinthe, savoureuse, je ne le crois 
pas, mais, nuisible, qui tua moralement l’auteur de 
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Rolla. Malheur à ceux qui sont gourmands ! À peine 
est-il entré dans l’âge mûr, l’aristocrate anglais, que sa 
harpe se brise sous les murs de Missolonghi, après 
n’avoir cueilli sur son passage que les fleurs qui 
couvent l’opium des mornes anéantissements. 

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s’il 
s’était trouvé de son temps un autre poète, doué, 
comme lui, à doses semblables, d’une intelligence 
exceptionnelle, et capable de se présenter comme son 
rival, il aurait avoué, le premier, l’inutilité de ses efforts 
pour produire des malédictions disparates ; et que, le 
bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de 
tous les mondes, de s’approprier notre estime. Le fait 
fut qu’il n’y eut personne pour le combattre avec 
avantage. Voilà ce qu’aucun n’a dit. Chose étrange ! 
même en feuilletant les recueils et les livres de son 
époque, aucun critique n’a songé à mettre en relief le 
rigoureux syllogisme qui précède. Et ce n’est que celui 
qui le surpassera qui peut l’avoir inventé. Tant on était 
rempli de stupeur et d’inquiétude, plutôt que 
d’admiration réfléchie, devant des ouvrages écrits d’une 
main perfide, mais qui révélaient, cependant, les 
manifestations imposantes d’une âme qui n’appartient 
pas au vulgaire des hommes, et qui se trouvait à son 
aise dans les conséquences dernières d’un des deux 
moins obscurs problèmes qui intéressent les cœurs non 
solitaires : le bien, le mal. Il n’est pas donné à 
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quiconque d’aborder les extrêmes, soit dans un sens, 
soit dans un autre. C’est ce qui explique pourquoi, tout 
en louant, sans arrière-pensée, l’intelligence 
merveilleuse dont il dénote à chaque instant la preuve, 
lui, un des quatre ou cinq phares de l’humanité, l’on 
fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les 
applications et l’emploi injustifiables qu’il en a faits 
sciemment. Il n’aurait pas dû parcourir les domaines 
sataniques. 

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier, 
des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des 
Charlotte Corday sera contenue à distance de mon 
regard sévère. Ces grands criminels, à des titres si 
divers, je les écarte d’un geste. Qui croit-on tromper ici, 
je le demande avec une lenteur qui s’interpose ? Ô 
dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en 
baudruche ! Ficelles usées ! Qu’ils s’approchent, les 
Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui 
ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès, les 
Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin, 
les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à l’instar 
de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens, 
barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs 
victimes dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, le 
serpent, le crapaud et le crocodile, divinités, 
considérées comme anormales, de l’antique Égypte, les 
sorciers et les puissances démoniaques du moyen âge, 
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les Prométhée, les Titans de la mythologie foudroyés 
par Jupiter, les Dieux Méchants vomis par 
l’imagination primitive des peuples barbares, – toute la 
série bruyante des diables en carton. Avec la certitude 
de les vaincre, je saisis la cravache de l’indignation et 
de la concentration qui soupèse, et j’attends ces 
monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu. 

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, 
farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, 
véritables aliénés, qui mériteraient de peupler Bicêtre. 
Leurs têtes crétinisantes, d’où une tuile a été enlevée, 
créent des fantômes gigantesques, qui descendent au 
lieu de monter. Exercice scabreux ; gymnastique 
spécieuse. Passez donc, grotesque muscade. S’il vous 
plaît, retirez-vous de ma présence, fabricateurs, à la 
douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je 
n’apercevais pas auparavant, du premier coup, comme 
aujourd’hui, le joint de la solution frivole. Cas 
pathologique d’un égoïsme formidable. Automates 
fantastiques : indiquez-vous du doigt, l’un à l’autre, 
mes enfants, l’épithète qui les remet à leur place. 

S’ils existaient, sous la réalité plastique, quelque 
part, ils seraient, malgré leur intelligence avérée, mais 
fourbe, l’opprobre, le fiel, des planètes qu’ils 
habiteraient la honte. Figurez-vous-les, un instant, 
réunis en société avec des substances qui seraient leurs 
semblables. C’est une succession non interrompue de 
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combats, dont ne rêveront pas les bouledogues, interdits 
en France, les requins et les macrocéphales-cachalots. 
Ce sont des torrents de sang, dans ces régions 
chaotiques pleines d’hydres et de minotaures, et d’où la 
colombe, effarée sans retour, s’enfuit à tire-d’aile. C’est 
un entassement de bêtes apocalyptiques, qui n’ignorent 
pas ce qu’elles font. Ce sont des chocs de passions, 
d’irréconciliabilités et d’ambitions, à travers les 
hurlements d’un orgueil qui ne se laisse pas lire, se 
contient, et dont personne ne peut, même 
approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds. 

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir est une 
faiblesse, lorsqu’on peut s’en empêcher et faire quelque 
chose de mieux. Exhaler les souffrances d’une 
splendeur non équilibrée, c’est prouver, ô moribonds 
des maremmes perverses ! moins de résistance et de 
courage, encore. Avec ma voix et ma solennité des 
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, 
glorieux espoir. Viens t’asseoir à mes côtés, enveloppé 
du manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des 
apaisements. Comme un meuble de rebut, je t’ai chassé 
de ma demeure, avec un fouet aux cordes de scorpions. 
Si tu souhaites que je sois persuadé que tu as oublié, en 
revenant chez moi, les chagrins que, sous l’indice des 
repentirs, je t’ai causés autrefois, crebleu, ramène alors 
avec toi, cortège sublime, – soutenez-moi, je 
m’évanouis ! – les vertus offensées, et leurs 
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impérissables redressements. 
Je constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que 

quelques gouttes de sang dans les artères de nos 
époques phtisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses 
et spéciales, brevetées sans garantie d’un point de 
repère, des Jean-Jacques Rousseau, des Chateaubriand 
et des nourrices en pantalon aux poupons Obermann, à 
travers les autres poètes qui se sont vautrés dans le 
limon impur, jusqu’au songe de Jean-Paul, le suicide de 
Dolorès de Veintemilla, le Corbeau d’Allan, la 
Comédie Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires 
de Zorilla, et l’immortel cancer, Une Charogne, que 
peignait autrefois, avec amour, l’amant morbide de la 
Vénus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce 
siècle s’est créées à lui-même, dans leur voulu 
monotone et dégoûtant, l’ont rendu poitrinaire. Larves 
absorbantes dans leurs engourdissements 
insupportables ! 

Allez, la musique. 
Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de 

brûler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de 
sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, 
qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre le 
bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, 
sans machine pneumatique, fait, partout, le vide 
universel. C’est ce que vous avez de mieux à faire. 
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Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de 
ses fantasmagories, conduit imperturbablement le 
littérateur à l’abrogation en masse des lois divines et 
sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. En un 
mot, fait prédominer le derrière humain dans les 
raisonnements. Allez, et passez-moi le mot ! L’on 
devient méchant, je le répète, et les yeux prennent la 
teinte des condamnés à mort. Je ne retirerai pas ce que 
j’avance. Je veux que ma poésie puisse être lue par une 
jeune fille de quatorze ans. 

La vraie douleur est incompatible avec l’espoir. 
Pour si grande que soit cette douleur, l’espoir, de cent 
coudées, s’élève plus haut encore. Donc, laissez-moi 
tranquille avec les chercheurs. À bas les pattes, à bas, 
chiennes cocasses, faiseurs d’embarras, poseurs ! Ce 
qui souffre, ce qui dissèque les mystères qui nous 
entourent, n’espère pas. La poésie qui discute les vérités 
nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute 
pas. Indécisions à outrance, talent mal employé, perte 
de temps : rien ne sera plus facile à vérifier. 

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est 
puéril. Ce n’est même que parce que l’auteur espère que 
le lecteur sous-entend qu’il pardonnera à ses héros 
fripons, qu’il se trahit lui-même et s’appuie sur le bien 
pour faire passer la description du mal. C’est au nom de 
ces mêmes vertus que Frank a méconnues, que nous 
voulons bien le supporter, ô saltimbanques des malaises 

 18



incurables. 
Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, 

magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent 
des choses inconnues dans leur esprit et dans leur 
corps ! 

La mélancolie et la tristesse sont déjà le 
commencement du doute ; le doute est le 
commencement du désespoir ; le désespoir est le 
commencement cruel des différents degrés de la 
méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez la 
Confession d’un enfant du siècle. La pente est fatale, 
une fois qu’on s’y engage. Il est certain qu’on arrive à 
la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal 
par la racine. Ne flattez pas le culte d’adjectifs tels que 
indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, 
colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs 
qu’ils défigurent : ils sont poursuivis par la lubricité. 

Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred 
de Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux de 
leurs facultés beaucoup plus loin que les facultés 
correspondantes des intelligences de premier ordre, 
Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du 
déraillement d’une locomotive surmenée. C’est un 
cauchemar qui tient la plume. Apprenez que l’âme se 
compose d’une vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces 
mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des 
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haillons sordides ! 
Voici un moyen de constater l’infériorité de Musset 

sous les deux poètes. Lisez, devant une jeune fille, 
Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les portraits 
de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramène 
d’Euripide, traduit en vers français par Racine le père. 
Elle tressaille, fronce les sourcils, lève et abaisse les 
mains, sans but déterminé, comme un homme qui se 
noie ; les yeux jetteront des lueurs verdâtres. Lisez-lui 
la Prière pour tous, de Victor Hugo. Les effets sont 
diamétralement opposés. Le genre d’électricité n’est 
plus le même. Elle rit aux éclats, elle en demande 
davantage. 

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les 
enfants, où se trouve beaucoup de mauvais. 

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus 
profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie 
du noir de la première à la dernière page, surtout le 
naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me 
roulais sur le tapis et donnais des coups de pied à mon 
cheval en bois. La description de la douleur est un 
contresens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette 
histoire était racontée dans une simple biographie, je ne 
l’attaquerais point. Elle change tout de suite de 
caractère. Le malheur devient auguste par la volonté 
impénétrable de Dieu qui le créa. Mais l’homme ne doit 
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pas créer le malheur dans ses livres. C’est ne vouloir, à 
toutes forces, considérer qu’un seul côté des choses. Ô 
hurleurs maniaques que vous êtes ! 

Ne reniez pas l’immortalité de l’âme, la sagesse de 
Dieu, la grandeur de la vie, l’ordre qui se manifeste 
dans l’univers, la beauté corporelle, l’amour de la 
famille, le mariage, les institutions sociales. Laissez de 
côté les écrivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre 
Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, 
Baudelaire, Leconte et la Grève des Forgerons ! 

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que 
l’expérience qui se dégage de la douleur, et qui n’est 
plus la douleur elle-même. Ne pleurez pas en public. 

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque 
dans le sein de la mort ; mais ces beautés 
n’appartiendront pas à la mort. La mort n’est ici que la 
cause occasionnelle. Ce n’est pas le moyen, c’est le but, 
qui n’est pas elle. 

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la 
gloire des nations, et que le doute s’efforce en vain 
d’ébranler, ont commencé depuis les âges. Ce sont des 
choses auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui 
veulent faire de l’anarchie en littérature, sous prétexte 
de nouveau, tombent dans le contresens. On n’ose pas 
attaquer Dieu ; on attaque l’immortalité de l’âme. Mais, 
l’immortalité de l’âme, elle aussi, est vieille comme les 
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assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera, 
si elle doit être remplacée ? Ce ne sera pas toujours une 
négation. 

Si l’on se rappelle la vérité d’où découlent toutes les 
autres, la bonté absolue de Dieu et son ignorance 
absolue du mal, les sophismes s’effondreront d’eux-
mêmes. S’effondrera, dans un temps pareil, la littérature 
peu poétique qui s’est appuyée sur eux. Toute littérature 
qui discute les axiomes éternels est condamnée à ne 
vivre que d’elle-même. Elle est injuste. Elle se dévore 
le foie. Les novissima Verba font sourire superbement 
les gosses sans mouchoir de la quatrième. Nous n’avons 
pas le droit d’interroger le Créateur sur quoi que ce soit. 

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au 
lecteur. Gardez cela pour vous. 

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des 
vérités correspondantes à ces sophismes, ce n’est que la 
correction qui serait vraie ; tandis que la pièce ainsi 
remaniée, aurait le droit de ne plus s’intituler fausse. Le 
reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par 
conséquent nul, et considéré, forcément, comme non 
avenu. 

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries 
relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le 
fil indestructible de la poésie impersonnelle, 
brusquement interrompu depuis la naissance du 
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philosophe manqué de Ferney, depuis l’avortement du 
grand Voltaire. 

Il paraît beau, sublime, sous prétexte d’humilité ou 
d’orgueil, de discuter les causes finales, d’en fausser les 
conséquences stables et connues. Détrompez-vous, 
parce qu’il n’y a rien de plus bête ! Renouons la chaîne 
régulière avec les temps passés ; la poésie est la 
géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie n’a 
pas progressé d’un millimètre. Elle a reculé. Grâce à 
qui ? aux Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce 
aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-
Mélancolique ; Sénancourt, l’Homme-en-Jupon ; Jean-
Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne 
Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poe, le Mameluck-
des-Rêves-d’Alcool ; Mathurin, le Compère-des-
Ténèbres ; George Sand, l’Hermaphrodite-Circoncis ; 
Théophile Gautier, l’Incomparable-Épicier ; Leconte, le 
Captif-du-Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; 
Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la 
Cigogne-Larmoyante ; Lermontov, le Tigre-qui-Rugit ; 
Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert ; Mickiewicz, 
l’Imitateur-de-Satan ; Musset, le Gandin-Sans-
Chemise-Intellectuelle ; et Byron, l’Hippopotame-des-
Jungles-Infernales. 

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce 
siècle, il est en majorité. Nous respirons la violation du 
devoir par les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois ; cela 
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ne se reverra plus. 
Les notions de la simple raison sont tellement 

obscurcies à l’heure qu’il est, que, la première chose 
que font les professeurs de quatrième, quand ils 
apprennent à faire des vers latins à leurs élèves, jeunes 
poètes dont la lèvre est humectée du lait maternel, c’est 
de leur dévoiler par la pratique le nom d’Alfred de 
Musset. Je vous demande un peu, beaucoup ! Les 
professeurs de troisième, donc, donnent, dans leurs 
classes à traduire, en vers grecs, deux sanglants 
épisodes. Le premier, c’est la repoussante comparaison 
du pélican. Le deuxième, sera l’épouvantable 
catastrophe arrivée à un laboureur. À quoi bon regarder 
le mal ? N’est-il pas en minorité ? Pourquoi pencher la 
tête d’un lycéen sur des questions qui, faute de n’avoir 
pas été comprises, ont fait perdre la leur à des hommes 
tels que Pascal et Byron ? 

Un élève m’a raconté que son professeur de seconde 
avait donné à sa classe, jour par jour, ces deux 
charognes à traduire en vers hébreux. Ces plaies de la 
nature animale et humaine le rendirent malade pendant 
un mois, qu’il passa à l’infirmerie. Comme nous nous 
connaissions, il me fit demander par sa mère. Il me 
raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits étaient 
troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir 
une armée de pélicans qui s’abattaient sur sa poitrine, et 
la lui déchiraient. Ils s’envolaient ensuite vers une 
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chaumière en flammes. Ils mangeaient la femme du 
laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brûlures, le 
laboureur sortait de la maison, engageait avec les 
pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait dans la 
chaumière, qui retombait en éboulements. De la masse 
soulevée des décombres – cela ne ratait jamais – il 
voyait sortir son professeur de seconde, tenant d’une 
main son cœur, de l’autre une feuille de papier où l’on 
déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du 
pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-
même les a composées. Il ne fut pas facile, au premier 
abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je lui 
recommandai de se taire soigneusement, et de n’en 
parler à personne, surtout à son professeur de seconde. 
Je conseillai à sa mère de le prendre quelques jours 
chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet, 
j’avais soin d’arriver chaque jour pendant quelques 
heures, et cela se passa. 

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le 
fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous. 

Les sentiments sont la forme de raisonnement la 
plus incomplète qui se puisse imaginer. 

Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une 
tache de sang intellectuelle. 
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II 
 
Le génie garantit les facultés du cœur. 
L’homme n’est pas moins immortel que l’âme. 
Les grandes pensées viennent de la raison ! 
La fraternité n’est pas un mythe. 
Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la 

vie, pas même la grandeur. 
Dans le malheur, les amis augmentent. 
Vous qui entrez, laissez tout désespoir. 
Bonté, ton nom est homme. 
C’est ici que demeure la sagesse des nations. 
Chaque fois que j’ai lu Shakespeare, il m’a semblé 

que je déchiquète la cervelle d’un jaguar. 
J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans 

confusion. Si elles sont justes, la première venue sera la 
conséquence des autres. C’est le véritable ordre. Il 
marque mon objet par le désordre calligraphique. Je 
ferais trop de déshonneur à mon sujet, si je ne le traitais 
pas avec ordre. Je veux montrer qu’il en est capable. 

Je n’accepte pas le mal. L’homme est parfait. L’âme 
ne tombe pas. Le progrès existe. Le bien est 
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irréductible. Les antéchrists, les anges accusateurs, les 
peines éternelles, les religions sont le produit du doute. 

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les 
landes infernales, ont prouvé que c’étaient des hyènes 
de première espèce. La preuve est excellente. Le 
résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne s’achètent pas. 

L’homme est un chêne. La nature n’en compte pas 
de plus robuste. Il ne faut pas que l’univers s’arme pour 
le défendre. Une goutte d’eau ne suffit pas à sa 
préservation. Même quand l’univers le défendrait, il ne 
serait pas plus déshonoré que ce qui ne le préserve pas. 
L’homme sait que son règne n’a pas de mort, que 
l’univers possède un commencement. L’univers ne sait 
rien : c’est, tout au plus, un roseau pensant. 

Je me figure Élohim plutôt froid que sentimental. 
L’amour d’une femme est incompatible avec 

l’amour de l’humanité. L’imperfection doit être rejetée. 
Rien n’est plus imparfait que l’égoïsme à deux. Pendant 
la vie, les défiances, les récriminations, les serments 
écrits dans la poudre pullulent. Ce n’est plus l’amant de 
Chimène ; c’est l’amant de Graziella. Ce n’est plus 
Pétrarque ; c’est Alfred de Musset. Pendant la mort, un 
quartier de roche auprès de la mer, un lac quelconque, 
la forêt de Fontainebleau, l’île d’Ischia, un cabinet de 
travail en compagnie d’un corbeau, une chambre 
ardente avec un crucifix, un cimetière où surgit, aux 
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rayons d’une lune qui finit par agacer, l’objet aimé, des 
stances où un groupe de filles dont on ne sait pas le 
nom, viennent balader à tour de rôle, donner la mesure 
de l’auteur, font entendre des regrets. Dans les deux 
cas, la dignité ne se retrouve point. 

L’erreur est la légende douloureuse. 
Les hymnes à Élohim habituent la vanité à ne pas 

s’occuper des choses de la terre. Tel est l’écueil des 
hymnes. Ils déshabituent l’humanité à compter sur 
l’écrivain. Elle le délaisse. Elle l’appelle mystique, 
aigle, parjure à sa mission. Vous n’êtes pas la colombe 
cherchée. 

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en 
disant le contraire de ce qu’ont dit les poètes de ce 
siècle. Il remplacerait leurs affirmations par des 
négations. Réciproquement. S’il est ridicule d’attaquer 
les premiers principes, il est plus ridicule de les 
défendre contre ces mêmes attaques. Je ne les défendrai 
pas. 

Le sommeil est une récompense pour les uns, un 
supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanction. 

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la 
face de la terre aurait changé. Son nez n’en serait pas 
devenu plus long. 

Les actions cachées sont les plus estimables. 
Lorsque j’en vois tant dans l’histoire, elles me plaisent 
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beaucoup. Elles n’ont pas été tout à fait cachées. Elles 
ont été sues. Ce peu, par où elles ont paru, en augmente 
le mérite. C’est le plus beau de n’avoir pas pu les 
cacher. 

Le charme de la mort n’existe que pour les 
courageux. 

L’homme est si grand, que sa grandeur paraît surtout 
en ce qu’il ne veut pas se connaître misérable. Un arbre 
ne se connaît pas grand. C’est être grand que de se 
connaître grand. C’est être grand que de ne pas vouloir 
se connaître misérable. Sa grandeur réfute ces misères. 
Grandeur d’un roi. 

Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe pas. 
Cette action me fait souvenir de ma force que j’oublie à 
toute heure. Je m’instruis à proportion de ma pensée 
enchaînée. Je ne tends qu’à connaître la contradiction 
de mon esprit avec le néant. 

Le cœur de l’homme est un livre que j’ai appris à 
estimer. 

Non imparfait, non déchu, l’homme n’est plus le 
grand mystère. 

Je ne permets à personne, pas même à Élohim, de 
douter de ma sincérité. 

Nous sommes libres de faire le bien. 
Le jugement est infaillible. 
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Nous ne sommes pas libres de faire le mal. 
L’homme est le vainqueur des chimères, la 

nouveauté de demain, la régularité dont gémit le chaos, 
le sujet de la conciliation. Il juge de toutes choses. Il 
n’est pas imbécile. Il n’est pas ver de terre. C’est le 
dépositaire du vrai, l’amas de certitude, la gloire, non le 
rebut de l’univers. S’il s’abaisse, je le vante. S’il se 
vante, je le vante davantage. Je le concilie. Il parvient à 
comprendre qu’il est la sœur de l’ange. 

Il n’y a rien d’incompréhensible. 
La pensée n’est pas moins claire que le cristal. Une 

religion, dont les mensonges s’appuient sur elle, peut la 
troubler quelques minutes, pour parler de ces effets qui 
durent longtemps. Pour parler de ces effets qui durent 
peu de temps, un assassinat de huit personnes aux 
portes d’une capitale, la troublera – c’est certain – 
jusqu’à la destruction du mal. La pensée ne tarde pas à 
reprendre sa limpidité. 

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle 
énonce les rapports qui existent entre les premiers 
principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque 
chose reste à sa place. La mission de la poésie est 
difficile. Elle ne se mêle pas aux événements de la 
politique, à la manière dont on gouverne un peuple, ne 
fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups 
d’État, aux régicides, aux intrigues des cours. Elle ne 
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parle pas des luttes que l’homme engage, par exception, 
avec lui-même, avec ses passions. Elle découvre les lois 
qui font vivre la politique théorique, la paix universelle, 
les réfutations de Machiavel, les cornets dont se 
composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de 
l’humanité. Un poète doit être plus utile qu’aucun 
citoyen de sa tribu. Son œuvre est le code des 
diplomates, des législateurs, des instructeurs de la 
jeunesse. Nous sommes loin des Homère, des Virgile, 
des Klopstock, des Camoëns, des imaginations 
émancipées, des fabricateurs d’odes, des marchands 
d’épigrammes contre la divinité. Revenons à Confucius, 
au Bouddha, à Socrate, à Jésus-Christ, moralistes qui 
couraient les villages en souffrant de faim ! Il faut 
compter désormais avec la raison, qui n’opère que sur 
les facultés qui président à la catégorie des phénomènes 
de la bonté pure. 

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de la 
Méthode après avoir lu Bérénice. Rien n’est moins 
naturel que de lire le Traité de l’Induction de Biéchy, le 
Problème du Mal de Naville, après avoir lu les Feuilles 
d’Automne, les Contemplations. La transition se perd. 
L’esprit regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le 
cœur est ahuri devant ces pages qu’un fantoche 
griffonna. Cette violence l’éclaire. Il ferme le livre. Il 
verse une larme à la mémoire des auteurs sauvages. Les 
poètes contemporains ont abusé de leur intelligence. 
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Les philosophes n’ont pas abusé de la leur. Le souvenir 
des premiers s’éteindra. Les derniers sont classiques. 

Racine, Corneille, auraient été capables de 
composer les ouvrages de Descartes, de Malebranche, 
de Bacon. L’âme des premiers est une avec celle des 
derniers. Lamartine, Hugo, n’auraient pas été capables 
de composer le Traité de l’Intelligence. L’âme de son 
auteur n’est pas adéquate avec celle des premiers. La 
fatuité leur a fait perdre les qualités centrales. 
Lamartine, Hugo, quoique supérieurs à Taine, ne 
possèdent, comme lui, que des – il est pénible de faire 
cet aveu – facultés secondaires. 

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le 
devoir. C’est quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est 
pas si mauvais que le lyrisme moderne. La Médée de 
Legouvé est préférable à la collection des ouvrages de 
Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de 
Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de 
Ravignan, de Charles Diguet. Quel écrivain d’entre 
vous, je prie, peut soulever – qu’est-ce ? Quels sont ces 
reniflements de la résistance ? – le poids du Monologue 
d’Auguste ! Les vaudevilles barbares de Hugo ne 
proclament pas le devoir. Les mélodrames de Racine, 
de Corneille, les romans de La Calprenède le 
proclament. Lamartine n’est pas capable de composer la 
Phèdre de Pradon ; Hugo, le Venceslas de Rotrou ; 
Sainte-Beuve, les tragédies de Laharpe, de Marmontel. 
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Musset est capable de faire des proverbes. La tragédie 
est une erreur involontaire, admet la lutte, est le premier 
pas du bien, ne paraîtra pas dans cet ouvrage. Elle 
conserve son prestige. Il n’en est pas de même du 
sophisme, – après coup le gongorisme métaphysique 
des autoparodistes de mon temps héroïco-burlesque. 

Le principe des cultes est l’orgueil. Il est ridicule 
d’adresser la parole à Élohim, comme ont fait les Job, 
les Jérémie, les David, les Salomon, les Turquety. La 
prière est un acte faux. La meilleure manière de lui 
plaire est indirecte, plus conforme à notre force. Elle 
consiste à rendre notre race heureuse. Il n’y a pas deux 
manières de plaire à Élohim. L’idée du bien est une. Ce 
qui est le bien en moins l’étant en plus, je permets que 
l’on me cite l’exemple de la maternité. Pour plaire à sa 
mère, un fils ne lui criera pas qu’elle est sage, radieuse, 
qu’il se conduira de façon à mériter la plupart de ses 
éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-même, il 
le fait penser par ses actes, se dépouille de cette 
tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut 
pas confondre la bonté d’Élohim avec la trivialité. 
Chacun est vraisemblable. La familiarité engendre le 
mépris ; la vénération engendre le contraire. Le travail 
détruit l’abus des sentiments. 

Nul raisonneur ne croit contre sa raison. 
La foi est une vertu naturelle par laquelle nous 
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acceptons les vérités qu’Élohim nous révèle par la 
conscience. 

Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. 
Un esprit impartial la trouve complète. 

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal. 
Si l’on chante le bien, le mal est éliminé par cet acte 
congru. Je ne chante pas ce qu’il ne faut pas faire. Je 
chante ce qu’il faut faire. Le premier ne contient pas le 
second. Le second contient le premier. 

La jeunesse écoute les conseils de l’âge mûr. Elle a 
une confiance illimitée en elle-même. 

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces de 
l’esprit humain, sauf la vérité. 

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver. 
Un raisonnement demande un raisonnement. La 
maxime est une loi qui renferme un ensemble de 
raisonnements. Un raisonnement se complète à mesure 
qu’il s’approche de la maxime. Devenu maxime, sa 
perfection rejette les preuves de la métamorphose. 

Le doute est un hommage rendu à l’espoir. Ce n’est 
pas un hommage volontaire. L’espoir ne consentirait 
pas à n’être qu’un hommage. 

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peut pas faire 
moins. 

C’est une preuve d’amitié de ne pas s’apercevoir de 
l’augmentation de celle de nos amis. 
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L’amour n’est pas le bonheur. 
Si nous n’avions point de défauts, nous ne 

prendrions pas tant de plaisir à nous corriger, à louer 
dans les autres ce qui nous manque. 

Les hommes qui ont pris la résolution de détester 
leurs semblables ignorent qu’il faut commencer par se 
détester soi-même. 

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient 
que les hommes qui se battent au duel à mort sont 
courageux. 

Comme les turpitudes du roman s’accroupissent aux 
étalages ! Pour un homme qui se perd, comme un autre 
pour une pièce de cent sous, il semble parfois qu’on 
tuerait un livre. 

Lamartine a cru que la chute d’un ange deviendrait 
l’Élévation d’un Homme. Il a eu tort de le croire. 

Pour faire servir le mal à la cause du bien, je dirai 
que l’intention du premier est mauvaise. 

Une vérité banale renferme plus de génie que les 
ouvrages de Dickens, de Gustave Aimard, de Victor 
Hugo, de Landelle. Avec les derniers, un enfant, 
survivant à l’univers, ne pourrait pas reconstruire l’âme 
humaine. Avec la première, il le pourrait. Je suppose 
qu’il ne découvrît pas tôt ou tard la définition du 
sophisme. 

Les mots qui expriment le mal sont destinés à 
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prendre une signification d’utilité. Les idées 
s’améliorent. Le sens des mots y participe. 

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il 
serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses 
expressions, efface une idée fausse, la remplace par 
l’idée juste. 

Une maxime, pour être bien faite, ne demande pas à 
être corrigée. Elle demande à être développée. 

Dès que l’aurore a paru, les jeunes filles vont 
cueillir des roses. Un courant d’innocence parcourt les 
vallons, les capitales, secourt l’intelligence des poètes 
les plus enthousiastes, laisse tomber des protections 
pour les berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des 
croyances à l’immortalité pour les vieillards. 

J’ai vu les hommes lasser les moralistes à découvrir 
leur cœur, faire répandre sur eux la bénédiction d’en 
haut. Ils émettaient des méditations aussi vastes que 
possible, réjouissaient l’auteur de nos félicités. Ils 
respectaient l’enfance, la vieillesse, ce qui respire 
comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage à la 
femme, consacraient à la pudeur les parties que le corps 
se réserve de nommer. Le firmament, dont j’admets la 
beauté, la terre, image de mon cœur, furent invoqués 
par moi, afin de me désigner un homme qui ne se crût 
pas bon. Le spectacle de ce monstre, s’il eût été réalisé, 
ne m’aurait pas fait mourir d’étonnement : on meurt à 
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plus. Tout ceci se passe de commentaires. 
La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent. 

Quiconque ne connaît qu’un des deux, en renonçant à 
l’autre, se prive de la totalité des secours qui nous ont 
été accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit 
« se prive d’une partie des secours ». 

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les 
personnifications de l’âme dans le sentiment, la raison, 
celle que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure 
que l’autre, si je les avais faites. L’une ne peut pas être 
rejetée par moi. L’autre a pu être acceptée de 
Vauvenargues. 

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui 
appartient au mal, il est dangereux que sa phrase 
subsiste à côté de l’autre. Il vaut mieux laisser au mot la 
signification du mal. Pour employer au bien un mot qui 
appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui 
emploie au mal les mots qui appartiennent au bien ne le 
possède pas. Il n’est pas cru. Personne ne voudrait se 
servir de la cravate de Gérard de Nerval. 

L’âme étant une, l’on peut introduire dans le 
discours la sensibilité, l’intelligence, la volonté, la 
raison, l’imagination, la mémoire. 

J’avais passé beaucoup de temps dans l’étude des 
sciences abstraites. Le peu de gens avec qui on 
communique n’était pas fait pour m’en dégoûter. Quand 

 37



j’ai commencé l’étude de l’homme, j’ai vu que ces 
sciences lui sont propres, que je sortais moins de ma 
condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. 
Je leur ai pardonné de ne s’y point appliquer ! Je ne 
crus pas trouver beaucoup de compagnons dans l’étude 
de l’homme. C’est celle qui lui est propre. J’ai été 
trompé. Il y en a plus qui l’étudient que la géométrie. 

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en 
parle point. 

Les passions diminuent avec l’âge. L’amour, qu’il 
ne faut pas classer parmi les passions, diminue de 
même. Ce qu’il perd d’un côté, il le regagne de l’autre. 
Il n’est plus sévère pour l’objet de ses vœux, se rendant 
justice à lui-même : l’expansion est acceptée. Les sens 
n’ont plus leur aiguillon pour exciter les sexes de la 
chair. L’amour de l’humanité commence. Dans ces 
jours où l’homme sent qu’il devient un autel que parent 
ses vertus, fait le compte de chaque douleur qui se 
releva, l’âme, dans un repli du cœur où tout semble 
prendre naissance, sent quelque chose qui ne palpite 
plus. J’ai nommé le souvenir. 

L’écrivain, sans séparer l’une de l’autre, peut 
indiquer la loi qui régit chacune de ses poésies. 

Quelques philosophes sont plus intelligents que 
quelques poètes. Spinoza, Malebranche, Aristote, 
Platon, ne sont pas Hégésippe Moreau, Malfilatre, 
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Gilbert, André Chénier. 
Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont 

pas encore des types raisonnants. Ce sont déjà des types 
agitateurs. 

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la 
moitié d’un catafalque. Elles peuvent être le souvenir, 
la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis 
sur le point de terminer. 

Le régulateur de l’âme n’est pas le régulateur d’une 
âme. Le régulateur d’une âme est le régulateur de 
l’âme, lorsque ces deux espèces d’âmes sont assez 
confondues pour pouvoir affirmer qu’un régulateur 
n’est une régulatrice que dans l’imagination d’un fou 
qui plaisante. 

Le phénomène passe. Je cherche les lois. 
Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les 

types ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser 
dominer par l’accidentel. 

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la 
poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. La 
philosophie, ainsi comprise, englobe la poésie. La 
poésie ne pourra pas se passer de la philosophie. La 
philosophie pourra se passer de la poésie. 

Racine n’est pas capable de condenser ses tragédies 
dans des préceptes. Une tragédie n’est pas un précepte. 
Pour un même esprit, un précepte est une action plus 
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intelligente qu’une tragédie. 
Mettez une plume d’oie dans la main d’un moraliste 

qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux 
poètes. 

L’amour de la justice n’est, en la plupart des 
hommes, que le courage de souffrir l’injustice. 

Cache-toi, guerre. 
Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. 

L’analyse des sentiments exprime le bonheur, toute 
personnalité mise à part ; fait sourire. Les premiers 
élèvent l’âme, dépendamment de l’espace, de la durée, 
jusqu’à la conception de l’humanité, considérée en elle-
même, dans ses membres illustres. La dernière élève 
l’âme, indépendamment de la durée, de l’espace, 
jusqu’à la conception de l’humanité, considérée dans 
son expression la plus haute, la volonté ! Les premiers 
s’occupent des vices, des vertus ; la dernière ne 
s’occupe que des vertus. Les sentiments ne connaissent 
pas l’ordre de leur marche. L’analyse des sentiments 
apprend à le faire connaître, augmente la vigueur des 
sentiments. Avec les premiers, tout est incertitude. Ils 
sont l’expression du bonheur, de la douleur, deux 
extrêmes. Avec la dernière, tout est certitude. Elle est 
l’expression de ce bonheur qui résulte, à un moment 
donné, de savoir se retenir, au milieu des passions 
bonnes ou mauvaises. Elle emploie son calme à fondre 
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la description de ces passions dans un principe qui 
circule à travers les pages : la non-existence du mal. 
Les sentiments pleurent quand il le leur faut, comme 
quand il ne le leur faut pas. L’analyse des sentiments ne 
pleure pas. Elle possède une sensibilité latente, qui 
prend au dépourvu, emporte au-dessus des misères, 
apprend à se passer de guide, fournit une arme de 
combat. Les sentiments, marque de la faiblesse, ne sont 
pas le sentiment ! L’analyse du sentiment, marque de la 
force, engendre les sentiments les plus magnifiques que 
je connaisse. L’écrivain qui se laisse tromper par les 
sentiments ne doit pas être mis en ligne de compte avec 
l’écrivain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments, 
ni par lui-même. La jeunesse se propose des 
élucubrations sentimentales. L’âge mûr commence à 
raisonner sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. 
Il laissait vagabonder ses sensations : voici qu’il leur 
donne un pilote. Si je considère l’humanité comme une 
femme, je ne développerai pas que sa jeunesse est à son 
déclin, que son âge mûr s’approche. Son esprit change 
dans le sens du mieux. L’idéal de sa poésie changera. 
Les tragédies, les poèmes, les élégies ne primeront plus. 
Primera la froideur de la maxime ! Du temps de 
Quinault, l’on aurait été capable de comprendre ce que 
je viens de dire. Grâce à quelques lueurs, éparses, 
depuis quelques années, dans les revues, les in-folios, 
j’en suis capable moi-même. Le genre que j’entreprends 
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est aussi différent du genre des moralistes, qui ne font 
que constater le mal, sans indiquer le remède, que ce 
dernier ne l’est pas des mélodrames, des oraisons 
funèbres, de l’ode, de la stance religieuse. Il n’y a pas le 
sentiment des luttes. 

Élohim est fait à l’image de l’homme. 
Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs 

choses fausses sont incontredites. La contradiction est 
la marque de la fausseté. L’incontradiction est la 
marque de la certitude. 

Une philosophie pour les sciences existe. Il n’en 
existe pas pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste 
qui soit poète de premier ordre. C’est étrange, dira 
quelqu’un. 

C’est une chose horrible de sentir s’écouler ce qu’on 
possède. L’on ne s’y attache même qu’avec l’envie de 
chercher s’il n’y a point quelque chose de permanent. 

L’homme est un sujet vide d’erreurs. Tout lui 
montre la vérité. Rien ne l’abuse. Les deux principes de 
la vérité, raison, sens, outre qu’ils ne manquent pas de 
sincérité, s’éclaircissent l’un l’autre. Les sens 
éclaircissent la raison par des apparences vraies. Ce 
même service qu’ils lui font, ils le reçoivent d’elle. 
Chacun prend sa revanche. Les phénomènes de l’âme 
pacifient les sens, leur font des impressions que je ne 
garantis pas fâcheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se 
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trompent pas à l’envi. 
La poésie doit être faite par tous. Non par un. 

Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre 
Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, 
et tics. 

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La 
première est l’ignorance où se trouvent les hommes en 
naissant. La deuxième est celle qu’atteignent les 
grandes âmes. Elles ont parcouru ce que les hommes 
peuvent savoir, trouvent qu’ils savent tout, se 
rencontrent dans cette même ignorance d’où ils étaient 
partis. C’est une ignorance savante, qui se connaît. 
Ceux d’entre eux qui, étant sortis de la première 
ignorance, n’ont pu arriver à l’autre, ont quelque 
teinture de cette science suffisante, font les entendus. 
Ceux-là ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus 
mal de tout que les autres. Le peuple, les habiles 
composent le train d’une nation. Les autres, qui la 
respectent, n’en sont pas moins respectés. 

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le 
détail. Comme il est fini, nos connaissances sont 
solides. 

L’amour ne se confond pas avec la poésie. 
La femme est à mes pieds ! 
Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les 

matériaux de la terre. Il faut laisser la terre, ses 
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matériaux, là où ils sont, afin d’embellir la vie par son 
idéal. Tutoyer Élohim, lui adresser la parole, est une 
bouffonnerie qui n’est pas convenable. Le meilleur 
moyen d’être reconnaissant envers lui, n’est pas de lui 
corner aux oreilles qu’il est puissant, qu’il a créé le 
monde, que nous sommes des vermisseaux en 
comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous. 
Les hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre. 
Le meilleur moyen d’être reconnaissant envers lui est 
de consoler l’humanité, de rapporter tout à elle, de la 
prendre par la main, de la traiter en frère. C’est plus 
vrai. 

Pour étudier l’ordre, il ne faut pas étudier le 
désordre. Les expériences scientifiques, comme les 
tragédies, les stances à ma sœur, le galimatias des 
infortunes n’ont rien à faire ici-bas. 

Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire. 
Étudier le mal, pour faire sortir le bien, n’est pas 

étudier le bien en lui-même. Un phénomène bon étant 
donné, je chercherai sa cause. 

Jusqu’à présent, l’on a décrit le malheur, pour 
inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour 
inspirer leurs contraires. 

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la 
même que celle de la philosophie. Les philosophes ne 
sont pas autant que les poètes. Les poètes ont le droit de 
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se considérer au-dessus des philosophes. 
Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai 

plus tard. Je devais faire ce que je fais. Je n’ai pas 
besoin de découvrir quelles choses je découvrirai plus 
tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son 
tour, telle est son excellence. 

Il y a de l’étoffe du poète dans les moralistes, les 
philosophes. Les poètes renferment le penseur. Chaque 
caste soupçonne l’autre, développe ses qualités au 
détriment de celles qui la rapprochent de l’autre caste. 
La jalousie des premiers ne veut pas avouer que les 
poètes sont plus forts qu’elle. L’orgueil des derniers se 
déclare incompétent à rendre justice à des cervelles plus 
tendres. Quelle que soit l’intelligence d’un homme, il 
faut que le procédé de penser soit le même pour tous. 

L’existence des tics étant constatée, que l’on ne 
s’étonne pas de voir les mêmes mots revenir plus 
souvent qu’à leur tour : dans Lamartine, les pleurs qui 
tombent des naseaux de son cheval, la couleur des 
cheveux de sa mère ; dans Hugo, l’ombre et le détraqué, 
font partie de la reliure. 

La science que j’entreprends est une science 
distincte de la poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je 
m’efforce de découvrir sa source. À travers le 
gouvernail qui dirige toute pensée poétique, les 
professeurs de billard distingueront le développement 
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des thèses sentimentales. 
Le théorème est railleur de sa nature. Il n’est pas 

indécent. Le théorème ne demande pas à servir 
d’application. L’application qu’on en fait rabaisse le 
théorème, se rend indécente. Appelez la lutte contre la 
matière, contre les ravages de l’esprit, application. 

Lutter contre le mal, est lui faire trop d’honneur. Si 
je permets aux hommes de le mépriser, qu’ils ne 
manquent pas de dire que c’est tout ce que je puis faire 
pour eux. 

L’homme est certain de ne pas se tromper. 
Nous ne nous contentons pas de la vie que nous 

avons en nous. Nous voulons vivre dans l’idée des 
autres d’une vie imaginaire. Nous nous efforçons de 
paraître tels que nous sommes. Nous travaillons à 
conserver cet être imaginaire, qui n’est autre chose que 
le véritable. Si nous avons la générosité, la fidélité, 
nous nous empressons de ne pas le faire savoir, afin 
d’attacher ces vertus à cet être. Nous ne les détachons 
pas de nous pour les y joindre. Nous sommes vaillants 
pour acquérir la réputation de ne pas être poltrons. 
Marque de la capacité de notre être de ne pas être 
satisfait de l’un sans l’autre, de ne renoncer ni à l’un ni 
à l’autre. L’homme qui ne vivrait pas pour conserver sa 
vertu serait infâme. 

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient à la 
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gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, que 
nous ne pouvons réprimer, qui nous élève ! 

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est 
l’image d’Élohim, des défauts pour montrer qu’elle 
n’en est pas moins que l’image. 

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple 
comprend ce qui les rend justes. On ne les quitte pas. 
Quand on fait dépendre leur justice d’autre chose, il est 
aisé de la rendre douteuse. Les peuples ne sont pas 
sujets à se révolter. 

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui 
sont dans l’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la 
nature. Ils croient la suivre. Il faut avoir un point fixe 
pour juger. Où ne trouverons-nous pas ce point dans la 
morale ? 

Rien n’est moins étrange que les contrariétés que 
l’on découvre dans l’homme. Il est fait pour connaître 
la vérité. Il la cherche. Quand il tâche de la saisir, il 
s’éblouit, se confond de telle sorte, qu’il ne donne pas 
sujet à lui en disputer la possession. Les uns veulent 
ravir à l’homme la connaissance de la vérité, les autres 
veulent la lui assurer. Chacun emploie des motifs si 
dissemblables, qu’ils détruisent l’embarras de l’homme. 
Il n’a pas d’autre lumière que celle qui se trouve dans 
sa nature. 

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C’est 
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envers l’ordre. Il faut tendre au général. La pente vers 
soi est la fin de tout désordre, en guerre, en économie. 

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la 
misère, de l’ignorance, se sont avisés, pour se rendre 
heureux, de n’y point penser. C’est tout ce qu’ils ont pu 
inventer pour se consoler de si peu de maux. 
Consolation richissime. Elle ne va pas à guérir le mal. 
Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant, elle 
fait qu’on pense à le guérir. Par un légitime 
renversement de la nature de l’homme, il ne se trouve 
pas que l’ennui, qui est son mal le plus sensible, soit 
son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes 
choses à lui faire chercher sa guérison. Voilà tout. Le 
divertissement, qu’il regarde comme son plus grand 
bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus que 
toutes choses de chercher le remède à ses maux. L’un et 
l’autre sont une contre-preuve de la misère, de la 
corruption de l’homme, hormis de sa grandeur. 
L’homme s’ennuie, cherche cette multitude 
d’occupations. Il a l’idée du bonheur qu’il a gagné ; 
lequel trouvant en soi, il le cherche, dans les choses 
extérieures. Il se contente. Le malheur n’est ni dans 
nous, ni dans les créatures. Il est en Élohim. 

La nature nous rendant heureux en tous états, nos 
désirs nous figurent un état malheureux. Ils joignent à 
l’état où nous sommes les peines de l’état où nous ne 
sommes pas. Quand nous arriverions à ces peines, nous 
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ne serions pas malheureux pour cela, nous aurions 
d’autres désirs conformes à un nouvel état. 

La force de la raison paraît mieux en ceux qui la 
connaissent qu’en ceux qui ne la connaissent pas. 

Nous sommes si peu présomptueux que nous 
voudrions être connus de la terre, même des gens qui 
viendront quand nous n’y serons plus. Nous sommes si 
peu vains, que l’estime de cinq personnes, mettons six, 
nous amuse, nous honore. 

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous 
afflige. 

La modestie est si naturelle dans le cœur de 
l’homme, qu’un ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut 
avoir ses admirateurs. Les philosophes en veulent. Les 
poètes surtout ! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire 
veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit. Ceux qui le 
lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu. Moi, qui écris 
ceci, je me vante d’avoir cette envie. Ceux qui le liront 
se vanteront de même. 

Les inventions des hommes vont en augmentant. La 
bonté, la malice du monde en général ne reste pas la 
même. 

L’esprit du plus grand homme n’est pas si 
dépendant, qu’il soit sujet à être troublé par le moindre 
bruit du Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut 
pas le silence d’un canon pour empêcher ses pensées. Il 
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ne faut pas le bruit d’une girouette, d’une poulie. La 
mouche ne raisonne pas bien à présent. Un homme 
bourdonne à ses oreilles. C’en est assez pour la rendre 
incapable de bon conseil. Si je veux qu’elle puisse 
trouver la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa 
raison en échec, trouble cette intelligence qui gouverne 
les royaumes. 

L’objet de ces gens qui jouent à la paume avec tant 
d’application d’esprit, d’agitation de corps, est celui de 
se vanter avec leurs amis qu’ils ont mieux joué qu’un 
autre. C’est la source de leur attachement. Les uns suent 
dans leurs cabinets pour montrer aux savants qu’ils ont 
résolu une question d’algèbre qui ne l’avait pu être 
jusqu’ici. Les autres s’exposent aux périls, pour se 
vanter d’une place qu’ils auraient prise moins 
spirituellement, à mon gré. Les derniers se tuent pour 
remarquer ces choses. Ce n’est pas pour en devenir 
moins sages. C’est surtout pour montrer qu’ils en 
connaissent la solidité. Ceux-là sont les moins sots de la 
bande. Ils le sont avec connaissance. On peut penser 
des autres qu’ils ne le seraient pas, s’ils n’avaient pas 
cette connaissance. 

L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait 
plus de continents que celui de son ivrognerie a fait de 
tempérants. On n’a pas de honte de n’être pas aussi 
vertueux que lui. On croit n’être pas tout à fait dans les 
vertus du commun des hommes, quand on se voit dans 
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les vertus de ces grands hommes. On tient à eux par le 
bout par où ils tiennent au peuple. Quelque élevés qu’ils 
soient, ils sont unis au reste des hommes par quelque 
endroit. Ils ne sont pas suspendus en l’air, séparés de 
notre société. S’ils sont plus grands que nous, c’est 
qu’ils ont les pieds aussi haut que les nôtres. Ils sont 
tous à même niveau, s’appuient sur la même terre. Par 
cette extrémité, ils sont aussi relevés que nous, que les 
enfants, un peu plus que les bêtes. 

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas 
persuader. 

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs. 
Lorsqu’une pensée s’offre à nous comme une vérité 

qui court les rues, que nous prenons la peine de la 
développer, nous trouvons que c’est une découverte. 

On peut être juste, si l’on n’est pas humain. 
Les orages de la jeunesse précèdent les jours 

brillants. 
L’inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, 

le mépris des hommes sont à prix d’argent. La libéralité 
multiplie les avantages des richesses. 

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont 
une sincère dans leurs affaires. C’est la marque d’un 
naturel peu féroce, lorsque le plaisir rend humain. 

La modération des grands hommes ne borne que 
leurs vertus. 
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C’est offenser les humains que de leur donner des 
louanges qui élargissent les bornes de leur mérite. 
Beaucoup de gens sont assez modestes pour souffrir 
sans peine qu’on les apprécie. 

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des 
hommes. 

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes 
malheureux, ce qu’on appelle malheur ne mérite pas 
leurs regrets. Une âme daigne accepter la fortune, le 
repos, s’il leur faut superposer la vigueur de ses 
sentiments, l’essor de son génie. 

On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent 
capable des grands succès. 

La réserve est l’apprentissage des esprits. 
On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche pas 

à en dire d’extraordinaires. 
Rien n’est faux qui soit vrai ; rien n’est vrai qui soit 

faux. Tout est le contraire de songe, de mensonge. 
Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait 

aimable soit vicieux. Il n’y a pas de siècle, de peuple 
qui ait établi des vertus, des vices imaginaires. 

On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle 
de la mort. 

Un dramaturge peut donner au mot passion une 
signification d’utilité. Ce n’est plus un dramaturge. Un 
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moraliste donne à n’importe quel mot une signification 
d’utilité. C’est encore le moraliste ! 

Qui considère la vie d’un homme y trouve l’histoire 
du genre. Rien n’a pu le rendre mauvais. 

Faut-il que j’écrive en vers pour me séparer des 
autres hommes ? Que la charité prononce ! 

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres 
est qu’ils veulent leur bien. 

La générosité jouit des félicités d’autrui, comme si 
elle en était responsable. 

L’ordre domine dans le genre humain. La raison, la 
vertu n’y sont pas les plus fortes. 

Les princes font peu d’ingrats. Ils donnent tout ce 
qu’ils peuvent. 

On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on 
reconnaît de grands défauts. Il y aurait de 
l’impertinence à croire que l’imperfection a seule le 
droit de nous plaire. Nos faiblesses nous attachent les 
uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui n’est 
pas la vertu. 

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons 
qu’à titre d’amis ils nous les doivent. Nous ne pensons 
pas du tout qu’ils nous doivent leur inimitié. 

Celui qui serait né pour commander, commanderait 
jusque sur le trône. 
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Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons 
avoir épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut 
remplir le cœur de l’homme. 

Tout vit par l’action. De là, communication des 
êtres, harmonie de l’univers. Cette loi si féconde de la 
nature, nous trouvons que c’est un vice dans l’homme. 
Il est obligé d’y obéir. Ne pouvant subsister dans le 
repos, nous concluons qu’il est à sa place. 

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons 
le secret de leurs mouvements. Dans la main d’Élohim, 
instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire 
nos hommages. Les révolutions des empires, les faces 
des temps, les nations, les conquérants de la science, 
cela vient d’un atome qui rampe, ne dure qu’un jour, 
détruit le spectacle de l’univers dans tous les âges. 

Il y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes 
qualités que de mauvaises, plus de plaisirs que de 
peines. Nous aimons à contrôler le caractère. Nous nous 
élevons au-dessus de notre espèce. Nous nous 
enrichissons de la considération dont nous la 
comblâmes. Nous croyons ne pas pouvoir séparer notre 
intérêt de celui de l’humanité, ne pas médire du genre 
sans nous commettre nous-mêmes. Cette vanité ridicule 
a rempli les livres d’hymnes en faveur de la nature. 
L’homme est en disgrâce chez ceux qui pensent. C’est à 
qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il pas 
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sur le point de se relever, de se faire restituer ses 
vertus ? 

Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus de sept 
mille ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les 
mœurs, comme sur le reste, le moins bon est enlevé. 
Nous avons l’avantage de travailler après les anciens, 
les habiles d’entre les modernes. 

Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, de 
compassion, de raison. Ô mes amis ! qu’est-ce donc que 
l’absence de vertu ? 

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai 
pas de la mort. 

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir 
que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts. 

On ne peut juger de la beauté de la mort que par 
celle de la vie. 

Les trois points terminateurs me font hausser les 
épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que 
l’on est un homme d’esprit, c’est-à-dire un imbécile ? 
Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de 
points ! 
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